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À LINTENTION DU LECTEUR



À sa mort, en 1999, Gary Jennings laissait derrière lui une multitude de projets de romans classiques et historiques. En collaboration avec un écrivain soigneusement choisi, ses héritiers et son responsable éditorial ont travaillé à les organiser et à les porter à maturation afin de concevoir cet ouvrage, inspiré par son génie de conteur, dans un style qui lui soit fidèle.












«Dans le Mexique conquis, un grand peuple vit le jour après que les sangs espagnol et indigène se furent mêlés. Tous les sang-mêlé étaient appelés castas […]. Les gens de la rue, qui se regroupaient, affamés, pour mendier à tous les carrefours […], étaient surnommés léperos. Traités en lépreux, ils vivaient daumônes, exerçaient des métiers insolites et se livraient au vol. Au XVIIe siècle, la capitale était peuplée de hordes de léperos qui menaçaient de plus en plus lordre public. Ils pouvaient détruire, voire tuer, sans vergogne […]; ce furent là les premiers bandits mexicains. Le lépero vivait comme il pouvait […], toujours prêt à couper une gorge ou les cordons dune bourse, mendiant sa pitance ou un emploi, criant sous le fouet des autorités municipales […]. Ironie du sort, les léperos devaient survivre, croître et finir par hériter du Mexique moderne. Ils constituent la preuve, non de la dégénérescence de lhomme, mais de sa ténacité face à une terrible adversité.»



T. R. Fehrenback, Fire and Blood
















«Sait-on vraiment qui est son père?»



Homère, lOdyssée








PREMIÈRE PARTIE

«Souvent, on épargnait à laccusé le moindre tourment jusquà ce que le coup sabatte sur lui […]. On le laissait broyer du noir, confiné dans sa solitude, totalement coupé de ses amis du dehors, privé de la compassion et du réconfort quauraient pu lui procurer leurs visites ou tout moyen de communiquer avec eux, en proie à des doutes angoissants, ignorant jusquaux charges qui pesaient contre lui.»



Major Arthur Griffiths, In Spanish Prisons
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À lExcellentissime Don Diego Vélez de Maldonado y Pimentel, Conde de Priego, Marqués de la Manche, Chevalier de Santiago, Vice-Roi de Nouvelle-Espagne sur ordre de Sa Majesté Très Catholique lEmpereur Felipe, notre Seigneur Roi.



En ma qualité de Capitán de la Garde employé dans votre prison, Excellentissime Seigneur, jai eu pour mission de soumettre à la question un certain Cristóbal, connu de tout un chacun sous le nom de Cristo le Bastardo, bandit notoire, séducteur de dames et meneur de populace.

Vous nêtes pas sans le savoir, Excellentissime Seigneur, ce Cristo est de sang impur, plus précisément de cette catégorie de sang-mêlé que la loi appelle mestizos, car son père était un Espagnol et sa mère une indienne aztèque. En tant que tel, il échappe à la protection accordée par le droit aux Castillans comme aux indios, et rien ne soppose, dun point de vue légal, à ce quil soit torturé ou exécuté.

Linterrogatoire de ce voleur et assassin de filiation douteuse et de sang impur na été ni agréable, ni fructueux. Vous mavez donné pour instruction de le contraindre à révéler lemplacement du grand trésor dont il sest emparé par voie de banditisme, après lavoir acquis en faisant insulte à Sa Majesté Très Catholique de Madrid, à vous-même, ainsi quà dautres habitants de la Nouvelle-Espagne, leurs légitimes propriétaires.

Vous mavez également confié le soin de lui faire avouer le lieu de résidence de lindia aztèque qui passe pour être sa mère. Celle-ci a publiquement nié avoir donné le jour au bastardo mais, tant que nous ne laurons pas découverte et quelle naura pas goûté des extracteurs de vérité disponibles en ce cachot, nul ne saura si elle dit vrai ou si le sang impur de son fils lui a fait inventer cette histoire.

Javoue, Excellentissime Seigneur, que la tâche dont vous mavez chargé mest plus difficile et plus odieuse que le nettoyage des écuries dAugias ne le fut à Hercule. Jéprouve une extrême répugnance à devoir questionner ce métis, ce fils de puta, comme un authentique justiciable, au lieu de le pendre purement et simplement. Mais les morts ne parlent plus et, bien que brûlant denvie de lenvoyer au diablo, son maître, je me vois dans lobligation de chercher à obtenir ces renseignements par la torture.

Nous avons commencé linterrogatoire en employant la méthode dite «de la corde et de leau». Vous nêtes pas sans le savoir, Excellentissime Seigneur, nous entourons les membres du prisonnier de cordes à nœuds que nous serrons avec une baguette. Dordinaire, cinq tours suffisent à faire surgir la vérité, mais ce procédé na servi à rien sur la personne de ce fou, sinon à le faire rire. Ensuite, nous avons augmenté le nombre de tours et mouillé les cordes pour le comprimer davantage, mais là encore aucune parole de confession ni de repentir ne sest échappée de sa bouche. Nous navons pu utiliser les cordes sur sa tête, de crainte quelles ne lui fassent sortir les yeux des orbites et quelles ne lempêchent de nous mener au trésor.

Ce traitement donne de bons résultats sur les commerçants et les femmes, mais il en va tout autrement avec un gredin aussi obstiné que ce bastardo. Notre petite geôle coloniale est dépourvue des équipements dune grande maison darrêt. À de multiples reprises, jai réclamé des instruments mieux adaptés au troisième degré de la question que ceux dont nous disposons. Je porte un intérêt particulier à lun dentre eux, que jai observé à lépoque où jétais tout jeune garde dans la très célèbre prison du Saladero, à Madrid. Je veux parler du taureau de Phalaris, dont la simple évocation délie souvent les langues les plus récalcitrantes.

On raconte que ce monstre fut créé par Phalaris, tyran de lantique Akragas, en Sicile. Pour le réaliser, il fit couler une grande statue de bronze à limage dun taureau, dont lintérieur était creux. Une trappe permettait de jeter les individus soumis à la question dans les entrailles de la bête, sous laquelle on allumait un brasier qui les faisait rôtir. Leurs hurlements séchappaient du mufle du taureau qui semblait meugler. Daucuns prétendent que Périlaos, le concepteur du jouet de ce démon, fut le premier à expérimenter son œuvre après que Phalaris ly eut fait enfermer. Et que son maître lui-même finit par y brûler.

Mais, jen suis certain, tous ces faits sont connus de vous, Excellence. Peut-être devrions-nous, dans une prochaine missive à Madrid, commander lun de ces taureaux. Ses mugissements résonneraient de par notre petite prison et briseraient jusquaux félons les plus endurcis.

Ayant compris que ce Cristo le Bastardo nétait pas un criminel ordinaire, mais un demonio, je suis parti, avec votre permission, à la recherche dun homme habitué à soccuper de ceux dont le Maître des Ténèbres a scellé les lèvres. Ma quête ma conduit à Fray Osorio, un dominicain de Veracruz qui sest acquis un grand savoir-faire en interrogeant les juifs cachés, les Maures, les sorciers, les sorcières, les mages et les autres blasphémateurs pour le compte du Saint-Office de lInquisition.

Votre Excellence a sans doute entendu parler de ce prêtre. Dans sa jeunesse, il fut de ceux qui soumirent à la question un accusé célèbre: Don Luis Rodríguez de Carvajal soi-même. Avec sa mère et ses sœurs, ce fils de Juda fut brûlé devant une grande foule, ainsi que tous les notables de notre Très Loyale Cité de Mexico.

On rapporte que Fray Osorio entendit labjuration des Carvajal et quil les étrangla lui-même, lun après lautre, sur le bûcher, avant que lon y mette le feu. Votre Excellence nest pas sans le savoir, une fois le repenti attaché, on lui passe un collet de fer que lon serre, à laide dune vis située à larrière, jusquà ce quil meure. Il nappartient pas aux prêtres de garrotter les repentis, mais le fray fit preuve dune piété et dune pitié considérables en accomplissant ce geste, car la strangulation tue plus vite que les flammes.

En ce temps-là, jétais depuis peu au service du vice-roi. Je peux témoigner de la vérité sur ce point, car on mavait ordonné de monter la garde devant le bûcher.

Fray Osorio a répondu favorablement à notre petición dassistance et il a de bonne grâce quitté ses fonctions auprès des représentants du Saint-Office à Veracruz pour interroger le bastardo qui répond au nom de Cristóbal. Ce bon fray applique les directives de saint Dominique, fondateur de son ordre et premier inquisiteur, qui nous conseille, lorsque nous avons affaire aux blasphémateurs et aux hérétiques, de combattre le diable à laide du feu et qui déclarait à ses disciples: «Lorsque les propos amènes échouent, les coups peuvent porter leurs fruits.»

Le fray a commencé par délier la langue du prisonnier à grand renfort de gato desollar, de chat à écorcher. Les lanières de chanvre de ce fouet sont incrustées de petites pointes de fer et imprégnées dune solution de sel mêlé de soufre. Elles peuvent très vite réduire la peau et les chairs en charpie. ¡Que diablo! Lorsquils tâtent de cette queue empoisonnée, la plupart des prisonniers se repentent et crient pitié, mais les coups administrés à ce suppôt de Satan ont fait jaillir de son ignoble bouche un flot de propos des plus blasphématoires et des plus perfides.

Qui plus est, il a fait insulte à tout le royaume dEspagne en hurlant quil était fier de son sang mêlé. Un tel état desprit chez un mestizo suffit à le faire mettre à mort sur-le-champ. Nous autres, habitants de la Cité de Mexico, le savons mieux que quiconque en Nouvelle-Espagne:le produit vicié du mélange de sang espagnol pur et de sang indien est une malédiction qui provoque une déformation de caractère très infecte et très nocive, laquelle engendre souvent cette vermine humaine qui souille nos rues, ces déchets de la société appelés léperos, ces lépreux, ces demeurés paresseux qui se fraient un chemin dans lexistence grâce au vol et à la mendicité.

Les sang-mêlé sont sin razón, privés de raison, mais ce bastardo dit avoir pratiqué lart de la médecine. Daprès lui, les mestizos et les autres sang-mêlé ont un corps plus fort que les détenteurs de pureza de sangre, la pureté de sang réservée à ceux dentre nous qui sont à même de mener une vie honorable.

Sous le fouet, il sest écrié que le mélange des sangs espagnol et aztèque créait des hommes et des femmes moins sujets aux maladies européennes telles que la petite vérole et le mal français, lesquelles ont tué neuf indios sur dix, des êtres insensibles aux fièvres tropicales qui ont emporté nos amis et parents castillans en si grand nombre.

Il a tenu des propos blasphématoires, selon lesquels la Nouvelle-Espagne serait un jour habitée et gouvernée par des mestizos qui, au lieu dêtre considérés comme le rebut de la société, seraient les occupants les plus fiers de cette terre.

¡Dios mio! Comment ce vil lépreux des rues a-t-il pu concevoir pareilles idées? Insensible aux délires des aliénés, jatteste que ces propos indignes ont été tenus et confirmerai mes dires devant Votre Excellence ou un inquisiteur du Saint-Office.

Poursuivant son interrogatoire, Fray Osorio sest procuré du soufre auprès des fabricants de poudre. Il en a couvert les blessures et les aisselles de lhomme avant dy mettre le feu. Ensuite, le prisonnier, pendu par la jambe gauche, a été hissé la tête en bas, les mains liées dans le dos et la bouche fermée par un bâillon. Une fois dans cette position, on lui a versé de leau dans les narines.

Ces nouvelles mesures ne parvenant pas à lui faire recouvrer la mémoire ni à tarir le flot de déclarations et de blasphèmes infects qui sécoulait de lui, on lui a mis les doigts dans des poucettes. Ces instruments sont très appréciés pour leur pouvoir de persuasion, car ils provoquent datroces souffrances sans quil y ait à fournir de grands efforts. On place les pouces et les autres doigts entre deux barres munies de crochets, que lon serre lentement à laide dune vis. Ce procédé a été employé jusquà ce que le système se bloque et que le sang gicle.

Le moyen de persuasion le plus douloureux, celui qui fait trembler la carcasse de nimporte qui, est souvent le plus expédient. Cest lun de mes préférés et jy ai recours depuis lépoque où jexerçais au Saladero.

Dune simplicité trompeuse, il provoque des souffrances extrêmes: toutes les nuits, mon geôlier balaie le sol du cachot pour y récupérer la vermine quil déverse ensuite sur le corps du prisonnier. Celui-ci reste attaché, de sorte quil ne peut ni se gratter, ni se débarrasser des insectes.

Jai le plaisir de vous informer que, à ma connaissance, la bouche de ce diable na jamais produit musique plus belle quau moment où les bestioles se sont répandues sur son corps nu pour sinfiltrer dans ses blessures, provoquant ainsi ses hurlements.

Ces événements ont eu lieu le premier jour. Mais¡Ay de mi!Excellence, les lèvres du prisonnier ne laissaient toujours pas échapper la moindre confession.

Constatant que ces méthodes ne lui déliaient la langue que pour lui faire vociférer des insultes et des paroles profanas, Fray Osorio a tenté demployer dautres moyens de persuasion appris pendant plus de trente années mises au service de lInquisition. Jai le regret de devoir vous faire savoir, Excellentissime Seigneur, que, après sept jours du traitement le plus rigoureux, ce mestizo na révélé ni lemplacement du trésor volé, ni le lieu de résidence de la putain aztèque dont lutero a laissé choir ce mal hombre.

Jai toutefois le plaisir de vous annoncer quun examen corporel a permis détablir un lien encore plus étroit entre lui et le diable. Lorsque lon a dénudé cet homme pour le plonger dans un bain dhuile bouillante, Fray Osorio a remarqué que son organe mâle nétait pas seulement dune taille extraordinaire, mais aussi affligé dune difformité, en loccurrence un prépuce raccourci de la façon la plus disgracieuse qui soit.

Bien que ni lui ni moi nayons jamais observé pareille altération sur un corps masculin, nous avions entendu parler de tels blasphèmes, et nous avons compris que cette vilaine particularité était la marque du mal et de la dépravation les plus immondes qui soient.

Sur proposition du bon fray, nous avons demandé à un official du Saint-Office de lInquisition, compétent en la matière, de procéder à lexamen des parties viriles de cet individu. Suite à notre requête, on nous a dépêché Fray Fonseca, un prêtre fort érudit qui est parvenu à identifier, sur la base de leur aspect physique, des protestants, des juifs, des Maures et dautres adorateurs de larchidémon Méphistophélès, pour quil conduise linterrogatoire plus avant.

Après avoir hissé ce Cristo le Bastardo en lui maintenant les bras dans le dos, nous avons apporté une bonne lumière à Fray Fonseca afin quil se livre à une observation détaillée de lappareil génital du traître. Pendant cette étude, celui-ci a déversé en flot continu les propos les plus infâmes sur le bon prêtre, quil a accusé de jouer avec son pene par plaisir et non pour les besoins de sa sainte enquête.

Le bastardo sest vanté de la façon la plus méprisable et la plus scandaleuse qui soit, braillant que les épouses, les mères et les filles espagnoles avaient toutes senti son membre démesuré sintroduire dans chaque orifice de leur corps.

Je le jure sur la tombe de mon père, Excellence, quand il sest écrié que ma propre femme avait hurlé de plaisir au moment où il avait enfoncé son pene en elle, il a fallu quatre hommes de la Garde pour mempêcher de lui plonger ma dague dans le cœur.

En vérité, Excellence, les investigations de Fray Fonseca ont indiqué que nous avions raison de considérer la difformité des parties viriles du bastardo comme une preuve de linfluence de Satan. Cest exactement le genre de mutilation que les juifs et les Maures infligent à leurs fils. Selon le bon frère, le pene de cet homme na pas été volontairement déformé par une lame, comme le veut la coutume des incroyants. Sa caractéristique est une marque de Caïn qui dénote la condition dadorateur du diable de son propriétaire.

Convaincu de létrangeté et de limportance de ce cas, Fray Fonseca a demandé que le prisonnier lui soit confié, ainsi quà Fray Osorio, à la fin de la question pour quil puisse examiner de plus près les parties génitales suspectes.

Puisque ce mestizo na ni abjuré ses démons ni révélé lendroit où est caché son trésor, je conseille de le livrer au Saint-Office de lInquisition de Sa Majesté Catholique, qui fera progresser son interrogatoire et obtiendra son repentir avant de lexécuter.

Dans lattente des instructions de Votre Excellence, jai donné une plume et du papier au prisonnier, et ce à sa propre demande. Votre Excellence peut-elle concevoir mon étonnement lorsque jai entendu ce diable prétendre quil savait lire et écrire comme un Espagnol? Je lavoue, ma surprise sest encore accrue quand, après lui avoir dicté une phrase, jai découvert quil traçait les mots aussi bien quun prêtre. Lenseignement de la lecture et de lécriture aux sang-mêlé constitue, bien sûr, une offense à la politique de Votre Excellence, qui entend leur offrir un mode de vie à la mesure de leur condition et en faire des domestiques ou des manœuvres.

Cependant, puisque vous le croyez capable de laisser échapper un indice quant à lemplacement du trésor quil a amassé, je lui ai remis de quoi consigner ses divagations.

Conformément à vos ordres, les écrits de ce fou, si absurdes soient-ils, seront envoyés à Votre Excellence pour quelle les examine.

Le Ciel atteste la véracité de ce rapport à vous adressé, Excellentissime Seigneur Vice-Roi de Nouvelle-Espagne.

Para servir a Ud. Puisse Dieu veiller sur vous et vous protéger, Excellentissime Seigneur, en ce premier jour de février de lan mille six cent vingt et quatre de Notre Seigneur.



Pedro de Vergara y Gaviria
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Ni thaca! «Nous sommes aussi des êtres humains!»

Cette phrase formulée dans la langue des Aztèques par un mourant que son maître espagnol avait marqué au fer rouge, comme un animal de ferme, hurle dans mon esprit alors que je mapprête à coucher mes pensées sur le beau papier que le responsable de la prison du vice-roi ma remis.

Je suis aussi un être humain. Jai souvent prononcé ces mots dans ma vie.

Je suis assis dans ma cellule, dont lobscurité est percée par la lueur vacillante dune unique bougie. Le capitán ma confisqué mes vêtements pour que la vermine accède plus facilement à ma chair et à mes blessures. Ay, quelles tortures la ruse de lhomme ne va-t-elle pas inventer! Je souffrirais moins de voir ma peau réduite en lambeaux, lacérée comme la dépouille dun cerf, que de sentir ces bestioles me chatouiller de leurs pattes velues et me grignoter en faisant claquer leurs mandibules.

La pierre glacée et humide simprime dans ma chair nue. Je ne peux maîtriser mes tremblements. Le froid mordant et le bruit des autres prisonniers me rappellent que je suis encore un être humain. Il fait trop sombre pour distinguer leur visage, mais jentends leur peur et jéprouve leur souffrance. Si je méritais moins de séjourner dans ce cachot, peut-être les mauvais traitements de mes geôliers me toucheraient-ils davantage. Mais, je le confesse, jai été bien des choses en cette vie que le Bon Dieu ma accordée et mon ombre a souvent gravi les marches du gibet. Sans doute nai-je pas volé les moments de douleur qui me sont infligés.

Gracias a Dios, me voici roi parmi les prisonniers, car je dispose non seulement dune bougie, mais aussi dune plume, de papier et dencre pour consigner mes pensées. Je ne crois pas que le vice-roi ait gâché ce beau vélin par pure pitié. Il veut que jécrive mes secrets et compte me soutirer des aveux en laissant sécouler sur le papier les propos quil na pu marracher avec ses pinces brûlantes. Mais peut-être aura-t-il quelque mal à les déchiffrer, car je possède deux pots dencre: lun est aussi noir que les araignées de ce trou infernal, et lautre contient du lait de femme.

Cristo, me demanderez-vous, où as-tu trouvé du lait de femme?

Carmelita, mis amigos. La délicieuse, la douce Carmelita. Je ne lai jamais vue, mais je suis sûr quelle a un visage dange. Nous parlons souvent, elle et moi, à travers une fissure du mur qui sépare nos cellules. Pauvre et tendre señorita! Elle a été jugée et condamnée à la pendaison pour avoir troué le ventre dun soldado, un soldat du roi, qui lavait violée sans payer. ¡Oye! La malheureuse! Mise sous les verrous pour avoir défendu son bien contre un voleur, ce dont tout marchand a le droit…

Dieu merci pour elle, les dépravations de lhomme ne se limitent pas aux vices du militaire. Pendant son emprisonnement, les carceleros, les vils geôliers, lont tour à tour utilisée, si bien quelle attend un enfant. Ah, quelle intelligence! Une femme enceinte ne peut être exécutée! La puta sait très bien où se loge le cerveau de ses tortionnaires.

Cet ange de la prison est encore plus malin que moi. Quand je lui ai annoncé mon intention de laisser une trace écrite de mon passage sur terre sans pour autant dévoiler mes secrets au vice-roi, elle a glissé une tasse de lait tiré de son sein par la fente qui souvre entre nous. Daprès elle, le texte ainsi formé se ferait invisible à mesure que je le rédigerais, jusquà ce quun complice le noircisse à la chaleur et que les mots réapparaissent, comme par magie. Il y a bien longtemps, un vieux fray ma parlé de cette astuce, mais je ne my suis jamais essayé.

Je vais relater deux versions de ma vie: lune à lintention du vice-roi et lautre en guise dépitaphe, afin que lon se souvienne de mes dernières paroles.

La douce Carmelita fera sortir ces pages frauduleusement, en les confiant à un garde sympathique qui les remettra à un prétendu ami de ma voisine. Grâce à des mots écrits au lait de femme dans un cachot, le monde pourra un jour prendre connaissance de mon histoire.

Quoi, amigos! Ne pourrai-je devenir aussi célèbre que Miguel de Cervantes, le créateur du chevalier empoté qui se battait contre les moulins à vent?

Que me sert de raconter mon passé avant daffronter les flammes de lEnfer? ¡Ay! Cest que ma vie ne fut pas toute de peines et de regrets. Des dangereuses rues de Veracruz aux imposantes merveilles de Séville, la reine des cités, en passant par les palais de Mexico la magnifique, le souvenir de mon parcours vaut plus que tous les trésors dEl Dorado.

Ceci est la véridique histoire de cette époque, de ma vie de menteur et de voleur, de lépreux et de riche hidalgo, de bandit et de caballero qui a contemplé des splendeurs et dont les pieds se sont brûlés aux brasiers infernaux.

Comme vous nallez pas tarder à le découvrir, cest là un fabuleux récit.
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On mappelle «Cristo le Bastardo». À vrai dire, «Bastardo» nest pas un nom de famille. À mon baptême, jai été prénommé Cristóbal en lhonneur du Fils unique de Dieu. «Bastardo» est une accusation selon laquelle un enfant aurait été conçu hors des liens sacrés du mariage.

Ce nest là quun de mes nombreux surnoms. Dautres, encore moins flatteurs, ont servi à décrire ma personne. Jai été un temps connu sous celui de «Cristo le Lépero», à cause de mon association aux métis, ces hors-la-loi du ruisseau en qui vous autres, gens du grand monde au sang pur, voyez les symboles dune «lèpre sociale». Le viol des femmes aztèques et leur union aux Espagnols ont engendré une multitude de sang-mêlé qui sombrent dans la mendicité et le vol, car ils sont rejetés par les peuples de leur père et de leur mère. Jen suis un. Mais eu égard à mon insolente fierté, jadmets que coule dans mes veines le sang de deux nobles races.

Jen dirai plus par la suite sur mes noms, vrais ou faux, et sur dautres trésors. Telle la princesse persane qui tissait ses contes à longueur de nuit pour garder la tête sur les épaules, je ne livrerai mes informations quau compte-gouttes…

«Cristóbal, raconte-nous les joyaux, lor et largent!»

Les paroles du capitán de la garde me reviennent à lesprit, pareilles aux braises prélevées par le bourreau sur le bûcher des agonisants. Oui, je raconterai les joyaux, mais jentends dabord évoquer la question de ma naissance. De ma jeunesse. Des dangers surmontés et dun amour plus fort que tout. Ne précipitons pas les choses, savourons-les. La patience est une vertu que jai apprise pendant mon séjour dans la prison du vice-roi.

On ne presse pas un tortionnaire.

Excusez la maladresse avec laquelle je gribouille sur ce beau papier. Dordinaire, je suis capable de former les lettres aussi bien quun prêtre, mais le traitement infligé par Fray Osorio a détérioré mon écriture.

Comme mes doigts sont tous écrasés, je dois tenir la plume entre mes paumes.

Amigos, ai-je besoin de vous dire quel plaisir jéprouverais à rencontrer le bon fray sur la route qui le ramènera à Veracruz? Je lui apprendrais quelques tours qui seraient sans doute fort utiles au Saint-Office de lInquisition dans sa recherche du bien et du mal par la souffrance. Ces diables dinsectes que le geôlier a ramassés par terre, puis posés sur ma peau pour provoquer ces chatouillements douloureux, quasi insupportables, jen ferais bon usage. Jouvrirais le ventre du fray pour y glisser une poignée de cette vermine rampante…

Malgré la dégradation physique, mon âme reste vaillante. Elle envisagera toujours la vérité, le seul bien que jaie conservé. Tout le restemon amour, mon honneur et mes vêtementsma été ôté. Voilà pourquoi je suis assis nu devant Dieu et les rats avec lesquels je partage ma cellule.

La vérité réside toujours en mon cœur, dans ce saint des saints que nul ne saurait atteindre. On ne peut la voler à personne, pas même sur le chevalet, car elle est placée sous la garde du Seigneur.

Comme Don Quichotte, qui avait des ambitions et des rêves aussi étranges que les miens, jétais destiné dès ma naissance à jouer un rôle différent. Les secrets ont toujours projeté des ombres sur ma vie. Jallais découvrir que même ma venue au monde était occultée par de sombres pensées et dinfâmes actions.

Selon vous, le grand chevalier errant nest que le fruit des divagations dun Cervantes mutilé, de retour de captivité après une guerre contre les Maures? Me jugerez-vous fou si je vous affirme que, au cours de mes aventures, jai combattu pour chercher un trésor aux côtés du vrai Don Quichotte?

Dites au fray de poser ses pinces brûlantes et attendez que je vous conte cette histoire, car je ne suis pas encore prêt. Son étreinte a fait voler mes pensées en éclats. Jai besoin de les rassembler pour évoquer le joyau de ma vie et les trésors terrestres dont le vice-roi désire prendre connaissance. Il me faut revenir loin en arrière, au temps où jétais allaité par une louve et où je buvais le vin de ma jeunesse.

Je vais commencer par le commencement, amigos, et partager avec vous lor de mon existence.














DEUXIÈME PARTIE

«Tu nas pas de mère.»

Fray Antonio
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Appelez-moi Cristo.

Je suis né dans le village dAguetza, au sein de la grande vallée de Mexico, où mes ancêtres aztèques ont édifié des temples en lhonneur des dieux du Soleil, de la Lune et de la Pluie. Mais après que Cortés et ses conquistadors ont vaincu nos divinités, la terre et les indios qui y vivaient ont été divisés en vastes haciendas, des domaines féodaux détenus par les grands dEspagne. Composé de quelques centaines de jacales, des huttes en briques de boue et de paille séchées, Aguetza, avec ses habitants, faisait partie de lhacienda de Don Francisco Pérez Montero de Ibarra.

La petite église de pierre se dressait au bord de la rivière, du côté du village. Sur lautre rive sélevaient les magasins, les corrals et la grande maison de lhacienda. Construite comme une forteresse, elle était dotée dune enceinte haute et épaisse, de meurtrières, ainsi que dune énorme porte pourvue de renforts en fer, près de laquelle le mur sornait dun blason.

On dit aujourdhui que le soleil ne se couche jamais sur lEmpire espagnol. Celui-ci domine lEurope et couvre tout le globe. Il comprend la majeure partie du Nouveau Monde, sétend jusquaux Philippines et inclut quelques poches situées au pays des hindous et en Afrique. Grâce à ses immenses richesses en or et en terre, la Nouvelle-Espagne est lune des gloires de lEmpire.

En règle générale, les Espagnols appelaient «Aztèques» tous les indios de Nouvelle-Espagne, alors quil en existait de nombreuses tribus: les Tarasques, les Otomis, les Totonaques, les Zapotèques, les Mayas et dautres encore, qui sexprimaient souvent dans des idiomes différents.

Jai grandi en parlant le nahuatl, la langue des Aztèques, et le castillan.

Je lai déjà précisé, un sang espanol et indio coule dans mes veines. En raison de ce mélange, on mappelait mestizo, ce qui signifiait que je nétais ni lun ni lautre. Au dire de Fray Antonio, le curé qui a beaucoup contribué à mon éducation, les mestizos naissent à la frontière du Paradis et de lEnfer, dans lespace intermédiaire où séjournent les âmes privées des joies célestes. Sil avait souvent raison, il se méprenait en loccurrence sur la malédiction qui nous frappe. Nous ne vivons pas dans les limbes, mais sur terre, où notre existence est un enfer.

Léglise du prêtre était bâtie sur lemplacement dun petit temple jadis consacré à Huitzilopochtli, le grand dieu tribal des Aztèques, le maître de la Guerre. Après la Conquête, il avait été détruit et ses pierres avaient permis de construire un sanctuaire chrétien au même endroit. Dès lors, les indios avaient vénéré le Sauveur étranger à la place des divinités du cru.

Lhacienda était un petit royaume à part entière. Les indios qui travaillaient la terre cultivaient le maïs, les haricots, les courges et dautres denrées alimentaires. De plus, ils élevaient des chevaux, des bovins et des porcs. Des ateliers sortait presque tout ce qui était utile au domaine: les fers des montures, les socs des charrues ou les carrioles rudimentaires à roues de bois qui servaient au transport des récoltes. Seuls provenaient de lextérieur les beaux meubles, la vaisselle et le linge utilisés dans la grande maison de lhacendado Don Francisco.

Je partageais une masure avec ma mère Miaha. Elle avait été baptisée Maria en hommage à la sainte mère de Dieu. Son nom aztèque, Miahauxiuitl, signifie «Fleur de Maïs-Turquoise». Tout le monde la désignait ainsi, sauf en présence du fray.

Ce fut la première de mes mères. Je lappelais Miaha, car cétait ce quelle préférait.

Chacun savait que Don Francisco couchait avec elle et lon croyait que jétais le fils du maître. Les bastardos nés dindias qui avaient eu des rapports avec les Espagnols nétaient acceptés par aucun des deux peuples. Pour le Castillan, je nétais quune bête de somme de plus dans son troupeau. Lorsquil me regardait, il ne voyait pas un enfant, mais un élément de son patrimoine. Il ne me témoignait pas plus daffection quaux bovins occupés à paître ses prés.

Les autres gamins mexcluaient de leurs jeux, moi qui étais déjà rejeté par les Espagnols et les indios. Jappris vite que je ne pouvais compter que sur mes mains et mes pieds pour défendre mon sang mêlé.

Je nétais pas plus tranquille dans la grande maison de lhacienda. Javais un an de moins que José, le fils du Don, et deux de moins que Maribel et Isabel, ses filles jumelles. Sils navaient pas le droit de jouer avec moi, ils pouvaient me battre à volonté.

Doña Amelia faisait preuve dune méchanceté inépuisable. À ses yeux, jétais lincarnation du péché, la preuve vivante que son époux avait fourré sa garrancha entre les cuisses dune india.

Cest dans ce monde que je grandis, espagnol et indio par le sang, mais évincé de tous et marqué par un secret qui devait un jour ébranler les fondations dune grande famille de Nouvelle-Espagne.

«Quel secret, Cristóbal? Révèle-le-nous!»

¡Ayyo! Les paroles du geôlier apparaissent sur mon papier, comme des fantômes noirs.

Patience, señor Capitán! Vous allez bientôt connaître le secret de ma naissance, ainsi que dautres trésors. Je dirai tout à laide de mots que les aveugles pourront voir et les sourds entendre; mais pour le moment, les privations mont trop affaibli lesprit. Vous devrez attendre quune nourriture acceptable et de leau douce maient redonné des forces…

Vint le jour où je vis de mes propres yeux le traitement réservé à ceux de mon espèce, les êtres au sang vicié, lorsquils se révoltent. Javais alors un peu plus de onze ans et demi. Muni de mon harpon, je sortais de la hutte lorsque jentendis des cris et des bruits de chevaux.

¡Ándale, apúrate! Allez, dépêche-toi!

Deux cavaliers fouettaient un homme pour le faire avancer. Le souffle des bêtes sur la nuque, talonné par leurs puissants sabots, il descendait le chemin du village dans ma direction et trébuchait dans sa course.

Les cavaliers étaient des soldados de Don Francisco, des Espagnols qui protégeaient lhacienda des bandits avec leurs mousquets et qui utilisaient le fouet pour faire trimer les indios aux champs.

¡Ándale, mestizo!

Cétait un métis, comme moi. Vêtu à la façon des paysans, il était plus grand et plus clair quun indio, ce qui indiquait la présence de sang espanol dans ses veines. Jétais le seul représentant de cette engeance à lhacienda et il métait inconnu. Je savais quil y avait dautres mestizos dans la vallée. De temps en temps, lun deux passait par le domaine, menant la file de burros qui apportaient les fournitures et emportaient les peaux avec les récoltes de maïs et de haricots.

Un cavalier parvint à sa hauteur et le cravacha avec sauvagerie. Lhomme tituba et tomba sur le ventre. Sa chemise était déchirée et ensanglantée. Sur son dos, le fouet avait laissé une multitude de traces sanguinolentes.

Lance au poing, lautre soldado chargea et lui enfonça son arme dans le dos. Lhomme perdit léquilibre et sapprocha encore plus de moi en chancelant. Il vacilla de nouveau. Faisant volte-face, ses agresseurs réitérèrent leur attaque, au fouet et à la lance.

Qui est-ce? demandai-je à ma mère, qui venait me rejoindre.

Un esclave, me répondit-elle. Un mestizo qui sest échappé dune mine du Nord. Il est allé demander à manger à des ouvriers qui travaillaient dans les champs et ils ont alerté les soldados. La mine offre une récompense pour chaque fuyard rattrapé.

Pourquoi le frappent-ils?

Cétait une question idiote qui nappelait pas de réponse. Autant demander pourquoi lon frappe le bœuf qui tire la charrue. Les mestizos et les indios étaient des bêtes de trait. Ils navaient pas le droit de quitter lhacienda et ils appartenaient à leurs maîtres espagnols. Quand ils séchappaient, on les fouettait comme nimporte quel animal récalcitrant. Les lois royales interdisaient la mise à mort des indios, mais les sang-mêlé ne jouissaient daucune protection.

Lorsque le fuyard avança, je vis quil navait pas que du sang sur le visage.

Il a une cicatrice, dis-je.

Les propriétaires des mines marquent leurs esclaves, mexpliqua Miaha. Si on les vend ailleurs, on les marque encore. Celui-ci a eu plusieurs maîtres.

Le fray mavait déjà parlé de cette pratique. Il mavait raconté que, lorsque la Couronne avait remis leurs titres de propriété foncière aux conquistadors, elle leur avait aussi fait don dautochtones soumis à limpôt. Parmi les premiers colons, nombreux étaient ceux qui marquaient leurs indios. Certains allaient jusquà imprimer leurs initiales sur leur front pour être sûrs quils ne senfuiraient pas. Le roi avait fini par interdire le marquage des indios dencomiendas, et cette mesure était désormais réservée aux travailleurs forcés ainsi quaux criminels envoyés dans les redoutables mines dargent.

Jentendis des indios sortis de leurs huttes faire claquer le mot casta. Cette insulte sappliquait aussi bien à moi quà lui. Au moment où je me tournai vers le groupe, lun de ses membres croisa mon regard et cracha par terre.

¡Imbécil! lui lança Miaha dune voix irritée.

Lhomme se fondit dans le lot pour éviter la colère de ma mère. Mon sang vicié pouvait dégoûter les villageois, mais Miaha était une india pura. Plus important encore, personne ne voulait avoir dennuis avec elle car on savait quelle couchait parfois avec Don Francisco. Mon statut de prétendu bâtard du grand dEspagne ne mapportait rien: ni lui ni personne dautre ne reconnaissait les liens du sang.

Les indios croyaient eux aussi au mythe du sangrepuro. À leurs yeux je représentais plus quun sang vicié. Les mestizos étaient les souvenirs vivants du viol de leurs femmes et de la dévastation de leur terre.

Je nétais alors quun enfant et lidée de grandir entouré de mépris me fendait le cœur.

Plus lhomme approchait de nous et mieux je voyais la peur lui déformer le visage. Un jour, javais observé des villageois armés de gourdins battre à mort un cerf blessé. Dans les yeux du fuyard brillait cette même angoisse de bête sauvage.

Je ne sais pourquoi, son regard restait rivé au mien. Peut-être voyait-il son sang corrompu dans ma peau claire et sur mes traits. Ou peut-être étais-je le seul à exprimer la stupéfaction et lhorreur.

¡Ni thaca! me cria-t-il. Nous sommes aussi des êtres humains!

Il sempara de mon harpon. Je crus un instant quil allait se tourner pour combattre les deux soldados. Au lieu de quoi, il lappuya sur son ventre et se laissa tomber en avant. Des bulles dair et de sang sortaient de ses lèvres et de sa blessure pendant quil se tordait de douleur dans la poussière.

Ma mère me força à mécarter lorsque les soldados mirent pied à terre. Lun deux flagella le malheureux en le vouant à lEnfer parce quil les avait privés de récompense.

Lautre sortit son épée et se dressa au-dessus de lesclave.

On peut encore tirer quelque chose de sa trogne marquée. Le propriétaire de la mine la plantera sur un pieu pour dissuader les candidats à lévasion.

Il trancha le cou du mourant.
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Cest ainsi, sans quitter la boue, que je passai de lâge du nourrisson qui rampe à celui de garçonnet qui court, ni brun, ni blanc, ni espanol, ni indio, mal accueilli partout, sauf dans la hutte de ma mère et dans la petite église en pierre de Fray Antonio.

Dans cette hutte, ma mère accueillait aussi Don Francisco. Il venait la voir tous les samedis après-midi, pendant que sa femme et ses filles étaient en visite chez la Doña de lhacienda voisine.

Dans ces moments-là, on me demandait de sortir. Je partais explorer les bords de la rivière, je péchais et je minventais des compagnons de jeu. Un jour, je revins chez nous pour y prendre mon harpon, que javais oublié. Des sons étranges montaient de langle fermé par un drap où ma mère déroulait son petate, la natte sur laquelle elle dormait. À travers le rideau de roseau, je la vis nue, couchée sur le dos, le Don agenouillé au-dessus delle. Collée à un sein de Miaha, la bouche du maître faisait un bruit de succion humide. Son postérieur velu me faisait face, sa garrancha et ses cojones se balançaient davant en arrière comme ceux dun taureau sur le point de monter une vache.

Pris de peur, je menfuis vers la rivière.

Je passais le plus clair de mon temps en compagnie de Fray Antonio. À vrai dire, je trouvais plus daffection et damour chez lui que chez Miaha. Dordinaire, celle-ci me traitait avec gentillesse, mais je ne percevais jamais entre nous le lien chaleureux et passionné que jobservais entre les autres enfants et leur mère. Au plus profond de mon être, javais toujours limpression que mon sang mêlé lui faisait honte devant son peuple. Je men ouvris un jour au fray, qui mexpliqua mon erreur.

Miaha est fière dêtre considérée comme la mère dun enfant du Don. Cest lorgueil féminin qui lempêche de manifester son amour. Un jour, elle a regardé leau de la rivière, elle sy est vue et elle est tombée amoureuse de son reflet.

Nous rîmes de cette comparaison entre elle et le vaniteux Narcisse qui, au dire de certains, avait glissé dans la mare et sy était noyé.

Le fray mapprit à lire dès que je sus marcher, ou presque. Les grands classiques étant écrits en latin et en grec ancien, il menseigna les lettres dans ces deux langues. Les leçons étaient toujours assorties du même avertissement: personne, espanol ou indio, ne devait avoir connaissance de mon instruction. Elles avaient lieu dans lintimité de sa chambre. Cétait un saint vis-à-vis de tout, sauf de mon éducation. Il était résolu à faire de moi un érudit malgré mon sang mestizo. Lorsque mon esprit fonctionnait trop lentement, il menaçait demployer la férule pour accélérer mon apprentissage. En vérité, il neut jamais le cœur à me frapper.

Interdit aux mestizos, ce savoir était peu répandu parmi les Espagnols qui, à moins de se destiner à la prêtrise, étaient tous quasi illettrés. Selon le fray, Doña Amelia était à peine capable décrire son nom.

Eh oui! À ses risques et périls, Fray Antonio méduqua «au-dessus de mes moyens», comme il le disait. À travers lui et ses livres, je découvrais dautres mondes. Alors que les autres garçons allaient aider leur père à la terre dès quils étaient en âge de marcher, je restais assis dans sa chambrette, au fond de la petite église, où je lisais lOdyssée dHomère et lÉnéide de Virgile.

Chacun doit pourtant travailler dans une hacienda. Si javais été indio, jaurais rejoint les miens aux champs. Mais Fray Antonio me choisit comme assistant. Du plus loin quil men souvienne, je me revois nettoyer le sanctuaire avec un balai de brindilles qui me dépassait dune tête, ou épousseter les ouvrages reliés en cuir du fray, dont la petite collection regroupait les Saintes Écritures, des classiques, des annales de lAntiquité et un traité de médecine.

Non content de veiller sur lâme des habitants de la vallée, Fray Antonio était leur principal conseiller médical. De plusieurs lieues à la ronde, parfois après des journées de route, les Espagnols venaient mettre à profit son savoir, «si pauvre et fragmentaire fût-il», comme il le précisait non sans raison. Bien sûr, les indios avaient des chamans et des sorcières pour combattre leurs maux. Notre petit village abritait une femme à qui lon pouvait demander de jeter un sort à un ennemi ou de chasser les démons responsables des maladies.

Très jeune, je me mis à accompagner le fray pour le servir lorsquil allait visiter ceux qui étaient trop affaiblis pour se rendre à léglise. Au début, mon rôle se limitait à remettre de lordre après son passage, mais je fus bientôt capable de me tenir à ses côtés pour lui tendre les remèdes ou les instruments nécessaires au traitement des patients. Après lavoir observé brassant ses élixirs, je pus préparer les mêmes mixtures. Jappris à réduire les fractures, à extraire une balle de mousquet, à suturer une plaie et à rééquilibrer les humeurs du corps en pratiquant une saignée, mais toujours sous mon masque de domestique.

Je maîtrisais tous ces arts à lépoque où il me poussa du poil sous les bras et entre les jambes. Don Francisco ne remarqua jamais mes talents jusquà ce que jeusse presque atteint mes douze ans. Cest alors que je commis lerreur de les lui révéler.

Cet incident déclencha une série dévénements qui modifièrent le cours de ma vie. Comme il arrive souvent, ces changements ne vinrent pas à moi avec le calme dun fleuve paresseux, mais à travers une série dirruptions semblables à celles des sommets que les indios appellent «montagnes de feu».

La scène se produisit pendant lexamen dun intendant dhacienda qui se plaignait de douleurs abdominales. Je navais jamais vu cet Espagnol, mais on mavait appris que cétait le nouveau responsable du plus grand domaine de la vallée. Celui-ci appartenait à Don Eduardo de la Cerda, un hacendado qui métait inconnu.

Don Eduardo était un gachupín, un porteur déperons, ainsi nommé parce quil était né dans la mère patrie. Bien que de sang castillan pur, Don Francisco, lui, avait vu le jour en Nouvelle-Espagne. En vertu du code rigide qui régissait la société, la pureté de son sang et le fait quil possédât un vaste domaine ne modifiaient en rien son statut légal de criollo, lequel se définissait par le lieu de naissance. Dun point de vue hiérarchique, les criollos étaient inférieurs aux gachupines.

Eh oui, amigos! Mais pour les indios et les sang-mêlé, il ny avait aucune différence entre les premiers et les seconds. Les éperons des uns faisaient couler autant de sang que ceux des autres.

Un jour, le fray fut appelé dans la grande maison pour y soigner lintendant, Enrique Gómez, qui était tombé malade après le déjeuner au cours dune tournée avec Don Francisco. Muni du sac de cuir où il rangeait ses instruments et la plupart de ses fioles, jaccompagnais Fray Antonio en qualité de serviteur.

À notre arrivée, le patient gisait sur un petit lit. Il me dévisagea avec intensité pendant que le fray lexaminait. Pour une raison mystérieuse, mon visage avait éveillé sa curiosité. Javais presque limpression quil me reconnaissait, malgré ses souffrances. Cétait pour moi chose inhabituelle. Les Espagnols ne remarquent jamais les domestiques, surtout pas les mestizos.

Notre hôte, dit Don Francisco à Fray Antonio, sursaute lorsquon lui appuie sur lestomac. Un muscle de son abdomen sest contracté. Cest sans doute quil sest allongé sur trop de jeunes indias du domaine de Don Eduardo.

Elles sont peut-être trop rétives et trop étroites, Don Francisco, souffla lintendant, mais jamais trop nombreuses. Certaines femmes de notre village sont plus dures à monter quun jaguar.

Lhaleine de lhomme, que javais croisé auparavant, mapprit que sa panse bouillait sous leffet des épices et des chiles quil avait ingurgités. Les Espagnols sétaient mis aux plats indios, mais leurs entrailles protestaient souvent. Celui-ci avait besoin dune potion à base de lait de chèvre et de racine de jalap pour se nettoyer lintérieur.

Ce nest pas un muscle, mais une indigestion due au repas de midi, lâchai-je avec étourderie.

En voyant la colère affluer au visage de Don Francisco, je compris ma bêtise. Javais non seulement réfuté son diagnostic, mais encore incriminé la cuisine servie chez lui. Je lavais littéralement accusé dempoisonnement sur la personne de son invité.

Bouche bée, Fray Antonio restait figé.

Don Francisco masséna une gifle retentissante.

Va attendre dehors!

Le visage en feu, je sortis et allai maccroupir dans la poussière en attendant une inévitable correction.

Quelques minutes plus tard, Don Francisco, lintendant et Fray Antonio vinrent me rejoindre. Ils me regardaient en chuchotant comme sils étaient en désaccord. Je nentendais pas leurs propos, mais je comprenais que lintendant soutenait quelque chose à mon sujet. Cette affirmation semblait provoquer la stupeur chez Don Francisco et la consternation chez Fray Antonio.

Je navais jamais vu ce dernier avoir peur. Ce jour-là, lappréhension lui déformait les traits.

Le Don finit par me faire signe dapprocher. Jétais grand pour mon âge, mais maigre.

Regarde-moi, mon garçon, mordonna lintendant.

Il me prit la mâchoire et me fit pivoter la tête de droite à gauche, comme pour y chercher quelque signe particulier. La peau de sa main était plus sombre que celle de mon visage, car de nombreux Espagnols au sang pur avaient un teint olivâtre. La couleur de leur peau comptait moins que celle de leur sang.

Vous voyez? demanda-t-il au Don. Même nez, mêmes oreilles. Observez son profil.

Non, intervint le fray. Je connais bien cet homme, et sa ressemblance avec lenfant est superficielle. Je sais ce que je dis. Faites-moi confiance.

Malgré le ton péremptoire du fray, il était évident que le Don ne le croyait pas.

Va là-bas, mordonna Don Francisco en me montrant un poteau du corral.

Je mexécutai et maccroupis dans la boue pendant que le trio reprenait sa conversation animée tout en me scrutant.

Ils rentrèrent enfin dans la maison. Un peu plus tard, Don Francisco ressortit, une lanière de cuir et un fouet à mule dans les mains.

Il mattacha au poteau et minfligea la pire correction de ma vie.

Ne parle plus jamais en présence dun Espagnol, à moins quon ne te le demande. Reste à ta place. Tu es un mestizo. Souviens-toi que ton sang est vicié et que tous ceux de ton engeance sont des fainéants et des idiots. Tu es fait pour servir les gens respectables et les personnes de qualité.

Il me dévisagea avec intensité et me fit tourner la tête de part et dautre, comme lavait fait lintendant. Il proféra un juron particulièrement ignoble.

Je vois la ressemblance, dit-il. Cette putain a couché avec lui.

Il me poussa violemment de côté, saisit son fouet et, bondissant sur les pierres de gué, traversa la rivière en direction dAguetza.

Les gémissements de ma mère se firent entendre dans tout le village. Plus tard, de retour à la hutte, je la trouvai recroquevillée dans un coin. Elle avait le visage maculé du sang qui sécoulait de son nez et de sa bouche, et un œil tellement poché quil en était fermé.

¡Mestizo! sécria-t-elle en me frappant.

La stupeur me fit reculer. Je souffrais déjà assez dêtre battu par les autres; entendre ma propre mère maudire mon sang mêlé métait insupportable. Je courus jusquà un rocher qui surplombait la rivière, my assis et fondis en larmes, plus atteint par les paroles de Miaha que par les coups du Don.

Par la suite, le fray vint me rejoindre.

Je regrette, me dit-il en me tendant un morceau de canne à sucre. Tu dois rester à ta place en cette vie. Aujourdhui, tu as dévoilé tes connaissances médicales. Sils avaient su que tu lisais des livres… Je frémis à la pensée de ce que le Don taurait fait.

Pourquoi le Don et lintendant me regardaient-ils aussi bizarrement? À quoi pensait-il en disant que ma mère avait couché avec quelquun dautre?

Cristo, il y a des choses que tu ignores à propos de ta naissance, des choses que personne ne pourra jamais tapprendre. Les révéler te ferait courir un danger.

Il refusa de men dire plus, mais me serra dans ses bras.

Ton seul péché, cest dêtre né.

La médecine du fray nétait pas la seule à se pratiquer à lhacienda. Les villageois et leur sorcière disposaient de leurs propres remèdes. Les plantes à larges feuilles qui poussaient en plusieurs points des berges pouvaient, je le savais, guérir les blessures en agissant sur lesprit. Navré que ma mère eût été battue par ma faute, jen cueillis une poignée, les plongeai dans leau et les rapportai chez nous. Jen couvris les coupures et les ecchymoses de Miaha.

Elle me remercia et ajouta:

Ton fardeau est lourd, Cristo, je le sais. Un jour, bien des choses te seront révélées et tu comprendras quil fallait garder le secret.

Ce fut tout ce quelle me dit.

Plus tard, alors que le fray se trouvait encore en compagnie du Don et de lintendant, je me glissai dans sa chambre, préparai un mélange de poudres utilisées dans les potions et lappliquai sur le visage de ma mère pour calmer ses souffrances. Je savais que la sorcière du village confectionnait un somnifère à base dherbes de la jungle, car elle pensait que les bons esprits sintroduisaient dans le corps endormi pour lutter contre la maladie. Moi aussi, je croyais au pouvoir curatif du sommeil. Aussi allai-je la trouver pour quelle me donnât lherbe qui apaiserait Miaha.
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La hutte de cette femme se dressait hors du village, sous un bouquet de sapotiers, parmi des broussailles que lon navait pas encore défrichées pour planter le maïs. Faite de boue, elle se composait de deux pièces et était couverte dun toit en fibre dagave. Les plumes et les squelettes danimaux qui flanquaient la porte proclamaient au monde entier quil sagissait là dun antre de sorcière. Au-dessus de lentrée était suspendue une créature à laspect irréeltête de coyote, corps daigle et queue de serpentcomme il ne sen rencontre que dans les cauchemars.

À mon arrivée, la femme était assise en tailleur sur le sol de terre, devant un petit foyer. Elle chauffait sur une pierre plate des feuilles vertes qui, en brûlant, se racornissaient et dégageaient une acre odeur de fumée. Lintérieur de la hutte nétait pas moins étrange que lextérieur. Des crânes, dont certains avaient lair humainsjespérais quils provenaient de singesétaient accrochés çà et là, associés à une collection de formes contrefaites issues dun autre monde.

Dans la langue des Aztèques, on lappelait «Fleur-Serpent».

Fleur-Serpent navait pas dâge. Elle avait des traits dindia, ténébreux et saillants, un nez fin et des pupilles aussi noires que lobsidienne, mais pailletées dor. Certains villageois les jugeaient capables de voler les âmes et de faire sortir les yeux des orbites.

Cétait une tititl, une guérisseuse indigène douée pour les incantations et les remèdes à base de simples. Elle sadonnait aussi à des arts plus obscurs, à des rituels secrets que ni les lois, ni la logique des Espagnols ne sauraient jamais appréhender. Lorsque le cacique du village sétait querellé avec le surveillant dun convoi de mules, elle avait jeté un sort à ce dernier. Avec de largile, elle avait façonné à son image une poupée au ventre aussi dur que la pierre. Lhomme, qui avait aussitôt senti un coup à lestomac, navait pu évacuer ses excréments. Il serait mort si la tititl de son village navait confectionné un double de cette effigie pour la fracasser et rompre ainsi le charme.

Charlatanisme, et non magie, dites-vous? Jeux puérils de barbares? Lenchantement dune tititl serait-il plus œuvre de sauvages que la vision dun prêtre détectant la présence du diable dans une garrancha? Ou que lillusion lautorisant à croire au salut dun mort cloué sur une croix?

Fleur-Serpent ne leva pas les yeux lorsque jentrai chez elle.

Je voudrais une potion qui fasse dormir ma mère.

Tu nas pas de mère, répondit-elle, les paupières toujours baissées.

Comment? Même les mestizos ont une mère, sorcière. Ce sont les mages qui sont faits de boue et de fiente de chauves-souris. Ma mère a besoin de dormir pour que les esprits du sommeil chassent la maladie.

Elle continuait à remuer les feuilles vertes qui crépitaient en fumant sur la pierre plate.

Un mestizo vient chez moi me demander service et il moffre des insultes en échange. Les dieux aztèques sont-ils affaiblis au point quun métis puisse offenser une femme au sang pur?

Toutes mes excuses, Fleur-Serpent. Si je ne suis pas resté à ma place, cest à cause des blessures de ma mère.

Javais adopté un ton conciliant. Bien que ne croyant pas au pouvoir des divinités et des esprits, je savais que les sorcières détenaient quantité de secrets et que leurs voies étaient mystérieuses. Je navais nulle envie de découvrir un serpent dans mon lit ou du poison dans mon bol parce que je lavais injuriée.

Ma mère a besoin du remède qui procure le sommeil et que seule une femme-esprit aztèque peut préparer. En plus de ma gratitude, voici un présent magique.

Je lui lançai une petite bourse en peau de lapin qui atterrit près delle. Elle remuait les feuilles fumantes, sans un regard pour mon cadeau ni pour moi.

Et quest-ce donc? Un cœur de singe? Les os broyés dun jaguar? Quelle magie un petit mestizo peut-il bien connaître?

La magie espagnole. Une potion médicale moins puissante que la tienne, mempressai-je dajouter, mais diferente.

Je la sentais intriguée, mais trop orgueilleuse pour le reconnaître.

La magie de gringalets à peau blanche, incapables daffronter le dieu du Soleil sans brûler et tourner de lœil?

Je te lai apportée pour que tu puisses montrer aux gens du village à quel point la médecine espagnole est faible et bête. Fray Antonio se sert de la poudre contenue dans cette bourse pour brûler les verrues. On la mélange à de leau et on létalé sur la peau. Quand la verrue a disparu, on en applique encore un peu pour lempêcher de revenir.

Bah! (Elle jeta lobjet à lautre bout de la pièce.) Ma médecine est plus forte. (Elle racla une substance verte sur la pierre chaude et la versa dans une petite coupe dargile.) Tiens, mestizo, porte ça à Miahauxiuitl. Cest la potion que tu es venu chercher.

Je la regardai avec étonnement.

Comment savais-tu que je viendrais chercher le remède qui fait dormir?

Elle partit dun rire strident.

Je sais beaucoup de choses.

Je tendis la main, mais elle reprit la coupe en me toisant du regard.

Tu as grandi comme un épi de maïs sous un soleil chaud et humide. Tu nes plus un enfant. (Elle pointa lindex vers moi.) Je te donne cette médecine pour que les esprits du sommeil aillent visiter Miahauxiuitl, mais tu devras me servir.

Comment?

Elle fit de nouveau entendre son rire perçant.

Tu verras bien, mestizo.

Je me hâtai de rejoindre ma mère et laissai la bourse en peau de lapin chez la sorcière. Elle avait une verrue sur le dos de la main. Javais vu Fray Antonio ôter pareilles excroissances aux Espagnols grâce au mélange de mercuriels que javais abandonné à la magicienne. Je connaissais son problème. Parce quil lui était impossible de se débarrasser de cette verrue, les villageois commençaient à douter de ses capacités. Comment saurait-elle chasser les démons qui rendent malade si elle était incapable de se guérir elle-même?

Sur le chemin du retour, je reniflai sa potion et minterrogeai sur sa composition. Mon nez détectait des senteurs de miel, de citron vert et doctli, une boisson forte, pareille au pulque, que lon préparait en faisant fermenter de la sève dagave. Elle contenait aussi des herbes, dont une, je le compris plus tard, était du yoyotli. Les prêtres aztèques lutilisaient pour apaiser les victimes sacrificielles avant de leur arracher le cœur.
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Trois jours plus tard, la sorcière recouvrait sa dette. Une nuit, elle vint me chercher pour me conduire, à travers la jungle, jusquà un endroit où mes ancêtres aztèques sacrifiaient des enfants aux dieux.

Une cape la couvrait de la tête aux pieds. En proie à lappréhension, je la suivis. Je ne voyais pas ses mains, mais ses orteils étaient à lair libre et chacun deux portait une griffe. Je me demandai avec appréhension ce que cachait son long vêtement.

Ce fut avec un certain soulagement que je me lançai dans cette aventure sans nom, bien quelle me hérissât la nuque. Depuis lincident auquel lintendant avait pris part, Fray Antonio et Miaha sétaient souvent disputés, menvoyant à chaque fois dehors pour que je ne comprisse pas ce quils disaient. Je navais pas besoin de les entendre pour savoir que jétais en quelque sorte à lorigine de leur différend.

Une heure durant, je marchai derrière Fleur-Serpent dans la forêt. Nous parvînmes à une pyramide presque entièrement couverte de plantes grimpantes et dautres végétaux. Je navais jamais mis les pieds dans un temple aztèque, mais javais entendu les villageois mentionner celui-ci.

Le fray interdisait à tout le monde de sy rendre, car y être découvert en prière était un blasphème.

À la lueur de la demi-lune, Fleur-Serpent gravit les marches du sanctuaire en bondissant comme un jaguar, puis elle mattendit près du grand autel plat en pierre. Quand elle eut ôté sa cape de roseau, je restai bouche bée devant sa tenue. Une jupe en peaux de serpents dissimulait la partie inférieure de son corps. Au-dessus des dépouilles ondoyantes, ses seins étaient nus, pleins et rebondis. Entre les deux pendait un collier orné de cœurs et de mains minuscules. Jécarquillai les yeux dans lobscurité sans voir encore si ces dernières étaient celles de singes ou de nouveaux-nés.

Le temple était haut de cinquante piedscétait un nain, comparé à bien des édifices aztèques dont javais entendu parler mais le clair de lune le faisait paraître gigantesque. Je me mis à trembler en approchant du sommet. Sur la plate-forme, des enfants avaient été immolés par milliers pour apaiser le courroux des divinités aztèques.

La sorcière était vêtue comme Coatlicue, «Jupe de Serpents», la déesse de la Terre qui avait engendré la Lune et les étoiles. Au dire de certains, son sinistre collier est fait des mains et des cœurs de ses propres rejetons, quelle a assassinés pour les punir de leur désobéissance.

Cétait lendroit parfait pour accomplir des actions aussi noires. Des enfants y avaient été massacrés en lhonneur de Tlaloc, le dieu de la Pluie. Leurs larmes évoquaient leau qui tombe du ciel. Plus ils pleuraient, meilleures étaient les chances de voir laverse arroser le maïs donneur de vie.

Pourquoi mavoir emmené ici? (Je mis la main sur le couteau en os que je portais.) Si tu veux mon sang, sorcière, tu devras le payer cher.

Son rire déchira le silence.

Ce nest pas ton sang que je désire, jeune homme. Baisse tes pantalons. Pris de peur, je reculai et couvris instinctivement mes parties génitales.

Ce ne sera pas douloureux, benêt.

De sous sa cape de roseau elle tira un petit balluchon, doù elle sortit une coupe dargile et les peaux de cerfs quelle employait dans ses rituels de guérison. Elle y ajouta une côte danimal et vida un sac de cuir dans la coupe. Elle sagenouilla sur la pierre sacrificielle, puis commença à broyer los et le contenu du sac.

Quest-ce que cest? demandai-je en magenouillant près delle.

Un fragment de cœur de jaguar séché.

Elle découpa une plume daigle et en déposa les morceaux dans la coupe.

Le jaguar est puissant, laigle sélève très haut. Ces deux qualités sont nécessaires à celui qui veut faire plaisir à une femme et lui donner une nombreuse descendance.

Elle versa une fine poudre noire dans la coupe.

Du sang de serpent. Le serpent peut se décrocher la mâchoire, se dilater le ventre et dévorer une proie qui fait plusieurs fois sa taille. Lhomme a besoin du pouvoir dexpansion du serpent pour emplir lorifice de sa femme et la combler.

Elle remua la mixture avec soin.

Je ne veux pas boire ça!

Son rire résonna dans la nuit de la jungle.

Non, jeune imbécile, je ne te demande pas de boire cette potion, mais daugmenter sa puissance. Elle est destinée à un homme qui ne peut plus lever son tepuli pour faire jouir son épouse et lengrosser.

Il ne peut pas avoir de bébés?

Pas de bébés, pas de plaisir pour lui ni pour sa femme. Cette potion fera grandir et grossir son tepuli.

Ses yeux pailletés dor me glaçaient jusquà los; son mystérieux pouvoir me brûlait. Je métendis sur la pierre sacrificielle pendant quelle dénouait la ficelle qui me tenait lieu de ceinture. Elle baissa mes pantalons pour exposer mes parties intimes. Je néprouvais aucune honte. Je navais pas encore connu de fille, mais javais vu Don Francisco avec ma mère dans la hutte et je savais que sa garrancha grandissait quand il lui suçait les seins.

Elle donna une pichenette à mon pene.

Ton jeune jus le rendra fort comme un taureau quand il couchera avec sa femme.

Sa main était musclée, son rythme sûr. Mes extrémités sembrasaient et je souriais.

Tu aimes quune femme touche ta virilité. Maintenant, je vais traire ton jus comme un veau tète sa mère.

Elle posa les lèvres sur ma garrancha. Sa bouche était chaude et humide, sa langue ingénieuse et énergique. Ma garrancha était de plus en plus avide de succion et je lenfonçai plus profond dans son palais. Pendant que lincendie rugissait en moi, je soulevai et abaissai mon bassin par saccades en essayant de le pousser toujours plus avant dans sa gorge. Javais trouvé le bon rythme lorsque mon jus jaillit brusquement dans sa bouche.

Quand mes spasmes cessèrent, elle se pencha et cracha dans la coupe qui contenait les autres ingrédients. Elle reposa les lèvres sur mon organe, lécha ce qui avait coulé de côté et lajouta au reste.

Ayyo, homme-enfant! Tu as assez de jus pour emplir le tipili de trois femmes.
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Le lendemain matin, je fus éjecté de la bouche du volcan.

Nous devons quitter le village, mannonça Fray Antonio en me réveillant dans la hutte.

Il avait le teint pâle, les traits tirés et les yeux rougis par le manque de sommeil. Il était fébrile et inquiet.

Vous vous êtes battu contre les démons toute la nuit? lui demandai-je.

Oui, et jai perdu. Jette tes affaires dans un sac; nous partons maintenant. On est en train de charger mes effets dans une charrette.

Il me fallut un moment pour comprendre quil nétait pas simplement question daller en visite dans un village voisin.

Fini lhacienda! Sois prêt dans quelques minutes.

Et ma mère?

Il sarrêta sur le pas de la porte et me regarda comme si ma question le laissait pantois.

Ta mère? Tu nas pas de mère.










TROISIÈME PARTIE

«Les Espagnols navaient pas tardé à appeler Veracruz «La Ciudad de los Muertos», «la Cité des Morts».»

Cristo le Bastardo
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Nous fûmes un temps des sans-logis errant déglise en église. À chaque fois, le fray demandait que lon nous donnât un repas, un toit et un asile. Je navais pas encore douze ans et, abstraction faite des ampoules dues à la marche et du creux qui marquait mon estomac lorsque la nourriture lui faisait défaut, je ne comprenais rien au malheur qui nous avait frappés. Daprès les conversations que je surprenais entre mon compagnon et ses frères, Don Francisco avait accusé Fray Antonio davoir violé sa foi et ses devoirs en engrossant une jeune india. Même à cet âge, jétais abasourdi dentendre que cette femme était Miaha et que je passais pour être le fruit de ce péché.

Le fray nétait pas mon père, jen étais certain, bien que je leusse aimé comme tel. Un jour quil était pris de boisson, chose assez fréquente chez lui, il me jura que mon géniteur était un muy grande gachupín, un très grand porteur déperons. Lorsque le nectar des dieux semparait de ses esprits, Fray Antonio était dhumeur loquace.

Il maffirma quil avait bien introduit son pene entre les cuisses de Miaha, mais quil ne mavait pas pour autant engendré. Et il ajouta au mystère de ma naissance en déclarant que Miaha ne mavait pas donné le jour.

À jeun, il refusa de confirmer ou dinfirmer ces divagations divrogne.

Pauvre fray! Amigos, croyez-moi quand je vous dis que cétait un homme de cœur. Daccord, il nétait pas parfait… Mais nallez pas lui jeter la première pierre. Il avait commis quelques péchés mortels, si, mais qui ne faisaient de mal quà lui-même.

Un jour, sinistre jour pour lui, un évêque de lÉglise le défroqua. Ceux qui avalent les racontars par une oreille et qui les recrachent par la bouche avaient retenu de multiples charges contre lui. Il ne jugea pas bon de se défendre contre certaines et ne trouva aucune parade contre dautres, les plus nombreuses. Je partageai sa tristesse. Son plus grand péché, cétait son excès de sollicitude.

Bien que lÉglise lui refusât désormais dentendre la confession et daccorder labsolution, elle ne pouvait lempêcher de répondre aux besoins des petites gens. Sa vocation finit par le mener à Veracruz.

Veracruz! La Ville de la Vraie Croix!

À cause du redoutable vómito negro, le vomi noir, qui soufflait comme le vent méphitique de Mictlán, linframonde des dieux aztèques, en emportant chaque année un cinquième de la population, les Espagnols navaient pas tardé à appeler Veracruz «La Ciudad de los Muertos», «la Cité des Morts».

Le vómito se levait des marécages pendant les mois torrides de lété. Leurs miasmes infects montaient des eaux empoisonnées et sen venaient flotter au-dessus de la ville, accompagnés de nuées de moustiques qui fondaient sur les habitants comme les grenouilles de la Bible sur les Égyptiens. Lair fétide était la hantise des voyageurs qui, à peine descendus des navires de la flotte du Trésor, filaient vers les montagnes en se plaquant un petit bouquet sur le nez. Les victimes de ce terrible mal souffraient de fièvre, ainsi que de violentes douleurs à la tête et au dos. Leur peau virait bientôt au jaune et ils se mettaient à vomir un épais sang noir. Ils ne trouvaient le repos que dans la tombe.

Croyez-moi, amigos, quand je vous dis que Veracruz était un charbon ardent échappé de lEnfer, un endroit où le soleil brûlant des tropiques et les féroces vents dEl Norte réduisaient la terre en sable qui vous arrachait les chairs jusquà los. Les exhalaisons dégagées par les marais stagnaient parmi les dunes et se mêlaient à la puanteur des esclaves morts, jetés dans le fleuve pour éviter les frais dun enterrement, afin de produire une odeur de mort plus forte que celle des eaux du Styx.

Quallions-nous faire dans cet enfer sur terre? Le fray avait-il épousé quelque veuve esseulée, non de celles qui doivent échanger leur lit de plume contre un lit de paille à la mort de leur mari, mais de celles qui connaissent un veuvage doré et qui nous autoriseraient à vivre chez elles comme des grands dEspagne? Que nenni! Mon compadre aspirait les tracas dautrui comme les sangsues dont le barbier se sert pour tirer le mauvais sang des malades. Ce nétait pas une belle demeure qui nous attendait, mais un taudis au sol de terre battue.

Le fray lappelait «la Casa de los Pobres», «la Maison des Pauvres». À ses yeux, cétait la maison de Dieu, au même titre que la plus belle cathédrale de la chrétienté. En vérité, cétait une cabane de bois, longue et étroite, aux murs et au toit de planches fines qui avaient moisi sous la violence des pluies, des vents et de la chaleur. Quand El Norte soufflait, le sable et la poussière sy engouffraient et elle se mettait à trembler. Je dormais sur de la paille sale, à côté des prostituées et des ivrognes, et maccroupissais deux fois par jour près du feu pour manger une tortilla fourrée de fríjoles. Ce frugal repas était une fête pour ceux qui ne connaissaient que la rue.

Jeté au cœur de la ville la plus cruelle de Nouvelle-Espagne, je subis pendant deux ou trois ans des coups et des insultes qui transformèrent le garçon dhacienda que jétais en lépero. Entre autres métiers, jy appris le mensonge, le vol, la manigance et la mendicité.

Je lavoue, je navais rien dun ange. Ce nétait pas un cantique que je chantais, mais la complainte des demandeurs daumône.

«La charité pour un pauvre orphelin de Dieu!» Tel était mon refrain.

Souvent, je maspergeais de boue, je montrais le blanc des yeux et je faisais prendre à mes bras dindécentes positions, sans toutefois les désarticuler, pour soutirer quelques pièces aux crédules. Jétais un gamin des rues à la voix de mendiant, à lâme de voleur et au cœur de fille du port. Mi-espanol, mi-indio, je menorgueillissais de porter les nobles titres de mestizo et de lépero. Je passais mes journées, pieds nus et malpropre, à ânonner ma lugubre mélopée et à quémander leur sale argent à des seigneurs vêtus de soie qui, sils baissaient les yeux sur moi, grimaçaient avec mépris.

Ne me jetez pas la pierre, comme cet évêque qui avait privé le pauvre fray de son saint habit. Les rues de Veracruz étaient un champ de bataille qui apportait la richesse… ou le trépas.

Quelques années plus tard, le nuage noir qui sétait soudain immobilisé sur nous à lhacienda avait disparu. Je venais de fêter mon quatorzième anniversaire lorsque lombre de la mort croisa de nouveau notre chemin.

Ce jour-là, les rues mapportèrent à la fois la richesse et le trépas.

Je métais contorsionné près de la fontaine érigée au milieu de la grande plaza de la ville et, bien que ma sébile fût restée vide, je nen éprouvais aucun chagrin particulier. Tôt dans la matinée, javais péniblement avancé dans ma lecture de La divina commedia de Dante Alighieri. Quoi, nallez pas croire que jy prenais plaisir! Selon le fray, il me fallait entretenir mes connaissances. Vu la petitesse de notre bibliothèque, je devais lire et relire les mêmes ouvrages. Le sombre périple de Dante, accompagné par Virgile dans sa descente à travers les cercles de linferno et rencontrant Lucifer au fond du puits, nétait pas sans me rappeler le baptême que javais reçu quand on mavait chassé dans les rues de Veracruz. Allais-je jamais être lavé de mes péchés pour accéder au Paradis? Cette question attendait alors sa réponse.

Le poème épique était un prêt de Fray Juan, un jeune religieux devenu lami de Fray Antonio, bien que celui-ci fût tombé en disgrâce auprès de lÉglise. Il avait été mis dans le secret de mon instruction. Ce matin-là, après mavoir fait réciter les vers dans un italien hésitant, Fray Antonio, rayonnant, sétait félicité de mes prouesses en matière de savoir, et Fray Juan avait confirmé son jugement. «Il absorbe les connaissances comme tu avales ce bon vin de Jerez que je tapporte de la cathédrale», lui avait-il déclaré.

Bien entendu, mon érudition nétait connue que des deux frères et de moi. Instruire un lépero était passible demprisonnement et de mise au chevalet. Si notre secret avait transpiré, nous aurions constitué la grande attraction de la journée.

Car cétait bien dune attraction quil sagissait. Vêtus de leurs beaux habits du dimanche, accompagnés denfants en bas âge et de ravissantes épouses, munis de coûteuses provisions de bouche, la moitié des citadins sétaient rassemblés ce jour-là pour assister à une flagellation. Échauffés à lidée de voir couler le sang, ils avaient le feu aux joues et la méchanceté dans les yeux.

Un surveillant portant un pourpoint de daim tanné, des hauts-de-chausses en cuir et des bottes sombres qui lui montaient aux genoux avait réparti trente prisonniers entravés et dépenaillés en rangs de six, avant de les charger dans des fourgons cellulaires fermés par des barreaux et tirés par des mules. Il avait une barbe noire, un chapeau de feutre sale et avachi, ainsi quun regard mauvais. Il faisait ample usage du cuarate, la cravache, dont il ponctuait les claquements de jurons à vous figer le sang dans les veines.

Entrez là-dedans, misérables fils de bœufs et de putas! Là-dedans, ou vous allez maudire les mères que vous navez jamais connues de vous avoir fait naître. Bande de demeurés, assassins, voleurs, maquereaux!

Sous le fouet, ils sempilaient avec difficulté, les dents serrées, dans les prisons sur roues.

Le convoi allait se diriger vers les mines dargent du Nord. Il transportait des hommes qui, dans leur majorité, ne méritaient pas les insultes quils venaient dessuyer. Cétaient surtout des débiteurs vendus par leurs créanciers en qualité de péons. Ils allaient travailler pour payer leur dû; tout du moins le croyaient-ils… En réalité, la nourriture, lhabillement, le logement et le voyage viendraient grossir leur dette, et la facture sallongerait irrémédiablement.

Pour la plupart dentre eux, cette besogne équivaudrait à une condamnation à mort.

Cétaient principalement des sang-mêlé. Lalcade, qui gérait la ville pour le compte du vice-roi, nettoyait régulièrement les rues et mettait les léperos au chômage en les envoyant en prison. De là, on les emmenait dans les mines du Nord.

Jeus un sinistre pressentiment. Ce pourrait être moi, pensai-je.

Lalcade revendait ces pauvres bougres aux mines, emplissait ses coffres et, au dire des gachupines, atténuait ainsi la puanteur de la cité.

Mal à laise, jobservais les prisonniers mestizos. Naguère, la force de travail se composait dindios. Lesclavage et les maladies en avaient tué un nombre effrayant. Selon le fray, sur cent dentre eux, quatre-vingt-quinze avaient disparu, et le roi en personne avait fini par interdire de les réduire en captivité. Sa décision navait pas été suivie de grands effets. Ils mouraient toujours par dizaines de milliers dans les galeries, les hauts-fourneaux et les puits, sans parler des champs de canne ni des sucreries. Dautres succombaient dans les obrajes, de petits ateliers souvent consacrés au filage ou à la teinture de la laine et du coton, où on les enchaînait à leur poste.

Le monarque pouvait bien décréter tout ce quil voulait… Dans la jungle et les montagnes, sa loi était inconnue et les hacendados imposaient la leur avec brutalité.

La foule poussa un cri denthousiasme en voyant trois gardes traîner un esclave évadé vers le pilori, où il allait recevoir les cent coups de fouet réglementaires. Après lavoir bâillonné et attaché, le sergent recula de quelques pas pour atteindre la distance requise. Le serpent noir siffla et fit gicler le sang. On avait dénudé le dos du prisonnier. Sous la chair à vif, le blanc de ses côtes et de sa colonne vertébrale heurtait le regard. On leva des coupes de vin et le public gronda son approbation. Malgré le bâillon, les cris du malheureux dominaient le rugissement de lassistance.

Le fouet se levait et sabaissait sans discontinuer. Je détournai les yeux.

Le centième coup fut enfin asséné.

De la vermine! sécria un homme placé près de moi.

Cétait la voix dun marchand au ventre proéminent et au vêtement raffiné, lesquels trahissaient une extrême prospérité, ainsi quun goût prononcé pour les nourritures riches et les vins rares. À ses côtés se tenait sa délicate épouse, noyée dans la soie et protégée sous une ombrelle tenue par un esclave africano.

Ces léperos prolifèrent comme les punaises à matelas, acquiesça-t-elle en opinant du chef avec dédain. Si lalcade nen débarrassait pas le ruisseau, on en écraserait un tous les trois pas.

Son mari était un gachupín au service des intérêts de la Couronne. Ses semblables nous pressuraient de tous côtés à chaque fois quils voulaient nos femmes, notre argent ou nos vies.

Le souverain jugeait les criollos trop éloignés pour être dignes de confiance. Aussi envoyait-il des natifs dEspagne les diriger.

Jentendis un autre vacarme. Dun jet de pierre, un jeune et arrogant lépero avait brisé laile droite dun vautour. Après avoir rejoint leur camarade, plusieurs gamins de neuf ou dix ans étaient en train dattacher le rapace blessé à un arbre. Lorsque ce fut fait, ils le fouettèrent à laide dune badine.

Le lourd et disgracieux oiseau bâtard dépassait deux pieds de haut et cinq pieds denvergure, même avec son aile cassée. Il avait été attiré par lodeur du sang. Comme une dizaine de ses congénères, qui décrivaient des spirales au-dessus de la plazuela. Pendant que la foule se dispersait, ils amorcèrent une lente descente. Malheureusement pour lui, le volatile sétait montré trop empressé.

Lun des enfants avait un bras tordu qui faisait pendant à laile gauchie du vautour. À ce que lon mavait raconté dans la rue, un roi des Mendiants qui achetait les rejetons des prostituées avait démis lépaule du garçon pour augmenter sa valeur. Fray Antonio, qui rejetait ces allégations dans la catégorie des «rumeurs et racontars», décrivait le prétendu monarque comme un «infortuné mendiant». Pour désigner les léperos des deux sexes, il nemployait pas les mots «pouillerie» ni «vermine», mais lexpression «enfants de Dieu», car parmi nous rares étaient ceux qui connaissaient leur père. Conçus dans le viol ou le désir simulé des prostituées, nous étions méprisés de tous, sauf du Seigneur.

Quant aux gachupines, ils nous vomissaient. En loccurrence, ils avaient fini par lemporter. Lalcade avait pendu l«infortuné mendiant» sur la plazuela, puis lavait fait écarteler. À lépoque qui nous intéresse, ses morceaux étaient suspendus au-dessus des portes de la ville.

Peu préoccupé par sa filiation douteuse, le jeune estropié piquait les organes génitaux du zopilote à laide dun harpon.

Je le lui arrachai des mains.

Ne recommence pas, le menaçai-je en brandissant larme devant sa figure, ou je tenfonce cette pointe dans les cojones.

Moins âgés et moins grands que moi, les enfants se mirent aussitôt à trembler. Ainsi allait la vie à Veracruz. Le plus fort lemportait. Tous les matins au réveil, nous découvrions nos compadres les plus proches morts dans la rue ou incarcérés dans lattente dun départ pour les mines.

Bien entendu, jétais mieux loti que la plupart dentre eux. Je dormais sur de la paille et javais droit aux rations de la Maison des Pauvres. En outre, le fray minstruisait à ses risques et périls. Grâce à lui et à ses livres, dautres mondes soffraient à moi.

Cest pourquoi je ne rêvais pas doiseaux torturés, mais de la chute de Troie et dAchille retiré sous sa tente.
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Alors même que jobservais les muletiers convoyant les hommes en cage vers les mines du Nord, alors même que jobservais le vautour entravé tournant en rond au sol et essayant de senvoler, je savais que jétais observé.

Dans un imposant carrosse de chêne et de cèdre poli, tiré par de magnifiques chevaux et orné dun velours somptueux, dun cuir riche ainsi que daccessoires étincelants, une femme âgée étudiait mes moindres faits et gestes à moins de cinquante pas de moi. Vêtue de soie noire festonnée de perles, dor et de pierreries, elle me considérait avec hauteur, à la façon des aristocrates. La portière de la voiture sornait dun blason.

Elle était maigre comme un coucouelle avait à peine plus que la peau et les oset toute sa fortune ne pourrait jamais lui rendre son teint de jeune fille.

Cétait sans doute la doyenne dune grande maison, devenue acariâtre et cruelle avec le temps. Elle me rappelait un vieux rapace en chasse, les serres recourbées, les yeux féroces et le ventre gargouillant.

Lorsque Fray Antonio arriva sur la place, elle se tourna pour le détailler.

Chauve, les épaules voûtées, le fray était un homme aux traits tourmentés. Non content dadorer la croix, il la portait. Il simprégnait du chagrin dautrui et le promenait, tout sanguinolent, sur son cœur. La Nouvelle-Espagne avait prélevé un tribut fatal sur sa personne.

Aux yeux des léperos et des métis, cétait la bonté divine incarnée. Sa petite cabane en bois du barrio des castas représentait lunique refuge et le seul soutien que beaucoup parmi nous connaîtraient jamais.

Selon certains, il était tombé en disgrâce pour avoir trop aimé le vin de messe. Selon dautres, il avait un faible pour les filles faciles. Mais en définitive, je crois que sa seule faute était davoir voulu traiter tout le monde, y compris les indios et les exclus, à la même enseigne.

Il avait remarqué que la femme âgée mobservait et cela lui déplaisait visiblement. Il se dirigea en toute hâte vers le carrosse, sa soutane grise lui battant les jambes et ses sandales de cuir soulevant la poussière.

Mon attention fut attirée par un brouhaha qui sélevait à ma droite. On détachait lesclave de la mine. Il glissa le long du pilori et seffondra à terre en gémissant. Le blanc ivoire de ses côtes et de sa colonne vertébrale luisait toujours. Lhomme qui lavait flagellé lavait son fouet dans un baquet deau salée. Il en sortit son instrument de torture et le fit claquer à quatre ou cinq reprises pour le sécher.

Il déversa alors leau rougie de sang sur le dos à vif du prisonnier. Fou de douleur, le mestizo hurla comme un animal blessé. Les gardes le remirent sur pied et le traînèrent jusquà un fourgon cellulaire arrêté non loin de là.

Je me retournai et vis le fray debout près du carrosse. La matrone et lui avaient les yeux rivés sur moi. Il secouait la tête en signe de dénégation. Peut-être croyait-elle que je lui avais dérobé quelque chose. Je jetai un bref regard aux mestizos agrippés à leurs barreaux. Lalcade envoyait-il les enfants dans les mines du Nord? Je le soupçonnais den être capable.

Ma peur ne tarda pas à se changer en colère. Je navais rien pris à cette gachupina! Cest vrai, je ne pouvais me souvenir de tout ce que javais fauché dans les rues. La vie était dure et chacun faisait son possible pour tenir. Mais je ne me serais jamais attaqué à cette vieille bique malveillante.

Le fray se précipita vers moi en traînant les pieds, lair inquiet et les yeux apeurés. Il sortit un canif de sous sa soutane et se le planta dans le pouce. ¡Santa Maria! Mère de Dieu! Javais envie de hurler comme lhomme qui venait de se faire flageller. Cette riche et respectable matrone avait-elle fait perdre la raison à mon compadre?

Il me serra contre sa soutane qui sentait le renfermé.

Ne parle que nahuatl, me murmura-t-il dune voix rauque. Son haleine avinée était aussi fétide que sa robe moisie.

Il appuya son pouce ensanglanté sur mon visage en y laissant à chaque fois une petite marque rouge.

¡Mierda! Que dia…

Ne touche pas!

Sa voix traduisait les mêmes tourments que son expression.

Il menfonça mon chapeau de paille sur la tête pour mieux cacher mes traits, me saisit par la peau du cou et mentraîna vers la vieille. Je trottinai à ses côtés, le harpon que javais pris au voyou toujours à la main.

Je vous lavais bien dit, Doña, ce nest pas lui; ce nest quun gamin des rues parmi tant dautres. Regardez, il est malade de la peste! dit-il en relevant mon chapeau sur mon front pour exposer les rougeurs de mon visage.

La vieille recula dhorreur.

Partons! aboya-t-elle au cocher.

Elle ferma violemment le volet de la fenêtre tandis que son serviteur fouettait ses chevaux.

Lorsque le grondement du carrosse sur les pavés se fut éloigné, le fray laissa échapper un soupir de soulagement, marmonna «Gracias a Dios» et se signa.

Que se passe-t-il? Pourquoi mavoir fait ressembler à un pestiféré?

Je me frottai la figure à deux mains.

Cest une ruse employée par les nonnes pour éviter le viol lorsque leur couvent se fait attaquer.

Encore en proie à la peur, il tripotait les grains de son rosaire en y laissant des traces rouges.

Jouvris la bouche pour linterroger, mais il balaya mes questions du revers de la main.

Ne me demande rien à quoi je ne puisse répondre. Souviens-toi simplement de ça, bastardo chico: si un gachupín tadresse la parole, parle-lui nahuatl et navoue jamais que tu es mestizo.

Je nétais pas sûr de pouvoir passer pour un indigène. Je nétais ni aussi brun quun indio, ni aussi clair quun Castillan, mais javais déjà la taille de la plupart des autochtones adultes. Il me serait plus facile de jouer les Espagnols.

Un bruit venu de derrière moi fit taire mes protestations.

Frappé à coups de bâton par un gamin des rues hilare, le vautour que javais protégé poussait des cris stridents. Le garçon lui enfonça son arme dans la gorge.
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En ce temps-là, mon univers se bornait aux rues de Veracruz et aux livres de Fray Antonio. Non que jeusse été dépourvu dintelligence ou de curiosité. Au contraire, jétais connu dans mon milieu pour être un expert en intrigues. Quantité de léperos travaillaient dans les mêmes rues encombrées que moi, mais aucun deux ne faisait preuve de mon ingéniosité.

Ce jour-là, un an plus tard, jétais en faction devant la porte close dune boutique située deux rues au-dessus des quais. Cette position surélevée aurait dû se révéler profitable. La flotte du Trésor arrivait et les badauds descendaient par centaines au port. Les navires chargés des produits dEspagne y jetaient lancre pour vider leur soute, qui se remplissait ensuite des richesses de la colonie.

Les canaux, les larges chaussées et les somptueux palais de la grande Cité de Mexico, que mes ancêtres aztèques appelaient Tenochtitlan, avaient valu à la capitale le surnom de «Venise du Nouveau Monde». Veracruz, pour sa part, pouvait se comparer à une rigole par où sécoulait la prospérité et à une éphémère grotte au trésor. Toute labondance de la colonie y aboutissait sous forme de lingots dor et dargent grossièrement frappés, de tonneaux de rhum et de barriques de mélasse, que lon chargeait dans les bateaux avant de les transporter à Séville et à Madrid, où résidait le roi. Bien entendu, rien de tout cela nenrichissait notre Ville de la Vraie Croix. Malgré sa fortune illusoire, Veracruz était un égout pestilentiel creusé parmi les sables, dans la chaleur de la jungle et sous les tempêtes dEl Norte, dont les ressources devaient rester inconnues des hordes de pirates français et anglais aussi affamés de butin que certains hommes de chair féminine.

La ville elle-même était un chantier permanent. Ses constructions hâtivement réalisées à laide de bois, de briques en boue et de chaux vive avaient toujours besoin de réparations. Souvent balayée par les cyclones, régulièrement ravagée par des incendies, notre cité, pareille au phénix, renaissait sans cesse de ses cendres.

Les bateaux espagnols sy présentaient néanmoins tous les ans, escortés dune flottille de vaisseaux de guerre. Cette année-là, leur arrivée avait pris un tour encore plus spectaculaire. À bord du navire amiral se trouvait le nouvel archevêque de Nouvelle-Espagne, le deuxième homme de pouvoir de la colonie, presque légal du vice-roi. Si ce dernier mourait, était frappé dincapacité ou se voyait rappelé dans la mère patrie, le prélat assumait souvent ses fonctions jusquà ce que le souverain eût choisi un remplaçant.

Des centaines de prêtres, de religieux et de nonnes originaires de toute la Nouvelle-Espagne sétaient retrouvés au port pour y accueillir lhomme de Dieu. La ville grouillait de représentants des saints ordres. Transpirant sous leur robe de bure grise ou noire, ils partageaient les rues avec une armée de négociants venus réceptionner leurs marchandises avant de les acheminer vers la grande foire de Jalapa. Là-haut, sur les montagnes où serpentait la route de la Cité de Mexico, lair nétait pas empoisonné par nos marais fétides.

Même à larrivée de la flotte, ce nétait pas une mince affaire que de mendier. Les rues étaient bondées, les passants distraits. Un majestueux commerçant et sa non moins majestueuse épouse se frayaient un chemin dans la foule. Couverts de vêtements de prix, ils irradiaient la richesse. De tous côtés, les léperos leur quémandaient une aumône et se faisaient rembarrer sans pitié. Mais javais plus dun tour dans mon sac. Un vieil homme natif des Indes orientales, que lon avait transporté dans notre hospice pour le soigner, mavait appris lart de la contorsion, dans lequel javais vite excellé. En détendant chaque articulation, jarrivais à me déboîter les coudes, les genoux et les épaules pour faire prendre à mes membres des positions que Dieu naurait jamais imaginées. En un clin dœil, je savais me métamorphoser en monstre.

Lorsque les époux approchèrent, je rampai de sous mon porche en gémissant. Tous deux avaient le souffle coupé. Quand ils furent parvenus à ma hauteur, je frôlai la robe de la femme et lançai ma complainte en sanglotant:

La charité pour un pauvre orphelin défiguré! Elle fit un tel bond quelle faillit senvoler.

Donne-lui de largent, hurla-t-elle à son mari.

Lhomme me jeta une pièce de cuivre. Elle manqua le panier dosier suspendu à mon cou et me toucha à lœil droit. Je lattrapai dune main non déformée avant quun autre lépero se jetât sur elle comme un pou sur une gale.

Après quoi, je redonnai à mes membres leur aspect normal.

Aurais-je dû avoir honte de mon existence? Peut-être bien. Toutefois, je ne connaissais rien dautre. Fray Antonio faisait de son mieux pour veiller sur moi, mais ce mieux prenait la forme dun lit de paille plaqué contre un mur, caché par un méchant rideau, dans une bicoque au sol de terre battue, loin de laquelle tout avenir métait interdit. Pour mendier, mentir, voler et tremper dans tous les mauvais coups, un lépero devait, par définition, vivre de son intelligence.

¡Ayya! Un coup asséné par-derrière menvoya tout à coup rouler dans la rue. Un arrogant caballero, une mulatta dune beauté stupéfiante à son bras, menjamba sans même me regarder. Dans son esprit de porteur déperons, jétais moins quun chien: un objet gênant. Cependant, malgré ma jeunesse, je fus moins impressionné par son épée et sa démarche de matamore que par lexotisme et lérotisme émanant de sa compagne. Elle était sans doute née dun père espanol, très probablement propriétaire desclaves, et dune mère africana qui appartenait au maître.

«Ah! nous autres Espagnols aimons les dames couleur cannelle», mavait dit le fray un jour quil avait trop levé le coude. Et manifestement, cétait le cas. Les plus ravissantes devenaient les maîtresses des membres de la buena gente, les plus riches des gachupinas. Les moins gâtées par la nature se faisaient domestiques. On se repassait certaines femmes de main en main, on les prêtait aux amis ou on les employait à la reproduction comme des pouliches. Lorsque leur beauté se fanait, bon nombre dentre elles étaient vendues aux lupanars. Une mulatta ne bénéficiait daucune sécurité de lemploi.

Celle qui se promenait au bras de lEspagnol jouait pourtant son rôle avec aplomb.

Elle aussi enjamba mon corps étendu, en balançant son bassin insolent comme sil sagissait dune mine dargent, son éblouissante robe ondoyant autour delle, ses seins parfumés tendus en avant, son épaisse chevelure teinte en roux négligemment ramenée sur une épaule. Elle jeta un regard derrière elle en me décochant un sourire torve et cruel.

Je ne pouvais mempêcher dadmirer son appareil. Comme les mestizas et les indias, les mulattas avaient interdiction de se vêtir à leuropéenne. Alors que les représentantes des deux premières catégories avaient adopté la tenue simple des femmes de péonsune robe informe, dordinaire en grossier coton blanc les mulattas se paraient datours aussi somptueux que les capes en plumes des prêtres aztèques. Celle-ci portait un long jupon de soie derrière lequel deux rubans traînaient comme de fidèles serviteurs. Son gilet, aussi ajusté quun corset, était agrémenté de perles et de nœuds dorés; ses jupes sornaient de dentelle vermillon et de fils dor. Ses manches, larges et ouvertes aux extrémités, étaient drapées de soie argent. Mais ce qui mattirait, cétait sa poitrine couleur cannelle. Uniquement couverts de longues anglaises balayées de rouge et soigneusement mêlées de fils dor et dargent, ses seins dardaient avec art leurs sombres mamelons hors de leur cachette, les laissaient jeter un bref coup dœil sur le monde alentour, puis les dissimulaient discrètement au regard.

Dans nos contrées, les mulattas étaient plus libres que les dames bien nées. Si elle osait exposer sa chair, une Espagnole risquait la cravache. Mais cette règle ne sappliquait pas aux mulattas, qui étaient des biens meubles, et non des personnes.

Le costume du caballero ne se caractérisait pas, lui non plus, par une sobriété de mauvais aloi. Tous ses effets, du chapeau à large bord orné dun magnifique panache aux rutilantes bottes à hauts revers où cliquetaient des éperons dargent, étaient presque aussi extravagants que ceux de la femme.

«Mes frères de léglise, mavait un jour dit mon compadre, déplorent que tant dhommes préfèrent les mulattas à leur épouse. Mais jai souvent vu ces jolies femmes venir les voir, eux, en passant par la porte de derrière.»

Jétais humilié par la façon dont le caballero mavait poussé. On traitait les léperos moins bien que des bêtes, mais jen souffrais plus que dautres métis car jétais instruit, contrairement à la plupart des Espagnols et à leurs dames bardées de soie, quand bien même ils vivaient dans des palais. En fait, non seulement je lisais et jécrivais le castillan, mais en outre je maîtrisais parfaitement le nahuatl, lidiome de mes ancêtres aztèques. Jétais très bonnon, excellenten latin et en grec. Javais lu les classiques en version trilingue et appris les rudiments de plusieurs autres parlers sur les quais. Jétais tellement doué pour les langues étrangères que le bon fray me surnommait parfois son «petit perroquet».

Bien sûr, Fray Antonio mavait interdit de révéler ces talents.

«Ne divulgue jamais ton savoir, mavait-il ordonné lors de mon tout premier cours, et à chaque fois par la suite. LInquisition ne croira pas quun lépero se soit cultivé sans la complicité de Lucifer. Elle te rééduquera en fonction de ses propres principes. Idem pour ceux qui enseignent aux léperos. Crois-moi, il y a des leçons que ni toi ni moi navons envie dapprendre. Je le sais. Ne dévoile donc jamais tes connaissances, sauf si tu tiens à finir tes jours dans les prisons des inquisiteurs ou à tétirer les membres sur leurs strappados, leurs piloris et leurs chevalets…»

Ces avertissements étaient devenus partie intégrante de mon éducation, au même titre quamo, amas, amat.

En me familiarisant avec les classiques, le fray mavait aussi démontré le caractère fallacieux de la pureza de sangre, qui importait tant aux gachupines. La naissance ne détermine pas la valeur. Doté dune instruction comparable, un mestizo peut égaler, voire surpasser, les Dons au sang le plus pur dEspagne. Jen étais la preuve vivante.

Comme les indios qui dissimulent leur haine sous le masque stoïque de lindifférence, je contenais ma rage. Toutefois, je noubliais jamais que les porteurs déperons ne métaient pas supérieurs. Avec de lor et de largent, sans compter un beau carrosse, un éclatant costume de caballero, une lame de Tolède et une maîtresse mulatta pendue à mon bras, jaurais été, moi aussi, un hombre macho degachupín grande, un mâle représentant des grands porteurs déperons.

Une jeune Espagnole en ample robe verte garnie de dentelle de soie blanche sortit dune échoppe dorfèvre aménagée non loin de là. Je traversai le quai pour larrêter et me préparai à lui faire mon numéro de chien estropié. Cest alors que je vis son visage. Ses yeux marrêtèrent sur ma lancée. Il métait aussi impossible de me tortiller sur les mains et les genoux ou de simuler lidiotie que darrêter lastre du jour dans sa course.

Elle avait un regard sombre et modeste, un visage dont la douce pâleur était celle des grandes dames qui protègent leur peau des ardeurs du soleil. Ses longs cheveux dun noir de jais cascadaient en vagues somptueuses sur ses épaules. Ce nétait quune enfant dun an ou deux ma cadettejétais alors âgé de quinze printemps mais elle avait un port de reine. Quelques années plus tard, la gente espagnole se ferait passer par lépée pour obtenir ses faveurs.

Même en Nouvelle-Espagne, les caballeros traitaient les señoritas de bonne famille avec galanterie. Lorsquune flaque de pluie matinale lui bloqua le passage, je me crus donc obligé de jouer les imbéciles courtois. Jôtai ma manta, la couverture india que je faisais passer sur mon épaule droite et sous mon bras gauche, et courus vers elle.

«Señorita! Bernard del Carpio, chevalier de Castille, vous salue bien.»

Évidemment, Bernard était un héros espagnol, que seul El Cid éclipsait dans le cœur des Castillans. Il avait tué Roland, le spadassin français, à la bataille de Roncevaux, et sauvé ainsi la péninsule. Comme tant dautres protagonistes de récits épiques, il avait été trahi par son propre roi et condamné à lexil.

La jeune fille ouvrit de grands yeux lorsque je me précipitai vers elle. Je jetai ma manta, telle une cape, sur la flaque. Minclinant profondément, je lui fis signe de marcher sur la couverture.

Le rose aux joues, elle restait plantée comme une souche. Je crus quelle allait mordonner de déguerpir. Cest alors que je la vis réprimer un sourire.

Un jeune Espagnol sortit de la boutique. Il devait être mon cadet dun an ou deux, mais il était aussi grand, plus musclé et plus mat de peau que moi. Il avait les traits grêlés et semblait de méchante humeur. Il venait visiblement de monter à cheval, car il portait des hauts-de-chausses gris, un pourpoint rouge sans manches sur une chemise de lin assortie, des bottes déquitation ébène qui lui arrivaient aux genoux ainsi que des molettes cruellement acérées. Il tenait une cravache à la main.

Quand le coup matteignit à la joue gauche, je demeurai figé.

Fiche le camp, sale porc, lépero!

Partie de mes chevilles tremblotantes, la colère menvahit tout le corps. Si je le frappais, je serais attaché au pilori, flagellé à en perdre connaissance et envoyé à la mort dans les mines. Il ny avait pire offense que de sen prendre à un gachupín. Je nen avais cure. Lorsquil releva la cravache, je serrai les poings et mavançai vers lui.

Elle sinterposa.

Arrête! Laisse-le tranquille!

Elle se tourna vers moi, tira de sa poche une pièce de monnaie et me la tendit.

Prends ça. Va-ten.

Je ramassai ma manta dans leau boueuse, jetai la pièce dans la flaque et méloignai.

La fierté entraîne la chute. Comme un sourire de femme, elle allait revenir me hanter.
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Des coups de canon tirés de lautre côté de la baie avisèrent la population que larchevêque allait bientôt débarquer. La foule mentraîna dans son sillage jusquaux quais pour y accueillir les grands vaisseaux.

La flotte avait quitté lEspagne six semaines plus tôt. Sur les quarante et un bateaux en provenance de Séville, seize avaient fait voile vers Veracruz, et les autres vers les îles des Caraïbes: Cuba, Porto Rico, Hispaniola et la Jamaïque.

Des semaines durant, on avait empilé des montagnes de marchandises sur les docks en attendant de les charger à bord des navires. Une fois lan, le Trésor et les autres produits de Nouvelle-Espagne rejoignaient Séville. À leur retour à Veracruz, les bateaux étaient emplis doutres dhuile et de vin, de barriques de figues, de raisins secs et dolive, dune laine brute appelée kersey, du lin le plus fin et de lingots de fer. Ils transportaient aussi dans dinnombrables tonnelets le mercure destiné à lextraction dargent pur de la terre et des filons de Zacatecas.

Lorsque jeus atteint le port, je vis nos produits prêts à remplacer ceux qui arrivaient de Castille. Les colonies exportaient largent, le sucre, la mélasse, le rhum, la cochenille, lindigo, le chocolat et les peaux.

Le rouge vif de la cochenille, une teinture découverte par les Aztèques, était très prisé des rois dEspagne. On obtenait sa couleur lumineuse de linsecte brun qui lui avait donné son nom et que jassociais toujours en esprit à une tique. À laide dune plume, nos indias ramassaient les cochenilles femelles sur les raquettes des figuiers de Barbarie. Ensuite, elles les cuisaient jusquà ce quelles éclatent, les séchaient et les mettaient dans des sacs de chanvre.

De vertigineuses piles de sacs bourrés de fèves de cacao vacillaient au-dessus de leau. En Espagne, leur contenu vaudrait une fortune. Là-bas, on pilait le chocolatl dans un mortier en y ajoutant de petits piments verts au goût très fort, une gousse de vanille et des graines danis. On additionnait le mélange de farine de maïs et deau, puis on portait le tout à ébullition.

Les Espagnols sucraient également ce breuvage, ce qui avait entraîné chez eux une accoutumance semblable à celle qui touchait nos femmes, lesquelles en étaient fort dépendantes. À léglise, elles en buvaient de telles quantités, préparées par leurs domestiques, que lévêque avait préconisé linterdiction de cette pratique. Il était tombé très malade peu après et la rumeur prétendait que certaines de ses ouailles lavaient empoisonné.

La boisson à base de cacao était une invention des Aztèques. Interdit aux gens du commun, le chocolatl était jugé sacré et consommé par les nobles. Le plus célèbre de ces connaisseurs nétait autre que Montezuma, leur empereur, qui le buvait froid, à raison de nombreuses coupes par jour. Les fèves, unanimement considérées comme des objets de prix, servaient de monnaie dans toute la Nouvelle-Espagne. Daucuns croyaient que le chocolatl agissait sur lesprit et que, mêlé de sang menstruel, il se transformait en philtre damour irrésistible.

Les cargaisons exotiques des galions de Manille se déversaient aussi à Veracruz. Livoire et le bois de santal des Indes orientales, la soie et le thé de Chine, dont on bourrait la porcelaine de grains de poivre et dautres épices pour éviter quelle ne se brisât, toutes ces marchandises nous parvenaient du port dAcapulco par trains de mules.

À mon arrivée sur les quais, je vis les vaisseaux jeter lancre et samarrer sous le vent de San Juan de Ulua, lîle fortifiée qui sétend à moins dun tir de mousquet de la ville. Des passagers transportés dans de longues embarcations mettaient déjà pied à terre. Après sêtre péniblement hissés sur le quai, ils tombaient à genoux en prière et bon nombre dentre eux baisaient le sol. Certains prêtres éclataient en sanglots, non parce quils avaient survécu à locéan indompté, mais parce quils croyaient avoir débarqué en terre consacrée. Ils considéraient réellement Veracruz comme la Ville de la Vraie Croix, leur premier point de contact avec un pays où la sainte Église revendiquait la propriété de millions dâmes païennes.

À laube, pour fêter larrivée de larchevêque, on avait conduit de par la cité deux mille têtes de bétail dont les sabots nous avaient réveillés en sursaut. Les rues puaient encore létable. Selon toute apparence, lobjectif de cette promenade était dordre médical: les saints pères soutenaient que le souffle des bovins purgeait lair de sa pestilence, notamment des miasmes montés des marais empoisonnés et venus souiller la ville. Le troupeau haletant allait ainsi préserver le vénéré prélat du redoutable fléau. Lorsque javais interrogé le fray sur le pouvoir curatif de la respiration des bêtes à cornes, il avait grommelé: «Les voies du Seigneur sont impénétrables.»

Je nen étais pas si sûr. Ni moi ni certains de mes amis indios à lesprit encore plus sceptique. La croyance des hommes de Dieu, pour qui un bœuf hors dhaleine était meilleur pour la santé que le Père, le Fils et le Saint-Esprit réunis, mapparaissait comme une curieuse plaisanterie. En outre, les relents conjugués des miasmes issus des marais, des cadavres en décomposition dans le fleuve et du bétail constituaient un supplice digne de Torquemada soi-même.

Plusieurs passagers qui allaient toucher terre portaient des vêtements de domestiques, et non de clercs. Il y avait parmi eux deux hommes adultes, un nain et deux servantes. Il émanait du groupe une joie de vivre qui faisait défaut à nos serviteurs.

Ils doivent avoir des maîtres bien insouciants dans la mère patrie, pensai-je. Nos gachupines sempresseraient deffacer leur sourire à coups de fouet.

Beatriz Zamba me rejoignit. Son nom ne lui venait pas de ses parents, mais de sa caste. Son père étant un esclave, elle navait pas de patronyme. Tous les jours, elle déambulait dans la ville, un fagot de canne à sucre sur le dos et des cocuyos accrochés à son chapeau. Où quelle allât, elle chantonnait: «Sucre, cocuyos! Sucre, cocuyos!»

Elle colportait ces marchandises dans la rue.

La canne à sucre poussait dans les parages, et lamant de Beatrizun esclave africano employé dans une plantation et père de son enfanten chapardait pour quelle la vendît. Les habitants de Nouvelle-Espagne en raffolaient. Autour de moi, une personne sur deux en suçait, telle quelle ou sous forme de confiserie. Peu après mon arrivée à Veracruz, Beatriz mavait fait cette remarque: «Et bientôt, on la suce sans dents.»

Chez ses inconditionnels, la chute des dents était endémique. Les vers qui creusent des trous à leur surface venaient sans doute de là.

En revanche, les cocuyos étaient inoffensifs et, en raison de leur étrange particularité, décoratifs. Une fois capturés, ces petits coléoptères noirs aux taches dun vert éclatant ont pour réflexe décarter les deux plaques de leur carapace dorsale, doù surgit une petite boucle. Dans cet anneau rigide, on peut alors faire passer un cheveu, voire un fil de collier ou de bracelet. Souvent, les possesseurs de cocuyos les considèrent autant comme des animaux de compagnie que comme des ornements et ils les nourrissent de fragments de canne à sucre ou de tortillas.

Beatriz donnait un peu de sa marchandise à celui qui pendait à son cou.

«Une petite douceur pour mon doux petit cœur», lui susurrait-elle en souriant. Comme elle ne consommait pas de canne, elle avait encore toutes ses dents et un sourire resplendissant.

Cétait une amie. Seuls elle et le fray avaient droit à ce titre de ma part. La vie dans la rue était trop dure pour que lon sy fît plus que de simples connaissances. Aujourdhui vous chérissez un ami, et demain vous le trouverez mort dans le ruisseau, en route pour les mines du Nordce qui revient au mêmeou occupé à vous faire les poches et à vous voler votre dernière tortilla.

Beatriz était différente. Javais assisté Fray Antonio lorsquil avait traité son bébé pour une poussée de fièvre et une terrible irruption de taches de peste qui lui enflammait le visage et le corps. Lorsque nous eûmes débarrassé le nourrisson de sa température et de ses redoutables bubons, elle pensa que nous avions accompli un miracle. Le jour qui nous occupe, elle portait le petit Jacinto sur sa hanche et navait pas oublié notre intervention.

Le statut juridique de lenfant était flou. Dans le système législatif espagnol, rien nétait simple lorsquil sagissait des questions de race.

La loi castillane reconnaissait vingt-deux catégoriesdont chacune était régie par différents statuts elles-mêmes divisées en sous-catégories dindividus à dominante «blanche», «africana» et «india».

Un enfant né de père espagnol et de mère india était un mestizo.

Un père espagnol et une mère africana engendraient un mulatto.

Beatriz, qui avait un père africano et une mère mulatta, était une zamba.

Plus les mariages entre sang-mêlé sétaient multipliés et plus les bureaucrates avaient peiné dans leur classement. La catégorie la plus étrange concernait lenfant issu dun père mulatto et dune mère zamba. Le fruit de cette union sappelait zambo miserable. Pourquoi «misérable»? Je ne sais… Jacinto appartenait à ce groupe car il avait, selon les termes de la loi, un sang «corrompu».

Lidentification raciale pouvait aussi aider à clarifier les documents relatifs à la filiation ou au mariage. On procédait alors à un examen physique. On prêtait peu dattention à la couleur de la peau, car de nombreux Espagnols étaient bruns. Létude portait plutôt sur les reflets et la structure des cheveux. Courts et laineux, ils trahissaient lafricano. Raides et épais, assortis dune absence de poils sur le corps, ils désignaient lindio. Les mestizos posaient problème car ils concentraient en eux les caractéristiques des Espagnols et celles des indios, les unes prenant parfois le pas sur les autres.

Au dire du fray, ce système sexpliquait par le fait que nos particularités et nos capacités nous étaient transmises par le sang. Un sang castillan pur poussait ses détenteurs à construire des navires, à voguer sur les mers et à conquérir des empires. Lorsque la pureté du sang diminuait, ces points forts diminuaient dautant. Moyennant quoi la puissance de lEspagne se diluait…

«Cette obsession de la pureza de sangre résulte dun combat mené des siècles durant afin dexpulser les Maures et les juifs dEspagne, et de réaliser ainsi lunité du royaume, mavait-il chuchoté un jour quil avait un coup dans laile. Mais ce qui a débuté en croisade sest achevé par le chevalet, le gibet et des millions de tombes. Nos gachupines ont changé les Ottomans en nonnes cloîtrées. Tout ça est muy loco.»

Dans le système de classification raciale, rien nétait prévu pour les femmes espanolas qui sunissaient aux indios ou aux africanos.

«Pour ceux qui débauchent nos indias, nos africanas et nos femmes sang-mêlé, déclarait le fray, il est inconcevable que des Castillanes puissent désirer des hommes dun autre sang. Cest pourquoi leur rejeton nappartient à aucune catégorie. La vie de cet enfant est un purgatoire sur terre.»

Tant de gens et tant de bonheur! sécria Beatriz en affichant un sourire moqueur.

Peut-être dans lautre monde…

Tu dis nimporte quoi, Cristóbal, me répondit-elle. (Cétait lune des rares personnes de la rue à mappeler par mon prénom.) À part ici, où pourrais-tu gagner ta vie en jouant les bouffons estropiés?

On a tous besoin de quelquun à mépriser.

Mais ces tours, cette façon de faire prendre au corps que Dieu ta donné des positions indécentes, nest-ce pas un affront à Sa générosité?

La dérision étincelait dans son sourire espiègle.

Si moi, pauvre lépero, je porte atteinte à la fierté de Dieu, cest que nous allons encore plus mal que je ne le croyais.

Elle rit en rejetant la tête en arrière.

Voilà une des nombreuses qualités que jadmire chez toi, Cristóbal. Tu es totalement dénué de vertu.

Jai le sens pratique.

Je ne pris pas la mouche, car cétait un jeu auquel nous jouions souvent. Elle adorait me taquiner et me provoquer, après quoi elle attendait ma réaction. Tout ce que je disais, elle le trouvait drôle.

Le vieil homme natif des Indes orientales qui mavait enseigné les arcanes de la contorsion avait ébranlé ma foi. Décharné, noueux, chauve comme une mangue et doté dune voix éraillée doiseau de mer enroué, il avait été surnommé «La Mouette» par quelque bel esprit tombé dans loubli. Le sobriquet lui était resté. Il nétait pas, lui non plus, adepte de la foi chrétienne. Il croyait en une multitude de dieux et de déesses, en dindescriptibles paradis, en des milliers denfers, et déclarait souvent que nous les traversions tous et que nous revenions sur terre, allant de vie en vie et dau-delà en au-delà, tout au long dune éternelle réincarnation, «comme un chien est attiré par son vomi», mavait-il un jour affirmé. Selon lui, la justice était un Noir Joueur de Dés qui organisait une loterie avec nos âmes et tissait notre destin sur la Roue du Karma. En définitive lexistence nétait quillusionla terre, la mort, la vie, le karma, lau-delà, et même le Noir Joueur de Dés, et même la foi, tout, disait-il.

«La meilleure façon de survivre à ce chaos, à ce mensonge et à cette souffrance, cest de dissimuler ton Vrai Moi sous un masque, me conseillait-il. Oh! Le masque a beau rire, hurler, tempêter ou pleurer, la figure quil cache, ton Vrai Visage, reste aussi imperméable, impassible et insensible que le néant.»

Il me parlait aussi de Shiva, le dieu de la Création et de la Destruction. À de multiples reprises, il avait créé le monde, puis lavait détruit, et il réitérerait son geste plus tôt que nous ne le croyions. Cétait pourtant lamant le plus ardent des cieux, de la terre et de tous les enfers qui eussent existé de toute éternité. Partout, les femmes vénéraient le moindre de ses mouvements, de ses regards ou de ses attouchements. Lorsque lune de ses épouses, voyant un bûcher, avait cru quil allait y être incinéré, elle sétait jetée dans les flammes. La Mouette psalmodiait à mon intention lhymne dédié par Kali à lamour et à la mort:

Parce que tu aimes le feu, Jai fait de mon cœur un bûcher Où toi, ô, le Noir, Tu pourras danser.

Dans ses Indes natales, Kali était devenue le modèle des femmes amoureuses. Les veuves, les maîtresses et les concubines du pays tout entier sélançaient sur le bûcher de lhomme quelles aimaient. Comme Kali, elles préféraient mourir par le feu plutôt que rester veuves.

La mort est légale de lamour? avais-je demandé, incrédule.

Elle en est la plus noble preuve.

Je lavais longtemps dévisagé. Enfin, hochant la tête en signe de doute, javais déclaré:

Peut-être aux Indes, mais ne va pas le crier sur les toits. LInquisition a aussi ses bûchers, et ses pinces chauffées au rouge ou ses flammes nont rien à voir avec Amor vincet omnia. De plus, certaines femmes dici pourraient bien rester sourdes à tes croyances.

Mais tu as aussi du sang aztèque dans les veines. Tu portes dans ton cœur le flambeau de tes ancêtres. Ils détenaient, eux, la vérité dont je parle.

Tout ça ne sert à rien quand on hurle sur le chevalet ou quon est pendu au strappado.

Il avait pourtant raison sur le chapitre de mes aïeux indios. Fleur-Serpent et la femme que jappelais autrefois «ma mère» mavaient raconté des histoires au sujet de nombreux dieux et dunivers antiques plusieurs fois créés, puis détruits, dont chacun était un Cycle du Soleil. Fleur-Serpent mavait expliqué que notre monde ignorant périrait un jour par le feu.

Grâce à Homère, je connaissais également le Séjour des Morts, les Champs-Élysées et les divinités de lOlympe. Je gardais aussi ces images pour moi.

Mais jécoutais, fasciné, et japprenais. Non seulement les contes consacrés à ses dieux, mais aussi les arcanes du mystérieux Orient: le stoïcisme, lendurance, la méditation, lindifférence à la douleur et la contorsion du corps. Il mavait fallu des centaines dheures pour me perfectionner dans cet art, mais je mentraînais religieusement. Javais fini par devenir aussi souple que La Mouette. Je pouvais me tordre les articulations comme si elles étaient faites de la sève mielleuse qui sécoule des arbres du Peuple de la Gomme.

Cétait un curieux maître à penser. Minuscule, doté dune ossature délicate, il avait un temps été volador à Papantla, la ville connue pour le terrifiant spectacle dans lequel des hommes se balancent au bout dune corde fixée en haut dun mât vertigineux et tournent autour de lui. Un jour, malheureusement pour La Mouette, sa corde avait lâché et, tel loiseau qui lui avait donné son nom, il sétait envolé pour de vrai. Lancé dans lespace comme la pierre dune fronde, il sétait élevé toujours plus haut. À un moment donné, on avait cru quil allait disparaître à tire-daile, puis il était tombé comme une masse.

Son vol fatal sétait brisé contre une pyramide abandonnée dont la pente de pierre lui avait fracassé les jambes. Inconscient un mois durant, il avait «erré dans linframonde aztèque», selon ses propres termes. À son réveil, il mavait dit avoir assisté à de merveilleux spectacles: laube de la création, lextinction des étoiles, la mort des dieux, la fin des temps. Mais il navait jamais remarché. Non quil sen plaignît… Ce quil avait vu linspirerait jusquà son dernier jour, disait-il.

«Je suis comblé, concluait-il en toute simplicité. Le Vrai Moi caché derrière le masque reste fidèle à lui-même, détaché, ignorant la peur, aussi imperturbable quun roc.»

Il avait un temps emprunté les jambes dun autre. Un grand lépero, surnommé «La Montagne» en raison de sa taille et de sa carrure, le portait sur ses épaules. Mais le géant, fort mauvais voleur, avait fini par tomber dans lembuscade tendue par ses victimes vengeresses. La foule assoiffée de sang lavait écorché à coups de fouet, lui avait coupé les mains et avait cautérisé ses poignets dans lhuile bouillante. Au cours des années suivantes, ses moignons sétaient couverts de nouvelles cicatrices et avaient enlaidi, ce qui naffectait en rien son appétit de vivre. Il plaisantait toujours sur cette double amputation qui lui avait évité les mines. Même lalcade ne voulait pas desclave manchot. Aussi La Mouette avait-il chevauché ses gigantesques épaules en imprimant à son corps des contorsions monstrueuses, même lorsque son compagnon balançait ses moignons massacrés sous le nez déventuels mécènes en braillant: «La charité! La charité pour les manchots, les culs-de-jatte et les tordus!»

La Mouette était la tête. La Montagne les pieds, les jambes et la force. Ils avaient un temps été les meilleurs mendiants de Veracruz.

Cest alors que jétais venu voler la vedette à La Mouette.

La foule sécarta pour laisser passer la longue procession de prêtres, de moines et de religieuses qui descendaient au port. La majorité des hommes de Dieu portaient un vêtement grossier en poil de chèvre, en laine ou en toile à sac de couleur blanche, grise, marron ou noire, selon leur ordre. Une corde leur entourait la taille. Un rosaire à grains de bois pendait à leur cou. Ils tenaient des croix à bout de bras. Leur tête était couverte dun capuchon. Leur préférence allait aux sandales de chanvre qui soulevaient la poussière à chaque pas. Cétait, semblait-il, à celui qui arborerait la soutane la plus élimée. Quelques robes paraissaient prêtes à tomber en charpie à leurs pieds. Ils naccordaient pas non plus grande importance à la propreté. Leur habit et leur visage étaient ruisselants de transpiration et maculés de crasse.

Fidèle à ses vœux dhumilité, de pauvreté et de pratique des bonnes œuvres, Fray Antonio avait jadis été des leurs. Toutefois, certains des prêtres et des moines dédaignaient manifestement pareille profession de foi. Cétaient des clercs. Ils se déplaçaient à cheval, se paraient de chemises de lin fin et de bas de soie, résidaient dans des monastères qui étaient en réalité des haciendas dont la prospérité reposait sur le travail des esclaves, et vivaient comme des rois sur le dos et de la sueur des péons indios à qui ils étaient ostensiblement venus offrir le salut.

Le Nouveau Monde a été conquis non seulement par lépée, mais aussi par une armée de religieux, mavait un jour expliqué le bon fray. La plupart dentre eux ont donné tout ce quils possédaient, même leur vie, pour apporter la croix du Christ à cette terre plongée dans les ténèbres. Mais ces méchants-là arrivent couverts de soie et ils mènent leurs ouailles comme des bêtes de somme.

Par cupidité, avais-je observé.

Le fray avait tristement opiné du bonnet.

Lorsquun pasteur anéantit son troupeau comme le loup dans la bergerie, il pèche contre Dieu.

Les prêtres et les nonnes défilèrent longuement devant moi. Chaque ordre sétait fait fort de surpasser son voisin dans laccueil quil réserverait au nouvel archevêque. La musique et la poussière sélevaient en tourbillons dans lair moite.

Brandissant leurs croix, ils chantaient un Te Deum, un péan sacré à la gloire du Très-Haut:

Tu es Dieu; Nous Te louons. Tu es le Seigneur; Nous Tacclamons. Tu es le Père éternel; Toute la création Te vénère.

Les congrégations monopolisaient le centre de la rue, pressées de tous côtés par une grande foule de fidèles, marchands, hacendados, docteurs, abogados, planteurs, forgerons, taverniers, soldats, maîtresses mulattas, esclaves africanos, léperos de mon espèce, bandits de grand chemin, coupe-bourses et prostituées. La population venait chercher le courrier transporté par bateau, retirer largent envoyé par des parents ou souhaiter la bienvenue à des amis longtemps perdus de vue. Les mestizas et les indias qui avaient épousé des marins voyaient leur conjoint une fois par an, pendant que les navires étaient en cours de déchargement, de réparation, de calfatage ou de réarmement. Et puis il y avait les simples curieux, comme moi.

Dautres bateaux pénétraient dans le port, jetaient lancre et assuraient les câbles damarrage aux lourds anneaux de bronze scellés dans la muraille du fort. Chacun priait pour que lédifice protégeât les vaisseaux des violentes tempêtes dEl Norte. Les longues embarcations venues de la terre ferme avaient transporté les inspecteurs des douanes royales et les représentants du Saint-Office de lInquisition jusquaux navires. À bord, ils examinaient déjà les marchandises et les bagages, hormis, peut-être, ceux de larchevêque et de sa suite. Les inquisiteurs sempressaient de confisquer toute œuvre qui constituait un défi ou une profanation envers la doctrine ecclésiastique.

La populace sécarta pour céder la place à une autre procession, et trois chevaux de charge passèrent devant nous au trot. Derrière chaque cavalier étaient attachés des paniers de chanvre qui contenaient de grosses jarres dargile entourées de paille. Les récipients étaient emplis de nieve, de neige, en provenance du grand volcán nommé Citlaltepetl, le plus haut sommet de toute la Nouvelle-Espagne. Ces hommes étaient connus sous le terme collectif de posta de nieve, la poste de la neige. On ajoutait des herbes aromatiques et du sucre à cette précieuse substance et lon descendait à toute allure de la montagne pour gagner Veracruz, à quelque trente lieues de là, en changeant de chevaux en cours de route. Une fois parvenue à destination, la nieve était servie sous forme de délicieuse préparation appelée sorbete. Les marchands de la cité offraient ce rafraîchissement à larchevêque en espérant le protéger ainsi du redoutable vómito. Cétait la deuxième fois que je voyais les chevaux de charge filer de par les rues en transportant de la neige parfumée. Lalcade précédent, alors sur son lit de mort, avait bénéficié du dernier chargement. On rapportait toujours que, lorsque le vómito lavait vaincu, il avait la bouche pleine de sorbete glacé et le sourire aux lèvres.

Je nimaginais pas le goût du sorbete. Mieux encore, je navais jamais tenu de neige dans ma main. Mais ma bouche salivait à cette pensée. De toute évidence, celui qui se faisait livrer une friandise aussi rare des hautes montagnes était le plus heureux des hommes.

Et pourtant, en ce temps-là, jétais le plus heureux des hommes quand Beatriz me vendait à moitié prix sa canne à sucre volée.

La procession de religieux parvint sur les quais. Je me frayai un chemin jusquen tête de cortège dans lespoir dy trouver une place pour faire mon numéro de pieuvre éclopée. La chance me sourit en me faisant croiser une volée de religieuses au visage sérieux. Certaines pinçaient les cordes dun luth et toutes chantaient le Te Deum.

Malgré leur musique et leur voix sereines, leur expression béate et leurs yeux pleins despoir levés au ciel, jallais avoir du mal à jouer la comédie devant elles. Certes, elles narrêtaient ni de fredonner ni de sourire, mais aucune ne mettait la main à la poche pour en tirer un réal, une miette de pain, un grain de rosaire, nada. Aucune nexprimait à mon égard un sentiment qui ressemblât à de laffection, de la pitié ou de la tendresse. Si lune delles tournait les yeux vers moi, son regard me traversait comme si jétais transparent. La seule à me prêter quelque attention était une mère supérieure daspect sinistre qui, juste au-dessus de moi, me fixait dun air furieux.

Elle me dominait de presque toute sa taille et javais grande envie de lui planter mes dents de lépero dans la hanche, histoire de lui rappeler que jétais aussi un être humain… Cest alors quune grosse botte noire écrasa ma main volontairement contournée.

Aaaah! hurlai-je.

Alors que je me relevais avec difficulté, un homme me saisit par les cheveux et mentraîna loin des religieuses. Je levai les yeux vers son regard ténébreux et son sourire plus ténébreux encore. Par bien des traits, il mévoquait un caballero, un noble chevalier dont lépée est vouée au service de Dieu et du roi. Sa tenue était négligée. Il était coiffé dun chapeau couleur fauve surmonté dun panache cramoisi, auquel venait sajouter un autre panache, épais et noir, qui courait sur le large bord du couvre-chef. Il portait un pourpoint de velours rouge sans manches sur une chemise fantaisie de lin noir dont les manches bouffaient jusquaux poignets. Ses hauts-de-chausse couleur de jais étaient glissés dans déclatantes cuissardes déquitation noires, en peau de serpent ou, pour être plus précis, de «coureur de brousse», le reptile dont le baiser fatal vous expédie en Enfer plus rapidement que celui dune putain vérolée. Il ne possédait pas dépée dapparat, mais une rapière de combat en acier de Tolède dont la poignée, comme les mains de son propriétaire, portait les marques dun usage fréquent.

Oui, il transpirait la morgue des cornes aux sabots. Sa moustache cuivrée était dune exubérante agressivité, sa barbe courte et pointue.

Ses cheveux de même couleur lui tombaient sur les épaules en vaguelettes serrées, dont une était plus longue que les autres. Cette «mèche damour» était retenue par un ruban découpé dans des dessous féminins. Il tenait à passer aux yeux du monde entier pour un coureur de renom et un bretteur chevronné.

Mais ce caballero-ci nétait pas de ceux qui ont de bonnes manières ou qui dorment dans un beau lit, un coffre bourré dor à leurs pieds. Ni le cadet dune famille daristocrates qui avait fui la prêtrise pour répondre à lappel du dieu de la Guerre. Cétait une lame à louer, une lame et une garrancha qui semparait de ce quelle voulait.

Ceux qui le prenaient pour un noble chevalier étaient victimes dune fausse impression.

Je sus ce quil était dès que jeus posé les yeux sur lui: un picaro. Javais lu lhistoire de linfâme Guzmán dAlfarache, car quiconque savait son alphabet lavait dévorée. Plus tard, javais aussi entendu parler dautres picaros légendaires, dont le poète escrimeur Mateo Rosas de Oquendo. Un jour, jallais aussi connaître la véritable identité de lhomme qui se tenait devant moi.

Les picaros étaient des gredins qui vivaient de leur esprit et de leur épée, des aventuriers toujours un cran au-dessus des lois. En Castille, leur réputation de friponnerie était aussi déplorable que celle des léperos en Nouvelle-Espagne, où ils étaient interdits de séjour. Si lon en dénichait sur les bateaux, on les mettait aux fers, puis on les envoyait aux Philippines, un trou infernal où les tribus en maraude et la malaria leur valaient une mort quasi certaine. Situées de lautre côté de la grande mer de lOuest, près de la Chinele pays des chinos ces îles avaient été découvertes par Ferdinand Magellan, qui y avait laissé la vie. Ainsi baptisées en lhonneur du bon roi FelipeII, elles étaient connues pour être à la fois ravissantes et fatales.

Les raisons de ce traitement étaient dordre plus pécuniaire que moral. Largent était le sang de la mère patrie et la Couronne ne voulait pas voir ce flux vital menacer par des armées de picaros ferrailleurs qui auraient détourné les convois de précieux métal des pistes et des grands-routes.

Difficile, néanmoins, de résister à lattrait représenté par autant dor et dargent, sans compter la possibilité déchapper aux mandats darrêt et aux prisons de lAncien Monde… Malgré la menace dune déportation aux Philippines, de nombreux navires abritaient des coquins, embarqués clandestinement ou grâce à un dessous-de-table, qui arrivaient à Veracruz le pillage au cœur.

Celui qui me faisait face avait eu beau berner les agents de la Couronne, je lavais démasqué sur-le-champ. Cétait un fripon en habit de caballero. Sa tenue pouvait bien être nobleje suis sûr que le seigneur à qui il lavait volée lavait payée fort cher je ny repérais pas moins des talons usés, des manchettes effrangées et des manches tachées. Cet énergumène consacrait son temps et sa fortune aux plaisirs de la chair, et non à ceux de la mode.

Et puis il y avait ses yeux, où brillait une lueur insolente qui semblait dire «Approchez donc!». Cétaient ceux dun individu qui pouvait vous payer un coup et vous trancher la gorge aussitôt après; qui accepterait votre aide et votre réconfort avant de séduire votre femme et vos filles. Cétaient des yeux dassassin, de brigand, de suppôt de Satan, de débauché, dhomme prêt à vendre son bras armé au plus offrant. Cétaient les yeux dun être qui, contrairement à nous, refusait de se tapir dans la culpabilité et la peur, et qui menait sa vie comme il lentendait. Cétait quelquun de qui je pouvais beaucoup apprendre.

Il me gratifia dun sourire aussi étincelant quirrésistibleassez ravageur pour briser le cœur dune traînée ou changer une femme honnête en fille des rues. Jétais à ce point fasciné par léclat singulier de sa dent en or que jen oubliai presque les deux réaux quil frottait entre le pouce et les autres doigts. Naturellement, je savais que son sourire avait la sincérité des larmes de crocodile.

Jai une mission à te confier, Chico Loco, mannonça-t-il.

Laquelle? lui demandai-je, les yeux rivés aux pièces.

Deux réaux équivalaient à une journée de salaire dun adulte. De toute ma vie, je navais eu autant dargent à la fois.

Le coquin désigna du menton un pavillon, sous lauvent duquel lalcade et la bonne société de la ville sétaient réunis afin daccueillir larchevêque. Pour leur agrément, on y avait dressé des tables couvertes de victuailles et de boissons.

La jeune et nouvelle épouse de lalcade nous observait du haut du dernier gradin. Sa devancière avait succombé aux fièvres peu de temps auparavant. Elle vit que nous levions les yeux vers elle et sourit avec coquetterie à mon récent employeur en lui adressant un doux regard de séduction. Mi-assise, mi-debout, elle portait lune de ces grandes robes en forme de globe qui bouffent avec majesté et sont faites moins pour marcher, sallonger ou sasseoir que pour susciter ladmiration des gachupines.

Daprès moi, la robe ne présentait aucun intérêt, mais pas la femme. Je lavais déjà vue passer en carrosse. Elle rayonnait de sensualité et me semblait capable de prendre lâme dun saint dans ses filets. Javais fait part de mes commentaires au fray, qui maccompagnait alors. Il lavait reconnue et lavait décrite comme «le serpent qui a tenté Lucifer». Dans ce cas précis, limage me semblait adéquate, car mon nouveau maître navait nul besoin dêtre présenté à Satan.

Le fripon me tendit un petit morceau de papier plié.

Apporte ça à la señora. Escalade léchafaudage par-dessous la tribune pour arriver jusquà elle. Ne te fais pas voir quand tu le lui donneras. Si on tattrape, avale-le.

Jeus une hésitation.

Oui? senquit-il en madressant un sourire charmeur.

Ton nom, si jamais elle me le demande?

Mateo.

Mateo, répétai-je à voix basse.

Il me tendit les pièces et se pencha vers moi, si bien que je pris son haleine empestant lail et le vin en pleine face. Il déclara sans cesser de sourire:

Si tu en parles à qui que ce soit, je te coupe les cojones. ¿Comprendes?

Jétais certain quil en avait rassemblé toute une collection.

Comprendo.

Le pavillon où je devais mintroduire se composait de trois gradins, sur chacun desquels étaient installés des bancs et des tables en bois. Le dernier niveau se trouvait à dix pieds du sol.

La table de lalcade était placée au centre du gradin supérieur. Chaque niveau comportait un banc de trente à quarante pieds de long et une table de même dimension. Tout un choix de plats, de fruits et de vins trônaient sur les nappes. Lensemble était soutenu par une forêt de piliers et de planches.

Deux réaux pour prendre dassaut cette citadelle? ¡Dios mio! Je risquais de me casser le cou et de perdre mes cojones. Je méritais plutôt tout le trésor de la flotte. Je fis volte-face et vis Mateo tirer sa dague, puis la pointer vers son entrejambes dun air menaçant.

Je sentis mes cojones se rétracter et tournai les yeux vers la construction sur laquelle je devais grimper. Je comprenais pourquoi il mavait choisi: seul un contorsionniste pouvait serpenter à toute vitesse au sein de ce labyrinthe.

Une fois hors de sa vue, je mempressai de lire le message quil me fallait remettre.



Votre visage est inscrit dans mon âme.

Aucune rose nest plus rouge que vos lèvres.

Vos yeux sont marqués au fer sur mon cœur.

Aucune oie nest plus douce que vos joues.

Cette nuit, mon amour,

À lheure où votre corps est le plus chaud.



«Aucune oie nest plus douce que vos joues»? ¡Que va! Ne pouvait-il emprunter dautres vers que ceux-ci?

Je me glissai sous le pavillon et commençai à me hisser dune planche à lautre en me vrillant de mille et une façons. Certaines étaient mal fixées et je devais constamment éprouver leur stabilité en mappuyant aux grosses poutres de soutènement. À un moment donné, lune delles céda et je dus la replacer avec soin.

À tout moment, je mattendais à être repéré par la noble assistance qui me dominait ou à voir la forêt de piliers sabattre et tuer tout le monde sur lestrade, y compris moi-même.

Je finis toutefois par atteindre le niveau supérieur. Je fis surface sous la table pour ne pas être vu. Je me trouvais à lune de ses extrémités, à une quinzaine de pieds de lendroit où se tenait la señora de lalcade. Je rampai avec lenteur dans sa direction en évitant au passage les souliers des messieurs et les jupons des dames.

Je poursuivis mon chemin jusquà ce que jeusse reconnu sa robe. Gonflé comme un gros ballon, doté dun diamètre long de deux bras, ce vêtement de couleur rose reposait sur des baleines de jonc et des cercles en fil de fer. Jai entendu parler de ces robes sous leur nom français, «vertugadin», ou espagnol, «gardinfante». Jen ai vu qui senflaient de plusieurs pieds sur chaque côté. La belle nétait pas assise naturellement, et du reste on ne le lui avait pas demandé car ce système le lui interdisait. On avait prévu à son intention une structure de bois sur laquelle elle sappuyait en adoptant une position semi-assise.

Je tirai le bas de sa robe pour lavertir de ma présence. Je tendais la main pour lui donner le message lorsque son époux sécria:

¡Amigos! Me croirez-vous si je vous dis être le plus grand combattant de taureaux de toute la Nouvelle-Espagne? Vous avez vu des hommes affronter la bête à cheval et à laide de piques. Moi, cest les pieds sur terre et avec une cape que je me bats.

Je lentendis piétiner les planches pour faire une démonstration de sa technique.

Il me faut une cape! Débarrassez-moi cette table! ordonna-t-il aux serviteurs. Je vais me servir de la nappe!

Mais moi, il me fallait une nappe! Plus de nappe, plus de tête!

En proie au désespoir et à la panique, je me réfugiai dans la seule cachette possibleau moment même où les serviteurs dénudaient la table à savoir sous la robe de la femme. Je menfouis sous ses jupons et sa tente à armature de fer.

¡Ayyo! Quel saint avais-je omis dhonorer le jour de sa fête pour mériter pareille punition? Dios mio, Sainte Mère, Jesucristo! Jétais innocent! Voleur, oui. Intrigant, cest vrai. Menteur, souvent. Mais fallait-il que lon me coupât la tête pour la planter au-dessus des portes de la ville à cause dune histoire damour dans laquelle je navais rien à voir?

Et puis les combats de taureaux avaient lieu à cheval. Tout le monde le savait. Pourquoi cet idiot dalcade avait-il besoin de prétendre sy livrer à terre? Cétait faire insulte non seulement à la bête, mais aussi à ma personne, quil mettait en péril. Pourquoi ne quittait-il pas le pavillon? Que nallait-il faire montre de ses talents ailleurs?

Pendant quil divertissait les convives de ses cabrioles puériles, je me trouvais sous la tente formée par la robe de son épouse, coincé contre la région chaude et mystérieuse qui se dissimulait au bas de son ventre. Par peur de montrer une partie de mon corps, je mappuyai encore plus sur ce sanctum sanctorum, et elle écarta largement les jambes pour men permettre laccès. Je maperçus rapidement quelle ne portait rien sous ses volumineux jupons et que ma joue reposait contre la partie la plus intime de son anatomie.

Javais vu des fillettes nues uriner dans la rue et lon mavait affirmé que les grandes possédaient, elles aussi, un orifice entre les cuisses. Je constatai alors que cétait vrai. Je pouvais confirmer quil y faisait chaud et humide, et que cette luxuriance était plus tendre et plus accueillante que je ne leusse imaginé. Je commençais à comprendre ce qui incitait les hommes à vouloir y introduire leur garrancha.

Sa main mattrapa les cheveux et me poussa toujours plus avant dans la fente nichée entre ses jambes.

Je ne tardai pas à presser mon nez contre cette moiteur, vers laquelle elle ne cessait de mattirer en agitant toujours plus les hanches. Elle avait là quelque chose dont jignorais lexistence chez les femmes: un petit bouton de fleur, un pene pas plus gros quun champignon. À ses mouvements frénétiques, je comprenais quelle portait grand intérêt au fait que lon y touchât. Ce trésor caché semblait doté dun nerf secret. Ses girations saccroissaient en proportion de la puissance de mon contact. Lorsque mon nez le heurta par accident, tout son corps fut agité de tremblements. Elle fut prise dun spasme, le rapprocha de moi, et louverture pratiquée entre ses jambes commença à sécarter.

La voix de lalcade me parvenait tandis quil arpentait le pavillon dun pas lourd en combattant le taureau incarné par quelque serviteur.

Par une manœuvre délicate, elle réussit à appuyer son dos à une planche et à me passer une jambe autour du cou. Quand jeus recouvré mes esprits, mes lèvres étaient posées sur son trésor. Je me débattis pour me dégager, mais sa jambe renforça son étreinte. Ma bouche et mon nez étaient désormais enfouis dans cette vallée secrète où je manquais dair. Jouvris plus grand la bouche, sortis la langue pour éviter létouffement et… et…

Cétait exactement ce quelle voulait. Ma langue.

Jétais piégé. Sa jambe menserrait la nuque. Si je me faisais prendre, une armée de gachupines fondrait sur moi de toutes parts pour méviscérer, mécarteler et me castrer. Je navais quune chose à faire: lattendrir.

Je commençai à passer la langue autour de ce champignon. Anxieux, hésitant, javais presque peur dy toucher. Mais plus je décrivais des cercles, plus je cherchais à léviter, et plus les hanches de la femme frémissaient. À chaque contact, son corps tremblait si fort que je craignais dêtre découvert.

Il était évident quelle sen moquait. Elle se tortillait, imprimait un mouvement de rotation à son bassin, tandis que ses parties intimes ne cessaient de séchauffer et de shumidifier. Cest alors que ma garrancha se mit à grandir, à devenir muy excitada et à être la proie dirrépressibles pulsations.

Leffroi céda le pas à une tension insupportable. Javais déjà éprouvé cette sensation. Une puta compatissante, à côté de qui javais passé la nuit à la Maison des Pauvres, mavait montré comment toucher ma virilité pour en évacuer la pression.

¡Magnifico! lança la foule au moment où lalcade «tua» le taureau dun coup dépée.

Plus les gens criaient, plus la señora accentuait son emprise, et plus ma bouche et ma langue sactivaient à sa source de joie.

Vous venez de voir, amigos, comment on affronte le taureau les pieds sur terre. Jaffirme quun jour les combats nauront plus lieu à cheval. Sil faut en croire nos amis portugais, cela narrivera jamais, mais écoutez-moi bien: ce sera hombre contre toro. Le premier affrontera la charge du second avec son courage et une cape pour seule protection.

Il jeta la nappe sur la table et les serviteurs se précipitèrent pour la remettre en place. Pendant que le public applaudissait, les cuisses et les parties intimes de son épouse vibraient avec voracité contre mon visage.

Je savais que ma garrancha agitée de secousses y était attendue. Bien que le fray eût expressément interdit toute inconduite au sein de lhospice et quil tendît une couverture pour nous isoler des femmes qui y dormaient parfois, javais vu un lépero monté sur une puta faire aller et venir son postérieur, comme Don Francisco sur Miaha. Ma position agenouillée, la tête bloquée entre les jambes dune femme à moitié debout derrière une table, me rendait alors la chose impossible.

Ne sachant comment prolonger son plaisir, je laissai mon instinct de coyote prendre le dessus et fis ce qui me parut naturel. Jenfonçai la langue dans son orifice brûlant.

Grossière erreur!

Elle se tortilla en gémissant et fut parcourue par un frisson lubrique. Dieu seul sait ce quexprimaient ses traits. Alors que jattendais que lon mextirpât de sous sa robe et que lon me coupât lentement, très lentement, la gorge, ses spasmes commencèrent à diminuer. Pris de panique, je me glissai hors de ses jupons au moment où lalcade sadressait à elle.

Mi amor, tu as le visage chaud et rouge dexaltation. Je ne métais jamais rendu compte que ma prestation te faisait autant deffet!

Sa voix dénotait son respect, son intimidation et sa joie face à lexcitation sexuelle de son épouse.

Je soulevai la nappe, juste assez pour établir un contact visuel avec la femme. Les coulées de sueur dues à nos folies avaient tracé des sillons dans lépaisse couche de poudre qui lui couvrait les joues.

Je lui tendis le message afin quelle le saisît. Je lui souris pour lui montrer que javais pris bien du plaisir à lui en donner. Elle me consentit un petit sourire mauvais, mi-sincère, mi-grimaçant, leva le genou et me lança en pleine figure un coup de pied qui me précipita entre deux planches. Projeté de droite à gauche comme une carambole, je rebondis et me cognai contre les traverses, les solives et les piliers jusquà ce que je tombasse à terre en produisant un son mat.

Je me relevai avec lenteur et rampai sous le pavillon. Je souffrais dun peu partout, mais surtout de lâme. Le gredin avait disparu. Pendant que je méloignais en boitant, je repensai à cette expérience. Javais fait deux grandes découvertes à propos des femmes. Elles abritaient une région secrète où lon pouvait les toucher pour leur donner de la joie. Mais dès quelles lavaient prise, tout ce que lon pouvait attendre delles, cétait un coup de pied dans le museau.

Javais parcouru quelques toises lorsque la foule sécarta pour laisser passer un carrosse. Je vis là loccasion de gagner deux ou trois sous. Mais alors que je trottinais vers le véhicule, une vieille femme en noir en sortit. Elle marqua un temps darrêt pour mobserver pendant que des laquais laidaient à descendre. Ses yeux de rapace croisèrent les miens et une main de glace me serra le cœur.

La stupeur la fit reculer, mais ce sentiment seffaça rapidement de ses traits pour céder place à linquiétude. Javais déjà remarqué pareille réaction chez un homme victime dune morsure diguane: dabord un retrait dû à la surprise, puis la révulsion, et enfin la colère lorsquil avait mordu la bête à mort.

Je navais pas la moindre idée de la raison pour laquelle cette noble Doña espagnole me jugeait si méprisable, mais mon instinct de lépero fit pousser des ailes à mes chevilles. Je courus me perdre dans la foule qui acclama larchevêque lorsquil posa le pied sur la tierra firme et sagenouilla pour baiser le sol.

Je ne jetai pas un regard en arrière jusquà ce que je fusse sorti de la masse et que jeusse gagné une certaine hauteur dans une ruelle trop étroite pour un carrosse. Même là, je me sentis nu et démuni, comme si le soleil mespionnait pour le compte de cette femme.
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Convaincu de lomniprésence de lange de la Mort, je méloignai en catimini par les rues de traverse et regagnai la Maison des Pauvres. Lhospice était vide. Fray Antonio et ses ouailles, qui dormiraient cette nuit-là sur la paille entassée à même le sol, étaient allés avec les autres citadins présenter leurs hommages à larchevêque. Les membres du comité daccueil ne tarderaient guère à se rendre au palais de lalcade. La buena gente y assisterait aux festivités, tandis que les habitants de Veracruz et les gens venus pour la flotte du Trésor samuseraient jusquau lendemain sur la plaza. Jétais profondément déçu de manquer la plus belle fête de ma vie, mais la peur lemportait sur le désir.

La Casa de los Pobres était à peine plus quune grande pièce rectangulaire. Le coin du fray était fermé par une couverture tendue entre deux murs. Son domaine réservé était meublé dun sommier de bois couvert de foin, dune petite table sur laquelle une chandelle lui permettait de lire, dun coffre renfermant ses effets personnels et de plusieurs étagères où il avait rangé sa modeste bibliothèque. Les collections de léglise et de lalcade étaient sans doute plus étoffées. Peut-être aussi celles de quelques nantis… Toutefois, dans une ville dont les habitants, dans leur grande majorité, ne pouvaient pas lire leur nomni à plus forte raison acheter de libros la sienne regroupait un nombre douvrages respectable.

Mon plus grand plaisir était de masseoir dans le refuge du fray, derrière la couverture, et de lire. Mais ce jour-là, jy entrai pour me cacher. Je me rencognai sur son lit et entourai mes genoux de mes bras. Les rues de Veracruz avaient affûté mon instinct de survie comme la lame dun rasoir et javais perçu chez la vieille une émotion plus forte que la simple méchanceté.

La peur.

Quelquun, moi ou les parents que je navais jamais connus, lui avait-il fait tort? Le fray nen avait jamais rien dit; aussi cette haine était-elle en soi inexplicable. Mais la peur? Pourquoi une noble et toute-puissante matrona, la maîtresse dune grande maison, aurait-elle redouté un lépero qui implorait la charité pour gagner son pain?

Ce nétait pas la première fois que lon me prenait pour un autre. Le jour où Don Francisco mavait presque battu à mort, son invité avait prétendu connaître ma vraie filiation. Peut-être la vieille avait-elle décelé la même ressemblance.

De temps à autre, javais demandé au fray qui était mon père, mais il avait affirmé nen rien savoir. Un jour quil était bien imbibé, il mavait déclaré que jétais le fils dun grand porteur déperons, puis il sétait fâché, sans doute parce quil en avait trop dit.

Mais la vieille, comme lintendant de Don Eduardo, avait remarqué sur mon visage un élément quelle reconnaissait et qui me mettait en danger. Je craignais que ce quelle avait vu ne me coûtât la vie.

Je mefforçai de la chasser de mon esprit, mais ne pus mempêcher de réfléchir à mon ascendance. Le fait que ma mère eût été une voleuse et une putain ne me faisait aucune impression particulière. Nous autres, prétendus «enfants de Dieu», étions connus pour être de vile extraction. Quant au fait que mon père eût été un porteur déperons, il ne signifiait rien non plus. Les gachupines ne cessaient de débaucher nos femmes, quils regardaient mettre bas leurs bâtards sans en éprouver ni remords ni amour. Uniquement du mépris. Selon eux, nous faisions insulte à leur lignée. Leur haine sexprimait dans les lois quils promulguaient contre nous, leurs propres rejetons. Nous, les bastardos, ne jouissions daucun droit dans la société. Nous ne pouvions hériter de nos pères, nous nétions même pas reconnus comme leurs enfants. ¡Buen Dios! Non seulement les rues de Veracruz, mais aussi toute la Nouvelle-Espagne, dun bout à lautre, fourmillaient de bastardos issus dhombres espagnols. Si lon avait prouvé à un gachupín que jétais son fils, son regard maurait traversé comme si javais été transparent, car je nexistais pas aux yeux de la loi. Nos maîtres gachupines pouvaient user et abuser de nous à leur gré.

On utilisait parfois lexpression «fils du canon» pour désigner les gamins de la rue dont les mères étaient des prostituées qui ignoraient lidentité du père de leur progéniture. Cette image sétait dabord appliquée aux enfants nés de ces femmes à bord des navires. Les grands galions de guerre transportaient souvent des putas qui mettaient leurs charmes au service de léquipage. Lorsquelles étaient sur le point daccoucher, on les faisait étendre près des gros canons, au voisinage dun des brasiers que lon entretenait en permanence pour mettre le feu à la poudre noire. Doù ce surnom…

En ma qualité de bâtard de gachupín, je navais pas plus de droits que si javais été fils du canon.

Et voilà que javais rencontré deux personnes qui me haïssaient visiblement en raison de ma filiation, comme si jétais responsable de parents dont jignorais tout, comme si mon existence même était à lorigine de vendettas, comme si javais, moi, commis les péchés de mes géniteurs.

¡Ayyo! Peut-être le fray mexpliquerait-il pourquoi cette femme me détestait. Peut-être trouverait-il le moyen de régler la question. Je savais quil le ferait sil le pouvait. Cétait un homme de cœur. Il aidait tout un chacun. Son seul péché, cétait dêtre trop bon. Une fois défroqué, il sétait tourné vers le monde séculier pour solliciter son aide. Il avait convaincu un négociant prospère de lui céder une construction délabrée au cœur du barrio mestizo. À ses moments perdus, il partait quémander de largent, des vivres, des vêtements et des remèdes aux riches. Tout, y compris le logis, allait aux pauvres.

En dautres termes, cétait un mendiant, comme moi.

Un jour, je laccompagnai dans ces grandes demeures et jassistai aux contorsions auxquelles il se livrait, lui aussi, pour soutirer une aumône aux seigneurs parcimonieux. Non, il ne se déboîtait pas les bras, mais il forçait ses interlocuteurs à sortir leur fortune des coffres en leur expliquant, un sourire béat aux lèvres et les yeux empreints dune douceur angélique, que Dieu abhorrait largent sale, quil aimait les généreux donateurs et que la route du Ciel était pavée de compassion et damour.

Ses talents de médecin lui venaient de la nécessité, et non de lUniversité, disait-il souvent. Ses instruments de chirurgie se composaient doutils de charpentier et dustensiles de cuisine. Son savoir, il lavait glané dans un ouvrage de Galien de Pergame, un praticien grec du Ier siècle de notre ère. Traduite de la langue dHomère en arabe, puis en latin, lœuvre du savant se voyait reprocher sa connotation mauresque par lÉglise, mais elle était le meilleur guide du fray. À sa demande, un vrai docteur lui offrait parfois son aide et ses lumières. Sinon, il ne pouvait compter que sur son expérience pour traiter ceux auxquels les hommes de lart tournaient le dos.

«Mon diplôme ma été remis, déclarait-il quelquefois, par Galien et lÉcole de la Nécessité.»

Faite de planches en bois brut clouées sur des piliers mal dégrossis, la Maison des Pauvres navait rien dun palais. Je dormais dans la salle commune avec ceux qui étaient trop affamés ou trop malades pour trouver refuge ailleurs. Des tas de paille et des couvertures élimées nous servaient de lits. Le fray gardait quelques bonnes courtepointes en prévision des nuits froides, mais il les cachait car les pauvres volaient tout ce qui leur tombait sous la main.

Cependant, la plupart du temps, lair nocturne était si chaud quil en suait à grosses gouttes. Aussi latmosphère de lhospice était-elle étouffante, encore que, à vrai dire, toute la tierra caliente fût irrespirable, exception faite des jardins clos et frais des nantis. Quand il pleuvait, ce qui arrivait souvent, leau sinfiltrait dans la pièce principale. Lorsque le sol était trop mouillé, je dormais sur la longue table à laquelle les ventres vides de Veracruz dînaient tous les soirs. En cas dintempéries, personne ne mendiait et nous avions davantage de bouches à nourrir.

Un petit foyer était aménagé dans un coin. Une india venait chaque jour y cuire les tortillas et les fríjoles qui, avec le gruau de maïs quelle nous servait parfois, étaient les seuls aliments que le fray pouvait nous offrir. La fumée qui sen élevait stagnait au plafond, avant de séchapper par les fentes dues à une mauvaise jonction des murs et du toit.

Seules les étagères étaient protégées de la pluie.

Je tournai la tête pour y lire les titres des ouvrages. Un hacendado en avait donné la plupart à Fray Antonio, qui était alors curé de village. Outre le traité de médecine, la collection comprenait quelques livres religieux, notamment La Cité de Dieu de saint Augustin, mais surtout des classiques grecs et latins. Ma préférence allait aux Bíoi Parállêloi, ces «Vies parallèles» dans lesquelles Plutarque décrit la personnalité et les hauts faits des plus grands soldats, législateurs, orateurs et hommes dÉtat de la Grèce et de Rome, à lIliade et lOdyssée dHomère, à lÉnéide de Virgile, à La Divine Comédie de Dante et aux Fables dÉsope.

Outre le savoir appris du fray et de ses livres, je ne possédais que la chemise et les pantalons crasseux et déchirés dans lesquels je demandais la charité, ainsi que les vêtements et les sandalesà peine plus propres  que je portais à léglise. Mes habits de mendiant étaient en fibre dagave et en coton indio grossièrement tissé, et mes sandales en chanvre. Pour ne pas user ces dernières, je ne les chaussais quà lintérieur du sanctuaire.

Et puis il y avait ma croix dargent. Un soir que le fray était pris de boisson, il mavait révélé que ce crucifix appartenait en fait à ma mère, à qui mon père lavait donné. Cétait la seule chose venant deux qui fût en ma possession. Le bijou était dargent pur serti de pierres rouges. Qui aurait cru quune «putain india» pût détenir un si bel objet? Mais, après tout, ne prétendait-on pas que mon géniteur était un porteur déperons?

Cette croix me faisait beaucoup de bien. Si je lavais portée en public, on maurait tué pour me la voler ou emprisonné pour lavoir volée à autrui. Même à lhospice, elle nétait pas en lieu sûr. Pour dissimuler sa valeur, Fray Antonio lavait enduite de poix et je lavais passée à un fil de chanvre avant de la pendre à mon cou.

Je tripotai ma croix noircie en pensant au fray. Lavait-on défroqué parce quil avait combattu la corruption de lÉglise? Parce quil sétait élevé contre son exploitation des indios et son oppression des sang-mêlé? Ou était-il tombé en disgrâce à cause de son goût pour le vin et les dames de la nuit, comme daucuns le laissaient entendre?

Je jugeais ces questions vaines. Il faisait plus de bien que personne à Veracruz et il mavait offert un présent, en prenant de grands risques, dont les Espagnols au sang pur eux-mêmes navaient guère la jouissance: le monde de la littérature classique.

Il navait pas non plus négligé les écrivains récents. Fray Juan, son ami prêtre, était friand de ces auteurs, dont la plupart étaient interdits. Il prêtait leurs écrits illicites à mon protecteur, qui les cachait. Cest ainsi que, grâce à lui, je lus avec attention et sous le sceau du secret les romans et les pièces de Miguel de Cervantes.

Je savais que Cervantes était le créateur de Don Quichotte, lindomptable chevalier errant qui sattaquait aux moulins à vent. Le fray mavait à contre-cœur autorisé à lire le livre emprunté, mais il mavait interdit de découvrir les autres écrivains censuréstels Lope de Vega et Mateo Alemán bien que Fray Juan lui apportât souvent leurs ouvrages. Moi, bien évidemment, je me plongeais dans leurs œuvres dès quil avait le dos tourné.

Un matin, je dormais encore lorsque Fray Juan, dans un état dextrême agitation, était venu remettre à son ami un exemplaire de Guzmán dAlfarache. Plus tard, javais demandé au fray pourquoi ce volume devait rester caché.

«Les livres comme celui-ci ne sont lus quen Espagne, mavait-il dit. LInquisition en a interdit lexportation vers la Nouvelle-Espagne, car lÉglise croit quils corrompront les indios. Même nous, les criollos au sang pur, nous navons pas le droit de les lire car ils peuvent nous corrompre aussi.»

Le fait que peu dindios fussent lettrés nentrait pas en ligne de compte. Et à quinze ans, le verbe «corrompre» prenait un autre sens que celui auquel pensait le fray.

Le lendemain, alors que jétais seul, je satisfis ma curiosité.

Le «terrier de lapin» du fray était une cache pratiquée sous son lit. Elle fermait par une trappe sur laquelle un tapis était fixé. Nous y gardions tous les objets de valeur pour éviter que les gens de la rue ne les volassent. Dordinaire, elle ne contenait que les couvertures. Parfois, lorsque largent manquait pour acheter le maïs du dîner, Fray Antonio en vendait une.

Jouvris la trappe et saisis le livre de Fray Juan.

Je massis au bord de la cache, les pieds ballants dans le vide, et me mis à lire. À ma grande surprise et à ma grande joie, le roman racontait les aventures dun jeune fripon qui se retrouvait sans logis sur les chemins de la vie. Je lai déjà dit, jen appris beaucoup sur le compte de ce héros après avoir fait connaissance de Mateo, mon Guzmán dAlfarache à moi. Mais je vous en dirai plus par la suite…
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À la fin de laprès-midi, Fray Antonio nétait pas rentré à la Maison, ce qui navait rien détonnant. Il aimait les réjouissances; or celles-là étaient sans précédent. La double arrivée de la flotte et du prélat suscitait lallégresse, et une atmosphère de carnaval régnait partout. De plus, léglise édifiée sur la grande plaza était bourrée à craquer de fidèles et larchevêque en personne y avait dit la messe. Aussi lesplanade était-elle bondée de membres des différentes congrégations et de simples badauds venus tous ensemble accueillir le grand homme. Cest vrai, Veracruz avait connu plus dune fête religieuse, mais celle-là, chacun en convenait, était unique.

Je savais que jaurais dû descendre dans le terrier de lapin et refermer la trappe sur moi. Mais je ne pouvais effacer le souvenir de cette menaçante vieille. Le fray devait mexpliquer le pourquoi de mon triste sort.

Je me couvris dun chapeau de paille et dune manta dindio. La plaza fourmillerait de centaines dindias et de mestizas vêtues dun huipil, un corsage, et dune jupe, mais aussi dhommes portant une chemise et des pantalons en coton brut, ainsi quune manta en fibre dagave tissée. Plus que mon déguisement, ce serait cette foule qui méviterait dêtre découvert.

Quelle ambiance! Lorsque je parvins sur la grand-place, les fêtards faisaient un vacarme assourdissant. Javais entendu leur musique, leurs chants et leurs rires sélever à plusieurs rues de là. Parce quil menait une vie de privations et dincertitude, le peuple de Nouvelle-Espagne chantait, dansait et buvait avec passion dès quune fiesta lui en donnait loccasion. Peu importait quelle fût religieuse ou profane. Sous les arcades qui ornaient la place salignaient des vendeurs de pulque, de xérès et de rhum de la Jamaïque. Tout le monde en consommait. Des gens trop pauvres pour nourrir leurs enfants dépis de maïs grillés sen imbibaient comme sils avaient hérité dune fortune.

Les habitants de Veracruz venaient de découvrir un rhum produit dans les Caraïbes et appelé «tue-diable». Distillé à partir de la canne à sucre, ce breuvage satanique volait leur âme à tous ceux qui ne portaient pas de gros éperons et ne pouvaient donc se payer des liqueurs dEspagne. Pour être précis, pas à tous… Après en avoir goûté un jour, javais juré quil était capable de perforer larrière-train dun crocodile.

Partout brûlaient les feux de cuisinières qui vantaient leurs tortillas cuites sur des plaques, leurs haricots bouillis et leurs piments rouges grillés. Des colporteurs proposaient des bananes, des papayes, de la canne à sucre, ainsi que des mangues pelées et plantées sur des piques. Des chanteurs et des guitaristes déambulaient sur la place en offrant la sérénade aux amoureux contre quelques sous.

Lendroit regorgeait aussi de prêtres et de religieuses. Je cherchai Fray Antonio en me faufilant dans la foule, mais ne le trouvai nulle part. Il nassistait certainement pas à la réception de larchevêque. Ni les curés défroqués ni les clercs mendiants nétaient invités. Or il était lun et lautre.

Pour mieux voir, je me juchai sur le muret en pierre de la fontaine qui décorait la plaza et je parcourus du regard un océan de crânes. Bon nombre dentre eux portaient la tonsure des moines, qui se ressemblaient tous.

Une troupe de juglares, des comédiens de rue qui savaient aussi chanter, danser, se livrer à des acrobaties et pratiquer des tours de magie, se produisaient non loin de là. Leur répertoire était osé et je ne pouvais les quitter des yeux.

Mes contorsions faisaient pâle figure à côté des leurs. Lun deux dégaina une épée longue comme le bras et annonça quil allait lavaler. Renversant la tête en arrière, il éleva la lame, pointe en bas, au-dessus de lui et il lenfonça pouce à pouce dans son gosier gémissant jusquà ce que les deux tiers de larme y eussent disparu.

Interloqué, les paupières écarquillées démerveillement, je maperçus soudain que jétais dangereusement visible. Je sautai à bas de la fontaine et me fondis dans la cohue, la tête basse, mais les yeux levés, à la recherche du fray.

Je fis chou blanc. Chose incroyable, les seules personnes que je reconnus étaient le nain et ses quatre camarades, deux hommes et deux femmes. Il se tenait sur une barrique pendant que les autres lentouraient. Le fripon qui mavait donné deux réaux pour remettre son billet doux se trouvait avec eux. Un groupe de badauds se forma.

Demain, amigos, sécria le nain avec une force déconcertante, nous autres, membres de la troupe Las Nómadas, nous jouerons pour votre plaisir une des plus nobles extravaganzas qui aient jamais honoré les planches de Séville, de Madrid et de Cadix.

Les comédiens réunis autour de la barrique poussèrent des cris de joie, tapèrent du pied, applaudirent et se mirent à brailler comme si leur vie en dépendait. Le nain leva modestement les bras pour demander le silence.

Le grand auteur Mateo Rosas de Oquendo, poète légendaire, ferrailleur hors pair, acteur par excellence, dramaturge extraordinaire, chéri universel de lÉglise et de la Couronne, vous offrira alors une des plus belles pièces quaient jamais accueillies les scènes dEurope continentale, dAngleterre et de Nouvelle-Espagne.

Ah, cet homme était un poète, un bretteur et un acteur distingué! Et cétait mon amigo, mon bienfaiteur! Je me demandai comment tirer dautres émoluments de ce coquin licencieux.

Mateo sinclina profondément en faisant tourbillonner sa cape avec ostentation. Des applaudissements éclatèrent parmi ses camarades et le nain poursuivit sa harangue.

Amigos, pour votre délectation absolue, et avec pour seule récompense votre agrément et vos louanges, le grand auteur va vous réciter El cantar del mio Cid.

Un tonnerre dapplaudissements et de cris denthousiasme retentit dans lassistance. Il y avait de quoi: El Cid était lidole des Espagnols et Le Chant de mon Cid, leur saga, leur épopée.

Les pauvres léperos eux-mêmes en connaissaient des extraits. Le poème était consacré à la vie et aux exploits du Cid. Les hauts faits de ce chevalier castillan, qui avait vécu plus de quatre siècles auparavant, étaient devenus mythiques en Espagne et en Nouvelle-Espagne, comme sil venait tout juste de repousser les hordes mauresques. En ces temps de chaos, alors que les querelles des rois chrétiens et des petits États musulmans déchiraient la Castille, alors que la guerre était permanente, et la paix un songe de fou, le Cidégalement surnommé El Campeador, «lIllustre Guerrier»représentait lexemple parfait du chevalier invincible.

Il éclipsait Hernán Cortés, pourtant unanimement révéré pour avoir pillé la Nouvelle-Espagne et massacré par millions mes ancêtres aztèques, le tout avec une bande de loqueteux composée dà peine cinq cents hommes. LIllustre Guerrier nétait pas un homme, mais un demi-dieu.

Le nain descendit de sa barrique et le gredin appelé Mateo bondit dessus. Agitant sa cape avec une suffisance quasi surnaturelle, il sadressa à la foule.

Il ny a personne parmi vous dont les veines ne brûlent du sang de lEspagne, dont le cœur ne gronde tel un étalon barbaresque, lorsquon lui raconte comment le Cid, trahi de tous côtés par ses ennemis, a été banni à jamais et privé de la Couronne.

Un murmure dapprobation séleva du public, qui comprenait pourtant de nombreux sang-mêlé. Jétais moins exalté que la plupart dentre eux. Moi aussi, je connaissais le poème et son histoire. Le vrai nom du protagoniste était Rodrigo de Vivar. On lappelait Mio Cid, une adaptation de lexpression arabe qui signifie «Monseigneur», en hommage à sa haute naissance et à ses prouesses. La jalousie lui avait valu dêtre chassé de la cour: il avait vaincu une armée mauresque sans la permission du roi, puis envahi Tolède, alors musulmane. Ni son auguste famille ni son épouse, la nièce du souverain, navaient pu le sauver.

Le Poema del mio Cid débute par lexil du héros, qui franchit les portes fracassées de son château pour obéir aux ordres du roi. Soixante hommes le suivent.

Récitant les vers dans un style déclamatoire, Mateo évoqua cet épisode dune voix parcourue de puissants trémolos:

Tourné pour voir le fort en ruine, ses larmes coulent dru. Les coffres béent aux quatre vents, les portes sont rompues; La garde-robe sans vêtements, sans manteaux et sans vair; Dans la salle aux tapisseries, la niche à ciel ouvert; Ni plumes en fauconnerie, ni faucons pour le poing. Preux mendiant fuyant patrie, le Cid sen va au loin.

Il marqua une pause pendant que le nain et les acteurs assemblés autour de la barrique tendaient leurs chapeaux pour quêter parmi les spectateurs. Il se racla bruyamment la gorge. «Elle est desséchée. Je dois lhumecter si je veux continuer.»

Lorsque les couvre-chefs furent suffisamment pleins pour quon lui achetât de quoi séclaircir la voix, il reprit sa narration par la description du vol dun corbeau, dans lequel les exilés voyaient le signe de leur infortune. Le mensonge et la tromperie avaient brisé la vie du Cid, mais il prendrait un jour sa revanche.

Quelquun tendit un grand gobelet de vin à Mateo. Il en but une longue goulée en renversant la tête à la façon de lavaleur dépée. Il sarrêta lorsquil naspira plus que de lair. Quand il retourna le gobelet, celui-ci était vide.

Encore du vin pour le Pœma del Cid! lança le nain, qui savança dans lassistance avec ses camarades, le chapeau à la main.

Après avoir tiré son épée du fourreau, Mateo en fit dimpressionnants moulinets et attaqua la suite de lœuvre.

Les soixante lances du Cid en la ville cliquetaient. Des fenêtres et des tourelles les bourgeois observaient, Tristesse au cœur, sel en leurs pleurs, Rodrigo les quitter. «Voici un valeureux vassal au maître fort mauvais.» Sous plus dun toit cette nuit-là Rodrigo sabrita; Mais lon redoutait à Burgos la lourde main du roi. La longue lettre aux sceaux royaux par les rues circulait: «Quiconque au Cid viendra en aide, son logis détruirai.»

Jécoutai Mateo raconter comment Rodrigo et ses hommes tuaient des Maures, mettaient à sac des cités et massacraient des félons. Lors dune tumultueuse bataille qui lopposait au comte de Barcelone, soutenu par des chevaliers chrétiens et une armée mauresque, il remportait le royaume de Valence.

Mateo poursuivit en expliquant que le Cid lançait son puissant cheval de combat, Babieca, contre les redoutables troupes du roi maure Búcar:

La bonne épée le Maure pourfend de la tête au pommeau; Ainsi périt lAlgérien. Les siens aillent au tombeau!

Rodrigo gagnait une première arme, la terrible Colada, en combattant les Infidèles, puis une seconde, Tizón, en affrontant Búcar.

Alors que jécoutais les accents passionnés du maître poète, mes yeux se portèrent par hasard sur un édifice près duquel il se produisait. Au balcon qui surplombait la plaza se tenaient des notables, des Doñas et des caballeros. Parmi eux, une vieille femme tout de noir vêtue observait la scène.

Mon sang se glaça dans mes veines.

Je sus ce que Búcar avait ressenti lorsque la lame tranchante de Colada lavait coupé par le milieu.

Je me fondis à nouveau parmi les spectateurs et ne risquai quun timide coup dœil par-dessus mon épaule. Le regard de la vieille était braqué sur Mateo, qui en était aux derniers vers.

En Navarre et en Aragon ses deux filles régnèrent, Et des princes issus de son sang sur lEspagne entière. Toujours plus grand son nom se fit en gloire et en honneur, Jusquà ce quà la Pentecôte notre héros se meure. Sur lui soit la grâce du Christ, que tout le monde adore. Telle est lhistoire, ô mes amis, du Cid Campeador.

La nuit tombait. Jabandonnai ma recherche du fray et quittai la plaza pour rentrer à la Maison des Pauvres. Je ne croyais pas que la vieille meût remarqué dans la foule. Vu de là-haut, je nétais quun chapeau de paille parmi tant dautres. Mais sa simple présence en ce lieu me donnait limpression quun garrote métranglait.

Et si jétais suivi? Je jetai un bref regard derrière moi et, changeant de direction, pris par les rues transversales. Noyé dans lobscurité, jétais en colère et javais peur. Quavais-je fait à cette Doña? Pendant ces quelques années passées dans la cruelle Veracruz, javais connu bien des déboires, mais la soif de vengeance dune douairière gachupina nen faisait pas encore partie.

Fray Antonio représentait mon seul espoir. Bien que criollo, il était de sang espagnol pur. Comparé aux léperos de mon espèce, cétait un roi.

La vie à la Maison des Pauvres avait aussi ses moments dexaltation. On ne savait jamais à quoi sattendre de la part des gens de la rue. Trois semaines avant larrivée de larchevêque, jétais rentré à la nuit tombée et javais entendu des rires fuser à lintérieur. Jy avais trouvé Fray Antonio en compagnie dune prostituée et de son amant souteneur. La femme était allongée sur la table. Elle avait la jambe gauche noire et enflée. Les deux hommes lui faisaient boire du pulque dans lespoir quelle perdrait connaissance.

Elle sest fait une coupure au pied il y a quinze jours et le poison sest propagé, mavait expliqué le fray. Si je ne lampute pas, elle mourra.

Elle navait pas de quoi payer le barbier qui procédait aux saignées et aux amputations entre deux coupes de cheveux. Mais Fray Antonio nétait pas mauvais médecin. Sils préféraient mettre à profit les talents et les remèdes de nos guérisseurs indios, les gens de la rue reconnaissaient que les pouvoirs du fray dépassaient ceux de la plupart des docteurs espagnols. En tout état de cause, Fray Antonio était désormais le dernier recours de la blessée.

Ivre, gisant sur le dos, elle sétait mise à ronfler tandis que les deux hommes sapprêtaient à lui couper la jambe. Le fray faisait chauffer sur les braises une scie, une lame de fer et un pot dhuile. Après lopération, il cautériserait de nombreuses veines à laide de la lame. Quant au moignon, il serait brûlé à lhuile bouillante.

Le fray avait attaché la patiente à la table par les bras, les jambes, le torse et le cou. Il lui avait placé entre les dents un gros bout de bois quil lui avait fermement lié derrière la tête. Pendant ce temps, lamoureux, le visage aussi vert quun jalapeno, était agité de spasmes.

Lorsque le fray avait commencé à scier, les hurlements de la puta avaient résonné dans la nuit comme ceux dune damnée. Le sang avait giclé et le maquereau terrorisé sétait enfui de lhospice.

Je ne lui jette pas la pierre, mavait dit Fray Antonio.

Il sétait tourné vers moi. Ses mains tremblaient, son visage était en sueur. Prêt à abandonner le combat, lui aussi, il avait avalé une coupe de pulque et men avait versé une.

Cristóbal, tu dois maider, sans quoi cette femme mourra. Il ne mappelait par mon vrai prénom quen cas durgence.

La scie doit être droite, la coupe régulière.

Il mavait donné deux petits morceaux de bois.

Pose-les côte à côte et tiens-les bien. Je vais scier au milieu.

Je lavais déjà assisté lors dactes médicaux, mais navais jamais été témoin dune amputation. Javais maintenu les deux guides juste au-dessus du genou et la scie avait déchiré la chair de la femme. Son sang nous couvrait tous les deux. Quand le fray avait attaqué le fémur, le bruit mavait donné limpression quil sciait une bûche. La patiente sétait évanouie sous le choc et ses gémissements avaient cessé. Après avoir coupé la jambe, le fray lavait jetée à mes pieds. Il avait rapidement serré le tourniquet et sétait mis à cautériser les veines endommagées à laide du couteau chauffé au rouge.

Il avait ensuite brûlé le moignon à lhuile bouillante. Après avoir couvert la femme, alors prise de convulsions, dune couverture, il mavait lancé: «Nettoie!»

Il avait franchi la porte en titubant, sans doute en quête du pulque qui lui apaiserait lesprit. Javais contemplé le visage couleur de cendre de la blessée comateuse, ainsi que le tronçon de jambe sanguinolent. Quétais-je censé en faire?
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Une fois rendu à la Maison des Pauvres, je traversai la grand-salle à pas de loup sans allumer de chandelle. Au lieu de maffaler sur ma paillasse, je gagnai le coin du fray, soulevai le rideau qui le fermait et métendis sur le lit. Jétais allongé depuis plus dune heure sans avoir trouvé le sommeil lorsque jentendis deux hommes entrer. Aucun deux ne soufflait mot. Ils essayaient de ne pas faire de bruit, mais les crissements de la paille trahissaient leur présence.

Ce nétaient ni Fray Antonio ni nos gens de la rue, qui se chaussaient de sandales de corde. Ils portaient des bottes. Leurs éperons cliquetaient à mes oreilles. Un troisième homme était arrivé, qui en était lui aussi équipé. Ce détail ne faisait pas obligatoirement de lui un gachupín. Les vaqueros indios, mestizos et africanos en possédaient également, mais leur préférence allait plutôt aux molettes de fer poli. Cétaient là les éperons dargent dun caballero.

La vieille mavait envoyé un gachupín et deux acolytes.

¡Asi sea! Ainsi soit-il!

Les couvertures emplissaient la quasi-totalité du terrier de lapin. Jen ôtai suffisamment pour me faire une place et me glissai dans la cache, dont je tirai la trappe. Celle-ci ne fermait pas bien, mais sauf à en connaître lexistence, on ne la remarquerait pas.

Par lentrebâillement, japerçus un individu muni dune torche allumée. Un Espagnol âgé dune quarantaine dannées. À ses vêtements et à son épée, je compris quil sagissait dun caballero et dun bretteur.

Il ny a personne ici, dit-il.

Il parlait dune voix noble, sur le ton sec du commandement. Il avait lhabitude de donner des ordres.

Pas trace du garçon ni du prêtre dans la pièce principale, Don Ramón.

La deuxième voix appartenait à un vaquero indio ou mestizo, un gardien de troupeaux à cheval, voire à un contremaître chargé de diriger les ouvriers dune hacienda.

Ils doivent tous être à la fête, Don Ramón, ajouta-t-il.

Pas moyen de les trouver dans cette foule, répondit le Don. Et de toute façon, je dois retourner à la réception. Nous reviendrons demain matin.

Cétait un hôte de lalcade soi-même. Un très grand porteur déperons, en vérité…

Je restai dans le terrier de lapin longtemps après que le craquement des bottes se fut éloigné. Une fois sorti du trou, je rampai sous le rideau et scrutai lobscurité de la grand-salle. Rien ny bougeait. La peur que quelquun fut resté pour surveiller les lieux mempêcha toutefois de franchir le seuil. Jouvris donc le volet de vannerie qui protégeait la fenêtre pratiquée au-dessus du lit du fray et sautai dans la ruelle. Vu la position de la lune, je devais avoir passé deux bonnes heures dans le terrier et être rentré de la fête plus de trois heures auparavant.

Je méloignai en silence. Parvenu à quelques toises de la Maison des Pauvres, je me plaçai de façon à voir la rue où souvrait sa porte principale. Jétais certain que le fray passerait par là pour rentrer.

Je massis contre un mur et gardai les yeux fixés sur la venelle. Des gens qui revenaient de la fête ne tardèrent pas à sy presser. Bon nombre dentre eux étaient fin saouls.

Peu avant laube, Fray Antonio et un groupe de voisins chahuteurs sapprochèrent en titubant. Je me précipitai vers eux et pris le fray à lécart.

Cristo! Quest-ce qui se passe? Tu as vu un fantôme? On dirait Montezuma quand il a appris que Quetzalcóatl, le Serpent à Plumes, venait réclamer son trône.

Fray, il y a un grave problème.

Je lui parlai de la femme en noir et du dénommé Don Ramón qui avait fouillé lhospice. Il se signa.

Nous sommes perdus.

Sa peur panique nourrissait la mienne.

Quest-ce que tu racontes, fray? Pourquoi ces gens me veulent-ils du mal?

Ramón est le diable en personne.

Il mattrapa par lépaule et sa voix se mit à chevroter.

Tu dois quitter la ville.

Je… Je ne peux pas partir. Cest le seul endroit que je connaisse.

Tu dois ten aller sur-le-champ.

Il mentraîna dans lobscurité de létroite venelle.

Je savais quils viendraient un jour. Je savais que le secret ne resterait pas enfoui à jamais, mais je ne croyais pas quils te trouveraient si vite.

Jétais jeune, effrayé et au bord des larmes.

Quest-ce que jai fait?

Là nest pas la question. Tout ce qui compte à présent, cest de fuir. Tu dois sortir de la ville par la route de Jalapa. Les convois qui transportent les marchandises de la flotte à la foire sy pressent en flot continu. Il y aura aussi des cavaliers. Tu passeras inaperçu parmi les autres voyageurs.

Jétais horrifié. Aller tout seul à Jalapa? Cétait un trajet long de plusieurs jours.

Pour quoi faire à Jalapa?

Attends-moi. Je te rejoindrai. Beaucoup de gens de la ville y vont pour la foire. Jemmènerai Fray Juan avec moi. Reste près des marchands jusquà ce que jarrive.

Mais, fray, je ne…

Écoute-moi! (Il agrippa de nouveau mon épaule et y planta les ongles.) Cest la seule issue. Sils te découvrent, ils te tueront.

Pourquoi…

Impossible de te répondre. Si une chose peut te sauver, cest bien ton ignorance. À partir de maintenant, plus un mot despagnol. Ne parle que nahuatl. Ils cherchent un mestizo. Navoue jamais que tu en es un. Tu es indio. Prends un nom indio, pas un nom espagnol.

Fray…

File… Tout de suite! Vaya con Dios. Et que Dieu te garde, car personne ne lèvera le petit doigt pour aider un mestizo!
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Je quittai la ville au petit jour en marchant dun pas vif et en évitant les lumières. Sur la route de Jalapa circulaient déjà quelques voyageurs, ainsi que des trains de mules et dânes chargés des produits arrivés par bateau. Pendant des années, je ne métais jamais aventuré bien loin dans cette direction, et jignorais tout de ce qui my attendait. Certes, jétais capable de subvenir à mes besoins dans les rues de Veracruz, mais cette vie était alors la seule que jeusse menée. La peur de linconnu venait sajouter à mon trouble et à mon désarroi.

La route de Jalapa sétirait au sud-ouest de la ville. Elle franchissait des dunes, des marais et des bras de mer, puis sélevait en pente douce sur un flanc de la grande chaîne de montagnes où la chaleur de la tierra caliente allait décroissant.

Le village de Jalapa se situait suffisamment haut pour que les voyageurs y échappassent aux miasmes des paludes. Mais il servait surtout détape sur le trajet de Veracruz à la Cité de Mexico, sauf, bien entendu, lors de la foire.

Quelques carrosses et quelques fourgons faisaient une bonne partie du chemin, mais aucun nallait jusquau bout. Les routes de montagne ne le leur permettraient pas. Les gens progressaient à pied, à cheval ou à dos de mule. Ou encore, dans le cas des plus riches, en chaise équipée dun auvent et suspendue à deux longues perches. En ville, ce moyen de locomotion fonctionnait grâce à des serviteurs. En revanche, dans la montagne, les perches étaient attachées à des mules.

À lépoque de la foire, de longues colonnes de bêtes portant des amoncellements de marchandises prenaient cette route. Une fois sorti de Veracruz, je suivis un convoi de mules en espérant passer pour lun des gardiens. Arriero, le muletier espagnol responsable de lensemble, caracolait en tête dune file de vingt mules tout au long de laquelle se répartissaient quatre indios. Le dernier me dévisagea. Les indios naiment pas les mestizos. Nous sommes le souvenir vivant du viol de leurs femmes par les Espagnols. Ils dissimulent leur haine des gachupines en feignant la bêtise et en gardant un regard vide sous des paupières lourdes.

Lair sadoucit en cours de matinée. À midi, une chaleur infernale régnait dans les dunes. De fait, sur un rocher qui sélevait parmi les sables, on pouvait lire cette inscription gravée à la main: «EL DIABLO TE ESPERA» «le diable tattend». Je ne savais si cet avertissement sadressait à tout le monde ou à moi seul.

Javais oublié mon chapeau de paille à la Maison des Pauvres et je cheminai, mort de peur, tête baissée, le soleil me perçant un trou dans le crâne. Javais déjà traversé les dunes avec Fray Antonio lorsque nous nous étions rendus à léglise dun village situé sur les terres dune hacienda. Faute de petits bouquets, nous nous étions caché le visage à laide de chiffons pour nous protéger du vómito au milieu des sables surchauffés et des infects relents montés des marécages. Fray Antonio mavait conté lhistoire du «Peuple de la Gomme», une culture plus antique et plus puissante encore que celle de mes ancêtres aztèques.

Daprès la légende, mavait-il dit, cétaient des géants nés dune femme et dun jaguar. Sur les statues quils nous ont laissées, des têtes qui ont la taille dun adulte, on voit bien que leur race était puissante. Ils ont bâti une mystérieuse civilisation appelée Tamoanchan, la Terre de la Brume. Cest là que résidait Xochiquetzal, Quetzal-Fleur, la déesse aztèque de lAmour.

Il ne croyait pas aux géants issus de lunion de la femme et du félin, mais mavait fait ce récit avec panache, en gesticulant de façon théâtrale.

Si on les appelle ainsi, cest quils ont fabriqué des balles avec la sève des arbres de leur région. Ils constituaient des équipes qui saffrontaient dans des arènes de pierre aussi grandes que des lices. Le jeu consistait à envoyer la balle dans la zone située derrière les adversaires, sans utiliser les mains. Ils ne pouvaient se servir que des hanches, des genoux et des pieds. La balle était si dure quelle pouvait tuer celui qui la prenait sur la tête.

Est-ce quil y avait des morts?

À chaque fois. Les perdants étaient sacrifiés aux dieux en fin de partie.

Nul ne savait ce que ces anciens étaient devenus.

Daprès mon évêque, Dieu les a anéantis car cétaient des païens qui vivaient dans le péché. Mais quand je lui ai demandé pourquoi Dieu navait pas détruit tous les peuples pécheurs de la terre, il sest mis en colère.

Oui, javais fait un agréable voyage à lhacienda avec le fray. En revanche, lors de celui qui venait de débuter, la crainte et la mélancolie allaient être mes plus fidèles compagnes.
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À midi, la caravane fit halte près dune pulquería où les bêtes devaient se reposer et les hommes préparer leur déjeuner. Dautres convois et quelques voyageurs sy trouvaient déjà.

Javais toujours les deux réaux que le poète gredin mavait donnés, ainsi que plusieurs fèves de cacao. À lépoque, les indios utilisaient encore ce moyen de paiement traditionnel. En fait, ils avaient dédaigné les pièces de monnaie espagnoles car il leur était difficile de valoriser une chose quils ne pouvaient ni manger, ni planter. Aussi prisaient-ils toujours les fèves, bien que les pièces de cuivre et dargent fussent alors en usage. Le chocolat que lon en tirait était la boisson des rois.

Le pulque fermenté, le breuvage des dieux, était lui aussi fort apprécié. Meilleur marché et plus nourrissant que le chocolat, il représentait, aux yeux de Fray Antonio, le salut des indios car il endormait leurs sens et leur rendait la vie plus supportable.

La pulquería se composait de deux huttes en boue couvertes dun toit de chaume, où deux indias cuisinaient sur un feu à ciel ouvert. Elles tiraient le pulque de grosses jarres en terre. Javais dix fèves, cest-à-dire assez pour demander à une putain de Veracruz de rester sur le dos pendant autant de minutes. Après avoir longuement marchandé, jachetai pour six fèves une énorme tortilla farcie de ragoût de porc et de piments. Je demandai à la vendeuse si elle était allée les cueillir dans le cratère en fusion dun volcan.

Avec les quatre autres fèves, jaurais pu moffrir une coupe de pulque, mais je savais que jaurais ce que je voulais plus tard, et à lœil.

Je métendis à lombre dun arbre pour manger ma tortilla. Je navais pas dormi de la nuit, mais jétais incapable de me reposer. Le visage terrorisé de Fray Antonio me hantait. Je ne tardai pas à me relever et à reprendre la direction de Jalapa.

Au bout dune heure, la route contourna une plantation de canne à sucre. Ces immenses étendues étaient récentes en Nouvelle-Espagne. Les Castillans les avaient aménagées le long des côtes. La coupe et le raffinage seffectuaient avec une incroyable brutalité, parmi dincontestables dangers et dans une atmosphère de temazcalli, de cabane à sudation. Cette plante avait permis la constitution de fortunes fantastiques, il est vrai, mais personne nallait aux champs de son plein gré. En définitive, lexploitation sucrière reposait sur un élément déterminant et irréductible: lesclavage. Après que lon eut réduit les indios à ce misérable état, leur taux de mortalité dans les plantations et les mines avait pris des proportions si catastrophiques que la Couronne et lÉglise avaient craint leur extinction. Seuls les africanos supportaient une servitude aussi cruelle.

En 1519, lexpédition de Hernán Cortés comprenait dans ses rangs deux Noirs, Juan Cortés et Juan Garrido, mais il avait fallu des armées desclaves pour changer la jungle en sucre et les montagnes en argent. Outre les guerres menées par lEspagne à létranger, leur sang finançait les bijoux étincelants, les carrosses dorés, les splendides soieries et les somptueux palais qui suscitaient la convoitise des gachupines.

En 1580, année où le roi avait hérité du trône portugais, des milliers dafricanos enchaînés, fouettés et affamés par des négriers lusitaniens avaient débarqué dans la colonie. Lorsque les Castillans eurent compris quils pouvaient «faire pousser» de largent sous forme de canne, ils avaient fait trimer ces malheureux dans leurs haciendas sucrières.

Hé oui! Le goût des Européens pour les douceurs rendait lesclavage inévitable.

En longeant la plantation, je vis des hommes, des femmes et des enfants, tous africanos, sy activer. Plus haut sur la route, je remarquai el real de negros, lenclos des esclaves, un groupe de huttes rondes aux toits coniques couverts de paille.

Par Beatriz, je savais que ces gens ne jouissaient de presque aucune intimité, même dans leurs quartiers. Ils vivaient en communauté et se partageaient les masures, sans égards pour le sexe ou le statut marital de leurs occupants, au milieu des cochons et des poulets. Leurs propriétaires les incitaient à se reproduire tout en freinant la cohabitation familiale, par peur que la vie privée ne favorisât les discours de rébellion, surtout quand les esclaves étaient vendus à dautres hacendados. En conséquence, rares étaient ceux qui se mariaient, quand bien même leurs maîtres cherchaient à accroître leur cheptel. Les sujets en bonne santé rapportaient de coquettes sommes lors des ventes aux enchères.

Dans les plantations, ils peinaient pendant dinterminables heures, sans prendre aucun repos ou presque. Pendant la récolte, les moulins tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les esclaves y travaillaient jusquà tomber de fatigue. Ils faisaient souvent un somme près de leur poste pour que le contremaître pût les réveiller à coups de pied et les remettre à louvrage.

Aux yeux des planteurs, les Noirs passaient pour dincomparables bêtes de somme. Les africanos étaient non seulement mieux bâtis que les indios, mais encore plus résistants à la chaleur suffocante, au travail harassant et aux fièvres qui fauchaient les indios par millions.

«Mais les Noirs sont aussi victimes du mythe selon lequel un seul dentre eux peut abattre la besogne de quatre Indiens», mavait dit Fray Antonio quelques jours plus tôt, alors que nous longions les quais où des hommes empilaient des sacs de sucre. Comme le malheureux échappé des mines et comme le bétail, chaque porteur venu dune plantation était marqué aux initiales de son propriétaire. La plupart du temps, on effectuait le marquage sur lépaule. Quand je repérais un signe sur un visage, je savais que celui-ci appartenait à un ancien fuyard quil convenait de surveiller. «Moyennant quoi, les contremaîtres leur en demandent quatre fois plus quaux indios, avait poursuivi le fray. Il leur arrive de pousser ces pauvres hères à la folie. Nombre dentre eux se suicident. Dautres renoncent à avoir des enfants, font avorter les femmes enceintes ou pratiquent linfanticide pour épargner cette vie infernale à leur progéniture. Dautres encore se révoltent, ce qui nentraîne que brutales représailles de la part de leur maître. Beaucoup sombrent dans la mélancolie et refusent de boire ou de manger jusquà ce que mort sensuive. Certains se tranchent la gorge. Les survivants font marcher le système.»

Malgré tout, les Espagnols craignaient autant leur révolte que la colère de Dieu.

Je comprenais cette réaction. Alors que la docilité des indios sétait accrue après la guerre du Mixton, le feu couvait toujours chez les africanos.

Diego Colomb, le fils du «Grand Découvreur», avait assisté à la toute première fronde lorsque les Noirs dune de ses plantations des Caraïbes sétaient soulevés pour massacrer les Espagnols. Par la suite, chaque décennie avait vu éclater une autre rébellion, suivie dune violente répression orchestrée par les porteurs déperons. Vu la croissance démesurée de la population africana par rapport à celle des espanoles au sang pur, la terreur se répandait parmi ces derniers.

Il était interdit aux esclaves de sassembler à plus de trois personnes, en public ou en privé, de jour comme de nuit. Chaque contrevenant sexposait à recevoir deux cents coups de fouet.

La peur me poussait à regarder sans cesse derrière moi. Létat de la route ne permettait plus aux carrosses de circuler, mais… ¡Ay! Qui peut savoir? La cruelle douairière pouvait fort bien me rattraper avec des ailes daigle et me déchirer avec des serres de vautour.

Les anciens Grecs croyaient que trois déesses décidaient de notre sort. Non seulement du nombre de jours ou dannées qui nous est échu, mais aussi de létendue et de la profondeur de nos malheurs. Ces trois femmes de lombre détenaient lécheveau des destinées quelles filaient sur leur rouet. Elles mavaient particulièrement gâté en combats, en adversité et, je dois le reconnaître, en plaisirs.

Je me remis dans la peau dun meneur de bêtes et emboîtai le pas dun autre train de mules en prenant garde au crottin. Le soleil, qui disparaissait derrière les montagnes, projetait des ombres sur la piste. Bientôt, il me faudrait trouver un lieu sûr où dormir. Les Espagnols tenaient les villes et les villages dune main de fer, mais les routes et les chemins étaient le royaume des brigands. Parmi eux, les pires étaient mes frères mestizos.

Mauvais sang, dites-vous? De lavis général, le métissage engendrait des débiles. Il était facile de voir doù provenait cette croyance: cétaient les mestizos qui grouillaient dans les rues, pareils à la vermine, et qui dépouillaient les gachupines sur les chemins de campagne.

Le fray nattribuait pas la clé du caractère à la couleur de la peau. Selon lui, le facteur déterminant était le hasard. Cétait toutefois un Espagnol au sang pur et mes origines diverses minterdisaient de rejeter avec légèreté une opinion que jentendais formuler depuis lenfance. De tout temps, javais été hanté par la question de mon sang corrompu.

Les convois et les voyageurs sarrêteraient bientôt sur le bas-côté pour dîner. La nuit qui allait tomber ouvrirait la voie aux bêtes sauvageset à des hommes plus sauvages encore. Des individus capables de voler, de violer et de tuer sans le moindre scrupule ne maccorderaient aucun traitement de faveur sous prétexte que jétais des leurs. Du reste, les mestizos nétaient pas les seuls bandits de grand chemin. Des bandes desclaves dits «marrons», des africanos en fuite, semaient la terreur parmi les marcheurs. Ils faisaient plus peur que leurs homologues mestizos, car ils étaient plus grands, plus forts, et ils avaient subi des traitements plus cruels. Ils avaient aussi moins à perdre.

Une dizaine dhommes avaient fait halte près dun champ dagaves pour préparer leur feu et déplier leur couche. Je suivis leur exemple. Je navais rien à manger, aucun bagage à défaire et pas doutil pour allumer un foyer. Non loin de là coulait un torrent qui me permettrait au moins de boire. Après avoir étanché ma soif, je mallongeai sous un épais conifère qui me protégerait dune pluie nocturne imminente.

Une jolie rivière serpentait dans le champ. Celui-ci faisait sans doute partie dune grande hacienda, voire dune de ces immenses exploitations où lon produisait tout, de la canne à sucre au bétail.

Je men allai marcher au bord de leau. Comme tous les garçons du monde, je ramassai un bâton dont je me fis une canne. Je mapprêtais à men retourner lorsque jentendis un gloussement de filles. Je restai figé et tendis loreille. Un bruit de rires séleva de nouveau, mêlé à celui déclaboussements. Je me pliai en deux et me dirigeai vers sa source. Entre les buissons qui poussaient sur la berge, je vis deux jeunes femmes nager en saspergeant. Elles se lançaient une noix de coco comme sil sagissait dune balle. Lune avait le teint doré des mulattas, lautre la peau ébène et satinée des pures africanas. Leau leur montait à la poitrine et tout leur corps en émergeait lorsquelles sautaient. Mes jeunes yeux ne perdaient rien du spectacle.

Elles babillaient dans une langue que je ne comprenais pas, mais dans laquelle je reconnus lun des nombreux dialectes africanos parlés dans la rue. Au bout dun moment, la mulatta séloigna en nageant, puis elle disparut de mon champ de vision. Mon regard ne quittait pas la fille couleur débène. Elle me tournait le dos et semblait se coiffer. Parfois, elle pivotait légèrement dans leau, de sorte que japercevais ses seins nus; après quoi elle reprenait sa position initiale.

Une badine fouetta lair derrière moi. Au moment où je faisais volte-face, la mulatta se précipita sur moi et me poussa. Je vacillai et tombai à la renverse dans la rivière. Je me débattis jusquà ce que jeusse repris pied et regagnai la berge en crachant leau que javais avalée, sous les éclats de rire des deux filles. La mulatta plongea et rejoignit sa compagne. Elles prenaient soin davoir de leau jusquau cou.

Je leur souris.

Buenas tardes.

Buenas tardes, répondit la mulatta.

Je vais à Jalapa. Je fais du commerce, mentis-je. Elle me retourna mon sourire.

Tu as plus lair dun gamin que dun marchand.

Elles avaient sans doute mon âge, mais elles faisaient moins jeunes. La mulatta dit quelque chose à la pure africana et je compris quelle lui traduisait mes propos. Si son amie était ouvrière agricole, elle ne parlait pas bien, voire pas du tout, lespagnol.

Mon père est un riche négociant. Je moccupe de sa marchandise. La mulatta rit en sébrouant.

Tu es habillé en péon.

Je me suis déguisé pour que les bandidos naient pas envie de me voler.

La sensualité de ces drôlesses mattirait. La mulatta navait pas létoffe dune grande maîtresseelle nétait pas de ces pouliches pur-sang recherchées par les riches caballeros mais elle était jeune et elle avait de lesprit. Sa camarade à peau sombre était plus belle. Son corps sculptural aux proportions parfaites luisait comme une pierre précieuse noire et ses seins ressemblaient à de jeunes melons qui commençaient tout juste à mûrir.

Certes, javais déjà touché Fleur-Serpent et lépouse de lalcadequi mavaient aussi touché mais je navais jamais couché avec une femme. Devant les deux filles, je me demandai ce que jéprouverais à faire lamour avec elles.

Elles durent lire mes pensées. Elles se regardèrent et éclatèrent de rire.

Mon sourire sélargit et je sentis la gêne me chauffer les joues.

Après avoir discuté avec son amie dans sa langue, la mulatta sadressa à moi:

Est-ce que tu as déjà fait lamour à beaucoup de femmes? Je haussai les épaules et mefforçai de prendre un air modeste.

Beaucoup de femmes recherchent mes faveurs.

Après avoir traduit, elle rit de nouveau avec sa compagne et me demanda:

Est-ce que tu as déjà fait lamour à des femmes originaires dAfrique?

Non, confessai-je, mais ça me plairait bien.

Avant de faire lamour à une africana, tu dois savoir ce qui lui donne du plaisir.

La fille couleur débène se hissa sur un gros rocher et sassit face à moi. Elle gardait un bras sur la poitrine et une main sur la fente nichée entre ses cuisses.

Dans notre langue, amour se dit oupendo, déclara la mulatta. Le contentement ne vient pas seulement de lesprit, mais aussi du mwili, du corps. (Elle balaya de la main toute la nudité de sa camarade.) Le corps est un boustani, un jardin; le jardin de la joie et des délices. Tout être, homme ou femme, a des outils pour entretenir le jardin. (Elle me montra les lèvres de lautre fille.) Nous avons des mdomos, des lèvres, et une oulimi, une langue. Elles nous permettent de goûter les fruits du jardin.

Elle se pencha en avant et frôla du doigt la bouche de son amie.

Je navais encore jamais vu deux filles partager pareille intimité corporelle. Jétais interloqué.

Dans le jardin, il y a des melons, des tikiti. (Elle écarta le bras qui cachait les jeunes seins.) On peut goûter tout le melon… (Elle embrassa un sein, puis en lécha le galbe.)… ou juste les namna ya tounda, les fraises.

Elle passa en douceur la langue autour des tétons.

Ma virilité enfla et se mit à pulser. Je me tenais parfaitement immobile dans leau, fasciné par le spectacle que moffrait cette fille.

Elle caressa le ventre de sa compagne en faisant descendre sa main avec lenteur des seins à lentrejambes.

Ce buisson cache le maroufoukou boustani, le jardin interdit. (Elle poussa la main noire et posa la sienne sur le pubis de lafricana.) Dans le jardin, il y a un ekoundou eoupe kipepeo… (Sa camarade écarta lentement les cuisses et exposa sa vulve.)… un papillon rose.

La mulatta toucha du doigt la région concernée.

Un kiyoga, un champignon secret, pousse dans le jardin. Quand on lui appuie dessus, il permet darroser le jardin.

Je ne voyais pas ce quelle faisait avec son doigt, mais la fille couleur débène se tortilla de plaisir. Ce devait être léquivalent du petit pene que javais découvert chez la femme de lalcade.

Dans le jardin, il y a une oua, une fleur. Sa tige porte une ouverture afin que labeille puisse recueillir lasali, le miel. La nyouki, labeille, cest lhomme. Il est attiré par le nectar de la fleur et il a envie de goûter le miel.

Elle sarrêta et me gratifia dun sourire aguicheur.

Est-ce que la fleur tattire?

Ma virilité était en proie à une terrible tension. Javais la bouche sèche, je marmonnai comme si javais du coton dans les joues. La mulatta parut se rembrunir un instant.

Mais vois-tu, une fille ne peut laisser labeille goûter au miel nimporte quand, car labeille a un dard. Tu sais ce qui arrive quand labeille pique une femme?

Dun air hébété, je secouai la tête en signe de dénégation.

Elle tombe enceinte!

Les deux filles regagnèrent la rive en projetant des gerbes deau autour delles. Je fis un pas dans leur direction, glissai sur le fond vaseux et me relevai après avoir encore bu la tasse. Lorsque jeus réussi à rejoindre la berge, elles avaient disparu parmi les buissons.

Ruisselant et dépité, je repris le chemin du campement. La gent féminine représentait un grand mystère à mes yeux. Alors que je lisais facilement les hommes, je comprenais que je navais pas encore commencé le premier chapitre du Livre des Femmes.
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Je ne pus résister à lenvie dexplorer les alentours avant la nuit. Je menfonçai dans le champ dagaves à linsu des voyageurs et de tout indio éventuellement chargé de le protéger des voleurs.

Les énormes cactées appelées agaves avaient des feuilles plus grosses que mes jambes et plus hautes quun adulte. Mon imagination enfantine les assimilait aux gigantesques couronnes des dieux aztèques. Certaines plantes, comme le maïs dont nous sommes issus, sont dotées dun pouvoir. Dans le monde végétal, lagave est un guerrier, non seulement par ses longues feuilles élancées qui se dressent tel un faisceau de javelines, mais aussi par la puissance de son nectar et les usages possibles de sa chair.

Pareille à une femme capable de cuisiner, de coudre et délever des enfants tout en donnant du plaisir à un homme, lagave offre à lindio ses fibres en guise de vêtements, de montas, de sandales et de sacs rudimentaires, ses épines en guise daiguilles, ainsi que ses feuilles desséchées en guise de combustible et de couverture pour son toit. Ah! Et comme cette femme qui peut répondre à tous les besoins de la vie, lagave est aussi gorgée dun suc enivrant.

Défendu par de longues javelines, son cœur charnu abrite Vagua miel, leau de miel. Ce nest pas sa douceur qui vaut à ce liquide dun blanc laiteux dêtre recherché, car il est amer. À létat naturel, tout juste tiré de la plante, il me paraissait avoir le goût de leau des marécages. Après fermentation, il prend celui, un peu aigre, du lait de chèvre. ¡Cho! Mais il vous monte à la tête plus vite que le vino espagnol, vous met le sourire aux lèvres et vous envoie rouler parmi les dieux.

Mes ancêtres aztèques connaissaient bien cette eau de miel, que nous appelons aussi «pulque». Pour eux, cétait loctli, la boisson des divinités.

Les agaves poussent avec lenteur et ne fleurissent quune fois tous les dix ans. Une longue hampe sélève alors de leur centre, pareille à une épée. Les indios qui les cultivent savent quand cette fleur va sortir. Au moment de la récolte, un homme écarte les feuilles armées dépines, pénètre dans la plante et lui coupe le cœur, formant ainsi un bol où sécoule le suc.

Tous les jourset pendant des mois chaque creux peut se remplir au moins une dizaine de fois. À plusieurs reprises au cours dune même journée, les tlachiqueros recueillent le suc dans une calebasse à long col, puis le déversent dans des vessies de porc. Parfois, ils laspirent à laide dune paille et le recrachent dans les vessies, quils vident ensuite dans des outres ou des tubes de bois, où ils le laissent fermenter quelque temps.

Le pulque pur porte le nom de pulque blanco. Pour en augmenter le degré, mes aïeux y faisaient macérer une écorce appelée cuapatle. Ils obtenaient le pulque amarillo, le pulque jaune, en y ajoutant du sucre brun. Notre bon roi Philippe a interdit ces pratiques sous prétexte quelles accentuaient trop la force du breuvage, mais les indios font comme si de rien nétait.

Mes ancêtres aztèques vénéraient le pulque car Quetzalcóatl en était friand. Comme dans les légendes ou les tragédies grecques, cette boisson était née dun amour malheureux. Épris de Mayahuel, une vierge qui était la petite-fille dun des Tzitzimime, les démons stellaires, le Serpent à Plumes avait poussé la belle à senfuir avec lui. Lorsquils étaient arrivés sur terre, les deux amants sétaient enlacés, se changeant ainsi en arbre.

Les Tzitzimime avaient suivi les fuyards. Ces demonios, les plus terrifiants des êtres qui hantent la nuit, étaient des esprits femelles maléfiques, métamorphosés en étoiles, qui jetaient un œil torve sur le monde des humains. Parce quils en voulaient aux vivants, ils faisaient pleuvoir sur eux calamidades et miserias sous forme de maladies, de sécheresses et de famines. Ils essayaient de semparer du Soleil lors des éclipses. Aussi les Aztèques sacrifiaient-ils quantité de victimes à peau claire pour que leur sang frais redonnât des forces à lastre du jour.

La grand-mère de Mayahuel avait reconnu sa petite-fille dans larbre. Elle len avait arrachée et lavait livrée en pâture aux autres spectres. Quetzalcóatl, éploré, avait enterré les restes de son amante. À cet endroit avait poussé lagave, doù provient le pulque enivrant. Ce présent avait égayé les hommes, de même que lamour de Quetzalcóatl et de Mayahuel les avait tous deux réjouis.

Je pensais que le Dieu espagnol avait vaincu les divinités aztèques parce quelles consommaient le pulque. Le fray en buvait quand il ny avait pas de vino pour étancher sa soif; il prétendait que, à létat non fermenté, il avait un goût de viande faisandée. Pour ma part, je reste persuadé quil est aussi infect que le vómito des marais.

Les indios en raffolent au point den donner à leurs enfants. Les Aztèques, qui condamnaient livresse, faisaient preuve dindulgence envers les vieillards au motif quils avaient le sang froid. On prescrivait aussi ce fortifiant aux accouchées et aux malades. En revanche, les adultes découverts en état débriété devaient avoir les cheveux coupés; en cas de récidive, on démolissait leur maison; la troisième fois, on les condamnait à mort. ¡Dios mio! Si lalcade avait appliqué ces peines à Veracruz, il aurait éliminé tous les indios et les métis en une semaine.

Le fray déplorait livresse chez les indios. «Ils boivent pour oublier leurs souffrances, disait-il souvent. Mais ils ne procèdent pas comme les Blancs. Mes hermanos espanoles pensent à la quantité absorbée. Pour leur malheur, les indios consomment à certains moments, sans souci de la quantité: le dimanche, les jours de fête, aux mariages et en dautres occasions. Ils ingurgitent les eaux divines jusquà ce quelles se soient emparées de leur esprit et que leur corps en soit imbibé. On dit quun indio peut boire autant quune dizaine de Castillans.» Il me menaçait du doigt. «Je nexagère pas, Bastardo. Selon mes frères, lalcool est à la source de tous les maux des indios. Mais pourquoi ce vice nétait-il pas répandu avant que nous débarquions sur leurs côtes?»

Il levait les bras en signe dexaspération, comme souvent lorsque la doctrine religieuse sopposait à ce quil constatait de visu. «Le dimanche est devenu jour divresse pour les indios. Pourquoi? Cest leur façon de protester contre la religion qui leur a été imposée. Sais-tu quil a fallu enlever une sainte croix dressée près du marché parce que les indios saouls et les chiens lui pissaient dessus?»

Si lalcoolisme des indios est un tel problème, on se demande bien pourquoi les maîtres castillans ont tout fait pour en profiter. Les grands champs dagave appartiennent aux hacendados. Et lon raconte que les vins espagnols font perdre la tête aux indios plus rapidement que le pulque. Ces puissants breuvages ont été apportés dans les villages par des marchands itinérants. Ils ont découvert quils pouvaient non seulement semplir les poches en les vendant, mais en outre convaincre les indios de céder leurs terres et leur or lorsquils avaient bu un coup de trop.

Pour lindio, le pulque est un moyen de parvenir au seuil du sacré. Comme le maïs, lagave est un pilier de leur vie. Peut-être existe-t-il un lien mystérieux entre cette plante et les Aztèques: pareille à leur éphémère empire, elle meurt dès quelle a fleuri.

Mon estomac gargouillait avec humeur. Il y avait des heures que javais mangé la tortilla aux piments volcaniques. Le seul aliment disponible, si je voulais économiser mon trésor de deux réaux et quelques fèves de cacao, nétait autre que le pulque. Poussé par la faim, je le consommerais pur… si je ne pouvais en voler qui eût fermenté.

Un jour, javais accompagné le fray jusquà léglise dun village situé sur les terres dune hacienda où lon cultivait lagave. Javais alors appris que les indios dissimulaient souvent du pulque en cours de fermentation pour éviter que les contremaîtres de lhacendado ne le trouvassent. Je parcourus le champ du regard en me demandant où jaurais caché le produit interdit. Certainement pas dans les larges bandes dénudées et poussiéreuses qui sétiraient entre deux rangs. Il devait être à labri dans les buissons, assez loin pour échapper à lattention, mais assez près pour que la végétation ne le recouvrît pas.

¡Ay! Je scrutai létat du sol avec une attention de voleur chevronné et me mis à arpenter lendroit que je jugeais le plus propice à laménagement dune cachette. Il me fallut une demi-heure, plus longtemps que prévu, pour dénicher un pot dargile qui contenait du pulque fermenté. Jattribuai ce contretemps, non à un défaut dans ma stratégie de recherche, mais à lignorance de lindio qui navait pas dissimulé le fruit de son larcin avec lintelligence dont jaurais fait montre à sa place.

Peu après que le pulque eut coulé dans mon gosier, une chaleur envahit mon ventre et se diffusa dans tout mon corps. Jaurais froid, cette nuit-là, couché par terre avec ma manta pour seule couverture. Javalai donc encore quelques gorgées de la boisson des dieux pour quelles aidassent à me tenir chaud.

De retour au campement, je gagnai ma place, sous le conifère, et massis dos au tronc. La tête me tournait un peu, mais jétais euphorique. Je rendis grâce au Serpent à Plumes dalléger mon fardeau.

Un hacendado sétait installé non loin de là avec trois de ses vaqueros et un esclave africano. Il avait allumé un grand feu quil partageait avec dautres voyageurs espanoles. La lumière du brasier mindiquait que lesclave, un mâle jeune et costaud, avait été violemment battu. Il avait tout un côté du visage enflé, lœil droit fermé, et ses guenilles ensanglantées étaient déchirées par les coups. Javais déjà vu beaucoup dafricanos, dindios et de métis se faire corriger de la sorte par leur maître. La violence et la terreur permettent toujours à la minorité dassujettir la majorité.

Je fermai à demi les paupières et écoutai le propriétaire de lafricano, dont la plantation de canne à sucre sétendait à lest de Veracruz, parler de son esclave à un autre porteur déperons.

Un escapado, disait-il. Il nous a fallu trois jours pour lattraper. Je vais le ramener et lui redonner le fouet devant mes autres esclaves. Quand jen aurai fini avec lui, plus personne ne se sauvera.

La région est pleine de fuyards. Les marrons volent, violent et tuent tous les Espagnols qui leur tombent sous la main, lui répondit son interlocuteur.

Tandis quils devisaient, je maperçus que je connaissais le planteur. Il lui arrivait dentendre la messe à Veracruz. Je savais que cétait une brute épaisse, un hombre malo, velu, à la poitrine large et au cou épais, qui aimait châtrer les esclaves mâles, abuser des femelles et fouetter tout le monde en public. Même parmi les siens, il était réputé pour être le mal incarné. Un jour que jétais allé à léglisecomme à chaque fois que le fray me grondait assez pour my contraindre javais vu cet homme y paraître en compagnie dun garçon dà peu près mon âge, quil avait sauvagement frappé pour le punir de quelque infraction. ¡Que diablo! Traînant le jeune esclave au bout dune corde fixée à un collier de chien, il lavait fait entrer dans le sanctuaire sans vêtements, la bouche béante, le pene ballottant entre les cuisses.

Lorsque javais raconté la scène au fray, celui-ci mavait assuré que cet individu irait brûler en enfer.

Chez certains, la haine bout et déborde sous forme de cruauté envers autrui. Celui-ci déteste les gens à peau noire. Sil possède des esclaves, cest uniquement pour les maltraiter. Il a formé une Santa Hermandad, une milice de ferrailleurs de la région, pour faire appliquer la loi du souverain. Mais en réalité, ils ne font que chasser lafricano en fuite comme dautres chassent le cerf.

Ces paroles du fray me revenaient à lesprit alors que jentendais lhacendado faire bruyamment état du nombre des fuyards quil avait capturés et des femmes quil avait agressées. Que ressentait-on à être esclave dun fou, dun homme capable de vous battre à volonté et de violer votre épouse sur un coup de tête? De vous tuer quand il lui en prenait lenvie?

Celui-ci prétend être prince dans son pays, expliquait-il en riant. Il ramassa une pierre et la jeta sur lesclave entravé.

Mange donc ça à ton dîner, prince Yanga! Son rire rugit à nouveau.

Il est coriace, remarqua lautre Espagnol.

Jusquà ce que je le ramollisse. ¡No, por Dios, la castración!

Jobservai lesclave, qui me fixait dun air absent. Il savait ce qui lattendait. Mais plus nous nous dévisagions, plus jétais frappé par lintelligence et la souffrance qui émanaient de son regard. Non la souffrance due aux coups, mais une douleur bien plus profonde. Ses yeux me disaient que ce nétait pas une bête, mais un homme. Que lui aussi était un être humain!

Incapable de résister à cette tristesse, je tournai la tête. Il existait une théorie selon laquelle les esclaves émasculés devenaient plus malléables, de même que les taureaux châtrés ont une viande plus tendre et un caractère plus docile.

Un autre négociant qui écoutait la conversation surprit mon expression révulsée.

Les esclaves sont des biens meubles, me lança-t-il en me foudroyant du regard. Il sont faits pour servir aux champs ou au lit, selon la volonté du maître. Comme les indios, ils font partie de la gente sin razón. (Sans raison. Comme des enfants.) Mais au moins les africanos et les indios ont-ils un sang pur. Les mestizos de ton espèce sont au plus bas de léchelle.

Je me relevai et partis mallonger sous un autre arbre. Je savais que, si je restais, jouvrirais la bouche et je recevrais une correction.

«Leurs éperons leur rentrent dans le cul», disait parfois en privé Fray Antonio à propos de certains gachupines. Il laissait souvent sa rancœur de criollo éclater contre les natifs de la Péninsule. Moi, en tant que mestizo, je savais que les membres des deux groupes faisaient preuve de la même dureté envers les esclaves et les sang-mêlé. Tenus à lécart des postes importants au sein de lÉglise et du gouvernement, les criollos comme le fray avaient tendance à considérer quiconque exerçait le pouvoir sans pitié ou de façon arbitraire comme un gachupín. Ils oubliaient combien leurs propres éperons étaient acérés.
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Je sombrai dans le sommeil et méveillai au beau milieu de la nuit. Une lune spectrale voguait sur un océan de nuages sombres, doù elle némergeait chaque fois quun instant. Lorsquelle plongeait à nouveau, le ciel redevenait dun noir dencre. Les ténèbres résonnaient de cris doiseaux, du froissement des broussailles lorsquun gros animal se déplaçait dans la forêt, des bruits du campement, du ronflement dun voyageur ou de lébrouement dune mule en plein rêve.

Il me vint une pensée folle. Cétait peut-être le pulque, la boisson qui enivrait les dieux eux-mêmes, qui me faussait lesprit au point de me faire adopter un comportement quun lépero aurait jugé dément.

Lorsque je me fus assuré que personne ne remuait dans les parages, je tirai mon couteau de sa gaine et me relevai. Marchant courbé, je me dirigeai vers le champ dagaves qui sétendait assez loin du campement. Si lon me voyait, on penserait que jallais me soulager ou voler du pulque.

Après bien des tours et des détours, je découvris lendroit où lesclave appelé Yanga était attaché. Je me mis à quatre pattes et rampai aussi silencieusement quun serpent se hisse sur un arbre. Yanga tourna la tête pour me voir approcher. Je marquai un temps darrêt et posai un doigt sur mes lèvres pour lui signifier de se taire.

Son maître fut pris dune quinte de toux et je me figeai sur place. Lobscurité mempêchait de le distinguer, mais je crus quil se tournait de côté. Quelques instants plus tard, il se mit à ronfler et je repris ma progression.

Dès lors, mon cœur battit la chamade. Les effets du pulque se dissipaient et je commençais à comprendre que je métais mis en danger. Si je me faisais prendre, je connaîtrais, moi aussi, le pilori et le couteau à châtrer.

Ma peur se faisait intolérable et javais envie de men aller. Cependant, je revoyais en esprit les yeux intelligents de Yanga. Ce nétaient pas ceux dune bête, mais ceux dun homme qui avait connu lamour et la peine, le savoir et le désir. Amigas, amigos, jaurais voulu avoir le courage du lion et la force du tigre, mais jétais jeune et inconséquent. Cétait lheure de retourner se coucher. Le lendemain, je devais reprendre la route, tous les démons de lEnfer à mes trousses. Il ny avait ni honneur, ni profit à aider un esclave à séchapper. Le fray lui-même ne maurait jamais demandé de risquer ma virilité pour sauver les cojones dautrui.

Ah! Les porteurs déperons nont pas tort… Les mestizos sont des êtres sans raison. Faute de repères, je succombai à mes instincts les plus vils, javançai jusquà larbre et je coupai les cordes de Yanga.

Il ne dit rien, mais ses yeux me remercièrent.

Je venais de regagner ma couche quand jentendis quelquun courir. Non loin de moi, Yanga disparut parmi les buissons.

Un peu plus tard, son maître, réveillé par le bruit, poussa un cri dalarme et se rua dans les mêmes fourrés. Lorsque la lune sortit dentre deux nuages, elle éclaira lépée quil tenait à bout de bras. Un vacarme se fit entendre autour de moi: sans connaître la cause de cette agitation, les autres hommes criaient et dégainaient leur arme. Ils croyaient à une attaque de bandits.

Jhésitai entre fuir ou rester sous larbre où javais dormi. Dans le premier cas, les hommes du campement comprendraient que javais détaché lesclave. Mon affolement me commandait de détaler, mais mon instinct de survie me conseillait de ne pas bouger. Quand le planteur verrait les cordes, il sapercevrait que Yanga ne les avait pas arrachées, mais que quelquun les avait tranchées.

Des buissons où lesclave et son maître avaient disparu montèrent des bruits de lutte et des cris de douleur. Non! Quavais-je fait? Javais libéré Yanga pour quun scélérat lui coupât la tête? Des hurlements suivis dune plainte inarticulée sélevèrent des broussailles. Il faisait trop sombre pour voir autre chose que des ombres affairées autour de moi. Après avoir allumé des torches, les hommes senfoncèrent dans les fourrés en direction des bruits.

Je mélançai derrière eux, décidé à passer pour un curieux plutôt que pour un coupable. Lorsque je les rejoignis, ils examinaient une silhouette prostrée à terre. Lindividu semblait souffrir le martyre.

Quelquun sécria: «Doux Jésus, il la castré!»

Mon cœur se brisa. Je navais tranché les liens de Yanga que pour quon lui tranchât les testicules. Je jouai des coudes pour me frayer un chemin parmi les hommes et baissai les yeux vers la silhouette.

Ce nétait pas Yanga, mais son maître. Il sanglotait.

À hauteur de lentrejambes, ses pantalons étaient ensanglantés.
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Je me cachai dans les buissons et attendis que les voyageurs sen allassent. Quand la dernière mule eut pris le chemin de Jalapa, je me dirigeai vers une hutte india située non loin de là, pour y acheter une tortilla dont je comptais faire mon petit déjeuner. Lindiasans doute lépouse du cultivateur dagaves dont javais dérobé le pulqueétait à peine plus âgée que moi. Mais sa vie difficilele travail aux champs, la préparation des repas et la naissance dun enfant chaque année ou presquelavait prématurément usée. À vingt-cinq ans, elle serait desséchée comme une vieillarde. La pensée quelle eût si peu profité de sa jeunesse me tourmentait pendant que je la regardais cuire la tortilla. Elle me la tendit en posant sur moi des yeux tristes et sombres, et en madressant un sourire où transparaissait sa solitude. Elle refusa les fèves de cacao que je lui proposai pour la payer.

Mon desayuno se composa de cette unique tortillasans haricots, ni piments, ni même un petit morceau de viande. Je la fis glisser grâce à leau du torrent qui coulait au voisinage et envisageai une autre expédition à la cache de pulque.

Je me mis alors à songer à mon triste sort. Le fray viendrait me rejoindre, jen avais la certitude. Je lattendrais là, à mi-chemin de Veracruz et Jalapa. Cétait un lieu de halte tout trouvé pour les voyageurs. Je pouvais aussi rester dissimulé et guetter lhomme appelé Ramón, au cas où il serait à ma recherche. Il y avait du pulque à voler et si je ne pouvais plus me passer daliments solides, jachèterais avec un de mes réaux assez de tortillas et de carne pour tenir plusieurs jours.

Jétais sûr que Fray Antonio sefforcerait de venir… mais je craignais aussi quil eût des ennuis à cause de moi, auquel cas je devrais me débrouiller seul. Comment manger? Où dormir? Ces pensées me harcelaient tandis que, couché parmi les broussailles, jépiais la route en direction de Veracruz.

Ma situation ne différait guère de celle du protagoniste de la Vida del Picaro Guzmán de Alfarache. Parfois simplement intitulé Guzmán de Alfarache, cet ouvrage était de ceux que le fray avait en vain tenté de soustraire à ma curiosité. La popularité de laventurier surpassait celle de Don Quichotte soi-même, dont les infortunes ravissaient pourtant tous les lecteurs dEspagne et de Nouvelle-Espagne.

Le héros de Cervantes avait sonné le glas du personnage du chevalier sentimental, que Guzmán dAlfarache avait ensuite remplacé par une figure mieux adaptée au cynisme de lépoque: le picaro. Nul ne lignore, celui-ci est un coquin immoral qui préfère vivre de son bel esprit et de son épée plutôt quà la sueur de son front.

Comme Mateo, le fripon à la fois poète, bretteur et coureur de jupons, Guzmán était insaisissable et inclassable. Ni paysan, ni aristocrate, il roulait sa bosse à son gré, sinfiltrait dans toutes les classes sociales et tous les milieux professionnels, et échappait de justesse aux châtiments que lui valaient ses mensonges, ses manigances, ses larcins et ses conquêtes féminines.

Sa saga débutait à Séville, la plus splendide des grandes cités espagnoles, la ville où parviennent tous les trésors du Nouveau Monde et doù provient tout ce qui nous est envoyé. Quelques années auparavant, un marin de la flotte du Trésor mavait raconté que ses rues étaient pavées dor et que seules les plus belles femmes du monde avaient le droit den franchir lenceinte pour y pénétrer.

À lâge de quatorze ans, le héros voit son père, un scélérat débauché, mourir ruiné après avoir dilapidé la fortune familiale. Il entreprend alors de subvenir à ses propres besoins en suivant, bien entendu, lignoble exemple de son géniteur. Le mauvais sang engendre le mauvais sang, comme les curés aiment à le répéter.

Escroqué par des aubergistes dépravés, attaqué par des bandits de grand chemin, il fait très tôt le dur apprentissage de la vie. Mais malgré son inexpérience, cest un picaro né, un gredin invétéré. Quil quémande une petite pièce à un éleveur de porcs ou quil soupe dans le château dun comte en compagnie du propriétaire des lieux, il est chez lui partout, dans toutes les couches de la société.

Sur le trajet qui le mène dEspagne en Italie, il perd son bel habit et son argent, sacoquine avec une bande de mendiants, se fait vaurien et joueur. Il sessaie à un métier honorable en devenant marmiton, mais ses instincts les plus bas reprennent le dessus, même dans cette condition médiocre. Lorsquelle remarque la disparition dun gobelet dargentque notre ami, de toute évidence, a subtiliséla femme du cuisinier est morte de peur car elle sait que leur maître, à son mari et elle, va les battre avec sévérité, voire les jeter en prison. Mais lastucieux Guzmán se porte à sa rescousse. Il astique le gobelet jusquà ce quil paraisse neuf et le vend comme tel à la malheureuse. Bien sûr, il ne garde pas longtemps cette somme dans sa bourse et ne tarde pas à voir ce bien mal acquis senvoler en femmes de mauvaise vie et en pires dépenses.

Ce nest quun début! La dépravation du scélérat est sans limites. En route pour lItalie, il sadonne au jeu, demande la charité et commet des vols. Aussi habitué à perdre de largent quà en gagner, il néchappe pas à son destin: connaître la bonne fortune et la mauvaise.

À plusieurs reprises, il passe de justesse entre les mailles du filet et finit par arriver à Rome, la capitale du monde catholique. Il intègre une bande de mendiants qui ont fait de leur gagne-pain lun des beaux-arts, allant jusquà fonder une véritable guilde dotée de lois et de décrets.

Lalcade de Veracruz ne trouverait-il pas à redire si je lui soumettais un code de bonne conduite du lépero? Naturellement, il me déclarerait fou. Il est vrai que les gens de la rue ne sauraient même pas le lire…

Guzmán pose au roi des mendiants, mais il saperçoit bientôt que les Romains, ces anciens maîtres du monde, ont beaucoup à lui apprendre, y compris les différentes techniques permettant dapprocher hommes et femmes.

Au dire de son maître à penser, les premiers «ne sont pas le moins du monde affectés par les lamentations de la plupart des mendiants. Ils mettront plus facilement la main à la poche si lon implore leur assistance avec audace, au nom de Dieu». Quant aux secondes, poursuit-il, «dont certaines offrent leurs dévotions à Notre-Dame du Rosaire, cest avec lune de ces exhortations que nous les enjôlons. Il est souvent du meilleur effet de prier pour quelles soient protégées de tout péché mortel, des faux témoins, du pouvoir des traîtres et des mauvaises langues; grâce à de tels vœux, formulés en termes énergiques et sur un ton de voix imposant, les bourses souvriront presque toujours pour voler à ton secours».

Il apprend à feindre une faim de loup lorsquil mange devant ses protecteurs, quelle demeure choisir pour y demander laumône et comment se faire régaler sans peine. On lui enseigne à ne jamais porter de vêtement neuf en public; à senvelopper la tête dun chiffon plutôt que de porter un chapeau en hiver; à marcher à laide de béquilles ou une jambe attachée par-derrière; à ne recevoir les aumônes que dans un béret, jamais dans une bourse ou directement dans la poche; et à engager des enfants en haillons pour se montrer en leur compagnieun homme doit en porter un sur le bras et en tenir un autre par la main; une femme doit toujours en avoir un pendu à son sein. Il comprend quil faut jouer les lépreux au point de se couvrir de faux ulcères, donner limpression que ses jambes sont enflées, se disloquer les bras et se faire une tête de déterré. On ne lui confie ces astuces de métier et ces règles quaprès lui avoir fait jurer de garder le secret.

Il se lasse toutefois de cette existence et revient vers laristocratie. Par la ruse, comme on peut sen douter. Il se fait passer pour un jeune seigneur, séduit les dames les plus désirables et finit par senfuir, une meute damants jaloux à ses trousses.

Sous leffet dun pieux remords, il veut se lancer dans la prêtrise. Lors de son ordination, il se sauve pourtant en compagnie dune courtisane qui se fait enlever par un rival, emportant avec elle largent sale de Guzmán.

Il renoue avec sa mère qui, au lieu de le remettre dans le droit chemin, joint ses forces à celles de son fils. Capturé et condamné aux galères, il échappe à sa peine lorsquil dénonce ses compagnons, qui fomentent une mutinerie. En récompense de quoi il est gracié.

Voici ce dont il gratifie le «sympathique lecteur» à la fin de ses mémoires: «Je tai rapporté les principales aventures de ma vie. Ce qui se produisit après que le roi eut le bon plaisir de maccorder la liberté, peut-être le sauras-tu un jour, si je vis assez longtemps pour te le raconter.»

Ah, Guzmán, puissé-je, moi aussi, vivre assez longtemps pour raconter toutes mes aventures!

Je lui sais gré de son enseignement, qui ma permis de devenir le meilleur mendiant des rues de Veracruz. Et je ne peux quespérer résoudre mes problèmes comme il a surmonté ladversité: par la tromperie et laudace.

Sil a été, il est vrai, mon mentor, il a fait bien plus, en définitive, que mapprendre des ruses de quémandeur: il ma fait découvrir ma voie. Étendu à lombreoccupé à penser à lui, à attendre le fray et à me demander quoi faire si celui-ci ne se présentait pas je trouvai le sens de mon propre parcours dans cette saga picaresque. Comme Guzmán soudain privé dune existence confortable je ferais le nécessaire pour survivre. Sil fallait pour cela mentir, voler, intriguer et séduire… je mexécuterais.

Jeus honte en revoyant mon passé de lépero. Jen étais désormais persuadé, demander la charité nétait pas à la hauteur de ma destinée. Entre autres choses, je lisais le grec et le latin, et je parlais les langues du port.

Je compris alors quen me faisant connaître Guzmán, Dieu Lui-même mavait fait découvrir ma voie.
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Vers midi, japerçus le fray sur la route. Il était à califourchon sur une mule avec Fray Juan. Je bondis hors de ma cachette, poussai un cri de joie et me repris en le voyant me lancer un regard davertissement. Il était manifeste, et je le comprenais, quil navait rien dit de mes ennuis à son compagnon. Bien que peu porté sur les armes et la passion, il avait un cœur de lionparfois de lion apeuré, mais mû par une soif de lutte contre linjustice. Pour sa part, Fray Juan avait un cœur tendre et sensible, une âme éthérée et douce.

Cristo, jai dit à Fray Juan que tu avais tellement hâte daccompagner tes amis à leur village, près de la route de Jalapa, que tu avais tenu à nous retrouver sur le chemin. Tes amis sont-ils bien arrivés?

Il me demandait en réalité si je navais pas rencontré de difficultés.

Oui, mais nous navons pas pu voir le dénommé Ramón. Il nest pas venu.

Il parut soulagé.

Comme ma condition lexigeait, je suivis la monture des deux Espagnols.

Jalapa sétend dans les terres, au nord de Veracruz. Je navais pas encore effectué la moitié du parcours lorsque javais rencontré les deux frères. La deuxième partie serait plus longue. Après avoir traversé les sables de la tierra caliente et commencé à gravir la chaîne de montagnes, le sentier se faisait étroit et raide. À la saison des pluies, de nouveaux torrents se formaient et les rivières de la contrée sortaient de leur lit.

Nous parlions peu en cheminant. Javais quantité de questions à poser au fray, mais je les gardais pour moi. Son expression sombre et tendue mindiquait que tout ne sétait pas bien passé à Veracruz. Bien quil ne sût rien de mes tracas, Fray Juan devina vite que quelque chose nallait pas.

Antonio dit quil a des problèmes destomac, me dit-il. Quen penses-tu, Cristóbal? Ny aurait-il pas une femme là-dessous?

Ce nétait là quune plaisanterie. Et pourtant, même différent de ce que sous-entendait Fray Juan, le problème du fray provenait bel et bien dune femme.

Chaque heure passée à progresser à flanc de colline et de montagne nous apportait un air plus frais. Le voyage était devenu presque agréable lorsque nous atteignîmes une pulquería. Comme celle où je métais arrêté précédemment, elle était aménagée dans une hutte india. Des arbres protégeaient de leur ombre une grosse jarre de pulque et un four de pierre destiné à la cuisson des tortillas, près duquel sentassait du bois. La halte aurait été plaisante si les frères, assis sur une bûche, navaient engagé la conversation avec des inquisiteurs.

Cétaient trois dominicains: deux simples moines vêtus de noir et un supérieur portant la croix verte du Saint-Office. Ils me prirent aussitôt pour un indio ou un mestizo au service des frères et ne sintéressèrent pas plus à moi quà notre mule. Leurs six domestiques étaient installés plus loin.

Ils accueillirent Fray Juan avec chaleur, mais prirent un malin plaisir à ignorer Fray Antonio. Javais déjà vu des prêtres adopter cette attitude à son égard. Il était tombé en disgrâce aux yeux de lÉglise. Le fait quil brillât dans ceux de Dieu et des pauvres ne signifiait rien pour des clercs qui portaient des bas coûteux, des souliers de cuir et des chemises de soie sous leur soutane.

Ils commencèrent à tourmenter Fray Antonio et Fray Juan, le premier pour avoir manqué à la loi du Christ, le second pour sêtre associé à un impie.

Fray Juan, donnez-nous des nouvelles de Veracruz. Sur le chemin, on nous a appris la venue de larchevêque.

Cest exact, répondit Juan. Les réjouissances organisées pour fêter son arrivée à bon port se poursuivent, jen suis sûr.

Et quen est-il des pécheurs? On dit que Fray Osorio, notre bon amigo du Saint-Office, a lœil sur un blasphémateur dont la foi va connaître lépreuve du feu.

Fray Juan eut un tressaillement visible lorsquils prononcèrent le nom du redoutable inquisiteur de la ville. Fray Antonio, qui évitait de regarder le groupe, rougit de colère à cette allusion.

Quelle affaire vous amène sur la route? demanda Fray Juan en changeant de sujet. Allez-vous accueillir larchevêque et lescorter jusquà la Cité de Mexico?

Non. Dieu nous a ordonné de traquer les mécréants, ce qui nous empêche de célébrer larrivée de larchevêque, déclara le supérieur. (Il baissa la voix pour prendre un ton confidentiel.) Nous allons à Tuxtla pour y enquêter sur une accusation selon laquelle des marranos, des juifs portugais convertis, pratiqueraient en secret leur religion satanique.

Y a-t-il des preuves?

Les plus graves depuis que les Carvajal sont allés rôtir en Enfer. Linquisiteur plissait les paupières quand il parlait de démasquer les juifs et de les envoyer au diablo. Les marranos prétendaient avoir adopté la foi catholique, alors quils se livraient toujours en cachette à leur culte interdit.

La Nouvelle-Espagne grouille de juifs, reprit le supérieur dune voix où vibrait lémotion. Ces faux convertis qui posent aux chrétiens, disent craindre Dieu et nous trahissent sont un fléau pour ce pays. Ils dissimulent leurs ignobles agissements et leur haine à notre encontre, mais quand nous arrachons leur masque, nous révélons toujours leur infamie.

Ils adorent le diable et largent, murmura un moine.

Ils enlèvent les enfants et commettent sur eux des actes démoniaques, ajouta lautre.

Ces trois frères, qui se conduisaient en tyrans sanguinaires malgré leurs vœux damour et de pauvreté, suscitèrent sur-le-champ mon animosité. Javais entendu parler du Saint-Office et je savais combien Fray Antonio craignait la bestialité des inquisiteurs. Je lavais déjà entendu blasphémer contre leur acharnement. Un jour quil était un peu éméché, il mavait dit que ces gens étaient les chiens de chasse de lÉglise et que certains dentre eux avaient la rage.

Je voyais bien que les inquisiteurs intimidaient Fray Juan et Fray Antonio. En ce temps-là, je ne savais rien des procédés de ces gens et jignorais sils tenteraient dabattre le fray ou se contenteraient de le malmener. Je restai tapi près deux, la main sur le couteau que je cachais sous ma chemise.

Dun geste, le supérieur invita Fray Juan à se pencher pour entendre une confidence, mais il parla assez fort pour que je lentendisse.

Fray Osorio nous a informés que, pendant lexamen dune femme sous la torture, il avait découvert un signe diabolique dun extrême intérêt pour le Saint-Office.

De quoi sagit-il?

Dun téton de sorcière!

Le jeune fray ouvrit de grands yeux et Fray Antonio se tourna vers moi pour voir si jécoutais. Constatant que cétait le cas, il se hâta de déclarer que nous devions reprendre la route.
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Dès que la pulquería fut hors de vue, je rattrapai la mule montée par les deux frères et marchai à côté deux. Je voulais en savoir plus sur ce que javais entendu; aussi formulai-je courageusement ma question.

Je savais ce quétait un téton de femme. Un grand nombre dindias et dafricanas travaillaient aux champs nues jusquà la taille ou allaitaient leurs nourrissons en découvrant un sein dans la rue. Mais je navais jamais vu de sorcières et jignorais à quoi ressemblaient leurs tétons.

Cest comment, un téton de sorcière? demandai-je.

Fray Juan fit un signe de croix et marmonna une prière pendant que Fray Antonio madressait cet avertissement en fronçant les sourcils:

Ta curiosité ne te vaudra que des ennuis.

Cest déjà fait, jen ai bien peur, répondis-je.

Voyant son air courroucé, je décidai de ne pas développer.

Tu dois beaucoup apprendre, reprit-il, pour te protéger de ceux qui menacent ta voie. Le mal est partout et les bons doivent le combattre. Hélas, linstitution créée dans ce but par lÉglise se livre à dindicibles atrocités au nom de notre Seigneur.

Antonio, il ne faut pas…, linterrompit Fray Juan.

Tais-toi! Contrairement à toi, je ne me prosterne pas devant lignorance. Cette question a été évoquée devant le petit et il doit connaître les méthodes de lInquisition sil veut survivre.

Je compris à son ton que cette survie ne métait pas acquise. Il garda le silence un moment pour rassembler ses pensées.

Tu vas tapercevoir, mon jeune ami, que les parties intimes de la femme sont différentes des nôtres.

Je faillis éclater de rire. Les petites indias couraient toutes nues dans les rues. Jaurais dû être aveugle pour ne pas remarquer quelles navaient pas de pene. Quaurait dit le fray sil avait su comment javais fait connaissance de lépouse de lalcade?

Il hésita à nouveau et pesa ses mots.

Quand le Saint-Office met une personne en prison, on lui ôte ses vêtements et les inquisiteurs examinent soigneusement son corps pour y découvrir des signes du diable.

Cest quoi, les signes du diable?

Le démon reconnaît les siens, intervint Fray Juan, et il leur imprime sa marque. Elle peut prendre laspect dune verrue, dune cicatrice, de rides réparties dune certaine façon sur la peau…

Fray Antonio pouffa de rire et son compagnon lui lança un regard chagrin.

Tu ne dois pas te moquer de lInquisition, déclara le jeune fray. Ton comportement blasphématoire nest un secret pour personne et il te sera tôt ou tard reproché.

Jen réponds tous les jours devant Dieu, répondit Fray Antonio. Où résident les signes de Satan, je nen sais rien. Quant à cette brute dOsorio… (Sa voix défaillit démotion lorsquil prononça ce nom.)… à chaque fois quil examine une femme nue, il prend plaisir à étudier son entrejambes et à tourmenter un appendice qui, dans des mains aimantes, est source de joie.

Un pequeño pene? demandai-je avec hardiesse.

Non, pas comme celui des hommes. Autre chose. Cet inquisiteur, dans sa grande ignorancecar avant den arriver là, il navait jamais couché avec une femme, ni regardé de près entre ses cuisses a appris dautres frères lexistence de ce champignon. Ces imbéciles croyaient quil sagissait dun téton créé, puis tété par le démon.

Javalai ma salive en me souvenant du petit champignon, niché entre les cuisses de lépouse de lalcade, sur lequel javais appuyé la langue.

Et… si un homme y touche? Est-ce quil en mourra?

Il sera possédé du diable, sexclama Fray Juan. ¡Ay de mi!

¡Absurdo! gronda Fray Antonio. Ça na aucun sens. Toutes les femmes ont la bosse du plaisir au bas du ventre.

Non! sécria Fray Juan.

Si, même notre Sainte Mère la Vierge.

Fray Juan sempressa de réciter une prière et de se signer.

Ce que je dis, Chico Bastardo, cest que la chose trouvée par Osorio, ce téton de sorcière quil prend pour un signe de Satan, est en réalité un don de Dieu, un organe que chaque femme possède.

Ça dû être terrible pour la pauvre prisonnière, dis-je.

Pis encore, me corrigea Antonio. Voyant quelle navouait rien, Osorio la torturée à mort.

¡Por Dios! Il a été puni?

Pas du tout. Dieu reconnaît les siens, dit-on. Quant à sa victime, elle a reçu labsolution et elle est montée au Ciel.

Nous marchâmes en silence.

Antonio, finit par dire Fray Juan en secouant la tête, à cause de tes opinions hérétiques, lInquisition vous tombera dessus, à toi et à ce garçon.

Fray Antonio haussa les épaules.

Très bien. Explique-lui à ta façon. Le jeune fray commença:

À lépoque où nos glorieux monarques, Ferdinand et Isabelle, ont ceint la couronne de lEspagne unifiée et pris les dernières places fortes mauresques de la péninsule, le pays était fortement peuplé de juifs et dinfidèles. Ils menaçaient les fondements de notre société. Leurs Majestés Très Catholiques ont conçu le Saint-Office de lInquisition pour contrer leur influence démoniaque. À la fin, il a été décrété que les juifs devaient se convertir à la foi chrétienne ou sen aller. Presque au moment où Christophe Colomb, le grand découvreur, quittait la Castille pour voguer vers le Nouveau Monde, des dizaines de milliers de juifs ont été contraints de sexiler dans les terres islamiques dAfrique du Nord.

Torquemada, notre Grand Inquisiteur, a fait de la torture et de la confiscation des biens des victimes un mode de conversion, précisa Fray Antonio. En dautres termes, lÉglise et la Couronne ont tout pris à ces dizaines de milliers de juifs, convertis ou non.

Fray Juan lui décocha un regard ténébreux et poursuivit:

Les adeptes de Mahomet, eux aussi, ont dû changer de religion ou partir.

Ce qui constituait une violation des termes de leur reddition, intervint à nouveau Fray Antonio. De toute façon, leurs richesses ont été saisies.

Depuis lors, insista Fray Juan, une nouvelle menace est apparue: les faux conversos, ces juifs qui feignent dadopter la foi chrétienne et que nous appelons marranos, et ces Maures qui mentent en faisant allégeance au Christ et que nous appelons moriscos.

Je remarquai que ce mot signifiait «petits Maures».

Pour empêcher ces faux conversos de faire circuler leurs idées maléfiques et leurs rites sataniques, lÉglise a ordonné au Saint-Office de démasquer les faux croyants…

Grâce à la torture.

… et de les châtier.

En les brûlant devant toute la ville.

Cristo, mon fils, reprit Fray Juan avec une patience lasse, autodafé veut dire «acte de foi». Cest bien de ça quil sagit. Pour ceux qui font acte de pénitence et avouent leur faute, la punition est quasi indolore.

Fray Antonio se gaussa.

On attache les victimes sur un bûcher et on entasse du bois autour delles. Si elles se repentent, on les étrangle avant de les rôtir.

Moi non plus, je navais jamais compris la pratique de lautodafé. À lhospice, javais lu plusieurs fois les Évangiles, où rien ne laissait entendre que lon pût condamner des gens à être brûlés vifs.

LInquisition est entièrement dirigée par des hommes qui nont jamais approché de femme ou qui, tout du moins, nen ont pas le droit. Elle mène une guerre sainte contre la gent féminine, sécria Fray Antonio. (Il balaya dun geste les objections de Fray Juan.) Elle y parvient grâce à ce quelle appelle «contrôler ladoration du diable» chez les sorcières. Dans les villes et les villages, les dominicains ont prononcé des sermons passionnés qui décrivaient les pratiques démoniaques et poussaient leurs auditeurs à croire en la magie noire. Voilà pourquoi les ignorants voient partout la main de Satan. Sous les prétextes les plus futiles, ils dénoncent leurs voisins, et parfois les membres de leur propre famille, à lInquisition.

Après avoir arrêté une suspecte, les inquisiteurs se servent dun ouvrage intitulé Le Marteau des sorcières, où on leur apprend à reconnaître ces femmes. Ils jettent la malheureuse en prison, ils la dévêtent et ils cherchent sur elle les marques diaboliques. Pour ce faire, ils vont jusquà lui raser les cheveux.

Ils commencent par des questions simples, tirées de leur bible. Mais comme il ny a pas de bonne réponse possible, laccusée nest jamais en mesure de se disculper, même en disant la vérité. Par exemple, ils lui demandent: «Crois-tu aux sorcières?» Si elle dit oui, alors elle sait ce quest la sorcellerie, donc cest une sorcière. Si elle dit non, alors elle ment pour le compte du diable et elle est aussi soumise à la torture.

Une jeune fille verra sa virginité attaquée sans pitié. Quand elle est chaste, ils prétendent que Satan protège sa catin. Quand elle ne lest plus… cest quelle a couché avec Belzébuth.

Jeunes ou vieilles, elles finissent toutes torturées, même si elles reconnaissent avoir forniqué avec Satan. Elles doivent alors raconter comment le Prince des Ténèbres les a pénétrées, où il les a caressées et ce quelles-mêmes ont éprouvé lorsquelles lont touché.

Au dire du fray, lorsque lInquisition était à court de juifs, de Maures et de sorcières, elle censurait les livres et elle tyrannisait les particuliers à propos de leur sexualité. Elle les accusait de pratiquer la polygamie, de jeter des sorts, de blasphémer ou dêtre des sodomites.

On a dénoncé une femme qui avait souri à la simple mention de la Sainte Vierge, se lamenta Fray Antonio.

Ils se chargent de lœuvre de Dieu, soupira le jeune frère sans grande conviction.

Ce sont des démons, me dit Fray Antonio. Leur obsession des juifs ne connaît pas de limites. Torquemada lui-même était issu dune famille de conversos et quand PhilippeII a fait la guerre au pape, le Saint-Père lui a rappelé que les rois dEspagne descendaient, eux aussi, des conversos.

Pauvre Fray Juan! Il fit le signe de croix et pria Dieu à voix haute pour quil pardonnât son compagnon.

Nous cheminâmes tous trois en silence, chacun perdu dans ses pensées. Jessayais de me représenter ce que lon ressentait à être brûlé vif ou, dans le cas dune femme, à subir lagression sexuelle de moines pris de folie. Lune et lautre de ces horreurs étaient inimaginables.

Fray Antonio se lança dans une nouvelle histoire ayant trait à lInquisition.

Il était une fois un jeune prêtre qui, bien que criollo, était destiné à faire une brillante carrière dans lÉglise. Mais à cause de son esprit curieux, il posait trop de questions embarrassantes et il lisait trop dauteurs controversés, notamment le grand Carranza, archevêque de Tolède. Selon celui-ci, on devait remettre des bibles en espagnol aux petites gens pour quils puissent lire et comprendre la parole de Dieu tout seuls, au lieu dentendre un prêtre leur réciter des vers en latin, une langue inconnue deux.

Le prêtre défendit les opinions de Carranza, même après que le prélat eut été arrêté par le Saint-Office. Comme son modèle, le jeune homme trouva lInquisition à sa porte. Enfermé dans une cellule, il resta des jours entiers sans manger ni boire. Cest alors que débutèrent linterrogatoire et les accusations. Puis la torture.

Le visage ravagé par lémotion, il poursuivit:

Il eut de la chance. Il sen tira avec quelques douleurs, quelques avertissements et une affectation dans léglise dun village situé sur les terres dune hacienda reculée. Mais il na jamais oublié. Et il na jamais pardonné.

À lécoute de ce récit, je compris que ce prêtre nétait autre que Fray Antonio. À cette époque, jétais jeune et innocent, et je métonnai que le fray fût tombé aux mains des inquisiteurs. Mais aujourdhui, assis dans cette geôle aux murs suintants, je sais, moi dont la chair a été déchiquetée par les pinces chauffées au rouge, moi dont les blessures ont été rongées par la vermine, que tout être de conviction et de compassion est susceptible de devenir leur proie.
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Quand nous arrivâmes à la foire de Jalapa, le soleil était à son zénith. Exposés à ciel ouvert ou sous des auvents de toile, de vertigineux amoncellements darticles en provenance des deux mondes étaient répartis sur un vaste terre-plein. Le long des étals où voisinaient ouvrages religieux et pièces de théâtre vertueuses, des magiciens, des bateleurs et des charlatans se disputaient quelques sous; des négociants en outillage vantaient la résistance de leurs marteaux et de leurs scies; des colporteurs de grain et dinstruments agricoles marchandaient avec des intendants dhaciendas; des drapiers brandissaient de superbes habits de soie exquise et de dentelle délicate en clamant haut et fort que les rois et les reines dEurope se paraient datours identiques. Partout, des vendeurs dobjets du culte proposaient toutes sortes de croix, de tableaux, de statues, deffigies et dicônes.

Sur les éventaires, le miel et les douceurs le disputaient aux philtres damour et aux crucifix bénis «par sainte Lucie, sur ma foi, de saints boucliers contre les infections oculaires» ou «par saint Antoine de Padoue, pour venir à bout de la possession diabolique et des fièvres cérébrales».

Javais le sentiment de débouler dans lunivers de Schéhérazade et des Mille et Une Nuits.

Bien sûr, lInquisition était présente en force. Les familiares, ses policiers laïcs, faisaient la tournée des échoppes, plongaient le nez dans leur liste de libros proibidos et vérifiaient lauthenticité des articles religieux. Il y avait aussi les publicains du roi, tout de noir vêtus, occupés à calculer et à recouvrer les taxes pour le compte de la Couronne. Je notai en esprit quelles sommes changeaient de main sous la table, passant des libraires aux familiares et des collecteurs dimpôt aux marchands; linévitable mordida qui minait léconomie de la Nouvelle-Espagne était partout excusée comme étant le prix à payer pour faire des affaires. Non sans raison. Les publicains achetaient leur charge au monarque. Ils ne récupéraient pas leur mise par le biais de gratifications, de primes, dhonoraires ou de salaires, mais dextorsions légales. Ce procédé sappliquait également à la plupart des offices publics. Le geôlier qui avait dû acquérir son poste vendait des prisonniers aux redoutables sucreries, aux obrajesces ateliers où lon exploitait les ouvriers et aux mines du Nord… puis il partageait le dinero avec le gendarme qui avait arrêté ledit prisonnier et le juge qui lavait condamné. La mordida, la bouchée, qui servait à payer un responsable pour quil fît son travail ou pas, était monnaie courante en Nouvelle-Espagne.

Il faut voir les choses en face, mavait dit le fray un jour quil avait un peu abusé de la bouteille, nos offices publics se vendent à des prix exorbitants pour que largent aille financer nos guerres en Europe.

Mais pour lors, jétais transporté. Jen oubliais même la vieille matrone et lignoble Ramón. Je parcourus la foire, les yeux grands ouverts et la bouche béante. Javais vu Veracruz bondée à loccasion des fêtes et de larrivée de la flotte du Trésor. Javais aussi été témoin de la ferveur suscitée par la venue de larchevêque, mais la foule et les richesses de cette foire étaient sans pareilles. Même moi, qui avais connu tout ce que la ville avait à offrir, qui avais compté tant de ballots et de paquets montés à bord ou déchargés des navires, jen restais coi. Cétait une chose de voir ces marchandises extraites par monceaux des sombres cales; cen était une autre de les retrouverles splendides soieries ou les épées rutilantes dont les poignées et les gardes serties de pierreries étincelaient au soleildéballées, présentées individuellement et de façon attrayante, dans lattente dêtre manipulées, examinées et inspectées de près. Tout ici était tellement plus intime que sur les quais: des commerçants espagnols débattaient les prix pied à pied, front contre front, avec leurs clients; des camelots offraient des confiseries en faisant larticle; des acrobates effectuaient des pirouettes arrière moyennant une petite pièce; des chanteurs ravissaient loreille des chalands de ballades passionnées; des indios posaient leur regard scrutateur sur les objets et les personnes en témoignant du même émerveillement que leurs ancêtres lorsque ceux-ci avaient pris Cortés et ses conquistadors à cheval, lors de leur entrée à Tenochtitlan, pour des dieux géants.

Fray Antonio me ramena à la réalité pour me conseiller la prudence:

Je ne pense pas que cet endroit soit dangereux. Veracruz est monopolisée par larrivée de larchevêque. Don Ramón et la veuve vont être occupés quelque temps. Mais nous devons faire attention.

Je ne comprends pas.

Fort bien… À ce stade, comprendre ne tapporterait que la mort. Lignorance est ton unique alliée.

Sur ce, il me planta là, balbutiant de confusion. Il se dirigea vers un étal et se mit à parcourir des œuvres de Platon et de Virgile arrivées depuis peu, pendant que Fray Juan feuilletait les aventures de chevaliers errants en quête de Dieu, du Saint-Graal et de délicieuses damoiselles. Certains de ces ouvrages étaient mis à lindex, dautres non, mais le jeune frère nosait même pas acheter ceux que la censure avait épargnés.

En temps normal, jaurais, moi aussi, farfouillé parmi les livres, mais javais alors quinze ans et mon attention fut attirée par une curieuse assemblée de mages et de sorciers qui, prétendaient-ils, pouvaient ressusciter les morts, prédire lavenir et lire dans les étoiles. Non loin deux, une troupe dillusionnistes avalaient des épées et des torches enflammées.

Jétais décidé à ne pas laisser la peur gâcher mon plaisir. Avec la menue monnaie du fray, jachetai une tortilla dure et plate arrosée de miel. Je déambulai en la mâchonnant parmi les baraques et les tréteaux. Tout semblait à vendre: les appétissantes putas, le pulque fraîchement tiré du cœur charnu de lagave ou les vins rares qui avaient résisté aussi bien à la traversée docéans déchaînés par la tempête quau transport cahoteux à dos de mules.

Pareils aux eaux dun fleuve, les chalands affluaient de tous côtés. Dans la foule se pressaient des marchands et des mendiants, des soldats et des marins, des prostituées et des grandes dames, des indios, des mestizos et des espanoles richement vêtus, des chefs de village et des caciques couverts de mantas bigarrées, des africanas et des mulattas flamboyantes.

Deux espanolas sarrêtèrent dans un coin animé. Elles agitèrent des tambourins, ces instruments de musique semblables à des tambours plats, dont la tranche est garnie de disques cliquetants. Je reconnus en elles les picaras qui avaient dansé pendant que ce fripon de Mateo récitait El Cid. Leurs deux compagnons posèrent une barrique à terre et y firent monter le nain.

Oyez, oyez, amigos! Venez donc voir et entendre un spectacle de roi, moult fois présenté devant les têtes couronnées dEurope, les sultans infidèles dArabie et de Perse, ainsi que les empereurs païens dAsie!

Souvenez-vous du temps où les Maures destructeurs dominaient notre fier pays. Seuls les seigneurs de quelques petits royaumes leur tenaient tête, et même eux payaient tribut. Ils ne versaient pas cette amère rançon sous forme de métal jaune extrait de la terre, mais de filles aux cheveux dor, les plus belles vierges de la contrée, que le souverain des Maures, ce dépravé, et ses notables leur ravissaient chaque année sans pitié.

Gesticulant tel un histrion et ouvrant des yeux ronds comme des billes, le nain se lança dans son terrifiant récit.

Ah! Il ny avait pas de Cid, pas de héros, sur notre terre, mais une jeune fille qui désavouait le désir lubrique des diables maures. Vêtue dun blanc dalbâtre, sa chevelure dorée lui tombant sur les reins, elle fit irruption dans la salle du conseil où le roi dEspagne tenait sa cour avec ses chevaliers. Elle dénonça leur couardise, les traita de menteurs et leur reprocha de rester assis sur leurs épées pendant que la fine fleur de lhonneur espagnol se faisait souiller et profaner.

Le minuscule acteur survola du regard les hommes tendus et les femmes scandalisées qui sétaient arrêtés.

Savez-vous ce que leur dit la belle? Elle leur dit que, sils nétaient pas assez mâles pour affronter les Maures, les femelles brandiraient lacier castillan et combattraient les infidèles en leur lieu et place.

Tous les spectateurs, y compris ceux de mon âge, enrageaient de laffront essuyé par les chevaliers. En Espagne, lhonneur masculin et la sainteté féminine étaient les plus grands des trésors. Donner nos femmes à nos ennemis? ¡Ay! Jaurais préféré me couper la langue, marracher les yeux, me trancher les cojones.

Et maintenant approchez, car les danseuses de Las Nómadas vont vous interpréter Le Tribut de la vierge.

Tandis que le public masculin sintéressait avant tout aux danseuses, notamment aux cuisses quelles dévoilaient le temps dun éclair en relevant leur jupe, je me concentrai sur le nain. Lorsque ses deux compagnons firent circuler un chapeau pour y récolter de largent, il chercha des yeux les inquisiteurs et les autres prêtres présents à la foire. Pendant ce temps, les filles chantaient:

Si un tribut va aux Maures, que les mâles en soient dabord; Que nos bourdons les défient jusque dans leur ruche à miel, Car si nos vierges y vont, naîtront de chacune delles Cinq ou six vaillants soldats au service du roi maure. Désormais il fera bon laisser lhomme à la maison.

Certes, les paroles de la chanson étaient assez innocentes, mais le langage corporel des femmes, qui marquaient parfois une pause pour décrire à voix basse le comportement dun Maure envers une vierge espagnole, suffisait à les faire arrêter.

Forcent les señoritas, lorsque lhorloge a sonné, Comme dautres avant elles au lit maure aller dormir. Rien ne font à part cela, ne valent pas un soupir. En nous la mâle bravoure, en notre sein est serrée, En vous les caballeros palpite un cœur de lièvre. La señorita sans peur fit venir ces mots aux lèvres.

Les danseuses dénudèrent leurs jambes jusquà la taille. Elles ne portaient rien sous leur jupe virevoltante et jouvris de grands yeux pour entrapercevoir le jardin quelles cachaient, je le savais depuis peu, entre leurs cuisses. Comme on peut sen douter, les hommes de lassistance furent pris de folie et ils lancèrent par poignées leur argent dans le chapeau.

Quavaient donc les Espagnoles pour égarer ainsi leurs compatriotes? Ceux-ci peuvent transpercer du regard une india ou une africana nues comme si elles nexistaient pas, ou ne les considérer que comme les réceptacles de leur concupiscence, mais à la seule vue dune cheville ou dune ravissante gorge de Castillane, ils séchauffent à en perdre la tête. Or, de toute évidence, les deux comédiennes montraient bien plus quune cheville.

Pssst! fit le nain. Prenez garde!

Les filles avaient fini par attirer lattention de deux prêtres. Se fondant dans la foule, elles laissèrent retomber leur jupe et entonnèrent Le Chant de la galère, la complainte dune femme qui attend le retour de son amoureux, prisonnier des Maures:

Ô marins espagnols, Souquez ferme en ramant! Et prenez mon amant Aux Maures dans leur geôle.

Vos galères sont fortes Comme châteaux flottants. Honte sur vos enfants Sil ne frappe à ma porte!

Le vent est violent, La brise vous soutient. Ramenez-le aux siens, Ô volez maintenant!

Le souffle de la mer Est doux à dautres joues. Quand je suis à genoux, Sur moi il est amer.

Hissez, hissez la voile, Souquez ferme en ramant, Restez bien sous le vent, Que brille votre étoile!

Ce nest quun petit tour. Je vois la rive en face.

Cette attente me glace. Merci pour mon amour.

La Vierge prierai Tant que vous souquerez. Ce jour sera sacré Où le retrouverai.

Personne, pas même les deux frères, ne soffusqua de leur voix enjôleuse ni de leur jupe froufroutante. Il faut dire que les acteurs nétaient plus ces miséreux en livrée de laquais crottée que javais vu débarquer des navires de la flotte. Ils étaient métamorphosés. Devant la somptueuse tenue quils arboraient, je comprenais quils sétaient naguère déguisés en serviteurs. Les inspecteurs des quais détournaient les passagers à la personnalité douteuse vers Manille, ce qui équivalait à une mort quasi certaine, et lon croyait les comédiens affligés dun esprit débile et dépravé. De temps à autre, des troupes passaient par Veracruz et le fray mavait fait remarquer:

Non seulement le roi les empêche de venir ici, mais en outre, lorsquils meurent en Espagne, lÉglise leur interdit de reposer en terre consacrée.

Elle a peur quils ne corrompent les morts? avais-je demandé avec candeur.

À ses yeux, «acteur» est synonyme de picaro.

Après avoir lu en secret Guzmán dAlfarache, javais saisi ce quil voulait dire. Javais aussi compris pourquoi ces fripons mattiraient. Oui, tout comme moi, ils menaient une vie de réprouvé; mais contrairement à moi, ils rayonnaient dhumour, de sensibilité et dextravagance. Ils ne travaillaient jamais et ne seffrayaient de rien. On les applaudissait avec enthousiasme et lon jetait des pièces dans leur chapeau. En échange de mes périlleuses contorsions, je ne recevais souvent que coups et quolibets. Ils ne pensaient quaux voyages, à laventure et aux femmes lascives. Je mourrai dans le ruisseau ou épuisé à la tâche dans une mine dargent. Ils rendraient lâme dans un lit de plume, entre les jambes dune señorita sensuelle, pendant quun rival jaloux tambourinerait à la porte. Au mieux, tout ce que je pouvais espérer à ma dernière heure, cétait avoir le ventre plein de pulque, un pont confortable sous lequel dormir et une puta puant la chaude-pisse pour apaiser mes souffrances.

Libre comme lair, le picaro avait une existence exaltante. Le lépero était voué à la dégradation en raison de son sang corrompu, mais le picaro pouvait poser au duc, voire devenir duc! Son sang ne décidait pas de son destin. Celui-ci ne lui était pas imposé dès la naissance; il lavait choisi. Il ne tournait pas en rond dans une vie structurée par une éternelle servitude. Il ne mourait pas dans les ténèbres et la poussière dun effondrement de galerie, perdu, terrorisé, abandonné, seul. Il se délectait à exercer son libre-arbitre. Il marchait, parlait et sadressait à autrui, même à ses supérieurs, avec familiarité, espoir, impertinence et surtout sans peur. Il affrontait la vie dune âme libre et dun pas léger, même quand il volait votre bourse ou vous coupait la gorge.

Et les picaras! Oh, je navais encore jamais vu pareilles créatures! Elles avaient le regard hardi et le sang chaud. La Nouvelle-Espagne abritait des femmes dorigines diverses, des mestizas, des indias, des mulattas, des africanas et des espanolas, toutes plus jolies les unes que les autres, mais aucune ne faisait montre dune telle liberté de comportement, pas même les flamboyantes mulattas qui avaient le droit de porter des robes tissées de toutes les couleurs de larc-en-ciel, mais qui nauraient jamais songé à changer de condition, à se libérer de leur classe sociale, de leur caste ou des chaînes de leur sexe.

Elles ont beau se parer comme des fleurs resplendissantes pour mieux séduire un partenaire, elles savent bien, sous leurs minauderies et leur sourire, que cest lui le maître. Les picaras, elles, lèvent leur jupe, montrent leur intimité, chantent les femmes qui se moquent des hommes et massacrent les Maures pendant que les époux tremblent au logis. Elles ne reculent devant rien. Aucun spectateur, à moins davoir lesprit embrumé par le vino, naurait osé en prendre une par la taille. Pas plus quelles ne lauraient permis. Elle se savaient leurs égales, et mieux encore.

Lorsque les femmes eurent détrôné dans mon esprit les magiciens et les avaleurs dépée, je fus attiré par celles qui étaient conscientes de leur force. Y compris par la muchacha noyée dans la soie pour qui javais étendu ma manta comme une cape à Veracruz. Malgré sa jeunesse, elle mavait lancé un regard où brûlait la liberté des danseuses.

Souvent, ces femmes exhalaient un parfum de danger. Fou que jétais, je savais, même à cette époque, que jallais vers elles comme vers le bord dun cratère fumant doù les feux de lEnfer pouvaient jaillir à tout moment.

¡Ay! Cétait hier… Si linnocent de quinze printemps avait su ce que sait ladulte emprisonné qui tient cette plume aujourdhui, Dios mio, il aurait empli ses poches dor et son lit de dames.
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Quand les femmes eurent mis fin à leur danse et à leur chant, désormais empreints de décence, sous le regard attentif des prêtres, le nain harangua de nouveau la foule.

Pour votre plus grand plaisir aura lieu au crépuscule une représentation spéciale, pendant laquelle nous vous jouerons une comedia.

Un frisson parcourut lassistance. Une comedia était une pièce tirée dune histoire comique, tragique ou bourrée daventures. Je nen avais jamais vu et mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me demandai si ce serait celle qui avait été annoncée à Veracruz.

Si vous voulez voir un pirate puni et un homme de cœur recouvrer son honneur, venez donc!

Il agita la main avec emphase en direction du coquin appelé Mateo, qui sétait glissé parmi les spectateurs pour rejoindre la barrique de son camarade.

Nous devons cette comedia à un grand maître de la scène, dont les œuvres ont été montrées à Madrid, à Séville et aux têtes couronnées. Jai nommé Mateo Rosas de Oquendo!

Mateo retira son chapeau et exécuta à grand renfort de moulinets lun de ses majestueux saluts.

Pour assister à ce chef-dœuvre, reprit le nain, il ne vous en coûtera quun réal.

Ah! Javais en poche les deux réaux que lautor lui-même mavait donnés. Je pouvais faire un festin de roi et voir la pièce. Dieu était bon avec moi. Tout va bien dans ma vie, me dis-je sans penser un seul instant quil ny a pas de Paradis sans serpent.

Mon émerveillement mentraîna jusquau secteur où les sorciers et les mages indigènes proposaient leurs services. Submergé de plaisir, je côtoyai des prêtres et des religieuses, des prostituées et des Dons, des vaqueros et des indios, des porteurs déperons et dhumbles métis, des soldados dépenaillés et des élégants parfumés.

Je marrêtai pour écouter un diseur de bonne aventure. Cétait un indio au physique inquiétant et aux cheveux longs, qui portait une manta dun rouge insolent. Ses joues étaient zébrées de vilaines marques et son visage était rayé dun lumineux fouillis de lignes jaune dor et rouge sang. Assis en tailleur sur une couverture, il secouait un crâne humain qui contenait une dizaine dosselets. Puis il le renversait comme sil jouait à la loterie. En fonction de leur répartition, il énonçait le cours dune vie ou la réponse à une question. Javais déjà vu des devins lire les osselets dans les rues de Veracruz. Un indio demanda au mage de lui prédire lavenir de son père, victime dun grave accident.

Alors quil venait ici, il est tombé en glissant sur le sentier de montagne. Il ne peut plus marcher, refuse de salimenter et reste couché à souffrir énormément.

Le diseur de bonne aventure ne manifesta ni intérêt ni compassion. Sur un ton froid, il demanda à son client le nom et le signe astrologique aztèques de son père.

Lhomme lui tendit une pièce. Le devin agita le crâne où les osselets sentrechoquèrent et il le vida sur la couverture maculée. Les osselets dessinaient une diagonale de forme oblongue.

Je vois une tombe, dit-il à lindio. Ton père va bientôt quitter cette vie de souffrances.

Sceptique, je ne pus mempêcher de ricaner. Le vieux charlatan tourna des yeux menaçants vers moi. Si javais été un jeune indio, je me serais flétri sous son regard mauvais; mais jétais un lépero doté dune éducation classiqueou plutôt un picaro, comme je me plaisais désormais à le croire. Cette nouvelle image de coquin gentilhomme libérait ma curiosité de ses entraves. Jaurais dû méloigner sans provoquer le destinni les pouvoirs des ténèbres quil maîtrisait visiblement mais je voulais en savoir plus. Cest pourquoi, tel Ulysse affrontant le cyclope, je linterpellai.

Ce nest pas une poignée de vieux os qui détermine le cours dune vie, déclarai-je avec hauteur. Cest de la magie pour les grands-mères et les demeurés.

¡Ay! La folie de la jeunesse! Le fil du destin se tisse pour chacun de nous. Dans cette foire, il y a si longtemps, mon sort aussi en a été jeté. À linsu de tous, sauf des dieux, mon tonal, ma voie, sest inscrit dans le Tonalamatl, le Livre de la Destinée des Aztèques. Les amis et les ennemis que je me fis ce jour-là allaient maccompagner tout au long de mon existence.

Lexpression impénétrable dune bête sauvage et la cruauté dun félin qui sapprête à bondir se peignirent tour à tour sur les traits du vieillard. Il agita ses osselets sous mon nez et murmura une incantation dans un dialecte indio que jignorais.

Je méloignai calmement.

Pourquoi défier le sort?

Mestizo, ton cœur te sera arraché de la poitrine sur la pierre sacrificielle lorsque les jaguars se lèveront.

Ces paroles chuchotées dans mon dos étaient dites en nahuatl. Je fis volte-face pour voir qui avait proféré la menace. Un indio senfonçait dans la foule. Jétais certain quelle venait de lui.

Je pressai le pas, mécontent davoir émis ce commentaire abrupt et de la réaction néfaste quil avait produite. Ce nétait pas quune question de mots; cétait aussi le ton haineux sur lequel ils avaient été prononcés. À lépoque, je ne faisais pas le lien entre les jaguars et les pierres sacrificielles, quand bien même je savais que les grands félins étaient sacrés pour les indios.

En dautres temps, jaurais chassé dun rire la réflexion de lindio en y voyant une nouvelle insulte à mon sang mêlé, mais cétait la deuxième menace de mort que javais reçue depuis peu. Elle ne meffrayait pas; elle me mettait en colère.

Jerrai parmi les badauds, lesprit chagrin en raison de linsulte et de ma retraite précipitée face à ce que le fray aurait défini dun ton moqueur comme une «superstition idiote». Un vrai picaro aurait promptement riposté à la malédiction dun chaman. Pour autant, la dernière menace navait pas été formulée par un sorcier, mais par une voix désincarnée que je ne pouvais alors identifier.

Je me dirigeai vers les échoppes des libraires, à la recherche de Fray Antonio et Fray Juan. Le premier serait occupé à parcourir les volumes sans en acheter aucun. Il utilisait le moindre dinero qui lui tombait sous la main pour offrir des vivres aux pauvres. Naturellement, je pouvais lui chaparder un bel ouvrage, mais il aurait, bien sûr, désapprouvé mon geste.

Près dun éventaire de livres, japerçus dabord Fray Juan, en grande conversation avec un homme. Alors que japprochais, celui-ci jeta un regard furtif aux alentours, puis il emmena le fray derrière les étals.

Je mélançai derrière eux dès que jeus reconnu Mateo le picaro. Pas besoin dêtre grand clerc pour comprendre quil avait lintention de causer des ennuis au jeune fray. Il suffisait de savoir dans quel embarras il mavait plongé lors de ma rencontre avec lépouse de lalcade et son téton de sorcière. Le nain qui vantait ses comedias et ses ballades pouvait bien brailler que Mateo avait écrit et joué devant tous les souverains dEurope, jétais immunisé contre ce jactancioso. Je savais reconnaître le diable quand je le croisais. Mais Fray Juan, ce naïf qui ne voyait le mal nulle part, allait être linnocente victime de Mateo.

Celui-ci sortit un livre de sous sa cape. Lorsque je les eus rejoints, il mit la main à son épée.

Cest le domestique dun frère, lui expliqua Fray Juan.

Fray Antonio mavait présenté de la sorte aux inquisiteurs pour couper court à leur curiosité.

Mateo ne parut pas me remettre, ce qui était compréhensible. Les léperos étaient des choses, et non des personnes. Par définition, cétaient des oubliés.

Je pris mes distances en affichant un air servile, mais restai à portée de voix.

Mateo poursuivit son boniment:

Ce livre est un classique de la littérature chevaleresque, une épopée étourdissante, bien supérieure à Amadis de Gaule et à Palmerin dOlive. Voyez vous-même cette superbe couverture en maroquin, cette élégante écriture gothique, ce vélin exquis, le tout contre une bouchée de pain, contre la somme dérisoire de… dix pesos.

Dix pesos! Une rançon de pape. Un mois de salaire pour la majorité de la population. Et tout ça pour quoi? Un roman courtois. Une histoire de chevaliers et de gentes dames, de dragons à tuer, de royaumes à conquérir et de damoiselles à séduire. Exactement le type douvrage qui avait poussé Don Quichotte à combattre les moulins à vent.

Fray Juan lexamina avec tendresse.

Ça ne ressemble pas à du vélin.

Vous avez ma parole de grand seigneur du royaume que ce papier a été confectionné sur les rives du vénérable Nil et acheminé à travers la Méditerranée pour que notre saint monarque puisse sen réjouir les yeux à Madrid. Seules les circonstances les plus riantes, les plus heureuses, les plus favorables, ont fait arriver cette œuvre dart entre mes mains expertes.

Les gens du Nil fabriquent des papyrus, pas du vélin, glissai-je. Le picaro me jeta un regard noir et en revint rapidement à Fray Juan.

La bonne âme lisait à voix haute le titre fleuri de louvrage:

Chronique des très remarquables Trois Chevaliers Tablante de Barcelone, qui défirent Dix Mille Maures Vociférants et Cinq Monstres Terrifiants, placèrent le Souverain légitime sur le Trône de Constantinople et réclamèrent un Trésor plus vaste que celui de nimporte quel Roi de la Chrétienté.

Je hurlai de rire.

Ce titre est une blague, tout comme le livre. Dans son Don Quichotte, Cervantes a dénoncé ces romans de chevalerie. Qui va lire pareilles âneries? Seuls les crétins. Qui va les écrire? Seul un aliéné.

Embarrassé, le fray rendit louvrage à Mateo et se dépêcha de partir. Je métais mis à le suivre quand jentendis Mateo mappeler dune voix calme:

Mon garçon.

Au moment où je me retournai, il me saisit à la gorge avec la vivacité du serpent qui attaque et mattira violemment à lui. Sous ma manta, sa dague appuyait déjà sur mes cojones.

Je devrais te châtrer comme un bouvillon, sale mendiant mestizo.

La pointe de son arme senfonça dans la chair tendre de mon entrejambes et un filet de sang sécoula sur ma cuisse. Il avait les yeux dun animal fou de douleur. Javais trop peur, fût-ce pour implorer sa pitié.

Il me jeta à terre.

Si je ne touvre pas la poitrine, cest que je ne veux pas me salir les mains avec ton sang de putain.

Debout au-dessus de moi, il brandit une épée dont la lame se dirigea vers ma gorge à la vitesse de léclair. Jattendais que ma tête tombât et roulât au sol, mais la pointe de larme sarrêta net sur ma pomme dAdam.

Tu as mentionné el hijo de puta qui a écrit la saga de Quichotte. Si tu prononces une fois de plus le nom de ce porc, qui a volé les histoires, les idées, la vérité, la vie même dun autre, ma propre vie, je ne me contenterai pas de détacher ta caboche de tes épaules, je découperai ton misérable cuir pouce par pouce et jassaisonnerai ta carcasse de jalapenos et de sel.

Le fou furieux disparut, me laissant seul, les yeux levés au ciel.

¡Ay! Quavais-je fait? Oui, javais fait capoter la vente, mais cétait le nom de Cervantes qui avait rendu Mateo loco furioso, ce qui avait failli me coûter mes cojones et ma tête. Soudain, il me vint lidée que ce dément pût être lauteur du roman ridicule.

¡Dios mio! Le fray pourrait sans doute men dire plus sur cette religion des Indes, dans laquelle on est puni pour les fautes commises dans une vie antérieure. Javais dû pousser mille âmes dans les flammes éternelles de lEnfer pour mériter pareil châtiment.

De toute évidence, daprès le fray, jattirais les malheurs sur moi à force de trop parler. Non sans raison, il se rendait responsable de ce travers. Il mavait fait connaître lœuvre de Socrate. Linfatigable sceptique qui remettait tout en question mavait refilé cette sale habitude comme une maladie.

Heureusement, la lampe de la vérité éclaire rarement mon indigne vie. On navance pas sur le chemin des léperos avec la lucidité en guise de torche; certaines réalités sont trop lourdes à porter.

Je mépoussetai et regagnai la foire, lesprit moins enthousiaste que précédemment.
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Cest alors que je rencontrai le Guérisseur.

La première fois que je le vis, il se tenait sur les antiques vestiges dun des nombreux monuments aztèques qui parsemaient la région. Debout sur la dalle de pierre, il dominait la foule de plusieurs pieds, ce qui lui permettait daccomplir ses tours et de captiver les badauds.

Il nétait pas vieux. Il transcendait ce concept dici-bas. Cétait un grand ancien, un être de millénaires et déternités, non de semaines et dannées.

Je ne savais quel temps, quel lieu, quel peuple lui avaient donné le jour, mais il était tout pour moi. Aztèque, ou pour être précis, mexica, puisque le mot «aztèque» est plus espagnol quindio. Sa façon de parler nen disait rien. Tel un perroquet de la jungle, il répondait à chaque interlocuteur dans sa propre langue. Jen vins bientôt à me demander sil ne connaissait pas celle des oiseaux, des serpents, des rochers, des arbres, des montagnes et des étoiles.

Le diseur de bonne aventure qui lisait dans les osselets était, par contraste, un charlatan. Le Guérisseur, lui, refusait la tromperie. Sur le visage ridé du vieil homme, dans les ombres de son regard voilé, étaient inscrits les secrets du tombeau.

Dans mon esprit, cétait un dieu. Non un dieu grec ou romain, fasciné par les machinations et les complots; une divinité mystérieuse, dotée dune sagesse plus douce, mais aussi dun dédain dévastateur.

Son vêtement, qui lui tombait des épaules aux chevilles, était fait de plumes où resplendissaient les couleurs de larc-en-ciel. Sa ceinture en peau de serpent était festonnée de turquoises. Il était chaussé de sandales en cuir dont les lacets de ficelle lui enserraient les mollets jusquaux genoux. Il ressemblait à Montezuma, tel que je me le figurais, mais en plus intemporel, en plus avisé, en plus las, en plus vénérable.

Il était occupé à «soigner» une femme atteinte de maux de tête. Une créature jaune et galeuse, plus proche du coyote que du chien de chasse, était couchée non loin de lui sur une couverture rouge. Sa tête reposait sur ses pattes croisées et son regard sceptique ne perdait rien des mouvements, petits ou grands, qui agitaient les alentours, comme sil guettait lennemi. Je nallais pas tarder à en savoir plus sur cet animal étrange et son compagnon plus étrange encore.

La malade expliqua au Guérisseur que des esprits maléfiques sétaient emparés de son cerveau et quils lui réclamaient son âme à cor et à cri. Les prêtres indios des temps jadis lauraient traitée avec des herbes médicinales. Fray Antonio en personne reconnaissait le pouvoir de ces remèdes sacrés. Il mavait raconté que le jardin botanique de Montezuma regroupait plus de deux mille plantes curatives. Après la Conquête, le monde sétait vu privé de la majeure partie de ce savoir lorsque les prêtres espagnols avaient incendié la bibliothèque associée au lieu. Bon nombre des codex pliés en éventail que les médecins aztèques y avaient rassemblés étaient désormais réduits en cendre.

Ils redoutaient ce quils ne comprenaient pas et brûlaient ce quils redoutaient, avait-il gémi un jour.

Bien sûr, faute de traitement à base de simples, les prêtres auraient foré un trou dans le crâne de la patiente et sommé le démon den sortir.

De toute évidence, le Guérisseur était un tititl. Contrairement à ses homologues castillans, les curanderos, il utilisait les herbes et les potions en association avec les incantations et les cérémonies magiques pour soulager le mal. Mais cet aspect de son art était le moins important. Il avait ses propres méthodes. Pour lheure, il chuchotait des paroles secrètes à loreille de la femme afin dextirper les mauvais esprits.

Si je nignore pas quun jet de dés ne décide pas de lévolution dune maladie, pas plus que de celle dune vie, je sais aussi que nous sommes parfois sous lemprise des démons. Sans jamais lavouer au fray, javais déjà vu des gens converser avec eux; et il est un article de la foi india selon lequel ils peuvent prendre la forme desprits pour sintroduire dans le cerveau par les oreilles, le nez et la bouche.

Tout en poursuivant son discours, le vieux chaman approchait ses lèvres de la patiente. Soudain, ses yeux se révulsèrent, il porta la main à sa bouche et recula avec violence. Entre ses dents se tordait le serpent quil avait aspiré par loreille de la femme. Celle-ci hurla et, prise de convulsions, elle seffondra dans ses bras.

Aaaah! sexclama la foule.

Je reconnus là un vulgaire tour de passe-passe. Le Guérisseur avait glissé un reptile dans sa manche, puis il lavait discrètement mis dans sa bouche. Quelle autre explication trouver? De par ma formation et mes choix, jétais porté sur la vérité. Javais étudié Socrate et son disciple Platon. Au plus profond de mon cœur, je détestais le mensonge qui mentourait de partout. Je magenouillais devant lautel de la Vérité. Une moitié de moi voulait laisser éclater son scepticisme et mettre la supercherie au jour. Cétait un indio puro, sans pouvoir ni protection. Je gardai le silence. Pourquoi, je nen sais rien.

Alors, comme sil avait lu en moi, il choisit des yeux mon visage parmi tous ceux de lassistance.

Viens ici, mon garçon.

Tout le monde me regardait, même le chien jaune. Je me retrouvai sur la dalle de pierre, à ses côtés.

Tu ne crois pas que jaie sorti le serpent de sa tête?

Jaurais pu me taire. Compte tenu du nombre dennemis que javais si vite accumulés, je navais pas besoin de men faire un autre. La dissimulation est sans aucun doute la meilleure part de la valeur. Et pourtant, je ne pouvais mentir.

Tu as caché le serpent dans ta bouche ou ta main, dis-je dun ton égal. Cétait une ruse.

Le Guérisseur perdait le contrôle de la foule, doù sélevèrent des sifflets.

Il nen était pas peiné.

Je vois du sang indio couler dans tes veines, déclara ce vieux sage en hochant la tête avec tristesse. Mais ta préférence va à ton ascendance espagnole.

Je préfère le savoir à lignorance.

La question est, poursuivit-il en souriant, quel savoir un enfant peut-il supporter?

Il entonna dune voix calme une incantation en nahuatl, puis passa ses mains sur mes yeux. Je vacillai, mes joues devinrent brûlantes, comme sous leffet de la fièvre, et des larmes coulèrent de mes paupières. Je laissai échapper une bouffée dair. Tout mon scepticisme sétait envolé.

Jétais fasciné par ses pupilles. Des puits noirs, sans fond, qui renfermaient toute la lassitude du monde et une compréhension muette. Elles mimmobilisaient comme un étau. Désemparé, sous leur emprise, je les sentais me vider. Elles savaient tout de moi, de mon peuple, de mon passé, de mon sang, depuis une époque antérieure aux conquistadors, aux Aztèques, aux Mayas, depuis des temps immémoriaux, des temps inconcevables.

Il mit la main à mon entrejambes comme sil voulait saisir ma garrancha et sortit de mes pantalons un long serpent noir qui se tordait en sifflant et en crachant. Le public éclata de rire.
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Après que lassistance se fut dispersée, je massis avec lui. Encore étourdi par son enchantement, je me sentais plus humble. Il me tendit un morceau de gâteau aux caroubes, un épi de maïs et une gourde de jus de mangue en me déclarant dune voix douce:

Ne renie jamais ton sang indio. Les Espagnols croient soumettre notre chair avec leurs fouets et leurs épées, leurs pistolets et leurs prêtres, mais il existe un autre monde, distinct de celui-ci, sous nos pieds, au-dessus de notre tête et à lintérieur de notre âme. Dans ce séjour béni, lépée ne tue point et lesprit résiste. Avant les Castillans, avant que Vindio ait foulé ce sol, avant que la Terre elle-même soit sortie de lexplosion du néant, ces ombres sacrées nous enveloppaient, nourrissaient notre esprit et nous donnaient forme. Elles crient à jamais en nous: «Un peu de respect! Renonce à ton sang, prosterne-toi devant les dieux ineptes des étrangers, méprise les spectres de notre terre consacrée et tu te mettras en danger.» Elles ont la mémoire longue.

Il me donna une pierre noire, longue dun doigt, large de deux et dune dureté de fer. Une de ses faces luisait, tel un miroir couleur débène. Une étrange lumière brillait à lintérieur et je me sentis tomber dans ses entrailles obscures, comme sil ne sagissait pas dun centre solide, mais dun puits, dun abîme aussi infini que le temps, comme si son cœur était celui dune antique étoile.

Nos ancêtres indios ont traversé les étoiles, reprit-il. Ils étaient les étoiles. Ils ont transporté dans leur cœur des pierres stellaires qui décident de notre sort, nimporte lequel. Regarde dans le miroir fumant, mon garçon.

Je ne me trouvais plus sur terre, mais plongé dans un monde davant la lumière et le temps. Ma main tremblait à ce contact.

Elle est à toi, me dit-il.

Il mavait offert un fragment détoile. Je tombai à genoux… bouleversé.

Cest ton tonal, ta destinée, que de la posséder.

Je nen suis pas digne.

Ah oui? Tu ne mas pas demandé ce que tu devais me donner en échange.

Je nai que deux réaux.

Il passa sa main sur la mienne sans la toucher et largent disparut, comme sil navait jamais existé.

Ce don est immatériel. Dans le cœur réside la bénédiction. Le tien abrite les dieux.
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Je découvris Fray Antonio sous larbre où nous avions établi notre campement. Je lui fis part de ma rencontre avec le Guérisseur, y compris de lépisode du serpent caché dans mes reins. Il se montra singulièrement impressionné.

Décris-moi ce qui sest passé, dans les moindres détails.

Je lui racontai tout: la formule magique, les mains qui se promenaient sur mon visage, ma sensation deuphorie et divresse…

Ah! La tête te tournait, tu perdais léquilibre, tes yeux larmoyaient, ton nez te démangeait, tu te sentais merveilleusement bien.

¡Si! Grâce à lincantation.

Cétait du yoyotli, une poudre dont les prêtres aztèques se servaient pour endormir les victimes sacrificielles. Cortés a appris son existence pendant la bataille de Tenochtitlan en voyant ses alliés indios, capturés par les Aztèques, chanter et danser alors quils gravissaient les marches du temple au sommet duquel des officiants allaient leur arracher le cœur. On leur avait fait boire un breuvage appelé «eau du couteau dobsidienne», concocté avec du cacao, du sang de prisonniers et une drogue débilitante. Avant quils entreprennent leur ascension, on leur avait soufflé de la poussière de yoyotli au visage. Cette substance donne des visions. On prétend que les guerriers promis au sacrifice y marchaient non seulement de leur plein gré, mais aussi en pensant quils étaient entre les bras des dieux. Il mexpliqua que les jeteurs de sorts connaissaient cette ruse.

Ton soi-disant guérisseur en avait un peu dans la poche. Quand il a récité son incantation, il a passé la main devant toi pour te jeter la poussière au visage.

Pourtant, je nai rien vu.

Bien sûr que non. Il nen faut quun tout petit peu. Il nallait pas te sacrifier. Il avait simplement besoin de testourbir, de ramollir ton esprit, pour que tu gobes tout ce quil te dirait.

Mais il ma offert un cœur détoile!

Chico, dit-il en tapotant sa tempe de lindex, quest-ce que je tai appris? Tu crois vraiment quil vole les étoiles du ciel? Ou quil est descendu sur terre en tenant Andromède par la main?

Jexaminai la pierre noire à la face polie.

Cest un miroir, reprit le fray, de lobsidienne extrait dun volcan, puis frotté jusquà ce quil luise dun éclat profond. Les mages indios racontent aux imbéciles quil leur prédit leur tonal. Sil se casse, ils en vendent les morceaux à dautres imbéciles en les faisant passer pour des cœurs détoiles. On peut en acheter une montagne pour un réal ou en ramasser des fourgons entiers sur les pentes des volcans. Quest-ce que tu as donné en échange à ce charlatan?

Rien, mentis-je.

Le Guérisseur nétait plus sur la dalle de pierre, ni à lendroit où il mavait volé mon dinero. Jallais voir au campement indio, prêt à le menacer sil ne me rendait pas mes sous. Je navais jamais ressenti pareille colère. Ou pareille gêne. Le truqueur se prenait-il pour un picaro? Ce rôle était censé mincomber.

¡Ay! Je ne pus trouver le scélérat. Il était parti. Avec mes deux réaux. Ma fierté blessée cicatriserait, mais largent, largent métait plus sacré que le trône du pape.
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Une heure avant le coucher du soleil, je me rendis au spectacle.

La pièce allait être donnée dans une clairière délimitée par des arbres entre lesquels des couvertures tendues empêcheraient les resquilleurs de voir les comédiens. Ces derniers profiteraient de la pente du terrain pour se produire en position surélevée.

Je navais pas le réal qui maurait permis de payer mon entrée, mais je découvris une place extraordinaire. Juché en haut dun arbre, au-dessus des tentures, je trouvai un balcon gratis et tout à moi. Bien entendu, le nain qui encaissait largent me lança des regards furibonds, mais jétais un picaro né et je ne lui prêtai aucune attention. Après tout, plusieurs prêtres avaient pris position derrière les couvertures quils relevaient pour les draper sur leurs cordes, grugeant ainsi la troupe avec la même absence de scrupules que moi. Et naturellement, personne ne leur cherchait noise.

Avant le début de la représentation, les deux belles picaras harcelèrent un public essentiellement masculin, à qui elles proposèrent des douceurs. La transaction saccompagna de nouvelles manœuvres de séduction. La Nouvelle-Espagne abritait environ vingt Castillans pour une Castillane; bien que picaras, ces Espagnoles-là ensorcelaient tous les hombres. Il marrivait de me demander si leurs épouses leur faisaient autant deffet.

Le nain monta sur la «scène» couverte dherbe.

La Pologne, un antique pays situé au bord de la mer, sétend au nord-est de notre Espagne ensoleillée. Les Alamans, les Danois et les Russes sont voisins de ce royaume arctique.

Avant que débute notre histoire, apprenez quun prince est né du roi de Pologne, dont la femme bien-aimée est morte en couches. Les devins de la cour ont prédit que deffroyables guerres endeuilleront le couronnement du futur monarque; tout sera noyé sous le sang, les armes et la destruction, jusquà ce que lactuel souverain lui-même se prosterne aux pieds de son fils.

Que doit-il faire? souffla le nain à la cantonade. Tuer le bébé? Le propre enfant de son aimée?

Il marqua un temps darrêt pour lamper un gobelet de vin. En voyant Mateo réciter El Cid, javais compris que faire lacteur donnait la pépie.

Sachant que le prince réduira son royaume en cendres, le monarque a érigé une tour immense, imprenable et sans ouvertures. (Sa voix se fit sinistre.) Dans les entrailles de cet obscur et lugubre bastion, le petit a grandi enchaîné et vêtu de peaux de bêtes. Un seul mortel la servi, un vieux sage qui lui a enseigné les Arts et Lettres, les us des quadrupèdes et des oiseaux, mais rien des artifices ni des ruses des hommes.

Quelle éducation! gémit un bel esprit dans le public.

Quelle pièce! grommela un autre.

Où est le pirate en maraude? se plaignit un troisième critique. Où est le héros que rien narrête?

Mateo Rosas, dont le nom est connu de la plupart dentre vous par le biais des grandes scènes de Séville et de Madrid, a lui-même choisi, pour votre extrême ravissement, le chef-dœuvre de Pedro Calderón de la Barca. Nul nignore que, en matière de génie théâtral, seul Lope de Vega le cède à Calderón.

À entendre les grognements des spectateurs, jeus la nette impression que lauguste nom de Mateo ne leur disait rien. Je ne comprenais pas non plus les raisons de leur aversion pour la pièce. Un prince emprisonné dans une tour plongée dans les ténèbres stimulait mon imagination fertile, voire enfiévrée. Je voulais savoir ce quil éprouverait à sa sortie, lorsquil affronterait à la fois son père et la vie. Jétais sur des charbons ardents.

Imperturbable, le nain poursuivit:

Au moment où commence notre histoire, le souverain de Pologne est près de la fin. Mais qui va lui succéder? Son héritier légitime a passé sa vie à se morfondre dans les chaînes. Sil meurt, le deuxième sur la liste est le neveu du roi, le duc dune terre appelée «Moscovie», un pays amer, cruel, situé à lest de la Pologne, au bout du monde.

Le monarque, le duc et tous les grands seigneurs du royaume se retrouvent au palais pour répondre à cette question: doit-on permettre au prince de régner ou léliminer à cause de la prophétie? Le souverain décide de mettre son fils, désormais adulte, à lépreuve pour voir sil est gouverné par la raison ou par une colère indomptée. Pour sassurer que le prince restera malléablenoubliez pas que de terribles événements ont été annoncés et que le jeune homme a subi une incarcération fort rigoureuse le roi lendort et il ordonne à son tuteur de lui présenter ses souvenirs comme des rêves.

Cest alors quarrive Rosalba, venue venger son honneur perdu dans les bras du duc de Moscovie. Déguisée en homme, elle projette de démasquer elle-même le mécréant.

Et maintenant, amigos, nous voici dans la tour, construite sur une montagne escarpée, où se languit le prince Sigismond.

Le nain agita la main en direction des «coulisses», où Mateo et ses camarades attendaient. Tous les acteurs, à part lui, portaient des barbes postiches, et les actrices des perruques.

Mateo Rosas tiendra le rôle du prince et de plusieurs autres personnages clés. Et maintenant, pour votre plus grand plaisir, les comédiens de Las Nómadas vous présentent la comedia de Calderón: La vie est un songe.

Mateo, lincarnation de Sigismond, prince de Pologne, sadressa à la foule en faisant virevolter son chapeau:

Je mefforce, ô Ciel, de savoir quel crime jai commis… Depuis ma naissance, je comprends mon crime… Car le plus grand crime de lhomme est dêtre né.

Jai moins de liberté que les oiseaux, les bêtes et les poissons. Plus je menfonce dans ce puits de colère, pareil à un volcan, à un Etna, et plus je pourrais arracher mon cœur par morceaux de ma poitrine. Quelle loi, quelle justice, quelle raison peuvent refuser à un homme un si doux privilège, une liberté que Dieu a accordée au ruisseau, au poisson, à la bête et à loiseau?

Dautres comédiens nous apprirent que le roi avait ordonné quon libérât le prince et quon lamenât au palais pour voir sil était apte à régner ou pareil à un animal enragé. En cas déchec, il serait mis à mort et le duc de Moscovie épouserait la belle princesse Étoile avant de monter sur le trône. Mais le monarque avait supplié son entourage de laisser une chance au dauphin. Le rôle du souverain était tenu par le nain à la voix de stentor.

Dans le palais, le prince, pour la première fois libéré de ses chaînes et mis en contact avec des êtres humains, envisageait de se venger dun domestique qui sétait montré cruel envers lui lors de sa détention. Un autre homme lui apprenait que le serviteur nétait pas responsable et quil avait obéi aux ordres du souverain.

Sigismond se mit à tonner:

Dans la mesure où la loi nétait pas juste, il nétait pas tenu dobéir au roi.

Un murmure parcourut lassistance et jentendis chuchoter le mot «trahison». Même pour un gamin de mon âge, il était inconcevable de désobéir à un monarque, fût-il mauvais.

Cependant, le domestique mettait le prince au défi de se battre avec lui.

Sigismond affrontait le méchant et le jetait du haut du balcon.

On le droguait et on le ramenait en prison, où son tuteur lui affirmait que tout ce qui sétait passé nétait quun rêve et quil navait jamais quitté la tour.

Je voyais la foule en proie à une agitation incessante.

Alors, où est le pirate? cria un spectateur.

Où sont les belles filles? gronda un autre.

La pièce me plaisait. Javais hâte de savoir qui était cette femme déguisée en homme, armée dune épée assoiffée de sang et de revanche, mais le public de marchands et dintendants dhaciendas ne sintéressait guère à la lutte dun prince contre les démons qui nous habitent tous. Mateo ignora les protestations. Pris par son personnage, il déclara:

Vivre, cest rêver… Le roi rêve quil est roi, et dans cette illusion il passe ses jours à commander, à gouverner, à disposer. Mais le renom quil en tire nest écrit que sur du vent… Le riche rêve de ses richesses, ce qui ne lui procure quun surcroît de soucis et dinquiétude. Le pauvre rêve quil connaît le malheur et le besoin. Tous les hommes rêvent la vie quils mènent. Toute vie est un songe et les songes eux-mêmes sont…

Au diable les songes! Où est le pirate? sécria quelquun.

Furieux, Mateo dégaina son épée.

Le prochain qui minterrompt verra ce pirate-ci faire couler son sang.

Ce nétait pas un public de citadins, mais de colons mal dégrossis. En entendant ce défi, une dizaine dhommes se levèrent. Mateo allait les affronter lorsque le nain et les autres acteurs intervinrent. Ils tentèrent de le raisonner et lentraînèrent dans les coulisses.

Fray Antonio mavait raconté que, lorsque lon donnait une pièce en Espagne, les gens du peuple se tenaient au plus près de la scène. On les appelait mosqueteros, les mousquetaires, en raison du vacarme quils produisaient. Sils naimaient pas le spectacle, ces vulgares, ces hommes du commun, bombardaient les comédiens de fruits et de tout ce qui leur tombait sous la main.

Bande de rustauds! lança Mateo en partant.

Il ajouta autre chose, une remarque sur leur virilité et leur mère que je nose ici rapporter, même sous la forme mystérieuse quil avait employée. Sous linsulte, plusieurs spectateurs tirèrent lépée. Ils la rengainèrent dès que les deux actrices les eurent apaisés à laide de mots doux et de sourires enjôleurs qui promettaient tout mais, jen étais sûr, ne donneraient rien.

Dans lintervalle, la troupe avait changé de pièce.

Le nain expliqua quun humble homme de troupe espagnol, et non plus un souverain polonais, arpentait désormais la scène de terre.

Je suis un simple soldat du roi, dit-il, dont lhonneur souffre des agissements dun pirate anglais.

On entendit le flibustier se vanter dans les coulisses:

Jai joui de légions dEspagnoles, dabord par la force, mais ensuite sans jamais rencontrer de vraie résistance. Ce sont toutes des putas-nées, à qui leur mère enseigne lart de la putasserie dès le berceau.

Lassistance poussa un rugissement. Les épées cliquetèrent, les défis fusèrent et le public se changea en populace hargneuse. Lassemblée tanguait au cri de «¡Chinga su madre!», par lequel elle invitait le pirate à connaître sa mèreau sens biblique du terme.

Ce simple soldat, poursuivit le nain en agitant la main pour demander le silence, sen revient dItalie, où il a fait la guerre, et découvre quun brigand anglais a violenté sa femme.

Des hoquets indignés se firent entendre. Plusieurs hommes sécrièrent:

Sil ne tire pas vengeance du fils de puta inglés, ce nest pas un espanol.

Mais une mujer, ajouta une femme.

Litinéraire du soldat en Italie avait sans doute été jalonné de viols et de pillages, tout comme celui de ses compatriotes en Nouvelle-Espagne. Jétais la preuve vivante de cette triste réalité. Toutefois, compte tenu de lhumeur du public, je préférai garder cette réflexion pour moi.

Le nain dégaina son arme. Cétait à peine plus quune dague de taille honorable mais, dans sa minuscule main, elle prenait des dimensions gigantesques. En même temps, sa voix tonitruante se répercutait de par la foule.

Jai coupé la gorge de porcs anglais, français et hollandais, et mon épée va de nouveau boire leur sang.

Si le «théâtre» avait été couvert, son toit se serait envolé sous la force des hurlements montés de lassistance. Les hommes agitaient leurs rapières et mettaient lignoble criminel en demeure de se montrer. Mais son absence était le meilleur atout du spectacle. Soit lacteur était excellent, soit il avait une peur bleue. Dans les deux cas, il se terrait en coulisses. Selon moi, les infâmes mosqueteros de Séville étaient moins menaçants que nos colons brandisseurs de dagues et dépées.

Les comédiennes qui avaient chanté, dansé, séduit et fait circuler le chapeau entrèrent en scène. Cette fois-ci, elles roucoulèrent, non sans talent, une ballade en lhonneur de lindomptable fierté et de linviolable virginité des Espagnoles dici, de là et dailleurs. Mais pendant leur prestation, elles ne purent résister à lenvie de taper des talons, et, ce faisant, dexposer leurs jambes jusquà lindécent jardin des délices qui palpitait entre leurs cuisses. Avec une hypocrisie consommée, les deux prêtres firent mine de détourner leur regard lubrique.

Le vil brigand anglais apparut enfin. Lépée au poing, il bondit sur scène et accosta lune des danseuses:

Je tai prise de force, et maintenant je vais te reprendre.

De toute évidence, la jeune femme était lépouse du simple soldat. Dans la foule, des hommes la supplièrent de se donner la mort plutôt que de salir lhonneur de son mari. Mais il devait en aller différemment. Comme pour confirmer les dires du pirate, elle ne lui opposa quune résistance ridiculement faible et lui céda presque aussitôt. Une rage meurtrière sempara du public.

Le soldat incarné par le nain poursuivit sa tirade. Faisant abondamment virevolter sa cape et soulevant à profusion son chapeau de caballero à large bord, il évoqua le courage inflexible des Espagnols, où quils fussent, et la droiture des militaires, des négociants et des humbles fermiers de Castille. Comme Mateo, il était plus fait pour jouer les paons que les jars.

Lhonneur nest pas un droit réservé à la noblesse, laquelle nen est pas propriétaire, pérorait-il. Il appartient à tous ceux qui se comportent en mâles. Nous autres, Espagnols, nous formons la plus grande nation du monde. Nous avons les armées les plus puissantes, les rois les plus généreux, la culture la plus brillante, les hommes les plus courageux, les femmes les plus belles et les plus vertueuses.

Des vivats sélevèrent parmi les spectateurs.

À la fin de chaque tirade, un guitariste venait nous chanter une ballade qui exaltait la bravoure des Castillans, et surtout leur amour de la femme, de lhonneur et de la guerre.

Mes armes sont parure, La guerre est passe-temps, Mon lit est froid sur la colline, Ma lampe est une étoile. Mes voyages sont longs, Mon sommeil est léger; De ça, de là jerre sans fin Et baise ta médaille. Courant de terre en terre, Voguant de mer en mer, Un jour meilleur, jaboutirai, Une nuit, taimerai.

Le rythme de la pièce saccéléra. Le boucanier anglais revint abuser de lépouse manifestement consentante. Cette fois-ci, il trouva le soldat qui lattendait.

Après que le nain se fut plusieurs fois incliné et quil eut déclamé une nouvelle tirade, il se battit à lépée contre le forban, régla son compte à cette fripouille dAnglais, puis se tourna vers le public en déclarant que le temps des retrouvailles avec sa femme était venu.

Les spectateurs de sexe masculin étaient en effervescence. Lhonneur de lhomme suivait les hauts et les bas de la fidélité de son épouse. Peu importait son amour pour elle ou sa haine pour le violeur, cette chasteté perdueou prétendue telleexigeait dêtre réparée dans le sang. En conséquence, sa réputation ne souffrait ni le manque de respect, ni le doute, ni même la moindre hésitation.

Le public était incandescent. Selon un homme, il fallait couper la tête de linfidèle, qui navait pas forcé le brigand à la tuer. Selon un autre, elle nétait pas responsable. Lorsque le violeur avait refusé de la passer au fil de lépée, cétait lui, et non elle, qui sétait couvert de déshonneur. Les deux spectateurs commencèrent par sinvectiver et ne tardèrent pas à en venir aux armes. Les actrices intervinrent une fois de plus. Elle séparèrent les opposants et entraînèrent chacun deux à une extrémité de la travée bordée par les couvertures, avec moult mots doux, sourires sensuels et promesses dun ridicule achevé.

Les acteurs avaient à peine repris place sur scène que le nain interrompit la représentation.

Amigos, toutes mes excuses. On vient de me rappeler que, puisque notre troupe vous offre une deuxième production, elle doit recevoir une deuxième récompense.

Les picaras, qui sétaient extraites de létreinte des ferrailleurs avec un aplomb surprenant, glissèrent à nouveau dans lassistance en faisant passer le chapeau. Malgré quelques récriminations narquoises, un flot dargent sy déversa.

Médusé, je les contemplais. Pour faire une comediaau moins telle quon la représentait en Nouvelle-Espagne il ne fallait guère plus quun viol, un pillage, un vol de grand chemin et un théâtre. Quant aux comédiennes, elles me confirmaient le pouvoir incompréhensible des femmes sur les hommes. Madre de Dios, partout et depuis toujours, que ne font-elles pas de nous, ces voluptueuses renardes! Décidément, nous sommes sans défense entre leurs mains. Pour une jarretière abaissée, un sourire engageant, le plus léger soupçon de chasteté entachée, nous voilà perdus à jamais.

Il est vrai que la plupart de celles que javais connues étaient des prostituées de Veracruz, mais javais aussi aperçu quelques grandes dames. Le peu que javais vu delles venait renforcer ce que jobservais à la foire de Jalapa. Les femmes métamorphosaient des individus courageux et brillants en idiots de village, sans pour autant se départir de lidée que nous, les hombres machos, détenions le pouvoir.

Après que les deux actrices eurent rançonné la foule, notre héros revint sur scène. Pour autant, le minuscule soldat nétait pas plus heureux. Ce charognard de pirate honorait lépouse de lEspagnol avec une régularité si stupéfiante que même le mari lourdaud ne croyait plus sa femme lorsquelle lui rapportait sa «résistance acharnée» et sa «lutte contre la brute épaisse».

As-tu jamais entendu parler du suicide? finit par lui demander le militaire frustré et à bout dargument.

Je nen avais pas les moyens, époux chéri, répondit-elle en lui décochant un sourire complaisant.

Tu mens, catin! éclata le nain. Toute femme honnête cache du poison dans son sein pour de telles occasions, si bien que, en cas de capture par les pirates, elle peut en finir rapidement, en épargnant la honte à son cher mari, à ses frères bien-aimés et à son vénérable père.

Le public masculin émit un murmure dapprobation.

Après bien des questions, la vérité se fit enfin jour. Cette femme nétait pas la sienne, mais une putain mauresque qui, en son absence, avait assassiné sa fidèle épouse pour la remplacer.

Le gentil soldat la décapita promptement et envoya son âme dhérétique au diable. Laudacieuse mise en scène de cette descente aux Enfers faisait appel à lapparition dun démon hideux qui entraînait la damnée dans les coulisses, sans doute vers le puits sans fond. La scène fut jouée avec ardeur, sous les hurlements de lassistance déchaînée.

Je croyais la pièce achevéeà vrai dire, jespérais, jimplorais cette fin mais un autre personnage nous fut succinctement présenté. Cétait la fille de lEspagnol. La plus petite des deux danseuses tenait ce rôle denfant.

Le minuscule soldat découvrit que la gamine se mourait de la peste. Il se rendit à son chevet et pria pour elle. En réponse à cette supplique, un ange tira lagonisante du lit et lemporta au cielgrâce à une corde passée à la branche dun arbre.

Dieu reconnaît les siens, déclara le héros aux spectateurs, dont certains avaient les joues ruisselantes de larmes.

Par son thème, la pièce ressemblait à Peribáñez et le Commandeur dOcaña, un chef-dœuvre de Lope de Vega. Fray Juan me lavait fait lire, car cet auteur était le grand maître du théâtre espagnol qui, bien entendu, était lui-même le premier producteur de comedias au monde. Vega avait tenu à démontrer que l«honneur» nétait pas lapanage de laristocratie, mais quil pouvait aussi se rencontrer en la personne dun paysan. Peribáñez, un homme de la terre, nétait pas noble par la naissance, mais par le cœur et lâme. Lorsque le Comendador qui convoitait son épouse faisait offense à sa dignité, il se vengeait du puissant seigneur.

Celui-ci avait nommé Peribáñez au grade de capitaine pour quil fût envové loin dOcaña et quil le laissât libre de séduire Casilda. Mais lintrigant aristocrate avait compté sans la loyauté et le courage dune femme prête à défendre son honneur et à périr pour lui. Peribáñez découvrait linfâme projet de son rival, voyait son épouse décidée à se sacrifier et tuait le Comendador au cours dune lutte à mort.

La pièce donnée à la foire nétait quune pâle imitation de celle de Vega, mais sur le plan financier le résultat était le même: chaque spectateur se délestait dun argent péniblement gagné.

Manifestement, voici comment on sy prenait: quelquun attentait à lhonneur dun homme et il ny avait plus alors quà regarder les plumes voler. Rien nenflammait le public comme une chasteté déflorée et une vengeance menée à bien. Pour ma part, je préférais le combat émotionnel complexe du prince drogué, victime du mensonge et élevé comme un animal. Mais le sang chaud de nos mâles refusait de sembraser pour si peu. De toute évidence, une pièce devait mettre en scène la masculinité, le courage et la pureza de sangre. Lhonneur dépendait de qui lon était, mais aussi de ce que lon était, et le tout découlait du lignage sanguin. Rien, pas même la richesse, le titre et le nom de famille, ne pouvait se comparer à la pureté du sang, surtout quand elle était soutenue par la volonté de mourir pour sa défense, par cette hombría unanimement présentée comme la quintessence de la virilité espagnole.

Certes, mon sang impur minterdisait davoir un honneur, mais je nen comprenais pas moins le code de lhombría. Les gachupines méprisaient la fortune, lérudition, voire le génie dun grand écrivain ou dun savant respecté, car ils voyaient en ces qualités les pitoyables caractéristiques des juifs et des Maures. Un être humain se mesurait à laune de sa force dâme et de sa passion pour la domination: pour les hommes, celle-ci passait par lépée du guerrier, et pour les femmes par lamour quelles inspiraient à la gent masculine.

Javais commencé à descendre de mon arbre quand le nain annonça quune autre attraction nous serait présentée moyennant une contribution supplémentaire.

Ces ravissantes señoritas vont vous danser une zarabanda! exultait-il.

La zarabanda était une danse deshonestamauvaise, impudique, lubrique et sournoisedans laquelle les femmes relevaient leurs jupes de façon terrifiante et se déhanchaient avec lascivité. Bien sûr, les actrices ne pouvaient en montrer plus quelles ne lavaient déjà fait. Pourtant, tout le monde marcha dans la combine. Les hommes les acclamèrent, tapèrent du pied et relancèrent de largent dans le chapeau. La zarabanda commença.

La danse se fit endiablée, les jupes se relevèrent et la frénésie sempara de lassistance. Les prêtres eux-mêmes ne pouvaient plus regarder ailleurs. Ils feignirent la désapprobation, firent mine de partir mais sarrangèrent pour rester devant les couvertures et nordonnèrent pas que lon arrêtât la danse. Une telle attitude pouvait sans doute passer pour le comble de la conscience professionnelle, mais la vérité, cétait que le public leur aurait arraché les yeux. Eux aussi étaient des hommes et ils ne voulaient pas que le spectacle prît fin.

Le chapeau à la main, les deux acteurs et le nain descendirent parmi les spectateurs. Plus largent pleuvait, plus leurs instructions aux femmes se faisaient entendre, et plus les jupes senvolaient.

Lorsque les actrices furent épuisées au point de ne plus pouvoir lever la jambe ni permettre aux regards de dévorer leur jardin secret, les prêtres se précipitèrent sur la scène de terre et insistèrent pour que le spectacle prît fin.

Même dans ces conditions, ils se heurtèrent à lopposition de la foule. Un ivrogne étendit lun deux au sol, pendant que lautre essuyait une bordée dinsultes et de propos obscènes, dont le point dorgue fut une allusion à son «manque évident à lhombría».

Ce nétait vraiment pas la peine de cumuler lagression physique et lagression verbale. Il était temps de partir. La violence était monnaie courante dans les rues de Veracruz et je ne lui trouvais aucun charme. Les comédiens étaient apparemment daccord avec moi. Parvenu au pied de mon arbre, je les vis filer à langlaise.

Pour tout dire, je métais bien amusé. Je me demandais toutefois comment le soldat avait pu prendre la Mauresque pour sa propre femme. Peut-être un élément important de lintrigue mavait-il échappé. Ou peut-être était-elle plus belle, tout simplement. Allez savoir…

Je brûlais de curiosité quant au sort réservé au prince de Pologne. Quallait-il advenir de lui?

De telles questions étaient loin dêtre futiles. Je lignorais sur le moment, mais javais tiré de ces deux pièces une leçon dont la valeur se révélerait inestimable.
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La nuit tombait quand je quittai le «théâtre». Avant de rentrer au campement des frères, je me remis en quête du Guérisseur afin de récupérer mon argent. Des centaines de feux entouraient le champ de foire, mais je reconnus enfin lâne, le chien et la couverture india si particulière, à laquelle la cochenille avait donné sa couleur de pourpre impériale, que létrange créature avait choisie pour sy coucher.

Le Guérisseur ne se trouvait pas dans les parages. Je lui aurais volontiers emprunté sa couverture et le reste de son bagage pour me rembourser, mais le roquet jaune me lança un regard méchant. On associe cet animal aux esprits maléfiques, car il escorte les défunts dans leur voyage vers linframonde, le Lieu des Ténèbres, où chacun se rend après sa mort. Celui-ci me dévisageait comme sil avait voulu maccompagner, moi, jusquau Séjour des Trépassés.

Jélargis mon aire de recherche et aperçus le Guérisseur assez loin de son campement. Debout sur les ruines dun monument aztèque abandonné, il me tournait le dos et levait la tête vers lobscurité qui grandissait en cette fin de journée. Je ne distinguais que sa silhouette sombre. Alors que je mapprochais de lui, il tendit les mains vers les étoiles et prononça quelques mots dans une langue que je navais jamais entendue. À ma connaissance, ce nétait ni du nahuatl ni un autre dialecte indio.

Une bourrasque froide nous parvint soudain du nord. Sous ce souffle glacé, mon sang habitué au climat de la tierra caliente se figea dans mes veines. Le visage fouetté par le vent, jobservai le Guérisseur. Au-dessus de nous, une étoile qui chutait vers la Terre raya le ciel dun violent éclair. Javais déjà vu des étoiles filantes, mais aucune qui obéît aux ordres dun mortel.

Je tournai les talons et regagnai le campement des frères.

Pour Fray Antonio, le fait que létoile fût tombée au moment précis où le Guérisseur semblait le lui demander relèverait de la pure coïncidence. Mais sil se trompait? Il ne connaissait que ce monde-ci, où lÉglise et la Couronne se partageaient le pouvoir. Et sil en existait un autre, caché dans nos jungles depuis des temps immémoriaux, depuis une époque antérieure à celle où les dieux grecs se moquaient de nous du haut de lOlympe et où la ruse dun serpent avait poussé Ève à croquer la pomme?

Je nétais pas de ceux qui défient le destin. Javais assez dennemis pour ne pas susciter en plus la colère des dieux aztèques.

À quelques pas de là, japerçus Mateo assis sous un arbre. Un feu brûlait devant lui et une torche agonisante pendait à une branche. La lumière intermittente révélait la fureur peinte sur ses traits. Il avait près de lui du papier et une plume. Je me demandai sil nétait pas en train décrire un autre roman de chevalerie. Quand bien même elle apparaissait souvent dans la trame de ce type douvrage, la relation entre un homme et une femme nen constituait pas le thème principal. Le héros devait avant tout vivre de multiples aventures, lutter contre le mal, conquérir un royaume, puis obtenir la main dune belle princesse.

Jétais intrigué à lidée que cet homme pût réellement concevoir un roman. Bien entendu, je savais que les livres ne poussent pas sur les arbres et quils sont lœuvre dêtres humains. Leur genèse était toutefois un mystère à mes yeux. Il faut dire que, mis à part les frères et moi-même, je connaissais peu de gens capables décrire leur nom.

Il saisit une outre de vin et en avala une longue gorgée.

Hésitant, surveillant mes mouvements, je mavançai assez près pour prendre un coup de dague. Il leva la tête lorsque je fus parvenu à portée de bras et se rembrunit dès quil me reconnut.

Jai vu la pièce, mempressai-je de lui dire. La vie est un songe est bien meilleure que la farce idiote où jouait le nain. Comment le soldat a-t-il fait pour ne pas démasquer la femme qui avait pris la place de la sienne? Et sa fille… Lauteur na rien fait pour nous prévenir quelle existait et quelle était malade.

Que sais-tu des comedias, sale lépero? marmonna-t-il dune voix pâteuse.

Une deuxième outre, vide et plate, gisait à ses côtés.

Rien, répondis-je avec hauteur, mais jai lu les classiques en latin, en castillan et même en grec ancien. Et deux pièces: une de Lope de Vega et lautre de Mig…

Ma langue buta sur ce nom car la seule autre pièce que jeusse lue était de Miguel de Cervantes. Or Mateo avait menacé de me couper les cojones si jamais je mentionnais encore cet écrivain devant lui.

Quels livres espagnols connais-tu?

Guzmán dAlfarache.

Évidemment, je ne pouvais citer Don Quichotte.

Qui Achille autorise-t-il à se battre pour lui dans LIliade?

Patrocle. Il meurt en portant larmure de son ami.

Qui le tue?

Il dit à Hector que ce sont les dieux et la «fatale Destinée».

Qui construit le cheval de Troie?

Épéios. Il est maître charpentier et pugiliste.

Qui est la reine de Carthage dans lÉnéide?

Didon. Elle se suicide quand Jupiter ordonne à Énée de la quitter.

Ubi te occultabas?

Il me demandait en latin où je métais caché. Dans un premier temps, sa question me surprit car il était exact que je me dissimulais; mais je compris ensuite quil parlait dautre chose. Dans sa logique embrouillée par lalcool, il voulait dire que, sous mon habit de lépero, je possédais linstruction dun prêtre.

À Veracruz.

Et jajoutai, avec une honnêteté rare chez moi:

Les gachupines naimeraient pas savoir quun mestizo parle plusieurs langues et quil connaît les classiques.

Il me regarda dun œil aviné, mais intéressé, puis jugea leffort intolérable. Point trop nen faut. Au lieu de continuer à discourir, il porta loutre à ses lèvres.

Qui était cet homme? Il avait sans doute vu le jour en Espagne, ce qui faisait de lui un gachupín, mais il ne mévoquait pas les porteurs déperons. Cétait avant tout un coquin et un acteur. Pour lheure, un acteur ivre mort.

Je vous admire davoir refusé de céder à cette bande de boutiquiers et dours mal léchés qui nont pas compris la grandeur de la pièce de Calderón, repris-je. Cest un authentique artiste. Mais lautre pièce… Qui a pu écrire ce navet?

Moi.

Persuadé que ma vie allait sarrêter là, je me figeai sur place.

Mais… mais…

Et moi, je tadmire davoir perçu son ridicule.

On dirait Peribáñez et le Commandeur dOcaña, de Lope de Vega, mais la pièce de Vega est…

Meilleure, je sais. Jai en utilisé le squelette et je lai enrobé dune autre chair. Pourquoi? Parce que le public réclame des pièces simples qui lui parlent dhonneur. Comme Vega en a déjà écrit beaucoup, des centaines, il mest plus facile de les habiller différemment que de méchiner à en écrire de nouvelles. (Il éructa avec une violence impressionnante.) Vois-tu, mon petit chien des rues, ils veulent des imbécillités qui leur enflamment le cœur sans toucher leur esprit. Je leur donne ce quils attendent. Sinon, les acteurs ne seraient pas payés et le théâtre disparaîtrait. Quand on na pas de grand-duc pour financer une œuvre, on sincline devant la populace ou on meurt de faim.

Si vous aviez foi en votre œuvre, vous accepteriez de mourir de faim!

Tu es un idiot, un menteur ou les deux.

Voilà qui ne faisait aucun doute. Par ailleurs, ses commentaires avaient des accents de sincérité douloureuse. Je compris alors quil buvait pour noyer un chagrin dû à lillusion théâtrale.

Il y a une chose qui me tracasse, dis-je. Quand vous avez joué la pièce sur le rêve, vous saviez comment le public réagirait. Vous lavez fait exprès?

Il rit.

Tu as bien retenu la leçon de Guzmán. Quel est ton nom, muchacho?

On mappelle «Cristo le Bastardo». Pour mon ami le fray, un ancien moine, je suis «Bastardo Chico».

Alors je tappellerai «Bastardo». Cest un nom honnête, au moins parmi les voleurs et les putains. À ta santé, Bastardo, et à celle de ton ami Guzmán! Et à Ulysse! Puisses-tu, comme lui, résister au chant des sirènes!

Il vida loutre et la jeta.

Je sais bien que les gens détestent la pièce sur le rêve. Je men sers pour les chauffer. Quand la colère bouillonne dans leur sang, ils paient double prix pour voir le pirate prendre une revanche méritée.

Quest-il arrivé au prince Sigismond?

Assieds-toi, Chico, je vais éclairer ta lanterne. (Il fixa sur moi des yeux vitreux.) Tu as un nom?

Euh, oui, cest toujours «Cristo le Bastardo».

Ah, joli nom! Le bâtard du Christ, voilà comment je me souviendrai de toi. (Il me scrutait en plissant les paupières.) Maintenant, venons-en au prince polonais; il a tué un homme, il sest fait droguer et on lui a dit que tout ce qui avait eu lieu dans son passé était un rêve.

Il sortit une troisième outre. Pas de doute: jouer la comédie vous asséchait le gosier.

Son père, le roi, a commis une erreur. Il pensait influer sur le cours du destin en enchaînant le prince, mais personne ne peut tromper les Sœurs fatales qui tissent nos vies de souffrances. Quand ils apprennent que le monarque veut placer le duc de Moscovie sur le trône de Pologne, des patriotes se ruent à la prison et libèrent le prince. Des hors-la-loi et des petites gens réunis en bande font exploser la tour et apostrophent ainsi Sigismond: «La liberté tattend! Entends sa voix!»

Persuadé que la vie est un songe, le prince se dit: «Pourquoi ne pas agir comme il se doit?» Il déclare que tout pouvoir est emprunté et quil doit revenir à son propriétaire, puis il mène son armée de loqueteux contre celle de son père. Il a à ses côtés la belle dame qui cherche à se venger du duc. Après avoir ôté son déguisement, elle part au combat en vêtements féminins, mais en brandissant une épée dhomme.

Le roi comprend quil est démuni face au peuple en colère. «Qui peut dompter la furie dun étalon sauvage? demande-t-il. Qui peut retenir le courant dun fleuve qui se précipite fièrement dans la mer? Qui peut arrêter la chute dun rocher arraché au sommet dune montagne? Tous sont plus faciles à dominer, nous dit-il, que limpétueuse passion dune foule.»

Il marqua un temps darrêt et mobserva, les paupières lourdes dalcool.

Le souverain sécrie: «Le trône royal se réduit à une horreur, à une scène sanglante où les Sœurs inconstantes se moquent de nos moindres faits et gestes.»

Il renversa la tête en arrière après avoir débouché loutre. En appuyant sur ses flancs, il dirigea larc de cercle du geyser vers sa bouche grande ouverte. Une partie manqua son but et du vin sécoula le long de sa barbe. Lançant loutre de côté, il sétendit à nouveau et ferma à demi les yeux.

Le fond de lair était frais. Je mapprochai du feu pour me réchauffer les mains et attendis la suite du récit. Javais hâte den connaître le dénouement. Le prince gagnait-il la bataille? Tuait-il son père? La femme-soldat prenait-elle sa revanche sur le duc?

Jentendis un ronflement et me demandai quel personnage adoptait un comportement aussi inhabituel dans une pièce. Au bout dun moment, je maperçus que Mateo ne jouait pas. Il avait sombré dans linconscience.

Poussant un grommellement de déception, je me levai pour quitter le campement du picaro, pas plus avancé sur le sort du prince Sigismond quà mon arrivée.

Je tournai la tête et vis un homme savancer entre les feux. Il sarrêtait devant chaque groupe pour en observer les membres. Je ne le connaissais pas, mais le fait quil cherchât quelquun suffit à éveiller mes craintes. Une tente se dressait à une dizaine de pas de lendroit où Mateo dormait. Jen déduisis que cétait la sienne.

Le rabat de lentrée se trouvait du côté par où lhomme approchait. Je gagnai à quatre pattes larrière de la tente, jen soulevai la toile et je rampai dans lobscurité.

Je compris aussitôt quelle était occupée.
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À lintérieur, je percevais la chaleur subtile dun corps et une senteur deau de rose. Un parfum de femme.

La terreur me glaça. ¡Buen Dios! Les cris de la dormeuse allaient réveiller tout le campement.

Des mains chaudes se tendirent vers moi et me saisirent.

Dépêche-toi, mon amour, avant que mon mari rentre.

Elle me tira vers elle et rejeta sa couverture. Sa chair nue chatoyait dans lobscurité. Javais reconnu sa voix! Cétait la plus grande des deux actrices.

Des lèvres brûlantes et humides trouvèrent les miennes. Elles étaient douces, avec un léger goût de cerise. Elles enrobèrent ma bouche. Une langue sinflitra entre mes dents et se mit à jouer avec la mienne. Je me dégageai pour reprendre mon souffle. La tigresse magrippa et attira de nouveau mon visage à elle en métouffant de ses seins chauds, doux et succulents.

Je sentais ma raison mabandonner à mesure que mon instinct viril gagnait en ardeur. Jembrassai les deux tendres monticules. Comme la mulatta de la rivière me lavait appris, ma langue découvrit la fraise située à leur extrémité. À mon grand ravissement, elle était ferme, gonflée et délicieuse sous mes baisers.

Lactrice remonta ma chemise et fit courir ses mains sur mon torse. Elle releva le buste pour membrasser les seins et caressa de la langue un de mes tétons excités. Jétouffai un cri de joie. Pas étonnant que les prêtres tempêtent autant contre les plaisirs de la chair! Une femme vous touche et cest le Paradis sur Terre! Javais cru que lhomme prenait linitiative en amour. Je comprenais désormais pourquoi il était prêt à se battre et à mourir pour un sourire féminin.

Sa main se glissa sous mes pantalons et se referma sur ma virilité.

Mateo, mon chéri, dépêche-toi, donne-moi ta garrancha avant que cet animal arrive.

La femme de Mateo! ¡Ay de mi! En dautres temps, la voix de la raison maurait prévenu que mon choix se limitait à être tué par un mari trompé ou par un amant jaloux, selon que lun ou lautre allait me découvrir occupé à goûter le fruit défendu. Mais mes actes échappaient au contrôle de mon esprit. Plus mon excitation et mon empressement grandissaient, plus ma garrancha me dictait mon comportement.

Elle me força à métendre sur elle. Me souvenant du bouton qui actionnait la fontaine du plaisir chez la femme, je mis la main à son jardin secret. Son petit champignon était ferme et gonflé, tout comme les fraises de ses seins. À mon contact, son corps fut pris de convulsions. Je sentis sur ma peau la vague de chaleur qui la submergeait. Un gémissement de bonheur séchappa de ses lèvres. Lorsquelle membrassa sauvagement, sa bouche et sa langue caressèrent, agacèrent et fouaillèrent les miennes.

Elle guida ma garrancha au beau milieu de ses cuisses écartées. Le désir me faisait tout oublier. Lextrémité de mon organe buta sur son jardin secret et…

¡Ay! Un incendie éclata dans mes parties intimes et se propagea à tout mon corps. De la lave en fusion coulait dans mes veines, mon cerveau était en déliquescence. En proie à une pulsation incontrôlable, ma garrancha laissa séchapper un jus viril.

Essoufflé, inconscient, me délitant entre ses bras, je planais au-dessus delle. Javais été admis dans le Nirvana, dans le Jardin dAllah. Elle poussa un grognement et me fit basculer.

¡Estúpido! Pourquoi avoir fait ça? Tu ne mas rien laissé!

Euh… Excuse-moi!

Elle sursauta en mentendant.

Qui es-tu?

Quelquun tenta douvrir le rabat de la tente et nous restâmes tous deux figés. Des jurons avinés accompagnèrent un deuxième essai.

Je navais pas besoin de longues explications pour comprendre que son époux, celui quelle appelait «lanimal», était de retour. À sa voix, je reconnus lacteur qui jouait le rôle du pirate anglais. Il portait une très grosse épée.

Lorsque le rabat souvrit, jattrapai mes pantalons et méloignai le plus possible. Le mari sécroula et se reçut sur les genoux. Lobscurité mempêchait de distinguer ses traits. Sous la tente, on ne voyait que la chair blanche de la femme. Il déboucla son ceinturon et le lança au sol.

Alors comme ça tu mattendais? Sil avait su…

Sous lemprise du démon nommé «Terreur», je restai immobile, le souffle coupé. Jimplorais la terre de souvrir pour mengloutir avant quil se fut aperçu de ma présence.

Il rampa sur le corps nu de son épouse tout en baissant sa culotte. Il lui grimpa dessus sans un mot daffection ni une caresse. Sans doute ne connaissait-il pas lexistence du bouton du plaisir.

Un peu plus tard, lorsque son jus viril jaillit, il geignit et fut pris dun soubresaut. Pour conclure, il rota.

Sale bête, sac à vin!

Elle le frappa. Jentrevis léclair blanc de son bras lorsquelle lui asséna le coup. Elle le toucha à la tempe et il roula sur le côté.

Je me glissai hors de la tente au moment où elle se jetait sur lui en criant telle une chatte enragée.

Les genoux flageolants, je regagnai le campement des frères. Je ne revis pas lindividu qui, me semblait-il, cherchait quelquun.

Étendu sous ma couverture, les yeux levés au ciel, je réfléchis à la deuxième leçon que javais apprise sur les femmes. Si un homme prend du plaisir avec elles, il a intérêt à le leur rendre. Car elles ont les griffes et le tempérament du jaguar.
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Le lendemain matin, les frères se préparèrent à quitter la foire et firent un ballot de leurs effets. Fray Antonio me prit à part pour me dire:

Tu ne peux pas rentrer à Veracruz tant que Ramón et la Doña nen sont pas partis. Nous allons faire un crochet sur le chemin du retour et je vais marranger pour te confier à un vieil ami. Cest le curé de plusieurs villages indios établis sur les terres dune grande hacienda. Tu resteras là jusquà ce que nous ayons décidé de ton sort.

Je peux toujours faire le picaro pour chercher fortune, déclarai-je en souriant dun air désabusé. Lhumour de ma remarque lui échappa. Il secoua la tête avec tristesse.

Je me suis fourvoyé sur ton compte. Jaurais dû tapprendre à être domestique ou vaquero dans une hacienda. Au lieu de te former à ramasser le crottin dans une écurie, je tai enseigné Platon et Homère.

Vous ne vous êtes pas trompé. Je ne veux pas nettoyer la mierda.

Sois quand même prudent. Il se peut quun homme te cherche à la foire. Sil me voit, il te trouvera. Cest pourquoi nous ne devons pas rester ensemble. Comme Juan a une liste de bondieuseries à acheter pour son église, nous ne pourrons pas partir avant quelques heures. Attends-nous à midi sur la route de Veracruz, là où elle forme une fourche, à deux lieues dici.

En guise de petit déjeuner, je bus leau de la rivière et volai une mangue que je mangeai en déambulant sur lesplanade. Le rassemblement nétait pas terminé, mais les marchands qui avaient épuisé leur stock remballaient pour partir. Dautres négociants, venus de Veracruz, ne tarderaient pas à les remplacer.

Je navais pas envie de men aller sans avoir revu le Guérisseur. Si je nétais pas tout à fait sceptique quant à ses pouvoirs, je tenais pourtant à régler la question de mon argent. Il mavait roulé en me vendant un vulgaire éclat de pierre. En outre, cétait le matin et je navais plus peur de lobscurité. La lumière du jour me donnait du courage. Je me rendis à lextrémité du champ de foire, à lendroit où mages et charlatans proposaient leurs services.

Chemin faisant, je vis le fray sentretenir avec un cavalier. Je navais fait quentrapercevoir Ramón lorsquil avait fouillé notre hospice, mais je le reconnus aussitôt. À ses vêtementsdes bottes de cuir, des pantalons et une chemise coupée dans un tissu précieux, mais élimé, un chapeau à large bord dénué de fanfreluches je le pris pour un intendant, un dirigeant dhacienda. Il nétait certainement pas de ces gachupines qui affichent une tenue extravagante et une maîtresse mulatta. Il ne sétait pas ramolli à vivre des largesses du roi ni des richesses de la terre. Je compris aussi quil en avait après moi.

Il était accompagné dun autre homme à cheval, un Espagnol habillé comme les contremaîtres qui surveillent les ouvriers chargés des bêtes et des cultures.

La foule était si dense que jaurais facilement pu my fondre. Une fois rendu dans le secteur des mages, jaurais pu y trouver le Guérisseur et lui réclamer mes deux réaux. Mais la vue de Ramón me glaça jusquà la mœlle et je retournai vers notre campement. Javais lintention de me dissimuler aux abords de la rivière.

Cest alors que je commis une grossière erreur: je me retournai. Lorsque je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule, je surpris le regard de Ramón. Après quoi je commis une autre erreur: je me mis à courir.

Je portais un chapeau et je me trouvais à plus de cent pas de lui. Il navait pas pu voir mon visage. En revanche, mon comportement avait aussitôt attiré son attention.

Il éperonna son cheval pour me rejoindre. Fray Antonio sempara des rênes, mais Ramón le frappa de lextrémité plombée de sa cravache. Sa monture sélança dans ma direction et Fray Antonio seffondra comme une masse. On aurait dit quil venait de recevoir une balle au cœur et non un coup sur la tête.

Tous les diables de lEnfer étaient à mes trousses. Je me jetai dans les épais fourrés de mesquite épineux et, couvert de sang, gravis la pente de la colline à quatre pattes. Jentendis des craquements dans les buissons et jetai de nouveau un œil affolé derrière moi. Refusant davancer, le cheval de Ramón se cabrait et lançait des ruades. Ramón tirait sur les rênes comme un forcené. Son acolyte, le contremaître, le dépassa et se lança à lassaut de la colline jusquà ce que sa monture sembourbât dans le schiste argileux.

Une fois parvenu au sommet, je maperçus avec horreur que je ne pouvais aller plus loin. La gorge dune rivière bloquait ma fuite. Elle était trop abrupte pour que jy descendisse et trop profonde pour que jy sautasse. Je courus désespérément le long du bord. Plus bas, Ramón avait maîtrisé son cheval. Voyant ma silhouette se découper avec netteté sur la ligne de crête, il me montra du doigt et cria quelque chose au contremaître. Je ne distinguais pas ce dernier, mais je lentendais marcher au-dessous de moi dans les buissons. De lautre côté, la colline faisait saillie à une bonne cinquantaine de pieds de leau. Si je réussissais à atteindre cette plate-forme, je pourrais plonger dans la rivière.

Dans mon élan, je fis un faux pas, chancelai et dévalai la pente tête la première. Jatterris lourdement dans les épineux, mais laffolement mempêcha de ressentir la douleur. Je remontai en rampant jusquà la lisière des fourrés, où je pouvais encore me cacher. Je ne réitérai pas mon ascension de la colline, du haut de laquelle jétais trop visible.

Le froissement des buissons sous le pas du contremaître stimulait mon ardeur. Javais un couteau si petit que son port était permis aux mestizos, mais je ne me faisais aucune illusion sur ma capacité à me battre contre cet homme. Non seulement il était plus grand et plus fort que moi, pauvre maigrichon de quinze ans, mais en plus il était armé dune épée.

La voix de Ramón, qui lui ordonnait de mettre la main sur moi, minspira tout autant. Avec lénergie du désespoir, je bondis parmi les buissons en trébuchant sur les pierres.

La pente devenait presque verticale et je perdis léquilibre. Tombant cul par-dessus tête, je franchis un rebord situé en contrebas et dégringolai dune demi-dizaine de pieds. Je me reçus sur le dos. Je gisais là, inerte et le souffle coupé, quand le bruit de lhomme qui battait les broussailles me força à me relever. Ma tête tournait. Cétait trop tard.

Le contremaître, un costaud au visage rubicond, au poil roux et ras, fit irruption dans la clairière. Sa figure et son pourpoint étaient trempés de sueur. Il était hors dhaleine. Il arborait un sourire de loup, blanc sur le fond rouge de sa barbe, et brandissait une épée. «Je men vais tarracher le cœur, chico», me dit-il.

Je reculai tandis quil avançait sur moi. Jentendais Ramón le suivre dans les fourrés. Le contremaître se retourna pour le congratuler. Ce nétait pas Ramón. Sa rapière à la main, Mateo le picaro se tenait devant mon poursuivant.

Quest-ce que tu veux?

Le rouquin plia les genoux et se mit en garde.

Lépée de Mateo cingla lair à la vitesse de éclair. Son geste fut si rapide que mon œil ne put le suivre. Le contremaître neut pas le temps de lever le bras pour parer le coup. Il restait debout, semblable à une statue. Puis sa tête se détacha de son tronc et tomba à terre, où elle rebondit une fois. Son corps seffondra en tas auprès delle.

Bouche bée, javais les yeux rivés sur ceux de lhomme, qui clignaient encore de stupeur.

Mateo désigna dans mon dos une trouée au bout de laquelle on apercevait leau.

¡Ándale!

Sans un mot, je fis demi-tour et courus parmi les broussailles. La rivière coulait une bonne cinquantaine de pieds plus bas, mais je nhésitai pas une seconde. Ma chute ressembla à celle dune pierre dautel aztèque, à cette différence que je refis surface. Le courant blanc et écumeux memporta en aval. Par-dessus le rugissement des flots, jentendais Ramón appeler son employé.
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Ne sachant où aller, je suivis les instructions du frère et attendis sur la route, à lendroit où elle formait une fourche. Il arriva enfin à dos de mule. Fray Juan nétait pas avec lui et mon ami navait pas non plus chargé ses paniers. Il avait lair terrorisé.

Tu as tué un homme, tu lui as coupé la tête.

Non, ce nest pas moi.

Je lui racontai toute lhistoire.

Peu importe. Cest toi quils accusent. Grimpe là-dessus. Il me prit en croupe et fouetta la bête.

Où allons-nous? demandai-je, ballotté sur notre monture.

Nous rentrons à Veracruz.

Vous aviez dit…

Tu passes pour lassassin dun Espagnol. Aucun ami ne voudra héberger un mestizo recherché pour un tel crime. Ils te traqueront et te tueront quand ils tauront trouvé. Il ny aura pas de procès pour un mestizo.

Que vais-je faire?

Nous allons regagner la ville. Notre seul espoir consiste à retrouver la Doña avant quelle en parte et à la convaincre que tu ne causeras pas dennuis. Pendant que je my efforcerai, tu devras te cacher avec tes amis léperos. En cas déchec, je te ferai monter à bord dun bateau qui transporte des marchandises le long de la côte jusquau Yucatan, le pays maya. Cest la région la plus sauvage de Nouvelle-Espagne. Tu pourras disparaître dans la jungle, où toute une armée ne te dénicherait pas. Je te donnerai autant dargent que possible. Mon fils, tu ne pourras jamais revenir à Veracruz. Il ny a pas de pardon pour un casta qui a tué un Espagnol.

Il était en proie à la panique. Je ne connaissais pas la langue des Mayas et jignorais tout des jungles. Si jy mettais les pieds, je finirais dévoré par les barbares. En ville, je pouvais au moins voler ma nourriture. Dans une forêt, la nourriture, ce serait moi. Je lui fis part de mes craintes.

Alors, va dans les régions indias où on parle le nahuatl ou des dialectes comparables. Il y a des centaines de villages indios.

Je nétais pas indio; les villageois me rejetteraient. Sa peur me faisait hésiter à exprimer la mienne. Je me collai à lui quand la mule descendit une côte. Je sentis un frisson le parcourir.

Je naurais jamais dû télever. Je naurais jamais dû essayer daider ta mère. Ça ma déjà coûté ma place dans lÉglise et voilà que je vais peut-être y laisser la vie.

Pourquoi le fait davoir aidé ma mère lui avait-il coûté sa place dans lÉglise? Et que me voulaient Ramón et la Doña? En réponse à ces questions, il se contenta de me répéter:

Lignorance est ton seul espoir. Et le mien. Tu dois être en mesure daffirmer sincèrement que tu ne sais rien.

Je nétais pas persuadé que le manque dinformations me protégerait. Sans lintervention de Mateo, je serais mort dans lignorance et dans une mare de sang.

Le fray pria beaucoup sur le long chemin du retour. Il ne dit pratiquement pas un mot, même quand nous nous arrêtâmes pour camper. Cachés dans les broussailles, nous nous installâmes très loin de la piste.

À une heure de Veracruz, nous fîmes halte.

Ne circule que la nuit et profite de lobscurité pour entrer dans la ville. Reste à distance de la route et cache-toi si tu vois de la lumière. Ne viens à la Maison des Pauvres que si je tenvoie chercher.

Comment me trouverez-vous?

Garde le contact avec Beatriz. Je te préviendrai par son intermédiaire dès que tout danger sera écarté.

Au moment où je tournais les talons pour men aller, il descendit de la mule fatiguée et me prit dans ses bras.

Tu nas rien fait pour mériter ça… À moins dêtre coupable davoir vu le jour. ¡Vaya con Dios!

Y con el diablo, ajoutai-je à part moi avec amertume.

Tandis que je me dirigeais vers un chaparral, une phrase résonnait en moi, qui devait me hanter toute ma vie: «Souviens-toi, Cristo, sils te trouvent, rien ne te protégera!»
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Le voyage mavait épuisé. Jen avais assez de me cacher dans les buissons. Je ne supportais plus davoir à fuir des étrangers ni dêtre condamné pour des fautes dont jignorais tout. La nuit précédente, je navais pris que deux ou trois heures de repos. Je mallongeai et mendormis dès que ma tête eut touché le sol, ou presque.

À mon réveil, il faisait noir, les oiseaux de nuit criaient et les bêtes sauvages foulaient les herbes dans le clair de lune en quête dune proie à tuer. Certaines idées mobsédaient. Il était manifeste que Ramón et la matrone nhabitaient pas Veracruz. Sinon, je les aurais reconnus. Selon toute vraisemblance, cétait larrivée de larchevêque qui les y avait attirés. En conséquence, raisonnai-je, tous deux vivaient à bonne distance de là, voire dans un endroit aussi éloigné que la Cité de Mexico.

Les événements à lorigine de leffroyable haine que me vouait la vieille sétaient produits longtemps auparavant. Jen étais certain. Le fray avait laissé entendre quils remontaient à une époque antérieure à ma naissance. En ce temps-là, il était prêtre dans une hacienda bien plus grande que celle de Don Francisco, doù nous étions partis quand javais environ douze ans. Sa soutane aurait dû le protéger, car les autorités ecclésiastiques recherchaient pour le punir quiconque avait maltraité un homme de Dieu.

Néanmoins, ces mêmes événements lui avaient coûté sa place dans lÉglise. Toujours selon lui, seule mon ignorance pouvait me préserver. Et pourtant, lui, il savait tout. Or il ne bénéficiait plus de la protection de lÉglise…

Dans ces conditions, doù son salut lui viendrait-il?

Je me mis en chemin car je voulais lui reparler. De toute évidence, il était en danger. Peut-être devions-nous quitter Veracruz ensemble. Après lavoir vu, jirais trouver Beatriz. Sans doute nétait-elle pas rentrée de la foire, mais je pouvais toujours me cacher chez elle. Personne ne viendrait my chercher. Je navais rien à manger, et aucune envie de rester seul dans la nature.

La route était déserte. Les voyageurs ne lempruntaient pas de nuit et lendroit était trop proche de la ville pour accueillir un campement. Le reflet de la lune faisait scintiller les dunes, doù émanait assez de lumière pour que je repérasse les serpents qui peuplaient les marais.

Lorsque jeus atteint la cité, mon estomac criait famine comme un loup enragé. Pis encore, je sentis la température chuter et le froid me glacer le sang dans les veines. Alors le vent se leva, rabattant mes cheveux sur mon visage et manquant emporter ma manta. El Norte nous arrivait.

Sil était fort, il pouvait détruire les constructions et arracher les bateaux à leurs amarres pour les renvoyer en pleine mer. Soufflant parmi les sables, il était capable de vous écorcher la peau des mains et de la figure. Personne ne souhaitait être pris dans ses filets, et pourtant jétais là, parfaitement démuni.

Je devais dabord discuter avec le fray, puis aller dans la chambre de Beatriz. Elle habitait un misérable petit cagibi aménagé dans un bâtiment sordide, que sa proximité avec leau exposait à être envahi par la puanteur estivale et balayé par la violence infernale dEl Norte. Le propriétaire était un ancien domestique, dont la maîtresse avait émancipé tous ses esclaves à sa mort. Le fait davoir connu les souffrances et les malheurs de la servitude ne lavait pas rendu plus compréhensif lorsquil avait acheté une maison pour en louer certaines pièces. Mais jétais sûr que je pourrais my glisser sans quil me vît. Je me dissimulerais pour la nuit dans le taudis de Beatriz, où il ny aurait rien à manger, sinon quelques miettes. Tous les jours, elle cuisait ses tortillas et ses haricots dehors, et je ne trouverais aucun aliment que les rats neussent déjà goûté.

Jétais arrivé à la lisière de la ville. Le vent sengouffrait dans les rues en rafales dignes dun cyclone, soulevant la poussière et les détritus qui sétaient déposés depuis la dernière tempête.

Lorsque je parvins à la Maison des Pauvres, la lune était occultée par des nuages et il faisait nuit noire. Le vent fouettait mes vêtements et le sable me piquait la peau.

Je franchis le seuil dun bond en criant:

Fray Antonio!

Une unique chandelle posée sur une table était censée éclairer la pièce, dont la majeure partie restait cependant plongée dans lobscurité. Lorsque je remarquai la présence de Ramón et de deux autres individus, il était trop tard. Le fray était assis sur un tabouret, les bras et les poignets attachés dans le dos par une épaisse corde de chanvre. Un bâillon fait dans la même matière était passé en travers de sa bouche et solidement noué sur sa nuque. Lun des hommes maintenait le fray pendant que Ramón le frappait avec lextrémité plombée de sa cravache. Ses traits livides étaient couverts de sang et déformés par la douleur. Selon toute vraisemblance, un troisième acolyte était chargé de surveiller la porte, car jétais à peine entré quil la referma violemment et mattrapa par les bras.

Ramón sapprocha de moi en tirant de son fourreau une dague de quatorze pouces, à double tranchant et en acier de Tolède.

Je vais finir ce que jai commencé le jour de ta naissance, me dit-il. Fray Antonio se dégagea de lemprise du garde. Tel un taureau furieux, il chargea celui qui mimmobilisait, le percuta au flanc et sécroula avec lui. Son arme pointée vers moi, Ramón bondit, mais je parvins à esquiver le coup. Pris par son élan, il trébucha sur son partenaire, qui essayait de se relever. Tous deux tombèrent lun sur lautre. Furieux de mavoir manqué, Ramón sefforça de se remettre sur pied. Il identifia soudain une autre cible en la personne du fray, bâillonné et ligoté, qui gisait près de lui. Tenant son arme à deux mains, il léleva au ciel et lenfonça jusquà la garde dans le ventre de mon mentor.

Va pourrir en Enfer, sale fils de pute! sécria-t-il.

Le regard torve, le fray roula sur le dos en hoquetant de souffrance sous son bâillon de chanvre. Un flot de sang sécoulait de sa bouche. Dans une parodie de génuflexion, il amena les genoux à hauteur de la poitrine. Son menton se relâcha mollement et ses yeux roulèrent dans leurs orbites jusquà ce que seul le blanc en fût visible.

Cependant, Ramón se cramponnait à la poignée de son arme, à laquelle il imprimait un double mouvement de va-et-vient et de torsion pour quelle décrivît un demi-cercle. Je me précipitai vers la porte à la vitesse de léclair, lesprit défaillant dhorreur muette. Jentendais des cris derrière moi, mais ils navaient aucun sens. Je ne pensais quà lobscurité, à la colère dEl Norte qui approchait et à la nécessité de semer mes poursuivants. Leurs voix ne tardèrent pas à se taire. Je restai seul en compagnie des ténèbres et des hurlements du vent.
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Lorsque je me fus assuré que Ramón et ses hommes nétaient pas à mes trousses, je me rendis dans la chambre de Beatriz. Il y avait à peine la place détendre une paillasse au sol et daccrocher un crucifix au mur. La cloison lézardée était faite de morceaux de planches qui laissaient entrer la pluie, le vent et les moustiques. Laffranchi à qui appartenait le bâtiment exigeait des loyers exorbitants; il extorquait un réal sur trois aux putas et aux colporteurs de canne à sucre quil hébergeait, sans se soucier outre mesure des réparations.

Je gravis lescalier aménagé sur un côté du bâtiment pour gagner le galetas de mon amie. Je marquai une pause sur le seuil. Parmi les pauvres, personne ne possédait de biens précieux; aussi les portes restaient-elles ouvertes. En fait, si lun dentre nous avait trouvé un cadenas, il y aurait vu le seul article digne dêtre volé.

La construction vacillait sous la tempête. Elle avait déjà subi les assauts dEl Norte et il me semblait quelle leur résisterait encore. Quoi quil en soit, ses chances de survie étaient supérieures aux miennes. Et à celles du fray, le seul père que jeusse connu.

Je pénétrai dans la pièce sombre comme un puits, massis dans un coin et me mis à pleurer doucement. Je revoyais en esprit la lame plonger dans le corps du fray et y décrire des demi-cercles. Cette vision refusait de me quitter.

Je saisis mon seul objet de valeur: le crucifix pendu à mon cou qui, selon Fray Antonio, avait appartenu à ma mère. Jobservai le Christ cloué à sa croix et jurai quun jour, ma vengeance éclaterait, et non celle du Seigneur.

Aujourdhui encore, alors que je trace ces lettres avec le lait dune putain emprisonnée, je nai pas oublié la lame qui senfonce dans les tripes du fray, lexpression hagarde de son visage ensanglanté, ni larme de Ramón qui fouaille le ventre de mon protecteur.

Cette scène est à jamais marquée au fer rouge dans mon cerveau.

Beatriz ne revint de Jalapa que le lendemain matin. Elle eut un choc en me découvrant dans sa chambre.

Tout le monde te cherche, mannonça-t-elle. On crie la nouvelle sur tous les toits. Tu as tué Fray Antonio. Et avant, tu as tué un homme à la foire.

Je nai tué personne.

Tu as une preuve? Des témoins?

Je suis un lépero. Dans un cas comme dans lautre, les assassins étaient des gachupines. Si la Sainte Vierge venait prendre ma défense, ça ne servirait à rien.

Que valait la parole dun mestizo? Malgré toute sa compassion, Beatriz elle-même doutait de mes dires. Je le voyais bien dans ses yeux. Depuis la naissance, on lui avait inculqué que les Espagnols ne pouvaient faire le mal et que les métis étaient des traîtres par nature. Si un Castillan affirmait que jétais coupable, il disait sans doute la vérité. En outre, elle avait de la peine pour le fray.

On raconte que tu las assassiné quand il ta surpris à piller le tronc dans léglise. Ta tête est mise à prix.

Je mefforçai de lui expliquer ce qui sétait passé, mais mon histoire avait lair cousue de fil blanc au point que javais moi-même peine à y croire. À son regard, je comprenais que Beatriz, elle non plus, ne lui accordait aucun crédit. Si elle ny parvenait pas, personne ne le pourrait.

Elle emporta un sac de maïs dans la rue où elle préparait les tortillas. La pensée que lon pût maccuser davoir tué le meilleur homme que jeusse connu me blessait profondément. Je navais pas envie de sortir, ni de voir personne.

Je fis les cent pas dans la chambre, puis allai à la fenêtre pour observer Beatriz occupée à aplatir et à cuire ses tortillas. Quelques instants plus tard, son propriétaire sarrêta pour lui parler longuement. Je reculai par peur dêtre aperçu. Cétait une bonne idée. Il leva des yeux interrogateurs vers ma cachette et descendit la rue dun pas pressé.

Bien sûr, la réaction de Beatriz à lécoute de mon récit mavait troublé. Je ne lui en voulais pas. Quaurais-je dit si elle mavait appris quelle était recherchée pour deux meurtres? Mais il y avait encore plus grave. Ce gros porc de propriétaire ne se dépêchait jamais. Et voilà quil dévalait la rue comme sil avait le feu aux fesses.

Elle leva la tête vers moi. Je me montrai et vis safficher sur ses traits un mélange de culpabilité et de trouble, de peur et de rage, qui confirmait mes appréhensions les plus vives. Elle mavait dénoncé.

Je me penchai à la fenêtre. À lextrémité de la rue, lancien esclave conversait avec trois cavaliers. La situation ne pouvait être pire: leur chef nétait autre que Ramón.
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Je méchappai par larrière du bâtiment, franchis plusieurs toits et me laissai choir dans une venelle. Derrière moi sélevaient des vociférations, des bruits de course, ainsi que des cris dalarme. La fureur imprégnait les voix, et ce à juste titre: tout le monde aimait Fray Antonio, alors que je nétais quun lépero. Or tout le monde détestait les léperos. Nul nignorait que ces gens-là auraient vendu leur mère à un équipage de marins contre une poignée de fèves de cacao.

Contrairement à Mexico qui, daprès le fray, était la plus grande cité du Nouveau Monde, Veracruz nétait pas très étendue. Sa population augmentait et diminuait en fonction des allées et venues de la flotte du Trésor, mais elle nabritait en temps normal que quelques milliers dhabitants. La venelle débouchait dans une rue qui aboutissait non loin de la grande plaza, dans les quartiers du centre où les citadins les plus riches avaient élu domicile. Il me fallait sortir de la ville car jallais être facilement repéré, mais jétais encore loin des faubourgs.

Tout en remontant la rue, japerçus un majestueux carrosse arrêté devant une grande demeure. De lautre côté du véhicule, les cochers lançaient des piécettes dans une coupe posée à une dizaine de pieds deux. Ils me tournaient le dos.

Je traversai la rue et cherchai une cachette sous le carrosse. Cest alors que jentendis des voix. Affolé, jouvris la portière et me glissai à lintérieur. Des courtepointes de fourrure étaient drapées sur deux banquettes rembourrées. Sous chaque siège, la niche destinée au rangement des bagages était vide. Je soulevai une tenture qui tombait jusquau sol et me blottis dans un renfoncement. Je me mis de profil et laissai retomber la fourrure. Jétais invisible.

Au dehors, les bruits de voix satténuèrent. Je sentais des objets pointus me rentrer dans les côtes. Cétaient deux livres. Je relevai la courtepointe et laissai pénétrer assez de lumière pour pouvoir en déchiffrer les titres.

Il sagissait douvrages pieux sans aucun intérêt. Fray Antonio avait gardé lun deux en souvenir du temps où il était curé de village. Ses dimensions me semblèrent toutefois curieuses, car celui du fray était beaucoup plus épais. Après lavoir ouvert, je maperçus que le frontispice était suivi de deux ou trois feuillets de doctrine religieuse, puis dune page où apparaissaient les mots La Picara Justina: «Justina la Friponne, Histoire dune Picara qui Trompe ses Amants comme un Picaro Trompe ses Maîtres.»

Sur la route de Jalapa, Fray Juan avait entretenu Fray Antonio de ce roman, dont quelques exemplaires transportés par la flotte avaient, à ce que lon disait, échappé à la vigilance des inspecteurs du Saint-Office. Son héroïne était une femme deshonesta qui couchait avec des hommes quelle abusait. Il avait hâte de se le procurer à la foire.

Le deuxième volume, lui aussi maquillé en ouvrage autorisé, était une pièce de Tirso de Molina intitulée El Burlador de Sevilla, «Le Trompeur de Séville». Les frères en avaient discuté quelques mois auparavant. Fray Antonio lavait rejetée dans la catégorie des «inepties». Le protagoniste, une canaille nommée Don Juan, était un séducteur qui, à force de mensonges, poussait les femmes à devenir ses maîtresses et qui les abandonnait par la suite. Comme le roman consacré à Justina la Friponne, la comédie construite autour de Don Juan figurait sur la liste des œuvres censurées par lInquisition.

De toute évidence, quelquun avait tiré profit de ces libros indecentes en les camouflant. Si le Saint-Office mettait la main sur le vendeur ou lacquéreur, ils passeraient un mauvais quart dheure. Non seulement les livres en eux-mêmes étaient des articles de contrebande, mais en plus leur couverture constituait un grave blasphème.

Une voix venue de la maison appela les cochers et les laquais. Ils devaient aller chercher des malles pour les charger dans le carrosse. Le bruit de leur pas diminua lorsquils senfoncèrent à lintérieur.

Devais-je sortir de la voiture et menfuir? Mais où? me demandai-je. La réponse fut toute trouvée. La porte du carrosse souvrit et quelquun sinstalla en face de moi. Osant à peine respirer, je me rencognai le plus possible.

Lorsque la personne était montée, le véhicule navait quasiment pas été secoué. Jen déduisis que ce nétait pas un homme. Par une fente de la courtepointe, je distinguais lourlet dune robe et des souliers de femme. Soudain, une main sintroduisit sous la tenture qui me dissimulait, sans doute à la recherche de Don Juan. Au lieu de quoi elle palpa mon visage pétrifié.

Nayez pas peur! suppliai-je.

Un hoquet de surprise se fit entendre dans le carrosse, mais pas assez pour alerter les domestiques.

Je soulevai la courtepointe et sortis la tête. «Je vous en prie, ne criez pas! Jai des ennuis!»

Bouche bée, la fille qui avait intercédé en ma faveur lors de mon altercation avec le garçon aux traits grêlés me dévisageait.

Que fais-tu ici? me demanda-t-elle dune voix stupéfaite.

Je contemplai à nouveau ses pupilles noires, ses boucles dorées, ainsi que ses pommettes hautes et délicates. Malgré le danger, je restai muet devant sa beauté.

Je suis prince, dis-je enfin. Un prince déguisé.

Tu es un lépero. Jappelle mes gens.

Au moment où elle mettait la main sur la poignée de la portière, je lui montrai les deux livres que javais découverts.

Cest ça que vous cherchiez sous le siège? Deux livres deshonestos interdits par le Saint-Office?

Ses yeux sélargirent sous leffet de la culpabilité et de la peur.

¡Ay! Une si jolie jeune fille! Quel dommage que lInquisition vous arrache la chair des os!

Sa terreur le disputait à sa colère. Elle sefforça de se maîtriser.

On brûle les gens qui détiennent ce genre de livres, répondit-elle enfin. Malheureusement, elle ne plaisantait pas. Elle poursuivit:

Du chantage? Je peux fort bien prétendre quils tappartiennent et que tu essayais de me les vendre. Si je le fais, tu seras fouetté comme un voleur et envoyé à la mort dans les mines du Nord.

Pis encore, soufflai-je. Il y a là-bas une meute qui me pourchasse pour un crime que je nai pas commis. En tant que lépero, je nai aucun droit. Si vous appelez à laide, on va me pendre.

Ma voix dadolescent devait avoir des accents de sincérité, car son emportement sévanouit sur-le-champ et elle plissa les paupières.

Comment sais-tu que ces livres sont interdits? Les léperos ne savent pas lire.

Jai lu Virgile en latin et Homère en grec. Je connais les chansons qui permettent à la Loreleï dattirer les bateliers sur les fatals rochers du Rhin, et celles des sirènes, quUlysse a entendues attaché à son mât.

Ses yeux sécarquillèrent à nouveau, puis brillèrent dun éclat incrédule.

Tu mens. Tous les léperos sont ignorants et illettrés.

Mais je suis un prince bâtard, je mappelle Amadis de Gaule. Quand je suis né, ma mère Élisène ma déposé dans une arche de bois quelle a lancé à la mer après y avoir placé lépée de mon père Périon. Je mappelle Palmerin dOlive. Moi aussi, jai été élevé par des paysans, mais ma mère était une princesse de Constantinople qui a caché ma naissance à son maître.

Tu es fou. Tu as peut-être entendu ces histoires, mais tu ne peux pas dire que tu lis comme un érudit.

Sachant que les dames vêtues de soie succombent à la pitié comme à la flatterie, je citai Pedro, le gamin de la rue héros de Pedro de Urdemalas, la pièce de Cervantes:

Jai été, moi aussi, un enfant trouvé, un «fils de la pierre»,

Et je nai pas eu de père;

Il ny a pas plus grand malheur pour un homme.

Je nai pas la moindre idée de mon ascendance.

Je suppose que jai été un orphelin galeux

Recueilli dans une école de charité;

Nourri à la dure, fouetté sans compter,

Jai appris à dire mes prières

Et à lire et écrire aussi.

Les enfants trouvés étaient surnommés «fils de la pierre» car ils étaient abandonnés sur le parvis des cathédrales où les passants pouvaient les voir et, sils le souhaitaient, les adopter.

Elle déclama la suite de la tirade:

Mais jai appris par ailleurs À chiper les aumônes,

À vendre des chats pour des lièvres et à voler avec deux doigts.

Pour mon malheur, elle connaissait non seulement la poésie, mais aussi le cœur délictueux des léperos.

Que fais-tu dans ce carrosse?

Je me cache.

De quoi es-tu accusé?

Dassassinat.

Elle eut à nouveau un hoquet et remit la main sur la poignée.

Mais je suis innocent.

Aucun lépero nest innocent.

Cest vrai, señorita, je suis coupable de beaucoup de volsde nourriture et de couvertureset mes techniques de mendiant sont sans doute discutables, mais je nai jamais tué personne.

Alors pourquoi dit-on que tu as assassiné quelquun?

Cest un Espagnol qui les a tués tous les deux et cest sa parole contre la mienne.

Tu peux dire aux autorités…

Ah oui, vraiment?

Même à cet âge tendre, elle savait ce quil fallait en penser.

On prétend que jai tué Fray Antonio…

¡Santa Maria! Un prêtre! Elle se signa.

… mais cest le seul père que jaie jamais connu. Il ma élevé quand on ma abandonné et il ma appris à lire, à écrire et à penser. Je ne lui aurais jamais fait de mal. Je laimais.

Je me tus en entendant des gens parler et marcher.

Ma vie est entre vos mains.

Je glissai à nouveau la tête sous la tenture.

Des malles résonnèrent sur le toit du carrosse, qui vacilla lorsque des passagers montèrent à bord. À leurs souliers et à leur voix, je pus identifier deux femmes et un garçon. Les chaussures, les pantalons et le timbre de ce dernier mapprirent quil avait douze ou treize ans. Je maperçus que cétait celui qui avait tenté de me frapper. Lune de ses deux compagnes nétait plus dans sa prime jeunesse.

Elles sadressèrent à la fille avec qui javais discuté en lappelant Elena. La plus âgée lui parlait sur un ton impérieux, comme une vieille matrone.

Le jeune homme entreprit de caser un ballot dans la niche où je me dissimulais. Jentendis la fille larrêter:

Non, Luis, cest déjà plein. Rangez cela ailleurs. Dieu merci, il lui obéit.

Il sassit à côté dElena et les deux femmes prirent place au-dessus de moi. Une fois tous les passagers installés, le carosse se mit à rouler dans les rues pavées. La vieille commença alors à questionner la demoiselle à propos de remarques que celle-ci avait faites auparavant. Ces commentaires avaient courroucé la matrone.

Je ne tardai pas à comprendre quElena navait aucun lien de parenté avec ses compagnons. Les deux femmes étaient la mère et la grand-mère de Luis. Je ne saisis pas le nom de la plus âgée.

Comme le voulait la coutume dans les bonnes familles espagnoles, un mariage était déjà arrangé entre Elena et Luis, et ce malgré leur jeune âge. On jugeait ces unions placées sous les meilleurs auspices, ce qui ne me semblait pas être le cas. Je remarquai notamment que la vieille sirritait des moindres propos dElena.

Hier, au dîner, tu as dit quelque chose qui nous a déplu, à Doña Juanita et à moi, déclara-t-elle. Tu as affirmé que, quand tu seras assez grande pour cela, tu te déguiseras en homme, tu entreras à luniversité et tu y prépareras un diplôme.

¡Cho! Quelle sortie pour une jeune femmepour nimporte quelle femme! LUniversité était fermée aux représentantes du sexe féminin. Les filles bien nées étaient souvent illettrées.

Les hommes ne sont pas seuls à avoir un cerveau, répondit Elena. Nous aussi, nous devons étudier le monde qui nous entoure.

La femme na pour vocation que son mari, ses enfants et lorganisation de la maisonnée, lança la vieille dun ton austère. Linstruction lui met de fausses idées en tête et ne lui apprend rien dont elle ait besoin. Pour ma part, je suis fière quun savoir livresque ne nous ait ni pollué ni ramolli lesprit.

Est-ce là tout ce qui nous attend? Tout ce à quoi nous soyons bonnes? Porter des enfants et pétrir le pain? Un des plus grands monarques de lhistoire dEspagne nétait-il pas une femme, Isabelle? Le guerrier appelé Jeanne dArc na-t-il pas mené les armées de France à la victoire? Élisabeth dAngleterre était montée sur le trône de son île froide lorsque notre grande et fière Armada…

Le bruit dune gifle retentit. Elena poussa un cri de surprise.

Petite impertinente! Je rapporterai à Don Diego ces opinions si peu conformes à ton sexe. Ta place dans cette vie, comme celle que nous occupons tous, ta été assignée par Dieu. Si ton oncle ne te la pas appris, tu le comprendras dès que tu seras mariée et que ton époux te donnera le fouet.

Personne ne me fouettera, répliqua Elena sur le ton du défi.

Un autre soufflet se fit entendre, mais cette fois-ci Elena ne pipa mot. ¡Ojalá! Si seulement javais été assis près delle, jaurais fait sauter la tête de la vieille dun revers de la main.

Belle-maman, ce nest quune enfant aux idées farfelues, intervint lautre femme.

Alors il est temps quelle sache où est sa place. Quelle épouse sera-t-elle pour Luis si des idées aussi folles lui trottent dans la tête?

Jépouserai qui me plaira.

Troisième gifle. Dios mio, elle navait pas froid aux yeux!

Tu nas pas à parler tant que je ne te demande rien. Compris? Plus un mot.

Luis, que le malaise de sa promise amusait manifestement, partit alors dun ricanement.

Don Ramón ma appris à dompter les femmes, dit-il. Faites-moi confiance, jaurai la main lourde.

Lorsquil prononça ce nom, jeus un tel mouvement de recul que je faillis révéler ma présence.

Daprès lui, elles sont comme les chevaux, poursuivit-il. Quand tu dois les monter, ma-t-il expliqué, noublie pas dutiliser la cravache.

La femme âgée gloussa, et le rire épais de la mère sacheva en toux sèche et opiniâtre. Javais déjà entendu ce graillonnement. Dans la rue, on le surnommait «le râle de la mort». Un jour, elle cracherait le sang. Peu après, cen serait fini delle.

Si le Noir Joueur de Dés tirait son âme du panier, le lot serait constitué par un cercueil.

Elena répondit à leurs sarcasmes par un silence de mort. Quel caractère! Si Luis pensait lui faire accepter la selle, il allait connaître une amère déception.

Ta cousine mariée ma appris que tu écrivais des poèmes, Elena, déclara la vieille. Elle dit que cest un scandale pour la famille. Quand nous te remettrons à Don Diego, après la visite, je lui toucherai un mot de cette question, parmi tant dautres. Ces curieux centres dintérêt que tu défends sortent de la main oisive du diable, et non de celle de Dieu. Si nécessaire, jexpulserai moi-même le démon de ton corps… à coups de fouet.

De ma cachette, je voyais Elena taper du pied sans discontinuer. Elle bouillait sous la leçon de morale, mais ne manifestait pas la moindre frayeur.

Les armes de la famille de Luis étaient imprimées à largent sur le côté de ses bottes. Lécusson arborait une rose et un gantelet de chevalier en maille dacier, replié en forme de poing. Ce blason métait vaguement familier, mais de nombreux Espagnols en possédaient de semblables.

Aux rues pavées de la ville avait succédé la route sablonneuse de Jalapa. Nous roulions alors parmi les dunes et les marais. Bien que renforcé par une membrure de bois, le carrosse ny resterait pas longtemps. Les contreforts des montagnes étaient impraticables à tout véhicule dont la taille dépassait celle dune charrette à ânes.

Je navais aucune idée de lendroit où allaient les passagers. Étant donné le peu que je savais deux, ils pouvaient parfaitement se rendre à la Cité de Mexico. Quelle que fût leur destination, ils ne poursuivraient pas le trajet en voiture. Ils auraient bientôt à choisir entre le cheval et la chaise portée par des mules.

Je commençais tout juste à massoupir quand le cocher nous avertit que des soldados allaient nous arrêter.

Un peu plus tard, lun deux déclara: «Nous contrôlons tous les voyageurs qui sortent de la ville. Un voleur notoire a assassiné de sang-froid un prêtre aimé de tous. À ce quon dit, le lépero lui a ouvert le ventre et la charcuté avec sa lame. Apparemment, le prêtre lavait attrapé en train de voler.»

Juanita étouffa un cri. Je vis les jambes dElena se raidir. Cette horrible accusation mettait sa conscience à rude épreuve. Les paroles du fray résonnaient dans mon esprit: Sils te trouvent, rien ne te protégera.

Est-on sûr que ce soit lui? demanda-t-elle.

Il était clair quelle était troublée, au point den oublier le silence imposé par la vieille.

Naturalmente. Chacun sait que cest lui. Il a déjà tué dautres gens.

¡Ay, caramba! Le nombre de mes crimes augmentait.

Aura-t-il droit à un procès équitable si vous le prenez? insista-t-elle.

Son interlocuteur rit.

Un procès? Cest un mestizo, un lépero. Si lalcade se montre magnanime, on ne le torturera pas trop sévèrement avant son exécution.

À quoi ressemble-t-il? senquit Elena.

Au diable en personne. Plus costaud que moi, un visage laid et un air dassassin. Quand vous le regardez dans les yeux, vous y voyez le démon sourire. Il a des dents de crocodile. Oh, pour sûr, il fait peur à voir!

Mais ce nest quun enfant! lâcha-t-elle.

Une minute, dit le soldado au cocher, un cavalier vous fait signe de lattendre.

Jentendis les sabots de sa monture séloigner et la matrone demander à Elena:

Comment sais-tu que cest un enfant?

Glacé de peur, je me mordis la langue pour ne pas crier.

Eh bien, je… jai entendu des gens parler près du carrosse quand je suis sortie.

Et pourquoi poses-tu tant de questions?

Par… par simple curiosité. Un jeune lépero ma demandé la charité pendant que je vous attendais. Après ma rencontre avec le gamin des rues, sait-on ce qui peut arriver?

Jespère que tu ne lui as pas donné dargent, dit Juanita. Les nourrir reviendrait à nourrir les rats qui nous volent notre grain.

Le bruit des sabots se rapprocha du carrosse.

Buenos dias, Vos Grâces.

Ramón! sécria Luis.

Buenos dias, Don Ramón, répondit la grand-mère.

Mon cœur battait à tout rompre. Sous mon siège, je me retins de hurler que lassassin de Fray Antonio était là. Parmi les milliers de Ramón qui peuplaient cette terre, celui-ci avait décidé de me suivre comme mon ombre.

La chasse a-t-elle été bonne? lui demanda la vieille. Comment savait-elle quil me traquait? ¡Ay! Je navais pas à sortir la tête de ma cachette pour deviner la couleur de sa robe. Elle devait être noire comme la nuit, sans même une touche de blanc sur la dentelle des manchettes. Cette vieille bique avait fait du deuil linsigne de son honneur et de son autorité.

Je me souvins alors de lendroit où javais vu les armes de Luis: sur la portière du carrosse de la femme en noir. Je métais réfugié entre les bras de mes poursuivants.

Il ne sortira pas de la ville, affirma Ramón. Jai offert cent pesos pour sa capture. Au coucher du soleil, ce sera un homme mort.

Mort? Et son procès? sécria Elena.

Jentendis quon la giflait. Elle garda de nouveau le silence.

Je tai dit de te taire, ma petite fille. Ne parle que si on te le demande. Apprends que les mestizos nont aucun droit devant la loi. Ramón, faites-nous prévenir à lhacienda dès que vous saurez quoi que ce soit. Nous y resterons quelques jours avant de partir pour la capitale. Venez en personne nous faire part de la bonne nouvelle.

Bien, Votre Grâce.

La «bonne nouvelle» serait celle de ma mort.

La voiture redémarra. Derrière moi, un tueur fouillait toute la ville pour mattraper et me tuer. Devant moi se dressait une hacienda où il viendrait sil ne me trouvait pas à Veracruz.
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Le carrosse roula deux heures durant. À la conversation des passagers, je compris que nous navions pas quitté la route de Jalapa. Ils avaient fermé les volets de bois et cherchaient, à laide de petits bouquets, à échapper aux redoutables fièvres dues aux miasmes des marais.

La grand-mère dormait comme une bienheureuse.

Juanita essayait den faire autant, mais le râle de la mort qui la consumait la réveillait sans cesse.

Elena et Luis se parlaient à peine. Il méprisait ouvertement les livres, même les ouvrages «religieux» qui, croyait-il, plaisaient à sa future. Ses remarques sarcastiques mavaient appris quElena était plongée dans la lecture dun petit recueil de poèmes. À ses yeux, seuls comptaient les chevaux, la chasse et les duels. Il ne jurait que par lhombría.

Les livres ne nous apprennent rien dutile, expliquait-il avec condescendance. Ils sont écrits par des plumitifs, de pauvre hères aux doigts tachés dencre qui sévanouissent dès quun cheval semballe ou quun bretteur savance vers eux.

Ce quécrit ton père est magnifique, répondit Elena.

Cest bien pourquoi jai calqué ma vie sur celle de Don Ramón et de ton oncle.

Ne dévalorise pas ton père, le gronda gentiment sa mère.

Je le respecterai quand il aura échangé sa plume doie taillée contre une épée bien acérée.

À midi, le carrosse fit halte devant une auberge. Je déduisis de leurs commentaires quil sagissait du dernier arrêt. À partir de là, les femmes iraient en chaise et Luis à cheval.

Après quils furent descendus, je me glissai de sous mon siège. Jetant un œil par la fenêtre, je vis Elena et les autres passagers, rangés en file indienne à lombre dun porche, qui attendaient dentrer dans lauberge. Je sortis par la portière opposée et courus vers des buissons situés une centaine de pas plus loin. Jévitai de regarder en arrière avant de les avoir atteints. Une fois arrivé, je fis volte-face et japerçus Elena. Elle était restée dehors, dans le patio, alors que ses compagnons étaient déjà à lintérieur. Je levai la main pour lui faire signe, mais Luis revint sur ses pas. Son regard croisa le mien.

Sans me retourner, je mélançai au plus profond des fourrés.
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Il me fallait quitter la route de Jalapa. Larrivée de la flotte du Trésor et lagitation due à la venue de larchevêque en avaient fait laxe le plus fréquenté de Nouvelle-Espagne. Comme on le dit de Rome, ici tous les chemins mènent à la grande Cité de Mexico, au cœur de la vallée du même nom. Malgré les merveilleux récits que javais entendus sur Tenochtitlan, la ville bâtie sur une île par les Aztèques, je naurais jamais osé my aventurer. Dune superficie égale à plusieurs fois celle de Veracruz, la capitale abritait non seulement la résidence du vice-roi et les bâtiments administratifs, mais aussi les demeuresà vrai dire, les palaisde la plupart des notables du pays. Je courais de grands risques dy rencontrer la cruelle Doña et ses sbires.

Si Luis, le garçon au cœur de pierre, me prenait pour le célèbre assassin lépero et si Elena, dans un moment de naïveté, partageait son opinion, il se pouvait que des enquêteurs fussent déjà sur mes traces. Je pressai le pas. Je ne sortirais de la route quen empruntant lun des embranchements qui sen allaient serpenter parmi les villages disséminés au pied des collines et des montagnes. Je connaissais mal la région et ne pouvais me permettre de menfoncer dans la jungle pour y trouver un site habité. Javais peur dêtre capturé, torturé et tué. Javais beau navoir que quinze ans, je ne tenais pas à mourir en laissant certains méfaits impunis.

Je comprenais que la vie était dure. Quil ny avait pas de justice pour les pauvres, les indios et les métis. Les inégalités étaient inhérentes à lexistence et le mal entraînait le mal, comme un rocher lâché dans une mare fait des ronds dans leau.

Mais le souvenir de Ramón fouaillant de son épée le ventre du fray me rendait furieux, de même quil me hante toujours. Dans ma logique dadolescent, si je mourais sans avoir vengé la mort de mon ami, ma tombe ne serait pas un lieu de repos, mais une prison où je souffrirais déternels tourments.

Je navais personne vers qui me tourner. Lalcade ne croirait jamais un mestizo au détriment dun Espagnol. Quand bien même quelquun prêterait loreille à mes malheurs, personne ne me rendrait justice. En Nouvelle-Espagne, elle ne dépendait pas de Thémis, la déesse grecque qui pesait la volonté des dieux sur sa balance. Dans les colonies, cétait Mordida qui y présidait. Les alcades, les juges, les gendarmes et les geôliers se remboursaient ainsi de leurs frais. Or je ne pouvais pas même leur donner un croûton de pain.

Jentendis le martèlement de sabots et quittai prestement la route pour me cacher dans les buissons. Quatre cavaliers me dépassèrent. Je nen connaissais aucun. Ce pouvaient être des vaqueros qui avaient quitté Veracruz et ses festivités pour regagner leur hacienda, ou des hommes lancés à la recherche du petit mendiant dont la tête était mise à prix. ¡Ay! Cent pesos, une fortune… En un an, un gardien de troupeau ne gagnait pas cette somme.

Je repris la route lorsque le silence régna de nouveau.

Ma connaissance de la Nouvelle-Espagne se limitait aux régions comprises entre Veracruz et Jalapa. Le village où jétais né se situait dans le nord de la vallée de Mexico; je navais fréquenté que ses quelques huttes, sans jamais en parcourir les environs. Selon Fray Antonio, la majeure partie de la colonie, de Guadalajara à la pointe du Yucatan, se composait de forêts, de montagnes et de vallées profondes. Rares étaient les villes dignes de ce nom, et la plupart des agglomérations étaient des hameaux indios, répartis en grand nombre sur les terres des haciendas. Un jour, il mavait montré une carte en mexpliquant que les Espagnols ne contrôlaient quune poignée de cités et que des centaines de bourgades navaient de contacts avec eux que par le truchement du prêtre nommé dans la contrée. Jusquaux redoutables déserts du Nord, le relief se prêtait moins à la circulation des charrettes quà celle des files de mules et dânes sur des pistes creusées par le pied de lhomme et le sabot des bêtes.

Daprès le fray, cétait lune des raisons pour lesquelles les Aztèques navaient jamais utilisé les véhicules à roues si fréquents en Europe et ailleurs dans le monde. Ils connaissaient la fonction de la roue, dont ils équipaient des jouets pour enfants. Mais elle ne pouvait leur servir à faire avancer des charrettes, puisquils navaient pas de bêtes de trait; lintroduction du cheval, de lâne, de la mule et du bœuf dans le Nouveau Monde avait été le fait des Castillans. En labsence de charrettes, il ny avait pas à aménager de grandes routes. Le transport des charges seffectuait à dos dhomme libre ou desclave. Hormis dans les cités, mes ancêtres navaient besoin que de pistes.

Au bout dune heure de marche, je vis des indios quitter la grand-route pour prendre un petit sentier. Un écriteau érigé au croisement indiquait «HUATUSCO». Ce nom ne métait pas inconnu, mais je ne savais sil désignait une ville ou un village. Jignorais aussi la distance qui me séparait du lieu et ce que jy ferais quand je laurais atteint. Sur le chemin de la foire, javais demandé au fray, en voyant ce panneau, si Huatusco abritait de nombreux habitants. Le site ne lui était pas familier, mais il mavait dit quil devait sagir dun hameau indio. «Des dizaines de pistes débouchent sur la route de Veracruz à la vallée de Mexico, mavait-il précisé, et la plupart dentre elles desservent des villages indios.»

Tandis que je progressais dun pas égal sur létroit chemin, la peur dêtre poursuivi céda la place aux soucis. Je navais pas un sou. Comment manger? On ne mendie pas chez des gens qui se nourrissent dune poignée de haricots et de grains de maïs. Pendant combien de temps pouvais-je voler sans me retrouver transpercé par une lance? Je redoutais plus de menfoncer en pays indio que de me cacher en ville. Dans la jungle, jallais être dévoré, comme je lavais dit au fray. Mais je ne voyais aucune cité où me terrer et je devais abandonner la grand-route.

¡Ay! Certes, jétais en âge de travailler, mais je ne savais rien faire. Javais deux mains et deux pieds, ce qui me cantonnait aux tâches manuelles les plus élémentaires. Dans un pays où les Castillans ne reconnaissaient aux indios quune qualité, faire office de bêtes de somme, personne ne sarracherait un adolescent. Non que je fusse incapable dentrer au service des colons. La Nouvelle-Espagne était vaste, mais elle abritait moins détrangers que dindios. Le bruit quun mestizo avait tué des Espagnols se répandrait parmi eux comme une traînée de poudre. Je devais donc rester à lécart de cette population.

Je me demandais comment le picaro Guzmán aurait abordé la question. Tantôt mendiant, tantôt grand seigneur, il pouvait aussi bien changer sa démarche que son élocution.

Les indios des rues de Veracruz mavaient appris la langue des Aztèques et je métais perfectionné en côtoyant bon nombre de leurs semblables à la foire. Mes connaissances restaient imparfaites, mais il existait tellement didiomes et de dialectes que ma façon de parler ne paraîtrait pas suspecte. En revanche, mon apparence me trahirait.

Il était fréquent de croiser des mestizos dans les villes et sur les routes. Mais dans un village indio, tout le monde remarquerait un sang-mêlé. Jétais grand pour mon âge, et plus clair de peau que la plupart des indios. Pourtant, javais passé des années sous le soleil brûlant de la tierra caliente et jétais assez bronzé pendant la majeure partie de lannée pour être assimilé à lun dentre eux. La taille avait moins dimportance que la couleur, car on pourrait me donner plus que quinze ans. Quant à mes pieds, la saleté sy était suffisamment incrustée pour cacher leur origine.

Étant donné que javais les cheveux moins noirs que la plupart des indios, jenfonçai mon chapeau sur ma tête. Les rares fois où je me découvrirais, peut-être aurais-je besoin de les noircir au charbon. Mais pour le moment, mes jambes se mouvaient delles-mêmes, poussées par la nécessité davancer. De toute façon, la majorité des Espagnols ne verraient même pas la différence.

Je songeais à mon physique tout en posant un pied crasseux devant lautre et je décidai que mon élocution, ma démarche, mes mouvements, tout mon langage corporel révéleraient ma véritable identité. Les léperos élevés dans les rues dune ville nont pas lattitude impassible et paisible des indios. Nos voix sont plus fortes, nos mains et nos pieds plus rapides. Les indios appartiennent à un peuple vaincu, conquis par lépée, décimé par les maladies, massacré dans les mines et les champs de canne à sucre, enchaîné, marqué au fer et mené au fouet.

Il me fallait cultiver lindifférence stoïque qui les caractérise en permanence, sauf dans leurs moments divresse. Dès que jentrerais en contact avec un être humain, je devrais adopter un comportement plus calme, plus réservé.

Je marchais vite, sans penser à la direction que je prenais, mais soucieux déchapper à déventuels poursuivants. Comme jen avais fait lexpérience lors de mon premier voyage seul sur la route de Jalapa, jétais presque incapable de dénicher de quoi manger ou mabriter dans la nature. Une heure après avoir emprunté le sentier, je longeai des champs de maïs. Les indios qui y travaillaient me jetèrent le regard noir que javais déjà essuyé sur la route de Jalapa. ¡Ay!, ces gens-là étaient stoïques, mais pas estúpidoss. Les péons voyaient la faim dans mes yeux rivés sur leurs épis pleins et élancés, comme ils auraient vu le désir éprouvé par un étranger pour une de leurs femmes.

De sombres histoires circulaient en ville, selon lesquelles certaines tribus aztèques perdues dans les montagnes et les jungles épaisses pratiquaient encore les sacrifices humains et consommaient la chair de leurs victimes. Ces récits mavaient amusé lorsque je les avais entendus à Veracruz. Là, en plein pays indio, je riais moins.

Il avait plu peu de temps auparavant et le ciel indiquait quil nallait pas tarder à repleuvoir. Je navais pas de quoi allumer un feu et je ne voyais pas de bois assez sec pour être brûlé. La pluie vint avant quune heure se fût écoulée, dabord sous forme de crachin, puis sous celle daverse. Je la bénis car elle allait retarder, voire empêcher les recherches. Je devais toutefois me trouver un abri.

Je parvins dans un hameau dune dizaine de huttes au plus. Je ne vis personne, hormis un enfant nu, debout dans lembrasure dune porte, qui mobservait de ses yeux noirs. Je sentais dautres regards posés sur moi. Je poursuivis ma route, car il ny avait pas de place pour moi en ce lieu. Si je my étais arrêté, fût-ce pour demander une tortilla, jaurais marqué les esprits. Je voulais passer pour un voyageur qui sen revenait de la foire.

Un fray monté sur une mule et suivi de quatre serviteurs indios me dépassa. Je fus tenté de larrêter pour lui raconter mes malheurs, mais je pris la sage décision de mabstenir. Fray Antonio mavait prévenu: même un prêtre ne croirait pas un lépero accusé davoir assassiné des Espagnols.

Toujours sous la pluie, je traversai un autre village en pataugeant dans la boue. Les chiens aboyèrent à mon passage et lun deux me courut après jusquà ce que je lui eusse jeté une pierre. Les indios élevaient ces animaux pour leur chair. Avec de quoi faire un feu, jaurais charcuté le roquet et dégusté ses cuisses juteuses en guise de dîner.

Bientôt, mon chapeau goutta sur ma tête, et ma manta sur mes épaules. Mes pantalons ainsi que ma chemise étaient eux aussi trempés. Mes autres vêtements étaient adaptés à la chaleur de la côte. Je grelottais de froid sous la pluie qui me poursuivait comme un mauvais présage.

Dautres champs de maïs et dautres huttes dont les mangeoires débordaient dépis me mirent leau à la bouche. Mon estomac gargouilla jusquà ce que je fusse trop faible pour protester. Je parvins à un champ dagave et étudiai les environs. Nayant vu personne, je me dirigeai vers lune des plantes prêtes pour la récolte. Je navais pas la force de chercher la réserve secrète. De toute façon, il ny en avait sans doute pas. Cette petite terre devait appartenir à un indio qui consommait une partie de sa production et vendait le reste.

Le cœur de lagave avait déjà été prélevé. Des feuilles coupées étaient entassées près de là. Jen choisis une, dans laquelle je taillai un morceau pour en aspirer le suc. Je reproduisis lopération avant de parvenir à mes fins. Je détestais lodeur du pulque non fermenté, son goût aigre de chair rance, mais le liquide mempêcherait de mourir dinanition.

La pluie vengeresse des dieux tombait de plus en plus fort. Je dus quitter le sentier pour mabriter sous une végétation à larges feuilles. Je men couvris et me roulai en boule. ¡Ay de mi! Je pris de nouveau conscience de mon ignorance quant au mode de vie des indios, ce peuple auquel une moitié de moi-même était rattachée, ces gens qui avaient vécu en harmonie avec la terre depuis des temps immémoriaux. Javais limpression dêtre un intrus sur qui les divinités indios jetaient un regard méprisant depuis les jungles et les montagnes où elles sétaient retirées.

Quoi que je fisse, de quelque côté que je me tournasse, la pluie savait me trouver. Je tremblais sous leffet du froid, de lhumidité et de mon infortune quand je finis par tomber dans un sommeil agité.

Je rêvai de créatures sombres et informes qui me laissèrent un mauvais pressentiment et une sensation de peur au réveil. Lobscurité régnait encore. Il devait être minuit. La pluie avait cessé, lair sétait radouci et le brouillard sétait installé. Étendu, silencieux, jessayais de vaincre lappréhension née du songe lorsque jentendis remuer dans les buissons. Mes craintes se ravivèrent.

Jécoutai attentivement, sans ciller, en me contentant de respirer. Le bruit se répéta. Non loin de moi, quelque chose bougeait dans les fourrés. Jenvisageai aussitôt le pire: cétait Hache de Nuit, la créature nocturne la plus dangereuse qui fût, le féroce esprit de la forêt qui égarait les malheureux assez fous pour voyager après le coucher du soleil. La poitrine de cette entité sans tête portait une blessure qui souvrait et se fermait en produisant un bruit de hache qui senfonce dans le bois. Le monstre errait dans les ténèbres à la recherche des imprudents. Ils entendaient quelquun fendre des bûches, allaient voir de quoi il retournait et Hache de Nuit les décapitait avant denfourner leur chef dans sa plaie béante.

Les mères menaçaient les enfants désobéissants den appeler à ce démon. Moi aussi, on mavait prévenu que Hache de Nuit viendrait me couper la tête si je refusais de filer doux. Lavertissement ne venait évidemment pas de Fray Antonio, mais des gens de la rue qui passaient la nuit à la Maison des Pauvres.

Le bruit qui me parvenait névoquait pas le bois que lon coupe, mais des broussailles froissées par une créature volumineuse. Plus jy prêtais loreille et plus jétais persuadé quil sagissait dun jaguar. Affamé, le tigre du Nouveau Monde dépasse Hache de Nuit soi-même en rapidité et en dangerosité.

Glacé de peur, je restai allongé longtemps après que le bruit eut disparu. Même le calme qui suivit ces vagues sonores me semblait surnaturel. On mavait parlé dautres monstres, de serpents capables de broyer les os dun corps et daraignées mortelles, aussi grosses quune tête dhomme. Ni les uns, ni les autres ne se faisaient entendre jusquà ce quils vous tombassent dessus.

Je me disais que ces sons étaient de ceux quil est normal de percevoir dans lobscurité: si les oiseaux de nuit, les scarabées et les grillons se taisaient, cétait que lhumidité les empêchait de sortir la tête de leur abri. Je demeurais néanmoins tenaillé par la crainte: sils gardaient le silence, cétait quune créature plus grosse et plus terrifiante était en chasse.

Je dormis par à-coups et mon nouveau rêve prit une forme précise: je coupais la tête du fray, et non la jambe de la prostituée.
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Aux premières lueurs de laube, je quittai les buissons et repris le sentier. Mes vêtements étaient trempés et je dus me hâter pour me réchauffer. Lorsque le soleil séleva, lhumidité de la végétation se changea en brume. Pendant un temps, je ne vis le chemin que sur une vingtaine de pieds. Il sélevait à mesure que javançais, si bien que je ne tardai pas à sortir du brouillard et à me retrouver sous un ciel bleu.

Je me frottai le visage et les mains de boue pour me noircir la peau. Quand je croisais des gens, je gardais la tête basse. En fin daprès-midi, affaibli par la faim, je parvins dans une clairière où cinq ou six campements étaient dressés pour la nuit. Les voyageurs étaient tous des négociants indios. La plupart dentre eux transportaient leurs marchandises sur le dos, et seuls quelques-uns sur un âne. Il ny avait pas de mule dans les parages. Chez les indios, il était déjà rare de posséder un baudet. À grand-peine une bête qui coûtait presque deux fois plus cher…

Je devais malimenter, mais javais trop peur de ces gens, fût-ce pour mapprocher deux. Des hommes qui allaient de ville en village seraient plus raffinés et mieux renseignés que de simples paysans. Je pris une décision: dès que je verrais un champ non surveillé, jy volerais du maïs que je mangerais cru.

Je méloignais du campement et menfonçais dans les fourrés pour éviter tout contact avec les marchands lorsque japerçus une silhouette familière. Debout près de son âne, le Guérisseur qui utilisait des serpents pour traiter ses malades était occupé à décharger sa couche et ses provisions.

Je me précipitai pour laider et lui adressai quelques mots en nahuatl. Il ne manifesta pas la moindre surprise en me voyant surgir pour lui proposer un coup de main.

Heureux de te revoir, lui dis-je. Tu te souviens de moi, à la foire?

Très bien. Je tattendais.

Comment savais-tu que je viendrais?

Un vol doiseaux passa au-dessus de nous en jacassant. Le vieil homme me le montra du doigt. De sa gorge sortit un son semblable à un gloussement rauque. Il me fit signe de continuer à décharger. Tandis que je mexécutais, il sagenouilla et se mit à faire un feu pour le dîner.

La vue dune flamme fit naître un long cri dans mon estomac. Pendant que je laidais à préparer le repas, toute velléité de le forcer à me rendre mon argent sévanouit. Guzmán voyageait souvent en compagnie de gens plus âgés. Ce sorcier indio aurait sans doute besoin dun jeune pour lassister et le servir, aussi bien lors de ses déplacements que dans son travail.

Jeus bientôt la panse pleine de tortillas, de haricots et de piments. Rassasié, je maccroupis près du feu mourant pendant quil fumait une pipe artistement sculptée. Elle représentait Chac-Mool, un dieu aztèque dont on rencontrait souvent la statue, allongée sur le dos et labdomen projeté en avant, dans quantité danciennes ruines. Destinés à nourrir les dieux, les cœurs arrachés à la poitrine des victimes sacrificielles étaient jetés dans le récipient quil tenait sur son ventre.

Ce même récipient contenait le tabac dont le Guérisseur se délectait.

Je voyais bien que ce sorcier-là avait plus dune corde à son arc. De toute évidence, cétait un Tetla-acuicilique, «Celui-qui-extrait-la-pierre», un homme capable dextirper du corps les objets responsables des maladies. Dans les rues de Veracruz, javais déjà observé certains charlatans qui ôtaient à leurs patients de petits cailloux.

On mavait aussi parlé de chamans qui comprenaient le langage des bêtes à plumes, en fonction de quoi ils pouvaient prédire lavenir. Les indios les jugeaient doués de pouvoirs surnaturels et ils étaient prêts à les payer fort cher. En nahuatl, il y avait un mot pour désigner ceux qui voyaient le futur dans le vol et le chant des oiseaux, mais je ne le connaissais pas.

Je me suis sauvé de chez mon maître espagnol, affirmai-je. Il me battait beaucoup et me forçait à travailler plus quune paire de mules.

Je brodai sur ce mensonge autant quun lépero peut le faire. Le vieil homme mécouta en silence, des volutes sélevant de sa pipe. Il me vint à lidée que la fumée lui révélerait mon imposture, mais le seul son qui lui échappa fut un murmure dapprobation. Je sentis mes inventions se coincer dans ma gorge.

Il se leva enfin, sortit une couverture dun ballot et me la tendit.

Nous devons partir de bonne heure, me déclara-t-il.

Son visage nexprimait rien, mais sa voix était apaisante. Javais à la fois envie de pleurer et de lui dire la vérité, mais je ne savais comment il réagirait quand je lui annoncerais que lon maccusait de meurtre.

Soulagé, je me blottis sous la couverture. Plus quun estomac plein, javais désormais un guide pour maccompagner dans la nature.

Je déplorais de nouveau la perte de Fray Antonio, mon père dans la vie, sinon par le sang. Mon existence à ses côtés navait pas été parfaite. Parmi ses péchés figuraient livresse et la fornication. Mais je navais jamais douté de son affection.

Étendu à même le sol, les yeux levés sur le ciel nocturne, je repensais à la matrone et à Ramón lassassin. Quelquun pouvait répondre à mes questions sur leur haine meurtrière à mon égard: Miaha, la femme qui mavait élevé. Je supposais quelle était encore en vie. Elle saurait me dire quels événements de mon passé avaient fait irruption dans mon présent pour y répandre le feu et les flammes. Daprès ce que le fray mavait raconté entre deux vins, elle était partie pour la Cité de Mexico en emportant une partie de largent de mon mentor, qui navait eu aucune nouvelle depuis lors. Il la traitait de puta, mais jignorais sil sexprimait ainsi sous le coup de la colère ou si Miaha faisait réellement ce métier.

Avant de mendormir, je vis un marchand indio retrousser une jambe de ses pantalons et sentailler le mollet avec un éclat dobsidienne tranchant. Il frotta lextrémité de son bâton de marche avec son sang et en fit tomber quelques gouttes à terre.

Je tournai vers le Guérisseur un regard interrogateur. Il émit un son grave et tremblotant, pareil au chant de certains volatiles.

Tu as encore beaucoup à apprendre sur la Voie des Aztèques. Demain, je commencerai à tenseigner comment marcher sur le Sentier.
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Le lendemain matin, jentendis des sabots et je bondis dans les buissons comme pour my soulager. Cétait un convoi de mules mené par un Espagnol à cheval. Après que la dernière bête eut passé, je me glissai hors de ma cachette. Je croisai le regard du Guérisseur et détournai la tête dun air honteux.

Les voyageurs qui avaient campé avec nous reprirent la route, mais le Guérisseur sattarda à fumer sa pipe. Je crus quil allait mannoncer que je ne pouvais pas laccompagner. Quand il ny eut plus que nous dans la clairière, il disparut un temps dans les fourrés. Lorsquil en fut sorti, il saccroupit près dun rocher plat pour broyer des baies et une écorce.

Il me fit signe dapprocher et mappliqua la mixture noire sur le visage, le cou, les mains et les pieds. Je pris le reste de la teinture et men frottai la poitrine. Il tira dun ballot des pantalons et une chemise en grossière fibre dagave afin que je les enfilasse à la place de mes vêtements de coton plus doux. Il me coiffa dun vieux chapeau de paille sale qui vint parachever ma métamorphose en campagnard indio.

Les femmes sen servent pour se colorer les cheveux, mexpliqua-t-il en me montrant le mélange. Ça résiste à leau, mais ça satténue avec le temps.

Toujours contrit davoir tenté de le tromper, ou du moins davoir été pris la main dans le sac, je marmonnai quelques mots de remerciements.

Il nen avait pas fini avec moi. Il sortit de la poudre dune blague et me la fit priser. Jéternuai plusieurs fois et mes yeux larmoyèrent. Il me força pourtant à en reprendre. Javais le nez en feu et je sentais mon sang y pulser.

Avant le départ, il me fit regarder dans son miroir dobsidienne poli. Je jure quun sourire sesquissait sur son visage lorsquil me tendit lobjet.

Mon nez était gonflé, bouffi. Le fray ne maurait pas reconnu si je lavais croisé dans la rue.

Il restera enflé une semaine, me dit-il.

Et après, que va-t-il se passer?

Tu recommenceras.

Je naime pas ça. Il ny a rien dautre à faire? Son gazouillis monta dun ton.

Te couper le nez.

Nous chargeâmes lâne. Le dernier objet était un panier dosier.

Quy a-t-il à lintérieur?

Des serpents.

Je frémis. Quoi! Sans doute nétaient-ils pas venimeux, sinon le Guérisseur naurait pu faire son numéro, les manipuler ou les dissimuler dans sa bouche. Mais sait-on jamais? Peut-être le vieux sorcier avait-il passé un accord avec le dieu-serpent, qui limmunisait contre les morsures.

Il me tendit la longe de la bête et nous descendîmes le chemin.

Tout en marchant, il mexpliqua que la médecine des Castillans était inefficace sur les indios.

Nous ne faisons quun avec la terre. Les esprits de nos dieux sont partout, dans chaque pierre, chaque oiseau, dans les arbres, les brins dherbe, les épis de maïs sur leurs tiges, leau des lacs et les poissons des torrents. Les Espagnols, eux, nont quun dieu.

Ils ont conquis les indios.

Je mexprimais avec douceur, pour ne pas blesser le vieillard.

Ils ont un dieu puissant, qui parle par lintermédiaire de leurs mousquets et de leurs canons, et des chevaux qui emmènent rapidement lhomme dans la bataille. Mais ils ne conquièrent que le visible. Nos dieux sont toujours ici… (Il pointa le doigt vers la jungle.)… et là, tout autour de nous. Des dieux qui transportent les maladies dans les airs, des dieux qui réchauffent la terre pour que le maïs nous nourrisse, des dieux qui font tomber la pluie, des dieux en colère qui lancent le feu du haut du ciel. Les Espagnols ne les ont jamais conquis.

Cétait la première fois quil me parlait autant. Jécoutais avec calme et respect. De même que je savais gré à Fray Antonio de mavoir appris à tracer des lignes maladroites sur le papier pour former des mots de castillan, je rendais hommage à ce vieillard dont les pieds connaissaient mieux que lœil dun aigle ce sol de Nouvelle-Espagne.

Parce que nous autres, indios, ne faisons quun avec la terre, nous devons honorer les dieux qui provoquent la maladie et ceux qui la guérissent. Il nous faut leur verser un tribut de sang. Hier soir, tu as vu un marchand leur faire don de son sang. Il leur a demandé daccepter ce petit sacrifice dans lespoir darriver à destination sans que le mal sintroduise dans son corps ou quun jaguar lentraîne dans la forêt pour le dévorer. Prier le dieu espagnol ne lui aurait servi à rien, car le dieu espagnol ne protège pas les indios.

¡Ayya ouiya! Dans ma vie, jai vu neuf indios sur dix mourir des affections et des châtiments que les Espagnols leur ont infligés. La médecine espagnole empoisonne le corps des indios. Les Espagnols vident les indios de leur sang et ils en arrosent leurs mines, les champs de leurs haciendas, leurs sucreries ou leurs ateliers. Les Espagnols font couler plus de sang indio en un jour que les Aztèques en un an de sacrifices, mais pas une goutte nen revient à nos dieux. Voilà pourquoi ils sont fâchés, voilà pourquoi ils pensent que les indios les ont reniés. Ils expriment leur colère en laissant les Espagnols anéantir notre peuple. Trop dindios ont oublié le sentier qui les a conduits à la gloire.

Les Espagnols ont donné à ton sang un goût de sel. Les esprits qui sont en toi dorment, mais tu peux les éveiller et adoucir ton sang grâce à eux. Pour les tirer du sommeil, tu dois marcher sur la Voie de tes ancêtres indios.

Tu mapprendras la Voie des Aztèques?

Personne napprend la Voie. Je peux te montrer la direction, mais seul ton cœur te guidera vers la vérité. Je torienterai correctement, mon garçon, mais tu devras faire le trajet tout seul. Les dieux te mettront à lépreuve. (Il émit son gazouillis.) Parfois, cette épreuve est si ardue quils tarrachent le cœur de la poitrine et quils jettent ton corps à leurs jaguars bien-aimés. Mais si tu y résistes, tu connaîtras une magie plus puissante que le feu engendré par le mousquet des Espagnols.

Je navais jamais prêté grande attention à la composante india de mon ascendance. Dans un monde dominé par les Castillans, seul leur sangprésent ou absentcomptait. Désormais, je me sentais aussi fasciné par létude de la Voie que je lavais été par celle de la littérature ibérique ou de lescrime. En vérité, jétais passé de lunivers de la Nouvelle-Espagne à celui des anciens Aztèques. De même que le fray mavait servi de guide en me faisant découvrir la culture castillane, quelquun proposait de maider à suivre le chemin de ma moitié india. Le Guérisseur mintriguait. Doù venait-il? Avait-il une famille?

Je viens des étoiles, me répondit-il.
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À midi, nous parvînmes dans un hameau dont le cacique accueillit le Guérisseur. Nous nous assîmes devant sa hutte en compagnie de plusieurs vieillards. La majorité des habitants travaillaient aux champs.

Mon compagnon offrit du tabac à lassemblée. Chacun alluma sa pipe et la conversation porta sur la récolte et les autres villageois. Si nous étions venus là dans un but précis, celui-ci nétait guère évident. Ni urgent. Pour ces gens âgés, la vie se mouvait avec lenteur; seule la mort arrivait au galop.

Personne ne lui demanda quoi que ce fût sur mon compte et il ne livra aucune information. Jétais accroupi, les fesses sur les talons, et je traçais de vagues lignes dans la poussière en écoutant la discussion. Le sens de beaucoup de mots méchappait. Le nahuatl que javais appris à Veracruz était insuffisant. Heureusement, je suis doué pour les langues et le simple fait découter les anciens me permit de progresser.

Plus dune heure sétait écoulée lorsquils en vinrent au vif du sujet. Le cacique annonça au Guérisseur quune femme avait besoin de ses services.

Elle souffre despanto, expliqua-t-il, la voix réduite à un filet. Ay, lespanto! Même moi, je savais un peu de quoi il retournait. En ville, javais entendu des indios évoquer cette terrible maladie dans un murmure. Comme le chef du village, sils prononçaient ce mot, cétait à voix basse.

Lespanto était une terror causée par le fait davoir affronté un événement effrayant. Non une tragédie quotidienne, comme la mort dun être cher, mais en général un phénomène surnaturel, telle lapparition dun fantôme ou dun esprit quelconque. Daprès la rumeur, ceux qui avaient vu Hache de Nuit ou Camazotz, la chauve-souris géante et sanguinaire qui sabat sur les gens du Sud pour les déchirer de ses dents et de ses griffes énormes, vivaient dans lespanto jusquà leur dernier jour. Les victimes de ce mal étaient souvent incapables de salimenter et elles sétiolaient jusquà ce que mort sensuivît.

Sur le chemin qui nous menait chez la patiente, le Guérisseur et le cacique reprirent leur entretien, mais je les suivais de trop loin pour les entendre. À notre arrivée, la femme sortit pour accueillir ses visiteurs. Après les présentations dusage, pendant lesquelles je métais volontairement tenu à lécart, chacun sassit sur une bûche et lon fit circuler le tabac.

Les six vieillards étaient environnés dun nuage de fumée. Comme eux, la malade tirait de sa pipe de grosses bouffées.

Cétait une veuve dune quarantaine dannées, une india courte sur pattes et trapue qui avait passé sa vie à trimer dans les champs, à cuire les tortillas et à élever des marmots. Elle raconta au Guérisseur que son deuxième mari avait disparu un an auparavant. Le premier lui avait donné trois enfants, deux fils et une fille. Lun des garçons et sa sœur étaient morts de la peste. Le survivant, qui habitait le village, avait pris femme et fondé une famille. Elle avait épousé feu son deuxième mari environ cinq ans plus tôt. Leur union avait été orageuse.

Tlazolteotl lavait contaminé, précisa-t-elle au Guérisseur. Je reconnus le nom de la Vénus aztèque, la déesse de lAmour.

Il lui a donné beaucoup de sang, poursuivit-elle, et elle la récompensé en lui accordant la puissance amoureuse de plusieurs hommes. Il me demandait sans cesse de faire lahuilnema. (Elle tamponna ses yeux larmoyants.) Je le faisais si souvent que je ne pouvais plus masseoir pour préparer les tortillas. Cétait indécent. Même en journée! Il rentrait tôt des champs et il me demandait de lautoriser à mettre son tepuli dans mon tipili.

À lécoute des malheurs de la femme, le Guérisseur et les anciens laissèrent échapper un murmure de compassion. Je me demandais où était le problème, puisque lépoux avait rendu lâme. Elle ne tarda pas à éclairer ma lanterne.

Il est mort lannée dernière et jai eu la paix pendant quelques mois. Mais maintenant, il est revenu.

Jusque-là, javais écouté dune oreille distraite tout en dessinant sur le sol. Désormais, toute mon attention se concentrait sur la malade.

Il vient me trouver au milieu de la nuit, il relève ma couverture et il me déshabille. Quand je suis nue, il ôte ses vêtements et il me rejoint dans le lit. Jessaie de léloigner, mais il mécarte les jambes de force.

Elle montra aux anciens comment procédait le fantôme de son mari: elle appuya les mains à lintérieur de ses cuisses et ses jambes se mirent à trembloter lorsquelle essaya de résister à la pression. Elle finit par les écarter assez pour que le pene du mari sy faufilât. Un long aaayyyooo monta alors de lassistance. Tous les regards étaient rivés sur lentrejambes quelle avait découvert pour mieux illustrer son propos.

Il ne vient pas une fois par nuit, mais au moins trois ou quatre fois! Les vieillards étouffèrent un cri détonnement. Même moi, jen restai bouche bée. Trois ou quatre fois par nuit! Le visage de la femme témoignait de ses inlassables combats nocturnes: deux cernes noirs soulignaient ses yeux épuisés.

Je ne mange plus et je dépéris! gémit-elle.

Les membres de lassemblée confirmèrent bruyamment ses dires.

Elle a maigri de moitié, déclara le cacique. Cétait une femme bien proportionnée, qui pouvait travailler toute la journée aux champs, et en plus préparer les tortillas.

Le Guérisseur questionna la patiente au sujet de lapparition qui la violait la nuit. Il senquit de détails infimes sur le physique du spectre, son expression, sa tenue vestimentaire et les sensations que son corps procurait à sa victime.

On dirait un poisson, répondit-elle. Quand il entre dans mon tipili, son tepuli est froid, humide et gluant.

Elle frissonna comme si elle ressentait cette présence en elle. Nous limitâmes tous.

Après lavoir interrogée, le Guérisseur se leva. Il séloigna de la hutte en longeant une haie darbres qui bordait un champ de maïs. Des oiseaux senvolèrent des branches tandis que dautres venaient sy percher. Le doux gazouillis de mon compagnon nous fut porté par un souffle dair.

Nous restâmes accroupis près de la femme pendant quil marchait le long des arbres. Chacun tendait loreille vers lui en sefforçant dentendre les confidences quil obtenait des oiseaux. Moi aussi, jécoutais leur chant et leur pépiement, mais je nen savais pas plus sur le problème de la malade.

Il revint enfin pour nous faire part de sa divination.

Ce nest pas ton défunt mari qui vient te visiter la nuit, dit-il à la patiente.

Nous étions tous suspendus à ses lèvres.

Tlazolteotl a créé un double de ton époux et cest lui qui se présente à toi.

Dun geste de la main, il mit fin aux véhémentes protestations de la femme, pour qui lesprit était bel et bien concret.

Ce double est le reflet de ton mari. Il lui ressemble, tu as limpression que cest lui, mais cest une image renvoyée par le miroir fumant de Tlazolteotl.

Il sortit son propre miroir fumant. Une terreur sacrée provoqua un mouvement de recul dans lassistance.

Il faut brûler sa hutte, déclara le cacique, pour la débarrasser de ce démon. Il doit se cacher dans un coin sombre et en sortir la nuit pour prendre son plaisir avec elle.

Le Guérisseur fit claquer sa langue contre son palais.

Non, ça ne servirait à rien, sauf si la femme sy trouve. Le démon est en elle!

Autres cris étouffés. Il savait tenir son public en haleine. Il soulignait chacun de ses propos dun geste, dun regard ou dune expression. Je limaginais sur la scène dune comedia en compagnie des picaros de la foire, face à des spectateurs chez qui il suscitait tour à tour la frayeur et la stupéfaction en leur expliquant que la vie est un songe…

Tlazoteotl a caché ce double en toi, dit-il à la femme. Nous devons le faire sortir et le détruire pour quil ne revienne pas te violer.

Il enjoignit au cacique dallumer un feu, puis il emmena la malade dans sa hutte. Il en interdit lentrée à tout le monde, sauf au chef du village et à moi.

Allonge-toi sur le lit, ordonna-t-il à la patiente.

Lorsquelle fut étendue, il sagenouilla auprès delle et commença à chantonner à son oreille. Il éleva peu à peu la voix, de sorte que nous entendîmes une douce incantation.

Ses lèvres sapprochèrent de loreille, quelles finirent par frôler. Les yeux grands ouverts, la femme semblait avoir peur quil ne la montât comme le fantôme de son mari.

Il séloigna légèrement. Lécart nétait que de quelques pouces, mais il nous permit, au cacique et à moi, de le voir sortir un serpent de loreille et le prendre dans sa bouche.

Il se releva brusquement et cracha le reptile dans sa main. Il se précipita dehors en bousculant le chef au passage. Je le rejoignis, le cacique et la patiente sur mes talons.

Il sarrêta devant le feu, brandit le serpent qui se tordait dans les airs et murmura dun ton rauque une formule que je navais jamais entendue. Je savais que ce nétait pas du nahuatl, mais des paroles magiques apprises de sources secrètes et connues des seuls initiés.

Il jeta le serpent dans le brasier. Au moment où la bête entra en contact avec les flammes, une langue de feu verte jaillit. Pendant quil prononçait dautres formules dans cette étrange langue, je me demandai si je ne lavais pas vu sortir de sa poche une pincée de poudre et la jeter dans les flammes juste avant lapparition de la langue de feu.

Suant et tremblant deffervescence extatique, il se tourna vers la femme:

Le démon qui ta violée toutes les nuits, je lai brûlé dans ce brasier. Il est parti pour ne plus jamais revenir. Tlazolteotl ne contrôle plus ta vie. Tu passeras une bonne nuit et tu nauras plus la visite du reflet.

Après avoir reçu son salaire, une poignée de fèves de cacao, il nous conduisit à la hutte du chef. On alluma de nouvelles pipes et lon fit circuler à la ronde une cruche de pulque.

Les vieillards sentretenaient encore du fantôme assoiffé de stupre lorsque des cavaliers arrivèrent au village. En entendant leurs montures approcher, je métais préparé à fuir, mais un regard du Guérisseur mavait forcé à me rasseoir. Il avait raison. Je courais moins vite quun canasson.

Trois hommes avançaient. Lun deux, un Espagnol à cheval, était vêtu comme celui qui mavait cherché à la foire et que javais pris pour un contremaître dhacienda. Les deux autres, un indio et un africano, allaient à dos de mule. Ils étaient mieux habillés que la moyenne de leurs congénères. Jen conclus que ce nétaient pas de simples vaqueros, mais quils se situaient un cran au-dessus et quils exerçaient une certaine autorité sur les ouvriers.

Dès que je les vis, je sus quils étaient sur mes traces. Ils ne se contentèrent pas de traverser le village, mais observèrent le lieu avec lattention et lintensité de ceux qui sont chargés dune mission.

Ils firent halte près de nous. Le cacique se leva pour leur souhaiter la bienvenue. Après lavoir remercié, lindio nous demanda en nahuatl:

Quelquun parmi vous a-t-il vu un jeune mestizo dune quinzaine dannées? Il a dû passer par ici il y a deux ou trois jours.

Je dus lever un peu la tête pour le voir. Javais enfoncé mon chapeau à cause du soleil et je mis la main en visière dans lespoir de cacher une partie de mon visage. Ils ne remarqueraient que mon gros nez.

Jattendis, paralysé par la peur, que les anciens eussent passé en revue les voyageurs qui sétaient présentés depuis deux jours. Le cacique déclara enfin: «Nous navons vu aucun mestizo.»

Un murmure dapprobation séleva du groupe.

Il y a une prime, reprit lindio. Dix pesos pour qui lattrape.

¡Ayyo! Le montant exact était de cent pesos. Ces gens étaient des voleurs qui cherchaient à priver de pauvres indios de la majeure partie de la récompense.
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Ce soir-là, alors que nous étions allongés sous nos couvertures, je déclarai au Guérisseur:

Outre lEspagnol et les vaqueros, le nouveau visage que tu mas donné a trompé le chef et les vieux que jai côtoyés pendant des heures.

Tu nas abusé ni le cacique, ni les anciens; ils savent que tu es mestizo.

Jétais interloqué.

Pourquoi nont-ils rien dit au Castillan?

Ton ennemi est leur ennemi. Le fils du cacique a été obligé de travailler dans un trou que les Espagnols ont creusé en terre pour y voler de largent. Les trous comme celui-là se situent dans le Nord, au pays de Mictlán, le sombre royaume où sen vont les trépassés. Cest Coyolxauhqui, la déesse de la Lune, qui a déposé largent dans la montagne. Ce sont ses excréments quelle offre à son parèdre Mictlantecuhtli, le maître de lInframonde. Quand on creuse des trous pour voler ses richesses, il se met en colère et fait seffondrer les tunnels. Beaucoup dindios y meurent, certains sous les éboulis, dautres sous les coups et dautres encore de faim. Le fils du cacique est passé de la souffrance au Lieu des Ténèbres en travaillant dans un de ces trous.

Il y a quelque temps, les Espagnols sont revenus au village pour y prendre des hommes. Ce sont les fils, les petits-fils et les neveux des anciens. Les jeunes gens sont forcés de creuser un trou dans la montagne afin dassécher le lac qui entoure Tenochtitlan, la cité que les Espagnols ont appelée «Mexico». Cette transgression a de nouveau provoqué la colère de Mictlantecuhtli et de nombreux indios ont péri.

Et pourtant, on offre une prime: dix pesos, cest mucho dinero, peut-être plus que le cacique ou tout autre villageois ne verront jamais.

Lor des Espagnols est volé à Huitzilopochtli, le dieu du Soleil, qui lexcrète à lintention de Mictlantecuhtli. Les villageois nen veulent pas. Ces divinités sont animées par la vengeance; elles prennent beaucoup de vies aux indios. Le chef et les anciens veulent que leurs fils vivent et que les Espagnols arrêtent de les contraindre à irriter les dieux.

Nimporte quel indio, mestizo, serviteur ou va-nu-pieds de Veracruz maurait égorgé afin de remettre mon cadavre à lEspagnol en échange des dix pesos. Ils mauraient dénoncé dans le simple espoir dune petite récompense. Javais appris quelque chose: en Nouvelle-Espagne, les indios domestiqués, élevés comme des bêtes de somme dans les haciendas et en ville, étaient différents de ceux que les conquérants navaient pas corrompus. Ceux-là respectaient toujours les anciennes coutumes. À leurs yeux, lhonneur avait plus de prix que lor.

Je posai la question primordiale:

À quoi le cacique voyait-il que je nétais pas indio? À la couleur de ma peau? À mes cheveux? À mes traits? Ai-je montré un bout de chair blanche? À quoi?

À ton odeur.

Je massis. «Mon odeur?» Jétais indigné. Ce matin-là, je métais nettoyé dans un trou deau. En fin daprès-midi, le Guérisseur et moi avions utilisé le temazcalli du cacique. Les Espagnols se lavaient moins que les indios, mais je me lavais plus quun Espagnol.

Et que lui indiquait-elle? Les gens ne sentent-ils pas tous pareil? Pour toute réponse, le Guérisseur me gratifia dun gazouillis.

Je dois savoir, insistai-je. Que faut-il faire pour être sûr de sentir lindio? Je ne peux pas trouver un temazcalli tous les jours. Y a-t-il un savon spécial que je doive utiliser?

Il se tapota la poitrine.

Ni la sueur ni le savon ne peuvent faire disparaître ce quon a dans le cœur. Quand tu marcheras sur la Voie de tes ancêtres indios, tu seras indio.

Avant de quitter le village, il traita plusieurs autres personnes atteintes daffections diverses. Comme Fray Antonio, qui «soignait» les pauvres de Veracruz, cétait aussi un praticien, dont les méthodes auraient pourtant été contestées par mon ancien protecteur.

Une femme lui amena un enfant qui souffrait de maux destomac. Il éleva le petit malade au-dessus dun abreuvoir et étudia son reflet dans leau. Après avoir émis un bref gazouillis, il lui prescrivit du noyau davocat pulvérisé et de la banane plantain écrasée dans du suc dagave non fermenté.

Il utilisa son miroir fumant pour examiner un homme victime dune vilaine toux. Émacié et visiblement mal en point, le patient lui dit avoir mal à la poitrine, au ventre et dans le dos. Le Guérisseur lui ordonna de prendre du pulque et du miel.

Je métonnais quil neût point extrait quelques reptiles des deux patients.

À ce que tu mas expliqué, toute maladie est due à lintroduction dans le corps desprits maléfiques qui prennent lapparence de serpents. Pourquoi ne pas les avoir fait sortir de lenfant et de lhomme aujourdhui?

On ne peut pas aspirer toutes les maladies. La femme que son défunt mari force à faire lamour la nuit croit être attaquée par son fantôme. En voyant le serpent, elle pense que le spectre sen est allé. Lhomme souffre des aires, de mauvais esprits qui vivent dans les airs et qui sont entrés en lui. Il y a trop de serpents à aspirer et ils sont trop petits. Il en a dans tout le corps. Il mourra bientôt.

Ces propos me surprirent.

Lenfant aussi?

Non, cest une simple indigestion. Ce serait du gâchis que dutiliser un serpent pour un enfant incapable de comprendre que le démon est parti.

Je savais bien que les serpents nétaient pas de méchants esprits tirés du corps, mais quils étaient conservés dans le panier suspendu au cou de lâne. Le Guérisseur semblait me dire quil extirpait les mauvaises pensées de la tête des gens. Cétaient elles, les maladies.

Bien que jeusse aidé le fray à amputer une prostituée et à effectuer dautres gestes médicaux de moindre importance, je trouvais curieux que les mauvaises pensées fussent des maladies. Et pourtant, le traitement semblait réussir. Tous ceux à qui lon ôtait un serpent retrouvaient le sourire et se montraient plus heureux après coup.

Au petit déjeuner, la femme harcelée par son défunt mari nous apporta des gâteaux de maïs et du miel. Elle avisa le Guérisseur que, pour la première fois depuis des mois, elle avait passé une bonne nuit. Si elle sétait adressée à un médecin espagnol en se plaignant dun fantôme, il laurait envoyée chez un exorciste. Celui-ci se serait servi des prières et de la croix pour la débarrasser du démon. Peut-être aurait-il sollicité le concours de lInquisition afin de savoir si cette malheureuse nétait pas une sorcière.

Quelle était la méthode la plus humaine, la plus efficace?

Je commençais à comprendre ce que sous-entendait le Guérisseur lorsquil disait que les Espagnols avaient conquis la chair des indios, mais pas leur esprit.
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Le lendemain, à mon réveil, le Guérisseur était déjà debout. En allant me laver au trou deau, je laperçus dans une petite clairière. Il était entouré doiseaux dont un, perché sur son épaule, lui mangeait dans la main.

Plus tard, alors que nous nous dirigions vers un autre hameau, il me dit avoir eu une révélation sur mon compte.

«Tu es déjà mort une fois et tu mourras encore avant de savoir comment tu tappelles.»

Je navais aucun indice qui me permît de comprendre cette prophétie. Il refusa de préciser sa pensée.

Pendant que nous allions de village en village, il se mit à me guider dans mon apprentissage de la Voie des Aztèques.

Pour mes ancêtres, lexistence passait par le respect de la famille, du clan, de la tribu et des dieux. Dès la naissance, les enfants recevaient une éducation fort stricte, qui leur permettait dapprendre à agir, à vivre et à se comporter envers autrui.

Le cordon ombilical dun nouveau-né de sexe masculin était offert à un guerrier qui devait lenterrer sur le champ de bataille. On avait ainsi lassurance que le garçon deviendrait un grand combattant. Quant à celui dune fille, on lenterrait dans la maison pour quelle demeurât à proximité de chez ses parents.

Quand un petit Aztèque naît, le père appelle un devin pour quil lise le chemin que lenfant suivra. Le signe du jour de sa naissance exercera une influence sur lui jusquà ses derniers instants. Il y en a de fastes, qui apportent le bonheur, la santé, voire la richesse, et de néfastes, qui apportent léchec et la maladie.

Comment lit-on le chemin?

Il faut consulter le Tonalamatl, qui dresse la liste des bons et des mauvais jours, puis étudier le signe du jour et de la semaine de naissance, ainsi que plusieurs événements survenus à cette période. Un signe de naissance favorable procurera de grandes satisfactions… pour autant quon mène la vie qui y correspond. Il deviendra maléfique si ta vie lest.

Il me demanda le jour et lheure de ma naissance, que je connaissais tous deux. Le fray mavait aussi fait part de phénomènes inquiétants contemporains de cette époque. Grâce aux conversations entendues dans la rue, je connaissais vaguement les bons et les mauvais jours, que les Aztèques désignaient par un chiffre et un nom. Un-Crocodile, la première occurrence dans le calendrier du jour appelé «Crocodile», était jugé propice. Tel nétait pas le cas de Cinq-Serpent. Seules les caractéristiques de quelques signes métaient familières, mais je savais que certains jours portaient, entre autres noms, ceux de «Cerf», «Lapin», «Eau» ou «Vent».

Le Guérisseur disparut dans la forêt. À son retour, deux heures plus tard, nous mangeâmes ce que javais préparé sur notre feu de camp. En son absence, javais prédit lavenir à une india enceinte, déjà mère de deux filles, qui désespérait de mettre au monde un garçon. Après avoir examiné les cendres de son foyer et marmonné quelques mots de latin à ladresse dune bande doiseaux, je lui avais annoncé la naissance dun fils. Reconnaissante, elle mavait donné le canard que javais rôti pour notre repas.

Je nosai avouer au Guérisseur que javais joué les diseurs de bonne aventure.

Je lécoutai en mattaquant au volatile avec enthousiasme. Il adopta un ton solennel:

Les dieux tirent au sort le destin de chacun dentre nous. À certains échoit la bonne fortune, à dautres reviennent les souffrances et les malheurs. (Il hocha la tête dun air dubitatif.) Tu as reçu une Destinée dOmbre, une de celles que les dieux ont laissées inachevées. Ton jour est Quatre, et ton signe Ollin, «Mouvement». Les dieux ne décident pas du destin des enfants nés sous ce signe, car le mouvement est changeant: il court de çà, de là, et bifurque souvent. Il est placé sous le contrôle de Xolotl, le jumeau maléfique du Serpent à Plumes. À certains moments de lannée, on voit létoile de Xolotl apparaître dans les cieux. De nuit, cest sa face cachée; au matin, cest sa face lumineuse.

Jen déduisis que Xolotl était létoile du soir, la manifestation nocturne de Vénus, opposée à létoile du matin. Ce monstre à tête de chien était lun des personnages préférés des participants aux mascaradas.

On prétend que les gens nés sous le signe du mouvement suivent des chemins divers dans leur vie et quils deviennent souvent des fripouilles ou des raconteurs dhistoires.

Ces paroles ne tombaient pas dans loreille dun sourd.

En raison de leur souplesse, ils peuvent changer dapparence. Leur part dombre les pousse à se métamorphoser, à assumer différentes formes, y compris celles danimaux.

Pourquoi est-ce leur part dombre?

Parce que ce sont de mauvaises gens qui font beaucoup de mal, soit sous laspect dune bête, soit sous celui dune autre personne.

Il ajouta que je devais prendre un nom aztèque. Je cessai de ronger la carcasse du canard et essuyai la graisse de mon menton.

Lequel?

Nezahualcóyotl.

Je le connaissais. Cétait celui du souverain indio le plus célèbre après Montezuma. On rapportait de nombreuses anecdotes au sujet de ce roi de Texcoco, connu pour ses poèmes et sa sagesse. Mais à la lueur malicieuse qui brillait dans les yeux du Guérisseur lorsquil me surnomma de la sorte, je compris quil ne rendait hommage ni à ma sagacité ni à mes talents littéraires.

Ce nom signifiait «Coyote affamé».

Chemin faisant, le Guérisseur menseignait la floreles plantes, les arbres et les buissonsutile à son art, les caractéristiques de la forêt, ainsi que les animaux et les êtres humains qui la peuplaient.

Avant larrivée des Espagnols, les «révérés orateurs», comme nous appelions les empereurs aztèques, possédaient un grand parc où vivaient des bêtes et où poussaient des milliers de végétaux employés par les guérisseurs. On déterminait leur puissance et leur pouvoir curatif en les essayant sur des criminels et des prisonniers destinés au sacrifice.

Comme la majeure partie du savoir aztèque, les grands jardins de simples et les ouvrages de médecine avaient été détruits par les prêtres qui marchaient sur les talons des conquistadors. Que mavait dit le fray de leur comportement?

«Ce quils ne comprenaient pas, ils le redoutaient et ils le brûlaient.»

Le Guérisseur me montra les plantes qui servaient à traiter les blessures, les ulcères, les ampoules consécutives aux brûlures, les ballonnements, les maladies de peau, les affections oculaires, les fièvres, les maux destomac et le cœur lorsquil bat trop vite ou trop lentement. Il fallait prendre du jalap pour débloquer les intestins, et une herbe appelée «urine de tigre» pour faciliter la miction.

Pour suturer les blessures, les médecins aztèques se servaient de cheveux. Ils réduisaient les fractures à laide de morceaux de bois quils couvraient de gomme ocozotl, mêlée de résine et de plumes.

Les créatures des eaux elles-mêmes néchappaient pas au pouvoir des simples. Les indios broyaient un végétal appelé barbasco avant de le jeter dans les rivières et les lacs. Il étourdissait les poissons et les forçait à monter à la surface, où les pêcheurs les attrapaient à la main.

On apprenait aux enfants à se laver les dents pour préserver leur santé. Ils devaient les frotter avec une baguette imprégnée de sel et de poudre de charbon de bois.

Un étonnant exemple du traitement réservé aux dents gâtées me fut offert dans un village où nous avions fait étape en même temps quun autre guérisseur itinérant. Cet homme avait pour spécialité darracher les dents douloureuses… sans douleur! Pour ce faire, il leur appliquait une substance qui les dévitalisait sur-le-champ. Quelques heures plus tard, elles étaient tombées.

Je demandai à mon compagnon ce qui pouvait entraîner pareil effet.

Le venin de crotale, me répondit-il.

Il mexpliqua que toutes les plantes nétaient pas dotées de propriétés curatives. La veintiunilla, la «petite vingt et une», tuait en vingt et un jours. Ceux qui en absorbaient étaient pris dune soif que rien ne pouvait étancher. Ils ne savaient avaler que des boissons enivrantesdu pulque ou du vin de cactuset ils en mouraient.

Les prostituées aztèques animées de mauvaises intentions offraient à leurs clients du macacotal, un breuvage dans lequel un serpent avait mariné. ¡Ayyo! Ils faisaient lahuilnema à cinq ou six femmes, lune après lautre. Quelques secondes plus tard, ils étaient prêts à recommencer. Et ça continuait… Ils ne se contrôlaient plus et donnaient tout ce quils possédaient aux filles, jusquà ce que la vie les quitte et quils naient plus que la peau sur les os.

Être assez puissant pour satisfaire toutes ces femmes… ¡Muy hombre! Quelle belle façon de rendre lâme, nest-ce pas, amigos?

La «rose des sorcières» était un autre aphrodisiaque. En prononçant certaines formules magiques, les femmes-médecines faisaient éclore des roses avant terme. Ces fleurs étaient vendues à tous ceux qui souhaitaient séduire une belle. Pour ce faire, ils devaient cacher une rose sous loreiller de lélue. Lorsque celle-ci en respirait le parfum, elle était prise de passion pour celui qui lavait ensorcelée et elle lappelait par son nom.

Je lui demandai des précisions au sujet des drogues qui font perdre la tête. Son expression resta inchangée; mais, comme chaque fois quil samusait, une lueur malicieuse brilla dans son regard et il émit un doux gazouillis. Il me parla alors du yoyotli, la poudre qui rendait heureux et malléable au point quune victime sacrificielle savançait en dansant vers la pierre où le prêtre, muni dun couteau dobsidienne, lattendait pour lui arracher le cœur.

Les tisserandes de fleurs sont des sorcières qui mettent notre esprit en contact avec les dieux, poursuivit-il.

Le peyotl, extrait des pousses de cactées quon trouve uniquement au Royaume des Trépassés, dans les déserts du Nord, et la graine brune de lololiuqui, une plante grimpante qui saccroche à ses voisines, permettaient d«emmener quelquun chez les dieux», cest-à-dire de plonger un sujet dans un état proche du rêve. À partir des paroles quil prononçait et des visions quil avait, les guérisseurs pouvaient découvrir la maladie dont il souffrait.

Le teunanacatl, un champignon noir au goût amer, était surnommé la «chair des dieux». Parfois arrosé de miel à loccasion des fêtes, il remplissait la même fonction. Les hallucinations quil suscitait étaient toutefois moins fortes que celles dues au peyotl.

Certains rient comme des fous, se voient poursuivis par des serpents ou imaginent leur ventre plein de vers qui les dévorent vivants. Dautres senvolent avec les dieux.

Il donnait à une plante le nom d«herbe à coyote».

Celui qui la fume se détend et sent les douleurs violentes disparaître. Son petit sourire mindiquait quune partie du tabac qui brûlait dans sa pipe appartenait à cette variété.

La substance la plus forte était le teopatli, l«onguent divin». Mon compagnon lévoqua sur le ton de la terreur sacrée.

Aux graines de certains végétaux, on ajoute les cendres daraignées, de scorpions, de mille-pattes et dautres insectes nuisibles, du pétun qui insensibilise la chair et de lololiuqui qui provoque leuphorie.

Lorsquon lappliquait sur la peau dune personne, il la rendait invincible, comme si un bouclier invisible la protégeait.

Les Chevaliers-Aigles et les Chevaliers-Jaguars étaient les plus grands guerriers aztèques; on raconte que les armes de leurs ennemis ne parvenaient pas à les blesser quand ils sétaient enduits de teopatli.

Plusieurs mois durant, je ne croisai aucun cavalier lancé à ma recherche. Bientôt, ma peur disparut suffisamment pour que je cessasse de me dilater le nez. Le soleil mayant bien bruni, je navais plus besoin de me teindre beaucoup. Par sécurité, le Guérisseur me remit toutefois une «plaie» que je devais porter sur la joue: cétait un petit morceau décorce noire que je fixais à laide de sève.

Nous évitions les gros villages et les villes. Pendant ce temps, japprenais à penser et à agir en indio.

Plus encore que les Espagnols, les indios étaient gouvernés par les caprices de leurs dieux et par la superstition. Tout dans leur vie, le soleil qui brillait au-dessus deux, la terre sur laquelle ils marchaient, la procréation, aller au marché vendre des épis de maïs, saccompagnait dinterventions des puissances spirituelles. Les maladies venaient surtout des esprits malins, des mauvais aires, que vous inhaliez ou qui vous touchaient. Le traitement consistait à les extraire grâce aux herbes et à la magie du Guérisseur.

Les prêtres espagnols combattaient les superstitions des indios en sefforçant de les remplacer par les rites chrétiens. La plupart des coutumes indios me semblaient inoffensives ou, dans le cas de la médecine par les plantes, extrêmement bénéfiques. De temps en temps, elles me choquaient pourtant.

Au cours de nos pérégrinations dans des lieux rarement fréquentés par les étrangers, nous parvînmes dans un hameau où une vieille femme venait dêtre lapidée à mort. Son cadavre gisait sur le sol, environné de pierres ensanglantées, lorsque nous arrivâmes en menant lâne par sa longe.

Je demandai au Guérisseur quel crime elle avait commis.

Elle nest pas morte à cause de ses péchés, mais de ceux du village. Tous les ans, la femme la plus âgée doit entendre la confession de tous les habitants. Ensuite, on la lapide à mort pour obtenir le pardon de la communauté.

¡Ayya ouiya!

Les divinités étaient impliquées dans la mort autant que dans la vie. De même que les chrétiens croyaient au Séjour des Trépassés, les Aztèques pensaient que les esprits des défunts résidaient dans linframonde ou au paradis céleste. La destination finale de lâme et le sort qui lattendait ne dépendaient pas du comportement de lindividu de son vivant, mais de la façon dont il mourait.

La Maison du Soleil était située à lest du monde. Les guerriers tombés au combat, les victimes sacrificielles et les femmes mortes en couches se partageaient lhonneur de résider dans cet endroit merveilleux. Ils y trouvaient de beaux jardins, un climat parfait et les meilleures nourritures. Cétait le Jardin dÉden, le Jardin dAllah, le Paradis.

Les combattants admis en ce lieu passaient leur temps à saffronter sans faire couler le sang. Tous les matins, ils se rassemblaient sur une vaste plaine qui sétendait presque à perte de vue. Ils y attendaient le lever du soleil. Quand les premières lueurs de laube pointaient à lhorizon, ils les acclamaient en frappant leur bouclier de leur lance, puis ils escortaient lastre dans son périple.

Quatre ans après leur disparition, les occupants de la Maison du Soleil ressuscitaient sous laspect de colibris.

La plupart des individus, ceux qui succombaient à la maladie, aux accidents et aux dégradations de la vieillesse, rejoignaient Mictlán, le Lieu des Ténèbres.

Situé à lextrême nord, cet inframonde se composait de déserts brûlants où soufflaient des vents capables de vous geler sur place. Mictlantecuhtli, le Seigneur de Mictlán, portait un masque en forme de crâne et une cape dossements humains. Pour atteindre le royaume des morts, lâme devait traverser huit enfers. Le neuvième était le domaine de Mictlantecuhtli et de son épouse.

Chacun de ces périples était ponctué de dangers pareils à ceux quUlysse avait affrontés et dhorreurs dignes de lEnfer de Dante. Le défunt devait tout dabord franchir un fleuve large et rapide. Un chien jaune ou rouge ly aidait. Il lui fallait ensuite passer entre deux montagnes qui sentrechoquaient. Sa tâche se faisait alors de plus en plus ardue: il escaladait une haute colline dobsidienne aussi tranchante quun rasoir et parcourait une région où des vents glacés lui arrachaient la chair des os. À certains endroits, des bannières frappaient le voyageur imprudent, des flèches le perçaient de toutes parts et des bêtes sauvages lui ouvraient la poitrine pour lui dévorer le cœur. Dans le huitième enfer, il devait gravir des à-pic sur détroites saillies.

Après quatre années dépreuves et de tourments, il parvenait au neuvième enfer. Dans ce royaume de feu, enfoui au plus profond des entrailles de la Terre, son essenceson «âme», comme diraient les prêtres chrétiensétait brûlée pour quil pût accéder à la paix éternelle.

À choisir, je préfère le Paradis des chrétiens à Mictlán! Même les léperos coupables de vol et de meurtre y ont leur place, à condition de se repentir à la dernière minute.

Les hommes tombés au combat et les femmes disparues en couches étaient brûlés sur un bûcher, mexpliqua le Guérisseur, ce qui libérait leur esprit en prévision de leur ascension vers le Paradis de lEst. Ceux qui devaient rejoindre le royaume du Seigneur des Morts étaient enterrés, ce qui leur permettait de bien commencer leur périple dans linframonde.

Quelle que fût leur destination, les défunts étaient parés de leurs plus beaux vêtements de cérémonie et munis de provisions pour le trajet. On leur mettait un fragment de jade ou tout autre objet de valeur dans la bouche afin quils pussent acheter le nécessaire dans lau-delà. Les pauvres eux-mêmes recevaient à boire et à manger pour se sustenter pendant leur long voyage.

Seuls ceux qui pouvaient se le permettre se faisaient accompagner du chien jaune ou rouge.

À ces mots du Guérisseur, je jetai un regard vers la créature qui ne le quittait ni de jour ni de nuit.

Les rois et les nobles de haut rang effectuaient leur périple dans lopulence et le faste quils avaient connus de leur vivant. On leur construisait des tombeaux de pierre que lon emplissait de nourriture, de chocolat, ainsi que dépouses et desclaves sacrifiés. Des trésors composés dobjets dor, dargent et de pierreries remplaçaient les éclats de jade. Munis de leurs armes et de leur cuirasse dorée, les dignitaires étaient installés sur une litière ou un siège.

Les coutumes de ce peuple nétaient pas sans évoquer celles que le fray attribuait aux anciens Égyptiens.

En se fondant sur la présence de pyramides, sur la similitude des rites funéraires et sur le fait que certains Aztèques pratiquaient la circoncision, comme les Sémites, quelques érudits les croient originaires de Terre sainte et voient en eux lune des tribus perdues dIsraël.

Les poètes aztèques comparaient la destinée humaine à une fleur qui sort du sol, se dresse vers le ciel, sépanouit, puis retourne dans les profondeurs.

Notre âme à tes yeux nest que volute de fumée ou nuage qui sélèvent de la terre, chantaient-ils.

Face à la mort, ils faisaient preuve de fatalisme. Riche ou pauvre, bon ou mauvais, chacun en ferait lexpérience. Les flammes du feu de camp dansaient devant le visage du Guérisseur, qui psalmodiait:

Le jade lui-même volera en éclats,

Lor lui-même tombera en poussière,

Les plumes de quetzal elles-mêmes se déchireront.

Lon ne vit pas à jamais sur cette terre;

Un instant seulement nous résistons.

Croyaient-ils en une vie après la mort, lui demandai-je, comme il en existe, selon les curés, dans la religion chrétienne?

Où allons-nous, ay, où allons-nous? Serons-nous morts là-bas ou vivrons-nous encore? yaura-t-il encore une existence là-bas? Éprouverons-nous encore la joie du Donneur de Vie?

La réponse à ta question, me répondit-il, se trouve dans un troisième chant.

Devons-nous par hasard vivre une deuxième fois? Ton cœur le sait.

Une seule fois nous sommes venus à la vie.
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En même temps que japprenais la Voie des Aztèques, je me familiarisais avec les méthodes du Guérisseur. Non content détudier lart de traiter les blessures et les affections, je me rôdais à la technique, plus importante à mes yeux, consistant à extraire un serpent «maléfique» de la tête dun patient. Comme javais lestomac révulsé à lidée den mettre un dans ma bouche, je mexerçais avec une brindille.

Je pus bientôt mettre ma «magie» en pratique, et ce de la manière la plus délicieuse qui fût.

Mon compagnon était parti méditer avec les oiseaux et je me trouvais seul dans la hutte mise à notre disposition par un cacique. Je mennuyais et javais du temps devant moi, ce qui constitue un danger pour la jeunesse. Javais revêtu léclatante manta en plumes du Guérisseur, ainsi que son couvre-chef élaboré, qui me couvrait la majeure partie du visage. Je répétais le tour du serpent lorsque le chef du village entra.

Grand sorcier, me dit-il, jattendais ton arrivée. Jai des soucis avec ma nouvelle femme. Elle est très jeune et lhomme âgé que je suis a du mal à soccuper delle.

Le fray avait toujours prétendu que javais le diable dans la peau. À ces mots du vieillard, le Malin séveilla et sempara de moi. Je ne pus résister à lenvie de savoir quelles difficultés le cacique rencontrait face à son épouse.

Jai besoin que tu viennes sur-le-champ dans ma hutte pour lexaminer. Un mauvais esprit est entré dans son tipili et mon tepuli est incapable de la pénétrer.

À de multiples reprises, javais vu le Guérisseur résoudre des problèmes sexuels. Ce serait chose facile pour moi. En marmonnant des propos sans suite, je fis signe au chef de sen aller. Une fois quil fut sorti, je mis lun des serpents apprivoisés du Guérisseur dans ma poche. La perspective davoir à lutiliser me répugnait, mais cétait précisément ce que mon solliciteur espérait.

Sa maison était la plus grosse du village. Contrairement à la plupart des constructions, qui se composaient de deux pièces, celle-ci en comptait quatre.

¡Ayya! Jeus une surprise en découvrant la femme du vieillard. Cétait une belle fille un peu plus âgée que moi. Tout à fait mûre pour lahuilnema, quand bien même le pene pointé vers elle était déjà ancien…

Le cacique mexpliqua la situation.

Elle est trop étroite. Je ne peux pas enfoncer mon tepuli. Il est dur, massura-t-il en bombant le torse avec fierté, là nest pas la question. Elle nest pas trop petite non plus. Je peux ouvrir son tipili de la main et y mettre trois doigts. Mais quand jessaie dentrer en elle, louverture nest pas assez grande.

Cest à cause des aires, me dit la jeune femme en employant le terme espagnol. Je lavais à la rivière quand jai avalé un mauvais esprit. Lorsque mon mari essaie de me mettre son tepuli, il ne rentre pas, même si je laide de la main, parce que lesprit ferme mon tipili.

Dune voix étouffée, je bredouillai une réponse incohérente.

Elle parlait sur un ton impassible, mais son regard était très vif. Or, ces yeux si perçants examinaient attentivement ce que le couvre-chef du Guérisseur laissait entrevoir de mon visage. Il ne faisait aucun doute quelle sefforçait dy recueillir les indices relatifs à mon âge qui avaient échappé à la vue basse de son époux. Jentendis des voix sélever au dehors. Les anciens du village sétaient approchés pour voir la magie. Je demandai au cacique daller leur interdire dentrer. Je lui avais donné ces instructions de façon si confuse que je ny avais presque rien compris moi-même.

En son absence, je madressai à la drôlesse:

Pourquoi ne fais-tu pas lahuilnema avec ton époux? (Javais adopté un ton neutre.) Et ne viens pas me dire que cest la faute aux mauvais esprits.

Mais quelle sorte de guérisseur es-tu donc? Dhabitude, ils sont tous vieux.

Une nouvelle sorte. Je connais non seulement la médecine des indios, mais aussi celle des Espagnols. Dis-moi pourquoi tu ne laisses pas ton mari faire lahuilnema avec toi.

Elle partit dun rire moqueur.

Quand je me suis mariée, il ma fait beaucoup de promesses. Cest lhomme le plus riche de la région, mais il ne moffre jamais rien. Il croit me faire un cadeau quand il me donne un poulet à plumer et à cuire.

Une femme comme je les aimais! Le démon sen irait si elle obtenait satisfaction. Mais, ay de mi, je métais fait passer pour le Guérisseur et le cacique connaissait sa technique. Lui et les anciens du villages ne seraient contents que lorsque jaurais extirpé un serpent de la femme. Le petit reptile vert et gluant se tortillait dans ma poche. À lodeur, jétais sûr quelle contenait aussi de la mierda. Il métait impossible de mettre cette sale bestiole dans ma bouche.

Conformément à mes instructions, le chef revint seul.

Les anciens veulent te voir ôter le mauvais esprit.

Je portai lun des talismans de mon compagnon à mes lèvres et lui adressai quelques mots dune voix rauque.

Les anciens ne peuvent pas entrer. Le mauvais esprit doit sortir de ta femme.

Mais si, ils veulent…

De son tipili.

Aaah!

Il étouffa un cri, eut un haut-le-cœur et fut pris dune quinte de toux. Lespace dun instant, je crus quil allait sécrouler sous mes yeux. Sa santé mimportait. Sil mourait, je ne parviendrais sans doute jamais à quitter le village vivant.

Jéprouvai un profond soulagement à le voir reprendre vent.

Le démon est dans son tipili et cest de là quil faut lextraire. Comme je suis docteur, la moindre des choses est que je men charge. Bien sûr, si tu préfères ne plus jamais faire lahuilnema avec ta femme…

Je nen sais rien, je nen sais rien, répétait-il. Je vais peut-être réessayer…

¡Ayya! Alors le démon entrera dans ton tepuli!

Non!

Si! Jusquà ce quil sen aille, elle ne peut pas dormir dans ton lit. Ni te faire la cuisine. Tu pourrais lavaler avec la nourriture.

¡Ayya ouiya! Il faut que je mange. Ôte-le-lui.

Tu peux rester. (Et jajoutai avec amabilité:) Mais tu dois te tenir face au mur.

Hein? Et pourquoi donc?

Parce que le démon va se chercher un autre trou dès que je laurai fait sortir. Il pourrait entrer en toi par la bouche, le nez, le…

Je me tapotai le postérieur. Il poussa un gémissement.

Tu dois aussi réciter une incantation. Cest la seule façon dempêcher le démon de te pénétrer. Dis ces mots: rosa rosa est, rosa rosa est.

Je me dirigeai vers sa femme pour lexaminer pendant quil me tournait le dos en répétant inlassablement: «Une rose est une rose, une rose est une rose…»

Je demandai à la jeune épouse de sallonger sur une natte et denlever sa jupe. Elle ne portait rien en-dessous. La majorité de mes expériences sexuelles avaient eu lieu de nuit, pour ainsi dire, mais les deux filles de la rivière mavaient enseigné quels trésors recelait le corps féminin.

Je posai la main sur son monticule couvert de poils noirs et la fis lentement glisser entre ses jambes. Elle écartait les cuisses à mesure que je progressais. Je fus aussitôt excité. Mon pene se mit à pulser violemment. À mon contact, son tipili souvrit comme un bouton dor au soleil. Mes doigts palpèrent lintérieur et lextérieur de lorifice chaud, humide et luxuriant. Je sentis son téton de sorcière et commençai à le caresser.

Elle se mit à ondoyer au rythme de ma main. Ses hanches se soulevaient et sabaissaient. ¡Ayya! Le seul démon qui eût pénétré le tipili de la drôlesse, cétait lhumiliation davoir à coucher avec un vieux.

Jentendis la psalmodie du cacique se ralentir.

Tu dois éloigner lesprit. Continue! Il repartit de plus belle.

Je me retournai vers son épouse. Elle braquait sur moi un regard qui me disait combien elle aimait ce que je lui faisais. Je me penchai pour prendre le téton de sorcière entre mes lèvres, mais elle marrêta.

Cest ton pene que je veux, me murmura-t-elle en employant le mot espagnol.

Ses yeux étaient aussi avides que son tipili était moite. Elle ne sétait peut-être pas ouverte au vieux chef, mais javais limpression que plus dun gars du village avait joui de ses faveurs.

Jai beau être un raconteur dhistoiressi, un menteur, puisque vous insistez je reconnais honnêtement que mon expérience en matière dahuilnema, comme disent les indios, était assez limitée. À la foire, javais laissé passer ma chance quand ma garrancha sétait trop vite échauffée. Dans la maison du chef, malgré la peur dêtre attrapéet non seulement écorché vif, mais aussi rôti à petit feu mon pene était pris de pulsations incontrôlables. Il exprimait sa volonté de goûter dautres stimulations que celles dont ma main lavait déjà gratifié.

La femme dénoua la ficelle qui retenait mes pantalons. Elle les abaissa sur mes cuisses, saisit mon pene et lattira vers son tipili.

La violence des pulsations augmentait. Je crus que mon pene allait exploser.

Je mapprêtai à la monter quand… quand… mierda!

Le jus que Fleur-Serpent convoitait pour confectionner son philtre damour jaillit de mon pene. Des spasmes semparèrent de moi. Ma semence vint arroser labdomen de la femme.

Elle baissa les yeux vers son ventre profané, puis les plongea dans les miens et siffla quelque chose en nahuatl. Je ne reconnus pas ce mot, mais son sens était clair.

La honte au visage, je me remis sur pied et remontai mes pantalons.

Rosas, rosas, rosas… Je peux arrêter, maintenant?

La voix du cacique trahissait son épuisement.

Je tirai le petit serpent de ma poche et ordonnai au vieillard de se retourner.

Le démon est parti. (Je jetai le reptile au feu.) Mais il y a un autre problème. Il est entré dans ta femme parce que le manque de bonheur lavait affaiblie. Quand elle est heureuse, le démon ne peut pas la pénétrer. Chaque fois que tu voudras faire lahuilnema avec elle, tu devras lui donner un réal dargent. Si tu obéis, lesprit ne reviendra pas.

Le chef porta la main à son cœur. Quant à la fille, elle madressa un grand sourire lorsque je sortis.

Je me hâtai de regagner la hutte où nous logions pour ôter le couvre-chef et la cape du Guérisseur avant son retour.

Fray Antonio mavait raconté lhistoire dun roi appelé Salomon. Ce grand sage avait ordonné que lon coupât un bébé en deux pour savoir qui, des deux femmes qui le réclamaient, était sa mère. En réfléchissant à la solution que javais apportée au différend du cacique et de son épouse, jeus le sentiment davoir fait preuve dune sagesse comparable à celle du souverain hébreu.

Mais, ay de mi, javais mal joué mon rôle damant. Javais perdu mon honneur. Si, amigos, mon honneur! Japprenais la Voie des Aztèques, mais je nen restais pas moins espagnol. Au minimum pour moitié. Et mon pene mavait encore fait honte.

Grâce à la logique platonicienne, je décidai que le problème trouvait son origine dans mon inexpérience. Lors de mon séjour dans les rues de Veracruz, javais vu les garçons exercer leur pene. Je devais donc mentraîner davantage à la main pour massurer que ma garrancha serait fin prête à la prochaine occasion.
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Tu ne connaîtras la Voie des Aztèques que quand tu auras parlé à tes ancêtres, me dit un jour le Guérisseur.

Je le suivais depuis plus dun an. Mon seizième anniversaire était parti comme il était venu et le dix-septième approchait. Nous étions allés de village en village. Javais appris le nahuatl tel quil se parlait et je pouvais soutenir une conversation dans dautres dialectes indios. Sur la foi des informations glanées lors de notre périple, je croyais tout savoir de la Voie de mes aïeux. Mais lorsque je lui avais tenu ce discours, mon compagnon avait fait claquer sa langue contre son palais et hoché la tête en signe de désapprobation.

Comment fait-on pour parler aux dieux? lui demandai-je alors. Il émit son gazouillis doiseau.

Tu dois te rendre où ils résident et ouvrir ton esprit. Nous partons pour la Cité des Dieux.

Nous étions entrés dans une grande dépression cernée de hautes montagnes. Cétait la Vallée de Mexico, la région la plus convoitée de Nouvelle-Espagne. Naguère, elle se situait au cœur de lunivers aztèque; désormais, elle occupait la même place dans celui du Nouveau Monde espagnol. Elle abritait les cinq-grands-lacs-qui-nen-font-quun: Zumpango, Xaltocan, Xochimilco, Chalco et Texcoco. Sur ce dernier, les Aztèques avaient édifié leur capitale, Tenochtitlan, que les Castillans avaient détruite pour bâtir la Cité de Mexico.

Mais ce nétait pas dans cette ville-sur-leau que le Guérisseur me conduisait. Nous avions lhabitude déviter les grandes agglomérations. Nous nous dirigions vers une autre cité, autrefois plus peuplée que Tenochtitlan, qui se trouvait à environ deux jours de marche de Mexico.

Y a-t-il beaucoup dhabitants là où tu memmènes?

Plus que de grains de sable dans la mer de lEst, me répondit-il en faisant allusion à la côte de Veracruz. Mais ils sont invisibles.

Il gloussa.

Je ne lavais jamais vu si transporté. Ce nétait pas étonnant, car nous arrivions à Teotihuacán, le séjour des immortels, la ville sainte des Aztèques, qui la surnommaient «le Lieu où les hommes deviennent des dieux».

Ce ne sont pas les Aztèques qui lont construite, mexpliqua le Guérisseur. Elle est bien plus ancienne queux. Elle appartient à une culture plus antique et plus puissante que tous les empires indios connus. Cétait la plus grande ville du Monde unique.

Que lui est-il arrivé? Pourquoi est-elle vide aujourdhui?

¡Ayya! Les dieux se sont affrontés les uns les autres. Les gens se sont enfuis pendant le combat car la mort tombait du ciel comme les premières pluies. Elle est encore là, mais seuls les esprits parcourent ses rues.

Sa description de Teotihuacán ne se fondait pas sur un savoir livresque, mais sur le contenu des contes et légendes du temps jadis. Le jour viendrait où jen saurais plus sur le sujet. Et je ne métonnerais pas de découvrir quil avait raison.

Teotihuacán, qui sétend une dizaine de lieues au nord-est de la Cité de Mexico, était véritablement lune des merveilles du monde. Cétait la plus grande ville de lépoque classique, une sorte de Rome ou dAthènes du Nouveau Monde. Érigé sur une immense superficie, son centre cérémoniel était à lui seul plus vaste que bien des sites aztèques ou mayas. On prétend quelle a vu le jour à lépoque de la naissance du Christ et que son déclin a coïncidé avec lapparition de lÂge des Ténèbres en Europe.

Les maîtres de la civilisation qui sy est épanouie étaient réellement des dieux. Les temples quils y ont dressés ont servi de modèle à tous les grands édifices religieux des périodes ultérieures. Néanmoins, aucune de ces copies nest jamais parvenue à dépasser loriginal.

Quand nous arrivâmes en vue de Teotihuacán, jeus le souffle coupé et mon cœur semballa. En pénétrant dans la cité déserte, je fus surtout impressionné par les temples du Soleil et de la Lune, les deux plus grandes pyramides du Monde unique, les monuments les plus redoutés, aimés et vénérés des Aztèques, qui sen étaient inspirés pour concevoir leurs propres sanctuaires.

Une imposante avenue, la chaussée des Morts, reliait les deux principaux groupes de temples. Longue dune demi-lieue, elle était assez large pour quune bonne vingtaine de carrosses y circulassent côte à côte. Flanquée de constructions plus petites, la pyramide de la Lune se dressait à lextrémité nord de la ville. Celle du Soleil, la plus grande, sélevait à lest. À sa base, chaque côté mesurait plus de sept cents pieds; son sommet culminait à plus de deux cents pieds du sol.

Orienté face à la chaussée des Morts, un majestueux escalier permettait lascension des cinq niveaux de lédifice. Par ces marches, on pouvait aussi monter au ciel.

Bien que plus petite, la pyramide de la Lune présentait le même aspect que celle du Soleil.

Près du centre de la cité, à lest de la chaussée des Morts, la Ciudadela, la Citadelle, était une vaste cour carrée, aménagée en creux et cernée de temples. En son centre était érigé le sanctuaire de Quetzalcóatl, une construction à degrés pareille aux pyramides du Soleil et de la Lune. Lédifice sornait de sculptures fort expressives à leffigie du Serpent à Plumes et du Serpent de Feu, qui transporte le Soleil dans sa course diurne à travers le ciel. Ce sanctuaire était aussi effrayant que grandiose.

Les empereurs aztèques venaient tous les ans à Teotihuacán pour y rendre hommage aux divinités. Ils rejoignaient le temple du Soleil par la chaussée des Morts, bordée de sanctuaires et de tombeaux danciens souverains déifiés. Ce jour-là, je fis le même chemin queux en compagnie du Guérisseur.

Le Soleil et la Lune, qui étaient mari et femme, se sont changés en dieux quand ils se sont sacrifiés pour sortir la Terre de lobscurité. Lun est devenu le feu doré du jour, et lautre la lumière argentée de la nuit, me raconta mon compagnon.

Nous nous trouvions devant le temple du Soleil, la plus grande pyramide du monde, dont la superficie au sol est de dix arpents. Le vieil homme partit dun gloussement.

Les dieux sont toujours là; on sent leur présence. Ils tiennent ton cœur dans leur main fermée, mais ils ne lécraseront pas si tu les honores.

Il retroussa sa manche. À laide dun couteau dobsidienne, il entailla la peau tendre de la face interne de son bras. Puis il fit couler le sang à terre et me tendit larme.

À mon tour, je mincisai le bras de sorte que mon sang ségouttât sur le sol.

Trois hommes et une femme sortirent de lombre dun temple et savancèrent vers nous avec lenteur. Plus que leur visage, je reconnus leur métier: cétaient tous des sorciers. Chacun avait un âge aussi respectable que le Guérisseur.

Ils échangèrent dénigmatiques compliments par le truchement des signes mystérieux et du langage secret connus des adeptes des Arts obscurs.

Ce seront tes guides. Ils te permettront de parler à tes ancêtres, me dit mon compagnon. Grâce à eux, ton sang deviendra aztèque et tu accéderas aux lieux où seuls sont admis ceux qui ont un sang authentique.

Jusque-là, je navais pas pris ses conseils au sérieux. Quand je vis les visages vénérables et les regards insondables des sorciers venus maccompagner, linquiétude sempara toutefois de moi. Comment sy prenait-on pour parler aux dieux?

Ils me conduisirent à une ouverture pratiquée dans la grande pyramide du Soleil. Même en la cherchant, je naurais jamais trouvé cette entrée secrète. Elle livrait accès à un tunnel qui senfonçait dans les entrailles de lédifice, jusquà une caverne aussi vaste quun jeu de balle indio.

Au milieu brûlait une flamme. Jentendais des gouttes ruisseler sur les parois. Lendroit était imprégné dune odeur de feu et deau.

Nous sommes dans le giron de la Terre, me dit la femme. Il y a mille générations, nous avons quitté les grottes pour gagner la lumière du jour. Celle-ci est leur mère, la plus sainte de toutes. Elle existait avant la pyramide du Soleil. (Sa voix se réduisit à un murmure.) Elle était là dans les temps obscurs, après le refroidissement et lextinction des Quatre Soleils.

Nous versâmes notre sang dans le brasier, devant lequel nous nous assîmes en tailleur. Mon visage était exposé à un courant dair froid qui me hérissait les poils de la nuque et faisait glisser un serpent de peur tout au long de ma colonne vertébrale. Par où il était entré, je naurais su le dire, mais je navais jamais senti un vent aussi vif que celui-ci.

Il est avec nous, caqueta la vieille.

Lun des sorciers entonna une ode en lhonneur des dieux:

Au ciel tu vis;

Les montagnes tu soutiens;

LAnáhuac est dans ta main.

Partout, toujours, tu es attendu,

Tu es invoqué, tu es imploré.

Ta gloire, ta renommée sont recherchées.

Au ciel tu vis;

L Anáhuac est dans ta main.

LAnáhuac était le centre de lEmpire aztèque. Cest en plein cœur de cette vallée, désormais dite «de Mexico», que mes ancêtres avaient édifié Tenochtitlan.

Notre Père le Soleil Vêtu de plumes de feu, Notre Mère la Lune Vêtue de nuit argentée, Venez à nous,

Apportez-nous votre lumière!

Un souffle aussi glacé que linframonde me caressa de nouveau. Jen frissonnai jusquaux orteils.

Le Serpent à Plumes vient à nous, dit le Guérisseur. Il est avec nous. Nous lavons appelé de notre sang.

Le femme sagenouilla derrière moi et elle enveloppa mes épaules dans une cape de guerrier aux éclatantes plumes jaunes, rouges, vertes et bleues. Elle me coiffa dun casque et me tendit une épée en bois dur, munie dun tranchant dobsidienne si acéré que jaurais pu couper un cheveu par le milieu.

Lorsque je fus ainsi vêtu, le Guérisseur manifesta son approbation en opinant du chef.

Tes ancêtres ne thonoreront que si tu te présentes à eux en tenue de combat. Dès sa naissance, lAztèque était entraîné à la lutte.

Il me fit signe de masseoir devant le feu. La vieille se glissa à côté de moi. Elle tenait une coupe de pierre emplie dun liquide sombre.

Cest une xochimalca, une tisserande de fleurs, poursuivit mon compagnon. Elle connaît les potions magiques qui ouvrent lesprit afin quil monte à la rencontre des dieux.

Elle sadressa à moi, mais je ne la compris pas. Je reconnus un dialecte apparenté au nahuatl. Là encore, cétait la langue dans laquelle sexprimaient les élus. Le Guérisseur fit office dinterprète.

Elle va te remettre une potion, leau du couteau dobsidienne, qui renferme de nombreux ingrédients: loctli qui enivre les dieux, la pousse de cactus à laquelle les visages pâles donnent le nom de peyotl, la poudre sacrée appelée ololiuhqui et du sang raclé sur la pierre sacrificielle du temple de Huitzilopochtli, à Tenochtitlan, avant sa destruction par les Espagnols. Il y a encore dautres substances, que seules connaissent les tisserandes de fleurs. Elles ne proviennent pas de la terre sur laquelle nous marchons, mais des étoiles qui brillent au-dessus de nous.

On donnait cette boisson à ceux dont le cœur allait être arraché. Leau du couteau dobsidienne leur permettait daccéder à la Maison du Soleil, au séjour des dieux.

Les yeux rivés sur les flammes rougeoyantes, environné par les incantations des sorciers, javalai le breuvage.

¡Ayya ouiya! Mon esprit devint un fleuve, un courant sombre qui se changea bientôt en rapides rugissants, puis en maelström noir, en tourbillon de flammes issu du cœur de la nuit. Il tourna sur lui-même jusquà ce quil se fût dévidé de mon corps. Quand je rouvris les yeux, je mélevais vers le plafond ténébreux de la caverne. Au-dessous de moi, je voyais le feu, autour duquel se tenaient les sorciers et la forme familière de mon propre corps.

Une chouette me frôla. Cétait un oiseau de mauvais augure, qui annonçait la mort de ses ululements nocturnes. Je sortis de la grotte pour échapper au trépas annoncé. Dehors, la nuit avait fait place au jour. Un linceul noir, sans étoiles ni lune, enveloppait la terre.

La voix du Guérisseur parvenait à mon oreille sous forme de murmure, comme si jétais encore assis près de lui.

Tes ancêtres aztèques ne sont pas nés ici, dans cette caverne originelle de Teotihuacán, mais dans le Nord, au pays des bourrasques et des déserts qui abrite le Lieu des Ténèbres. Ils ne sappelaient pas «Aztèques». Ce nom leur a été donné par les conquérants espagnols. Cétaient les «Mexicas». Ils ont été chassés de leur terre du Nord par des vents cruels et des tempêtes de sable, car il ne pleuvait plus. La faim et le désespoir les ont poussés en direction du Sud, dune région aimée, chauffée et arrosée par les dieux. Mais il sy trouvait déjà des gens assez puissants pour les arrêter et les anéantir. Ils étaient bénis par les divinités du Soleil et de la Pluie. Ils avaient construit une merveilleuse cité appelée Tula. Non une cité de dieux, comme Teotihuacán, mais de beauté et de plaisirs, de grands palais et de jardins, qui rivalisait avec les villes du Paradis de lEst.

Cest là que nos ancêtres aztèques avaient appréhendé leur destin, précisa mon compagnon dune voix habitée.

Tula: ce nom rendait un son magique à mes oreilles. Sahagun, un prêtre castillan arrivé en Nouvelle-Espagne peu après la Conquête, comparait la légende de Tula à celle de Troie. Il avait écrit: «Cette grande et célèbre cité, très riche et raffinée, sage et puissante, connut le sort dIlion.»

Après avoir vécu à Teotihuacán, Quetzalcóatl est allé sétablir à Tula, reprit le Guérisseur. À son arrivée, il a offensé Tezcatlipoca, Miroir Fumant, dont il a provoqué la colère. Le dieu des Sorciers sest vengé en employant la ruse. Il a fait boire du pulque à Quetzalcóatl qui, lesprit embrumé par lalcool, a couché avec sa propre sœur. Honteux davoir péché, le Serpent à Plumes sest sauvé de Tula et il a disparu sur la mer de lEst en jurant quil reviendrait un jour réclamer son royaume.

Quetzalcóatl est lun de tes ancêtres divins, mais tu en as beaucoup dautres. Huitzilopochtli, le dieu guerrier des Aztèques, est le principal. Il a pris lapparence et la voix dun colibri pour parler à la tribu. Ce sera ton guide.

Huitzilopochtli. Dieu. Guerrier. Sorcier. Colibri.

Alors que je menvolais dans le linceul noir, la vérité mapparut.

Jétais Huitzilopochtli.
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La porte ouverte dans mon esprit par la potion de la tisserande de fleurs me livra accès à un temps et un lieu lointains. À lépoque où jétais chef des Aztèques.

Tandis que jagonise mapparaît la Voie que mon peuple doit suivre.

Je mappelle Huitzilopochtli et ma tribu est celle des Mexicas.

Nous venons du Nord, du Pays amer, où la terre est chaude et sèche, où le vent projette du sable dans notre bouche. Au Pays amer, la nourriture était rare. Cest pourquoi nous sommes partis vers le Sud où, disait-on, les vallées sont vertes et gorgées dun maïs si généreux que deux bras ne suffisent pas à entourer un seul de ses épis. Dans le Nord, nous devions combattre une terre difficile pour y faire pousser un maïs si malingre quil ne nourrissait même pas les cafards. Il y a bien des années de cela, le dieu de la Pluie a refusé leau à notre terre et notre peuple a souffert de la faim jusquà ce quil découvre la Voie du chasseur. Aujourdhui, nous chassons à laide dun arc et de flèches un gibier moins rapide que nos traits.

Nous autres, Mexicas, nous formons une petite tribu de tout juste deux cents foyers. Comme nous ne possédons pas de terre capable de nous nourrir, nous errons en quête dune patrie, en direction du Sud fertile et verdoyant, et nous entrons en contact avec des peuples déjà établis. Toutes les bonnes terres sont prises et notre tribu nest pas assez nombreuse pour expulser les autres de leurs champs.

Nous nous déplaçons sans cesse, à la recherche dun refuge. À part nous-mêmes, nous navons pas de bêtes de somme. Nous transportons tous nos biens sur notre dos. Nous sommes debout avant laurore et nous marchons jusquà ce que le dieu du Soleil soit couché. Chaque homme doit avancer muni dun arc, de flèches et dun couteau pour tuer ce que nous mangerons lors de notre unique repas. Nos enfants meurent de faim dans les bras de leurs mères. Lépuisement et les privations ont affaibli nos guerriers au point quaucun homme ne peut traîner seul le cerf quil abat quand les dieux lui sourient.

Où que nous allions, nous attirons la haine. Il nous faut du soleil et de leau, mais des gens nous barrent la route et nous chassent dès que nous avons trouvé un endroit où nous reposer et cultiver le maïs.

Les Peuples établis nous ont appelés Chichimèques, le Peuple-Chien. Ils se moquent de notre absence de raffinement et nous traitent de barbares parce que nous portons des peaux de bêtes et non du coton, parce que nous sommes chasseurs et non agriculteurs, parce que nous mangeons notre viande crue et non cuite. Ils ne comprennent pas que notre façon dêtre découle de notre besoin de survivre. Le sang nous donne des forces.

Le Nord est la région des morts, le lieu obscur redouté des gens du Sud, qui nous craignent, nous, les sauvages affamés venus de là-bas. Ils prétendent que nous essayons de nous approprier leurs terres, que nous sommes des voleurs de femmes, que nous nous saisissons delles lorsquelles lavent à la rivière et que nous les faisons nôtres. ¡Ayya! Nous sommes une tribu perdue. La maladie, la faim et les combats ont tué nos guerriers en si grand nombre que nous devons reconstituer nos effectifs. Les femmes en bonne santé des Peuples établis peuvent nous donner des enfants capables de survivre jusquà ce que nous ayons trouvé notre patrie.

Nous ne demandons quune chose: un endroit ensoleillé et arrosé où planter le maïs. Nous ne sommes pas naïfs. Nous ne cherchons pas le Paradis de lEst. On raconte que, dans le Sud, les montagnes grondent et cachent le ciel et la terre sous le feu et la fumée, que des fleuves sécoulent des nuages et dévalent les pentes en emportant tout sur leur passage, que des dieux secouent le sol sous les pieds, quils le déchirent pour engloutir des villages entiers et que des vents hurlent avec la férocité de loups. Mais cest aussi un pays où il est facile de se nourrir, où le poisson et le gibier abondent, où nous pouvons survivre et prospérer.

À nos yeux, tout est vivant: les rochers, le vent, les volcans, la terre elle-même. Tout obéit aux esprits et aux dieux. Nous vivons dans la peur de leur colère et tentons de les apaiser. Ils nous ont chassés du Nord. Daucuns prétendent que Mictlantecuhtli sest fâché contre nous, quil nous a forcés à partir, quil a besoin de nos terres car le Lieu des Ténèbres est surpeuplé. Pour ma part, je pense que nous avons offensé les divinités. Nous sommes pauvres et nous leur faisons peu doffrandes.

Jagonise.

Nous avons dû quitter un village des Peuples établis parce quils croyaient que nous convoitions leurs femmes et leur vivres. Lors de laffrontement, une de leurs lances sest plantée dans ma poitrine.

Fuyant leurs guerriers plus nombreux et plus robustes, nous avons gravi une colline où il leur serait difficile de nous attaquer. Je suis le grand prêtre de la tribu, son sorcier, son souverain, son meilleur combattant. Sans moi, elle ne survivra pas. Tandis que jagonise, jentends au-dessous de moi les vainqueurs sacrifier leurs prisonniers mexicas. Les guerriers offerts aux dieux et ceux qui sont tombés dans la bataille iront au Paradis de lEst, le pays où coule le miel de la vie. Cest le sort des survivants qui me préoccupe.

Malgré leur supériorité, nos ennemis nont pu nous anéantir car nous possédons deux choses qui leur manquent: les flèches et le désespoir. Ils ne connaissaient pas larc. Ils se sont battus avec des lances et des épées à tranchant dobsidienne. Bien nourris et plus nombreux, nous serions invincibles.

Les Peuples établis ont raison. Nous avons cherché leurs champs et leurs femmes pour les moissonner. Nous avons besoin daliments pour nous sustenter et de ventres pour nous donner des enfants. Nous avons perdu quantité de guerriers et nous devons renforcer nos troupes.

Tandis que jagonise, moi, Huitzilopochtli, chef et prêtre de ma tribu, entouré de chefs et de prêtres de moindre rang, je vois un colibri aspirer le nectar dune fleur. Il se tourne vers moi et me tient ce langage:

Huitzilopochtli, ta tribu souffre car elle a blessé les dieux. Tu demandes à manger, un abri et la victoire sur tes ennemis, mais tu noffres rien en retour. Les dieux, eux aussi, ont besoin de salimenter et le nectar de lhomme est leur nourriture. Les Peuples établis se servent du sang des Mexicas pour obtenir la faveur divine. Si les tiens veulent survivre, tu dois nous offrir du sang.

Dans le Nord, nous ne savions rien des besoins des dieux. Nous ignorions quils demandaient du sang en échange de leur protection. Nous ne connaissions pas laccord quils avaient conclu avec lhomme:

Nourris de sang le dieu du Soleil et il brillera sur la terre, Nourris de sang le dieu de la Pluie et il arrosera les récoltes.

Cest alors que jappréhende lavenir de mon peuple, mon propre avenir. Je dois faire sortir les miens du désert et les mener vers leur destinée, malgré mes blessures mortelles. Cest ma Voie. Tandis que jagonise, le grand prêtre Tenoch énonce cette prophétie: notre quête prendra fin lorsque nous verrons un aigle, perché sur un cactus, qui tiendra un serpent dans ses serres. Tant que nous naurons pas découvert cet endroit, nous resterons des errants.

Je prie les chefs et les prêtres dapprocher afin de leur délivrer mes instructions.

Nous devons faire demi-tour et combattre les Peuples établis. Dans lobscurité, avant laube, quand ils seront ivres et épuisés par leurs réjouissances, nous fondrons sur eux pour nous venger.

Nous nen avons pas la force, objecte un chef.

Nous les prendrons par surprise. Notre désespoir fera notre force. Nous devons les attaquer et faire des prisonniers. Nous avons offensé les dieux car nous ne leur avons pas offert de sang. Pour être forts, il nous faut capturer de nombreux prisonniers et les sacrifier. Alors, et alors seulement, les dieux nous récompenseront.

Je leur interdis dhésiter. Si nous nous battons, nous avons une chance.

Nous devons accomplir un sacrifice ce soir pour avoir la victoire demain. Aujourdhui, nous avons fait deux prisonniers. Une femme et son enfant. Tuez-les. Arrachez-leur le cœur alors quil bat encore. Et que leur sang imbibe la terre en guise de tribut aux dieux. Puis découpez leurs membres. Que chacun des meilleurs guerriers en mange un morceau.

Je leur dis que mon corps agonise, mais que je serai toujours avec eux car mon esprit, loin de mourir, connaîtra la transfiguration: je serai déifié.

Les dieux mont révélé la vraie signification de mon nom. Huitzilopochtli veut dire «Sorcier-Colibri». À lavenir, je vous parlerai par la voix du colibri.

Les Mexicas nont pas de dieu tribal. Je serai leur dieu, un dieu guerrier, vengeur et avide de sacrifices.

Cest dans le cœur que réside lesprit, dis-je à mon fils, qui ceindra la tiare du grand prêtre à ma mort. On reconnaît sa présence à ses battements réguliers. Maintenant, avant que Mictlantecuhtli sempare de moi et mentraîne dans les profondeurs du Lieu des Ténèbres, prends ton couteau dobsidienne et ouvre-moi la poitrine. Arrache mon cœur, offre mon sang et ma chair à nos guerriers.

Je lui retransmets les ordres du colibri. Mon cœur sera déposé dans un nid de plumes. Mon esprit y demeurera et aucune décision importante ne devra être prise sans que je sois consulté.

Je parlerai au grand prêtre et, par son intermédiaire, à toute la tribu.

Cette nuit-là, brandissant un totem en haut duquel ils avaient déposé mon cœur, mes guerriers ont affronté les Peuples établis. Ils ont pris de nombreux captifs à sacrifier et de nombreuses femmes à engrosser.

Nous nous sommes repliés au sommet de notre colline et avons arraché le cœur des victimes. Nous avons donné leur sang aux dieux. Alors, jai laissé une autre instruction aux miens en madressant à mon fils, le grand prêtre.

Le sang appartient aux dieux, mais la chair des guerriers appartient aux membres de la tribu qui les ont capturés. Organisez des réjouissances afin de fêter la victoire et la mort des guerriers, et donnez leur chair à leur famille et à leurs amis.

Cest ainsi que laccord sest conclu entre les Mexicas et les immortels. En échange de sang, les dieux nous ont donné la victoire et les aliments qui nourrissent notre corps.

Il ny avait quune façon de se procurer du sang.

La guerre.




46

De mon nid de plumes, au sommet du totem, jai observé mon peuple qui croissait en force et en nombre. Après que plusieurs générations des miens sont nées et ont disparu, personne na plus vu en nous une petite troupe de bâtards, mais une tribu dotée dun nom.

Les Mexicas étaient toujours dépourvus de terre, mais nous avions alors assez de force pour exiger des tribus inférieures quelles nous remettent des femmes et des vivres. On nous jugeait querelleurs, cruels, inconséquents; on nous considérait comme des voleurs de femmes et des mangeurs de chair humaine.

Notre butin nous venait plus de notre réputation que de nos armes, car nous formions encore une petite tribu. Nous comptions quatre mille foyers, quatre clans et mille guerriers. Cétait peu, dans un pays où de puissants rois pouvaient lever cent fois plus dhommes pour les lancer dans la bataille. Cependant, nous avions grandi.

Moi, Huitzilopochtli, jétais porté sur le totem devant la tribu lorsquelle se déplaçait ou devant les guerriers lorsquils partaient en campagne. LÉlue, mi-prêtresse mi-sorcière, brandissait mon nid, enfermé dans un autre nid, plus grand et paré de plumes bariolées. Derrière elle venaient quatre prêtres chargés des totems claniques, dont aucun narrivait à ma hauteur.

On venait nous demander notre aide, car nous étions connus pour être de farouches guerriers. Le roi des Toltèques sétait assuré le concours de tribus du Nord, dont nous étions la plus petite, pour faire la guerre à ses ennemis. Dans son esprit, nous étions des barbares, des rustauds tout juste bons à lutter et à mourir pour lui.

Au temps de leurs conquêtes et de leur expansion, les Toltèques avaient été de puissants guerriers, mais leur existence dépendait désormais des centaines de milliers de personnes qui leur payaient tribut ou qui travaillaient comme esclaves dans leurs champs. Ils sétaient ramollis et avaient engraissé. Plutôt que risquer leur vie dans la bataille, ils préféraient louer les services des barbares du Nord.

Huemac, «Grosse Tête», avait exigé quune tribu lui envoie une femme aux hanches larges de quatre paumes. On lui en avait présenté une dont les mensurations ne lui convenaient pas. Il avait alors déclenché les hostilités. Ce peuple regroupait, disait-on, les meilleurs sculpteurs de jade du Monde unique. Les dimensions du bassin de la femme nétaient quun prétexte pour réduire les artisans en esclavage et voler leurs terres.

Celles-ci sétendaient dans lAnáhuac, le cœur du Monde unique. Nous devions en obtenir une partie après avoir éliminé leurs occupants.

Précédés des grandes tribus placées sous les ordres du roi toltèque, nous, les Mexicas, nous avons fièrement marché sur Tula, où nous devions rejoindre larmée toltèque pour participer à un conflit dont lenjeu était représenté par des sculpteurs de jade.

Tula nétait pas une ville, mais un paradis terrestre. Elle avait été construite après que les dieux avaient vidé Teotihuacán de ses habitants. Une fois la grande cité abandonnée des mortels, Tula était devenue la reine du Monde unique. Elle ne se situait pas dans lAnáhuac, bien que son souverain ait régné sur cette légendaire vallée que nous, les Mexicas, navions pas encore vue. Elle sétendait au nord, aux confins de lAnáhuac, sur le trajet emprunté par les tribus qui, dix générations plus tôt, avaient commencé à migrer vers le Sud pour échapper à la colère des dieux qui transformaient leur région en désert inhospitalier.

Les souverains toltèques de Tula étaient les plus prospères et les plus puissants du Monde unique. Ils avaient conçu leur capitale sur le modèle de Teotihuacán. La cité sornait de palais fabuleux, aussi majestueux que des temples, et de jardins luxuriants qui bordaient les rues telles des guirlandes de fleurs.

On racontait que toutes les richesses du Monde unique aboutissaient à Tula. Du tribut versé par les nations conquises ou impressionnées par le fracas des lances toltèques provenait une partie de tout ce que les autres Peuples établis fabriquaient ou cultivaient. Les simples paysans y vivaient dans un luxe dont le grand prêtre de notre communauté naurait osé rêver.

Tula était si belle que Quetzalcóatl avait quitté Teotihuacán pour y résider. Cest de là quil était parti, humilié davoir connu sa sœur et jurant de revenir un jour récupérer son royaume.

Le Chant de Quetzalcóatl, que même nos conteurs barbares connaissaient, décrit les splendeurs de Tula, un paradis terrestre où pousse un coton aux coloris éclatantsrouge, jaune, vert et azuret où la terre est une corne dabondance qui prodigue des fruits de taille à rassasier des géants: des mangues et des melons aussi gros que la tête, des épis de maïs si lourds quun homme ne peut les porter, des cabosses de cacao si abondantes quil suffit de se baisser pour les ramasser.

Contrairement à nous, les Mexicas, qui nétions doués que pour la guerre, les Toltèques de Tula faisaient lémerveillement du Monde unique: leur population se composait de scribes, de joailliers, de tailleurs de pierre, de charpentiers, de maçons, de potiers, de fileurs, de tisserands et de mineurs.

Cétait la première grande cité sur laquelle, mon peuple et moi, nous posions les yeux. Nous savions quil en existait dautres, moins majestueuses, mais dont la renommée nétait pourtant pas usurpée. Lune delles se trouvait près de la mer de lEst. Ses habitants, le Peuple du Soleil levant, étaient des géants de pierre venus des étoiles. Lorsquils étaient repartis là-haut, ils avaient laissé des statues à leur image. Elles étaient aussi énormes que des temples.

¡Ayya ouiya! Nous, les Mexicas, nous devions encore nous faire notre place au Soleil divin. Je savais toutefois que notre destin était de posséder un jour une cité qui éclipserait Tula elle-même. Mais pour lheure, alors que nous découvrions la capitale toltèque, nous croyions contempler le Paradis de lEst.

Tandis que nous défilions devant la grande cité, même moi, le dieu de la Guerre, jétais saisi dun effroi sacré à la vue des palais et des sanctuaires dédiés au Serpent à Plumes et aux autres divinités. Nous navions jamais rien approché daussi grandiose. Les hauts murs des bâtiments étaient constellés de pierreries, les gens parés de riches vêtements et de bijoux.

Pour leur part, ces derniers navaient jamais rencontré de Mexicas.

Pendant que nous autres, pauvres nomades du Nord, marchions sous leurs yeux, tous nos biens sur le dos et nos enfants dans les bras, ils riaient, nous traitaient de sauvages, de rustres, et se moquaient de nos peaux de bêtes.

Plus tard, je me suis souvenu de leurs quolibets.

Quand nous avons fini de traverser la ville, les troupes du monarque toltèque ont défilé. Cétait une armée altière et chamarrée. Les guerriers ordinaires portaient des armures de coton matelassé, des sandales en peau de cerf et des casques de bois peints de couleurs vives. Quant aux riches et aux nobles, ayyo! Leurs capes étaient ornées de plumes éclatantes, leurs couvre-chefs agrémentés dor et dargent, leurs corps bardés de plaques en métaux précieux. Les hommes marchaient dans un ordre parfait au son des tambours et des conques. Contrairement à nous, les barbares, ils nétaient pas armés des grossiers gourdins, mais de javelines élancées et dépées dobsidienne. Mais nous avions aussi des arcs et des flèches, que les tribus civilisées jugeaient dun emploi trop compliqué.

Altière et chamarrée. Mais pas combative.

Si les Toltèques constituaient larrière-garde, cest quils poussaient les sauvages en première ligne pour éviter dêtre tués ou blessés. Quand leurs rangs étaient touchés par laffrontement, les nobles, qui auraient dû mener leurs guerriers au cœur du danger, y envoyaient dabord les simples soldats. Ils ne prenaient part au combat que lorsque lennemi, dans sa majorité, était touché ou affaibli.

Mon totem a été porté haut dans la mêlée. Nos guerriers vêtus de peaux de bêtes et munis darmes rudimentaires ont été les meilleurs. Nous avons toutefois été écrasés sous le nombre de nos adversaires et nos maîtres toltèques ne nous ont pas secourus. Chaque vague lancée sur nous par lennemi a entraîné un carnage dans nos rangs. Dès que nous avions décimé une ligne, une autre venait la remplacer. Lopposant a pourtant fini par sessouffler. Cest alors que larmée toltèque, reposée et bien nourrie, a surgi à nos côtés pour parachever sa déroute.

¡Ayyo! Mes Mexicas étaient debout sur le champ de bataille, éclaboussés par le sang adverse, et ils observaient les Toltèques leur voler la victoire.

Lorsque les hostilités ont cessé, nous avions peu de prisonniers à sacrifier et aucune femme qui puisse engendrer des guerriers en remplacement de nos camarades disparus.

Nos maigres offrandes allaient déplaire aux dieux. Ils ne seraient pas non plus satisfaits par celles des Toltèques. Ces avares ne sacrifiaient que quelques captifs, des blessés qui seraient morts tôt ou tard. Ils réduisaient les simples soldats en esclavage et exigeaient une rançon contre la vie des nobles.

En guise de remerciements, leur roi nous a fait don de mauvaises couvertures, de maïs rance et de lances tordues. Avant la bataille, on nous avait promis une partie des terres prises à lennemi dans lAnáhuac, mais le souverain et ses seigneurs se sont approprié toutes les zones fertiles. Nous avons reçu le flanc dune montagne, dont le sol rude, trop caillouteux pour la culture du maïs, ne nous remplirait pas le ventre.

Le cœur du Monde unique était une grande vallée verdoyante, à la terre tendre et humide. Le maïs, les haricots et les courges y poussaient comme si les dieux eux-mêmes en avaient planté les graines. Du haut de nos rochers infestés de serpents à sonnettes, nous, les Mexicas, nous contemplions avec les autres barbares ce jardin prospère. Et notre regard se portait plus loin, jusquà Tula.

Convoque le conseil du Peuple-Chien, ai-je ordonné à mon grand prêtre. Nous devons faire payer leur fourberie aux Toltèques, sinon ils nous traiteront comme des chiens galeux.

Une dizaine de tribus nomades avaient quitté le Nord afin de venir combattre pour le compte du roi toltèque. Elles réclamaient leur part du butin. Nous nous sommes unis et nous avons fondu sur Tula. Aucun mercenaire ne sy trouvait pour nous affronter. Quand aux guerriers toltèques, ils avaient pris du poids et ils étaient devenus paresseux. Nous en avons tué un grand nombre et en avons capturé encore plus pour les sacrifier. Notre vengeance a été terrible: nous avons pillé et incendié la cité.

Quand la horde de barbares la abandonnée, Tula nexistait plus. Après quelques générations, le vent allait la réduire en poussière et la végétation la recouvrir. Il nen subsisterait plus rien, hormis sa légende.

Quand est venue lheure de partager les terres et les prisonniers, nous, les Mexicas, nous avons découvert que nos alliés ne valaient guère mieux que les Toltèques.

Daprès les autres tribus, nous méritions une petite part du butin car nous étions peu nombreux et notre participation à la victoire avait été faible. Javais assisté au combat du haut de mon totem et je savais quil sagissait là dun mensonge. Mais javais prévu cette traîtrise.

Lorsque le conseil des tribus a porté ces accusations contre nous, notre Révéré Orateur, par la bouche de qui je madressais aux Mexicas et aux autres peuples, a fait venir des guerriers portant des sacs.

Ils se sont avancés et ont vidé leur charge devant les membres du conseil.

Voici la preuve de notre contribution à la victoire. Javais demandé au Révéré Orateur de couper une oreille à chaque ennemi tué et à chaque prisonnier capturé. Deux mille oreilles sanguinolentes sentassaient à terre.
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Nous avions tiré vengeance de la fourberie des Toltèques et obtenu des terres dans lAnáhuac, mais notre destin ne sétait pas encore accompli: nous nétions pas les maîtres du Monde unique.

De toutes les tribus du Nord, la nôtre était la moins nombreuse. Aussi avions-nous reçu en partage les abords du lac de Texcoco, la portion la plus petite de la vallée. Les régions fertiles permettaient de cultiver du maïs et dautres plantes comestibles, mais les terres qui nous étaient échues se composaient, presque pour moitié, de marais où rien ne poussait, sauf les roseaux et les fleurs aquatiques.

Les autres tribus nous avaient abandonné ces paludes pour nous empêcher de croître et de nous multiplier autant quelles. Dans un passé récent, elles se composaient, tout comme nous, de barbares qui troquaient des peaux de bêtes contre des vêtements de coton. Et pourtant, nos alliés nous détestaient. Ils naimaient pas nous voir faire don de nos prisonniers aux dieux, au lieu de les forcer à travailler nos terres et à construire nos maisons.

Ils se disaient horrifiés par nos coutumes: nous mangions les corps des guerriers sacrifiés afin daugmenter la puissance de nos propres combattants et nos meilleurs hommes se coupaient lextrémité du pene pour loffrir aux divinités.

Ils nous traitaient de cannibales sanguinaires et refusaient de laisser leurs filles nous épouser.

Nous avons prospéré, malgré la pauvreté de la contrée que lon nous avait accordée. En raison de notre proximité avec le lac, nous avons appris à pêcher et à attraper des canards. Nous navons pas tardé à échanger ces produits contre des denrées cultivées en hauteur. En une génération, une alimentation abondante et nos incursions sur le territoire dautres tribus, doù nous ramenions des femmes, ont fait doubler notre population.

Afin que les dieux aient leur content de sang et quils gardent leur calme, nous ne cessions de mener de petites guerres. Nos voisins de lAnáhuac étaient trop forts pour que nous les attaquions. Nous avons donc envoyé nos guerriers affronter dautres peuples établis au-delà de la vallée.

Tandis que nous prenions des forces, une nation plus nombreuse que la nôtre avait assuré son pouvoir sur lAnáhuac. Les Azcapotzaltèques étaient puissants et nous devions leur verser un tribut.

Puisque nous étions désormais un Peuple établi, jai fait savoir au Révéré Orateur quil était temps dédifier un temple où abriter mon cœur, qui ne devait plus être porté au sommet dun totem.

Il a fallu plus dun an pour le construire. À la fin des travaux, des réjouissances ont été organisées pour que mon peuple me vénère.

Le seigneur de Colhuacan, qui collectait le tribut des Azcapotzaltèques, ambitionnait de prendre le contrôle de la vallée et se cherchait des alliés. Mon peuple la persuadé de nous envoyer lune de ses filles afin que nous lhonorions lors de la fête en la mariant à un dieu. Bien que peu nombreux et sans grande importance, nous étions connus pour nos prouesses à la guerre. Désireux de nous attacher à lui, il nous a fait parvenir sa fille préférée.

Pour nous, les Mexicas, recevoir la descendante dun grand seigneur était un privilège. Dans le but de leur présenter nos respects, à elle et à son père, nous lavons préparée comme lexigeait notre coutume.

Lorsque le seigneur de Colhuacan est arrivé à la fête, nous lui avons fièrement montré le résultat.

Elle avait été dépecée de la tête aux pieds, comme un cerf. Son cadavre avait été mis au rebut et un prêtre de petite taille avait enfilé sa dépouille en hommage à la déesse de la Nature.

¡Ayya ouiya! Au lieu de se réjouir de lhonneur conféré à sa fille, le noble a été pris dune colère noire et il a demandé à ses guerriers de nous attaquer. Nous étions les meilleurs combattants du Monde unique mais, comparés aux autres tribus, nous étions encore peu nombreux. Des milliers dAzcapotzaltèques sen sont pris à nous. Nous étions maîtres du lac grâce à nos bateaux, que nous avons utilisés pour échapper au massacre. Sur les eaux se dressaient deux îlots rocheux dont personne ne se souciait. Comme ils navaient nulle part où aller, les miens sy sont réfugiés.

Lorsque mon totem a été transporté sur lun deux, jai vu un aigle perché sur un cactus. Il tenait un serpent dans son bec.

Cétait un signe, un message du ciel. Les dieux nous faisaient savoir que nous avions choisi le bon endroit.

Jai appelé cette île Tenochtitlan, le Lieu du Grand Prêtre Tenoch.

Nous ne pouvions pas regagner la terre qui nous appartenait, car les Azcapotzaltèques sen étaient emparés et la moitié des nôtres était réduite en captivité ou en esclavage.

Jai annoncé à mon peuple quil était parvenu à lendroit où son destin saccomplirait. Le sacrilège commis par les Azcapotzaltèques mavait blessé. Comme les autres peuples de la vallée, ils nadoraient pas les divinités comme ils lauraient dû. De plus, ils avaient insulté le dieu des Mexicas. Nous avons juré de nous venger, en sachant que nous devions être assez forts pour écraser lennemi.

Les îles étaient faciles à défendre et difficiles à attaquer. Le lac nous offrait à profusion le poisson, les grenouilles et le gibier que nous troquions contre du maïs et des haricots.

À force dobserver de minuscules îlots se constituer sur les hauts-fonds, nous avons appris la méthode de la culture sur chinampa. Nous avons ancré de grands paniers de roseau, dont la longueur et la largeur dépassaient la taille dun homme, où nous avons déversé de la vase. Les cultures ont prospéré sur ce terreau fertile. Au fil du temps, les chinampas ont considérablement agrandi les îlots.

Maintenant quils étaient arrivés à lendroit prophétisé par Tenoch, moi, Huitzilopochtli, le dieu tribal de la Guerre, javais le devoir denseigner à mes Mexicas le moyen de voir leur destin saccomplir. Nous serions une société martiale. Tous nos efforts tendraient à créer les meilleurs combattants du Monde unique.

Nous récompenserions les femmes enceintes. Celles qui mourraient en couches partageraient le sort des hommes tombés à la bataille: elles iraient au Paradis de lEst. Dès leur naissance, les enfants de sexe masculin seraient élevés dans le culte de la guerre. Encore humides du sang de leur mère, ils recevraient une épée et un bouclier. En grandissant, ils ne connaîtraient dautre vie que celle du soldat.
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Du sommet dun grand temple, jai vu les générations se succéder pendant que Tenochtitlan croissait en taille et en fierté. Par le biais des alliances et de laide militaire quelle avait apportée aux autres peuples, ma tribu était devenue puissante. Elle restait toutefois cernée par de vastes empires. Et elle se pliait toujours à la loi des Azcapotzaltèques, dont elle était vassale.

Grâce à la culture sur chinampas, le territoire de Tenochtitlan sétait agrandi. Cétait désormais une vaste cité. Avec dautres moyens avantageux, les mariages nous avaient aussi permis de gagner quelques terres de plus au bord du lac.

La société martiale dont javais jeté les bases avait engendré la meilleure force de combat du Monde unique. Malgré la petitesse de leur armée, les Mexicas étaient plus rapides, plus endurants et plus combatifs que les membres des autres tribus.

Les dieux nous avaient récompensés et nous les récompensions. Pour se procurer le sang destiné à les apaiser, nos soldats avaient constamment besoin de faire la guerre. Comme nous ne pouvions affronter nos voisins, nous leur vendions nos hommes en qualité de mercenaires.

La peur suscitée par les Mexicas se justifiait. Nous ne battions jamais en retraite lors dun affrontement. Nous poursuivions lennemi jusquà ce quil tombe. Quand nos guerriers étaient à court de vivres, ils reprenaient des forces en mangeant les prisonniers quils avaient emmenés avec eux.

Moi aussi, javais su tirer les leçons du passé.

Après sêtre emparé du pouvoir en assassinant son frère et dautres prétendants, Maxtla, un ambitieux prince azcapotzaltèque, avait offensé certains peuples en éliminant leur chef et en exigeant deux un surcroît de tribut. Jai déclaré à notre Révéré Orateur que nous aurions besoin dalliés pour entrer en conflit avec ce puissant empire.

Assistés de Texcoco et Tlacopan, nous avons déclenché les hostilités contre Azcapotzalco.

Maxtla se prenait pour un bon soldat et un grand chef de guerre, mais il ne sétait jamais battu à la façon des Mexicas. Après avoir découvert la force de notre armée, il a imploré la paix. Mon Révéré Orateur a donné une fête afin dy discuter les modalités de larmistice. Au cours du repas, Maxtla a demandé quelle viande lui avait été servie.

Cest du ragoût dambassadeur, lui a répondu mon Révéré Orateur. Nous mangeons présentement lhomme que tu nous as envoyé muni dune proposition de paix.

Les négociations ont échoué.

Azcapotzalco a été défaite. Maxtla a quitté le champ de bataille alors que ses guerriers se démenaient encore. En le voyant senfuir, ils ont laissé tomber leurs armes et ils ont déguerpi. Mes Mexicas ont retrouvé le roi terré dans un temazcalli.

Ils ont entassé du bois autour de la hutte à sudation et ly ont fait cuire à la vapeur.

À la fin de la guerre, nous autres, les Mexicas, formions le peuple le plus puissant du Monde unique. Nous étions encore dans notre prime jeunesse. Tenochtitlan na pourtant pas tardé à percevoir un butin impérial.

Nous navions jamais été bien nombreux et nous perdions beaucoup de jeunes gens au combat. Contrairement à dautres tribus, nous ne pourrions jamais prendre les rênes dun empire appuyé par une grande armée. En revanche, nous nous sommes étendus, nous avons conquis et nous avons exercé le pouvoir par la terreur.

Nous avons défait les armées ennemies et semé leffroi dans les populations, puis nous nous sommes retirés en laissant sur place un administrateur soutenu par une petite troupe de guerriers. Cet homme navait guère plus à faire que collecter un tribut annuel déterminé par nos soins. Tant quils versaient leur dû, les occupants de la région étaient libres de vivre comme ils lentendaient. Dans le cas contraire, ou si des rebelles maltraitaient notre représentant et lui désobéissaient, notre armée les rappelait vite à lordre et leur infligeait une sévère punition.

Tenochtitlan est devenue la plus grande cité du Monde unique. Nos armées se déplaçaient constamment et nos marchands, eux aussi, sillonnaient le territoire pour nous en rapporter les articles les plus luxueux. Sils se faisaient maltraiter ou tuer, notre réaction était vive et brutale. Quand des femmes les insultaient en relevant leur jupe pour leur montrer leurs fesses nues, nous massacrions tous les habitants de la ville et nous la rasions.

¡Ayya! Notre destin sétait accompli. Mais notre stratégie était si efficace que nous trouvions peu dennemis à combattre. En ma qualité de dieu de la Guerre, je savais que cette situation ne valait rien à mon peuple. Nous avions constamment besoin de sacrifier des captifs pour continuer à respecter lalliance qui nous procurait nourriture et prospérité.

Jai trouvé la solution en inventant les guerres fleuries, des affrontements amicaux qui nous opposaient à nos alliés. Leurs meilleurs combattants rencontraient les nôtres sur le champ de bataille. Ils évitaient de se tuer. Lobjectif consistait à faire des prisonniers pour les offrir aux divinités et à honorer les vaincus en permettant à ceux qui les avaient capturés de les cuire et de les manger.

Mais les guerres fleuries elles-mêmes ne pouvaient pas toujours combler notre besoin de sang. Nous avons connu une terrible sécheresse. Le dieu de la Pluie a refusé darroser nos cultures et le dieu du Soleil les a brûlées jusquà ce quelles se flétrissent et quelles meurent. Lorsque le Révéré Orateur, en quête dun conseil, est venu méditer dans mon temple, je lui ai ordonné de faire couler un fleuve de sang pour apaiser les immortels. Ils nous avaient offert un empire et attendaient nos remerciements.

Il nous a fallu combattre jusquà nos amis pour obtenir des prisonniers en nombre suffisant. Cette année-là, plus de vingt mille sacrifices ont été accomplis. Une file presque ininterrompue de prisonniers sétirait dans la cité, puis sur la chaussée qui la reliait à la terre ferme. Debout sur la plate-forme du temple, les prêtres qui arrachaient les cœurs encore palpitants pour les jeter dans le récipient de Chac-Mool étaient couverts de sang de la tête aux pieds. Un fleuve rouge dévalait les marches de la pyramide.

Tous les Mexicas se sont régalés de la chair des vaincus.

Les dieux étaient comblés. Les pluies sont venues et le soleil a brillé.

Tout allait bien pour nous. En lespace de vingt longues générations, nous avions soumis le Monde unique à notre hégémonie.

Il y avait pourtant un dieu que nous ne pouvions satisfaire. Queltzalcoatl ne se contentait pas de sang. Lorsquil avait quitté Tula pour disparaître en mer de lEst, il avait déclaré son intention de recouvrer son bien.

Les Mexicas profitaient de lopulence que leur offrait leur statut de maîtres du Monde unique, mais ils noubliaient pas le retour annoncé du Serpent à Plumes.

Ce jour-là, ce serait leur royaume que le dieu viendrait réclamer.




49

Nous quittâmes Teotihuacán, nous quittâmes le rêve, et je redevins le domestique dun mage itinérant. Deux ans sétaient écoulés depuis que javais commencé à le suivre. Après lépisode de la tisserande de fleurs, javais continué à mimprégner de la Voie des indios, de leurs dialectes et des nuances perceptibles dans leur façon de marcher, de parler, voire de penser. Le jour vint où le Guérisseur me fit le compliment que jattendais depuis longtemps.

«Tu ne sens plus le Blanc», me déclara-t-il.

Outre leur histoire, japprenais le respect de mes ancêtres. Certes, les Aztèques avaient connu un passé sanglant, mais ils avaient aussi fait des découvertes en matière dastronomie, conçu un calendrier complexe, publié dinnombrables ouvrages dont les pictogrammes ressemblaient aux hiéroglyphes de lÉgypte pharaonique et obtenu de grandes avancées dans le domaine de la santé. Tenochtitlan passait pour une ville propre et exempte de mauvaises odeurs, doù les déchets étaient évacués sur des canots avant dêtre convertis en engrais. Les jardins flottants enracinés au fond du lac, les îles artificielles et les temples les plus imposants de la terre se présentaient comme de véritables merveilles de génie civil.

Il est vrai que certains aspects de leur culture ne méritaient pas ladmiration. Lalliance sanguinaire qui les unissait aux dieux était cruelle et barbare. Mais elle navait rien à envier aux pratiques de lEmpire romain, le plus puissant et le plus respecté dEurope. La grande cérémonie pendant laquelle vingt mille captifs avaient été sacrifiés ne parvenait pas à dépasser en sauvagerie les jeux organisés dans les arènes. Dans celles-ci, non seulement des centaines de gladiateurs sétaient battus à mort, mais en plus des milliers de chrétiens innocents et dautres dissidents sétaient fait tuer par des guerriers professionnels ou déchiqueter par des bêtes sauvages, dans le simple but de divertir les foules.

Les Aztèques nétaient pas plus haïs par les États indios dont ils étaient suzerains que les Romains par les peuples quils avaient soumis. Daprès le fray, dix mille Juifs avaient été crucifiés en une journée pour sêtre révoltés contre les tyrans et avoir refusé de payer tribut. La population de cités entières avait été décimée.

À lépoque éclairée qui était la mienne, combien de milliers de personnes étaient sacrifiées en vertu de lalliance implicitement conclue entre lInquisition et Dieu? Est-il moins barbare de finir brûlé vif sur un bûcher que la poitrine ouverte dun coup de couteau et le cœur arraché?

¡Ayya! Ce nest pas moi qui jetterai la première pierre à mes aïeux aztèques.

Leur histoire ne sarrête pas là; mais le retour de Quetzalcóatl et lattaque de dieux montés sur de gros animaux attendront.

Lune de leurs coutumes me semblait plus répugnante que leur goût pour lextraction de cœurs palpitants. Leurs prêtres se tranchaient parfois le pene pour ne pas avoir de rapports avec les femmes. Et si cétait le cas, malgré cette mutilation, ils laissaient leur jus viril sécouler à terre. Dans le même ordre didées, beaucoup de guerriers coupaient un morceau de leur prépuce pour loffrir aux divinités.

Quoi, vous croyez que jai rêvé? Que lhistoire de Huitzilopochtli, du sang, de ma rencontre avec les dieux était une illusion? Peut-être bien, mais ce «rêve» mavait laissé une marque: la peau située à lextrémité de mon pene était endommagée. Javais pratiqué le sacrifice des guerriers aztèques.

Le Guérisseur menseigna bien plus que les coutumes et les légendes indias. Outre les informations pratiques sur la faune et la flore de Nouvelle-Espagne qui me seraient profitables si je devais utiliser les produits de cette terre pour survivre, jappris, en me pénétrant de ses manières sages et équanimes, à avoir affaire à mon peuple. Lorsquil se trouvait face à des contradicteurs, Fray Antonio adoptait un comportement extrême. Sous lemprise de ses passions, il fonçait comme un bélier. Le Guérisseur, lui, faisait preuve dintelligence et de ruse. Navait-il pas soutiré deux réaux à un expert en mensonge et en ladrerie? Après lavoir vu prendre un voleur avec ce quil appelait le «piège à serpents», javais constaté que lavidité pouvait perdre un criminel. Plus tard, ce tour devait mêtre fort utile.

Dans un village où nous avions fait halte pour traiter des malades, quelquun lui avait dérobé sa belle pipe. Il ny a quun crétin pour voler un sorcier. Lauteur du délit devait en être un. Je nétais pas né que le Guérisseur possédait déjà cette pipe. Plus que limpassibilité de ses traits, la froide intensité de son regard me révélait combien cette perte le perturbait.

Il mavait annoncé son intention dutiliser le piège à serpents pour démasquer le voleur.

Quest-ce que cest? lui avais-je demandé.

Il faut deux œufs et un anneau. On attache lanneau en position verticale à un morceau de bois. On place un œuf de part et dautre de lanneau, non loin dun nid de serpent. Quand le serpent voit le premier œuf, il lavale. Comme lêtre humain, il est avide. Au lieu de ne voler quun œuf, il attend que le premier soit un peu descendu, il se glisse dans lanneau et il avale le deuxième. Le voilà pris au piège. Il ne peut plus ni avancer, ni reculer, car les deux œufs lempêchent de glisser dans lanneau jusquà ce quil les ait digérés.

Un être humain ne se glisse pas dans un anneau pour un œuf. Il avait gazouillé.

Pas pour un œuf, mais peut-être pour du tabac quil fumera dans la pipe volée.

Il avait déposé une blague à lendroit du larcin et versé de la poudre de piment rouge sur la face interne de quelques feuilles de tabac.

Quand il sest faufilé jusquà notre campement pour semparer de ma pipe, le voleur a passé la tête dans lanneau. Nous verrons bien si, au lieu de se retirer, il avance un peu plus pour prendre le reste.

Nous nous étions rendus chez le cacique, où les patients sétaient rassemblés. Au bout dune heure, jétais revenu au campement sous prétexte dy chercher quelque chose. Le tabac avait disparu. Javais couru prévenir le Guérisseur.

Un peu plus tard, le chef avait ordonné à tous les villageois de sortir de chez eux et de montrer leurs mains.

Lun dentre eux avait de la poudre rouge sur les doigts. Nous avions trouvé la pipe dans sa hutte, sous une natte.

Nous avions laissé les habitants décider de son sort. Mon apprentissage de la Voie des Aztèques sétait poursuivi quand le Guérisseur mavait expliqué en quoi consisterait le châtiment.

Nous croyons quun crime doit être puni à laide de linstrument qui la perpétré. Si un homme en tue un autre avec un couteau, il sera tué avec un couteau, si possible le même. Ainsi, le mal quil aura transmis au couteau se retournera contre lui.

La peine encourue pour un vol de tabac me paraissait moins évidente. Je me demandais ce que le cacique et les villageois allaient bien pouvoir imaginer.

Ils avaient formé un cercle et sétaient consultés en buvant du pulque et, bien sûr, en fumant leur sempiternel tabac.

Ils étaient enfin parvenus à une conclusion.

Ils avaient attaché le coupable à un arbre et lui avaient couvert la tête dun sac en tissu dans lequel était découpé un petit trou. La pipe allumée, ils sétaient approchés à tour de rôle et avaient soufflé de la fumée dans lorifice.

Au début, javais entendu le prisonnier tousser. Cette toux était devenue un halètement. Lorsquelle sétait changée en râle de la mort, je métais éloigné en direction de notre campement.
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Jallais aussi découvrir la part dombre de la magie aztèque, une force si épouvantable, si sanguinolente que seul Huitzilopochtli avait pu la concevoir, un mal si pervers quil en devenait incontrôlable, même par ceux qui le pratiquaient. Le fray mavait accusé de chercher les ennuis comme labeille cherche le pollen. Si javais su quelles conséquences cette découverte allait entraîner, jaurais préféré ne pas la faire.

Mon premier contact avec cet univers obscur eut lieu lorsque je retrouvai un individu dont javais fait connaissance à la foire de Jalapa.

Nous étions arrivés dans une bourgade peu avant el día de los muertos, le jour des morts, pendant lequel la population india évoque le souvenir des trépassés en festoyant dans le cimetière où ils sont enterrés.

En réalité, il y a deux jours des morts. Le premier, el día de los angelitos, le jour des petits anges, est réservé au culte des enfants, et le second à celui des adultes.

Après avoir déchargé lâne et dressé le campement, je déambulai de par la ville en observant les réjouissances. La place regorgeait de monde, de musique et de joie. Beaucoup moins grande que Veracruz, lagglomération était à peine plus quun village, mais de nombreux campagnards étaient venus des environs pour participer à la fête. Les enfants couraient deçà delà en brandissant des «jouets» de sucre en forme de têtes de morts, de cercueils et autres souvenirs macabres. Les marchands ambulants vendaient le pan de los muertos, le pain des morts, dont les petites miches sornaient de croix et dossements en pâte.

À Veracruz, nous célébrions le jour des morts, dont Fray Antonio mavait conté lhistoire. Après la Conquête, les Espagnols sétaient aperçus que les indios rendaient hommage à leurs disparus à la fin de lété. Cette fête ressemblait au Jour des Trépassés et à la Toussaint dont lÉglise avait fixé la date en novembre. Pour sassurer que leurs ouailles respecteraient un rituel chrétien et non païen, les prêtres rusés avaient fait coïncider la cérémonie aztèque avec les fêtes chrétiennes.

Les festivités se déroulent en partie dans lintimité du foyer, où des autels sont dressés en lhonneur des défunts, et en partie au cimetière, où les proches et la famille organisent une veillée à la bougie et se livrent au llorón, aux lamentations. Il arrive que la veillée dure jusquà laube; dans certaines villes, on sonne les cloches à minuit pour prévenir les fidèles quils doivent rentrer chez eux.

Beaucoup dEspagnols sont choqués par le caractère morbide de ce rituel mi-aztèque, mi-chrétien. Ils en oublient la finalité: les indios pensent être à même de communiquer leur amour à leurs chers disparus en le leur exprimant sur leur tombe et à la maison.

Comme la plupart des grands rassemblements, cette fête baignait dans une ambiance de carnaval. En fin daprès-midi, de nombreuses personnes défileraient dans la ville, comme lors dune mascarada, à la seule différence quelles seraient déguisées en squelettes, en évêques et en diables.

Au centre de la place, des indios jouaient une pièce. Non de celles que Mateo le picaro aurait appelées comedias, mais de celles que les acteurs comprenaient parfaitement. Ils étaient habillés en chevaliers appartenant aux deux grands ordres guerriers des Aztèques: les Jaguars et les Aigles. Seuls pouvaient en faire partie ceux qui avaient excellé au combat, tué de nombreux ennemis et fait quantité de prisonniers.

Les chevaliers portaient les traditionnelles capes de plumes aux coloris éclatants et la lourde armure de coton matelassé. Chaque ordre était doté de son couvre-chef. Celui des Jaguars, taillé dans la peau de leur animal emblématique, se composait dune tête de félin dont les dents reposaient sur le front du guerrier, tandis que le reste de la dépouille lui pendait dans le dos. Les Aigles, pour leur part, portaient la tête et les plumes du rapace, dont le bec aussi acéré que de lobsidienne souvrait sur un cri muet et dont les serres pendaient au cou des combattants.

Le jaguar et laigle étaient les symboles parfaits des deux grandes castes guerrières de lEmpire aztèque, car le premier régnait au sol et le second dans les airs.

Au centre de la place sélevait un monument religieux dédié à un saint quelconque. La bataille se déroulait tout autour. De jeunes léperos y avaient grimpé. Je fendis les rangs des comédiens pour les rejoindre et avoir la meilleure vue. Lun des léperos, me prenant pour un envahisseur indio, me lança un coup de pied. Je le saisis par la cheville, le tirai à bas de lédifice, minstallai à sa place et jetai à ses camarades le regard mauvais que javais appris dans les rues de Veracruz. Personne nosa me chercher noise.

Les chevaliers se battaient à laide de boucliers et dépées de bois. Ils sassénaient des coups violents, paraient ceux qui les menaçaient, puis sélançaient à nouveau les uns sur les autres. De toute évidence, ils navaient lintention que de faire du vent, car ils ne pouvaient sinfliger aucune blessure grave avec ces armes.

Tout en observant laffrontement, japerçus un homme avec qui je métais accroché à la foire: le jeteur dosselets. Cet énergumène à laspect maléfique se tenait au premier rang des spectateurs qui entouraient les comédiens. Ses cheveux noirs lui descendaient presque à la taille. Couverts dune croûte de poussière et de graisse, ils étaient plus sales et sans doute plus puants quun plancher décurie.

Tandis que le combat progressait, je remarquai un phénomène étrange: les adversaires ne mettaient fin à leur lutte que lorsque le sang coulait, fût-ce dune coupure à la main, au visage ou sur leurs jambes nues. Dès que le fluide vital jaillissait, vainqueurs et blessés quittaient le groupe. Chose curieuse, chaque fois, les premiers regardaient le magicien, qui leur adressait en retour un hochement de tête approbateur.

«Mestizo, ton cœur te sera arraché de la poitrine sur la pierre sacrificielle lorsque les jaguars se lèveront.»

Cette menace anonyme me revint à lesprit alors que je voyais le jeteur de sorts bénir les gagnants en silence. Contrairement au Guérisseur, qui était auréolé de sagesse et dun savoir secret, cet homme transpirait le mal et la méchanceté.

Soudain, il surprit mon expression hargneuse. Je sursautai et détournai la tête. Javais le sentiment davoir croisé le regard dun serpent. Un peu plus tard, je risquai un autre coup dœil dans sa direction. Il mobservait toujours.

Ses pupilles ardentes auraient pu perforer la pierre. Je ne savais sil mavait reconnu ou sil sétait contenté de remarquer mon air méprisant lorsque javais baissé les yeux vers lui quelques instants auparavant. Je décrétai quil ne se souvenait pas de moi. Plus de deux ans sétaient écoulés depuis lincident survenu à la foire. De plus, je lui avais à peine adressé la parole à lépoque.

Quelle que fût la raison, javais attiré son attention, ce qui ne laissait rien présager de bon. Je sautai au pied de la statue et me faufilai parmi les guerriers pour méclipser. Alors que je me hâtais de quitter les lieux, un fray arriva sur la place à dos de mule. Derrière lui, un indio, lui aussi monté sur une bête, tirait quelque chose au bout dune corde. Quand ils eurent atteint le prétendu champ de bataille, ils savancèrent parmi les combattants. Cest alors que je vis ce que lindio traînait derrière lui.

Un corps.

Le prêtre fit arrêter sa mule et harangua la foule.

Cet homme, sécria-t-il en désignant le cadavre, est mort hier et il na pas été inhumé conformément au rituel de lÉglise. Il a eu un enterrement blasphématoire, conformément au rituel païen.

Il marqua une pause pour laisser sa déclaration produire son effet.

Si jai appris cette honte, cest que certains indios parmi vous sont fidèles au Seigneur et quils mavisent de ces hérésies quand elles se produisent. On a déterré son corps. Il sera promené dans toutes les rues de cette ville pour que chacun voie ce qui lattend sil offense Dieu et Ses serviteurs. Ensuite, il sera découpé en morceaux et donné aux chiens.

Fray Antonio mavait raconté que certains curés de campagne prenaient cette cruelle mesure. Selon lui, labsence de rites appropriés lors de linhumation dun pécheur irritait moins la plupart des prêtres que le fait de ne pas avoir été payés pour administrer les derniers sacrements et organiser une cérémonie chrétienne.

Au moment où le fray et lindio dont la mule tractait le malheureux passèrent devant le magicien, celui-ci leur décocha un regard si haineux quil me fit peur.

Je décampai en espérant ne plus jamais tomber sur lui.

À la tombée du jour, je parcourus le bourg pour jouir du spectacle de la fête des morts. Les habitants se rendaient au cimetière pour se rapprocher de leurs chers disparus. Des centaines de chandelles illuminaient les tombes. Les gens buvaient, chantaient, riaient et discutaient. Autour de chaque sépulture se constituaient des groupes au sein desquels circulaient les tantales, les tortillas, le pulque et les piments rouges que les Aztèques appelaient chili.

Sans appartenir à aucune delles, je prenais plaisir à déambuler parmi les familles et à les voir samuser. Livresse et le bonheur régnaient. Pour une fois, la plupart des indios étaient joyeux. Une jeune femme se disputait avec son mari dont létat débriété était tel quil ne tenait quasiment plus debout. Cette scène me rappela les propos de Fray Antonio, selon qui les Espagnols et les indios buvaient différemment, les premiers pour éprouver du bien-être et les seconds pour sombrer dans linconscience.

La jeune femme traita son mari de vieux bouc et le frappa. Le coup projeta le bonhomme en arrière et il sécroula sur le dos. Leurs voisins acclamèrent lépouse et applaudirent son geste.

Elle séloigna dun pas décidé en me bousculant au passage. À cet instant, un mouchoir tomba de sa poche. Je le ramassai et suivis sa propriétaire. Elle était sortie du cimetière lorsque je parvins à sa hauteur pour lui rendre son bien.

Ton mari est fin saoul.

Ça mest égal quil boive. Il dépense tout largent que je gagne en un mois à laver des vêtements. Cest ça qui me dérange.

Cest pécher que de boire et de laisser une jolie femme seule, sans protection. Certains hommes pourraient profiter de cette bêtise.

Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.

Je ne tai encore jamais vu.

Je haussai les épaules.

Je suis un sorcier itinérant. Ici un jour, là le lendemain.

Quelle magie pratiques-tu donc?

La magie amoureuse. Je la range ici. (Je mis la main à mon entrejambes.) Tu veux voir?

Mais doù tenais-je le courage de mexprimer ainsi? Javais dix-sept ans et je navais jamais couché avec une femme. Toutefois, depuis lépisode de lépouse du cacique, javais beaucoup utilisé ma poigne et javais hâte de vérifier si mes performances sétaient améliorées.

Elle me sourit en se tapotant le bas-ventre.

Aujourdhui, jai mis pour mon mari un jupon sur lequel est brodé un crâne. Mais il est trop plein pour sen apercevoir. Ou pour lapprécier.

Nous nous allongeâmes pour pratiquer ma magie et faire prendre lair au crâne.

Elle était étendue sur le dos dans lherbe tiède. Je magenouillai près delle et me penchai en avant pour la caresser des lèvres. ¡Ayya ouiya! Elle me fit tomber sur elle et promena fiévreusement sa langue sur ma bouche. Au moment où je commençais à apprécier la moiteur de ses baisers, elle me fit rouler sur le côté. Ses lèvres se collèrent de nouveau aux miennes et sa main se posa sur mes pantalons.

Ma garrancha prenait des proportions monstrueuses. Elle grossissait si vite et se raidissait tellement que jen avais mal, ce qui semblait mettre la drôlesse en joie. Face à lénormité de mon érection, elle gloussa en refermant létau de ses doigts sur mon pene, désormais aussi dur que le fer.

Elle glissa une main sous ma tête et entreprit de baisser mes pantalons tout en membrassant à bouche que veux-tu.

Javais beau être jeune, je nen savais pas moins que le viol est une affaire dhomme et non de femme. Je me débattis pour reprendre le dessus et la chevaucher. Je tenais à introduire mon pene en elle pour le faire aller et venir au moins une fois avant quil explosât.

Je veux…

Ses lèvres avalèrent mes mots. Elle finit de me dénuder, releva sa jupe et se mit à califourchon sur moi. Elle frotta son tipili humide davant en arrière contre ma virilité. En même temps, elle arracha son corsage, se pencha sur moi et guida un sein vers ma bouche. Ce faisant, elle écarta davantage les jambes, si bien que mon pene disparut dans son trou damour.

Toute lardeur de la jeunesse bouillonnait en moi. Mes hanches étaient agitées de soubresauts, comme celles dun cheval qui na jamais connu la selle.

Elle me dominait de toute sa hauteur, contractait les muscles autour de mon membre et imprimait un mouvement de va-et-vient à son bassin en prolongeant laction à chaque fois. Un coup en haut, un coup en bas, sur ma garrancha démesurée et douloureuse. À chaque balancement, je sentais sa pression, son tempo et sa chaleur augmenter.

Je commençais à ne plus me maîtriser. Tout à coup, mon pene explosa. Il se produisit en elle un phénomène que je ne compris pas sur le moment. Ses gestes et ses gémissements se firent frénétiques. Elle se pencha vers moi, courba le dos comme un arc tendu et agita tout son corps. Des étoiles brillaient devant mes yeux, le tonnerre retentissait à mes oreilles et la terre était prise de secousses. Mon corps entra à son tour en éruption, lorgasme sétendit de mon membre viril à tout mon être, à toute la planète. Je me sentis me déliter, manéantir et membarquer pour une odyssée que je naurais jamais crue possible.

Dautres femmes seraient miennes, à supposer que je pusse survivre, mais celle-ci était la première. Advienne que pourra! pensai-je. Elle me possédait corps et âme. Mon esprit sétait libéré, détaché, ses amarres étaient coupées à jamais.

Cest alors quelle mattrapa par le dos et me fit basculer sur elle. Elle attira mes hanches vers lavant, de sorte que le haut de mon bassin frottait ce que, comme je lappris par la suite, le poète Ovide appelle le «papillon de Vénus».

Grâce à ses manœuvres, ma garrancha se changea de nouveau en épée. Jentrai encore en elle. Cette fois-ci, je la dominais. Je magitai comme si el diablo me soufflait le feu aux fesses et elle se remit à exploser.

Elle délirait, faisait rouler sa tête de côté, la langue pendante. Ses hanches moulinaient désespérément, son souffle se bloquait dans sa poitrine et elle geignait. Elle leva les jambes, les fit passer par-dessus mes épaules en soulevant son bassin de terre et se lança avec ardeur dans un nouveau va-et-vient. Ses tétons gonflés et durs se pressaient contre ma poitrine. Lorsque je me mis à japper, elle me saisit par le cou et fit taire mes cris de baisers goulus.

Dieu seul savait de quoi lavenir serait fait.

Après tout, peu mimportait. Je nétais quun gamin et javais eu ma première appréhension de la félicité parfaite.

Javais vu léléphant, volé avec laigle, entendu la chouette et touché le visage de Dieu.

Si lon mavait demandé mon avis, jaurais répondu que jétais déjà mort.

¡Ay de mi! Avant laube, quelquun allait faire en sorte que ce soit le cas.
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Il était plus de minuit quand je rejoignis le Guérisseur au campement. Je pris soin de ne rien lui laisser deviner de ce que javais fait sur lherbe avec la femme. Il nétait pas de ce monde; les questions de la chair ne faisaient pas partie de sa réalité.

Avant de mécrouler par terre et de menrouler dans ma couverture, jallai me soulager dans les buissons. Nous étions installés sur une colline doù se découvrait toute la ville. La pleine lune projetait un éclairage fantomatique sur les lieux. Des chandelles virevoltaient comme des lucioles dans le cimetière et des vagues de musique montaient jusquà moi.

Je massis un moment pour contempler la cité. Face à ce panorama, un sentiment de solitude menvahit. Comme à Fray Antonio, je vouais au Guérisseur un amour filial, mais ni lun ni lautre nétait mon père. Je navais jamais eu de vrai foyer. Je me demandais ce que lon éprouvait à avoir des parents, des frères et sœurs, à dormir toutes les nuits dans un lit et à manger assis à une table, devant une assiette, en tenant un couteau et une fourchette à la main.

Au moment de me lever pour rentrer, je remarquai un feu qui brûlait sur une élévation voisine et je vis des silhouettes se déplacer. Je savais que lendroit abritait un petit sanctuaire abandonné qui, parmi des centaines de vestiges comparables, témoignait de la défaite de lEmpire aztèque.

Jétais curieux de savoir qui se trouvait dans un temple païen en plein cœur de la nuit. Si le curé lavait appris, il aurait sans doute versé une récompense. Je navais pas lintention de dénoncer qui que ce fût contre une prime… mais peut-être la señora qui avait fêté les trépassés avec moi pouvait-elle se dévouer et me verser la moitié de la somme. Ce geste aurait satisfait mes mauvais instincts, tout en empêchant le Guérisseur de me poser trop de questions.

Je descendis la pente de notre colline et gravis celle de lélévation voisine en prenant soin de ne pas réveiller les morts… et de ne pas déranger les personnes présentes au temple.

Avant darriver au sommet, je fis halte et tendis loreille. Jentendais un homme sexprimer dans un nahuatl incompréhensible. Cétait une incantation prononcée sur un ton que le Guérisseur adoptait souvent. Je mapprochai pour voir le sanctuaire, une petite pyramide de pierre dont une face était presque entièrement occupée par un escalier.

Des hommes sétaient rassemblés au sommet et sur les marches. Jen comptais sept ou huit. Un petit feu flambait sur la plate-forme. Je devinais sa lueur, mais les gens qui se tenaient devant mempêchaient den savoir plus.

Je grimpai en silence dans un arbre pour mieux jouir du spectacle. Quelquun me bouchait encore la vue et je me penchai pour mieux appréhender laction blasphématoire en cours. Lindividu sécarta de mon champ de vision et je maperçus quil ny avait pas un feu, mais un groupe de plusieurs torches. Leur flamme était basse, de façon à rester invisible de loin. Elles éclairaient un gros bloc de pierre. Un rire dément me parvenait. Cétait celui dun homme que je crus ivre de pulque. En lentendant à nouveau, je compris quon lui avait administré un breuvage concocté par une tisserande de fleurs.

Quatre personnes se saisirent brusquement de lui, deux en le prenant par les pieds et deux autres par les bras. Elles le maintinrent écartelé au-dessus du bloc. Lorsquelles le déposèrent sur la pierre, je compris que celle-ci était un peu bombée, si bien que le dos de lhomme était arqué et que son torse se tendait vers le haut.

Un personnage sapprocha. Son visage était trop éloigné et trop sombre pour que je distinguasse ses traits. Mais je connaissais cette silhouette. Tout comme ces longs cheveux qui lui descendaient presque à la taille. En plein jour, jaurais sûrement pu voir leur croûte de crasse et de graisse.

Un tremblement de peur sempara de moi. Javais deviné le pourquoi de cette étrange cérémonie nocturne. Mon esprit avait beau me dire quil sagissait dun simulacre, tout comme la bataille entre chevaliers aztèques, mon cœur semblait prisonnier dune poigne glaciale.

Le mage leva les bras au ciel. La lumière des torches se reflétait sur la sombre lame dobsidienne quil tenait à deux mains. Il la plongea dans la poitrine de lhomme, qui sursauta. Pareil à celui dun serpent dont on a coupé la tête, son corps se vrilla, puis se relâcha dun seul coup.

Son bourreau lui ouvrit le thorax et y mit la main. Il se redressa dun bond et tendit vers la lumière un cœur palpitant. Les participants laissèrent échapper un murmure de respect sacré.

Mes bras et mes jambes se firent cotonneux et je dégringolai de mon arbre. Je mécrasai au sol avec un bruit mat en poussant un cri de douleur.

Je mélançai dans les broussailles pour rejoindre notre campement. Je courais comme le jour où le contremaître mavait poursuivi en brandissant son épée. Je filais comme si tous les chiens de lEnfer étaient lancés à mes trousses.

Jentendis soudain remuer derrière moi. Il ne sagissait pas dun bruit humain, produit par un être à deux pieds.

Le bruit approchait rapidement. Je fis volte-face et brandis mon couteau lorsquune masse imprécise fondit sur moi. Je tombai à la renverse, le souffle coupé, et sentis des griffes se poser sur ma poitrine. Je croisai les bras pour me protéger.

Cest alors que le Guérisseur cria quelque chose. La créature qui mavait culbuté senfuit aussi vite quelle était venue.

Mon compagnon maida à me relever et me ramena, en larmes, à notre campement. Chemin faisant, je déversai sur lui un torrent dexplications.

Un jaguar ma attaqué, lui dis-je après lui avoir raconté le sacrifice humain auquel javais assisté.

Voyant que je ne revenais pas, il était parti à ma recherche.

Nous rassemblâmes nos effets, chargeâmes lâne et regagnâmes le bourg où de nombreux visiteurs campaient devant les demeures damis. Sil avait fait jour, jaurais volontiers poussé jusquà la ville suivante, voire au-delà.

Une fois installés près détrangers, je lui répétai posément ce qui sétait produit, cette fois-ci en prenant le temps de répondre à ses questions.

Cétait le jeteur dosselets que jai rencontré à la foire, jen suis sûr. Je lai revu hier, quand les chevaliers faisaient semblant de se battre.

Il restait étrangement calme. Je mattendais à ce quil sétendît sur les événements, en faisant appel à sa sagesse et à sa science inépuisables pour les clarifier. Mais il ne dit rien, ce qui accentua mon malaise.

Je dormis peu. Je revoyais en esprit un cœur extrait dune poitrine, ainsi que le visage de lauteur de ce geste. Lorsque je reconnus lhomme dont lorgane était arraché, encore chaud et palpitant, je fus pris de nausée.

Cétait lindio chrétien qui avait traîné le mécréant aztèque derrière sa mule.
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Nous quittâmes la ville aux premières lueurs de laube et prîmes soin de suivre un convoi de mules. Avant le départ, le Guérisseur avait enduit de baume les griffures de ma poitrine.

Quelle malchance dêtre tombé sur un jaguar en menfuyant, métais-je exclamé pendant quil appliquait longuent.

Ce nétait pas un accident, avait-il répondu.

Cétait un vrai jaguar, pas un homme déguisé en chevalier.

Oui, mais va savoir si cétait un vrai jaguar…

¡Ayya! Je lai vu. Et toi aussi. Il avait quatre pattes. Regarde ma poitrine. Aucun homme ne peut faire ça.

Nous avons vu une bête, mais sous leur peau toutes les bêtes nocturnes nen sont pas.

Que veux-tu dire?

Lhomme que tu prends pour un mage, le jeteur dosselets, cest un naualli.

Un quoi?

Un sorcier. Pas un guérisseur. Un être qui fait appel à la part dombre de la magie de Tezcatlipoca, celle doù tous les sorciers tirent leur puissance. Ils sont nombreux, mais cest le plus connu. On prétend quils terrifient les populations et quils sucent le sang des enfants la nuit. Ils peuvent ordonner aux nuages de faire tomber la grêle sur les récoltes, transformer un bâton en serpent ou une pierre en scorpion. Mais de tous leurs pouvoirs, celui de la métamorphose est le plus effrayant.

Daprès toi, ce naualli sest changé en jaguar pour me tuer? Javais pris la voix dun prêtre qui réprimande un indio superstitieux. Mon indignation lavait fait gazouiller.

Sommes-nous certains que ce que nous voyons est fait de la même chair et du même sang que nous? Tu es allé faire connaissance de tes ancêtres. Était-ce un rêve? Les as-tu réellement rencontrés?

Cétait un songe produit par la potion de la tisserande de fleurs.

Sa médecine a créé le pont qui ta mené à tes aïeux. Mais es-tu sûr davoir rêvé? De ne pas avoir franchi le pont?

Cétait un songe.

Il avait de nouveau gazouillé.

Alors, peut-être as-tu aussi rêvé la nuit dernière.

Cétaient de vraies griffes.

On dit que les naualli portent une cape en peau de jaguar et que, lorsquils sen couvrent, ils deviennent réellement des jaguars. Leur médecine est plus forte que celle des tisserandes de fleurs. Cest un breuvage maléfique à base de toutes sortes de bestioles venimeuses: des araignées, des scorpions, des serpents et des mille-pattes. Je tai déjà parlé de cet onguent divin. Les naualli savent préparer un philtre dont la fonction nest pas de rendre insensible à la douleur. Ils y ajoutent du sang de jaguar et des fragments de cœur humain. Celui qui lavale et qui porte une cape de naualli peut prendre laspect de lanimal dans la peau duquel elle est taillée.

Les hommes du village où nous étions il y a quatre jours mont raconté une histoire. Pendant des années, un riche Castillan a eu une india pour maîtresse. Il lui a fait des enfants, il la traitée exactement comme sa femme, mais il ne la jamais épousée. Il la trahie en faisant venir dEspagne une fille à qui il sest marié. Alors il a renvoyé lindia, morte de honte, dans son village.

La Doña aimait se promener à cheval, toute seule, sur les terres de son mari. Un jour, des vaqueros lont entendue crier. Un jaguar lavait attaquée. Ils ont abattu la bête avant quelle tue sa proie. Alors quil gisait à terre, le jaguar a pris lapparence de la jeune india bafouée.

On croit quun naualli la changée en jaguar.

Javais éclaté de rire.

Jai limpression dentendre un conte indio.

Peut-être. Mais la nuit dernière, tu as balafré le jaguar. Et aujourdhui, le naualli a une coupure au visage. Tu devrais lui demander comment il sest fait cette blessure.

Il avait tendu la main à gauche.

Le vieux mage descendait la rue, flanqué de deux indios trapus qui, lors de la fausse bataille de la veille, étaient vêtus en chevaliers-jaguars. Une vilaine entaille lui zébrait la figure.

Il navait pas soufflé mot en passant devant nous et ni lui ni ses sbires ne nous avaient jeté un regard. Javais toutefois senti son animosité menvahir. Le phénomène était si effrayant que jétais agité de tremblements, comme un poulain nouveau-né qui se dresse sur ses pattes.

En cours de route, le Guérisseur gazouilla et marmonna une heure durant. Cétait la première fois que je le voyais si perturbé. Malgré son antipathie marquée pour le naualli, il semblait éprouver un respect tout professionnel à son égard.

Il finit par me déclarer:

Cette nuit, tu devras encore offrir ton sang. Et il ajouta en hochant la tête avec tristesse:

On ne plaisante pas avec les dieux aztèques.
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Deux autres fois au cours de notre périple, jentendis parler du lépero qui avait tué le prêtre de Veracruz, mais cette histoire commençait à prendre des allures de mythe. Non content davoir fait plusieurs victimes, le coupable était aussi violeur et bandit de grand chemin. À lépoque, deux ans sétaient écoulés, je craignais moins dêtre reconnu et je jugeais presque amusants les crimes de linfâme bandido Cristo le Bastardo. Mais plus les villages où nous faisions halte étaient importants, plus nous approchions des haciendas, et plus je forçais les traits en rapport avec mon ascendance india.

Ces racontars nen portaient pas moins sur le meurtre du seul père que jeusse connu. À dater de sa disparition, javais fait chaque nuit, en même temps que mes prières, le serment fort peu chrétien de le venger. Un jour, comme les indios qui retournent contre lauteur dun forfait linstrument quil a utilisé, je plongerais un couteau dans le ventre de son assassin et je fouaillerais ses entrailles.
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Mon dix-huitième anniversaire tomba alors que jaccompagnais le Guérisseur à une foire. Plus petite que celle de Jalapa, elle regroupait des marchandises transportées par bateau, non depuis lEurope, mais depuis Manille, au fin fond de la grande mer de lOuest. Tantôt en grand nombre, tantôt limités à un seul exemplaire, des galions, de véritables châteaux flottants, sy rendaient tous les ans au départ dAcapulco, puis regagnaient la Nouvelle-Espagne.

Il leur fallait beaucoup plus de temps pour effectuer cette traversée quà la flotte du Trésor pour rallier la Castille. Fray Antonio mavait montré les deux océans sur une mappemonde. La distance qui nous séparait de Manille équivalait à plusieurs trajets de Veracruz à Séville. De lautre côté de la mer de lOuest, désignée sur la carte par lexpression «mer du Sud», sétendait larchipel des Philippines. De cet avant-poste situé aux antipodes de leur patrie, les Espagnols commerçaient avec un pays appelé Chine, dont les habitants, les chinos au teint jaune, étaient plus nombreux que les grains de poussière, avec une terre peuplée de petits hommes à peau brunâtre qui entraînaient des «samouraïs», les guerriers les plus farouches du monde, et avec les îles aux Épices, où les plages nétaient pas de sable, mais de cannelle et dautres raretés qui se ramassaient à pleins baquets.

Lépisode de Veracruz était survenu des années auparavant et à plusieurs lieues de là. Je navais pas peur daller à la foire. À vrai dire, javais hâte de me retrouver en compagnie de Castillans. Pendant trois ans, je métais immergé dans la culture india. Certes, je métais grandement familiarisé avec elle, mais javais encore beaucoup à apprendre de la société espagnole, dont jadmirais bien des aspects.

Javais grandi de quelques pouces et grossi dune bonne vingtaine de livres. Jétais resté mince, mais javais profité de la bonne chère que le Guérisseur mavait procurée. Nous avions pris lhabitude de faire de gros repas. Souvent invités aux fêtes de villages, nous nous régalions de poulet, de cochon et de canard, ainsi que de bons plats indios comme le mole, un délicieux ragoût à base de chocolat, de piments, de tomates, dépices et darachides. Ah, amigos, aucun roi depuis Montezuma navait mieux festoyé que nous!

La cargaison des galions qui desservaient Manille était beaucoup plus exotique que celle de la flotte du Trésor. Les navires rapportaient des soieries, de livoire, des perles et dautres articles de luxe recherchés par les nantis de Nouvelle-Espagne. Jétais fasciné par le poivre, la cannelle et la noix muscade dont les senteurs enivrantes soumettaient le lépero que jétais resté à la tentation du vol. Toutes ces années passées avec le Guérisseur ne lui avaient pas fait perdre les mauvaises habitudes apprises dans les rues de Veracruz, vous demandez-vous? Disons simplement que mon compagnon mavait enseigné de nouveaux tours… mais que je navais pas oublié les anciens.

La nouveauté et létrangeté des produits dExtrême-Orient éveillaient ma curiosité. Jachetai une pincée de cannelle que nous goûtâmes, le Guérisseur et moi, du bout de la langue. Cette saveur insolite fit briller une lueur détonnement dans nos yeux. Dios mio, combien de pesos une pelletée de cette poudre pouvait-elle bien valoir? Je me demandais si la mer qui baignait les îles aux Épices avait ce goût.

Nous avions beaucoup à faire et peu de temps pour rêver. La foire ne durait que quelques jours et nous avions parcouru un long chemin pour y venir. Nous devions y gagner suffisamment dargent pour amortir notre voyage. Je pourrais découvrir les denrées et les senteurs inédites à mes moments perdus.

Le Guérisseur était venu pratiquer son art, sa magie et sa médecine. Pour ma part, je faisais office dassistant. Quand les affaires marchaient mal, jattirais le chaland en jouant les victimes de maux de tête. Lorsque les badauds sétaient approchés, mon compagnon murmurait une incantation et me sortait un serpent de loreille. Après cette guérison miraculeuse, il y avait toujours dans la foule un volontaire prêt à payer pour se soigner.

Pour autant, le Guérisseur ne traitait pas le premier venu. Il choisissait uniquement ceux quil se croyait en mesure daider. En outre, il nexigeait dhonoraires que si le malade pouvait se permettre cette dépense. Ni lune ni lautre de ces restrictions ne remplissait notre bourse. De toute façon, les patients étaient des indios, qui navaient souvent en poche que de malheureuses pièces de cuivre. La plupart du temps, le Guérisseur se faisait régler sous forme de fèves de cacao ou dun petit sac de maïs.

Comme le dieu romain Janus, il avait deux visages. Le coup du serpent était une ruse, mais la guérison, elle, était bien réelle.

Javais gardé toute ma souplesse. Sans plus le pratiquer en public, je mexerçais toujours à lart de la contorsion dans lintimité. Il aurait été dangereux de contrefaire léclopé pour mendier, car Ramón, lassassin de Fray Antonio, avait sans doute entendu parler de mes talents. Ce jour-là, sans le vouloir, je fis montre de mes capacités.

Les affaires étaient meilleures quand le Guérisseur dominait les badauds. Aussi sétait-il juché sur une éminence rocheuse qui sélevait à cinq pieds du sol. Des plantes grimpantes et dautres végétaux en défendaient laccès. Javais dégagé suffisamment despace au sommet pour quil accueillît le Guérisseur et ses patients.

Au cours dune séance, alors que la foule contemplait le serpent extirpé de loreille dun malade, celui-ci donna un coup de pied malencontreux à la pipe du Guérisseur. Elle sen alla rouler parmi les plantes qui tapissaient les pentes du monticule. Pour la rattraper, je me mis à quatre pattes, me glissai sous la végétation et me tortillai en tous sens comme un reptile pour ressortir.

De retour sur le mamelon, je vis un Espagnol me regarder. Il narborait pas la tenue dun marchand, ni celle, plus grossière, dun propriétaire dhacienda. Ses vêtements révélaient sa qualité de caballero. Ce nétaient pas les atours extravagants dans lesquels ces gens se pavanent dordinaire dans les rues, mais les étoffes et les cuirs épais quils portent en voyage ou pour se battre. Il avait des traits durs. Un soupçon de cruauté transparaissait dans ses lèvres et ses yeux. Tandis quil me dévisageait, un autre homme vint le rejoindre. Je faillis pousser un cri.

Cétait Mateo, le picaro qui avait donné la pièce à la foire de Jalapa.

Le Castillan à la mine patibulaire sadressa à lui et tous deux me lancèrent un regard inquisiteur. Rien dans les yeux du gredin ne me permettait de croire quil mavait reconnu. Je lavais vu trois ans plus tôt. Le jeune mendiant décharné de quinze printemps avait eu tout loisir de changer. La dernière fois, il avait décapité quelquun pour me défendre. Peut-être, ce jour-là, mon tour était-il venu…

Craignant de mêtre trahi, je descendis du monticule et fis semblant de mintéresser aux marchandises proposées à la vente. Mateo et lautre Espagnol memboîtèrent le pas. Je plongeai derrière des ballots de laine, entre lesquels je me faufilai jusquà ce que jeusse atteint lextrémité de la rangée. Après quoi, plié en deux, je courus derrière une autre série de paquets. Je levai la tête et vis Mateo se tourner de tous côtés pour me chercher. Son acolyte avait disparu.

Je longeai les amas de produits lorsque jeus lidée de gagner les épais fourrés qui bordaient le champ de foire. Lorsque je me redressai pour courir, une main rugueuse me saisit par la peau du cou et me fit décrire un demi-tour.

LEspagnol mattira tout contre son visage. Il puait la sueur et lail. Il avait des yeux légèrement exorbités, comme ceux dun poisson. Il posa son couteau sur ma gorge et ly appuya si fort que je dus me dresser sur la pointe des pieds en lui lançant un regard affolé. Il relâcha son emprise et me sourit en laissant la pointe de son arme sous mon menton. Dans sa main libre brillait un peso.

Que préfères-tu avoir? La gorge tranchée ou le peso?

Je ne pouvais ouvrir la bouche. Je tournai les yeux vers largent.

Il retira son couteau et me tendit la pièce.

Je la contemplai. Une vraie fortune! Javais rarement vu de près un réal dargent; et un peso valait huit réaux. Un indio ne gagnait pas autant en une semaine. Parfois, des hommes se faisaient tuer pour moins.

Je mappelle Sancho de Erauso, me déclara lEspagnol. Ton nouvel ami.

Sancho nétait lami de personne, jen étais certain. Ni ses yeux ni ses traits nexprimaient la moindre pitié. Mateo le picaro avait lair dun voleur, mais aussi des manières de grand seigneur. Sancho, lui, ne cherchait pas à passer pour un gentilhomme, ni même pour un être humain. Cétait un coupe-jarret, un individu capable de partager avec vous un plat et un verre de vin, puis de vous tuer au dessert.

Mateo vint nous rejoindre. Il ne semblait toujours pas me reconnaître. Se pouvait-il quil eût oublié le gamin pour qui il avait trucidé un homme? Sinon, pourquoi faisait-il semblant de ne pas me remettre? Peut-être regrettait-il son geste, peut-être craignait-il dêtre dénoncé par celui quil avait sauvé? Peut-être allait-il me tuer? Peut-être, comme presque tous les Castillans, jugeait-il que les indios et les mestizos se ressemblaient autant que les arbres dune forêt?

Que voulez-vous de moi?

Je parlai à Sancho sur un ton servile, comme un indio sadressant à un maître à la main lourde.

Il me prit par lépaule et mentraîna avec lui, Mateo de lautre côté. Javais le nez au niveau de laisselle de Sancho, qui sentait plus mauvais quune fosse daisance. Cet homme ne se baignait-il donc jamais? Ne lavait-il jamais ses vêtements?

Mon ami, tu as beaucoup de chance. Jai besoin dun petit service. Tu es un pauvre indio dont le seul avenir consiste à séchiner pour un gachupín et à ne pas faire de vieux os. Contre ce petit service, tu vas gagner tellement dargent que tu nauras plus jamais à travailler. Plus besoin de voler, de prostituer ta mère et ta sœur. Tu auras la fortune et les femmes. Tu ne boiras plus de pulque, mais les vins les plus fins dEspagne et le meilleur rhum des Caraïbes.

Cétait le mal, el diablo et Mictlantecuhtli incarnés en une seule et même personne. Sa voix avait le soyeux dune étoffe chinoise, et son visage le charme dun crotale qui sourit. Quant à ses propos, ils avaient la sincérité dun désir de puta.

Nous allons te confier une petite mission, que seul un jeune homme mince, capable de se tordre comme un tire-bouchon, peut accomplir. Lendroit où ce travail tattend se trouve à quelques jours de route. Dans moins dune semaine, tu seras lindio le plus riche de Nouvelle-Espagne. Quest-ce que tu en dis, amigo?

Javais la nette impression quil allait me rôtir sur une flamme pendant que des chiens enragés me mordraient les cojones. Jadressai néanmoins un sourire à ce voyou. Pour lélever au statut de personne de qualité, je fis précéder son nom dun «Don» honorifique:

Don Sancho, je ne suis quun pauvre indio. Quand vous me parlez de grandes richesses, je remercie tous les saints du Paradis de me permettre de vous servir.

Je naime pas son expression, intervint Mateo. Quelque chose me gêne en lui. Ses yeux… Il a lair plus roublard que nous.

Sancho sarrêta de marcher et me dévisagea pour déceler la roublardise dans mes yeux.

De tous ceux que nous avons vus, cest lui le meilleur.

Il sapprocha davantage et je dus prendre sur moi pour supporter son odeur. Il mattrapa par la chemise et je sentis la pointe de son couteau sur ma gorge.

Le vieux aux serpents, cest ton père?

Si señor.

Tu cours vite, chico, mais pas lui. Si tu membêtes, je lui couperai un doigt. Et si tu te sauves, je lui couperai la tête.

Nous devons partir pour le Sud, pour Monte Albán, dans la vallée de Oaxaca, déclarai-je plus tard au Guérisseur. Des Espagnols me proposent un travail bien payé.

Je poursuivis en lui expliquant que Sancho voulait récupérer un objet perdu. Je ne pouvais lui en dire plus sur ma mission, car je navais aucun détail. Comme à son habitude, il ne me posa aucune question. Dans ces moments-là, javais le sentiment, non quil manquait de curiosité, mais quil savait exactement ce qui allait se produire. Un oiseau avait sans doute écouté la conversation et la lui avait rapportée.

Il restait quelques heures avant que la foire fermât pour la nuit; je passai ce temps à me promener en contemplant de nombreuses merveilles et en essayant de me sortir du guêpier où je métais fourré. Je ne voyais pas dacteurs et jen déduisis quils avaient faussé compagnie au poète-ferrailleur, ou que leur tour était venu de monter au gibet.

Mateo paraissait plus sinistre que lors de notre première rencontre. Sa tenue était moins originale et moins soignée. Peut-être ces dernières années navaient-elles pas été bonnes pour lui. Je noubliais pas que je lui devais la vie.

Alors que je déambulais sur le champ de foire, une clameur retentit et un attroupement se forma. Lors dun concours de tir à larc, un indio avait été touché par une flèche. Des curieux sétaient approchés pour lobserver. Je me glissai parmi eux pour en faire autant. Agenouillé près du blessé, son ami sefforçait darracher le dard. Un homme larrêta.

Si tu sors la flèche comme ça, tu vas lui déchirer les chairs et il va saigner à mort.

Celui qui avait tenu ce langage était un Espagnol dune quarantaine dannées, habillé à la façon des négociants aisés. Il se pencha pour examiner la blessure. Lorsquil demanda aux badauds de laider à déplacer lindio, jentendis quon lappelait Don Julio.

Transportez-le ici. Reculez, ordonna-t-il à ceux dentre nous qui nous tenions trop près.

Toujours attiré par la médecine, jaidai Don Julio et deux hommes à allonger le blessé derrière une rangée de tentes, de sorte quil fût à labri des regards, ainsi que des allées et venues de la foule.

Le Don posa un genou à terre pour étudier la plaie.

Quelle était ta position quand tu as été touché?

Son castillan se teintait dun léger accent. Je crus deviner quil était lusophone. De nombreux Portugais avaient gagné le Nouveau Monde après que le roi dEspagne eut hérité du trône de ce pays voisin.

Jétais debout.

Bien droit? Dressé de tout ton haut? Un peu penché? Lindio gémit:

Peut-être un peu penché.

Étendez-lui les jambes.

Lorsque nous nous fûmes exécutés, il nous demanda de reproduire lopération sur le buste du blessé. Quand celui-ci eut pris la position la plus proche de celle qui était sienne au moment où la flèche lavait frappé, Don Julio réexamina la région où la pointe sétait fichée et il la palpa avec précaution.

Lami de lindio simpatientait:

Ôtez-lui ça avant quil y reste.

Il parlait le rude espagnol des campagnards. Je lui répondis:

Il doit la faire sortir dans laxe par lequel elle est entrée, sans quoi la blessure va sagrandir.

De fait, en procédant ainsi, Don Julio éviterait darracher davantage de chair. Quelque précaution que lon prît pour extraire le dard, la blessure était telle quelle aurait certainement raison de lhomme. Mais élargir la plaie réduirait encore plus ses chances de survie.

Don Julio leva les yeux vers moi. Je métais exprimé dans un castillan châtié, sans penser à adopter la mauvaise prononciation que javais utilisée avec Sancho.

Il me lança un demi-réal.

Cours chez le drapier. Trouve-moi un morceau de coton blanc et propre.

Je lui rapportai prestement le tissu. Je ne lui rendis pas la monnaie.

Après avoir extirpé la flèche, il découpa des bandes de coton pour en panser la plaie béante.

Cet homme ne peut pas marcher, ni même monter sur une mule, dit-il à lami. Il doit rester allongé jusquà ce que lhémorragie cesse.

Il prit son interlocuteur à part.

Ses chances de survie sont minces et il mourra si tu le bouges. Il doit garder limmobilité au moins une semaine.

Je vis lami échanger un regard avec un autre individu. Ils navaient rien de paysans indios. On aurait dit des léperos. Cétaient sans doute des gars que des commerçants avaient engagés dans la rue pour leur faire transporter des marchandises de la ville à la foire ou vice versa. La probabilité quils pussent attendre le blessé était faible. À peine la foire terminée, ils joueraient ses bottes et ses vêtements aux dés, ils lui fracasseraient le crâne et ils le traîneraient dans les bois, où les bêtes sauvages le dévoreraient.

Alors que les curieux se dispersaient, je vis lun deux lancer un regard en direction de Don Julio et je lentendis murmurer avec mépris à son voisin: «Converso.»

Javais appris le sens de ce mot au cours de discussions avec Fray Antonio. Les conversos étaient des juifs qui avaient préféré se convertir au christianisme plutôt que quitter lEspagne ou le Portugal. Ce choix sétait parfois effectué plusieurs générations auparavant, mais un sang vicié coulait encore dans leurs veines.

Naturellement, le fait que ce riche médecincest ainsi que je le voyaiseût souffert de cette tare me le rendit sympathique.

Je quittai la foire et me dirigeai vers un monticule à lemplacement duquel se dressait autrefois le petit temple dune garnison ou dun marché. Je massis un moment et mabsorbai dans damères réflexions sur le sort que me réservaient Sancho et Mateo. Je minquiétais moins de moi que du Guérisseur. Bien sûr, javais menti à Sancho en lui disant que le vieil homme était mon père. Mais, dans un sens, cétait la vérité car, de même que Fray Antonio, je le considérais comme tel.

Je ne me faisais aucune illusion sur la récompense que me vaudrait la mission confiée par Sancho. Le Guérisseur et moi serions tués. Ay, la situation se présentait mal! Mon compagnon se déplaçait avec difficulté et il ne se séparait jamais de son âne ni de son chien. Mon seul recours consistait à attendre le bon moment pour enfoncer un couteau dans le gros ventre de Sancho, en espérant que Mateo ne ferait pas de mal au Guérisseur, même après mavoir coupé la tête.

Japerçus des pictogrammes aztèques gravés dans la pierre, sur un pan de mur, et jécartai les broussailles pour les déchiffrer. Le Guérisseur mavait appris à les lire sur des documents antérieurs à la Conquête. Il mavait expliqué que lempire dont la capitale était Tenochtitlan avait besoin dénormes quantités de papier quil destinait à son armée, ses négociants ou ses fonctionnaires, et que les États vassaux lui envoyaient chaque année des centaines de milliers de rames vierges en guise de tribut.

Le fray, lui aussi, sintéressait à ces questions. Un jour, il sétait emballé devant une feuille couverte de pictogrammes, quun de ses frères lui avait montrée. On obtenait le papier en faisant macérer lécorce dun figuier dans leau jusquà ce que la pulpe se séparât de la fibre. On étalait celle-ci sur une surface plane, on la pliait sur elle-même en intercalant une couche de substance poisseuse, on aplatissait bien le tout, on lissait et on laissait sécher. Le papier de qualité se remarquait à la matière blanchâtre dont il était enduit.

Les Espagnols donnaient à tout recueil de pictogrammes le nom de «codex», un terme latin qui se référait à un certain type de livre. Au dire de Fray Antonio, seuls quelques codex indios avaient échappé au fanatisme des prêtres chrétiens. Les pictogrammes étaient ornés de couleurs vives. Au vu des rares fragments conservés par le Guérisseur, jimaginais que les ouvrages sauvés de la destruction étaient dune grande beauté.

Les Aztèques, qui ne connaissaient pas lécriture alphabétique, se servaient de signes très semblables à ceux des anciens Égyptiens. Pour comprendre un message ou une histoire, il convenait de lire tout un ensemble dimages. Certains objets étaient figurés tels quels, mais la plupart des situations exigeaient une représentation plus complexe: la nuit était désignée par un ciel noir et un œil fermé, la mort par une momie emmaillotée et le verbe «voir» par un œil dessiné devant un personnage.

Sur le mur apparaissait un guerrier en tenue de combat qui tirait les cheveux dun ennemi; on comprenait que la bataille faisait rage. Un roi ou un noble que je ne parvenais pas à identifier, bien que chaque Révéré Orateur eût son propre symbole, prononçait un discours, comme lindiquait la petite volute placée face à ses lèvres. Javais aussi vu une langue tirée exprimer cette action. Suite à cette allocution, des empreintes de pas révélaient que les guerriers se dirigeaient vers un temple érigé sur une montagne. Le sanctuaire était en feu: la tribu à qui il appartenait avait donc été conquise.

Alors que je lisais cette série dévénements à voix haute et en espagnol, la langue dans laquelle je pensais, je devinai une présence du coin de lœil. Je sursautai. Debout non loin de moi, Don Julio me regardait.

Tu sais lire lécriture aztèque? Lorgueil me délia la langue.

Un peu. Cette inscription est une vantardise et un avertissement. Les Aztèques lont sans doute gravée ici pour faire savoir aux marchands venus dautres États comment finissaient les cités qui ne leur versaient pas de tribut.

Fort bien. Je lis aussi les pictogrammes, mais cet art a quasiment disparu. (Il hocha la tête dun air abattu.) Mon Dieu, quelle histoire, quel savoir se sont perdus quand les frères les ont brûlés! La bibliothèque de Texcoco senrichissait de trésors de la littérature rassemblés par le grand empereur Nezahualcóyotl. Cétait dans le Nouveau Monde léquivalent de la grande bibliothèque de lantique Alexandrie. Et elle a été détruite.

Nezahualcóyotl est mon nom aztèque.

Très respectable nom, malgré sa signification… Ton homonyme nétait pas seulement roi, mais aussi poète et auteur de chants. Mais comme tant dautres monarques, il était affligé de travers humains. Pour obtenir les faveurs de lépouse dun de ses nobles, il a envoyé cet homme au combat en ordonnant secrètement à ses capitaines de faire en sorte quil y soit tué.

Ah! Cest ce que le Comendador dOcaña a tenté de faire à Peribáñez.

Tu connais donc la comedia de Vega?

Un… un prêtre me la racontée.

Un prêtre intéressé par autre chose que les pièces consacrées à la Passion? Il faut me le présenter. Quel est ton nom espagnol?

Sancho, répondis-je sans hésiter.

Sancho, toi qui es indio, que penses-tu du fait que, après larrivée des Castillans, la culture et les monuments de ton peuple ont été détruits ou abandonnés?

Il mavait pris pour un indio. Je me sentais plus libre de dialoguer avec lui.

Le dieu espagnol était plus puissant que les divinités aztèques.

Sont-elles toutes mortes?

Non, car il y en a beaucoup. Certaines ont été vaincues, mais dautres sont allées se cacher en attendant davoir repris des forces, déclarai-je en répétant comme un perroquet les propos du Guérisseur.

Et que feront-elles à ce moment-là? Elles bouteront le Castillan hors de Nouvelle-Espagne?

Une autre grande bataille aura lieu, comme dans le Livre de lApocalypse, où il est dit que le feu, la mort et la famine régneront sur Terre.

Qui ta rapporté ça?

Les curés, à léglise. Tout le monde sait quil y aura un jour une grande lutte entre le bien et le mal, et que le bien lemportera.

Il laissa échapper un petit rire et séloigna en longeant des ruines. Je le suivis. Je le savais, je devais éviter tout contact avec les gachupines. Mais cet homme irradiait une sagesse et un savoir profonds, qui nétaient pas sans me rappeler ceux du Guérisseur et de Fray Antonio.

Il y avait des années que je navais fréquenté des êtres imprégnés de culture européenne. Comme le fray, cet homme était un érudit. Je débordai déloquence pour mieux étaler ma science.

On prétend aussi que les Chevaliers-Jaguars chasseront les Espagnols, repris-je.

Où as-tu entendu ça?

Une certaine inflexion de sa voix me poussa soudain à la prudence. Il se contenta toutefois de sourire lorsque je posai sur lui un regard interrogateur.

Il répéta sa question.

Je haussai les épaules.

Je ne me souviens pas. Au marché, je crois. Les indios en parlent toujours. Mais il ny a rien à craindre.

Il fit un geste en direction des ruines.

Tu devrais être fier de tes aïeux. Regarde ce monument. Il y en a encore beaucoup comme celui-ci, et bien dautres aussi grands quune ville.

Daprès les curés, il ny a pas de quoi être fier. Nos ancêtres étaient des sauvages qui sacrifiaient des milliers de personnes et qui en mangeaient certaines. Ils disent quil faut les remercier davoir mis fin à ce blasphème.

Il eut un murmure dapprobation. Je sentis quil rendait à lÉglise lhommage qui lui était dû, sans pour autant être daccord avec elle.

Nous marchâmes un moment parmi les vestiges avant quil reprît la parole.

Les Aztèques pratiquaient bel et bien des actes barbares que rien ne saurait justifier. Mais sils connaissaient les Européens, les guerres qui les opposent entre eux ou aux Infidèles, leur cruauté et leur violence, ils se demanderaient qui est en droit de leur jeter la première pierre. Abstraction faite des jugements que nous pouvons porter sur eux, nul ne niera quils ont édifié une civilisation puissante. Comme celles des pharaons, leurs constructions résisteront aux siècles. Ils en savaient plus sur les mouvements des étoiles et des planètes que nous aujourdhui, et leur calendrier était plus précis que le nôtre.

Tes aïeux étaient des maîtres bâtisseurs. La côte est abritait une nation qui récoltait la gomme sur les arbres à lépoque de la naissance du Christ. Cétaient les ancêtres des Aztèques, des Toltèques et des autres peuples indios. Ils nous ont laissé de grands monuments. Comme les Aztèques, ils les ornaient de motifs complexes. Mais avec quoi? Ils ne connaissaient ni le fer ni le bronze. Comment taillaient-ils la pierre?

Comme tes aïeux, ils navaient ni voitures, ni bêtes de somme. Et pourtant, ils ont hissé des blocs qui pèsent autant que plusieurs centainés dhommes, des pierres si lourdes quaucune charrette, aucun attelage de la chrétienté ne pourrait les transporter. Ils les ont déplacées sur de longues distances, ils leur ont fait franchir des montagnes, traverser des cours deau et des lacs, à bien des lieues de leur site dorigine. Comment? Ce secret était sans doute dévoilé dans les milliers douvrages brûlés par les frères.

Peut-être avaient-ils un Archimède? (Quand Fray Antonio mavait parlé des exploits des indios, dont les pyramides sélevaient jusquau ciel, il avait cité ce nom.) Peut-être existait-il à lépoque un homme qui, si on lui avait donné un levier et un point dappui, aurait soulevé lunivers. Omnis homo naturaliter scire desiderat.

Par nature, lhomme est enclin à en savoir toujours plus, traduisit Don Julio.

Il fit halte et riva son regard au mien. Une lueur amusée y brillait.

Tu lis les pictogrammes aztèques, tu sais tout dun Grec de lAntiquité, tu connais des citations latines et la littérature espagnole. Tu parles castillan sans accent indio. Il y a un instant, je me suis exprimé en nahuatl et tu as enchaîné sans même ten apercevoir. Tu es plus grand et plus léger que la majorité des indios. Ces prouesses sont aussi mystérieuses que le mode de transport des gigantesques pierres.

Maudissant mon stupide besoin de limpressionner par mon savoir ou, plus précisément, celui de Fray Antonio, je compris que je lavais intrigué. ¡Ay de mi! Trois ans plus tôt, le meurtre avait eu lieu et la chasse au lépero avait débuté. Notre visite à la foire mavait ramené à cette époque.

Je quittai ce soi-disant Don Julio à toutes jambes et sans me retourner.
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Le lendemain matin, nous partîmes pour le Sud. Nous empruntâmes une route assez fréquentée, mais souvent difficile, sur laquelle de nombreux marchands de la foire et leurs convois de mules nous avaient précédés.

Outre Mateo, le groupe comprenait deux mestizos qui ne minspiraient aucune confiance. Cétaient des déchets, des imbéciles dont personne naurait voulu dans les endroits les plus sordides de Veracruz ou qui auraient vite fini sur le gibet. Sancho et eux formaient de toute évidence une troupe de bandidos, de ceux qui tendent des embuscades aux voyageurs et leur tranchent la gorge pour leur vider les poches, quel quen soit le contenu.

Je minterrogeai une fois de plus sur les raisons qui avaient poussé le poète picaro à sassocier à ces crapules.

Sancho et lui montaient des chevaux, et les deux mestizos des mules. Le Guérisseur et moi allions à pied, devant lâne et le chien jaune. La nature du terrain forçait parfois les cavaliers à mettre pied à terre et à mener leur bête par la bride. En cours de route, Mateo ralentit son allure et resta à notre hauteur. Jignorais sil agissait ainsi pour nous surveiller ou pour nous tenir compagnie, mais je le soupçonnais de ne pas trop goûter celle de Sancho.

Tu parles bien espagnol, me dit-il chemin faisant. Les curés ont été de bons professeurs.

Cétaient les prêtres qui enseignaient aux indios; cette supposition navait donc rien danormal. Je ny vis aucune allusion à Fray Antonio. Il avait dit cela histoire de parler, espérai-je, sans faire référence à mon passé. Rien nindiquait quil meût reconnu. Même en faisant attention, je mexprimais mieux que la plupart des indios. Je mefforçais dadopter un langage fruste, mais javais peine à my tenir quand je devais répondre autrement que par des phrases courtes. Javais essayé de tout faire pour que Mateo ne saperçût pas que mon castillan valait bien le sien. Javais commis une erreur avec Don Julio et jétais décidé à jouer la comédie jusquau bout.

Je me demandais toujours sil savait qui jétais et qui il protégeait, de lui ou de moi. Quant à ma troisième question, jen connaissais la réponse: ce serait lui qui me décapiterait dès que jaurais accompli ma mystérieuse mission. Je savais déjà à quelle vitesse son épée pouvait désolidariser une tête dun corps.

Comme je ne tardai pas à le découvrir, outre faire lamour et se battre en duel, il y avait deux choses que Mateo aimait par-dessus tout: boire et parler.

Tout en cheminant à nos côtés, il portait souvent une gourde à ses lèvres et nous abreuvait dhistoires. ¡Por Dios! Ce caballero avait plus bourlingué que Sindbad après avoir quitté Bassora ou quUlysse fuyant le rivage de Troie.

Cest un oiseau, me confia le Guérisseur en son absence; il aime la musique de ses propres mots.

Du temps où il était marin et soldat, il avait vécu quantité daventures.

Jai combattu les rebelles de France, dAngleterre et des Pays-Bas pour le compte du roi. Les Turcs païens, les protestants blasphémateurs, les Hollandais hérétiques et les Maures infidèles ont tous goûté de mon épée. Jai lutté à cheval, sur le pont dun navire, en escaladant la muraille dun château. Jai tué cent hommes et aimé mille femmes.

Et raconté un million de mensonges, ajoutai-je en pensée. Jétais curieux de savoir pourquoi ce coquin, autor de pièces et de livres, sétait abaissé à faire équipe avec Sancho, un vulgaire coupe-bourse. Je nosais toutefois aborder le sujet.

Ils formaient un couple étrange. Je savais dexpérience que Mateo était dangereux et je voyais bien que Sancho était un tueur. Mais ces deux-là se ressemblaient autant quune fine lame de Tolède et une hache. Mateo était un picaro, un beau parleur, un bretteur et un aventurier. Il faisait aussi lécrivain et lacteur, deux professions dans lesquelles il ne semblait pas exceller, mais qui lui conféraient à mes yeux un vague statut dérudit et de gentilhomme.

Sancho, pour sa part, navait rien de lun ni de lautre. Cétait un voyou grossier, brutal, agressif, arrogant, au langage aussi ordurier que son corps était sale.

Il minspirait aussi un autre sentiment, que je ne parvenais pas à définir. Son apparence physique me dérangeait. Il avait lair bien bâti… et pourtant il semblait parfois plus charnu que musclé, presque féminin. Des années auparavant, javais entendu Fray Antonio et Fray Juan parler des gardiens de harem à qui les Maures coupent les cojones. Selon eux, ces malheureux se ramollissaient comme des femmes et certains avaient même les seins qui poussaient. Je supposais que les esclaves africanos victimes de castration subissaient le même phénomène.

Malgré ses façons brusques et ses airs menaçants, Sancho avait la mollesse que je prêtais aux eunuques.

Quand jétais plus jeune que toi, jai navigué sur un bateau de la flotte de Medina Sidonia, le commandant de lInvincible Armada qui a affronté les Anglais en mer du Nord. Nous avons été battus par les intempéries. Le vent qui hurlait comme un chien enragé a poussé mon navire vers la grève. Je me suis échoué et pendant un an, je me suis fait passer pour un petit Français qui avait fui son maître écossais. Jai intégré une troupe de comédiens itinérants, dabord en tant que portefaix, puis en tant quacteur et auteur de pièces.

Le théâtre des Anglais narrive pas à la cheville du nôtre. Ils avaient bien quelques dramaturges passables, un certain Will Shakespeare, un autre appelé Christopher Marlowe, mais il leur manque le génie de maîtres espagnols comme Lope de Vega ou Mateo Rosas de Oquendo. Lhistoire se souviendra de Mateo Rosas et elle chantera ses louanges avec celles dHomère longtemps après que le nom des autres se sera envolé comme la poussière.

Je ne savais sil sagissait là dune plaisanterie, dune vantardise… ou de simples propos divrogne. Sous leffet dune «pudeur» toute personnelle, Mateo parlait souvent de lui-même comme dun individu complètement différent.

Jai été fait prisonnier par les Maures, par le Bey dAlger lui-même. Ce diable noir, ce païen, cet Infidèle! Il ma torturé et affamé jusquà ce que je mévade.

Dans la version que je connaissais, cette histoire avait pour héros un homme de lettres dont le nom était plus associé à Homère que celui de Mateo. Cétait Miguel de Cervantes, lauteur de Don Quichotte, qui avait été capturé par le Bey dAlger et qui avait passé un certain temps dans une geôle mauresque. Des années plus tôt, javais évoqué cet écrivain devant le picaro, qui avait failli me couper la tête. Mateo me semblait capable demprunter les idées des autres avec la même facilité que leur bourse ou leur femme. Il me vint à lesprit de faire linnocent pour vérifier ce soupçon. Seul le diable sait pourquoi il marrive dagir avec une telle stupidité…

À léglise, les curés qui mont appris lespagnol parlaient souvent dun écrivain qui est resté captif…

Quand je recouvrai mes esprits, jétais étendu de tout mon long. Trente-six chandelles dansaient devant mes yeux. Mateo mavait flanqué un coup sur le crâne.

Ne prononce jamais le nom de cet énergumène en ma présence, tonna-t-il. Au fond dune cellule, après avoir enduré des tortures et des privations effroyables, jai confié mon projet de roman à ce porc. À mon retour en Espagne, jallais écrire lhistoire dun chevalier errant, lhistoire de ma vie. Il me la volée et la publiée avant que je rentre. Et bien sûr, il sest approprié mes exploits les plus éblouissants pour les tourner en ridicule. Aux yeux du monde entier, il a présenté mon existence comme le délire dun grotesque bouffon. Il ma volé ma vie, Chico. Oh, bien sûr, je reconnais avoir fait des choses répréhensibles. Oui, jai puisé dans les coffres des riches, jai bu le vin de la vie jusquà la dernière goutte, jai joué mes jours, mes années, ma jeunesse, mes peurs, mes espoirs, mes rêves, mon âme elle-même jusquà laube et sans un regret. Jai trucidé des hommes et séduit des femmes. Mais il y a des choses que je nai jamais faites. Je nai jamais volé un ami, je nai jamais volé une vie. Aujourdhui, on ne tarit pas déloges sur le compte de ce ladre et personne ne connaît le nom du pauvre Mateo Rosas de Oquendo.

Il me décocha un coup de pied.

Tu mas bien compris?

Monte Albán couronnait une colline qui sélevait à presque quinze cents pieds de la vallée de Oaxaca et de la ville du même nom. Sur ces hauteurs pelées, quasiment privées darbres, rien ne venait troubler la majesté des antiques édifices de pierre.

Comme dautres villes saintes de Nouvelle-Espagne, Monte Albán avait été construite sur le modèle de Teotihuacán, la Cité des Dieux. Les bâtiments étaient répartis sur une plaza rectangulaire aménagée sur le sommet arasé de lélévation. Longue denviron une demi-lieue, cette esplanade supportait des temples pyramidaux, un observatoire, un jeu de balle et plusieurs palais.

À linstar de tant de sites sacrés de mes ancêtres indios, Monte Albán était nimbée de mystère. On y dénombrait plus de visiteurs que de résidents. Cétait une cité zapotèque. Établis au sud de la vallée de Mexico, les Zapotèques navaient été battus par les Aztèques quune cinquantaine dannées avant larrivée de Cortés. Défaits au combat, mais pas vaincus, ils résistaient encore à leurs ennemis à lépoque de la Conquête.

Désormais, la ville était morte. Seuls les excréments des bêtes de somme qui la traversaient et les herbes couchées sous le pied des hommes indiquaient que le temps nétait pas seul à passer sur ces terres sacrées. Face aux cités fantomatiques de mes aïeux, jéprouvais un sentiment de mélancolie, comme si leurs habitants y avaient laissé un peu de leur tristesse avant de les abandonner aux serpents et aux tarentules.

Après la Conquête, les occupants de la vallée de Oaxaca avaient changé de maîtres et Cortés avait été autorisé à prélever un tribut sur eux. Doté du titre de Marqués del Valle de Oaxaca et de plus de vingt mille indios imposables, lEspagnol sétait taillé un domaine aussi vaste quun royaume européen.

Après que nous eûmes établi notre campement, jallai marcher parmi les ruines avec le Guérisseur. Je reconnus le courant dair qui me glaçait les os: cétait le souffle que javais perçu dans la grotte du temple du Soleil, à Teotihuacán.

Les dieux sont mécontents, me dit mon compagnon. Tout ça va mal finir. Ces hommes ne sont pas venus les vénérer, mais les offenser.
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Nous nous installâmes, le Guérisseur et moi, à distance des autres. Nous nétions pas les seuls sur la colline. Non loin de nous campait un marchand qui transportait un chargement insolite: quatre prostituées quil avait engagées à la foire pour les conduire à Oaxaca. Jentendis Sancho lui annoncer son intention den utiliser une.

Tandis que je préparais à manger sur notre feu, je vis Mateo et Sancho se diriger vers le plus grand temple de la cité. Sous le soleil de midi, la pyramide brillait dun éclat doré. Ils examinèrent avec soin lune de ses faces. Je ne distinguais aucune porte devant eux. Leurs voix me parvenaient, mais pas leurs propos. À leurs gestes, jeus limpression quils étaient en désaccord sur la façon dentrer dans le sanctuaire. Je crus entendre les mots «poudre noire».

Je tournai les yeux vers le Guérisseur, qui fumait tranquillement sa pipe, adossé à un arbre. Il avait les paupières mi-closes et un visage aussi impassible quun étang par un jour sans vent. Jéprouvais un sentiment de malaise à lidée de lavoir induit en erreur, mais je navais pas eu le choix. Depuis notre arrivée à Monte Albán, la «mission» que les espanoles mavaient confiée se clarifiait à mes yeux.

Tous deux réglaient le différend qui les opposait au sujet du temple. Mateo me fit signe dapprocher. Je les rejoignis en trottinant.

Sancho me montra ce quils examinaient: un relief où lon voyait un dieu émergeant de la gueule dun jaguar sacré.

Il y a un passage scellé derrière ce mur. La dernière fois, nous lavons ouvert ailleurs, mais un effondrement sest produit quand nous lavons rebouché. Il va falloir pratiquer une autre ouverture. Le passage conduit au tombeau dun roi zapotèque qui est mort à lépoque où Pilate faisait crucifier Jésus. Le caveau contient un masque funéraire et des pièces de cuirasse en or pur, incrusté de pierres précieuses et de perles.

Il marqua une pause pour laisser sa déclaration produire son effet. Javais déjà compris que javais affaire à un pilleur de tombes.

Pourquoi ne les avez-vous pas emportés à ce moment-là? leur demandai-je.

Ah, amigo, tu es un petit malin.

Sancho me prit par lépaule et me serra contre lui. Je réprimai à grand-peine un haut-le-cœur.

Nous aurions dû les récupérer, mais il y a eu un coup fourré. Nous avions envoyé quelquun les chercher, un homme un peu plus gros que toi, et il nest jamais revenu.

Mes yeux quittèrent Sancho pour se porter sur Mateo.

Comment ça? Il y a une autre issue? Sancho fit non de la tête.

Alors, il y est encore, poursuivis-je.

Si, le voilà, le coup fourré. Il a tellement aimé le trésor quil a décidé de rester là-dessous et de le garder pour lui. Des soldados du vice-roi sont arrivés…

Vous lavez enterré vivant et vous êtes partis pour éviter de vous faire prendre.

Il me gratifia dun rictus.

Il y a longtemps que ça sest passé? lui demandai-je. Il fit semblant davoir un mal de chien à compter.

Trente jours.

Ce fut mon tour de hocher la tête et de sourire.

Je vois.

Sainte Mère de Dieu, jétais tombé entre les mains dun fou!

Jai rencontré mon bon ami Mateo à la foire et je lui ai demandé son aide parce quil sait manier la poudre noire. Cest alors quil ta aperçu. Il nous faut quelquun dassez mince pour se faufiler dans le passage. Comme il y a des tournants, ce doit être quelquun de souple. La suite… (Il leva les bras comme si tout était dit.)… tu la connais.

La suite, cétait quils allaient faire sauter la paroi pour me permettre datteindre la galerie. Si je parvenais à ressortir avec le trésor, mon seul salaire consisterait à avoir la gorge tranchée. Si Sancho était à nouveau dérangé par les soldats du vice-roi, il memmurerait vivant. De toute façon, il sen prendrait au Guérisseur. Dès quil aurait ce quil voulait, il ne garderait pas de témoin. Or, mon compagnon était trop vieux et trop lent pour se sauver. Dans le cas contraire, jaurais aussitôt détalé dans la forêt.

Sancho devina mes pensées.

Non, Chico, ne tencombre pas lesprit avec le passé. Il y aura assez dor pour nous tous. Quand tu auras ta part, tu pourras tacheter ton hacienda.

Je laurais cru si javais grandi ailleurs que dans les rues de Veracruz, où chacun était menteur comme un arracheur de dents. Mais javais côtoyé des léperos capables de toutes les ruses pour se faire ouvrir les portes du Paradis. Et Sancho était le Diable en chair et en os.

Je nirai dans votre trou et je ne vous rapporterai le trésor quà une condition: que mon père sen aille tout de suite.

Il mattrapa par le collet, mattira violemment à lui et appuya sa lame sur mon ventre.

Pas de conditions! Si tu essaies de me rouler, je tétripe sur-le-champ.

Allez-y, répondis-je en feignant laudace, et vous ne verrez jamais votre trésor.

Laisse-le tranquille, Sancho.

Mateo sétait exprimé posément. Or il nétait calme que dans les situations gravissimes. Je sentais Sancho se crisper sous le coup de la colère et la pointe de son épée me rentrer dans les chairs.

Nous avons besoin de lui. Pas de son père. Le vieux nous embarrasse, reprit le picaro.

Si je le laisse partir, il ira prévenir les autorités.

Alors que nous tenons son fils? Peu probable. En plus, ce garçon est courageux; et loin dêtre idiot. Il ne te croit pas quand tu lui promets une récompense.

Sancho desserra son étreinte. Je reculai dun pas pendant quil levait les yeux au ciel comme pour y chercher confirmation de son honnêteté et de sa sincérité.

Sur la tombe de ma sainte mère et sur celle de mon martyr de père, je jure de te récompenser si tu rapportes le masque en or.

Quoi, je devais prêter foi aux serments de cet hombre? Il était facile de voir quand il mentait: chaque fois quil ouvrait la bouche.

Tu sais ce qui tattend, conclut Mateo. Fais-moi confiance.

Je magenouillai près du Guérisseur. Il gardait les yeux fixés devant lui en fumant sa pipe.

Tu dois ten aller. Tout de suite. (Je voulais le voir partir avant que Sancho changeât davis.) Va mattendre à Oaxaca. Jy serai dans un jour ou deux.

Pourquoi ne pas venir avec moi?

Parce que jai quelque chose à faire pour le compte des porteurs déperons. Il secoua la tête en signe de dénégation.

Nous voyageons ensemble. Tu es mon assistant. Je nai plus mes yeux de vingt ans et jai besoin de toi pour me montrer le chemin. Je vais attendre ici que tu aies fini ton travail.

Tu as le regard aussi perçant que celui de laigle et lesprit aussi acéré que les crochets du serpent, lui répondis-je en mon for intérieur.

On ne peut pas se fier à lEspagnol aux yeux de poisson, reprit-il. Sil te fait du mal, je lui jetterai un sort. Lépée quil pointera contre toi se retournera contre son cœur.

La magie aztèque est inefficace sur les porteurs déperons, répondis-je dune voix calme. Cest pourquoi ils ont pu détruire nos temples et réduire notre peuple en esclavage.

Avant quil mopposât dautres objections, je lui adressai une prière à laquelle, je le savais, il répondrait favorablement.

Tu as été mon père et je taime comme tel. Par respect pour cette affection, tu vas me rendre un service. Va à Oaxaca et attends-moi là-bas. Sinon, tu mettras ma vie en danger.

Sil refusait de partir pour lui, il accepterait pour moi.

Jaccompagnai le Guérisseur, son âne et son chien jusquà la piste de Oaxaca. Jattendis quil eût disparu pour rentrer au campement. Je voulais massurer quaucun des deux mestizos ne lavait suivi. Jenvisageais de méchapper, mais je savais que Sancho irait alors sen prendre à mon compagnon. Je navais passé que dix-huit ans sur cette terre, mais je connaissais mieux la traîtrise des hommes quun vieillard.

À mon retour, Sancho, Mateo et leurs sbires étaient réunis.

Attends-nous ici, mordonna Sancho.

Je maccroupis et les observai en faisant mine dêtre occupé à épousseter une inscription aztèque. Pendant que Sancho parlait, Mateo tournait parfois les yeux vers le temple. Jentendis Sancho dire que peu importait quil fit jour ou pas, et Mateo préciser que les préparatifs prendraient toute une nuit.

Dans ce cas, jirai jouir dune puta qui campe un peu plus bas, conclut Sancho.

Quand le groupe se fut séparé, il me demanda dapprocher.

Nous aurons besoin de toi demain matin, Chico. Tu ne vas pas te sauver pendant la nuit, je peux te faire confiance?

Oui señor, comme à votre sainte mère, assurai-je à ce demeuré en projetant de méchapper dès quil dormirait.

Une corde tourbillonna au-dessus de moi et menserra fortement. À lautre extrémité se tenait lun des mestizos. Sancho secoua le chef dun air faussement triste.

Chico, ma mère était une sorcière experte en mauvais coups. Cest le seul compliment quelle mérite.

Il me lia les mains et les pieds. Ses hommes me portèrent dans sa tente et me laissèrent choir au sol. Jy restai deux ou trois heures à essayer de me libérer en me contorsionnant, mais il mavait bien attaché.

Il entra dans la tente au crépuscule.

Une des putas doit venir me voir, mais je suis fatigué. Je vais jouer avec elle sans lui mettre mon pene. ¿Comprendes?

Je lui fis signe que oui. Cependant, je navais pas la moindre idée de ce quil entendait par là. Sil était fatigué, pourquoi achetait-il les faveurs dune putain?

Si votre pene ne se change pas en garrancha, je peux vous procurer une potion qui vous rendra puissant.

Il me donna un coup de pied. Avec brutalité. Et dautres encore. Les porteurs déperons navaient pas lhabitude que lon reprochât à leur pene de ne pas être aussi long ni aussi dur quune épée. Ah, javais choisi le bon moment pour être sincère!

Je vais te dire quoi faire quand je reviendrai avec la femme. Je ne le répéterai pas. Après, je te détacherai et je men irai. Si tu essaies de tenfuir, mes mestizos te trancheront la tête et je rattraperai le vieux pour lui trancher la sienne. Écoute bien. Si tu désobéis, je te coupe le pene. ¡Ojalá! Dieu fasse que ce sale porc goûte un jour de mes éperons! pensai-je.

Il mavait ordonné de me tenir sous le lit, caché par une couverture. La femme et lui sannoncèrent par de grands éclats de rire et par des bribes de chansons. Tous deux étaient fin saouls et ne tenaient plus debout. Il la fit pénétrer dans la tente, plongée dans lobscurité. Lunique chandelle ne parvenait pas à dissiper les ténèbres. Même dans ces conditions, je voyais que la puta nétait plus trop jeune. Elle avait lâge dêtre ma mère. Elle ressemblait plus à une mestiza quà une pure india.

Il commença à la déshabiller dès quelle fut entrée. Tout en gloussant, elle tenta den faire autant sur lui, mais il la retint dun geste brusque. Après lavoir dénudée, il lembrassa et la caressa partout. Il ne me semblait pas du tout fatigué. Jespérais que lexcitation avait donné des forces à son pene et quil naurait pas besoin de moi.

Il la fit pivoter et la força à sétendre à plat ventre sur le lit, les pieds au sol et les fesses en lair.

Il me fit signe dapprocher. Jétouffai un grognement de mauvaise volonté. Me souvenant que javais affaire à un dément, je sortis toutefois en silence de sous le lit.

Lorsque je vis quil la maintenait en lembrassant, je suivis ses instructions.

Jinsérai mon pene dans le tipili de la femme. Pendant que jallais et venais, Sancho respirait et gémissait bruyamment, comme sil faisait vraiment lahuilnema. ¡Dios mio!
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Assis par terre, le dos contre larbre auquel jétais attaché, jobservais leurs préparatifs. Depuis le petit jour, ils se tenaient devant le mur. Après y avoir creusé un trou à coups de barre de fer, les mestizos lavaient approfondi sans toutefois lélargir. Je pouvais à peine y glisser un pied, mais pas le reste du corps. Ces pilleurs de sépultures me croyaient-ils capable de réduire ma corpulence à celle dun mollet?

Mateo passa un certain temps à introduire quelque chose dans lorifice. Lorsquil eut terminé, les mestizos le bouchèrent avec du bois et des couvertures. Jassistais à la scène sans comprendre de quoi il retournait. Mateo répandit une substance au sol. On aurait dit la poudre noire que javais vu les soldados tasser dans le canon de leurs mousquets.

Il sagenouilla et mit le feu à la traînée. La flamme, qui produisait une fumée tant quelle approchait du mur, sembla disparaître au moment où elle atteignit la pierre. Cest alors queut lieu une explosion dont le bruit fut atténué par le bois et les couvertures. Lorsque le nuage de poussière se fut dissipé, japerçus un petit trou dans la paroi.

Mateo lâcha un juron.

Ces satanés indios savaient comment interdire lentrée de leurs constructions aux hombres malos de notre espèce. Jai mis là-dedans assez de poudre pour couler un galion, et la pierre est à peine endommagée.

Après que les deux mestizos eurent déblayé les gravats, ils reprirent leurs barres de fer pour creuser. De temps à autre, Mateo réutilisait de la poudre noire pour vaincre la résistance de la roche. Vers midi, ils avaient foré un petit tunnel profond de quelques pieds dans un bloc. Il était juste assez large pour quun contorsionniste de petit gabarit sy glissât. Daprès ce que Sancho expliquait à Mateo, il avait fallu plusieurs jours et de nombreux indios pour desceller une grosse pierre et laisser à mon devancier la place de se faufiler. Ce remue-ménage avait attiré lattention des autorités de Oaxaca. Grâce à la poudre noire de Mateo, ils avaient pu pratiquer une ouverture en quelques heures.

Javais beaucoup entendu parler des pilleurs de tombes par le fray et dans les rues de Veracruz. Chacun connaissait quelquun dont un ami détenait la carte du mystérieux endroit où Montezuma avait caché son trésor pour le soustraire à Cortés. On mavait aussi raconté que des voleurs avaient découvert dinnombrables richesses dans le caveau dun roi de Texcoco et que les esprits gardiens du lieu les avaient pétrifiés.

La profanation des tombeaux des anciens portait malheur, personne ne lignorait. Elle irritait les dieux. Lorsquils parvenaient à échapper au châtiment des Espagnols, ceux qui manquaient de respect aux antiques lieux saints étaient maudits et ils connaissaient une fin atroce. À lâge de sept ans, javais assisté à la pendaison de deux hommes dans ma vallée natale. Ils avaient pénétré dans une sépulture pour semparer dun trésor.

¡Ay de mi! Dans quel guêpier métais-je fourré? Si les autorités mattrapaient, je serais pendu avec les autres ou, pis encore, envoyé dans les mines du Nord. Si je trouvais le trésor, jaurais la gorge coupée en guise de récompense. Et si je faisais chou blanc, il ne me restait plus quà prier pour avoir une fin rapide sur le gibet.

Après le déjeuner, Mateo et Sancho me délièrent et me conduisirent à louverture.

Ce trou aboutit au passage qui senfonce dans la tombe, me dit Sancho. Ta mission est simple. Tu rampes à lintérieur, tu prends la cuirasse et tu reviens. ¿Comprendes?

Puisque cest si facile, pourquoi mon prédécesseur ne la pas rapportée?

Je te lai dit. Nous avons dû reboucher louverture.

Vous nauriez pas pu attendre quil ressorte avec le trésor?

Il me frappa. Je vacillai sous le choc et tombai lourdement à la renverse. Il leva les mains au ciel.

Chico, regarde ce que tu me fais faire! Tu poses trop de questions. Quand on me pose trop de questions, ça me donne mal à la tête.

Il me fit approcher de lorifice.

Quand tu seras là-dedans, emplis tes poches de pierres précieuses. Tu auras le droit de tout garder.

Quelle générosité de la part dun hombre capable de couper le nez à sa mère sil avait un acquéreur!

Il suspendit à mon cou un sac contenant quatre bougies et une petite torche. Il me tendit une chandelle allumée.

Nutilise la torche que quand tu seras dans la tombe.

Il enroula à ma taille une longue corde qui devait maider à retrouver mon chemin si jamais je rencontrais un labyrinthe.

Avant de me laisser passer la tête dans le trou, il me serra contre lui avec force.

Amigo, si tu ne trouves pas le trésor, ne remonte pas, me murmura-t-il.

En proie à de sérieuses craintes, je menfonçai à plat ventre dans louverture. À lintérieur, il faisait plus noir quau cœur de la nuit, autant quà Mictlán, et un silence sépulcral régnait. Lair était aussi glacé et immobile que le souffle des morts. Il en avait lodeur, des relents putrides et stagnants, pareils à ceux des cadavres qui pourrissaient près du fleuve où finissaient les africanos et les mestizos.

Le fray avait raison: javais été mal élevé. Où que jallasse, je tombais sur les ennuis. Certains mestizos restaient bien au sec et au chaud dans les maisons où ils étaient domestiques; dautres mouraient dans le ruisseau, paisiblement, à la fleur de lâge et une coupe de pulque à la main. Mais il me fallait toujours défier le destin en tirant un jaguar par la queue.

Quallais-je trouver dans ce tombeau dun ancien roi? Qui allait my trouver?

Hormis mon ignorance, je navais rien pour me défendre contre les esprits du sanctuaire.

Le passage était trop étroit pour que je continuasse à y progresser sur les coudes et les genoux. Aplati au sol, je me traînai à la force des bras. Lorsque jeus franchi le bloc à travers lequel lorifice avait été pratiqué, mes membres étaient couverts décorchures.

Je priai pour que rien dans la tombe ne fût sensible à lodeur du sang frais.

Après avoir parcouru quelques pieds dans la grossière ouverture où javais cru ramper sur des pointes de lances, jaboutis dans une galerie. La visibilité se réduisait à quelques pas et jétais content dêtre équipé dune corde. Pas plus large, mais beaucoup plus lisse que le passage, ce couloir avait été aménagé des éternités auparavant. Jallumai une chandelle à celle qui se consumait déjà. À elles deux, elles éclairaient à peine les ténèbres.

Malgré ma jeunesse, javais du mal à avancer. Bientôt, je fus essoufflé à cause de leffort et dune peur panique. Lair froid, vicié, quasi irrespirable, et lobscurité de ce tunnel aussi étroit quun cercueil me terrifiaient. Ou bien les dimensions de la galerie étaient conçues pour décourager les pillards, ou bien les premiers Zapotèques étaient aussi fins et souples que des serpents. Le couloir décrivait des tours et des détours insensés. Si jétais en danger et contraint de rebrousser cheminexploit encore plus difficile que de supporter les atroces souffrances qui mavaient valu den arriver là ce tombeau serait le mien, comme il était déjà celui de mon prédécesseur.

¡Ay! Je me heurtai à deux pieds.

Jespérais quils appartenaient au cadavre corrompu de lhomme que Sancho avait emmuré, et non à quelque spectre en attente dun intrus.

À la faible lueur de la chandelle, je devinai que ces pieds sales étaient ceux dun mort récent et non dun disparu des temps jadis.

Jétais confronté à un dilemme: soit revenir en arrière et permettre à Sancho de me couper la gorge, soit tenter de passer par-dessus le corps.

Je me serais volontiers traîné sur un lit déclats dobsidienne pour éviter la seconde solution. Maudissant les mauvaises actions qui mavaient conduit jusque-là et promettant à tous les dieux de passer le restant de mes jours en dévotions, je commençai à ramper sur le cadavre.

Je me hissai sur lui comme pour lui faire lahuilnema. Il sétait décomposé et avait perdu tous ses fluides. Je navais pas la place de manœuvrer. Je mobilisai toutes mes forces et me propulsai vers lavant en haletant. Mon dos frottait sur le plafond de la galerie. Je ne pouvais pas avancer. Jessayai de reculer. Jétais coincé.

¡Santa Maria! La Mouette me lavait bien dit: les méfaits commis dans mes vies antérieures se rappelaient de nouveau à mon bon souvenir. Jétais bloqué contre cette chair et ces ossements desséchés. ¡Ayya ouiya! Selon la croyance india, les hommes qui ont des rapports sexuels entre eux iront dans linframonde les uns derrière les autres, le pene de chacun enfoncé dans le postérieur de son devancier. Quallait penser le futur pilleur de tombes qui me trouverait ainsi monté sur un autre mâle?

Je demandai pardon aux dieux pour tout le mal accompli dans mes existences passées comme dans celle-ci. Je poussai, tirai, gémis et grognai sur le mort. Je fis preuve dune ardeur encore inégalée, pas même avec la vivante rencontrée au cimetière le Jour des Défunts. Mon dos appuyait sur la roche et mon ventre sur le corps. Quand je sentis sa tête sous mon estomac, je sus que javais presque gagné. Le crâne glissa entre mes jambes. Je pouvais bouger!

¡Ayyo! Ce nétait pas rien que de faire lahuilnema à un cadavre.

Je progressai dans la galerie qui descendait en pente douce. Jétais arrivé au bout de la corde et je dus la dénouer. Autour de moi, lespace sétait agrandi. Je ne distinguais plus les parois à la lueur de ma chandelle. Je me levai et allumai la torche. Au moment où elle sembrasa, je constatai que jétais parvenu dans le caveau.

La blancheur du lieu réfléchissait la lumière de la torche. Je me trouvais dans une chambre longue et étroite. Sur les murs, à un pied du plafond, des pictogrammes décrivaient les hauts faits du souverain qui reposait dans la sépulture. Des poteries dargile contenaient des aliments, des armes et des fèves de cacao destinés à son voyage dans linframonde.

Des guerriers en tenue de combat étaient alignés devant deux murs. En mapprochant, je maperçus que ce nétaient pas des statues grandeur nature, mais de vrais hommes, embaumés de sorte quils paraissaient pétrifiés pour léternité.

À lextrémité de la rangée étaient assises quatre femmes dont lâge variait de ladolescence à la vieillesse. Comme leurs compagnons, elles ne semblaient pas particulièrement ravies dêtre transformées en statues. Je les pris pour les épouses du roi. Celui-ci était assis sur un siège, au sommet dune estrade aménagée à cinq pieds du sol. Il portait un masque et une cuirasse en or. Cette parure lui couvrait tout le visage et descendait environ à mi-hauteur de sa poitrine.

À ses pieds, je remarquai un chien jaune, mais aussi un nid des plus gros scorpions que jeusse jamais vus. Ils avaient la taille dun pied humain. Une seule piqûre et jirais rejoindre le monarque à Mictlán. Ma chair se rétracta lorsque je les contournai.

Ma torche sétait pratiquement consumée. Je dépouillai prestement le corps de son trésor et regagnai la galerie à la hâte. Avant de my enfoncer, jôtai ma chemise et men servis pour attraper un scorpion. Jagis plus sous le coup dune impulsion que par calcul. Tenant mon vêtement et le butin à bout de bras, je rejoignis la sortie en méchinant à nouveau sur le cadavre.

En approchant de louverture où les pillards devaient me guetter, je décidai dune stratégie. Sil me voyait déboucher à lair libre le trésor à la main, Sancho sen emparerait et me couperait la gorge. Sil ne le voyait pas, il me couperait la gorge. ¡Ay! Mais si je navais pas le trésor à la main, je pouvais aussi menfuir. Tout dépendait de lendroit où les voleurs se tiendraient. Jétais parti depuis deux ou trois heures. Si les dieux avaient décidé dagréer mes offres de paix, personne ne mattendrait à la sortie.

Arrivé en vue de lorifice, je rampai avec lenteur et en silence. Je tendis loreille pour savoir sils étaient là. Un bruit étrange, impossible à identifier, me parvenait dans le passage. Tous les deux pieds, je marrêtais pour écouter. Plus japprochais et plus la rumeur grandissait.

Parvenu à une dizaine de pieds de louverture, je vis Mateo et Sancho jouer aux cartes. Ils étaient installés à lombre dun arbre, à une centaine de pas de là. Restaient les deux mestizos.

Javançai dun pied. Lun des mestizos entra dans mon champ de vision. Il se tenait plus loin que les Espagnols et saffairait à cuisiner. Les battements de mon cœur commencèrent à saccélérer. Avec un peu de chance, je pouvais sortir et me mettre à courir avant dêtre vu.

Encore un petit effort et… Mon regard butta sur une paire de jambes.

Lautre mestizo était assis près de la sortie. Il sétait endormi et ronflait, piquant du nez, jambes étendues.

Je devais me glisser hors du trou, traverser les gravats produits par lexplosion à la poudre noire et filer avant que le mestizo donnât lalarme et mattrapât.

Cétait impossible. Je fis donc la seule chose en mon pouvoir: je jetai la chemise et le scorpion sur le ventre du mestizo. Après mêtre extirpé du trou, je ramassai un éclat de roche plus gros que le poing. Le garde séveilla immédiatement. En voyant lénorme bestiole, il sursauta si fort quil faillit senvoler. Il essayait encore de sen débarrasser quand je lui assénai un coup de pierre en pleine face.

Je me mis à courir. Derrière moi sélevaient les cris de Sancho et de Mateo. Il ny avait pas de bosquet où disparaître. Je navais plus quà gravir la pyramide. En maidant des mains et des pieds, je lescaladai pour échapper à la mort. Mes poursuivants se séparèrent pour me prendre au piège. Ils montaient lentement vers moi, chacun par un côté de lédifice. Toute fuite métait interdite.

Mon rayon daction se limitait toujours plus. Seule une dizaine de pieds me séparait de Sancho.

Où est mon trésor? ricana-t-il. Il était dhumeur assassine.

Je lai caché. Laisse-moi partir et je te dirai où.

Tu vas me le dire parce que je vais te découper en morceaux, à commencer par le nez.

Il sélança sur moi, lépée au poing, et me lacéra la poitrine.

Je vais te tailler en pièces jusquà ce que tu maies répondu. Jesquivai sa charge et me heurtai à Mateo.

Le picaro mimmobilisa. Sancho tenta à nouveau de me pourfendre, mais Mateo para le coup à laide de son épée.

Arrête! Le tuer ne nous rapportera rien!

Si, à moi, ça me fera plaisir!

À nouveau déviée par celle de Mateo, larme de Sancho me manqua de peu. Le picaro me tenait dune main tout en croisant le fer avec son acolyte, quil forçait à reculer.

Tuez-le! lança Sancho aux mestizos.

Les sinistres individus se jetèrent sur Mateo. Sa lame zébra lair et coupa lun deux au visage. Ils se replièrent. Des hommes à cheval firent irruption dans la clairière.

Les soldados! sécria lun des mestizos avant de senfuir avec son comparse.

Sancho dévalait une autre face de la pyramide. Il avait dû voir les cavaliers avant nous. Mateo ne me lâcha pas, mais il ne tenta pas non plus de décamper.

Courons! mexclamai-je.

La pendaison attendait les violeurs de sépultures.

Sans souffler mot, il mempêcha de bouger tant que les hommes ne furent pas arrivés jusquà nous. Alors seulement, il me libéra et souleva son chapeau, quil fit virevolter en sinclinant devant le chef de la troupe. Les autres cavaliers se lancèrent à la poursuite des bandidos.

Don Julio, vous êtes en retard. Notre ami Sancho vient de nous quitter. Vu sa vitesse, je pense quelle doit déjà être en ville.

Cétait lhomme de la foire, celui que javais vu soigner un indio blessé et à qui javais révélé mes connaissances.

Cours après elle! ordonna-t-il à un officier vêtu en soldat du vice-roi.

Après elle? Pourquoi parlaient-ils de Sancho comme dune femme? me demandai-je. Je navais pas besoin du Guérisseur ni de ses chants doiseaux pour comprendre que jétais tombé aux mains des représentants du souverain. Sils découvraient que jétais recherché pour meurtre, ils me feraient torturer avant de me tuer.

Notre ami Sancho a failli nous occire, moi et ce jeune diable, déclara Mateo. Le drôle est sorti du temple sans le trésor.

Ah! Il avait projeté de tromper les autres avec la complicité du Don. Les soldados devaient aussi être dans le coup. Très malin!

Où est le masque? me demanda Don Julio.

Je ne sais pas, señor. (Javais pris ma plus belle voix de lépero pour geindre ma réponse.) Je jure par tous les saints que je ne lai pas trouvé.

Quoi, je pouvais revenir plus tard et le garder pour moi!

Il ment, asséna Mateo.

Bien sûr. Il sest même débrouillé pour oublier de parler correctement lespagnol et sexprimer comme un gamin des rues.

Don Julio me lança un regard ténébreux.

Tu es un voleur qui sest introduit dans une antique sépulture. Le châtiment prévu est extrêmement sévère. Avec un peu de chance, tu seras pendu avant quon te coupe la tête pour lexposer en guise davertissement.

Cest lui qui ma forcé! Je montrai Mateo du doigt.

Absurde, lâcha Don Julio. El Señor Rosas est un agent du roi, tout comme moi. Il sest associé à Sancho pour la prendre sur le fait.

Mais pourquoi parlez-vous toujours de lui au féminin?

Cest moi qui pose les questions, Chico. Où as-tu caché le trésor?

Je ne lai pas trouvé.

Pendez-le! lança-t-il dun ton sec.

Le passage! Il est dans le passage. Je vais vous le chercher.

Ils me fixèrent à la cheville un anneau relié à une chaîne. Tout en menfonçant dans le tunnel, je me sentais comme un poisson quils pouvaient remonter à chaque instant. Les deux mestizos avaient été entravés en même temps que moi. Ils étaient partis pour Oaxaca au moment où javais pénétré dans le passage.

Le masque et la cuirasse à la main, je ressortis péniblement. Mon cœur battait la chamade car je savais quun nœud coulant mattendait au dehors. Don Julio, Mateo et les soldados se penchèrent sur le butin.

Magnifico. Quelle belle pièce! sécria Don Julio. Elle sera remise au vice-roi, qui lenverra au souverain, à Madrid, par la prochaine flotte du Trésor.

Sur ses instructions, Mateo me passa au cou une corde dont le nœud était remplacé par un mécanisme de bois.

Si tu tentes de téchapper, il se resserre sur ta poitrine et tu tétrangles. Cest un tour que jai appris dans les geôles du Bey dAlger.

Pourquoi me sauver la vie si cest pour me pendre après? Dis toute la vérité au Don. Je suis innocent.

Ah oui? Peut-être pas tout à fait coupable, pour une fois, mais innocent?

Nous navions toujours pas évoqué le fait quil avait décapité un homme pour me sauver. Si mon rôle dans cet épisode avait été plus avantageux, je naurais pas hésité à le lui rappeler.

Tu as trahi Sancho. Il haussa les épaules.

Personne ne peut la trahir. Tu dois juste éviter quelle te trahisse. Quelle récompense devions-nous attendre, toi ou moi, sinon une dague plantée dans le dos? Eh, amigo! Don Julio a mis une autre de ses cordes à mon cou, quand bien même elle est invisible. Mais cest un homme dhonneur et de parole. Si je lui suis fidèle, il ne métranglera pas.

Qui est-ce? Je le prenais pour un docteur.

Il est beaucoup de choses. Il connaît la médecine et la chirurgie, mais cest là une petite partie de son savoir. Il sait comment on a construit ces monuments, pourquoi le soleil se lève le matin et se couche le soir. Mais tout ce qui compte pour toi, cest de savoir quil est chargé denquêter sur différents complots, dont ceux qui visent à priver le roi de ses trésors. Et quil peut te faire pendre.

Que va-t-il marriver? Il haussa les épaules.

Quel sort mérites-tu?

¡Ay! Cétait bien le dernier sujet sur lequel je souhaitais entendre le Don se prononcer.
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Protégé du froid par une couverture, je passai la nuit attaché à larbre. En raison de mes doutes et de mon immobilisation, ce fut pour moi une nuit de souffrances et dangoisse. Je savais composer avec les Sancho de ce monde. Mais le mystérieux chef des soldados nétait pas de ceux à qui jaurais aimé me frotter. Le lendemain, avant le déjeuner, des indios venus de Oaxaca se présentèrent pour réparer le temple.

À cause de ce satané collier, javais limpression dêtre un chien que Don Julio abreuvait dinsultes. Sa colère se portait en réalité sur Sancho, quil rendait responsable des dégâts subis par lédifice. Il ignorait que cétait Mateo, un homme à son service, qui avait fait exploser le mur. Il ordonna aux ouvriers de préparer un mortier de paille et de boue semblable au pisé dont on construit les maisons. Lidée de défigurer un monument en utilisant un pis-aller lui déplaisait et il sirritait du fait que lart de bâtir des temples fût mort. Ce colmatage provisoire devrait toutefois suffire, tant que des indios doués pour travailler la pierre ne lui seraient pas envoyés de Mexico.

Mateo et lui sassirent près de moi pour prendre leur repas.

Enlève-lui cette corde, ordonna-t-il. Sil se sauve, tue-le.

Tout en lécoutant, je mangeai du bœuf salé et des tortillas à lombre de larbre. Lorsque javais essayé de limpressionner à la foire, javais mal calculé mon coup car je lui en avais trop dit. Désormais, je choisirais mieux mes mensonges.

Quel est ton nom, le vrai?

Cristo.

Mais ton nom de famille?

Je nen ai pas.

Où es-tu né? Jinventai un nom de lieu.

Cest près de Teotihuacán.

Il minterrogea ensuite sur mes parents et mon éducation.

¡Ay de mi! Mon père et ma mère sont morts de la peste quand jétais petit. Jai été élevé chez mon oncle. Il était très instruit. Il ma appris à lire et à écrire avant de mourir. Je suis seul au monde.

Et le faux guérisseur? Tu as dit à Mateo et à Sancho que cétait ton père.

Je faillis lâcher un gémissement. Je devais veiller à la cohérence de mes histoires.

Cest un autre oncle. Mais un vrai père pour moi.

Quand nous avons parlé à la foire, tu mas dit que les Chevaliers-Jaguars allaient chasser les Espagnols. Comment le sais-tu?

Avant de me laisser répondre, il sadressa à Mateo:

Tire ton épée. Sil ment, coupe-lui une main.

Encore un qui sattendait à entendre des fables et qui avait envie de me charcuter. Quavaient-ils donc, tous ces gachupines, à vouloir couper les gens en morceaux?

Il reposa sa question.

Jai offensé un mage indio qui lit lévolution des maladies et dautres choses en jetant des osselets. Je me suis moqué de lui pendant quil pratiquait sa magie. À mon départ, quelquun que je nai pas bien vu ma dit que je serais tué quand les Chevaliers-Jaguars se lèveraient.

Cest tout ce que tu sais?

Jhésitai juste assez pour permettre à Mateo de dégainer son épée. Me souvenant de ce quil pouvait en faire, je me hâtai de reprendre mon récit.

Jai assisté à une scène terrible.

Je leur racontai le sacrifice nocturne dont javais été le témoin involontaire.

Très intéressant…, murmura Don Julio.

Il pouvait à peine contenir son enthousiasme. Il se tourna vers Mateo:

Il me semble que ce garçon est tombé sur le nid de fanatiques que nous cherchons.

Ce mage a dû lui faire très peur, pour quil croie avoir été attaqué par un homme-jaguar, lui répondit le picaro.

Quest-ce que cest? demandai-je.

Un homme qui se transforme en jaguar, mexpliqua Don Julio. En Europe, quantité de légendes évoquent les loups-garous, des hommes qui se changent en loups. Les indios croient que certaines personnes ont le pouvoir de se métamorphoser en jaguars. Dans la région de Veracruz, où le Peuple de la Gomme a connu son heure de gloire il y a bien longtemps, on trouve de nombreuses représentations dhommes-jaguars, sous forme de statues et de reliefs.

Aujourdhui, ce sont les naualli qui changent daspect, précisai-je.

Où as-tu entendu ce mot? reprit Don Julio.

Dans la bouche de mon oncle, le Guérisseur. Lui aussi, cest un grand sorcier, mais il ne pratique pas la magie noire. Daprès lui, le changement survient quand le naualli boit un élixir proche de longuent divin.

Que sait-il de ce naualli?

Il ne laime pas. Mon oncle est un guérisseur excellent, célèbre et bien reçu dans tous les villages indios. Il ma dit que le naualli demeurait dans les hameaux situés entre Puebla et Cuicatlan, sauf quand il se rendait aux foires et aux fêtes. La ville où le sacrifice a eu lieu nest quà une journée dici. Ce naualli est spécialiste en magie noire, tout le monde le sait. Ses malédictions peuvent tuer. Il en lance une sur une dague qui transperce lennemi à qui on la donne. Bien sûr, je nen crois rien, mempressai-je dajouter.

Don Julio poursuivit son interrogatoire. Il revint sur ma première rencontre avec le mage et me fit répéter tout ce que javais vu, de la fausse bataille des chevaliers indios à la balafre sur le visage du naualli.

Lorsque je fus à court dinformations, il me sourit.

Tu as une mémoire surprenante. Cest sans doute le secret de ta facilité à assimiler les langues et les connaissances alors que tu nes jamais allé à lécole. Bien entendu, tu es mestizo, et non indio.

Je lançai un regard à Mateo mais, comme dhabitude, ses yeux ne révélaient rien.

Un mestizo qui peut imiter le comportement et le parler dun indio. (Don Julio se caressa la barbe.) Ou dun Espagnol. Si tu avais été habillé en Castillan quand nous avons discuté devant les ruines, jaurais pu te croire natif de Séville ou de Cadix. Mateo, tu aurais pu engager ce jeune homme dans ta troupe avant que le vice-roi lenvoie aux Philippines.

Mateo frissonna en entendant le nom des redoutables îles. Ah! Je comprenais doù Don Julio tenait son pouvoir sur le picaro. Les fauteurs de troubles espagnols nétaient pas envoyés dans les mines du Nord, mais expulsés vers un endroit tout aussi craint, une terre que les Castillans de Nouvelle-Espagne appelaient non sans humour «El Infïerno». La traversée de la mer du Sud, qui durait deux mois, était si éprouvante que seule la moitié des prisonniers transportés par galions y survivait. Quelques mois après leur arrivée, un rescapé sur deux mourait des fièvres, des morsures de serpents et de miasmes aussi pernicieux que ceux qui infestaient les jungles des côtes de Veracruz et du Yucatan.

Oui, la corde qui entravait mon amigo Mateo nétait autre que le bannissement dans cet enfer espanol situé de lautre côté des grandes eaux. Ses acteurs et lui devaient être des hombres muy malos pour mériter pareil sort. Et les femmes? Dansaient-elles leur zarabanda deshonesta devant les crocodiles des Philippines? À cette heure, qui la comédienne laissait-elle pénétrer dans sa tente?

Seules votre générosité et votre gentillesse mont empêché de rejoindre mes camarades, Don Julio. Grâce à votre intelligence, à votre perspicacité et à votre sagesse, vous avez reconnu que jétais aussi innocent quun prêtre fraîchement ordonné.

Sa voix ne laissait transparaître aucune ironie.

Si, et que les deux pilleurs de tombes que nous allons pendre. Et que celui-ci, dont le sort reste à décider.

Jadressai un humble sourire à Don Julio.

Mon bon oncle est vieux, à moitié aveugle et presque sans défense. Je dois moccuper de lui, sinon il va périr.

Ton oncle, si cest bien son lien de parenté avec toi, est un faiseur et un escroc qui a trompé tout son monde, de Guadalajara à Mérida. Quant à toi, tu es un incorrigible menteur et un voleur invétéré. La corde au cou, tu as encore osé me dire que le trésor était à portée de main. Si je tavais cru, tu serais revenu violer la tombe pour le récupérer. Pas vrai?

Don Julio, dis-je sur un ton geignard, vous êtes un prince parmi…

Tais-toi pendant que je réfléchis à ta punition.

Je pense que cette petite fripouille mérite cent coups de fouet, suggéra Mateo. Ça lui apprendra à respecter la loi.

Et combien tapprendront à en faire autant? lui demanda Don Julio.

Mateo sabsorba dans la contemplation dune éraflure sur sa botte.

Le Don maudit les hommes à louvrage sur le mur et sen fut les trouver. Il sécria que leurs ancêtres devaient se retourner dans leurs tombes en voyant un travail aussi bâclé.

Je foudroyai Mateo du regard.

Cent coups de fouet. Eh, amigo, merci bien!

Je ne suis pas ton amigo, petit chien des rues. (Il me montra la pointe de son épée.) Appelle-moi encore une fois comme ça et je te coupe une oreille!

¡Dios mio! Toujours cette envie de me couper en dés…

Mille excuses, «Don» Mateo. Peut-être devrais-je prévenir Don Julio que tu mas demandé de cacher le trésor pour que tu reviennes le prendre plus tard?

Il me dévisagea un moment. Je fis mon deuil de mes oreilles. Ses traits se retroussèrent et… il éclata de rire. Il me tapa sur lépaule avec une telle force que je basculai sur le côté.

Bastardo, tu as le cœur aussi noir que moi. Seule une vraie canaille peut inventer un mensonge aussi éhonté. Tu finiras mal, tu peux en être sûr. Mais quelles histoires tu vas raconter avant de te faire pendre!

Vous aurez tous deux la corde au cou quand vous ferez votre dernière confession. (Don Julio avait fini de promettre une damnation éternelle aux indios sils ne sappliquaient pas.) Mais en attendant, jai une mission pour vous.

Mateo prit un air dépité.

Vous maviez dit…

Je tai dit que nous pourrions déjouer une vilaine manœuvre contre le roi en attrapant ce bandido de Sancho. Où la vois-tu enchaînée?

Nous avons sauvé un grand trésor pour Sa Majesté.

Grâce à moi! Personne ne tavait demandé dutiliser de la poudre noire.

Cest Sancho qui a insisté pour…

Tu aurais dû refuser. Tu as grandement endommagé un édifice qui résiste aux dégradations depuis que Jules César a conversé avec le Sphinx. Une pensée a surgi dans mon esprit soupçonneux: tu as employé la poudre noire pour pénétrer dans le temple avant que jarrive avec les soldados.

Nul ne pouvait berner Don Julio. Pour ma part, javais eu raison de comparer Mateo à Guzmán: dès quil sagissait de sapproprier un trésor, le picaro ne pouvait résister à la tentation. Tous ses semblables souffraient du même défaut: une mentalité de filou.

Il paraissait blessé.

Don Julio, sur mon honneur…

Voilà un serment bien douteux! Écoutez-moi, amigos: comme les curés, je vais vous absoudre de tous vos péchés. Mais contrairement à eux, je vais aussi vous éviter le gibet, à condition que vous mobéissiez et que vous fassiez votre travail. Le vice-roi connaît bien ces soi-disant Chevaliers-Jaguars. Cest un groupe dindios, peu nombreux mais violents, qui ont décidé de tuer tous les Espagnols et de prendre les rênes du pays.

Donnez-moi cent hommes et je vous apporte leurs têtes, senflamma Mateo.

Mille hommes ny suffiraient pas. Tu ne les trouveras jamais. Ils ne se font pas remarquer. Le jour, ce sont de simples paysans ou des ouvriers agricoles. La nuit, des adeptes dune religion meurtrière. Ils se réunissent pour massacrer les Castillans et les indios qui ne se dressent pas contre la loi.

Ils ont tué des Espagnols?

Au moins dix, et peut-être davantage.

Je nen ai jamais entendu parler!

Le vice-roi retient linformation pour éviter toute panique dans la population et pour que la renommée de ce culte ne sétende pas. Nous avons encore affaire à des groupes sans cohésion, mais quil convient décraser. Dotés dun bon meneur, les indios peuvent faire souffler un vent de révolte. Malgré son âge, ce naualli peut jouer le rôle de chef. Et nous pouvons nous retrouver avec une rébellion massive sur les bras, une nouvelle guerre du Mixton.

Alors, faisons rôtir les pieds de ce mage sur un feu brûlant jusquà ce quil nous donne les noms de ses chevaliers.

Amigo, ta façon de penser est si espagnole! Cest exactement ainsi que les conquistadors ont traité Cuitlahuac, le successeur de Montezuma, après la chute de Tenochtitlan. Ils lont torturé pour quil avoue lemplacement du trésor. Si elle na pas fonctionné à lépoque, cette méthode sera encore moins efficace aujourdhui. Ce ne sont pas des guerriers ordinaires, mais des fanatiques. Je suis sûr que tu connais lhistoire du Vieux de la Montagne. Mais toi… (Il madressa un sourire.)… malgré toute létendue de ton savoir, peut-être lignores-tu.

Je ne la connais pas, avouai-je.

Il y a plusieurs siècles, les armées chrétiennes sont allées libérer la Terre sainte des Infidèles. Au cours dune de ces croisades, un chef de secte musulman, Hasan ibn al-Sabbah, envoyait ses fidèles tuer ses ennemis arabes ainsi que des dirigeants chrétiens. Comme il vivait dans une forteresse construite sur les sommets, on la appelé «le Vieux de la Montagne». Ses adeptes étaient surnommés «Assassins», un terme dérivé de larabe, car ils consommaient du hachisch. Marco Polo, le voyageur vénitien, a appris quils absorbaient des substances hallucinogènes avant de commettre leurs effroyables crimes. Pendant que leur esprit était sous lemprise de ces drogues, ils croyaient séjourner dans le Jardin dAllah. Après quoi, ils éliminaient leurs adversaires en prévoyant de se suicider si jamais ils étaient pris. Ils croyaient quà leur mort, après avoir accompli les meurtres commandités, ils retourneraient au Paradis.

Plus encore que les Assassins, les Aztèques savaient user de drogues pour contrôler la pensée. Lun des Chevaliers-Jaguars que nous avons capturés en avait pris avant de se livrer à son forfait. Soumis à la torture la plus pénible et la plus longue qui soit, il na presque rien dit aux hommes du vice-roi. Le fait est quil avait lesprit tellement dérangé quil ne faisait plus la différence entre sa vraie vie et un endroit appelé la «Maison du Soleil».

Cest le Paradis situé au-delà de la mer de lEst, précisai-je. Quand un guerrier meurt au combat, son esprit ne va pas dans linframonde, mais là-bas.

Mateo tapotait son épée contre sa botte.

Ce naualli est sans doute un Vieux de la Montagne pour indios.

Exactement, approuva Don Julio.

Vous voulez donc que jemmène ce diable de voleur? (Il agita sa lame sous mon nez.) Que je découvre ce maître en magie noire et que je lui tire les vers du nez?

Presque. Je veux que vous le preniez en flagrant délit pour que nous puissions le pendre.

Je comprends parfaitement. Mais bien entendu, en ma qualité de gentilhomme espagnol, je ne connais ni la langue, ni les coutumes de ces gens-là. Cest ce beau jeune homme que vous devez envoyer à la recherche du naualli. Quand il laura trouvé, il me fera appeler. Jattendrai son message chez vous, à la Cité de Mexico…

Il sinterrompit en voyant Don Julio lui faire non de la tête.

À mon avis, mieux vaudrait que tu sois dans les parages quand ce garçon démasquera les Jaguars. Tu pourras le protéger. En outre, comme tu me las fait remarquer, cest une fripouille indigne de confiance quil convient de surveiller.

Mateo me sourit, mais ses yeux, eux, ne souriaient pas. ¡Ay de mi! Cétait encore ma faute…

Cet homme était un loup déguisé en picaro. Un jour, jallais lui révéler un secret, mais ce nétait pas le moment. À vous, amigos, je peux bien le dire maintenant. Vous souvenez-vous du nom quil me donnait? Bastardo. Or il lavait employé des années plus tôt, à la foire de Veracruz, quand la flotte du Trésor était arrivée. Si, il savait que jétais celui pour qui il avait décapité un homme.
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Au dire du Guérisseur, tout était préétabli en ce bas monde et les dieux avaient gravé dans des livres de pierre le déroulement de nos vies à dater du jour de notre naissance. Jétais persuadé quils mavaient fait croiser la route de Don Julio et confié cette mission dans un but précis. Si javais entrevu les terribles conséquences quallait entraîner ma rencontre avec le mage, jaurais tenté déviter la tragédie en courant me cacher dans la forêt pour échapper à cet étrange gentilhomme espagnol qui se disait médecin, érudit et agent du roi.

Ce soir-là, autour du feu destiné à la préparation du dîner, nous reçûmes dautres instructions de Don Julio. Pendant que celui-ci sexprimait, Mateo pinçait les cordes dune guitare et sarrêtait parfois pour boire le vin dune outre.

Vous allez vous rendre dans la ville india où tu as assisté au sacrifice. Une fois arrivés, trouvez le naualli. Daprès ce que ta dit ton oncle, il doit résider dans la région. Vous allez aussi côtoyer dautres mages, guérisseurs et sorciers indios. Vous pourrez leur soutirer des ragots et des renseignements. Nous voulons tout savoir des Chevaliers-Jaguars. Rapportez-nous la moindre information que vous aurez obtenue. Ne faites jamais allusion à lobjet de votre recherche. En parler aux mauvais interlocuteurs vous exposerait à avoir la gorge tranchée. Au lieu de questionner, ce qui ne donnerait rien et éveillerait les soupçons, contentez-vous découter.

Il se tourna vers moi:

Tu es encore un enfant et les indios se méfieront moins de toi que dun adulte. Ouvre grand tes oreilles, ferme la bouche et sois toujours prêt à prendre tes jambes à ton cou. Mateo, tu devras aussi adopter une fausse identité. (Il réfléchit un instant.) Des guitares… Tu seras marchand de guitares. Je te procurerai plusieurs mules. Un de mes vaqueros indios sera ton assistant. Je vais lenvoyer chercher sur-le-champ. Quand vous aurez besoin de moi, il saura me trouver où que je sois.

Mateo tira quelques sons discordants de son instrument.

Je suis homme dépée et poète, pas commerçant.

Tu travailles pour le compte du souverain, moyennant quoi tu échapperas aux Philippines. Si je te demande denfiler une robe et de jouer les putas, tu dois mobéir.

Mateo tapota la caisse de résonance et entonna une vieille ballade castillane.

Hier encore, jétais roi dEspagne;

Aujourdhui, pas même dun village.

Hier encore, javais des villes et des châteaux;

Aujourdhui, je nen ai plus.

Hier encore, javais des domestiques

Et des gens à mon service.

Aujourdhui, il ny a pas un rempart

Que je puisse dire mien.

Funeste fut lheure

Et infortuné le jour

Où je naquis et héritai

De tant de biens,

Car jallais les perdre Dun seul coup, en un jour! Pourquoi ne viens-tu pas, Mort, Prendre ce misérable corps Qui ten saurait gré?

Oui, reprit Don Julio, la mort nous emportera tous un jour, comme elle a emporté Don Rodrigo. Et elle viendra plus tôt pour ceux qui désobéissent au serviteur du roi que pour les autres.

Il sapprêtait à dérouler sa couche lorsque je lui demandai:

Et mon salaire?

Quoi? Ton salaire, cest de ne pas être pendu pour vol.

Sancho ma fait perdre de largent. Jen aurai besoin pour faire face à mes dépenses et pour acheter des renseignements sur les marchés.

Il hocha la tête en signe de dénégation.

Si tu as sur toi plus que dordinaire, tu inspireras la méfiance. Mieux vaut rester pauvre et suivre ce conseil: en proposant de largent contre une information sur les Chevaliers-Jaguars, tu irais au-devant du danger.

Et il ajouta, avant de retourner sermonner les indios qui colmataient le mur:

Mais pas plus quen pillant les tombes royales. Tu courras des risques, mais tu seras aussi récompensé en cas de réussite. Bien entendu, tu ne toucheras pas une rançon de roi, mais tu éviteras la pendaison pour viol de sépulture, ce qui est encore mieux.

Après son départ, je mallongeai par terre, jécoutai Mateo jouer de la guitare et je le regardai boire. Le sachant mieux disposé à mon égard quand il avait le ventre plein de vin, jattendis que loutre fût vide pour lui poser la question qui me brûlait les lèvres.

Don Julio et toi, vous parlez de Sancho comme dune femme. Comment ça se peut-il? Cest un homme.

Je vais te conter, Bastardo, lhistoire de lhomme qui est une femme. (Il fit retentir un accord.) Cest aussi lhistoire dune nonne qui devint lieutenant dans larmée. Il était une fois une femme qui sappelait Catalina. Elle se changea en homme qui sappelait Sancho.

Étonnant récit! Ce soir-là, Mateo men livra quelques bribes. Plus tard, jappris le reste par moi-même. Si, amigos, jallais de nouveau croiser la route de lhomme appelé Sancho, ou de la femme appelée Catalina. Comme moi, du fin fond dun cachot, elle devait relater les événements qui avaient jalonné son existence. Son autobiographie allait être publiée après avoir été soigneusement censurée par le Saint-Office. Mais entre-temps, jaurais déjà entendu sa véritable histoire de sa propre bouche. Aujourdhui, je vais enjoliver les propos de Mateo pour vous la narrer.

Laissez-moi donc vous raconter la vie de Catalina de Erauso, soldat, bretteur, coureur de jupons, bandit, scélérat, et religieuse changée en lieutenant.
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Doña Catalina de Erauso est née à San Sebastián, dans la province de Guipùzcoa, du Capitán Don Miguel de Erauso et de Doña Maria Pérez de Galárraga y Arce. Lorsquelle eut atteint lâge tendre de quatre ans, ses parents la placèrent dans un couvent de dominicaines dont la prieure était Sor Ursula Unzá y Sarasti, la sœur aînée de sa mère.

Elle y vécut jusquà ladolescence. Personne ne lui demandait si elle voulait être religieuse et passer le reste de ses jours enfermée derrière les murs de pierre qui entouraient le monastère. Personne ne lui demandait si elle navait pas envie de les franchir pour voir le monde. Elle avait été confiée à linstitution comme un chiot à peine sevré.

Lannée de son noviciat, alors quelle sapprêtait à prononcer des vœux définitifs, elle se disputa avec lune de ses compagnes, Sor Juanita, qui avait pris le voile au décès de son époux. De mauvaises langues prétendaient que le pauvre bougre sétait donné la mort pour lui échapper. Cétait une femme fortement charpentée. Lorsquelles en vinrent aux coups, Catalina dut faire appel à toute la vigueur de sa jeunesse pour se défendre. Puis lénergie lui manqua et Dieu lui mit un lourd chandelier de laiton dans la main. Après quoi, les sœurs transportèrent Doña Juanita jusquà sa couche pour voir si elle reprendrait connaissance.

Consciente que le sort de Juanita allait décider de son châtiment, Doña Catalina sinterrogea sur son avenir. Tel un nouvel ordre de Dieu, la réponse se présenta à elle au milieu de la nuit de la Saint-Joseph, à lheure où le couvent tout entier se réveillait pour prier jusquà laube. Catalina se rendit au chœur et y trouva Sor Ursula à genoux. La supérieure lui tendit les clés de sa cellule en lui demandant daller lui chercher son bréviaire. Une fois entrée chez sa tante, Catalina aperçut, suspendue à un clou planté dans le mur, la clé qui ouvrait les grilles du couvent.

À la lueur dune lampe, elle découvrit une paire de ciseaux, une aiguille, du fil et quelques pièces de menue monnaie éparpillées dans la chambre. Elle en sortit et franchit une série de portes pareilles à celles dune prison, tandis que les voix des religieuses sélevaient dans la chapelle.

Arrivée devant la dernière porte, elle arracha son voile et ouvrit les battants. Elle passa le seuil et se trouva dans la rue, quelle navait encore jamais vue. Son cœur battait la chamade. Elle resta un moment incapable de bouger. Son plus cher désir était de rebrousser chemin et de se réfugier dans le couvent. Mobilisant son courage et sa curiosité, elle avança dans la rue sombre et déserte. Ses pieds semblaient se mouvoir deux-mêmes, sans que sa volonté y fût pour rien.

À la sortie de la ville, elle longea des fermes où les chiens aboyèrent à son passage. Au bout dune heure de route, elle arriva en vue dun bosquet de marronniers. Elle sy cacha trois jours durant sans oser saventurer plus loin. Elle se nourrissait de marrons et buvait leau dune rivière qui coulait dans les parages. Un jour, elle étendit sa tenue de nonne par terre et se mit à réfléchir. Puis elle prit les ciseaux et se tailla un habit. Dans la robe de laine bleue, elle coupa une courte cape et des hauts-de-chausse qui lui descendaient aux genoux; avec le jupon vert, elle se fit un pourpoint et des bas.

On lui a souvent demandé pourquoi elle avait choisi de se travestir. Sans doute parce quelle était restée jusque-là dans la compagnie exclusive des femmes et quelle souhaitait vivre une expérience différente. Et puis une tenue de religieuse se prêtait plus à la confection dun déguisement dhomme…

Ainsi vêtue, peut-être se sentait-elle plus à laise que jamais. Après tout, ce monde était fait pour la gent masculine. Sans doute avait-elle ressenti le besoin de porter des pantalons pour mieux prendre sa part des plaisirs de lexistence. Quoi quil en soit, elle décida ce jour-là de ne plus shabiller en femme. Elle avait découvert sa vraie nature. Elle avait quinze ans.

Elle se remit en route sans savoir où la portaient ses pas. Elle erra çà et là sur les chemins et traversa des villages jusquà ce quelle parvînt à Vittoria, une bourgade située à une vingtaine de lieues de San Sebastián. Là pas plus quailleurs, elle ne savait ce quelle ferait. Mais elle avait toujours la poche pleine de pesos. Elle en profita pour se restaurer à satiété. Elle sinstalla quelques jours en ville et y fit connaissance dun certain Don Francisco de Cerralta.

Persuadé davoir affaire à un jeune picaro sans famille et courant le monde, ce soi-disant professeur de théologie la prit à son service. Sétant aperçu quelle savait lire le latin, il restait de longues heures avec elle dans sa chambre pour quelle y travaillât à ses côtés. Une nuit, il alla la réveiller afin quelle vînt laider à traduire un document ancien. Lorsquelle entreprit de passer ses pantalons, il lui saisit le bras et, sous prétexte que le temps était compté, lui demanda de venir en chemise de nuit. Lui-même en portait une qui lui arrivait aux genoux.

Assise près de lui sur un banc, devant la table éclairée aux chandelles où trônait le manuscrit, elle sentit soudain les doigts de lhomme se poser sur sa cuisse. Déjà dans le passé, il avait trouvé plusieurs occasions de lui tapoter le postérieur et de laisser sa main sy attarder. Il sétait fait pardonner ces privautés en lui achetant de nouveaux vêtements.

Il se pencha, comme pour étudier un passage où lencre avait bavé, fit glisser sa main sur le genou de Catalina et la remonta sur la cuisse. Ce faisant, il retroussa la chemise de nuit du jeune assistant, dont il mit la chair à nu.

Tu es beau, murmura-t-il. Aussi doux quune fille.

À cette époque, Catalina ne connaissait rien aux hommes. Tout ce quelle savait deux lui venait des nonnes, dont les récits faisaient état de désirs inextinguibles et répugnants. En revanche, elle avait entendu dire que certaines femmes se glissaient dans la cellule dune compagne pour y passer la nuit. Bien des fois, alors quelle-même était couchée, elle avait souhaité quune religieuse particulièrement bien bâtie vînt la rejoindre, mais on ne lavait jamais prévenue quun homme pût avoir envie dun de ses semblables. À vrai dire, elle devait être plus curieuse de découvrir ce que son maître avait derrière la tête quémue par ses agissements.

Alors quil lui caressait la cuisse dune main, elle remarqua que lautre était également occupée. Il avait remonté sa propre chemise de nuit et exposé ses parties intimes. Il arrivait parfois que des religieuses dussent soccuper de petits enfants; aussi la forme dun pene ne lui était-elle pas inconnue. Ce qui la surprenait, cétait la grosseur, la rougeur et lair courroucé du membre de Don Francisco. Celui-ci lavait saisi et il y faisait aller et venir sa main comme sil manipulait le pis dune vache pour la traire.

Il prit la main de Catalina pour la poser sur son pene. Intriguée, elle pressa le membre entre ses doigts et se mit à imiter le mouvement quelle avait observé. Il avait lair bien aise. Pour sa part, Catalina ne prenait pas grand plaisir, hormis celui qui consistait à satisfaire sa curiosité.

Tandis quelle sactivait, il lui remonta la chemise de nuit jusquen haut et mit la main à son entrejambes pour y chercher sa virilité. Quand il eut palpé son orifice, il sursauta de surprise.

Mais tu es une fille!

Et toi un sodomite!

Elle lui décocha un coup de poing dans le nez. Non parce que cétait un pervers qui voyait en elle un adolescent à séduire, mais parce quil lavait insultée en la traitant de fille. Catalina avait décrété quelle nen était plus une.

Petit, osseux et fluet, lhomme tomba à la renverse et se releva, le visage en sang.

Je vais appeler les gendarmes et te faire arrêter!

Alors, je leur raconterai ce que vous faites aux garçons et je leur dirai que vous mavez violée.

Il vira au pourpre et ses yeux lui sortirent des orbites. Catalina crut quil allait tomber raide mort devant elle.

Fiche-moi le camp! Hors de ma vue!

Comme elle navait que peu deffets à jeter dans son petit sac, elle y ajouta un chandelier dargent quelle prit sur le manteau de la cheminée et quelques pièces dor tombées çà et là.

Elle partit vers de nouvelles aventures et mésaventures. Elle ne tarda guère à se lancer dans sa plus grande quête. Sa soif de découvrir le monde la conduisit à Valladolid, où le roi tenait sa cour; elle y travailla comme page pour un secrétaire de Sa Majesté. Elle gagna la Navarre, où elle resta deux ans en qualité de secrétaire dun marqués, puis sen revint à San Sebastián. Un jour, dans une église, elle se trouva nez à nez avec sa mère, qui ne la reconnut pas. Quelle chienne reconnaîtrait son chiot abandonné dès le plus jeune âge?

Catalina avait pris conscience de ses véritables penchants amoureux lorsque lépouse du marqués lavait invitée à la rejoindre sur sa couche un jour que son mari était parti à la chasse. Bien que la jeune fille eût forci, la marquesa était plus imposante quelle, au moins par le tour de taille. Sachant que la Doña lui demanderait de la pénétrer, Catalina sétait munie dune corne divoire en forme de phallus que le marqués utilisait comme presse-papiers. Elle sen servit pour donner de la joie à linfidèle. Peu après, elle trouva moyen dattacher laccessoire à une lanière de cuir, quelle passa à sa taille et entre ses jambes. Ainsi, elle navait plus à tenir la corne à la main quand elle pénétrait ses amantes.

Ah! Quelles vagues de plaisir submergeaient son âme lorsque ses lèvres goûtaient celles dautres femmes, lorsque sa langue caressait leurs seins! Quant aux représentants du sexe masculin, aucun néveillait son désir. Le contraire aurait été étonnant. Nétait-elle pas un homme? Son seul regret était de ne pouvoir se laisser pousser la barbe. Chaque matin, elle se passait la lame dun couteau sur le visage pour réveiller sa pilosité. Malgré tous ses efforts, elle ne vit apparaître quun léger duvet brun sur sa lèvre supérieure et quelques touffes de poils sur son menton.

Où quelle allât, on ne parlait que du Nouveau Monde, des fortunes qui sy construisaient et des aventures auxquelles sexposait limmigrant. Elle finit par céder à lappel de cette terre inconnue et décida de sy rendre.

À force de beaux discours, elle parvint à se faire engager comme garçon de cabine sur un bateau en partance pour Panama et Carthagène des Indes. Mais une surprise lattendait à bord. La vie était atroce, la nourriture infecte et lodeur insupportable. Une moitié de léquipage se composait de criminels enrôlés de force, et lautre dindividus trop rustres pour rester sur la terre ferme. Il ny avait pas de femmes et les marins reluquaient les adolescents, en lesquels ils voyaient des orifices où introduire leur concupiscence.

De par sa fonction, elle était proche du capitaine; aussi les hommes la laissaient-ils tranquille. Elle ne fut ennuyée quune fois: le jour où un porc employé à la coquerie lui caressa les fesses alors quelle apportait son dîner au maître du navire. Elle trancha la main de limpudent dun coup de dague et le capitaine fit châtier lhomme après quelle lui eut raconté quil avait tenté de lentraîner dans une mutinerie. Elle vit le cuisinier, les pieds attachés, se faire jeter par-dessus bord, puis tirer sous la quille à laide une corde qui passait sous le bateau pour remonter de lautre côté. Il émergea ensanglanté, les vêtements déchirés, après sêtre frotté aux bernacles et autres crustacés qui rendaient la coque aussi râpeuse quun lit de pierre.

Elle constata sans surprise quelle pouvait user dune arme pour faire couler le sang. Elle nignorait rien de ces activités viriles quétaient lescrime et le duel. Comprenant que, pour un membre de la gent masculine, la lame dacier est le prolongement de la garrancha quil porte entre les jambes, elle sétait procurée une rapière et une dague. Elle passait tout son temps à sentraîner. Elle avait toujours été costaude et, à la fin de sa croissance, elle était aussi grande et presque aussi musclée que la plupart des hommes. Son manque de force physique était compensé par un tempérament violent, qui la poussait à se jeter sur ladversaire et à le culbuter avant même quil eût songé à lattaquer.

Elle tenait beaucoup à ce que sa poitrine ne révélât point sa vraie nature. Heureusement, elle avait la chance den avoir aussi peu quune toute jeune fille. Pour sassurer que ses seins ne la trahiraient pas, elle leur appliquait un cataplasme que lui avait vendu un Italien. Le procédé faisait mal, mais ses seins ne grossirent jamais au point de la mettre en danger.

Lorsque le bateau pénétra dans les eaux des Indes occidentales, il se détacha de la flottille quil avait accompagnée depuis Séville et mit le cap, avec dautres navires, sur Carthagène. À lapproche de la baie du même nom, ils rencontrèrent un groupe de bâtiments hollandais quils mirent en fuite. Ils arrivèrent à bon port et restèrent huit jours sur place pour vider leurs soutes et charger de nouvelles marchandises. De là, ils cinglèrent vers Nombre de Dios, sur listhme de Panama.

Lorsque le vaisseau parvint à destination, Catalina était lasse de son existence à bord. Elle décida de fausser compagnie à léquipage. Pour sassurer une sortie digne, elle expliqua aux gardes que le capitaine lenvoyait faire une course à terre. Elle avait en poche cinq cents pesos appartenant à son maître, et dans son sac le pourpoint de soie quil venait de se faire tailler.

À Nombre de Dios, des joueurs peu scrupuleux qui lavaient prise pour un matelot fraîchement débarqué lui soutirèrent tout son argent. Lorsquil fut clair que le diable avait distribué les cartes, elle tira son épée et sa dague pour saigner deux ou trois de ces crapules. Elle senfuit en nayant conservé que sa vie et les vêtements quelle portait, et se mit en quête dun nouvel emploi.

Ajoutée au fait quelle savait lire et écrire, sa réputation de fine lame suscita lintérêt dun négociant. Il voulait quelle protégeât ses biens et quelle représentât ses intérêts dans une autre ville. Elle monta une boutique dont elle assura la gestion, et sa vie sécoula sans accroc pendant un temps. Elle commençait à apprécier la respectabilité lorsquun certain Reyes linsulta à la comedia. Elle lui laissa en souvenir une balafre suffisamment longue pour justifier dix points de suture. Peu après, elle se battit encore contre lui et tua son ami. Ce crime lui valut une arrestation. Son employeur tenta de la tirer de ce mauvais pas. Après avoir versé un dessous-de-table, il dut lenvoyer à Lima pour quelle échappât aux poursuites.

Lima était une grande cité du Nouveau Monde, la capitale de lopulent royaume du Pérou, dans lequel on dénombrait plus de cent villes et villages espagnols. Elle abritait la résidence du vice-roi, un évêché, une université et de multiples splendeurs.

Catalina fut engagée par un grand négociant qui fut fort satisfait de ses services. Il sinquiéta pourtant en raison de la présence chez lui de deux jeunes filles, les sœurs de son épouse, avec lesquelles Catalina prenait lhabitude de badiner. Lune dentre elles, notamment, sétait amourachée du nouveau commis. Un jour, le marchand surprit Catalina, la tête plongée sous les jupes de sa parente. Il renvoya notre héroïne sur-le-champ.

Elle se retrouva tout dun coup à la rue, sans amis ni ressources. On recrutait alors six compagnies de soldats destinés à aller se battre au Chili. Dès quelle eut rejoint leurs rangs, elle perçut une solde de quelque trois cents pesos.

La troupe débarqua à Concepción. Qualifié de «loyal et noble», ce port était assez important pour avoir son propre évêque. À sa grande stupeur, elle y fit connaissance de son frère, Miguel de Erauso. Elle avait quatre sœurs et quatre frères, mais navait encore jamais vu celui-ci. Naturellement, elle ne lui révéla rien de leur lien de parenté, et encore moins du fait quelle était sa sœur… Lorsquil découvrit quelle sappelait comme lui et quils étaient originaires de la même région, il la prit pour ami. Elle passa plusieurs années idylliques à Concepción. Cette période dorée sacheva brusquement quand le jeune homme la surprit en visite chez sa propre maîtresse. Tous deux saffrontèrent. Elle fut exilée à Paicabi, une misérable garnison établie en territoire indio, où régnait un état de guerre permanent.

À Paicabi, il ny avait rien à faire hormis manger, boire et se battre. Les militaires allaient jusquà dormir en armure. Cinq mille dentre eux reçurent lordre daller rencontrer une armée india beaucoup plus nombreuse queux. La bataille se déroula en terrain découvert, à Valdivia, une bourgade que les sauvages avaient mise à sac. Les Espagnols prirent le dessus et massacrèrent des centaines dennemis. Mais alors quils allaient remporter la victoire, des renforts indios se présentèrent pour les repousser. Les rebelles tuèrent de nombreux hommes de Catalina, y compris son lieutenant, et semparèrent de létendard de la compagnie.

Lorsquelle vit le drapeau aux mains de ladversaire, Catalina sélança derrière lui avec deux soldados à cheval. Tous trois pourchassèrent le voleur à travers un rempart dindios, qui finirent piétines par leurs montures et pourfendus par leurs lames. Les membres du trio furent blessés au cours de léchange. Lun des hommes de Catalina reçut une lance en pleine poitrine et sécroula. Avec le second, elle se tailla un chemin à coups dépée jusquau cacique qui détenait le précieux emblème. Au moment où elle allait rejoindre le chef, une dizaine dindios jetèrent son compagnon à terre. Catalina prit un méchant coup à la jambe, mais parvint à se dégager. Parvenue à la hauteur du sauvage, elle lui asséna un coup dépée sur la nuque. Après que son détenteur se fut effondré, elle récupéra létendard et tourna la bride pour rebrousser chemin.

Elle éperonna son destrier, écrasant et trucidant plus dindios quelle nen pouvait compter. Elle reçut trois flèches dans le dos et un coup de lance à lépaule gauche. Quand elle se fut extraite de la multitude qui lentourait, elle traversa au grand galop lespace qui la séparait de son régiment. En la voyant rapporter leurs couleurs, les soldados lacclamèrent. Bien que mortellement blessé, son cheval filait comme sil avait des ailes. Lorsquelle eut atteint les rangs amis, il sécroula, lentraînant dans sa chute.

Elle reçut les meilleurs soins et fut nommée au grade de lieutenant. Elle servit encore cinq ans dans la compagnie et participa à de nombreux combats. Elle affronta et captura un certain Francisco, un cacique chrétien qui avait provoqué des pertes considérables parmi les forces espagnoles et emporté un énorme butin. Il passait pour être lun des indios les plus riches du Chili. Il se rendit après quelle leut fait tomber de cheval et finit pendu à un arbre voisin.

Cet acte impulsif fit enrager le gouverneur, qui la renvoya à Concepción. En réalité, cétait une bonne chose, mais la Fortune, qui avait toujours fait pleuvoir les malheurs sur sa vie, changeait chaque événement chanceux en désastre.

Le déclin de sa respectabilité samorça quand elle se mit à fréquenter une maison de jeu en compagnie de lun de ses camarades officiers. Un léger malentendu lopposa à son compagnon. Il laccusa de tricherie et annonça dune voix forte que le moindre de ses propos était mensonger. Elle dégaina sa dague et la plongea dans la poitrine du militaire. La situation se compliqua lorsque le juge de la ville tenta de larrêter sur les lieux du crime. Elle tira lépée et le balafra. Une dizaine dhommes présents dans la pièce se ruèrent sur elle. Elle recula vers la porte en ferraillant pour les tenir à distance. Une fois dehors, elle courut chercher asile à la cathédrale.

Le gouverneur et ses gendarmes avaient interdiction de pénétrer dans le sanctuaire. Elle y resta six mois. Un jour, lun de ses amis, le lieutenant Juan de Silva, vint ly trouver pour lui demander dêtre son second dans un duel qui devait avoir lieu le soir même, à minuit. Après sêtre assurée quil ne sagissait pas dune ruse destinée à la faire sortir, elle accepta de laccompagner. Le gouverneur ayant interdit les duels, Juan et elle portaient un masque.

Comme lexigeait son rôle de témoin, elle observa laffrontement. Lorsquelle vit ladversaire de son ami mettre celui-ci en danger, elle tira son épée et sengagea dans le combat. Lautre second ne tarda pas à sy jeter à son tour. La lame de Catalina traversa une double épaisseur de cuir et senfonça dans le sein gauche de lhomme, non loin de son mamelon. Tandis quil agonisait, elle découvrit avec horreur que celui quelle venait de blesser à mort nétait autre que Miguel de Erauso, son propre frère.

Ayant pris ses armes et son cheval, elle quitta Concepción pour Valladolid, puis Tucumân.

Tout en longeant la côte, elle souffrit cruellement du manque deau et de nourriture. Chemin faisant, elle rencontra deux déserteurs. Ils parcoururent ensemble dinnombrables lieues, franchirent des montagnes et des plaines arides, poussés par la faim et le désespoir, sans jamais voir âme qui vive, hormis, de temps à autre, un indio qui senfuyait à leur approche. Ils abattirent lun des chevaux pour le manger, mais saperçurent quil navait que la peau sur les os. Ils poursuivirent toutefois leur périple sur plus de trois cents lieues, puis dévorèrent les autres bêtes. Les deux soldados sécroulèrent pour ne plus se relever. Quand son dernier amigo fut tombé à terre en sécriant, entre deux sanglots, quil ne pouvait plus avancer, elle le planta là, non sans lui avoir pris les huit pesos quil avait en poche.

Lépuisement et les privations allaient avoir raison delle lorsque deux cavaliers indios la découvrirent. Pris de pitié, ils la transportèrent à lestancia de leur maîtresse, une mestiza née dun Espagnol et dune india. La dame fit recouvrer la santé à Catalina, qui se vit peu à peu confier la gestion de lélevage. La région abritant peu de Castillans, la patronne lui proposa un beau jour dépouser sa fille.

Certes, Catalina avait un peu plaisanté avec la jouvencelle, mais sans jamais dépasser le stade des caresses ou des baisers aux endroits stratégiques. En vérité, sa promise était aussi laide quun diable, alors que Catalina avait une préférence marquée pour les jolis minois. Elle ne pouvait pourtant refuser cette proposition. Elle sarrangea donc pour retarder la date fatidique de deux mois et finit par senfuir une nuit, sans oublier demporter la dot.

Après dautres aventures, elle fut de nouveau arrêtée. Cette fois-ci, sa renommée de ferrailleur, de joueur et de fripon avait pris de telles proportions quelle devina la suite des événements: on allait bientôt la renvoyer à son Créateur.

Elle chercha une dernière fois la protection de lÉglise. Pour ce faire, elle dévoila sa véritable identité au gendarme qui voulait la faire monter sur le gibet et lui avoua quelle avait passé ses jeunes années au couvent.

Après avoir mûrement réfléchi, lhomme demanda à deux vieilles dexaminer sa prise. Elles lui confirmèrent que Catalina était non seulement une femme, mais aussi une vraie jeune fille.

Cet aveu ne déchaîna pas la tempête de récriminations quelle avait escomptée. La nouvelle selon laquelle le célèbre Sancho de Erauso était en réalité une femme traversa locéan pour parvenir en Espagne.

Catalina se retrouva à bord dun navire qui, cette fois-ci, voguait vers la mère patrie. Là-bas, on ne lattendait pas pour la jeter en prison, mais pour la conduire devant le roi, qui lui accordait une audience. Après quoi, elle devait partir pour Rome, où le pape souhaitait la recevoir.
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Lhistoire de Catalina de Erauso, de son voyage à Madrid pour y rencontrer le souverain, puis à Rome pour y avoir un entretien avec le saint-père, me fut contée après que jeus moi-même traversé locéan pour me rendre en Europe. Je la mènerai à son terme, mais jinvite le lecteur à la retrouver un peu plus tard. Pour le moment, revenons-en à ma quête du naualli et des Chevaliers-Jaguars.

Accompagné de Mateo, je rejoignis le Guérisseur à Oaxaca. Nous nous mîmes aussitôt en route pour Puebla où, daprès Don Julio, devait sous peu débuter une fête qui attirerait lattention du naualli. Si nous ne parvenions pas à établir le contact avec lui, nous devions gagner Cuicatlan, dans le Sud, et ouvrir grand nos yeux et nos oreilles pour y déceler léventuelle présence du mage et de ses adeptes.

José, un indio employé à la garde des troupeaux de lhacienda de Don Julio, jouissait de toute la confiance de son maître. Celui-ci lui avait demandé de nous escorter en se faisant passer pour le domestique de Mateo. Dès que nous aurions obtenu des informations sur le compte du naualli, il irait à bride abattue les transmettre à Don Julio.

Mateo avait reçu un cheval, et José une mule. Il fut question de men confier une autre, mais je déclinai cette offre. Le Guérisseur naurait jamais voyagé quà pied, la bride de son âne à la main et le chien jaune sur ses talons. Je refusai de monter une bête alors quil marcherait.

Mateo ne vit aucune objection au fait de cheminer en groupe.

Ça éloignera les soupçons. Pour des questions de sécurité, il est fréquent de se déplacer à plusieurs.

En fait, nous nous joignîmes à deux convois de mules qui ralliaient Puebla.

Le Guérisseur ne chercha pas à savoir pourquoi, tout dun coup, nous devions nous y rendre.

Je veux trouver ma mère, lui avais-je déclaré.

Et je lui avais précisé quun homme originaire de Monte Albán mavait dit lavoir vue dans le Nord.

Avec lui, pas besoin de trouver un prétexte… Il allait où ses pas le portaient. Dans son esprit, tous les chemins se ressemblaient.

Comme le trajet est dangereux, nous devons rester avec eux pour quils nous protègent.

Je fis un geste en direction de Mateo et José.

Il garda le silence. Il avait parcouru ces routes bien des fois dans sa vie et savait pertinemment que mon explication était fausse. Je le soupçonnais de lire les pensées et de détecter le moindre de mes mensonges.

Nous partîmes le lendemain. Nous allions à pied derrière Mateo. Lune des mules était chargée dun amoncellement de guitares, une autre de vivres et la troisième portait José.

Chemin faisant, jinterrogeai incidemment le Guérisseur sur des propos quil mavait tenus naguère: un jour, les dieux aztèques allaient se dresser pour chasser les Espagnols. Il me dit avoir entendu cette prédiction lors de ses périples. Il ne précisa pas sa pensée, mais à la nuit tombée, après le dîner, alors quil fumait sa pipe assis près du feu mourant, il me reparla du naualli.

Au temps jadis, avant le Grand Déluge qui a tout détruit, le jaguar était le dieu de la Terre. Il résidait dans le ventre du monde. Quand il en est sorti, il a avalé le Soleil, et la Terre a été plongée dans lobscurité.

Après le Grand Déluge, le Soleil lui a échappé. Le jaguar ne vivait plus dans les profondeurs, mais en surface. Il demeurait dans des grottes ou en haut des arbres, pendant que son ennemi habitait le ciel. Mais les ténèbres lui appartenaient.

Allongé près de nous, Mateo gardait à portée de main loutre qui semblait si souvent lui tenir compagnie pendant la nuit. Des volutes sélevaient du tabac quil fumait sans pipe. Ces feuilles roulées ressemblaient à un étron. Jen avais déjà goûté et javais jugé leur goût bien pire que celui de la mierda. Les yeux levés vers le ciel nocturne, il faisait semblant dêtre plongé dans un demi-sommeil, mais je savais quil écoutait le Guérisseur.

Le jaguar tire sa puissance du Cœur du Monde. Cest un morceau de jade sans défaut, gros comme une tête dhomme, qui abrite une flamme verte, un feu si lumineux quon peut sy brûler les yeux rien quà les poser sur lui. La magie du jaguar provient de la force de cette pierre, de ce cœur des cœurs.

Jépiais la réaction de Mateo. Il continuait à faire des ronds de fumée en contemplant la nuit. Sur la route de Monte Albán, il mavait parlé dun religieux qui sétait procuré, peu après la Conquête, un éclat de jade qui projetait un rayon vert. Des indios le lui avaient donné. Persuadé que cette lumière était lœuvre de Satan soi-même, le prêtre superstitieux avait brisé la pierre, bien quun autre Castillan lui en eût offert plusieurs milliers de ducats. Selon Mateo, la morale de cette histoire était que la bêtise dun curé avait entraîné la destruction dun joyau de prix.

Le Cœur de la Terre est issu des étoiles, poursuivit le Guérisseur. Il a été moulé et apporté ici-bas par les Tzitzimime, des démons chassés du Paradis à cause de leur méchanceté en paroles et en actions. Ils lont cédé aux Neuf Seigneurs de la Nuit. Comme il était leur œuvre, il était imprégné de pouvoirs magiques, mais aussi de sorcellerie.

Il marqua une pause et me regarda à la lueur vacillante du feu.

Le naualli prend sa force à cette source, dans ce Cœur de la Terre où brille la puissance maléfique des Tzitzimime. Le naualli est un nanahualtin, «celui qui sait utiliser le Cœur».

Comment sy prend-il? demandai-je.

Il possède un livre qui ressemble au Tonalamatl. Ses pages ne renferment pas le destin des hommes, mais les incantations grâce auxquelles les Neuf Seigneurs de la Nuit ont libéré les pouvoirs du Cœur.

Jessayai de me le figurer. Les ouvrages aztèques se présentaient souvent comme des rouleaux composés dune seule page, pas plus haute que deux mains, mais très longue. Une fois déroulés, ils pouvaient être aussi grands que plusieurs hommes étendus, la tête de lun touchant les pieds de lautre.

La puissance du naualli provient du Livre des Neuf Seigneurs. Pour faire appel à cette magie, il emporte le manuscrit dans un endroit où il ne sera pas dérangé. On considère la deuxième, la cinquième et la septième heure de la nuit comme les plus propices à linvocation des Seigneurs. Quand il sest servi de louvrage pour extraire la force du Cœur, il est à même de pratiquer ses charmes. Celui-qui-sait peut changer un bâton en serpent, une fleur en scorpion, voire détruire les récoltes en faisant pleuvoir des pierres de glace. Il peut se transformer en jaguar et déchirer la poitrine de quiconque soppose à lui.

Quelle est la différence entre les Chevaliers-Jaguars et les Chevaliers-Aigles? demandai-je.

Avec leurs prêtres, les premiers étaient identifiés à la nuit, à lobscurité, car le jaguar règne sur les ténèbres. Laigle, lui, chasse de jour. Les Chevaliers-Aigles étaient eux aussi de farouches combattants. Mais leurs prêtres ne détenaient pas lélixir qui leur aurait permis de se métamorphoser et qui insensibilisait les guerriers.

Je prenais grand plaisir à écouter le Guérisseur mexpliquer lhistoire india. Je comparais son enseignement à ce que javais entendu de la bouche de Fray Antonio et dautres personnes. Pour les Espagnols, lhistoire était une série dévénements: des rois, des reines, des guerres, des conquêtes, des défaites, des docteurs qui couchent leurs découvertes noir sur blanc, des marins qui dessinent leurs cartes et qui relatent leurs aventures, le tout rassemblé dans des livres. Pour le Guérisseur, cétait une magie et une âme. La première venait des dieux et des esprits, que même un rocher pouvait abriter. La répercussion des agissements divins sur les êtres humains produisait la seconde.

Je savais que les Castillans avaient la raison pour eux. Mais lorsque le Guérisseur évoquait des grimoires capables de changer un homme en jaguar et des breuvages permettant de le rendre invincible, javais tendance à considérer ses dires comme une autre forme de sagesse, et non comme des contes sans queue ni tête.

De même, javais peine à faire prévaloir la vision espagnole de lhistoire sur les connaissances du vieil homme. Comme lui, les conquérants tiraient leurs informations de récits transmis de bouche à oreille au fil du temps. Ils jouissaient dun avantage, en ce sens quils les transcrivaient dans des livres mis à la disposition de générations de savants. Cependant, le Guérisseur était un privilégié. Dun bout à lautre de lancien Empire indio, les murs des sanctuaires et dautres monuments étaient couverts de milliers dinscriptions. On les détruisait tous les jours, parfois par ignorance, mais le plus souvent pour remployer leurs pierres à de nouvelles constructions. Le Guérisseur avait passé toute son existence à sillonner ces contrées et à lire ces témoignages. Il sétait doté dune érudition insoupçonnée des Castillans, qui ne se lapproprieraient jamais, puisquils la réduisaient en poussière ou en morceaux.

Ils avaient réuni dénormes quantités de faits dans leurs livres. Lui, il avait vécu lhistoire. Non seulement celle de sa vie, mais aussi celle de temps immémoriaux. Sa façon de dormir, de manger, de parler et de penser se distinguait à peine du comportement qui avait caractérisé ses ancêtres pendant des millénaires. Il était à lui seul un temple du savoir vivant.
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Puebla de Los Angeles, le Bourg des Anges, était la plus grande agglomération que jeusse vu jusqualors. Pour Mateo, qui la comparait à la Cité de Mexico, ce nétait quun hameau.

Mexico est une vraie ville, et non un gros village comme Puebla, Veracruz ou Oaxaca. Cest un endroit magnifique. Un jour, Bastardo, je ty emmènerai. Pour souper, nous goûterons aux mets les plus délicats et aux femmes les plus belles. Dans un de ses bordels, on trouve des filles brunes, des blanches, mais aussi une jaune.

Javais peine à croire quune china fût employée dans un lupanar. Jen avais vu une à la foire, après larrivée du galion de Manille, et je me demandais à quoi elle ressemblait sans vêtements.

Est-elle faite comme les autres femmes? Il me regarda du coin de lœil.

Bien sûr que non. Chez elle, tout est à lenvers.

Que voulait-il dire? Avait-elle derrière ce quon a normalement devant? Soucieux de ne pas passer pour un ignorant, je gardai ma question pour moi.

Nous établîmes notre campement en dehors de Puebla, sur le site où les marchands et les mages indios sétaient rassemblés. Nous ny aperçûmes pas le naualli.

Jaccompagnai le Guérisseur et les autres au centre de la ville, sur la place où devait se tenir une fête des moissons. Quoi quen pensât Mateo, Puebla me paraissait immense. Comme Mexico, disait-on, elle était construite en altitude, sur une vaste plaine que des montagnes fermaient à lhorizon. Daprès le picaro, son architecture ressemblait à celle de Tolède, une grande cité dEspagne.

Lune des plus belles voix de la poésie sest tue dans ces rues, mavait-il déclaré alors que nous arrivions en vue de Puebla. Celle de Gutiérrez de Cetina, poète et bretteur, qui a combattu pour le roi en Italie et dans les pays allemands. Après la Conquête, il est venu au Mexique à la demande de son frère. Malheureusement, il était meilleur en poésie quen escrime. Il est mort pour une femme au cours dun duel. On raconte quil a expiré après avoir récité sous ses fenêtres Ojos claros serenos, une ode à la gloire de ses beaux yeux.

Yeux clairs et sereins,

Si votre tendre regard vous rend aimables,

Pourquoi vous posez-vous sur moi avec dureté?

Si celle à qui vous appartenez est plus ravissante

Quand vous vous posez avec douceur,

Que votre regard soit tendre!

Ô effroyable tourment!

Yeux clairs et sereins

Qui vous êtes ainsi posés sur moi,

Au moins, maintenant, regardez-moi!

Jaidai le Guérisseur à sinstaller. Une foule dindios lentoura aussitôt, si bien que je neus pas à feindre une guérison miraculeuse. Je déambulai sur la place sans parvenir à voir Puebla comme un gros village. À quoi ressemblaient donc la Cité de Mexico et les grandes villes dEspagne?

Mateo me héla:

Bastardo, la Fortune te sourit. Il y a ici une troupe de théâtre. Allons voir la comedia. Combien de pesos as-tu, compadre?

Après quil eut vidé mes poches, je me hâtai de le suivre. Il ne mavait jamais dit pourquoi les membres de sa compagnie et lui sétaient retrouvés sur le mauvais plateau de la balance de la Justice. Javais cru comprendre quils sétaient fait attraper à écouler des libros deshonestos et profanos introduits en contrebande. Javais vu Mateo essayant de refiler à Fray Juan un livre daventures qui figurait sur la liste des ouvrages interdits par le Saint-Office. Je savais donc quil en était capable. Pour quil fût menacé du gibet et que ses camarades eussent pris le chemin de Manille, ils devaient avoir vendu bien autre chose que des romans damour!

Nous quittâmes lartère principale pour nous rendre à quelques rues de là, sur la place où la représentation allait avoir lieu. Je mattendais à y trouver un «mur» de couvertures délimitant une petite surface, mais le dispositif était plus complexe. Un terrain bordé sur trois côtés par des maisons à un étage servait de corral, de salle de spectacle.

Adossée à une demeure, une scène de bois sélevait à plusieurs pieds du sol. Elle était flanquée de deux espaces fermés par des tentures.

Le vestiaire des acteurs et celui des actrices, mexpliqua Mateo. Des bûches réparties çà et là permettaient à certains spectateurs de sasseoir, tandis que dautres apporteraient des bancs de chez eux. Les fenêtres, les balcons et les toits des constructions avoisinantes faisaient office de loges. Les personnes de qualité y verraient la pièce. La scène nétait pas protégée des averses.

On arrête quand il pleut trop, voilà tout, commenta Mateo.

Alors cest ça, un théâtre pour comedias? lui demandai-je. Jétais impressionné par la taille de lensemble, qui pouvait contenir plusieurs centaines de spectateurs.

Cest une installation provisoire, me répondit-il, mais elle ressemble aux corrales quon trouve dans toute lEspagne. La seule différence, cest que là-bas, la scène est souvent couverte dune toile qui lisole de la pluie et du vent. Il y en a aussi, et même un toit, au-dessus de certaines parties réservées au public. Les tréteaux sont un peu plus hauts et plus grands que ceux-ci. Quant aux vestiaires, ils sont fixes. Pour aménager un théâtre, rien ne vaut les terrains situés entre des constructions, car il y a déjà des murs sur trois côtés. Dans quelques grandes villes comme Madrid ou Séville, on a bâti des salles permanentes, avec des murs et des toitures en bois. Bien sûr, il est impossible de les fermer totalement, comme une maison, car il faut de la lumière.

Tu connais ces comédiens?

Non, mais je suis certain quils ont entendu parler de Mateo Rosas de Oquendo.

Dans le cas contraire, ils nallaient pas tarder à faire sa connaissance.

Ils se prétendent castillans, mais je peux dire à leur accent que cest faux. Je les soupçonne dêtre italiens. Chacun se réclame du théâtre espagnol. Nul nignore que nos pièces et nos acteurs sont les meilleurs du monde. Cette œuvre a été écrite par mon ami Tirso de Molina. Le Trompeur de Séville est une comedia en trois actes.

Comme celle que tu as donnée… (Jallais ajouter «au marché», mais je me repris.)… à Séville?

Javais décrété que Mateo avait reconnu en moi le gamin de la foire de Jalapa, mais que nous naborderions pas le sujet.

Oui, comme à Séville, encore que cette production-ci soit moins grandiose.

À mes yeux, ce théâtre provisoire était splendide. Hormis les pièces montées par lÉglise lors des fêtes religieuses, je navais vu quune comedia, jouée sur un monticule herbeux et entre des murs de couvertures. À Jalapa, le public se composait de muletiers mal dégrossis et de marchands itinérants. À Puebla, japercevais aux balcons et sur les toits des gens bien nés qui allaient assister au spectacle.

Mateo voulait trouver des sièges de cette catégorie, mais il nen restait plus. Nous nous approchâmes du mur dressé face à la scène. Il y avait là des bancs où la place coûtait un peu plus cher. Nous nous mîmes debout sur lun dentre eux pour mieux voir.

Au pied de la scène se pressaient ceux que Mateo appelait les vulgos, les gens du commun.

Les mosqueteros sont le pire public qui soit, lâcha-t-il. Dès quils pénètrent dans un corral, le bouclier ou le boulanger qui signent dun X deviennent experts en comedias. Des hommes qui ne pratiquent lart dramatique que pour mentir à leur femme se croient autorisés à chercher la faille dans le jeu dun acteur, comme des inquisiteurs dans les déclarations dun blasphémateur.

Laction de la première scène se situait chez le roi de Naples. Un acteur nous expliqua que nous nous trouvions dans la salle dun palais en nous montrant une toile sur laquelle était peinte une porte aux riches ornements.

Il fait nuit, précisa-t-il, et la duchesse Isabelle attend larrivée de son amant, le duc Octavio, dans lobscurité.

Beau brin de fille! souffla Mateo en contemplant la comédienne. Le protagoniste fit son entrée. Il sappelait Don Juan. Il dissimulait son visage sous une cape. Lorsque les gardes semparèrent du couple, il se vanta davoir fait croire à Isabelle quil était Don Octavio pour se faire aimer delle.

Les mosqueteros attroupés près de la scène insultèrent les acteurs, à qui ils reprochaient leur accent. Ils avaient fait la même remarque que Mateo: la troupe était italienne. Certes, laction se déroulait en Italie, qui était sous contrôle du roi dEspagne. La plupart des personnages étaient donc censés être castillans. Un vulgo se distinguait par la véhémence de ses cris. Il disait connaître lœuvre sur le bout des doigts pour lavoir vue au Corral del Principe, à Madrid. Il reprenait les comédiens lorsquils se trompaient dans leurs répliques.

Le vacarme du petit peuple fit grimacer Mateo.

Ce chahut népargne aucun auteur, aucun acteur. Néanmoins, la pièce se poursuivit. Après avoir provoqué la perte du duc et de Doña Isabelle par cette plaisanterie, Don Juan sétait enfui de Naples. Son bateau fit naufrage et le coquin séchoua sur une grève. On le transporta au village voisin et on linstalla dans la cabane de Thisbé, la fiancée dun pêcheur. Dès quelle le vit, la jeune femme tomba amoureuse de lui. Alors quil reposait, inconscient, dans ses bras, elle lui adressa cette supplique:

Galant et beau jeune homme au noble front, reviens, je ten prie, à la vie.

Le rôle de Thisbé était tenu par lactrice qui jouait Isabelle. Seuls le costume et la perruque avaient changé. Don Juan lui avoua alors quil était follement épris delle.

Ma campagnarde, jaurais préféré que Dieu me noyât dans les vagues, de sorte que jeusse évité la folie de mon amour pour toi.

Le rescapé persuada Thisbé que, malgré sa naissance, il pouvait senflammer pour une paysanne. En réalité, il voulait quelle ladmît dans le lit nuptial. Dès quil en eut fini avec elle, il lui vola des chevaux avec la complicité de son serviteur et tous deux quittèrent le village.

Désespérée par cette trahison, la jeune femme sécria:

Au feu! Au feu! Je brûle! Sonnez le tocsin, amigos, pendant que mes yeux vous fournissent de leau! Une autre Troie est en flammes. Au feu, mes compadres! Puisse lamour avoir pitié dune âme ardente! Ce caballero ma trompée en me promettant le mariage et il a souillé mon honneur.

Le mosquetero qui se prenait pour un maître en art dramatique courut à la scène.

Idiote! Ce nest pas dans le texte! Et il lança une tomate à la comédienne.

Mateo sélança à la vitesse du jaguar. À un moment donné, il se tenait près de moi; une seconde plus tard, il était sous les tréteaux, lépée en main. Il empoigna le manant et le contraignit à faire volte-face. Médusé, lhomme le dévisagea, puis il tenta de tirer sa dague. Avec la poignée de son arme, Mateo lui asséna un coup sur la tête. Le mosquetero seffondra à terre.

Mateo se tourna vers le public et zébra lair de son épée.

Je suis Don Mateo Rosas de Oquendo, caballero du roi et autor de comedias. Que plus personne ne dérange cette belle dame aux yeux sereins pendant quelle… (Il pivota sur lui-même et salua lactrice.)… dit ses répliques! (Il releva le cuistre.) Jai bien envie de le tuer, mais un gentilhomme ne salit pas sa lame avec du sang de porc!

Des applaudissements retentirent aux balcons et sur les toits. Les gens du commun ne soufflaient mot.

Mateo sinclina à nouveau devant lactrice, qui lui envoya un baiser.

De retour à Séville, Don Juan retrouva une conduite scandaleuse. Il trahit un ami, puis fit croire à une jeune femme quil était son amant. Lorsquelle découvrit la supercherie, elle appela à laide. Son père, Don Gonzale, se porta à son secours et se fit tuer en duel par le séducteur.

Insensible à cette tragédie, poussé par ses démons et incapable de se comporter en homme respectable, le héros multiplia les intrigues et poussa dautres dames à lui céder leur honneur.

Sa chute fut due non aux vivants, mais à un mort. Il rencontra une statue du défunt Don Gonzale. Il se moqua de sa victime en lui tirant la barbe et en le conviant à un dîner. Mais le père bafoué accepta cette invitation.

Don Juan et le fantôme de pierre prirent leur repas ensemble. Cette scène dépouvante se déroulait dans une église obscure, où un tombeau tenait lieu de table.

Tout en mangeant un plat daraignées et de vipères quil faisait glisser avec un vin amer, Don Gonzale déclara que lheure de la rétribution sonnait pour tout un chacun:

Écoute bien ceux que Dieu a jugés

Et punis de leurs crimes.

Le jour des comptes est venu,

Où se paient les dettes de ce bas monde.

Nullement effrayé, larrogant Don Juan défia le spectre. Mais quand celui-ci frappa dans ses mains, les flammes de lEnfer se jetèrent sur le menteur. Le tonnerre retentit. Cétait un tambour qui en imitait le bruit. Lon nous expliqua alors que la terre engloutirait en même temps la sépulture, Don Juan et le fantôme. Aussitôt, les acteurs sécroulèrent sur scène et lon jeta des couvertures sur le tombeau.

Après le spectacle, jétais impatient de regagner le campement et de commenter la pièce avec Mateo, mais celui-ci avait formé dautres projets. Il tortilla sa moustache en me demandant de rentrer sans lui.

Jai un travail à finir, me précisa-t-il.

Je vis son regard se tourner vers la scène, où la comédienne lui adressait un clin dœil.

Je men revins en traînant les pieds et mangeai un plat de haricots devant le feu, pendant que Mateo, caballero et autor, découvrait un avant-goût du Paradis dans les bras dune actrice. Ay, il existait une autre raison à ma mélancolie: la pièce qui avait pour héros Don Juan le scandaleux était celle-là même quElena, la beauté aux yeux noirs, avait cachée sous le siège du carrosse le jour où elle mavait sauvé la vie.
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Nous naperçûmes le naualli ni au campement ni en ville. En circulant parmi les voyageurs et les mages indios, je compris quon lavait vu une semaine plus tôt sur la route du Sud. Lun des marchands me lança un regard soupçonneux après que jeus abordé la question avec lui. Je me justifiai en lui racontant que jétais las de servir le Guérisseur et que je me cherchais un nouveau maître.

Mateo avait hâte de partir. Il nétait revenu de son rendez-vous amoureux avec lactrice que peu avant laube. Son pourpoint était déchiré et il avait un bleu à la tempe.

Tu as couché avec une meute de chats sauvages? lui avais-je demandé.

En vérité, il y avait quelquun de trop dans le lit la nuit dernière. Le mari est rentré à un moment particulièrement inopportun.

Quoi, amigos! Ça ne vous rappelle rien? Javais fait mine dêtre choqué.

¡Dios mio! Qua-t-il dit en te voyant faire lamour à sa femme?

Il a beaucoup souffert. Le problème, cest que je ne suis pas sûr quil souffre encore. La dernière fois que je lai vu, il saignait comme un cochon. Il nous faut décamper avant que ses amis ou les gendarmes se mettent à ta recherche.

Pourquoi donc à ma recherche?

Il avait secoué la tête avec une tristesse feinte.

Cest ton destin, Bastardo. Jai demandé à la femme de leur dire quun jeune mestizo avait fait irruption dans la pièce et quil la violait quand son mari avait volé à son secours.

¡Ay de mi!

Chemin faisant, nous fîmes halte dans plusieurs villages pour demander si le naualli nétait pas passé par là. Nous étions partis depuis trois jours lorsque lon nous signala sa présence dans les parages. Mateo et moi avions interrogé des indios, des mestizos et des espanoles en cours de route sans rien obtenir deux. Ce fut le Guérisseur qui apprit la nouvelle dun cacique.

Je me trouvais avec lui lors de cet entretien. Nous étions assis dans la hutte du chef, dont le neveu nous avait servi une boisson à base de chocolat et de piment. À première vue, javais pris le garçon, qui avait à peu près mon âge, pour une fille. Il portait des vêtements féminins et sacquittait des devoirs dune maîtresse de maison. Plus tard, le Guérisseur mexpliqua que si les femmes à même daccomplir les tâches domestiques manquaient dans un village en raison du tribut prélevé par la maladie, on élevait certains nourrissons de sexe masculin comme des filles pour les charger des corvées. Il massura toutefois quils navaient pas à faire lahuilnema en tenant un rôle passif… Néanmoins, le vénérable cacique et le garçon-qui-shabillait-en-fille mavaient rappelé le vieux chef et sa jeune épouse, tous deux «guéris» par mon intermédiaire du trouble amoureux qui entachait leur union.

On a rapporté à mon oncle que le naualli résidait dans la région, déclarai-je ensuite à Mateo. Il exerce surtout dans les petites villes ou les villages des environs, et ne sen éloigne que pour assister aux fêtes ou aux foires.

En sait-il plus sur les Chevaliers-Jaguars?

Daprès le chef, ils se dresseront pour chasser les Espagnols des terres indias. Mais, à part ces vantardises, il na obtenu aucun véritable renseignement.

Mateo décida que nous camperions dans un gros hameau traversé par une route passante. De là, nous chercherions le naualli dans la contrée où, disait-on, il sévissait. Parallèlement, nous rassemblerions des informations sur son compte et sur celui de ses fidèles.

À la cantina du village, Mateo aborda trois négociants espagnols. Létablissement se composait en tout et pour tout dun patio couvert où trônaient deux tables. Je massis par terre non loin du groupe, auquel un prêtre vint se joindre. Jéprouvais toujours un grand intérêt à écouter les conversations des Castillans. Ma soif de connaître cette facette de mon ascendance trouvait ainsi à se satisfaire. Grâce au fray, javais vu des cartes et je savais que lEspagne nétait quun pays parmi tant dautres. Mais, bien entendu, elle dominait la majeure partie de lEurope et cétait la plus grande puissance du monde.

Je maperçus rapidement que la discussion portait sur détranges événements.

On parle de plus en plus de gens qui disparaissent, déclara un commerçant. Un propriétaire dhacienda parti examiner une clôture nest jamais revenu. Son cheval est rentré sans lui. Aucune trace de son corps na été découverte. Le plus curieux, cest que certains de ses vaqueros indios se sont enfuis après son départ. Daprès le contremaître, ils ont cru que lhacendado sétait fait tuer par un indio capable de se changer en jaguar.

Le nombre des morts suspectes est en constante augmentation, ajouta un autre négociant. Jai entendu la même histoire à propos dun colporteur qui sest volatilisé lors dun déplacement. Ses domestiques ont pris la fuite en emportant sa marchandise. Lun deux sest fait prendre et torturer. Jusquà son dernier souffle, il a soutenu que son maître avait été attaqué par un homme-jaguar qui lavait traîné dans la jungle. Nous, les Espagnols, nous ne sommes pas seuls à être visés. Mes serviteurs sont terrifiés quand nous ne voyageons pas avec les convois de confrères. À ce quils croient, les indios et les mestizos au service détrangers se font pourchasser, puis dévorer par des jaguars dressés pour tuer les Castillans et tous ceux qui les soutiennent.

Mateo leur témoigna sa compassion en gardant le silence. Puis il demanda:

Vos gens vous ont-ils dit qui entraînait ces bêtes?

Les hommes saccordèrent sur le fait quaucun nom navait jamais été prononcé. Mateo ne cita pas les Chevaliers-Jaguars. À mon avis, sil se taisait, cest quil avait besoin dobtenir des informations, pas den donner.

Le vice-roi doit soccuper de ce problème, tonna lun de ses interlocuteurs. Sil ne le fait pas, nous devons nous plaindre au Conseil des Indes.

Le troisième marchand partit dun rire moqueur.

Jai passé la moitié de ma vie à parcourir les routes et les chemins de Nouvelle-Espagne. Cest toujours la même histoire. Les indios croient que nous serons chassés de leur terre. Et en plus, par la magie. Lhomme qui se transforme en jaguar nest quune invention de simples desprit.

Je pense quil sagit dune réalité.

Lorigine de cette intervention était inattendue. Le prêtre qui leur tenait compagnie avala une longue goulée de vin et sessuya le front à laide dun mouchoir.

Jai travaillé parmi ces sauvages, poursuivit-il. Ils nous détestent parce que nous leur avons pris leur pays, leurs femmes et leur fierté. Ils vont à léglise le dimanche, mais ils mentent quand ils affirment croire en notre Sauveur. Une fois sortis, ils courent sacrifier des nouveau-nés. Vous ne saviez pas quils massacraient les enfants aux cheveux ondulés?

Un négociant lui demanda de sexpliquer.

Ils comparent les vaguelettes des cheveux à celles qui se forment à la surface dun lac. Le dieu du Lac aime ces chevelures. Quand un nourrisson sacrifié pleure, ses larmes symbolisent la pluie. Elles font plaisir au dieu de la Pluie.

Sils agissent ainsi, pensent-ils, leurs divinités arroseront les récoltes, surenchérit un commerçant. La région a connu une année de sécheresse. Quand il pleut trop ou pas assez, les champs ne donnent rien et la famine sinstalle.

Je ne supporte pas davoir affaire à eux, reprit le curé en sépongeant à nouveau le front. Ils pratiquent la magie noire de Satan. Je ne doute pas quils soient de mèche avec le diable et quils puissent se changer en jaguars. Chez nous, il y a bien des sorcières et des enchanteurs qui peuvent se transformer en loups. Dès la nuit tombée, ils parcourent la jungle. Vous ne voyez pas leur corps, mais leurs yeux qui vous observent en brillant. Le prêtre qui massistait en est devenu fou. Il sest pendu il y a trois jours. Quand jai entendu le glas sonner, jai couru à la chapelle. Il était là, à se balancer au bout de la corde.
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Le lendemain, nous fûmes avertis que le naualli avait été vu dans un hameau voisin.

Nous nous y rendîmes tous, le Guérisseur et moi pour exploiter le coup du serpent, Mateo et José pour vendre leurs guitares aux Espagnols des environs.

Lagglomération se révéla plus grande que celle où nous venions de séjourner. À vrai dire, cétait plus une bourgade quun simple village. Alors que nous cherchions la hutte du mage local, jappris que celui-ci lisait lavenir dans les rêves. Le Guérisseur me raconta alors le songe le plus célèbre de lhistoire des Aztèques. Cétait celui de la sœur de Montezuma, qui avait ressuscité dentre les morts pour prophétiser la conquête espagnole.

Pour lempereur, la princesse Papantzin était aussi une amie et une conseillère fort respectée. Lorsquelle mourut brusquement, Montezuma éprouva une vive émotion. Poussé par lamour et lattachement quil lui vouait, il la fit enterrer dans un tombeau aménagé sous le palais. À la fin de la cérémonie, lentrée de la sépulture fut couverte par une dalle de pierre.

Le lendemain, aux premières heures du jour, une fille du souverain vit la princesse assise près dune fontaine, dans une cour du palais. Elle courut prévenir sa gouvernante. Convaincue quil sagissait bien de Papantzin, la dame éveilla toute la maisonnée.

Montezuma demanda à voir sa sœur, qui lui fit des révélations insolites. Elle lui expliqua quelle avait perdu connaissance à la suite dun vertige. À son réveil, elle avait compris quelle se trouvait dans une tombe obscure. Elle en était sortie en poussant la dalle et avait gagné les jardins. Elle se reposait de son effort quand lenfant lavait aperçue.

Dans le passé, elle avait souffert dune maladie qui provoquait des évanouissements. Dans ces moments-là, elle sécroulait à terre et ne reprenait conscience quaprès quelques minutes. Selon toute vraisemblance, elle avait été victime dune crise plus longue, ce qui expliquait quon leût cru morte.

La joie de lempereur face à la résurrection de la princesse fut de courte durée. Elle lui dit avoir rêvé quelle marchait dans linframonde en compagnie de défunts qui lavaient conduite sur le rivage de la mer de lEst. Elle y avait vu des bateaux plus gros quun palais de noble, ainsi que des hommes étranges. Ils avaient les yeux, la peau et les cheveux clairs. Ces soi-disant Fils du Soleil prétendaient être venus de la Maison du Soleil, de lautre côté des eaux.

Lorsquils avaient accosté, elle avait vu leur chef. Ce nétait pas un homme ordinaire, mais un dieu tout dor vêtu. Son bouclier brillait des mille feux de lastre du jour.

Je suis Quetzalcóatl, le Serpent à Plumes, lui avait-il déclaré. Je suis venu réclamer mon royaume.

Ayyo, pauvre Montezuma! Après que Papantzin eut raconté son rêve à lempereur, Hernán Cortés débarqua à Veracruz. Le Révéré Orateur resta pétrifié quand on lui annonça lapparition dhommes insolites aux visages pâles et aux armures étincelantes en mer de lEst. Lindécision qui marqua ses relations avec Cortés était due au fait quil était convaincu de traiter avec un dieu.

Le Guérisseur et le devin bavardèrent en fumant. Dans la hutte du mage, lair était irrespirable au point que je dus sortir pour attendre dehors. Outre la présence du naualli dans la contrée, javais appris une autre nouvelle intéressante avant daller maérer: un nain avait disparu dun village des environs. Daprès sa vieille mère, une veuve, il était allé boire du pulque chez un voisin et nétait jamais rentré.

On dit que Tlaloc la enlevé, avait affirmé le devin.

À croire que Tlaloc était responsable de tout en période de sécheresse!

Tlaloc était le dieu assoiffé qui faisait pleuvoir. Son nom signifie «Celui qui fait croître la vie». Quand il était heureux, le maïs et les haricots poussaient, et les ventres se remplissaient. Quand il se mettait en colère, les récoltes mouraient de soif ou dun excès deau. Au dire des négociants, on lui sacrifiait des enfants en bas âge car leurs larmes évoquaient les gouttes de pluie. Si les divinités aimaient tout particulièrement recevoir des nains en offrande, cest que leurs statues étaient souvent de petite taille.

Le naualli jouait sur la peur des intempéries. Plus les gens redoutaient la sécheresse et la disette qui sensuivrait, plus ils se prêtaient aux exigences des anciens dieux.

Alors que je déambulais en attendant le Guérisseur, japerçus une belle fille qui avait à peu près mon âge. Elle madressa un sourire qui me fit tressaillir le cœur. Je lui rendis la politesse. Je mapprochais delle à pas lents lorsque deux hommes quittèrent la hutte doù elle était sortie. Ils remarquèrent mes yeux posés sur elle et me lancèrent un regard si peu avenant que je tournai les talons.

Ils savaient que je nétais pas indio. Ma taille et ma corpulence trahissaient lEspagnol ou le mestizo. Quant à ma barbe, elle ne laissait planer aucun doute sur la question. Beaucoup dindios étaient glabres et les autres avaient tendance à sépiler. Dans lesprit des Aztèques, un individu au corps velu appartenait à une couche inférieure de la société. Pour empêcher le poil de pousser, les mères frottaient le visage de leurs rejetons avec du jus de citron vert chaud.

Rentre! ordonna lun des hommes à la fille.

Elle me lança un regard en coin avant de regagner la hutte.

Je repris ma promenade sans but et maperçus soudain, au détour dune ruelle, que deux hommes, en qui je reconnus le père et le frère de la drôlesse, me précédaient. Je ralentis le pas pour les laisser prendre de lavance. Un peu plus loin, je distinguai une silhouette que je crus être celle du naualli. Après avoir parlé à quatre individus, il pénétra avec eux dans la jungle. Les deux hommes qui marchaient devant moi suivirent le groupe.

Je traînai les pieds en mefforçant de prendre une décision. Jétais sûr que le naualli sétait enfoncé dans la forêt avec ses acolytes pour y pratiquer un sacrifice. Quelle autre explication trouver à son comportement? Sans doute avaient-ils drogué le nain afin de lui arracher le cœur sur la pierre sacrificielle.

Mateo et José disputaient une partie de cartes dans une ville voisine. Javais découvert que ce passe-temps était lun des nombreux vices du picaro.

Maudissant ma mauvaise fortune et mes bonnes intentions, je me dirigeai comme un somnambule vers lendroit où javais vu les hommes disparaître. Je navais pas fait plus dune vingtaine de pas dans les fourrés quun indio se dressa devant moi. Il dégaina un gros poignard. Je reculai. Jentendis dautres personnes remuer dans les buissons. Saisi par la panique, je fis volte-face et pris mes jambes à mon cou. Je ne marrêtai que devant la hutte où le Guérisseur conversait avec le devin.

Mateo ne rentra au campement que le lendemain matin. Après lune de ces nuits divresse et de jeu, il avait lair dune bête sauvage qui vient de massacrer un troupeau. Il ny avait pas que du faux dans cette impression, je le sentais bien…

Tandis quil avalait une lampée de vin à même loutre et quil rampait vers sa couche, je lui fis part de mes soupçons:

Le nain a dû mourir sur la pierre.

Quen sais-tu? Sa disparition fait-elle de lui une victime sacrificielle?

Je nai pas ton expérience de grand voyageur et de soldat, repris-je sur un ton flatteur, mais ma jeunesse ne mempêche pas davoir vu des choses curieuses. Un jour, jai assisté à un sacrifice et je suis certain quil y en a eu un autre.

Alors va chercher le corps.

Il mit fin à la discussion en rabattant la couverture sur sa tête.

¡Ayya ouiya! Il ne fallait pas me prendre pour un imbécile. Oui, je chercherais le cadavre, mais pas seul. Jallais me faire accompagner dans la jungle par Mateo et une troupe de soldados. Je descendis la route poussiéreuse en lançant des coups de pied dans les cailloux. Tout à coup, japerçus le naualli. Il était installé avec un autre homme à quelques minutes de marche de notre campement. Je menfonçai dans les broussailles et découvris un endroit où je pouvais masseoir pour les espionner.

Lorsquils se levèrent pour prendre la direction du village, je quittai ma cachette et les suivis à pas lents. À proximité du campement, je vis à terre un ballot constitué dune couverture india que retenaient plusieurs cordes.

Le ballot remuait!

Je continuai à avancer, les yeux fixés droit devant moi. Mais mes jambes refusaient de me porter plus loin. Je savais que le nain était enveloppé dans la couverture. Faisant appel à tout mon courage, je rebroussai chemin, le couteau à la main. Je me mis à courir.

Je magenouillai devant le ballot et entrepris de trancher les cordes.

Je vais te libérer! criai-je au prisonnier, dabord en espagnol, puis en nahuatl.

Il sagita pour se dégager avant que jeusse fini mon ouvrage.

Lorsque la dernière corde fut rompue, je dépliai la couverture. Un cochon leva les yeux vers moi et poussa un cri.

Bouche bée, je le vis se dresser sur ses pattes et se mettre à détaler. Je me jetai sur lui et le plaquai au sol pour lempêcher daller plus loin. Il lançait des appels déchirants, qui auraient réveillé tous les morts de Mictlán. Il me glissa des mains et senfuit dans la forêt. Je me relevai pour lui courir après. Trop tard! Il avait disparu.

Le bruit avait attiré sur moi une attention malvenue. Flanqué de plusieurs hommes, le naualli revenait sur ses pas.

Je menfuis.

¡Ay de mi! Soucieux de méviter une arrestation pour vol de cochon, Mateo me céda ses gains. Ce geste mit mon amigo de fort méchante humeur. Je passai la journée loin du campement, afin que sa botte vengeresse nentrât point en contact avec mon postérieur.
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Fasciné par mes origines castillanes, je questionnai souvent Mateo, lors de notre périple, sur lhistoire dEspagne et la chute de lEmpire aztèque. Je ne tardai pas à découvrir quil me fallait en savoir plus sur mes racines indias pour mieux appréhender les événements consécutifs à larrivée de Cortés. Grâce à la tisserande de fleurs, javais tiré un enseignement considérable de ma rencontre avec les dieux. Par ses explications, Mateo men apprit davantage non seulement sur la Conquête, mais aussi sur mes ancêtres autochtones.

Jadulais Doña Marina, lindia qui avait sauvé Cortés avant que celui-ci labandonnât. Le sentiment que je lui vouais était entretenu par ma compassion pour son cruel destin et par le fait que, selon le fray, ma mère était elle aussi une princesse aztèque.

Mateo mavait beaucoup parlé du grand conquistador et de cette femme. À dire vrai, javais souvent entendu prononcer leurs noms, surtout celui du guerrier. Mais tels ceux du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ils me paraissaient plus légendaires que réels.

Je savais que, après la Conquête, Tenochtitlan avait partagé le sort des autres villes et villages de la contrée. Les Castillans avaient anéanti son caractère indio et changé son nom en «Cité de Mexico». Elle demeurait le centre vital de la région, mais des cathédrales remplaçaient désormais ses temples.

Avant cette époque, les Aztèques faisaient battre le cœur de la Nouvelle-Espagne depuis leur capitale. Les cultures indias se distinguaient toutefois entre elles par des différences frappantes et se vouaient une haine féroce. Aucune nétait aussi sanguinaire que celle des Aztèques. Certes, ceux-ci faisaient la guerre pour semparer dun butin, ils asservissaient leurs voisins pour leur soutirer un tribut, mais la recherche de la gloire, le besoin de terres ou lamour de lor nétaient pas leurs objectifs premiers. Il leur fallait avant tout des cœurs humains.

Au cours du rêve où mavait plongé la tisserande de fleurs, javais découvert que mes ancêtres avaient conclu un pacte avec leurs dieux: ils leur offriraient du sang en échange de la pluie nécessaire aux récoltes. Plus ils leur en procureraient, plus ils arracheraient les cœurs chauds et palpitants des victimes sacrificielles, et plus les divinités leur accorderaient la préférence sur les autres peuples.

En 1519, année où Cortés avait débarqué sur la côte de la mer de lEst, leur puissance nexistait que depuis environ un siècle. On mavait maintes fois raconté comment les conquistadors avaient écrasé vingt-cinq millions dindios grâce à quelque cinq cents soldats, seize chevaux et quatorze canons. Les prêtres rapportaient ce miracle avec le même respect sacré que la naissance de Jésus-Christ, dont je portais le nom. Mais quand jentends les Espagnols relater cette histoire, je constate quils oublient souvent un détail important: les Aztèques navaient pas été défaits que par des hommes, des bêtes et des armes venus de Castille, mais aussi par une coalition de nations indias qui leur avait opposé des milliers de guerriers.

LEspagne est aujourdhui la première puissance militaire du monde. Non contente de dominer lEurope, elle se trouve à la tête dun empire sur lequel, dit-on avec raison, le soleil ne se couche jamais. Christophe Colomb en avait posé les premiers jalons lorsquil sétait heurté à un nouveau continent alors quil cinglait vers les vastes contrées dAsie appelées «Indes». Mais le Grand Amiral et les représentants de la génération suivante avaient en fait colonisé certaines îles des Caraïbes. Ils nignoraient pas quune vaste terre sétendait à louest. Plusieurs décennies après la découverte de 1492, seules quelques petites parties en étaient connues.

Lun des hommes qui avaient suivi le sillage de Colomb avait fait des études de droit à luniversité, puis il avait délaissé la plume au profit de lépée.

Hernán Cortés est né à Medellin, dans la province dEstrémadure, en Espagne, sept ans avant que Colomb aborde au Nouveau Monde. Il grandit dans une atmosphère fiévreuse, nourrie par les récits de gloire, daventures, de richesses et de conquêtes rapportés par les premiers explorateurs. À vrai dire, les îles des Caraïbes étaient dénuées de tout, sauf dindios, qui, pour les nouveaux venus, représentaient une main-dœuvre corvéable à merci.

Quand bien même le Nouveau Monde nétait pas le pays pavé dor quils avaient espéré, Cortés et ses compatriotes rêvaient toujours dhorizons lointains à conquérir. Selon le fray, ils avaient lu trop de «romans courtois», dans lesquels la prospérité, lamour et la renommée récompensaient des chevaliers errants. Jai déjà cité Amadis de Gaule, le plus célèbre dentre eux. Dès sa naissance, le prince qui en est le héros est déposé dans une arche, puis abandonné aux flots, car sa mère doit cacher lidentité de son père. Il grandit, séprend dune princesse et doit errer de par le monde en qualité de chevalier pour gagner la main de sa bien-aimée. Il combat des monstres, débarque sur des îles enchantées et sen revient enfin vers sa belle.

Pour les jeunes gens comme Cortés, lhistoire dAmadis était plus quune fiction. Elle les incitait à miser sur la Providence et à franchir la mer pour rejoindre ce Nouveau Monde où les attendaient «la prospérité, lamour et la renommée».

Cortés quitta luniversité à lâge de dix-sept ans. Il sarrangea alors pour quon lui promît une couchette à bord dun navire à destination du Nouveau Monde. Mais le destin et sa propre convoitise lui mirent des bâtons dans les roues. Alors quil tentait daccéder aux appartements dune dame avec laquelle il avait une liaison, le mur quil escaladait seffondra et lamoureux faillit se faire ensevelir sous les décombres.

Trop grièvement blessé pour traverser locéan, il laissa deux ans sécouler avant quune nouvelle occasion se présentât à lui. À son arrivée à Hispaniola, lîle des Caraïbes où le pouvoir espagnol sétait établi, il alla voir le gouverneur. Celui-ci lui annonça que, en raison des liens qui unissaient leurs familles, il lui accordait une terre et un repartimiento dindios qui y travailleraient comme esclaves. Cortés répondit au secrétaire du dignitaire quil navait pas fait tout ce chemin pour jouer les agriculteurs. «Je suis venu chercher la gloire et lor, pas pour labourer un champ comme un paysan.»

Daprès la description de Mateo, Hernán Cortés, lhomme providentiel, était de taille moyenne. Mince, mais doté dune carrure surprenante, il avait, comme de nombreux Espagnols, des yeux et des cheveux noirs, ainsi quune courte barbe brune. Toutefois, sa peau était étonnamment claire.

Il sécoula un certain temps avant quil trouvât loccasion de conquérir de nouvelles terres. Plusieurs îles des Caraïbes avaient été découvertes, la Couronne connaissait lexistence dune immense et mystérieuse contrée située plus avant, mais personne ne soupçonnait la présence de grands empires dans les pays qui allaient devenir la Nouvelle-Espagne et le Pérou.

Cortés rongeait son frein tout en exploitant sa terre et ses indios, mais son caractère bouillant ne lui valait que des ennuis, surtout à cause des dames. Ses histoires de cœur se transformaient en affaires dhonneur qui se réglaient à la pointe de lépée. Il en garda les cicatrices jusquau tombeau.

À cette époque, il apprit à combattre les indios et à mater une insurrection. Il participa aussi à la conquête de Cuba. Ses prouesses militaires ne lempêchèrent pas de se brouiller avec Velázquez, le nouveau gouverneur de lîle, à la suite dune liaison avec une fille de la puissante famille Xuárez. Lorsquil refusa de régulariser la situation en épousant la demoiselle, le gouverneur le fit arrêter et mettre aux fers. Il trouva moyen de se libérer de ses chaînes, décarter les barreaux de sa cellule et de senfuir par la fenêtre. Il demanda asile dans une église voisine, où il se savait intouchable.

Après avoir fait garder le sanctuaire, Velázquez attendit que Cortés commît une erreur. Un jour que le jeune imprudent avait fait quelques pas hors de léglise, lun des hommes du gouverneur bondit sur lui par-derrière et limmobilisa jusquà ce que ses camarades vinssent lui prêter main forte.

Remis aux fers, il fut contraint dembarquer sur un navire en partance pour Hispaniola, où sa conduite impudente allait être jugée. Il se débrouilla à nouveau pour séchapper et détacha un canot remorqué à larrière du bateau. Lorsque son esquif subit des avaries, il labandonna en pleine mer et gagna la terre ferme à la nage. Puis il sen revint chercher asile dans léglise.

Au lieu de sobstiner à mener un combat perdu davance, il accepta dépouser Catalina, la jeune fille bafouée, et de se réconcilier avec le gouverneur. Après son mariage, il traversa une période de calme, pendant laquelle il fit cultiver ses terres par plusieurs milliers dindios quon lui avait accordés dans le cadre des repartimientos. De ce temps-là datait la balafre quil portait au visage. Il lavait obtenue lors dun duel dont lenjeu était représenté par une femme.

Cétait un riche propriétaire foncier de trente-trois ans. Un beau jour, il apprit que des Castillans étaient entrés en contact avec une culture india établie sur la côte de ce qui allait devenir la Nouvelle-Espagne. La nouvelle sétait répandue comme une traînée de poudre parmi les colons. Enfin, une autre terre à explorer et à piller! Velázquez monta une expédition quil chargea de découvrir la région et il permit à Cortés, qui le lui avait demandé, den prendre la tête. Malgré le différend qui les avait naguère opposés, le gouverneur reconnaissait en Cortés un esprit téméraire, ambitieux, tenaillé par la soif de lor et de la gloire.

Cortés entreprit aussitôt de réunir des hommes, des vivres et des bateaux. Pour couvrir ses dépenses, il dut vendre et mettre au clou tous ses biens. Devant lampleur de ces efforts, Velázquez comprit que le jeune impétueux était susceptible de réussir et de tirer toute la couverture à lui. Poussé par la jalousie, il allait revenir sur sa décision lorsque Cortés le prit de court en mettant à la voile avant même davoir achevé ses préparatifs. Lordre du gouverneur, qui exigeait sa capture, ne parvint pas à freiner laventurier. Celui-ci allait de port en port pour rassembler un surcroît de volontaires et de provisions de bouche. Il devait souvent user du canon pour convaincre les autorités locales de passer outre les directives de Velázquez.

Il finit par mettre le cap sur la contrée à explorer et débarqua sur la côte ouest de Nouvelle-Espagne avec ses quatorze canons, ses seize chevaux et ses cinq cent cinquante-trois hommes. Comme il lexpliqua à ces derniers, ils se lançaient dans une noble aventure qui devait les rendre célèbres jusquà la fin des temps, car il allait les mener vers une terre plus riche que toutes celles que lon avait découvertes jusqualors.

«Les grandes choses saccomplissent dans de grands efforts, leur déclara-t-il. La gloire na jamais récompensé les fainéants.»

Le 21 avril 1519, il accosta à La Villa Rica de la Veracruz, «la Riche Ville de la Vraie Croix». Il se présentait au nom de Dieu.

Dans lesprit des Espagnols, les indios étaient coupables de tous les vices. Leur ferveur religieuse les renforçait dans cette certitude. À leurs yeux, les actes les plus hideux ne se commettaient toutefois ni sur le champ de bataille, ni sur la pierre sacrificielle, mais au lit. Ils ne cessaient dimputer aux autochtones le plus grand crime contre nature, celui qui nose pas dire son nom: la sodomie.

Quel que fût leur avis sur le sujet, cette pratique nétait pas universelle. Les Aztèques la punissaient sévèrement. Ils coupaient la virilité de celui qui tenait le rôle passif et lui faisaient entre les jambes un trou par lequel ils sortaient ses entrailles. Lidée que lon pût mécarter les cuisses, me percer le bas-ventre et y enfouir la main pour me vider me faisait frémir.

Après avoir subi ce traitement, le coupable était attaché à un pieu et totalement enfoui sous un amas de cendres. On empilait du bois au sommet du tertre ainsi formé et lon y mettait le feu.

Le châtiment de celui qui tenait le rôle actif était plus simple: on le liait à un poteau, on le couvrait de cendres et on labandonnait là jusquà ce que mort sensuivît.

Quelle était la punition la plus cruelle, me demanderez-vous? Celle de lhomme-femme me donnait la chair de poule, mais je savais que lincision le faisait vite rendre lâme. Quant à celle de lautre, elle entraînait une fin plus lente et plus douloureuse. À choisir, cétait pourtant ma préférée.

Nallez pas croire que toutes les nations indias interdisaient la sodomie. Certaines la pratiquaient même ouvertement. Chez les Mayas, on incitait les adolescents à y recourir. Tant quun garçon issu dune riche famille nétait pas en âge de prendre femme, ses parents lui donnaient pour compagnon un esclave avec lequel il répondait à lappel de la chair. Ce faisant, il ne courtisait pas les filles, qui pouvaient rester vierges jusquau mariage.

Balboa, qui découvrit le Pacifique après avoir traversé à pied les jungles de Panama, remarqua que les notables de Quarequa sadonnaient à lhomosexualité. Lorsquil comprit que les amants du frère du cacique, lesquels se paraient de vêtements féminins, entraient les uns chez les autres par la porte de derrière, il en prit quarante pour les donner en pâture à ses chiens.

Les hommes dune tribu dindios caraïbes castraient les jeunes prisonniers, puis les prenaient comme partenaires jusquà ce quils eussent atteint lâge adulte. Après quoi, ils les tuaient et les mangeaient. Voilà certes un comportement fort odieux, mais ne dit-on pas aujourdhui que des Espagnols sans scrupules vendent aux Maures les penes et les peaux dautres chrétiens?

Jai entendu les prêtres castillans condamner cette forme de sexualité. Ils affirment aux indios qui sy livrent sans se repentir quà leur mort ils iront en Enfer collés à leurs amants.

Un jour, le fray ma appris que saint Thomas dAquin approuvait la prostitution féminine au motif quelle évitait aux hommes de pratiquer la sodomie.

Les étrangers ne découvrirent pas que ce crime dans le Nouveau Monde. Certaines épouses de nobles savaient se servir de leur bouche pour sucer le pene de leur mari à la façon des vipères.

Bien entendu, les indios ne sont pas les seuls concernés par ces questions. Selon Fray Antonio, le pape Alexandre VI, un Borgia de la branche espagnole, avait eu cinq enfants. Il avait promis sa fille Lucrèce, alors âgée de douze ans, à un aristocrate; un an plus tard, il avait repris sa parole pour que ladolescente sunît à un autre prétendant. Lorsquil avait constaté que cette alliance ne produisait pas les résultats politiques et financiers escomptés, il avait invoqué limpuissance de son gendre pour faire annuler le mariage, alors même que sa fille était enceinte. Le pontife, qui nétait pas homme à sembarrasser de détails, avait alors publié deux bulles; dans la première, il précisait que le père de lenfant nétait autre que le frère de Lucrèce, son propre fils, et dans la seconde quil avait lui-même engrossé sa fille. Pauvre Lucrèce! Par la suite, elle avait épousé le dauphin du royaume de Naples. Fou de jalousie, son frère avait étranglé le rival.

Quant au bon roi PhilippeIII, qui a régné sur lEspagne et le Portugal pendant la majeure partie de mon existence, on raconte quil a fait trente-deux enfants à ses favorites. La plupart des souverains aztèques nen ont jamais eu autant.
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Cortés eut la grande chance dentrer en possession dune esclave qui était fille de roi. Ce fut lun des merveilleux coups du sort qui semblèrent si souvent lui ouvrir la voie. Doña Marina, comme on a coutume de lappeler, était née dans la province de Coatzacoalcos, à la limite sud-est de lEmpire aztèque. Son père, un riche et puissant cacique, était mort alors quelle était encore toute jeune. Après sêtre remariée et avoir eu un fils, sa mère avait voulu priver Marina de ses droits dhéritière légitime pour en faire bénéficier son deuxième enfant.

Elle avait donc cédé sa fille à des marchands itinérants de Xicalanco et avait fait courir le bruit de sa mort. Profitant du décès dune petite esclave, elle avait substitué le corps de celle-ci à celui de Marina et conduit les obsèques avec une solennité feinte. Les négociants avaient vendu la jeune india au cacique de Tabasco, qui lavait offerte en tribut aux Espagnols.

Mes ancêtres indios ont beau considérer Doña Marina comme une traîtresse, les intrigues et les tribulations qui marquèrent son enfance me rappellent tellement les miennes quelle sest taillé dans mon cœur la place si particulière dont jai déjà parlé.

Cortés avait pris contact avec les cultures établies sur la côte, mais il navait pas tardé à découvrir quil se trouvait aux marches dun vaste empire dirigé par un redoutable souverain. Sil avait soif des informations que les indios pouvaient lui fournir, il avait aussi grand besoin dalliés, car il ne pouvait espérer semparer dune telle puissance avec quelques centaines dhommes.

Doña Marina le fit profiter à la fois de ses charmeselle devint sa maîtresse et la mère de son fils Don Martinet de ses talents de polyglotte. Outre sa langue maternelle, elle parlait le dialecte des indios à qui elle avait été vendue comme esclave. Très vite, elle maîtrisa suffisamment lespagnol pour faire office dinterprète et de négociatrice entre Cortés et les souverains quil rencontrait.

Cette ancienne enfant noble devenue dabord jeune esclave, puis compagne dun chef espagnol sétait acquis une expérience et une perspicacité qui lui permirent de sortir Cortés de plusieurs mauvaises passes. Elle sut deviner que les cinquante indios officiellement envoyés lui proposer la paix étaient en réalité des espions et des assassins. Cortés leur fit trancher les mains et les renvoya à leurs supérieurs pour que ces derniers vissent comment il châtiait la duplicité.

Cest encore elle qui sexprima au nom de Cortés quand celui-ci finit par atteindre Tenochtitlan et par faire connaissance de MontezumaII. Des messagers avaient informé le Révéré Orateur du débarquement des Espagnols. De même, Cortés avait appris que le maître de limmense empire résidait dans une cité dor, édifiée dans une haute vallée, bien loin des sables brûlants du littoral caraïbe.

Les scribes aztèques avaient figuré les étrangers sur leurs pictogrammes de sorte que lempereur pût se faire une idée de leur apparence. Les montures des Espagnols faisaient naître leffroi dans le cœur des indios. Privés de bêtes de somme, ces gens ne connaissaient pas le cheval, la mule, lâne, ni même le bœuf. Ces étranges animaux les terrifiaient autant que les canons. Ils voyaient le cavalier et son destrier se mouvoir à lunisson, tel un être composite, et croyaient que seuls des dieux pouvaient monter ces terribles créatures.

La destruction des Aztèques na pas débuté lors du débarquement de Cortés, mais des siècles auparavant, à lépoque où ce peuple nomade se composait encore de barbares couverts de peaux de bêtes et mangeurs de chair crue. À la vue des pictogrammes, Montezuma éprouva un profond trouble. Il avait alors cinquante-deux ans. En apprenant larrivée détrangers, il sentit resurgir les craintes et les soupçons quil avait nourris au cours de la décennie précédente. Pour ses sujets, cette nouvelle représentait le point culminant de plusieurs siècles de mythe: Quetzalcóatl était revenu.

Ay, pauvre empereur! Il fut victime de sa peur, notamment quand sa sœur lui dit avoir rêvé de sa propre mort et du retour dune légende. Bien sûr, celle-ci portait sur le Serpent à Plumes. Tout imprégnée damours, de crimes, de trahisons et dincestes, lhistoire de Quetzalcóatl aurait pu être écrite par Sophocle à lintention du public grec.

Le dieu était né en lan Un-Roseau, une date qui allait devenir la plus marquante de lhistoire india. Il avait régné sur Tula, la fabuleuse cité de lor et des plaisirs que javais visitée en songe. Ce grand souverain avait érigé des temples magnifiques et encouragé les artisans à produire des sculptures, des poteries, des livres et dautres œuvres à la gloire de sa capitale. Il sétait aussi montré sensible: opposé aux sacrifices humains, il navait autorisé que ceux des serpents et des papillons.

Persuadés que le roi offensait les divinités en leur refusant le sang dont elles avaient besoin, les partisans des sacrifices humains avaient juré sa perte. Ils sétaient adjoint le concours de trois mages. Ces êtres maléfiques avaient incité Quetzalcóatl à senivrer doctli, le breuvage des dieux que nous appelons aujourdhui pulque. Sous lemprise de la boisson, il avait envoyé quérir sa sœur. Il sétait éveillé plus tard, la belle dévêtue à ses côtés, et avait compris quil avait couché avec elle comme avec une épouse.

Sous le coup de la douleur et de lhorreur que son crime avait suscitées en lui, il avait fui la ville et disparu en mer de lEst, avec quelques-uns de ses suivants, sur un radeau de serpents entrelacés. Par la suite, il était monté au ciel sous laspect du Seigneur de la Maison de lAube et avait pris la forme de la planète que les Castillans nomment Vénus. Cétait un œil ardent qui surveillait la terre des indios en attendant le jour où il viendrait réclamer son royaume. Il était écrit que lévénement aurait lieu en lan Un-Roseau.

Les dix années antérieures à larrivée des Espagnols avaient vu de mauvais présages éveiller la crainte dans lesprit des indios. À mesure que lan Un-Roseau approchait, une comète de feu était apparue dans les cieux, la terre avait été prise de soubresauts et le grand Popocatepetl, la Montagne fumante, avait craché des flammes venues des profondeurs de linframonde.

Lun des événements les plus effrayants sétait produit sur le lac Texcoco, dont les eaux avaient brusquement monté. Dun seul coup, sans quil eût plu outre mesure, les flots sétaient gonflés, comme soulevés par une gigantesque main, et avaient inondé lîle de Tenochtitlan, dont de nombreux bâtiments avaient été détruits.

Cette crue avait été suivie dun incendie. Au faîte du grand temple, le sanctuaire de Huitzilopochtli avait soudain pris feu, sans raison apparente, et il sétait consumé malgré tous les efforts entrepris pour maîtriser le sinistre.

Trois comètes avaient traversé le ciel nocturne. Puis, peu avant larrivée des Espagnols en mer de lEst, une étrange lumière dorée sétait manifestée à lorient. Elle brillait comme le soleil à son zénith et prenait la forme pyramidale dun temple. Selon les scribes, elle renfermait tant de feux quelle semblait «gorgée détoiles». Daprès Fray Antonio, les érudits ecclésiastiques avaient attribué le phénomène à lactivité volcanique; mais la vallée de Mexico était entourée de volcans parmi les plus hauts et les plus actifs du monde, et lon peut supposer que les Aztèques savaient faire la différence entre une éruption et un feu céleste.

À cette même époque, des murmures et des lamentations sétaient fait entendre, comme pour annoncer quelque mystérieuse calamité.

Montezuma était terrifié par les apparitions célestes et par le rêve de sa sœur. Quand Cortés avait débarqué, lan Un-Roseau approchait sur la roue du calendrier. Lempereur avait cru que Quetzalcóatl venait reprendre son royaume. Bien sûr, Tula nétait plus alors quune cité abandonnée, dans laquelle les sanctuaires de pierre dressaient leurs silhouettes fantomatiques. Elle avait été détruite par des armées barbares, dont celle des Aztèques, plusieurs siècles auparavant. Pour obtenir le pardon de son peuple, coupable davoir anéanti la cité, le Révéré Orateur pensait verser au dieu un tribut composé de produits divers et de cœurs humains.

Paralysé par la peur et la superstition, il envoya un émissaire aux nouveaux venus au lieu de les rejeter à la mer. Son ambassadeur alla saluer Cortés, à qui il remit des présents tout en lui interdisant de se rendre à Tenochtitlan.

Parmi les objets offerts se trouvait un casque espagnol que Cortés avait fait envoyer à Montezuma. Il débordait dor. Il y avait aussi deux disques, lun dor et lautre dargent, aussi grands que des roues de carrosse. Loin dapaiser Cortés et ses hommes, la vue de ces somptueux cadeaux, en lieu et place dune force armée, porta leur convoitise à son paroxysme.

Un obstacle menaçant sélevait pourtant entre eux et les trésors des Aztèques. Ils comprirent quils navaient pas affaire à un simple cacique, mais au chef dune grande nation, dont la population et le territoire étaient plus vastes que ceux de la majorité des pays européens. Si les Castillans bénéficiaient dun armement supérieurles flèches et les lances indias rebondissaient contre leurs armures ils étaient inférieurs en nombre à raison de un pour mille. À cause de cette faiblesse, toute attaque concertée par les Aztèques leur serait fatale.

Leur courage se mit à vaciller. Cortés était révulsé à lidée dêtre méjugé par Velázquez. En individu désespérément assoiffé dor et de gloire, il prit une décision radicale: il brûla ses vaisseaux.

Ses troupes devaient faire face à une alternative: soit combattre, soit mourir. Cette poignée de soldats et de marins se trouvaient échoués sur la grève, le dos à la mer. Pour survivre, il leur fallait défaire une armée impériale composée de millions dhommes.

On peut formuler bien des critiques à lencontre de Cortés. Certes, cétait un coureur, un esclavagiste, un contestataire et un insoumis. Mais laudace et le panache de son geste lui valurent de gagner un empire. Incendier sa flotte, coincer ses camarades comme des rats, les contraindre à affronter un rapport numérique aussi défavorable, échapper au sort du commun des mortels, du meneur ordinaire qui aurait envoyé chercher des renforts… ce fut là une attitude muy hombre, celle dun homme digne de ce nom, comparable au comportement dAlexandre le Grand à Tyr, de Jules César à Munda ou dHannibal faisant franchir les Alpes à ses éléphants!

Son deuxième trait de génie consista à exploiter la haine des autres indios à légard des Aztèques, auxquels ils payaient tribut.

Prenant Doña Marina comme interprète et conseillère, il persuada les États qui approvisionnaient leurs maîtres en produits divers et en victimes sacrificielles de sallier à lui. Les légions des Aztèques étaient aussi craintes que celles des Romains ou de Gengis khan.

Cette stratégie savéra payante. Alors quelles gagnaient Tenochtitlan, ses troupes virent des dizaines de milliers dindios se joindre à elles. Les armées des Totonaques, des Tlaxcaltèques et dautres nations avaient hâte de se servir des Espagnols pour se venger des innombrables agressions que leur avaient fait subir les arrogants Aztèques.

Même dans ces conditions, ceux-ci restaient les premiers combattants du Nouveau Monde. Si le destin ne lui avait pas joué un sale tour, sil navait pas fait le lien entre la venue de Cortés et la légende de Quetzalcóatl, Montezuma aurait levé une armée qui aurait fondu sur les maigres forces des Espagnols et de leurs alliés. Les indios se seraient débandés sous les redoutables coups des Chevaliers-Jaguars et des Chevaliers-Aigles, qui avaient fait serment de ne jamais abandonner le champ de bataille. Les hésitations de lempereur lui coûtèrent dabord son royaume, puis sa vie. Il laissa les Castillans pénétrer dans la capitale sans leur opposer de résistance.

Avant ma naissance, lun des conquistadors, Bernal Díaz del Castillo, a rédigé une histoire de la Conquête. Une version manuscrite de son œuvre circulait parmi les clercs de Nouvelle-Espagne et Fray Antonio me lavait fait lire pour mapprendre comment les Castillans étaient arrivés sur cette terre. Lorsquil décrit Tenochtitlan, Díaz laisse entendre que le songe de Cortés et de ses hommes est devenu réalité: comme Amadis de Gaule, les étrangers ont fini par atteindre un royaume de légende. En découvrant la capitale des Aztèques, ils comprennent quils se trouvent aux portes dune cité dor:

«Nous restâmes saisis dadmiration en voyant tant de villes et de bourgs construits au milieu de leau, dautres grands villages sélevant sur le sol, et cette belle chaussée parfaitement nivelée jusquà Mexico. Nous disions entre nous que cétait comparable aux maisons enchantées décrites dans lAmadis, à cause des tours élevées, des temples et de toutes sortes dédifices bâtis à chaux et à sable, dans leau même de la lagune. Quelques-uns dentre nous se demandaient si tout ce que nous voyions là nétait pas un rêve.»

Après avoir autorisé les Espagnols à entrer dans sa ville, Montezuma fut fait prisonnier dans son palais par ses «hôtes». Il tenta alors de sadresser à ses sujets. Bon nombre dentre eux, en proie à une terreur sacrée, se prosternèrent devant son auguste personne, mais dautres commencèrent à linsulter, laccusant davoir été changé en femme par les hommes blancs et dêtre tout juste bon à allaiter les nourrissons ou à pétrir la pâte de maïs. La foule lui lança des pierres et des flèches. Lempereur sécroula au sol.

Le traitement que lui avait réservé son peuple lavait blessé tout aussi mortellement dans son âme que dans son corps. Il était conscient de sa défaillance. Les Espagnols essayèrent bien de le soigner, mais il déchira ses bandages. Il refusait de survivre à sa disgrâce. À la toute dernière extrémité, il rejeta le baptême quon lui proposait et déclara au prêtre agenouillé près de lui: «Je nai plus que quelques instants à vivre; ce nest pas maintenant que je vais renier la foi de mes pères.»

Les désastres se succédèrent après la Conquête. Tout dabord, le tissu de la société india se déchira à mesure que les étrangers piétinaient ce en quoi elle croyait. Les Castillans ne se contentaient pas de démanteler les pyramides de pierre; ils détruisaient aussi lensemble de lédifice culturel. De même que, pour les chrétiens, léglise occupe une position centrale lors dévénements tels la naissance, le mariage et la mort, les prêtres et les sanctuaires où ils officiaient étaient associés, pour les Aztèques, à presque toutes les facettes de la vie quotidienne. On remplaça les temples des anciennes divinités par ceux de la nouvelle foi, et un clergé parlant une langue inconnue en assura la gestion.

Les maladies qui sabattirent sur les indios représentèrent pour eux une deuxième catastrophe. Les terribles épidémies qui leur chauffaient le sang et leur desséchaient les entrailles étaient le signe de la vengeance du dieu espagnol. Selon les prêtres chrétiens, les maux qui décimèrent les autochtones de Nouvelle-Espagne en lespace de quelques générations témoignaient de la fureur du Tout-Puissant, qui entendait les punir de leurs coutumes païennes.

La convoitise fut une troisième abomination. Le roi divisa les meilleures terres de la colonie en encomiendas; ces domaines féodaux assuraient aux conquistadors un tribut versé par les indios qui les peuplaient.

Sur le chemin tortueux qui les menait à lanéantissement de leur civilisation, les indios cessèrent de se considérer comme un grand peuple.

Ceux qui ont naguère édifié déblouissantes cités, maîtrisé les sciences et pratiqué la médecine sont désormais assis, le regard vague, devant des huttes au toit de chaume, et soccupent à gratter le sol à laide dun bâton.
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Mateo acquit la conviction que le naualli nétait pas à la tête des Jaguars. «Voilà des semaines que nous lobservons. Sil mijotait quelque chose, nous le saurions.»

Je nétais pas daccord avec lui. Il lui déplaisait denquêter sur le sorcier car il était las de son séjour dans larrière-pays. Peu à peu, jen appris davantage sur les raisons pour lesquelles il était tombé aux mains des représentants de la loi. José me confia que, contrairement aux membres de la troupe, Mateo navait pas été pris pour vente de libros profanos. Ses difficultés étaient dues au jeu. Dans un moment dénervement, il avait accusé un jeune homme davoir triché aux cartes. Tous deux avaient tiré lépée et, quelques instants plus tard, la vie du garçon sécoulait sur le sol de la cantina. Malgré leur interdiction formelle, les duels nétaient guère sanctionnés; mais en loccurrence, la victime était le neveu dun membre de lAudience royale. Établie dans la Cité de Mexico, cette institution exerçait le pouvoir dune Haute Cour sur toute la Nouvelle-Espagne.

Daprès José, Mateo sexposait à finir au gibet si jamais il se montrait dans la capitale.

Quant au naualli, jen étais arrivé à le haïr. Il avait failli me tuer et mavait humilié lors de lincident du cochon. Une autre raison me poussait à vouloir sa capture: jignorais quel traitement me réserverait Don Julio en cas déchec. Menverrait-il dans les mines du Nord? Dans lenfer des Philippines? Me ferait-il tout bonnement pendre? Aurais-je la tête coupée et plantée sur un piquet aux portes de la ville?

Alors que je méditais sur le terrible sort vers lequel je me sentais glisser, je manquai trébucher sur la fille que javais vue en compagnie des deux hommes qui avaient suivi le naualli dans la jungle. Elle sétait agenouillée pour ramasser des baies.

Perdón, mexcusai-je.

Elle se releva sans mot dire et séloigna à pas lents, son panier à la main. Avant de disparaître dans les profondeurs de la forêt, elle se retourna et me lança un regard aguicheur.

Des indias lavaient le linge au bord de la rivière. Devant une hutte, deux hommes fumaient la pipe en jouant aux dés. Personne ne semblait faire attention à moi. Je fis mine daller au gré du vent et menfonçai dans les fourrés.

La fille longea la berge pendant dix minutes. Lorsque je parvins à sa hauteur, elle était assise sur un gros rocher et trempait ses jambes dans leau.

Je minstallai à côté delle, me débarrassai de mes sandales et plongeai les pieds dans le courant.

Je mappelle Cristo.

Et moi Maria.

Jaurais dû y penser. Ce nom était le plus fréquent chez les indias, car cétait celui quelles entendaient à léglise. Elle devait être plus jeune que moi de deux ou trois ans. Elle avait donc quinze ou seize printemps. Une certaine tristesse émanait delle.

Tu nas pas lair heureuse, muchacha.

Elle était trop vieille pour être interpellée de la sorte et jétais trop jeune pour me le permettre, mais le fait dapprocher une fille me grandissait au point que jen devenais un hombre macho… tout du moins à mes propres yeux.

Je dois me marier dans quelques jours, répondit-elle.

Raison de plus pour te réjouir! Tu naimes pas ton promis? Elle haussa les épaules.

Il nest ni bon ni mauvais. Il soccupera bien de moi. Ce nest pas ça qui me rend malheureuse. Cest la laideur de mon frère et de mon oncle. Les autres filles du village ont de beaux hommes dans leur famille. Je nai pas leur chance.

Je haussai les sourcils.

En quoi est-ce que ça te concerne? Tu ne vas pas les épouser?

Bien sûr que non. Mais mon père est mort et je dois faire lahuilnema avec eux.

Je faillis dégringoler du rocher.

Ce nest pas vrai?

Si. Ils sont très attachés à la coutume.

Je nen connais aucune qui permette linceste, mécriai-je sur un ton enflammé. Les Aztèques auraient considéré ce geste comme un sacrilège.

Nous appartenons à un autre peuple, plus vieux que celui que tu appelles aztèque. Et ici, au village, les anciens nous forcent à respecter la tradition.

Quest-ce que cette tradition qui toblige à coucher avec ton frère et ton oncle?

Pas avec les deux! Comme je nai plus de père, je dois faire lamour avec un parent. Dici au mariage, les anciens vont décider si ce sera avec lun ou lautre.

¡Dios mio! Et quand pourras-tu coucher avec ton mari?

Pas avant la dernière nuit de la cérémonie. Cette coutume nexiste pas chez toi?

Mais non! Cest un blasphème. Si les prêtres sen aperçoivent, ils vont sévèrement punir les hommes de ton village. Tu nas jamais entendu parler du Saint-Office de lInquisition?

Elle secoua la tête en signe de dénégation.

Nous navons pas de curé et léglise est à deux heures de marche.

À quoi sert cette coutume?

Elle permet de sassurer que le mariage noffense pas les dieux. Ils aiment les vierges, cest pourquoi on leur en sacrifie. Si mon mari couche avec moi alors que je suis intacte, notre union leur déplaira et ils nous feront du mal.

Dans lesprit de villageois isolés qui vivaient parmi les esprits et les divinités, lidée de déflorer une jeune femme avant quelle fît lahuilnema avec son époux navait rien dillogique.

Je vois à ton visage que tu naimes pas cette tradition, me dit-elle. En effet, je la jugeais barbare, mais je ne voulais pas blesser celle qui devait sy soumettre.

Et toi, quen penses-tu? lui demandai-je.

Mon frère et mon oncle sont laids. Ça ne me gênerait pas de faire lahuilnema, avec quelquun dautre. Avec eux, ça me dérange. (Son pied fit jaillir une gerbe deau.) Avec toi, jaimerais bien…

¡Ayyo! Quelle coutume intéressante!

Nous trouvâmes une étendue dherbe propre et quittâmes nos vêtements. Nos corps étaient jeunes et souples. Jétais trop pressé et mon jus viril séchappa avant que je fusse prêt, mais elle caressa habilement mon tepuli, qui se dressa une deuxième fois. Puis une troisième…

Après que nous eûmes momentanément comblé notre désir, je linterrogeai sur les anciennes pratiques respectées par les villageois. Je savais que ses proches parents fréquentaient le naualli. Pour éviter de leffrayer, je la laissai parler de la tradition en général avant de lui faire aborder le chapitre des sacrifices.

Il y a une pyramide, me dit-elle, que les dieux ont construite bien avant que cette vallée soit habitée. Quand le naualli vient, les hommes du village vont y offrir le sang comme dans le passé.

Et comment sy prennent-ils? demandai-je dun ton neutre.

Ils se coupent aux bras, aux jambes et parfois au tepuli. Une fois par an, ils tirent le sang dun homme. Cette fois-ci, cétait un nain.

Je contrôlai ma voix de sorte quaucune agitation ny transparût:

Quand le sacrifice a-t-il eu lieu?

La nuit dernière.

¡Madre de Dios! Javais raison. Jusai de douceur pour la persuader de me montrer le temple en question.

Elle memmena dans les profondeurs de la forêt tropicale. Plus nous avancions et plus celle-ci se faisait dense. Dans toute la Nouvelle-Espagne, la jungle avait déjà avalé la plupart des anciens monuments indios.

Les prêtres espagnols savaient quun sanctuaire était toujours en fonction quand ils le voyaient débarrassé de son manteau végétal.

Après une demi-heure de marche, elle sarrêta et tendit le doigt devant elle.

Cest là-bas, à quelques centaines de pas. Moi, je ne vais pas plus loin.

Elle rebroussa chemin en courant. Je ne lui en voulais pas. Laprès-midi touchait à sa fin, le crépuscule allait arriver et de gros nuages noirs assombrissaient le ciel. La pluie ne tarderait pas à tomber, talonnée par une obscurité totale. Comme Maria, je navais nulle envie de me trouver dans la jungle une fois la nuit venue.

Tout yeux et tout oreilles, je me dirigeai à pas lents vers lédifice. Depuis que la drôlesse était partie et que les ténèbres sinstallaient, javais perdu de mon courage et de mon enthousiasme. Sil y a eu sacrifice la nuit passée, raisonnai-je, il ny aura plus personne aujourdhui. Mais il pouvait en être tout autrement. Peut-être ne sagissait-il là que dune vue de lesprit.

Arrivé non loin de la pyramide, je marrêtai pour écouter. Je nentendais rien, hormis le vent fraîchissant qui soulevait les feuilles. Le fait de pouvoir identifier le bruit natténuait guère mes craintes: chaque craquement pouvait être dû à un homme-jaguar.

Les parois du temple étaient couvertes de plantes grimpantes, mais lescalier avait été dégagé jusquau sommet. Légèrement plus petit que celui de la ville où nous nous trouvions le Jour des Défunts, le sanctuaire sachevait sur une plate-forme à laquelle on accédait par une vingtaine de marches.

Une pluie fine commença à tomber alors que je mapprochais. Quand jeus atteint la base de lescalier, des trombes deau se déversaient. Une pensée liée à la pluie surgit dans un repli de mon cerveau, mais resta inconsciente pendant que je gravissais les degrés.

Une fois parvenu aux trois quarts de mon ascension, je vis un liquide ruisseler du sommet. Tandis que je lobservais, mon inquiétude se changea en horreur: il était sanguinolent.

Je fis volte-face et dévalai les marches. Peu avant darriver au pied de lescalier, je trébuchai, perdis léquilibre et maffalai au sol. Je me relevai et pris mes jambes à mon cou, comme la nuit où lhomme-jaguar mavait pourchassé. Je courais comme si tous les chiens de lEnfer voulaient mordre la chair tendre de mes mollets.

Lorsque jeus rejoint notre campement, il faisait aussi noir que dans les yeux du naualli. Je maperçus quil ny avait personne. Mateo et José avaient sans doute décidé de passer la nuit à jouer aux cartes dans une cantina. Quant au Guérisseur, les oiseaux avaient dû lui conseiller de rester à labri dans la hutte de son camarade devin.

Trempé, couvert de boue, sans feu pour me réchauffer, je me recroquevillai sous un arbre et menveloppai dans une couverture humide. Mon couteau à la main, jétais prêt à me défendre en cas dattaque, doù quelle provînt. La pensée qui mavait effleuré dans la forêt se fit évidente. La sécheresse était finie. Tlaloc, le dieu de la Pluie, devait avoir apprécié le sacrifice quon lui avait fait.

Le lendemain matin, laverse tombait toujours quand je conduisis Mateo et José au temple. Le picaro mavait pris en croupe. Je refusai de monter sur la plate-forme et restai en bas, tenant le cheval de Mateo et la mule de José par la bride. Mes deux compagnons gravirent lescalier.

Ça doit être horrible! leur criai-je. Ils lui ont arraché le cœur? Mateo opina du bonnet.

Oui, et ils ont abandonné le corps. Il se pencha et se redressa.

Vois toi-même!

Il me lança quelque chose qui atterrit à mes pieds. Cétait le cadavre dun singe.

Pendant quil descendait les marches, je reculai pour échapper à sa fureur. Il agita un index menaçant vers moi:

Viens encore me raconter que tu as vu un nain et je te coupe le nez!
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¡Ayya ouiya! Malgré mon éducation dans les rues de Veracruz, jignorais tout du monde. Les simples campagnards étaient encore plus menteurs que les léperos. Il était temps de partir. Lidée davoir à me séparer du Guérisseurcomme autrefois de Fray Antoniome rebutait. Je laimais comme un père. Mais je ne savais ce quil adviendrait de moi lorsque Don Julio aurait eu vent de notre échec.

Je méditais sur mon triste sort quand Maria, la future mariée, sortit de sa hutte. Elle me lança un regard complice et disparut dans les buissons. Je la suivis. Je navais pas seulement lintention de faire lahuilnema avec elle; je voulais aussi, après nos ébats, la conduire à Mateo et la forcer à lui raconter les sacrifices auxquels ses parents avaient participé sous la responsabilité du naualli.

Je navais pas fait plus de cent pas que jentendis des bruits sélever aux alentours. Loncle de la fille bondit de derrière un arbre et se planta devant moi. Il tenait une dague dobsidienne à la main. Je fis demi-tour pour menfuir et me trouvai face à plusieurs indios. Ils sélancèrent sur moi et me jetèrent au sol. Pendant que trois dentre eux me maintenaient, un quatrième vint se positionner au-dessus de moi. Il était muni dun gourdin. Il leva son arme et men asséna un coup sur le crâne.
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Ils memportèrent dans la jungle. Mes mains et mes pieds étaient attachés à une longue perche quils portaient sur les épaules. Mon immobilisation était aussi complète que celle du cochon. Ils mavaient couvert la bouche dun bâillon, si bien que je ne pouvais même pas crier à laide. Tout dabord, jeus à peine conscience du fait quils memmenaient, mais je recouvrai rapidement mes esprits. Le coup avait été calculé pour métourdir et non pour massommer. Ils voulaient que je restasse vigilant. Ils ne tireraient plaisir de ce quils entendaient faire de moi que si ma lucidité était intacte.

Ils me posèrent à terre au pied du temple. Le naualli se dressait au-dessus de moi. Il portait un masque en peau dhomme quil avait dû découper sur une précédente victime. Les traits étaient ceux dun étranger, mais les yeux diaboliques et cruels, ainsi que le sourire narquois, appartenaient bien au sorcier.

Autour de lui, ses acolytes étaient vêtus en Chevaliers-Jaguars. Leur figure dissimulée sous un masque en peau de bête émergeait de mâchoires ouvertes sur un rictus.

Je voulus les traiter de pleutres, leur dire quils nosaient même pas accomplir leurs méfaits à visage découvert, mais le bâillon transforma mes invectives en propos inarticulés.

Le mage sagenouilla près de moi, ouvrit une blague et y prit une pincée de poudre. Lun de ses sbires me bloqua la tête entre ses genoux pendant que son maître portait la substance à mon nez. Jéternuai. Au moment où je reprenais mon souffle, il en répandit davantage autour de mes narines.

Un feu me traversa et embrasa mon esprit. Cette impression nétait pas sans rappeler celle que la tisserande de fleurs avait suscitée en moi lorsquelle mavait envoyé rejoindre les dieux à Teotihuacán. À mesure que lincendie se calmait, une sensation de chaleur, de bien-être et damour équanime menvahissait.

Ils môtèrent le bâillon, coupèrent les cordes qui mentravaient et maidèrent à me lever. Je riais aux éclats. Autour de moi, les vêtements des indios, lantique sanctuaire et la végétation brillaient de couleurs éclatantes. Je pris le naualli par lépaule et lembrassai. Tout me rendait heureux.

Les silhouettes anonymes des chevaliers costumés et masqués sapprochèrent. Je me débattis quand ils me saisirent par les bras. Ce faisant, je relevai la cape de lun dentre eux et découvris une épée à lame dacier, pareille à celles des Espagnols. Je tendis gaiement les doigts vers larme, mais son propriétaire mécarta la main dun geste brusque. Ils me conduisirent vers lescalier de pierre. Content de me trouver en compagnie damis, javançai de mon plein gré et dun pas vif.

Mes pieds semblaient animés dune volonté propre qui échappait à mon contrôle. En mefforçant de gravir les degrés, je trébuchai et tombai. Mes camarades magrippèrent et me soulevèrent de marche en marche.

La poudre de la tisserande de fleurs avait pris possession de mon âme. Malgré la joie que jéprouvais, je pressentais quun sort terrible mattendait en haut des marches. Cest alors quune histoire insolite me revint à lesprit. Cétait lun de ces récits antérieurs à la Conquête que javais entendus alors que jattendais Mateo devant les cantinas. Une india promise au sacrifice sétait montrée plus intelligente que ses compagnes; non seulement celles-ci se pliaient de bonne grâce à leur destin, mais en plus elles y voyaient un privilège. Alors quon la préparait, elle avait prévenu quelle demanderait au dieu de ne pas faire pleuvoir. Les prêtres superstitieux lavaient relâchée. Je gloussai à lidée de tenir le même discours au naualli.

Une fois parvenu au sommet, je me dégageai de lemprise des chevaliers pour contempler le spectacle grandiose qui sétendait autour de moi. Les coloris lumineux de la jungle me ravissaient. Toute une palette de verts et de bruns étincelait sous mes yeux. Tel un arc-en-ciel couvert de plumes jaunes, rouges et bleues, un oiseau chamarré traversa le ciel devant moi en chantant.

Mes compagnons mentourèrent et tentèrent à nouveau de me maîtriser. Je leur échappai et me mis à danser en riant de leurs efforts pour mattraper. Quatre dentre eux y parvinrent. Les bras plaqués en arrière, je me sentis reculer. Quand je tombai à la renverse, ils me relevèrent et me portèrent vers la pierre sacrificielle.

Ils métendirent sur le bloc bombé, si bien que ma tête et mes pieds se situaient plus bas que ma poitrine.

Une pensée se fit jour en moi: il se tramait quelque chose. Ces hommes allaient me faire du mal. Je me débattis en vain. Ma position, le dos arqué contre la pierre, minterdisait tout espoir. Ils me tenaient à leur merci.

Le naualli se pencha sur moi en psalmodiant une incantation aux dieux et en déchirant lair de son couteau dobsidienne. Il porta larme à mon thorax, découpa ma chemise et en écarta les pans pour me dénuder la poitrine. Je me débattis de plus belle, mais mes jambes et mes bras semblaient pris dans un étau. Je vis en esprit un homme se faire sacrifier: une lame aussi acérée que celle dun rasoir senfonçait dans la chair, un prêtre aztèque plongeait la main dans lentaille et en sortait un cœur dégoulinant de sang quil élevait, encore palpitant, vers le ciel.

La voix du naualli se fit si aiguë que je crus entendre le feulement dun félin. Je décelais chez ceux qui mencerclaient une attente fiévreuse, une passion sanguinaire. Tenant le couteau sacrificiel à deux mains, le mage le brandit au-dessus de moi.

Soudain, lun des individus qui me tenaient par les bras me lâcha. Je vis briller léclair dune épée. Au moment où le chevalier le frappa, le naualli recula en vacillant. Le coup manqua sa cible, mais toucha lun des hommes qui mimmobilisaient les jambes. Les autres mains desserrèrent leur étreinte pendant que le chaos faisait rage sur la plateforme. Des lames de bois à tranchant dobsidienne furent sorties de leur fourreau. Lépée dacier zébrait lair et pourfendait les autres armes.

Tout à coup, des tirs de mousquet et des cris sélevèrent de la base de la pyramide.

Je roulai à bas de la pierre sacrificielle et tombai sur les dalles. Alors que je me remettais péniblement sur pied, les Chevaliers-Jaguars restés debout échappèrent à celui qui maniait une arme castillane.

Lorsque le dernier dentre eux eut disparu, le ferrailleur se tourna vers moi et me salua à grand renfort de moulinets dépée.

Bastardo, pour ce qui est de se fourrer dans le pétrin, tu es imbattable!

Mateo ôta son masque et madressa un large sourire, que je lui rendis. Don Julio parvenait au sommet de lédifice.

Comment va le gamin?

Le sorcier lui a tourneboulé lesprit; mis à part son sourire didiot, il a lair en bon état.

Le naualli a filé. Mes hommes le poursuivent, mais il court plus vite quun jaguar.

Cest un jaguar, précisai-je.

Un agneau à sacrifier. Voilà ce quils avaient fait de moi, comme je men aperçus bientôt.

De retour au campement, Mateo, José, Don Julio et ses hommes burent du vin pour fêter lévénement.

Nous savions que tu étais devenu une source dirritation pour le naualli, mexpliqua Don Julio. Tu as éveillé ses soupçons quand tu as libéré le cochon que tu prenais pour le nain disparu. Le malheureux a sans doute été sacrifié. Nous en aurons confirmation quand nous aurons interrogé les adeptes que nous avons capturés.

Eh, Chico! intervint Mateo. Tu as de la chance que je sois bon acteur. Jai assommé un des gardes pour lui prendre son costume. Sous ce déguisement, tout le monde se ressemble. Je me suis donc mêlé au groupe pour tarracher le cœur.

Pas de nouvelles de leur maître? demandai-je.

Aucune. (Don Julio sourit en hochant la tête.) Ce démon a dû se transformer en jaguar pour échapper à ses poursuivants. Il était à pied, mais il a semé mes cavaliers.

Alors comme ça, songeai-je à voix haute, vous saviez quil allait mattraper…

Ce nétait quune question de temps, répondit Mateo. Un petit mestizo qui fourre son nez dans ses secrets! Les indios vous détestent presque autant que nous autres, les Espagnols. Il avait deux bonnes raisons de se débarrasser de toi sur la pierre sacrificielle.

Bien que brûlant de rage, je souris aux hommes qui avaient failli me faire tuer. Il aurait été inutile de leur révéler mes véritables sentiments. Je ne pus toutefois mempêcher dexprimer un certain mécontentement.

Vous nauriez peut-être pas dû me sauver la vie. Si vous aviez attendu que le naualli marrache le cœur, vous auriez pu le capturer.

Tu as sans doute raison, déclara Don Julio. Souviens-ten, Mateo, la prochaine fois que vous approcherez du naualli. Quand ce diable plongera la main dans la poitrine du garçon, tu auras plus de temps pour lui couper la tête.

Il lâcha ces propos sans que son expression mindiquât sil plaisantait ou non. Cependant, jétais sûr dune chose: seules la capture ou la mort du sorcier nous permettrait den finir avec lui.

Mateo avait saisi le message.

Don Julio, ne me dites pas que je dois moisir dans ce trou tant quon na pas remis la main sur ce fils de puta. Jai besoin de la ville, dun endroit où il y a des gens comme moi, des femmes, de la musique…

… et des ennuis, conclut Don Julio. Nest-ce pas là ce que tu y trouves dordinaire? Si je tai confié cette mission, cest que tu as passé trop de temps dans des abîmes diniquité, où le jeu et les filles de mauvaise vie téchauffent les sangs. Profite donc du grand air, de la cuisine rustique…

À lidée de rester exilé dans larrière-pays, Mateo éprouva autant de plaisir que jen avais eu à appâter le naualli.
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Don Julio posta certains hommes sur les grandes routes qui permettaient de quitter la région et il en envoya dautres dans la forêt à la recherche du naualli. Monté sur son cheval, Mateo se joignait parfois à ces derniers, bien quil considérât le plus souvent cette besogne comme une perte de temps.

Ce démon connaît bien la contrée et il a des adeptes partout. Nous ne le trouverons jamais.

Don Julio estimait que le sorcier ne partirait pas sans sêtre vengé.

On ne pourrait plus le respecter.

Pour prendre sa revanche, le mage devait tuer un Espagnol, un mestizo ou un indio qui collaborait avec les étrangers.

Nous étions condamnés à rester à jamais dans ce misérable trou peuplé dindios arriérés. Cest ainsi que Mateo décrivait la situation. Il ne trouvait quun maigre réconfort dans le vin et les expéditions à la cantina du village voisin, où il jouait aux cartes avec les marchands de passage.

Le Guérisseur restait une grande partie de son temps assis au campement, occupé à fumer sa pipe et à contempler le ciel. Il lui arrivait aussi de se promener en gazouillant dans les endroits où les oiseaux nichaient.

Je me faisais du souci pour lui. Il sintéressait peu aux demandes daide venues des hameaux environnants. Lorsque je lui demandais ce quil faisait, il me répondait quil cueillait des simples.

¡Ayyo! Son comportement me préoccupait. Je le soupçonnais de croire que le naualli me voulait du mal et quil devrait user de sa magie pour combattre cet ennemi. Je ne voulais pas quil lui arrivât quelque chose en essayant de me protéger.

Je restai deux ou trois jours au campement. Cest alors quun trésor me tomba entre les mains.

Un trésor, me demandez-vous? Peut-être une coupe sertie démeraudes ou un masque en or? Non, amigos, ce trésor-ci nétait pas de ceux qui se monnaient; il était dordre spirituel. Mateo avait gagné un exemplaire de La Vie de Lazare de Tormes. Ce roman était le frère aîné de Guzmán dAlfarache, lhistoire du picaro que jadmirais tant et que jespérais imiter. Comme son proche parent, il figurait sur la liste des ouvrages interdits par lInquisition en Nouvelle-Espagne, ce qui rendait sa lecture dautant plus désirable.

Daprès Mateo, lauteur de Lazare était, disait-on, Don Diego Hurtado de Mendoza, un homme qui avait étudié au séminaire et qui avait fini administrateur pour le compte du roi et ambassadeur auprès des Anglais. Mais de nombreuses personnes doutaient quil fût le véritable père de cette œuvre.

CharlesV la nommé gouverneur de lÉtat de Sienne, en Italie. Cétait un dirigeant brutal et arrogant, un oppresseur du peuple, à tel point quon a tenté de lassassiner. À mon avis, cest lun de ses sbires qui a écrit le livre et Mendoza la signé par pure vanité.

Jemportai le volume au pied dune colline qui surplombait la rivière. Le soleil chauffait les rochers, parmi lesquels je minstallai pour lire. À mesure que je mimprégnais des aventures du héros, je jugeais que le récit, en raison de sa noirceur, pouvait avoir été écrit par un tyran.

Le passé de Lazare, comme on lappelle, nest pas sans rappeler celui de Guzmán. Cest le fils dun meunier établi au bord du Rio Tormes. Malheureusement pour Lazare, son père, comme celui de Guzmán, est un bon à rien: après sêtre fait prendre à voler ses clients, il est envoyé à la guerre en qualité de muletier et il se fait tuer par les Infidèles.

La mère de Lazare, aubergiste de son état, na rien dune bonne commerçante. Elle finit par se lier à un Maure employé comme domestique chez un noble. Cet homme lui fait un enfant à la peau brune, qui condamne la veuve à être un objet de scandale. Lorsque le maître de lamant découvre que celui-ci le vole pour faire vivre sa famille cachée, il le fait «flageller comme il se doit». En outre, sa chair est aspergée «de gouttes de graisse bouillante».

Incapable de subvenir aux besoins des siens, la mère de Lazare place le garçon en apprentissage auprès dun mendiant aveugle quil devra guider. Le vieil homme se met aussitôt à apprendre la vie à son assistant. Avant de quitter la ville, il lui demande de le conduire à la statue dun taureau. Une fois sur place, il lui conseille de mettre loreille contre le flanc de lanimal pour écouter un curieux bruit. Alors que le naïf sexécute, le mendiant lui cogne la tête contre la pierre en riant du bon tour quil lui joue. «Galopin! Tu devrais savoir quun jeune guide daveugle doit se montrer plus rusé que le démon lui-même.»

Plus je lisais et plus je trouvais que ce méchant homme était le diable incarné. Mais Lazare en venait à admirer sa malignité et à comprendre la leçon.

Je nai ni or ni argent à toffrir, mais, ce qui est bien mieux, je peux te faire part des fruits de mon expérience, lesquels te permettront toujours de vivre, car, bien que Dieu mait fait aveugle, Il ma doté de facultés qui mont été fort utiles au cours de ma vie.

Cest pourtant la première fois que Lazare rencontre pareil grippe-sou.

«Presque tous les jours, il me laissait mourir de faim sans se préoccuper de mes besoins; à vrai dire, si je navais fait usage de mon esprit vif et de mes doigts agiles pour malimenter, la famine meût réglé mon compte».

Lavare et le gamin soucieux de se remplir lestomac rivalisent de ruse et font de leur vie un combat quotidien. Le premier garde son pain et sa viande dans un sac de toile quil ferme à laide dun anneau de fer et dun cadenas. Le second déchire un peu la couture du fond et ne tarde pas à se régaler de mets de choix. Il apprend à cacher dans ses joues les pièces jetées à laveugle et à voler du vin en perforant une jarre dont il bouche le trou avec de la cire. Lorsque le vieillard prend Lazare sur le fait, il lui fracasse le récipient sur la tête.

Au fil du temps, Lazare subit des mauvais traitements tels quil en arrive à haïr son bourreau. Il se venge en le guidant sur les routes les plus mauvaises et en le faisant patauger dans la boue. Il se décide enfin à quitter le vagabond. Dégoûté par les privations et les coups endurés, il emmène laveugle dans un endroit auquel on accède en franchissant un petit ruisseau. Il place le vieux de sorte quil heurtera un pilier en sautant. Le mendiant prend son élan, bondit, «aussi souple quune chèvre», et sassomme contre la pierre.

Dès lors, le pauvre Lazare passe dun mauvais maître à lautre. Il raconte avec humour quil entre au service dun gentilhomme ruiné. À force dintrigues, cest le jeune domestique qui sarrange pour fournir son pain quotidien au noble sans fortune!

Il travaille un temps pour deux escrocs qui tirent profit des édits papaux appelés bulles. Lun deux se rend à léglise en prétendant détenir ces documents bénis qui guérissent les maladies. Un gendarme fait irruption dans le sanctuaire, traite lhomme dimposteur, puis seffondre à terre, comme terrassé par une mort subite. Le vendeur de bulles en pose une sur le front du représentant de lordre, qui reprend ses esprits. Devant ce «miracle», les fidèles se précipitent pour acheter les saints écrits.

Lazare connaît enfin le bonheur après avoir épousé la servante dun archiprêtre. Au village, on murmure quil sagit dun mariage arrangé, car cette femme est la maîtresse du curé. Grâce aux dons de ce dernier, la Fortune sourit à Lazare, qui tire parti de sa situation. Au décès de sa femme, le malheur fond de nouveau sur lui. Évoquant ces difficultés, il affirme au lecteur: «Ce serait pour moi tâche trop cruelle et trop pénible que de prétendre ici les rapporter.»

Pour tout dire, je jugeais cette histoire moins agréable à lire que celle de Guzmán. Louvrage était moins long et lintrigue moins prenante. Le triste sort de Lazare, y compris sa rencontre avec tous ces individus sans cœur, pouvait toutefois dénoter une vision du monde plus réaliste.

Une fois cette lecture achevée, je sentis mes paupières se faire lourdes. Je mallongeai et fermai les yeux. Une pierre qui rebondissait près de moi me réveilla. Je me redressai aussitôt.

Cétait la fille qui mavait mené aux Chevaliers-Jaguars. Elle se tenait sur la colline, un peu au-dessus de moi. Dès quelle vit mon regard levé vers elle, elle fit volte-face. Je navais fait que lentrapercevoir.

¡Señorita! mécriai-je. Je dois vous parler!

Je mélançai derrière elle. Après la disparition du mage, nous avions vainement tenté de remettre la main sur elle. Tout en la suivant, je jurai de ne pas me laisser piéger. Si elle sévanouissait dans la nature, je courrais au campement pour chercher Mateo. Sil sy trouvait…

Je navais pas fait cent pas quelle sarrêta. Tandis que japprochais, elle continuait à me présenter le dos. Lorsquelle se tourna vers moi, je découvris non une jeune fille, mais un démon. Le naualli lui avait découpé la peau du visage à la façon dun prêtre aztèque qui écorche sa victime pour se couvrir de sa dépouille. Il lui avait volé ses traits et ses vêtements.

Il poussa un cri et se rua sur moi en brandissant un couteau dobsidienne doù gouttait encore le sang issu du dépeçage de la drôlesse.

Je tirai mon arme en sachant que je navais pratiquement aucune chance. Ma lame était plus courte et javais devant moi un fou furieux. Je bondis en arrière pour léviter et me défendis en déchirant lair de mon poignard. Jétais plus grand que lui, javais les bras plus longs, mais il était mû par une colère et une démence infinies. Il agitait sauvagement son couteau sans prendre garde à ma riposte. Sa lame se planta dans mon avant-bras. Je reculai en vacillant, trébuchai sur un caillou et tombai à la renverse dans une petite crevasse. La chute fut éprouvante, car je rebondis sur des pierres qui me lacérèrent le dos et, pour finir, je me cognai la tête sur un rocher.

Cet incident me sauva pourtant la vie car il me mit hors de portée de lenragé. Il se tenait au bord de la faille. Poussant un hurlement à vous glacer le sang, il éleva le couteau comme sil sapprêtait à sauter sur moi.

Du coin de lœil, je détectai un mouvement. Le naualli fit de même et se tourna, larme à la main.

Le Guérisseur venait à lui en secouant une grande plume dun vert éclatant.

Lespace dune seconde, je restai interloqué, puis je hurlai à mon ami de sarrêter. Sa plume ne résisterait pas à la lame du démon. Je maidai des mains et des pieds pour escalader une paroi de la crevasse en réitérant ma supplique.

Mes gestes frénétiques avaient pour effet de me faire retomber dun pied à chaque fois que jen avais gagné deux. Le Guérisseur agitait toujours sa plume en direction du naualli, qui agitait son couteau en direction du Guérisseur. La lame dobsidienne toucha le ventre de mon compagnon. Elle sy enfonça jusquà la garde.

Pendant un instant, les deux hommes restèrent parfaitement immobiles, telles deux statues embrassées, le premier tenant sa plume, et le second son couteau. Ils se séparèrent lentement. Le Guérisseur tomba à genoux et le naualli sécarta.

Une fois parvenu à la surface, je me mis debout et me précipitai sur le naualli. Médusé, je marrêtai net: au lieu de mattendre en position de combat, il avait arraché le masque de la fille et partait en gambadant. Il souriait à belles dents, riait aux éclats et esquissait des entrechats.

Il brandit de nouveau le couteau dans les airs et se le plongea dans le cœur.

Je compris alors pourquoi le Guérisseur lui avait agité une plume sous le nez. Il lavait couverte de yoyotli ou de quelque autre poudre à rêver quune tisserande de fleurs lui avait procurée.

Le Guérisseur gisait sur le dos. Sa chemise était ensanglantée. Le cœur gros, je magenouillai près de lui.

Je vais chercher du secours, lui dis-je en sachant que cétait inutile.

Non, mon fils, reste avec moi. Cest trop tard. Ce matin, jai entendu le chant du uactli, loiseau de la mort.

Non!

Je vais partir rejoindre mes ancêtres. Je suis vieux, fatigué, et la route est longue.

Il rendit lâme paisiblement. Son souffle le quitta alors que je le tenais dans mes bras en sanglotant.

Un jour, il mavait dit venir des étoiles. Jy croyais. Il portait en lui quelque chose dun autre monde. Jétais certain quil était originaire de là-haut et quil allait y retourner.

Comme le fray, il avait été un père pour moi. Aussi était-il de mon devoir, à moi son fils, de le préparer au grand voyage.

Il me fallait le laisser pour aller chercher de laide. Je devais transporter son corps dans un endroit adapté aux funérailles que je comptais lui offrir. À mon retour au campement, Don Julio et Mateo étaient là.

Un indio ma transmis un message, me déclara Don Julio, que le Guérisseur ma adressé il y a deux jours. Il disait que le naualli était mort en essayant de tattaquer. Je me suis rendu ici, mais Mateo me dit ne rien savoir.

Cest que la chose vient davoir lieu, lui répondis-je.

Je leur racontai le combat contre le naualli et évoquai la plume qui lavait «tué».

Comment le vieux a-t-il fait pour tout savoir avant même que ça se produise? demanda Mateo.

Je haussai les épaules et souris avec tristesse.

Les oiseaux lont prévenu.

Il nirait pas à Mictlán, au Lieu des Ténèbres, dans linframonde. Il était mort au combat tel un guerrier. Il allait monter au Paradis du ciel de lEst.

Avec laide du devin qui lisait les rêves, japprêtai la dépouille mortelle du Guérisseur. Je le parai de ses plus beaux atours, de sa cape de plumes rares et de son fabuleux couvre-chef. Je dressai un bûcher funéraire, au sommet duquel je déposai son corps. Je plaçai contre lui du maïs, des haricots et des fèves de cacao pour quil pût se sustenter en chemin.

Son chien jaune ne lavait pas quitté pendant ces préparatifs. Je le tuai avec toute la douceur possible et le couchai aux pieds du Guérisseur pour quil guidât son maître dans son périple.

Lorsque jeus achevé ces préliminaires, je mis le feu au bois. Je restai là, à écouter le rugissement des flammes. Un panache de fumée sélevait dans la nuit. Je ne bougeai pas tant que la dernière volute, lultime vestige de lessence du Guérisseur, neut pas gagné les étoiles.

Le lendemain matin, Don Julio et Mateo vinrent me trouver devant les restes du bûcher. Le picaro tenait par la bride un cheval que notre protecteur me fit signe de monter.

Tu viens avec nous, me dit Don Julio. Tu es un voleur, un menteur, un coquin qui, malgré sa jeunesse, connaît les mauvais penchants de lhomme aussi bien quun vieillard. Il est temps de vivre une autre vie, celle dun gentilhomme. Enfourche ta monture, Don Cristo. Tu vas apprendre les manières dun caballero.














QUATRIÈME PARTIE

«Alors que je nageais dans un océan de savoir, je vivais dans un monde dignorance et de peur.»

Cristo le Bastardo
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Ainsi débuta une autre phase de ma vie, au cours de laquelle mon âme mal dégrossie de gamin des rues subit un polissage qui la rendit semblable à celle dun aristocrate espagnol.

Tu vas apprendre à monter à cheval, à te battre à lépée, à tirer au mousquet, à manger avec une fourchette et à danser avec une dame. En cours de route, peut-être menseigneras-tu deux ou trois broutilles, me déclara Don Julio. Rien qui me vaille de finir la tête plantée sur un piquet aux portes de la ville, jespère…

Et qui devait être mon professeur? Qui, sinon celui qui se vantait davoir trucidé cent hommes, aimé mille femmes, fait exploser les murailles de châteaux, ensanglanté le pont de navires, écrit des ballades et des pièces qui émouvaient aux larmes de beaux gaillards?

Mateo se vit confier cette nouvelle mission sans grand plaisir. Nous étions tous deux assignés à résidence dans lhacienda du Don, avec interdiction de pénétrer dans la capitale. Sans doute le gentilhomme jugeait-il prématuré que nous nous y présentassions.

De plus, nous nétions ni lun ni lautre au fait des motivations de Don Julio. Il paraissait évident que lexil de Mateo était dû au risque quil courrait à vouloir se montrer dans la Cité de Mexico, car le juge qui entendait le pendre était toujours en fonction. Quant à moi, jignorais pourquoi le Don menvoyait dans sa propriété en me faisant passer pour un autre. Jétais en effet censé être son cousin.

Il taime bien, mexpliqua Mateo. Il a beaucoup souffert de son statut de converso. Derrière le lépero menteur et voleur que je te sais être, il pressent autre chose en toi.

Nous soupçonnions le Don de voir plus loin que la simple envie de nous récompenser pour avoir asséné un coup mortel aux Chevaliers-Jaguars. Nous nous interrogions sur cette tâche, dont le caractère hasardeux exigeait quelle fût accomplie par des gens dotés dune fausse identité et dont les implications étaient telles que personne ne lavait acceptée.

Don Julio était propriétaire de deux maisons: lune dans lhacienda, cinquante lieues au sud de la capitale, et lautre dans la ville. Jallais apprendre que, même hors de ses déplacements, il passait le plus clair de son temps à la propriété, alors que son épouse résidait à Mexico.

Sous le régime de lencomienda, les indios devaient verser un tribut aux conquistadors. Souvent, ils travaillaient et étaient marqués comme des esclaves. À mesure que les lignées de conquérants sétaient éteintes, ce système avait lentement évolué vers celui de lhacienda. Les vastes domaines accordés par la Couronne avaient été démantelés et les avoirs fonciers sétaient substitués au tribut. De nombreuses haciendas gardaient pourtant la taille des anciennes encomiendas. Elles abritaient dans leur enceinte des hameaux, voire des bourgades entières. Abstraction faite du marquage de la population et du paiement direct du tribut, le dispositif antérieur navait disparu quen théorie. Les indios payaient leur dû à lhacendado sous forme de travail peu rémunéré. Ils étaient liés au sol, qui leur permettait de nourrir, de vêtir et de protéger leur famille. Or les terres appartenaient aux Espagnols. LEurope avait transféré en Nouvelle-Espagne ses domaines féodaux, dont les champs étaient entretenus par des manants au service des seigneurs.

Rares étaient les hacendados qui vivaient dans leurs immenses propriétés. Comme la femme de Don Julio, la plupart dentre eux préféraient demeurer en permanence, où la majeure partie de lannée, dans la Cité de Mexico, de façon à jouir des plaisirs et du confort que leur procurait lune des capitales les plus majestueuses du monde. La relation particulière de notre protecteur et de son épouse, qui restaient séparés la plupart du temps, ne faisait lobjet daucune discussion. Je finis par découvrir pourquoi laristocrate érudit voulait éviter de côtoyer cette impétueuse créature.

Il fallait chevaucher toute une journée pour atteindre les limites de lhacienda, au centre de laquelle sétendait la grande maison. De la fenêtre de ma chambre, je voyais le Popocatepetl, la Montagne fumante, et lIztaccihuatl, la Dame blanche, les deux grands volcans dont les cônes couronnés de neige perforaient les cieux eux-mêmes. Lorsque je masseyais pour les contempler, je me remémorais toujours la tragique histoire damour tirée du folklore aztèque que le Guérisseur mavait contée.

Daprès la légende, Iztaccihuatl était la fille dun roi dont le territoire était en état de siège. Désireux den finir avec lennemi, le souverain convoqua tous ses combattants au pied du grand temple de Huitzilopochtli, le dieu de la Guerre.

Iztaccihuatl est la plus belle vierge de la contrée, leur déclara-t-il. Celui dentre vous qui se montrera le plus courageux dans la bataille pourra la prendre pour épouse.

Parmi les guerriers, le plus vaillant et le plus fort sappelait Popocatepetl. Il aimait la jeune fille depuis longtemps, mais de loin, car il était dhumble extraction. Fils de paysan, il se trouvait si bas sur léchelle sociale quil devait baisser les yeux quand la princesse approchait.

Celle-ci connaissait les sentiments du jeune homme. Lorsquil était garde au palais, tous deux se retrouvaient en cachette dans un jardin voisin des appartements dIztaccihuatl.

Lors de la bataille qui sensuivit, Popocatepetl se montra le plus brave de la troupe. Il inversa lissue du combat, chassa les ennemis de la cité et les poursuivit hors des murs jusquà leur propre pays.

En son absence, le roi prêta loreille aux médisances de prétendants jaloux. Iztaccihuatl était sa fille unique et le fait quelle épousât un simple soldat né dun agriculteur représentait à leurs yeux une insulte. Ils le persuadèrent de faire assassiner leur rival. Lorsque les hommes quil avait choisis pour accomplir ce geste quittèrent le palais, le monarque annonça à Iztaccihuatl que Popocatepetl était tombé au combat.

La douleur emporta la princesse avant le retour de son amoureux, qui avait échappé aux tueurs. Lorsquil apprit quune traîtrise avait provoqué la mort de sa bien-aimée, Popocatepetl massacra le roi et tous ses nobles. Il construisit un grand temple au milieu dun champ, coucha le corps dIztaccihuatl au sommet et plaça une torche au-dessus de sa promise pour la réchauffer et léclairer. Puis il érigea un autre sanctuaire, destiné à abriter sa propre dépouille, et il y plaça une deuxième torche. Enfin, il sétendit et partit rejoindre Iztaccihuatl dans la mort.

Des éternités sécoulèrent. Les temples se changèrent en hautes montagnes et la neige les enveloppa pour toujours. Cependant, à lintérieur, le feu ne cessa jamais de brûler.

Je navais pas oublié la fille qui mavait sauvé la vie à Veracruz. Quand je levais les yeux vers la Dame blanche, dont la silhouette évoquait la tête, les seins et les pieds dune belle endormie, je me demandais quelle sorte de femme Elena était devenue…

Bien quune rivière larrosât toute lannée, lhacienda noccupait pas un bassin fertile. On cultivait le blé, le maïs, les haricots, les poivrons ou les courges près de leau, et lagave destinée à la fabrication du pulque plus loin. Quant aux plantes indias, elles étaient réservées aux zones arides. Le bétail broutait lherbe où elle poussait. Lélevage produisait surtout des peaux, car le transport de viande, même salée, sur de longues distances coûtait fort cher. Les poulets et les cochons étaient consommés sur place. On complétait lordinaire par du cerf et du lapin.

La grande maison se dressait au sommet dune colline dont laspect évoquait la tonsure dun moine. Elle surplombait un petit village indio composé dune soixantaine de jacales qui bordaient la rivière. Aucun esclave nétait employé dans le domaine.

Cest une abomination, me répondit Don Julio un jour que je lui avais demandé pourquoi il ne recourait pas au travail des esclaves. À ma grande honte, je dois reconnaître que mes compatriotes portugais dominent ce marché. Ils chassent les pauvres africanos comme des bêtes et les vendent à qui peut se les offrir. Parmi les propriétaires, beaucoup sont méchants et cruels; ils se réjouissent à lidée de posséder des êtres humains, de leur faire du mal, et ils achètent de pauvres hères pour le plaisir de les maltraiter. Bon nombre de ces hommes couchent avec des femmes esclaves, voire avec les filles quils leur ont faites, sans penser quils commettent un viol et un inceste.

¡Ayyo! Je nignorais rien du traitement infligé à ces malheureux. Javais eu loccasion den être témoin dans les rues de Veracruz, dans les plantations sucrières où jétais allé avec Fray Antonio, et le jour où javais libéré Yanga avant quil se fît castrer.

Une fois par mois, un prêtre venait dire la messe dans une petite chapelle édifiée au pied de la colline. Lorsquil le croisait, Mateo crachait par terre.

Il y a eu beaucoup de frères courageux qui ont apporté Dieu et la civilisation aux indios. Pour celui-ci, seuls existent le Paradis et lEnfer, sans rien entre les deux. Dans lesprit de ce demeuré, toute transgression, même la plus bénigne, est péché mortel. Il voit des démons partout et chez tout le monde. Il dénoncerait son frère à lInquisition pour ne pas être allé à confesse.

Je comprenais la réaction de mon ami. La première fois quil avait aperçu Mateo, le curé sétait signé et il avait récité un Ave Maria comme sil avait rencontré le diable. Jétais du même avis que le picaro. Quand jétais allé me confesser, le prêtre mavait traité de converso. De toute évidence, il était convaincu que, en ma qualité de cousin de Don Julio, jétais aussi dorigine juive. Bien entendu, je ne lui avais rien avoué qui portât à conséquence et je métais inventé quelques péchés véniels pour quil maccordât labsolution. Ces petits mensongesque Dieu me pardonnera, jen suis certainétaient nécessaires, car Don Julio tenait à ce que nous fréquentassions régulièrement léglise, Mateo et moi. Ainsi, nul ne laccuserait de diriger une hacienda impie.
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Tous les jours, les hommes du village partaient à cheval pour garder le bétail ou à pied pour travailler aux champs. Certaines femmes restaient chez elles pour allaiter leurs enfants et préparer les tortillas, tandis que dautres gravissaient la colline pour soccuper de la cuisine et du nettoyage dans la grande maison. Mateo devint contremaître des vaqueros indios et je me familiarisai avec la surveillance des troupeaux. Un malheureux incident mapprit aussi à rester à lécart du taureau qui court après la vache…

Les habitants de la Cité de Mexico, voire de Veracruz, comptaient sur la protection du vice-roi et de son armée, mais le bras de lautorité ne sétendait guère au-delà des grandes villes et des routes principales. Les hacendados devaient donc se défendre seuls et leurs demeures ressemblaient autant à des forteresses quà des maisons. Les murs étaient faits des mêmes briques que les jacales des indios. Ils devaient néanmoins être assez épais pour résister aux tirs de mousquet et assez hauts pour prévenir toute tentative descalade. On décourageait ainsi les maraudeursdes bandes de mestizos, desclaves marrons et de renégats espagnols. Des poutres servaient à étayer la construction et sa toiture. De lextérieur, le bois se dissimulait au regard et seules apparaissaient la pierre et les briques de terre.

Les appartements sétendaient en L sur les deux tiers de lespace, dont le dernier tiers était occupé par une petite étable et une vaste cour. Les montures, hormis celle du Don, et le bétail étaient parqués près du village. Dans des granges et des échoppes bâties à lécart des habitations, on produisait tout le nécessaireles fers des chevaux, les articles de cuir ou les socs des charruesau bon fonctionnement de lhacienda.

La cour sornait de nombreux arbres. Les murs étaient couverts de plantes grimpantes et de fleurs qui y faisaient éclater leurs couleurs. Seul le pavé était nu.

Cest là, dans ce bastion, ce village, ce petit domaine féodal, que survint ma métamorphose et que la chenille du mestizo donna naissance à un papillon espagnol.

Le Don mapprit les sciences, la médecine et le génie civil à la façon dun érudit: par de paisibles discussions et la lecture douvrages. Javais limpression détudier à luniversité. Mon autre professeur, lui, était un fou.

Mateo était responsable de tout ce qui, en dehors des matières académiques, ferait de moi un «gentilhomme»: léquitation, lescrime, le combat à la dague, le tir au mousquet, la danse, la cour amoureuse, jusquà lusage dun couteau, dune fourchette et dune assiette dargent. Je dus me réfréner pour ne pas memplir la panse du maximum de nourriture en un minimum de temps, de peur que le prochain repas narrivât pas au moment précis où mon estomac le réclamerait.

Sil était doté dun vernis aristocratique, Mateo navait ni le calme ni la patience du Don. À chacune de mes fautes correspondait un bleu…

Deux ans plus tard, je fus présenté à Isabel, lépouse du Don. Cette rencontre ne me procura pas le plaisir que javais éprouvé à connaître les autres membres de la maisonnée. Pour dresser delle un portrait aussi respectueux que possible, je la décrirai comme une femme belle, mais vaniteuse, au parfum délicat, mais aux méchantes manières. Bref, cétait une Méduse à la chevelure de serpents qui pétrifiait quiconque osait laborder.

Don Julio navait pas denfants, mais une famille composée de sa sœur Inès, son aînée de deux ou trois ans, et de la fille de celle-ci, Juana.

Inès me rappelait un petit oiseau craintif, toujours occupé à becqueter çà et là, vérifiant constamment derrière lui si un rapace napproche pas. Cette austère personne portait en permanence des vêtements noirs. Je supposais que la mort de son mari en était la cause, mais jappris plus tard quelle avait pris le deuil lorsquil sétait enfui avec une servante, quelques mois avant la naissance de leur bébé. Depuis lors, personne navait revu linfidèle.

Juana avait quatre ans de plus que moi. Elle était plus vivante que sa mère, qui pleurait toujours la perte dun scélérat. Le Créateur lavait malheureusement privée dun corps en harmonie avec son esprit vif et son sourire généreux. Elle était maigre comme un clou et dossature fragile. Ses membres plusieurs fois fracturés navaient pas été correctement soignés, ce qui lavait laissée à moitié éclopée. Elle marchait en saidant de deux cannes.

Malgré la faiblesse de sa constitution, elle exprimait une joie de vivre et une intelligence qui faisaient mon étonnement. On mavait éduqué dans lidée que le rôle de la femme se bornait à faire des enfants et la cuisine. Ma vie changea le jour où je découvris que Juana savait lire et écrire, tout en partageant avec le Don la connaissance des classiques, de la médecine et des questions liées aux phénomènes physiques de la nature ou des choses du ciel. Je repensai alors à la jeune fille qui mavait caché dans son carrosse et qui avait parlé avec hardiesse de se déguiser en homme pour étudier.

Par son ampleur et sa profondeur, lérudition de Don Julio modifia aussi ma vision du monde. Il me fit comprendre que celui-ci était bien plus exaltant, bien plus mystérieux que je ne leusse imaginé. Fray Antonio mavait raconté que, un bon siècle plus tôt, avant la Conquête, lEurope avait connu une période où un savoir oublié depuis longtemps avait refait surface. Elle avait vu naître des hommes tels le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros, le fondateur de luniversité dAlcalá, et lItalien Léonard de Vinci. Connu pour ses talents de peintre, ce dernier sétait aussi spécialisé en génie militaireil avait conçu des fortifications ainsi que des machines de guerreet son observation du corps humain était plus pertinente que celles dun véritable docteur.

Comme Léonard, Don Julio était doué pour tout. Il peignait, il étudiait la faune et la flore de Nouvelle-Espagne, il connaissait mieux la médecine quun praticien et il dessinait des cartes des montagnes et des vallées, mais aussi des étoiles et des planètes.

Ses compétences en matière de génie civil étaient telles que le vice-roi lui avait ordonné de forer un grand tunnel destiné à détourner les eaux de crue de Mexico. La capitale était construite sur une île, au milieu du lac de Texcoco. Lorsquil pleuvait beaucoup, elle était menacée par linondation. En lespace de quelques années, elle avait été quasiment submergée. Ce projet était le plus grand qui fût mené dans la colonie et dans lensemble du Nouveau Monde.

¡Ay de mi! Il allait nous plonger en pleine tragédie.

Ma présence au sein de cette famille devait sexpliquer. Avec Don Julio et les siens, je ne pouvais continuer à me faire passer pour un indio. Au problème de ma couleur de peau et de ma physionomie sajoutait celui de la barbe fournie qui ornait mon visage à la fin de mon adolescence. Les indios étaient pratiquement imberbes. Mateo avait bien tenté de me pousser à la raser sous prétexte que les señoritas préféraient les joues lisses auxquelles elles pouvaient se frotter. Mais je métais déjà débarrassé de mon costume dindio afin dendosser celui dEspagnol. Je gardai donc mes poils. Pour un gentilhomme, la mode était aux barbes soigneusement taillées, surtout aux boucs surmontés de moustaches. Soucieux de mieux me cacher, je laissai la mienne pousser sans la soigner. Je pensais aussi quelle me faisait paraître plus âgé et plus sage.

Juana me taquinait à ce propos. À quel crimeou à quelle femmecherchais-je donc à échapper?

En revanche, Don Julio ne se prononçait pas sur la question. De même, il névoquait jamais le petit mestizo de Veracruz que lon recherchait pour des crimes atroces. Mateo et lui continuaient à se comporter comme ils lavaient toujours fait: en gardant un silence absolu.

Je soupçonnais le Don den savoir plus quil ne le laissait croire. Un jour que jétais entré précipitamment dans la bibliothèque pour lui parler, je lavais trouvé debout près de la cheminée, une feuille de papier à la main. Lorsque je métais approché, il lavait jetée au feu. Avant quelle eût brûlé, javais reconnu en elle une vieille annonce de récompense pour la capture dun dénommé Cristo le Bastardo. Heureusement, Cristo était le diminutif de Cristóbal, un prénom fort répandu parmi les Castillans et les indios.

Je lai déjà précisé, le sang impur dont il était également affligé constituait, me semblait-il, lune des raisons pour lesquelles il mavait fait entrer dans sa famille. Un jour que je défendais ma vie contre Mateo, qui mapprenait le combat à lépée, je demandai à mon professeur pourquoi lon qualifiait Don Julio de juif.

Il est issu dune famille de juifs portugais. Peu après la découverte du Nouveau Monde, de nombreux fils de Juda se sont convertis au christianisme pour rester au Portugal. Parce quils versaient leur sang, on a toléré tous les conversos, ceux qui avaient agi de leur plein gré et ceux qui jouaient la comédie, jusquà ce que Philippe dEspagne hérite du trône de Lisbonne. Face aux pressions grandissantes, les conversos et les marranos, les juifs cachés, sont partis en nombre pour la Nouvelle-Espagne. Don Julio est arrivé il y a une vingtaine dannées. Depuis, il a fait venir une grande partie des siens. On accuse souvent les conversos de dissimulation. Même si leur conversion est sincère et ancienne, de nombreux chrétiens restent persuadés quils ont un sang impur.

Fray Antonio mavait parlé du sort des juifs et des Maures dEspagne. À lépoque où Christophe Colomb voguait vers le Nouveau Monde, Ferdinand et Isabelle avaient ordonné aux premiers de quitter le royaume.

Avant cette expulsion, poursuivit Mateo, les uns et les autres étaient les commerçants les plus riches et les gens les mieux éduqués de toute la péninsule Ibérique. Dans chaque ville, quelle que soit sa taille, ils occupaient souvent les fonctions de docteurs et de négociants. Mais en Espagne comme au Portugal, il leur a fallu se convertir ou quitter le pays. On a interdit à ceux qui sont partis demporter leur or et leurs bijoux. Je suis chrétien jusquà la mœlle, mais je compatis avec des êtres qui ont dû choisir entre la mort et lexil à cause de leur religion.

Limpureté qui entachait mon sang me poussait, moi aussi, à éprouver de la sympathie pour ceux qui ne pouvaient prouver leur limpieza de sangre. Si javais été indio, Don Julio aurait pu, grâce à ma connaissance des langues, de la littérature et de la médecine, me citer en exemple de ce dont les autochtones étaient capables. Jaurais passé pour une sorte de sauvage érudit et domestiqué. Mais en ma qualité de mestizo, de porteur dun sang vicié, je risquais plus de faire enrager les gachupines que de les divertir.

Le Don aurait pu minciter à garder mon déguisement dindio ou à retrouver mon état de mestizo. Mais il savait que je ne pourrais jamais progresser, ni mettre à profit les talents et lérudition quil décelait en moi. Aussi devins-je espagnol.

Il me présentait comme le fils dun cousin éloigné et disait mavoir recueilli après que la peste eut emporté mes parents. Comme cétait un gachupín, on pensait que jétais, moi aussi, natif de la péninsule Ibérique.

Du jour au lendemain, jétais passé du statut de déchet de la société à celui de porteur déperons.
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Pare à gauche! me cria Mateo en massénant une grêle de coups. Je maperçus bien vite quil était plus difficileet plus pénibledapprendre à être gentilhomme que lépero.

Vous avez de la chance, señor Bastardo, me dit-il, dhabiter lempire des Espagnols.

De la pointe de lépée, il préleva sur ma chemise un objet imaginaire quil projeta en lair. Javais aussi une arme dont je ne savais que faire, sinon lutiliser comme gourdin.

Les Espagnols sont les Maîtres de lÉpée, reprit-il, tout le monde le sait. Ces porcs dAnglaisque San Miguel brûle leur âme et les envoie en Enferse servent de lames courtes et épaisses pour cogner sur leurs adversaires dans lespoir de les occire. Les Français sont de fins escrimeurs, tout en dentelles et en parfums, qui ont envie daimer leurs opposants jusquà la mort. Les Italiens, ah, les Italiens! Des salopards arrogants, pleins de vents chauds et de morgue! Grâce à leur rapidité et leur ruse, ils parviendraient presque à être des Maîtres de lÉpée, mais il leur manque le secret qui fait des Espagnols les meilleurs ferrailleurs de la terre.

Il pointa son arme sur ma poitrine et souleva ma chemise dun pouce.

Jai prêté serment devant tous les ordres de chevalerie castillans de ne jamais divulguer ce secret à quiconque na pas de sang espagnol dans les veines. À ta façon, petit bastardo, tu es castillan. Mais tu dois aussi jurer devant Dieu et ses saints de ne rien dire à personne, car tout être humain veut devenir un bretteur espagnol.

Jétais transporté par lhonneur que me faisait Mateo en me mettant dans la confidence. Il recula de deux ou trois pas et traça un cercle à terre.

Le Cercle de la Mort. La danse de la Lame ty fait entrer. Jabaissai le regard vers la figure quil avait dessinée. Quelle danse?

Quel cercle de la mort? Sétait-il une fois de plus imbibé du vin du Don?

Avant tout, tu dois comprendre quil existe deux sortes descrimeurs: les rapides et les morts. (Son épée passa à la vitesse de léclair devant mes yeux.) À quelle espèce appartiens-tu, Bastardo?

À la première!

Je manipulai mon épée comme sil sagissait dune hache. Elle me glissa des mains et celle de Mateo appuya sur ma gorge. La pointe se trouvait sous mon menton. Je sentais sa dague contre mon ventre. Pour échapper à la pression de lépée, je me dressai sur la pointe des pieds. Le sang coulait à mon cou.

Tu es mort, Chico. Je demande à Dieu de taccorder une autre vie pour que je puisse tapprendre à ferrailler. Mais à la fin de lentraînement, plus de pitié! Soit tu tueras celui que tu combattras, soit il te tuera.

Il baissa la garde.

Ramasse ton épée.

Je mexécutai tant bien que mal, tout en essuyant le sang.

Mets-toi devant moi, les pieds joints. Maintenant, fais un pas en avant. Tends le bras le plus possible et fais une croix par terre, devant toi, puis sur les côtés.

Après que jeus obtempéré, il dessina un cercle autour de moi. Je me trouvais dans sa partie postérieure.

Voici le cercle de la mort. Il ny en a pas un, mais mille, qui suivent tes mouvements et ceux de ton adversaire. Il est liquide, comme des ronds dans leau, il ne cesse de bouger, de changer, un coup en avant, un coup en arrière.

Il me faisait face et se tenait à la lisière du cercle.

Il commence à lendroit que tu peux atteindre en tendant le bras pour blesser ou tuer ton adversaire. Dici, je peux te toucher au visage, à la poitrine et à lestomac. (Il se déplaça légèrement sur la gauche.) Dun côté comme de lautre, je peux te percer le flanc. Si je mécarte encore un peu, je peux te couper le jarret. Souviens-toi, Chico, le cercle est fluide, il se modifie à chaque pas. Et il vous appartient à tous les deux. Quand tu affrontes un autre bretteur, lespace qui vous sépare diminue à cause de toi, de lui ou de lun et lautre. Quand tu es assez près pour frapper, le cercle se crée pour vous deux.

Comme sur le combat au corps à corps, il me livrait quantité dinstructions sur lusage de lépée.

La rapière dapparat que la plupart des hommes portaient en ville était plus légère et plus ornée que les sabres militaires, mais aussi beaucoup moins dangereuse.

Elle te rendra service si tu veux te débarrasser dun agresseur dans une rue ou lors dun duel dhonneur. Elle pique et elle taille à merveille. Mais quand tu seras au cœur du combat, il te faudra une arme capable de tuer un opposant protégé par une tenue matelassée ou une armure, de lui couper un bras ou la tête. Une épée militaire te permettra de repousser un groupe dassaillants, voire de te frayer un chemin parmi eux.

Il me fit une démonstration de la protection assurée par la garde hémisphérique des épées légères.

Pour que ta main ne soit pas tranchée par un coup haut lors dun duel, tu devras utiliser une arme comme celle-ci. Mais ni la belle lame avec laquelle tu sortiras dans la rue, ni lépée de soldat que tu porteras hors de la ville ne doivent être munies dune garde aussi complexe. Pourquoi?

Euh… Parce qu…

¡Estúpido!

Il passa à lattaque. Sa rapière dessinait une masse indistincte qui me touchait sans relâche aux bras et aux jambes, où elle faisait apparaître des marques douloureuses.

Quand tu saisis ton épée, au cours dune bataille ou au moment où un voleur te saute dessus dans la rue, tu ne disposes que dune fraction de seconde. Si tu as une garde compliquée, cest elle que tu vas attraper au lieu de prendre le manche bien en main. Et alors, Bastardo, tu te retrouves avec une lame pointée sur la poitrine avant davoir pu sortir ton arme de son fourreau. La majorité des duels sont arrangés à lavance. Dans ce cas, tu peux utiliser la garde pour te protéger la main, car tu nas pas à tirer lépée pour te prémunir dune attaque soudaine.

Il mexpliqua quune même épée ne convenait pas à tout le monde et que la force de lescrimeur décidait du poids de larme.

Il faut faire très attention à ses dimensions, qui doivent dépendre de ta taille et de la longueur de ton bras. Si elle est trop longue, tu ne pourras pas décroiser ta lame de celle de ton adversaire sans reculer et te déséquilibrer. Si elle est trop courte, le cercle de la mort sera trop petit pour contenir lopposant dont la portée sera plus grande.

Il mapprit à calculer la longueur voulue. Je pris ma dague dans la main gauche, dirigeai sa lame vers le haut et tendis mon bras parallèlement au sol. Ensuite, je pliai le coude du bras droit, de sorte que la garde de mon épée se situât au niveau de ma hanche.

Lépée doit avoir la même portée que la dague, mais pas plus, me précisa-t-il.

À armes égales, un grand avait lavantage sur un petit car son arme serait plus longue et sa portée plus grande.

Si ton épée est trop lourde, tu nauras pas la vitesse nécessaire à lattaque, à la parade ou à la contre-attaque. Si elle est trop légère, la lame de ton adversaire la brisera.

Je devais me muscler en mentraînant avec une arme bien plus pesante que ma rapière dapparat ou mon épée militaire.

Ton bras croira porter larme la plus lourde. Ainsi, tu la manieras plus vite et avec plus de force.

La dague était inutile pour écarter les coups. Mais elle avait une fonction essentielle: «Quand ton opposant croise sa lame avec la tienne, frappe-le de ta dague avant quil se dégage.»

¡Ayyo! Mes ancêtres aztèques auraient été fiers de voir un orfèvre en la matière mapprendre lart de tuer. Mateo avait beau être un menteur, ainsi quun emprunteur de poésie et de femmes, quand il sagissait de trucider, cétait un véritable maître.

Il faut toujours être lagresseur, déclarait-il. Non que tu doives déclencher tous les combats. Mais une fois quils sont lancés, contre-attaque avec une telle fougue que ton adversaire sera forcé de se mettre sur la défensive. Sil tinjurie au lieu de se jeter dans une bagarre inévitable, lance-lui la plus grave des insultes pendant quil se concentre sur ce quil va te dire: plonge-lui ta dague dans la panse.

La victoire revient toujours à lagresseur, disait-il. Celui qui frappe le premier est le plus souvent celui qui vivra pour mener de nouveaux affrontements.

Mais quest-ce quune agression? demandait-il. Ni la charge du taureau ni des coups portés sans réfléchir. Lagression réussie est le fruit dun mélange de grandes manœuvres défensives et doffensives intelligentes. Même si tu te tailles un chemin au sein dune troupe dennemis, tu dois faire en sorte que chaque coup compte, car celui que tu manqueras peut te coûter la vie.

Dans son esprit, lescrime était une sorte de danse.

Le bretteur doit adopter la position du danseur: debout, le corps bien droit, mais les jambes souples. Cest la seule façon de se déplacer rapidement. Ta rapière pointée devant toi, ton adversaire aux abois, tu dois bouger les pieds sans arrêt et rester toujours en mouvement, sans pour autant faire nimporte quoi. Un danseur ne remue pas les pieds pour le plaisir, mais pour suivre la musique, son partenaire, son esprit et le reste de son corps. Il te faut écouter lair et danser en rythme.

Doù vient la musique?

De notre esprit. Le tempo nous est donné par nos mouvements et ceux de notre opposant. Nous devons le respecter. Attaque, pare, danse, tiens-toi droit, le bras tendu, et empêche-le de tracer un cercle autour de toi. Danse, danse!

Pendant quil sautillait comme une jeune fille à son premier bal, jeus le malheur de glousser. Ma joue sentit passer le souffle de sa lame, qui sen vint couper une mèche de mes cheveux.

Ris encore et on ne tappellera plus Bastardo, mais Na-quune-oreille! En garde{1}!

Il me maudit en me voyant memmêler les pieds:

Cest ma faute. Je demande à un misérable lépero de soulever quelque chose de plus lourd quune sébile. Si tu ne peux pas danser parce que tes pieds et ton esprit nappartiennent pas au même corps, alors pense que tu nages. Dans leau, tu dois te servir de tous tes membres en même temps. Nage vers moi, Bastardo, avance, encore, frappe, pare, avanceà petits pas, balourd! Si tu écrases les orteils de ton partenaire, il va enfoncer sa lame dans ta gorge.

Plus le temps passait, plus mon apprentissage de la douleur sapprofondissait et plus je remarquais les cicatrices du visage, des bras et du torse de Mateo lorsquil ôtait sa chemise pour séponger et se rafraîchir. Chacune portait le nom dune femme pour laquelle il sétait battu en duel: Inès, Maria, Carmelita, Dolores… Il en avait même sur le dos, dont une, particulièrement vilaine, que la dague dun père courroucé lui avait laissée alors quil senfuyait par le balcon de la belle.

Les coups furieux de mon professeur commençaient aussi à me laisser des traces.

Tu dois obéir à ton instinct et laisser ton corps réagir. Lépée qui passe à toute vitesse devant ton œil est trompeuse car elle va plus vite que lui. Tu dois être en position de parer ou de contrer, et ne te fier à lœil que pour suivre laction. Sans quoi, il te mentira et te tuera.

Jai étudié sous la direction de Don Luis Pacheco de Narváez, le plus grand escrimeur du monde. Cétait un ancien élève de Carranza, selon qui La Destreza, cette danse toute de souplesse et de dextérité, représente la Voie du Bretteur.

Après des mois dentraînement, Mateo me fit part de son jugement sur mes capacités.

Tu es mort, mort, mort. Tu pourras peut-être te tailler un chemin dans une carcasse de bœuf avec une épée tenue à deux mains, ou trucider un indio ligoté et gisant à terre, mais tu es trop lent et trop malhabile pour tenir tête à un bon ferrailleur.

Dans ses yeux apparut la lueur de malignité que jy avais déjà vue lorsquil sapprêtait à couper la bourse dun homme ou à séduire sa femme.

Puisque tu es incapable de survivre en employant les moyens dune personne de qualité, tu dois apprendre à être un porc rusé.

Je veux devenir un gentilhomme!

Un gentilhomme mort?

Le lépero que jabritais en moi trancha:

Très bien. Comment devient-on porc?

Tu as autant de force et dagilitéou de maladressedans la main gauche que dans la droite. Si les escrimeurs surnomment la première «la griffe du diable», cest pour une bonne raison: lÉglise condamne son usage et la plupart des bretteurs apprennent à se servir de la main droite, même sils sont meilleurs de lautre. Tu nes pas gentilhomme. Tu peux te battre avec la main gauche. Mais tu dois comprendre que le simple fait de lutiliser contre un bon ferrailleur ne te procurera pas grand avantage, sauf si tu sais y ajouter leffet de surprise.

Je vais tapprendre une figure que tu pourras exploiter dans les cas désespérés, quand tu tapercevras que ton adversaire est sur le point de te couper en morceaux et de te saigner à mort. Commence le combat en tenant ton épée de la main droite, et ta dague de la gauche. Quand tu seras sorti du cercle, laisse tomber ta dague, fais passer ton épée dans la main gauche et reviens dans le cercle. Pendant lopération, tu baisseras la garde le temps dun éclair et il pourra te percer le cœur si tu ne pares pas son coup.

Comment faire?

Sers-toi de ton bouclier.

De mon quoi?

Mateo retroussa lune de ses manches. Une fine plaque de bronze était attachée sur son bras.

Cette armure te permettra décarter sa lame.

Ce procédé était on ne peut plus déshonorant. Changer de main en cours de combat était indigne dune personne de qualité. Mais je préférais être un porc vivant plutôt quun gentilhomme mort.
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La première fois que je vis Isabel, lépouse du Don, elle descendait, dans un bruissement de soie et de jupons, dun carrosse à larrêt devant la grande maison de lhacienda. Elle portait un corset de satin chinois orné de pierreries. À son cou et à ses poignets luisaient plusieurs rangs de perles. Ses cheveux roux étaient coiffés en bouclettes qui tombaient en cascade de ses oreilles à ses épaules.

Javais déjà rencontré de jolies femmesles mulattas chamarrées des rues de Veracruz, les belles indias aux yeux noirs des villages reculés mais aucune des Espagnoles que javais croisées jusqualors ne pouvait se comparer à celle-ci.

Bouche bée, je me tenais aux côtés de Don Julio pendant quil laidait à mettre pied à terre. Si un domestique navait jeté un tapis sur le sol poussiéreux pour quelle ne souillât point ses souliers, je my serais précipité pour quelle me passât sur le corps. Lesprit chaviré, je manquai défaillir lorsquune bouffée de son parfum eut flotté jusquà mes narines.

Vêtus de nos plus beaux atours, la main à lépée, raides comme la justice, Mateo et moi avions limpression de faire une haie dhonneur à une reine.

Don Julio lui prit la main et sarrêta devant nous avant de lescorter vers lhacienda.

Permettez-moi de vous présenter mon cousin Cristóbal et mon assistant Mateo Rosas de Oquendo.

Elle braqua ses yeux verts sur nous et nous inspecta de pied en cap avant de se retourner vers son époux.

Encore un parent pauvre à nourrir et une canaille de qui cacher largenterie!

Cest ainsi que je fis connaissance de Doña Isabel.

Depuis que lon my avait conduit pour me changer en gentilhomme, la grande maison était une oasis de tranquillité. Nonobstant les défis que Don Julio lançait à mon érudition et les bordées dinsultes que Mateo déversait sur moi quand ma maladresse lirritait, jétais bien traité, je mangeais à ma faim, je dormais dans un vrai lit, et je priais tous les soirs le Bon Dieu de ne pas me renvoyer dans les rues de Veracruz et de mépargner le gibet.

Dès la venue dIsabel, El Norte se mit à souffler en tempête sur la demeure, qui cessa dêtre un havre de paix. Elle se considérait comme le nombril du monde. Elle était exigeante et irascible envers les serviteurs, mielleuse et manipulatrice envers son époux, brutale envers la sœur, la nièce et le «cousin» du Don, carrément haineuse envers Mateo, quelle traitait comme sil menaçait de senvoler avec ses bijoux dun moment à lautre. Elle ne lappelait jamais par son nom, mais employait lexpression «ce picaro».

Nous ne tardâmes pas à comprendre quelle nétait pas venue se faire des amis. Un jour que javais surpris une conversation entre elle et Don Julio dans la bibliothèque, je découvris quelle avait largement dépassé le budget alloué à lentretien de leur résidence de Mexico et quelle était là pour demander de largent à son mari. Celui-ci était furieux car elle avait besoin dune coquette somme. En quelques mois, elle avait éclusé le montant prévu pour un an de dépenses, montant non négligeable, car toute une armada de domestiques veillait sur leur demeure et Isabel aimait sy entourer dun luxe considérable.

Elle déclara au Don que largent lui avait été volé, mais reconnut, lorsquil leut questionnée, quelle avait omis de déclarer ce larcin au vice-roi ou à toute autre autorité. Son mari était manifestement incrédule, mais lorsquil sagissait de discuter avec elle, il se révélait aussi démuni que nimporte qui.

Trois jours après son arrivée, jeus loccasion de jeter un coup dœil, bien involontaire, sur ses appas cachés. Entré dans lantichambre du Don pour y chercher un livre quil y avait laissé, je me trouvai nez à nez avec Isabel. Nue jusquà la taille, elle transpirait dans une petite baignoire emplie dun liquide fumant parfumé à la rose.

Jen restai interloqué. Sans prendre la peine de couvrir ses seins, elle se contenta de me regarder.

Tu es joli garçon, me lança-t-elle, mais tu devrais raser cette barbe. Cest si vulgaire!

Terrorisé, je sortis en courant.

Cest lépouse du Don, mavertit Mateo. Nous devons la respecter et ne jamais la convoiter. Il ne faut pas éprouver de passion pour la femme dun ami.

Il sétait exprimé avec une telle ardeur que javais peur de le voir maccuser de nourrir pareilles pensées. Son attitude me paraissait toutefois curieuse. Il avait aimé les épouses de dizaines dhommes. Le voir éprouver des sentiments aussi forts envers celle dun ami mintriguait. Ces distinctions faisaient partie du code masculin que japprenais, de cette hombría dans laquelle lhonneur et la conquête amoureuse tiennent une si grande part. Un vrai homme aime plusieurs fois dans sa vie, mais toujours de façon honorable. On nescalade pas le mur qui livre accès à la chambre de lépouse dun ami… mais toute autre dame peut constituer un gibier de choix.

Il existait aussi un code féminin. Une femme devait rester vierge jusquau mariage et ne jamais se laisser tenter par la suite. Quoi, amigas, ai-je jamais prétendu quil y avait une justice?

Parfois, Mateo se sentait prisonnier à lhacienda. Pour un homme daction tel que lui, surveiller les vaqueros ne présentait pas un intérêt palpitant. Il lui arrivait de disparaître plusieurs semaines daffilée. Lorsquil rentrait, ses vêtements et son corps ressemblaient au pelage dun chat qui a eu maille à partir avec une meute de chiens affamés. Une fois, il me laissa laccompagner. Nous chevauchâmes des jours durant en suivant les indications dune carte qui était censée nous mener à la légendaire mine dor de Montezuma.

Il avait gagné ce document au jeu, sans même concevoir quil pût sagir dun faux. Nous nous interdîmes dapprocher les villes importantes, mais je jugeai bien assez exaltant de pouvoir sauter sur ma monture et partir à la recherche dun trésor perdu. Nous ne découvrîmes jamais la mine. Je crus comprendre que Mateo sétait fait rouler et que cette fausse carte était un leurre. Bien entendu, je pris garde de ne rien lui en dire.

Seul lempereur connaissait lemplacement de la mine, me déclara-t-il. Elle était exploitée par des esclaves indios qui nen sortaient jamais. Ils travaillaient sans voir le jour ni dautres êtres humains. Une fois par an, ils remettaient lor à Montezuma et personne nassistait à la scène.

Lorsque je lui eus demandé comment les mineurs pouvaient manger sils étaient enfermés en permanence et comment le souverain parvenait à transporter son or sans aide, Mateo me répondit par un soufflet. La capacité daccepter des faits en contradiction avec ses idées nétait pas une qualité dont Dieu lavait doté.

Isabel vivait avec nous depuis une semaine lorsquelle annonça à son époux son intention dassister à une réception donnée dans une autre hacienda. Don Julio prétendit avoir à soigner un patient dont je ne connus jamais ni le nom ni la maladie. Mateo, un picaro notoire, ne pouvant décemment pas accompagner la femme dun seigneur, cest à moi, en ma qualité de cousin du Don, quincomba cette tâche.

Voilà deux ans que tu reçois une éducation de gentilhomme, me dit Don Julio après mavoir informé que je devais escorter Isabel. Mais tu nas pu mettre cet enseignement en pratique quà lhacienda. Un jour viendra où tu nauras plus ce cocon pour te protéger et tu dois savoir si tu peux te comporter en personne de qualité. Cest loccasion ou jamais de le vérifier. Il est difficile de plaire à Isabel car elle exige le respect dû à une reine.

Plus tard dans laprès-midi, jentrai dans la bibliothèque et je fis sursauter le Don, qui était penché sur un étrange instrument. Cétait un tube de cuivre fermé à chaque extrémité par une lentille et posé sur un pied métallique. Don Julio le couvrit aussitôt dun tissu.

Tout dabord, il me parut réticent à me montrer lobjet. Puis, après mavoir donné ses instructions au sujet de son épouse, il releva le tissu. Il était aussi agité quun bambin devant un nouveau jouet.

Cest une lunette astronomique, mexpliqua-t-il. Elle vient dItalie, où un cosmographe appelé Galilée sen est servi pour observer les planètes dans les cieux. Il a écrit un livre, Sidereus Nuncius, «Le Messager stellaire», dans lequel il rapporte ses découvertes.

Que voit-on dans cette… lunette astronomique?

Lunivers.

Les bras men tombèrent. Don Julio éclata de rire.

On voit les planètes, même les lunes de Jupiter. Et on apprend des choses qui froissent lÉglise au point quelle condamne au bûcher tous ceux qui en possèdent un exemplaire.

Il baissa la voix et prit des airs de conspirateur.

La Terre nest pas le centre de lunivers, Cristo. Cest une simple planète qui tourne autour du Soleil, comme les autres. Un mathématicien polonais nommé Copernic a fait cette découverte il y a bien longtemps, mais il a eu peur de la dévoiler de son vivant. De revolutionibus orbium cœlestium, «De la révolution des sphères célestes», louvrage dont il a autorisé la publication en 1543, sur son lit de mort, réfute lhypothèse ptolémaïque selon laquelle la Terre occuperait le centre de lunivers.

La lunette astronomique valide la théorie de Copernic. LÉglise en a une telle peur quun cardinal a refusé dy jeter un œil, ce à quoi Galilée linvitait, car il craignait de voir la face de Dieu!

Qui parle de la face de Dieu?

Un coup de mousquet tiré dans la pièce aurait fait moins deffet. Isabel se tenait à la porte de la bibliothèque. Le Don fut le premier à se reprendre.

Personne, ma chère, nous discutons philosophie et religion.

Quest-ce que cest que ça? (Elle montrait lappareil du doigt.) On dirait un petit canon.

Cest un instrument de mesure. Il maide à faire mes cartes. Don Julio cacha lobjet sous le tissu.

Comme vous le savez, je ne pourrai me rendre à lhacienda Vélez. Jai demandé à Cristo de vous accompagner à ma place.

Sans madresser le regard narquois que jattendais, elle pointa son éventail dans ma direction.

Tu as des vêtements de paysan. Puisque je suis forcée de faire le voyage avec toi, je veux que tu thabilles comme pour une fête en Espagne, et non pour une réception dans ce pays de sauvages.

Après quelle eut quitté la pièce, Don Julio hocha la tête en signe dacquiescement.

Voilà une femme qui sait commander. Mais elle a raison. Tu ressembles à un vaquero. Je vais demander à mon valet de te trouver une tenue de gentilhomme.

Les carrosses empruntaient rarement la route de lhacienda Vélez, qui ne valait guère mieux quun chemin de campagne. Doña Isabel et moi basculions davant en arrière à chaque fois quune roue senfonçait dans une ornière. Lintérieur du véhicule était chaud et poussiéreux. Aussi la Doña se protégeait-elle le nez dun petit bouquet.

Pendant les deux ou trois premières heures du trajet, nous parlâmes assez peu. Nous étions partis de bon matin pour pouvoir atteindre le domaine avant la tombée de la nuit. Isabel sétait endormie.

Le valet de Don Julio mavait bel et bien transformé en gentilhomme, tout du moins en apparence. Il avait coupé mes cheveux, qui me tombaient sur les épaules, à hauteur du menton et en avait frisé les pointes. Je portais une chemise de lin blanc à manches bouffantes, un pourpoint lie-de-vin dont les échancrures laissaient voir la chemise, une courte cape assortie, des hauts-de-chausse noirs à la mode vénitienneen forme de poire, larges, froncés aux hanches et étroits aux genoux des bas de soie sombre et des chaussures à bout rond ornées de nœuds. Ce costume était somme toute modeste, mais le lépero en moi sy sentait aussi apprêté quun élégant. Le valet avait refusé de me laisser porter ma lourde épée, à laquelle il avait substitué une fine rapière qui naurait point coupé la tête dune grenouille.

Isabel navait fait aucun commentaire sur ma tenue. Plusieurs heures sécoulèrent avant quelle laissât entendre quelle partageait le carrosse avec autre chose quun nuage de poussière. Lorsquelle séveilla et quelle dut tenir compte de ma présence, son regard descendit lentement des plumes dautruche qui paraient mon chapeau aux bouclettes de soie de mes souliers.

Ça ta plu, de tintroduire chez moi pour me voir prendre mon bain? Mon visage se fit plus rouge que mon pourpoint.

Mais, je… je nai pas…

Dun geste de la main, elle balaya mes protestations dinnocence.

Parle-moi de tes parents. Comment sont-ils morts?

Je lui fis un récit soigneusement préparé: jétais enfant unique et javais vu à trois ans mes parents emportés par la maladie.

À quoi ressemblait leur maison? Était-elle grande? As-tu hérité de quelque chose?

Ce nétait pas son esprit soupçonneux qui la poussait à minterroger, mais son ennui. Bien que ma bouche de lépero laissât souvent échapper des mensonges, je ne voulais pas courir autant de risques pour un bavardage anodin.

Ma famille est moins illustre que la vôtre, Doña Isabel. Et ma vie moins palpitante que celle que vous menez à Mexico. Parlez-moi de la Cité. Est-il vrai que huit carrosses peuvent circuler côte à côte dans ses grandes avenues?

Elle me noya sous un déluge de propos relatifs à son existence en ville, aux costumes, aux fêtes et à sa somptueuse demeure. Il nétait pas difficile de la détourner de son enquête sur mon passé. Elle aimait bien plus parler delle quécouter. Les ragots des domestiques mavaient appris que, contrairement à ce que ses grands airs laissaient entendre, elle était née dun modeste marchand et que ses seules lettres de noblesse lui venaient de son mariage.

Mais elle se montrait toujours imprévisible. Parfois, des questions ou des commentaires surprenants jaillissaient sans prévenir de ses lèvres.

Dis-men plus sur le petit canon avec lequel on voit lunivers, mordonna-t-elle.

Ce nest pas un canon, mais une lunette astronomique, un instrument qui permet dobserver le ciel.

Pourquoi Don Julio la cache-t-il?

Parce que lÉglise en interdit lusage. Ceux qui possèdent cet appareil peuvent avoir de gros ennuis avec lInquisition.

Je lui fis part des découvertes de Galilée et de la réaction du cardinal.

Elle cessa de minterroger sur cet objet et replongea bientôt dans le sommeil. Le doute sétait emparé de moi quand il avait fallu aborder la question. Don Julio avait eu loccasion de le faire et il sen était abstenu. Quelques jours avant de me montrer la lunette, il mavait surpris en train douvrir un cabinet adjacent à la bibliothèque. Dordinaire, cet endroit était toujours fermé à clé, mais le Don y avait pénétré peu de temps auparavant et il lavait laissé ouvert.

Il renfermait des textes qui figuraient sur la liste des ouvrages interdits par lInquisition. Il ne sagissait pas de libros deshonestos, mais de volumes scientifiques, médicaux et historiques que, contrairement à la plupart des érudits, lÉglise jugeait offensants.

Le Don me montrait un livre censuré, dont lauteur était un protestant anglais, quand nous nous étions aperçus que sa femme nous écoutait. À ce moment-là, il avait aussi eu loccasion de lattirer dans la discussion ou de lui expliquer le contenu du cabinet. Or il ne lavait pas fait.

Je mis un frein à mes doutes et à mes peurs au sujet dIsabel. Que pouvait-il arriver? Après tout, nétait-elle pas la fidèle épouse du Don?
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Lhacienda Vélez et sa grande maison étaient plus vastes que celles de Don Julio. À mes yeux de lépero, la demeure se présentait comme un palais. Sur le trajet, Isabel mavait précisé que son propriétaire, Don Diego Vélez de Maldonado, était un gachupín important en Nouvelle-Espagne.

Daucuns prétendent que cest notre futur vice-roi.

Don Diego ne se trouvait pas à lhacienda, mais Isabel massura quelle le côtoyait fréquemment à Mexico. La fréquentation de personnages en vue semblait beaucoup lui importer.

Il y aura les familles de deux haciendas voisines. La réception est organisée par lintendant du domaine. Tu en apprendras beaucoup en tasseyant à ses pieds et en lécoutant. Ce nest pas que lintendant de Don Diego. Il excelle dans toutes sortes de commerces et on le présente comme la plus fine lame de la colonie.

Nous arrivâmes en fin daprès-midi. Dès que le carrosse eut marqué larrêt, nous fûmes accueillis par plusieurs femmes qui, comme Isabel, étaient toutes mariées à des hacendados. Leurs filles et leurs époux suivaient le mouvement.

Je me sentais las, poussiéreux et ankylosé après ce long voyage. Je fis connaissance de Don Ceci et de Doña Cela, mais aucun de ces noms ne me disait rien. Isabel, qui était restée plongée en état dhibernation pendant la majeure partie du périple, était revenue à la vie dès que la voiture sétait immobilisée devant la bâtisse.

Elle me présenta sans grand enthousiasme comme le jeune cousin de Don Julio. Bien quelle ne formulât pas la chose expressément, tout dans son ton indiquait quelle regrettait davoir à nourrir un autre parent pauvre de son mari. Au moment précis où elle fit allusion à mon dénuement, la chaleureuse attention dont les mères de famille mavaient gratifié se changea en froncements de sourcils, et les sourires de leurs filles se firent aussi froids que la chair de grenouille. Elle avait une fois de plus induit en moi le sentiment que jétais une nullité.

Ah, Doña Isabel, quel personnage! Pas étonnant que le Don eût succombé à ses artifices et quil restât le plus possible éloigné delle. Selon Mateo, certaines femmes sont comme les veuves noires, des araignées venimeuses: certes, elles ont de jolis ventres, mais elles dévorent leur partenaire. Et celle-ci était experte en tissage de toiles.

Je néprouvais pourtant pas la tristesse dun authentique parent pauvre. Bien au contraire, je riais en mon for intérieur du fait quun lépero eût accompagné une grande dame. Cest alors que jentendis une voix surgie du passé.

Quel plaisir de vous voir, Doña Isabel!

Pour certains dentre nous, la vie est une route sinueuse qui serpente au-dessus de dangereux précipices et de crevasses vertigineuses, au pied desquels se dressent des rochers tranchants.

Au dire de lÉglise, nous jouissons de libre-arbitre. Il marrive cependant de me demander si les anciens Grecs navaient pas raison. Ne seraient-ce pas plutôt des dieux insouciants et parfois méprisants qui tissent notre destinée et sèment le chaos dans nos existences?

Sinon, comment sexplique le fait que javais fui mon ennemi cinq ans plus tôt, après avoir échappé à son épée ainsi quà ses sbires, et que je me retrouvais sous le même toit que lui?

Le cousin de Don Julio.

Isabel me présenta avec un tel dédain que Ramón de Alva, lhomme qui avait pris la vie de Fray Antonio, se contenta de me jeter un bref regard. Elle ne pouvait savoir combien je lui en étais reconnaissant.

On nous laissa le temps de rafraîchir notre personne et nos vêtements avant le dîner. La nouvelle de ma misère avait dû me précéder, car on me donna une chambre de domestique encore plus petite que la garde-robe dun gentilhomme. Cétait une pièce sombre et étriquée. Il y régnait une chaleur insupportable et létable aménagée au-dessous lembaumait de ses effluves.

Je massis sur le lit, posai ma tête sur mes genoux et réfléchis à ma situation. Ramón de Alva me reconnaîtrait-il si je le regardais droit dans les yeux? Mon instinct me soufflait que non. Javais cinq ans de plus. Ces années étaient importantes, car elles mavaient fait passer de létat dadolescent à celui de jeune homme. Ma barbe avait poussé. Enfin, je nétais plus habillé en petit lépero des rues, mais en gentilhomme espagnol, et je lui avais été présenté comme tel.

Il y avait fort peu de risques quil me remît. Mais le fait quil en subsistât quelques-uns me donnait des palpitations. Pour bien faire, je devais me protéger en me tenant à lécart.

À ce que javais compris, tous les invités étaient des amis dIsabel qui, comme chaque année, avaient quitté la capitale pour séjourner dans leur hacienda. Nous nallions être hébergés quune nuit et nous devions partir tôt le lendemain afin dêtre rentrés avant le coucher du soleil. Le dîner, les beuveries et les discussions légères qui sensuivraient prendraient quelques heures. Tout ce que javais à faire, cétait rester invisible pendant ce temps.

Éviter le repas signifiait éviter Ramón et le risque quil menfonçât son épée en travers du corps devant ses hôtes. Un ingénieux stratagème se faisait jour en moi: jallais être trop souffrant pour passer à table.

Jenvoyai un serviteur prévenir Doña Isabel que, à mon grand regret, le voyage mavait retourné lestomac et lui demander de mautoriser à ne pas descendre avec elle.

Il sen revint un peu plus tard, chargé de la réponse de la dame: elle ferait sans moi.

Submergé par la joie, je demandai au laquais de mapporter de quoi manger. Devant son regard surpris, je lui expliquai que la nourriture guérirait mon mal à condition, comme me lavait précisé mon médecin, que je labsorbasse couché.

Je meffondrai sur mon lit en remerciant saint Jérôme de mavoir, comme à son lion, ôté une belle épine du pied.

Javais juré de me venger de cet individu, mais ce nétait ni le bon moment ni le bon endroit pour le faire. Tout ce que jentreprendrais contre lui rejaillirait sur Don Julio et Mateo. Alors que la passion me commandait de le briser, dussé-je y perdre la vie, le bon sens mimposait de ne pas remercier mes amis de leur gentillesse en les rendant malheureux. La Nouvelle-Espagne était immense, mais la population espagnole qui loccupait ne létait guère. Tôt ou tard, Ramón de Alva recroiserait mon chemin. Je devais attendre mon heure jusquà ce que se présentât loccasion de labattre sans toucher à ceux qui mavaient témoigné leur bonté.

Tandis que je mendormais, des relents de fumier parvenaient à mes narines et des accents de musique à mes oreilles. À mon réveil, quelques heures plus tard, je massis dans la pièce obscure. Les bruits de la fête sétaient éteints. À la position de la lune, je calculai quil était minuit passé.

Je sortis chercher de quoi étancher ma soif. Je marchai doucement, par peur de réveiller toute la maisonnée et dattirer lattention sur moi.

Javais remarqué un puits dans un petit patio qui souvrait sur la cour principale, près de laquelle notre carrosse stationnait. Il devait fournir leau des bêtes, mais javais déjà avalé pire breuvage que celui-ci.

Parvenu au pied de lescalier qui desservait ma chambre, je marquai une pause afin de savourer un moment la fraîcheur de lair nocturne. Je repris ma marche silencieuse, repérai lemplacement du puits au clair de la lune et en tirai de leau. Après avoir bu tout mon content, je me versai le contenu du seau sur la tête.

Lidée de retourner transpirer dans cette pièce ne menchantait pas. Lair y était chaud et humide comme dans une hutte à sudation india. Le carrosse représentait une autre option. Il moffrirait une meilleure aération et un siège aussi confortable que la paillasse où javais dormi. Jy montai. Je dus me recroqueviller sur un siège, mais au moins pouvais-je respirer.

Le sommeil me troublait lesprit lorsque jentendis des chuchotis et un petit rire nerveux. Craignant de révéler ma présence par des mouvements trop brusques, je me dépliai et massis pour regarder dehors.

Deux personnes se trouvaient dans la petite cour. Mes yeux shabituèrent à lobscurité et je ne tardai pas à les identifier à leur tenue. Cétaient Isabel et Ramón de Alva.

Le scélérat la prit dans ses bras et lui donna un baiser. Ses lèvres glissèrent vers la poitrine de la Doña, dont il écarta le corselet afin de dévoiler les seins blancs que javais déjà aperçus.

Il la traita comme laurait fait un chien en rut. Il la jeta à terre et lui déchira ses vêtements. Si je navais remarqué quelle lavait accompagné de son plein gré et quelle prenait plaisir à se faire malmener, jaurais empoigné ma dague et me serais jeté sur lui pour empêcher un viol.

Il jeta au loin les dessous dIsabel. Lorsquil eut exposé la région sombre qui se nichait dans la blancheur étincelante des cuisses de sa partenaire, il laissa tomber ses pantalons et se précipita sur elle. Il introduisit son pene entre les cuisses de la Doña, et tous deux se mirent à aller et venir en haletant.

Je me rencognai tout doucement et fis couiner les ressorts du carrosse. Je fermai les yeux et me bouchai les oreilles pour ne plus entendre leur souffle bestial.

Mon cœur saignait pour Don Julio. Et pour moi-même.

Quavais-je donc fait de si terrible pour que ce diable dhomme réapparût dans ma vie?

Le lendemain matin, je pris quelques tortillas à la cuisine afin de ne pas avoir à me joindre aux invités pour le petit déjeuner. Alors que je traversais le grand vestibule, je tombai en arrêt devant un portrait accroché au mur.

Il représentait une belle adolescente dune douzaine dannées. Sans briller encore de tout léclat de sa féminité, elle se trouvait dans la dernière phase de cette période un peu floue qui sépare la demoiselle de la jeune femme.

Jétais sûr quil sagissait dElena, qui mavait fait quitter Veracruz en cachette. Tandis que jobservais son visage, je me souvins que sa plus vieille compagne de voyage avait appelé son oncle Don Diego. ¡Santa Maria! Voilà pourquoi javais retrouvé labominable Ramón! Dans le carrosse, un passager avait dit quil travaillait pour loncle dElena.

La ressemblance entre le modèle du tableau et celle qui mavait sauvé était trop forte pour que lon pût sy tromper. Jarrêtai un domestique qui passait par là:

Est-ce la nièce de Don Diego?

Oui señor. Une très jolie fille. Elle est morte de la petite vérole.

Les larmes aux yeux, je quittai la maison et me dirigeai vers le carrosse. Si Alva sétait présenté devant moi, je me serais jeté sur lui pour lui trancher la gorge dun coup de dague. Malgré la folie de mon raisonnement, je ne pouvais mempêcher de lui imputer le décès dElena. Je ne voyais quune chose: il mavait volé deux êtres chers et en déshonorait un troisième. Je refis serment de prendre sur lui une revanche qui ne nuirait ni à Don Julio, ni à Mateo.

Mon cœur comprit alors pourquoi le pays appelé Nouvelle-Espagne était une terre de tragédie et de sanglots tout autant que de chansons et de rires.
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Après quIsabel eut regagné la capitale, Don Julio emmena Mateo en mission secrète et je dus rester à la maison, à me morfondre dennui et de jalousie.

Tu seras chargé de lhacienda en mon absence, mavait-il annoncé. Dure responsabilité pour un homme si jeune et si impétueux!

Je lavais supplié de me laisser laccompagner, mais il était resté sourd à mes prières.

Pendant que jaidais Mateo à charger son équipement sur un cheval de bât, mon ami mavait révélé ce qui lattendait.

Don Julio ne sintéresse pas aux crimes ordinaires qui infestent le pays, ni aux minables voleurs de grand chemin qui dérobent aussi bien la bourse dun évêque que les marchandises dun négociant. Il dépend directement du Conseil des Indes, en Espagne. On lui confie une mission dès que lordre public ou le Trésor royal sont menacés.

Javais déjà appris tout cela à lépoque où nous cherchions les adeptes du naualli. Javais peu à peu découvert que, entre autres choses, son statut de converso lui valait dêtre utilisé par la Couronne. Il était plus facile de le contrôler, puisquune accusation de pratiquer le judaïsme planait en permanence sur lui.

On raconte que des pirates se préparent à attaquer le dépôt où on garde largent destiné à lEspagne. Je vais devoir me renseigner dans les tavernes où les gros buveurs se vantent auprès des servantes et des putains. Moyennant quelques pièces et quelques baisers judicieusement placés, les femmes répètent tout ce quelles ont entendu.

Où vas-tu?

À Veracruz.

Je devais rester sur place, avais-je compris, car le Don craignait que je fusse reconnu en ville. Une fois de plus, mon passé venait sinfiltrer en silence parmi nous. Tant que Mateo ou Don Julio ne soulèveraient pas la question, je minterdirais de les gêner ou de les faire souffrir avec mes ennuis. Le fait dhéberger un homme recherché pour meurtre pouvait les envoyer tous deux au pilori, avec moi comme compagnon.

Nous sûmes plus tard que lattaque des pirates nétait que lune des multiples rumeurs dont la flotte faisait les frais. Mateo sen revint avec une cicatrice de plus. Elle sappelait Magdalena.

Je ne lui dis rien de la liaison dIsabel et Ramón. La situation du Don me mettait trop mal à laise pour que je partageasse ce secret, fût-ce avec Mateo. Je ne savais quune chose: si je lui en parlais, il éliminerait Ramón. Non seulement je me réservais ce plaisir, mais en plus javais peur de dresser Mateo contre un homme considéré comme la meilleure lame du pays. Mon ami insisterait pour laffronter à la loyale, car il agirait pour le compte du Don. Pour ma part, je navais nulle intention de respecter les règles.

Comme je lappris bien vite, lhacienda se gérait toute seule et mes efforts pour améliorer son fonctionnement avaient souvent pour conséquence de ralentir ou de faire cesser le travail des indios. Plutôt que me ridiculiser davantage, je préférais me retirer dans la bibliothèque pour y accroître mes connaissances et atténuer mon ennui pendant le mois où Mateo et le Don seraient absents.

Daprès Don Julio, jabsorbais le savoir comme une éponge.

Tu te transformes en homme de la Renaissance, mavait-il déclaré un jour. Un être qui maîtrise non pas une, mais plusieurs disciplines.

Mon visage irradiait comme le soleil de midi. Féru de peinture, de littérature, de science et de médecine, Don Julio était lui-même un homme de la Renaissance. Il pouvait réparer un bras cassé, analyser la guerre du Péloponnèse, citer La Divine Comédie de Dante et préparer une expédition sur terre ou en mer grâce aux étoiles et aux planètes. Jéprouvais une grande admiration pour ce personnage, à qui dexceptionnelles compétences en matière de génie civil avaient permis de diriger le projet de construction dun tunnel qui allait devenir lune des merveilles du Nouveau Monde.

Pour répondre à ses encouragements, je dévorais les livres comme une baleine avale un banc de poissons. Bien entendu, Fray Antonio mavait déjà formé aux classiques, à lhistoire et à la religion, mais sa bibliothèque ne comportait quune petite trentaine de volumes. Celle de Don Julio, lune des plus grandes de la colonie, en regroupait quinze cents. Pour un être dont lappétit de savoir était insatiable, cétait une véritable corne dabondance.

Je lus et relus les œuvres que le fray avait mises à ma dispositionelles figuraient en quasi-totalité sur les rayonnages du Donet des ouvrages pratiques tels le traité de médecine du père Agustín Farfán, les textes du grand pharmacologue Ibn Masawayhun médecin arabe du IXe siècle qui exerçait à la cour dHaroun al-Rachid, à Bagdad les secrets de la chirurgie révélés par lEspagnol Benavides, lhistoire des indios par Sahagún et celle de la Conquête par Díaz del Castillo.

La bibliothèque du Don était pleine à craquer décrits de Galien, de scientifiques aristotéliciens, de docteurs arabes, de philosophes grecs, de juristes romains, ainsi que de poètes et dartistes de la Renaissance. Jy trouvai aussi des livres consacrés au génie civil et au cosmos. Mais les plus fascinants portaient sur les techniques chirurgicales. Lun expliquait comment greffer un nez à un patient privé du sien, lautre retraçait lhistoire du mal français appelé syphilis et le troisième faisait état de la chirurgie de guerre dAmbroise Paré.

En Italie, un médecin avait trouvé moyen de remplacer lappendice nasal de ceux à qui on lavait coupé. Daprès Don Julio, cet homme avait été ému par le triste sort dune jeune Génoise que des soldats, mis en rage par la résistance quelle opposait à leur tentative de viol, avaient mutilée.

Ce dénommé Gaspare Tagliacozzi était mort à lépoque de ma naissance. Il avait étudié la méthode des hindous, qui découpaient sur le front un lambeau de peau avant de le rabattre et de le modeler à leur convenance. La partie supérieure restait attachée au front tant que le nouveau nez navait pas pris forme. Cest la nécessité qui les avait poussés à mettre au point ce procédé, car de nombreuses hindoues perdaient leur nez à cause dinfidélités réelles ou supposées.

Lopération laissait au front une grande cicatrice en forme de pyramide. Grâce à linnovation de Tagliacozzi, on prélevait le même lambeau sous lavant-bras. Puis on enserrait la tête du patient dans un appareillage qui lui permettait de maintenir le membre au niveau de la région nasale tant que le rabat de peau ne sy était pas attaché pour créer un nouveau nez.

LItalien avait aussi appliqué cette technique à la réparation des oreilles, des lèvres et de la langue.

Quant à lopération de la Génoise qui avait perdu son nez pour défendre sa vertu, elle sétait parfaitement déroulée. Il arrivait toutefois que le nouvel appendice de la jeune femme se colorât de pourpre en hiver.

Deux ans avant sa mort, Tagliacozzi avait publié ses découvertes dans De chirurgia curtorum per insitionem, dont un exemplaire traduit en castillan avait réussi à gagner la bibliothèque de Don Julio.

«Mal français» est lappellation vulgaire de la syphilis, lun des fléaux les plus terribles qui aient jamais frappé notre planète. On dit que ce terme vient de «Sipylus», le nom du berger qui offensa Apollon; pour se venger, le dieu lui infligea une maladie atroce qui sest propagée à la vitesse de lincendie.

Elle a touché au cœur tous les habitants du Nouveau Monde et de lAncien. On lattrape en copulant. De nombreux hommes lont rapportée chez eux pour la transmettre à leur épouse. Selon lÉglise, cest une conséquence du péché, que Dieu a envoyé sur terre pour punir les inconstants. Mais quelle faute commet linnocente sur qui cette effroyable affection sabat après que son mari, dont elle ne contrôle pas les agissements, a été contaminé par une putain ou lors dune aventure amoureuse?

Ceux qui ne parviennent pas à lenrayer dès ses premiers stades ne trouvent le repos que dans la mort. Pour certains, celle-ci vient lentement, en grignotant leur vitalité; fort heureusement pour eux, dautres sont vite emportés, encore que dans datroces souffrances. Sur deux personnes atteintes, une y reste.

Le traitement est aussi horrible que les éruptions cutanées et les ulcères dont le sujet infecté se couvre. Quand seul son corps est touché, on le place dans une baignoire ou une barrique emplie de mercure. On utilise souvent un baquet réservé à la salaison des viandes car il est plus résistant. Quel quil soit, ce récipient doit être assez grand pour renfermer un être humain. Son contenule patient et le mercure, en poudre ou sous forme liquideest ensuite chauffé. La transpiration provoquée par ces fumigations est censée permettre aux syphilitiques de guérir.

On prétend que le remède tue autant que le mal. Quantité de survivants ont les mains, les pieds et le chef agités de tremblements. Ils sont en outre affligés deffroyables grimaces qui plaquent sur leur visage un sourire de tête de mort.

Les alchimistes vendent la préparation à base de mercure aux barbiers et à tous ceux qui administrent ce traitement. Daprès Don Julio, ils ont enfin réalisé leur rêve: grâce à la syphilis, ils peuvent changer le mercure en or.

Daucuns prétendent que les hommes de Christophe Colomb auraient rapporté la maladie des Amériques. À leur retour en Espagne, nombre dentre eux ont choisi de se faire mercenaires et ont couru rejoindre Ferdinand de Naples, qui défendait alors son royaume contre Charles de France. Quand la ville est tombée, les Espagnols sont entrés au service du vainqueur. Celui-ci les a ramenés dans sa patrie, où le fléau a fait son apparition. Son surnom lui vient du fait quil a dabord frappé les rangs de larmée française.

Pour les indios, la syphilis na jamais été originaire du Nouveau Monde. Ils soutiennent que les Espagnols la leur ont donnée et quelle a fait autant de ravages parmi eux que la peste et le vómito.

Qui sait? Peut-être chaque camp a-t-il raison? Les voies du Seigneur sont impénétrables.

Je me passionnai pour un autre belle histoire de médecine: celle dAmbroise Paré, un chirurgien de guerre français qui avait aussi rendu lâme peu avant ma venue au monde.

Lorsquil était jeune praticien, il était dusage de cautériser les plaies dues aux projectiles, car la poudre noire utilisée dans les canons et les armes plus légères était jugée toxique. On appliquait donc de lhuile bouillante sur les blessures pour en éliminer le poison, mettre fin à lhémorragie et favoriser la cicatrisation. Ce traitement faisait énormément souffrir les soldats, déjà soumis à rude épreuve.

Un jour quil était à court dhuile, Paré avait dû improviser. Il avait confectionné un onguent à base de jaune dœuf, dessence de rose et de térébenthine. Pour arrêter les saignements, il avait ensuite pris une mesure radicale et cousu les artères endommagées. À sa grande surprise et à celle de ses pairs, presque tous ses patients avaient survécu, tandis que le taux de mortalité des victimes traitées à lhuile bouillante restait exceptionnellement élevé.

Comme celui de nombreux héros de la médecine, son génie navait pas été immédiatement reconnu. Par souci de ménager lInquisition, il avait toujours nié avoir sauvé ces hommes. Craignant dêtre accusé de complicité avec le diable, il disait de chaque opéré: «Jai pansé sa plaie et Dieu la guéri.»

Cest de lui que Don Julio avait appris à extraire une balle de mousquet ou une flèche en plaçant le blessé dans la même position quau moment de limpact.

La renommée de Paré sétait accrue et des confrères envieux avaient tenté de lempoisonner. Hélas, telle est la rançon de la gloire!

Ce livre mavait fait découvrir les talents et les connaissances de Paré. Par ailleurs, javais vu Don Julio mettre en pratique son savoir médical. Aussi me demandais-je par quel miracle Fray Antonio avait bien pu pratiquer la chirurgie en connaissant si peu lanatomie et à laide dustensiles de cuisine. Bah! Sans doute le Seigneur guidait-il sa main…

Un jour que je réfléchissais à la question, un autre miracle de la médecine me revint à lesprit. Un certain Roberto, paysan de son état, souffrait de gangrène à la jambe gauche. Il sétait effondré sur le parvis dune église. En état de semi-conscience, il avait rêvé que les saints étaient descendus du ciel pour le transporter à lhôpital. Ils lavaient amputé sous le genou, avaient répété lopération sur le cadavre de son voisin de lit, puis avaient cousu la jambe du second sur le corps du premier. Le lendemain, à son réveil, Roberto avait constaté que ses deux jambes étaient saines.

Une fois rentré chez lui, il avait rapporté la chose à ses proches. Chaque fois quil attribuait aux saints sa guérison miraculeuse, on se riait de lui. Alors, pour prouver ses dires, il retroussait ses pantalons.

Il avait une jambe blanche et lautre noire.

Son voisin de lit était africano.
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Alors que je nageais dans un océan de savoir, je vivais dans un monde dignorance et de peur. Hors du triangle formé par Don Julio, Mateo et moi-même, il était dangereux de faire montre dune quelconque érudition. Cette pénible leçon me fut transmise par notre hôte qui, jai le regret de lavouer, voyait en moi le seul, parmi tous ses amis, à lui donner des envies de meurtre.

Lincident se produisit après que lune de ses patientes eut rendu lâme dans une ville située à une journée de cheval de lhacienda. Jaccompagnai le Don chez la défunte, que lon préparait pour ses funérailles. Elle nétait pas très vieille. Elle devait avoir une quarantaine dannées, ce qui, daprès mes estimations, correspondait à lâge de Don Julio. Juste avant son décès, elle avait encore lair en parfaite santé.

Pour corser le tout, cétait une riche veuve qui avait épousé peu de temps auparavant un jeune homme connu pour être coureur et débauché.

Quand nous fûmes entrés dans la chambre mortuaire, Don Julio en fit sortir tout le monde, hormis lalcade et le prêtre, pour procéder à lexamen du corps. Le parfum damande amère resté sur les lèvres de la morte lui faisait soupçonner un empoisonnement à larsenic.

Selon le curé, cétait le péché qui avait entraîné le décès de la veuve, car elle sétait remariée peu après la disparition de son époux avec un individu dont la conduite était réprouvée par lÉglise.

Je ris de ce diagnostic:

Le péché na jamais fait mourir personne.

À peine avais-je fini ma phrase que Don Julio masséna un coup qui faillit menvoyer rouler à lautre bout de la pièce.

Jeune imbécile! Que sais-tu de lœuvre insondable de Dieu? me tança-t-il.

Je pris conscience de ma folie. Cétait la deuxième fois que je mattirais des ennuis en dévoilant mes connaissances médicales.

Vous avez raison, padre, cette femme a succombé à ses péchés, dit-il au prêtre, car elle a introduit chez elle le scélérat qui la empoisonnée. Comme presque toujours en pareil cas, nous aurons beaucoup de mal à le prouver. Mais avec la permission de lalcade et la bénédiction de lÉglise, je souhaiterais tendre un piège à lassassin.

De quoi sagit-il, Don Julio? demanda le notable.

De lépreuve du sang.

Les deux hommes émirent un murmure dapprobation. Quant à moi, je gardai le silence tout en affichant une expression dignorance et dhumilité.

Padre, Excellence, puis-je vous demander de préparer le conjoint en semant le grain de la peur dans son esprit?

Quand ses interlocuteurs eurent quitté la pièce pour discuter avec le mari, Don Julio me souffla:

Dépêchons!

Il se mit à étudier le cadavre.

La paume de sa main porte une coupure quelle sest sans doute faite en cassant cette tasse sous leffet de la douleur.

Lentaille était irrégulière et lon y remarquait fort peu de sang. Les débris gisaient sur la table de chevet et par terre, à proximité du lit. Il les retourna en tous sens et les porta à ses narines.

Je crois bien quelle contenait le poison.

Comment en être sûr? Quest-ce que lépreuve du sang?

Une histoire de grand-mère en laquelle beaucoup de gens croient. Il sortit de sa mallette un tube de cuivre et une petite boule du même métal. Je lavais déjà vu verser du liquide dans la boule, puis y insérer le tube, avant dintroduire le tout dans le postérieur dun patient pour lui administrer un remède.

Quand quelquun meurt, pour une raison aussi étrange quinconnue, le sang se retire dans la partie basse du corps. Vu la position du cadavre, son sang doit se concentrer tout au long de son dos et derrière ses jambes.

Pourquoi donc?

Il haussa les épaules.

Personne ne sait. De lavis de nombreux médecins, ce phénomène vient du fait que le corps est attiré par la terre pour y être inhumé. Comme ont dû te lapprendre les livres que je tautorise à lireet ceux que tu ouvres en cachette il y a plus de questions que de réponses ici-bas.

Le sang retombe… Cest ça, lépreuve dont vous avez parlé?

Non. Aide-moi à la tourner un peu. Il tira sa dague de sa ceinture.

Je vais pratiquer une saignée.

Il emplit la boule, y fixa le tube et maintint lensemble en position verticale de sorte que le liquide ne gouttât point. Il prit un bras de la femme, lui remonta la manche et lui posa linstrument sur la peau en bouchant lextrémité pour éviter tout écoulement.

Mets un doigt sur le mien.

Jobturai le dispositif pendant quil redescendait la manche de façon à couvrir lensemble.

Quand tu ôteras ton doigt, le sang contenu dans la boule cachée va lentement ruisseler dans la paume. Quiconque entrera dans la pièce croira voir la plaie de la main saigner.

Pourquoi saignerait-elle?

Beaucoup de gens pensent que les blessures dun cadavre saignent quand lassassin sapproche de sa victime, auquel cas il se démasque. La voilà, lépreuve du sang. Cest le sang de la victime qui désigne le coupable.

Ah oui? Il coule vraiment?

Quand on se débrouille pour quil en soit ainsi, comme nous venons de le faire. Jai envoyé le fray et lalcade faire peur au mari en évoquant cette épreuve. Il est temps de les rappeler et dobserver la réaction du suspect. Quand il entrera, enlève le doigt et recule. Je lui montrerai la paume ensanglantée.

Un peu plus tard, le coupable terrorisé senfuyait de la chambre. La dernière fois que je le vis, il tenait des propos incohérents pendant que les hommes de lalcade lui attachaient les mains dans le dos. Je nassistai pas à la pendaison. Javais vu bien assez de morts dans ma vie.

Sur le chemin du retour, Don Julio mapprit comment aborder la médecine avec un curé.

Ses croyances en la matière se fondent sur les Saintes Écritures.

Elles donnent des informations médicales?

Non. Cest justement là que je veux en venir. Pour la plupart des prêtres, ce nest pas le docteur qui guérit, mais Dieu. Or Notre Seigneur est chiche sur le nombre de ceux quil sauve. Si un médecin remet sur pied trop de malades, on peut laccuser dêtre de mèche avec le diable. Quand tu tes moqué du fray, le savoir te donnait raison, mais la sagesse te donnait tort. Pour un médecin, il est dangereux de faire montre de trop de connaissances ou de sauver trop de gens. Quand il sagit dun converso, comme moiet comme toi, à ce quon dit les familiers de lInquisition peuvent venir le tirer du lit au beau milieu de la nuit.

Je lui présentai toutes mes excuses.

Il te faut adopter la même attitude à légard de ta connaissance des plantes médicinales indias. Elles sont souvent plus efficaces que la médecine européenne, mais ne va pas susciter la colère des prêtres ou de médecins jaloux.

Il me fit une confidence que je jugeai troublante. Il lui arrivait de prescrire un remède quil savait inopérant, mais qui apaisait le patient et le curé.

Il existe une potion quon appelle mithridatium. Plusieurs dizaines de produits entrent dans sa composition. On pense quelle guérit tout, y compris les empoisonnements. La chair de vipère est un de ses principaux ingrédients, car on croit le serpent immunisé contre son propre venin. À mes yeux, ce breuvage est une escroquerie dangereuse. Quand je ladministre, cest à si petites doses quil ne peut faire de mal.

Nos docteurs en savent plus sur les poisons mortels que sur les drogues curatives. Les imbéciles ignoreront un remède indio, alors quil est connu pour guérir, et prescriront un traitement sans valeur médicale. Le vice-roi lui-même et la moitié des grands dEspagne possèdent des bézoards quils trempent dans leur verre, car pour eux il sagit dun puissant antidote.

Je nen ai jamais entendu parler.

Cest une concrétion quon trouve dans lestomac des animaux morts. Des hommes qui gouvernent des nations et des souverains qui régnent sur des empires refusent souvent de porter les lèvres à une coupe sil ny a pas un bézoard au fond.

Ça les empêche dêtre empoisonnés?

Bah! Ça ne sert à rien. Certains conservent même des cornes quils croient provenir de licornes. Ils sen servent pour boire ou pour touiller leur boisson en pensant quelles neutraliseront le poison.

Je hochai la tête de stupéfaction. Ce genre dindividus était fait pour le coup du serpent mis au point par le Guérisseur. Le Don poursuivit sans cacher son dégoût:

Il y a quelques années, quand larchevêque était mourant, on a appelé à son chevet les meilleurs docteurs de Nouvelle-Espagne. Pour le faire dormir et calmer la douleur, on lui a donné des excréments de souris. (Il secoua le chef comme si la chose avait du mal à lui entrer dans le crâne.) Je suis certain que cette infecte substance a envoyé le malheureux chercher plus vite sa récompense au Ciel.

En lécoutant, je compris que sa pratique nétait pas aussi éloignée de celle du Guérisseur quon pouvait le supposer.

Idem pour sa ruse. Lépreuve du sang était sans nul doute léquivalent espagnol du piège à serpents.

Quand jeus atteint lâge de vingt et un ans, une période de ma vie prit fin et une autre débuta. Javais mille fois rêvé de voir la cité que lon comparait dans la colonie à lune des merveilles du monde, la ville des canaux et des palais, des belles dames et des majestueux caballeros, des chevaux de race et des carrosses dorés.

Vint enfin le jour où jappris que jallais connaître la Venise du Nouveau Monde.
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Nous partons tous pour la Cité, nous déclara Don Julio un beau matin.

Mateo et moi échangeâmes un regard surpris.

Préparez vos effets. Je vais dire aux domestiques quoi emporter. Cristo, tu surveilleras lempaquetage des livres et des objets que je tindiquerai. Jemmène Mateo demain. Quand tout sera emballé et chargé, tu nous rejoindras avec ma sœur et ma nièce. Tu devras louer des mules supplémentaires pour porter les paquets. Inès et Juana iront aussi loin que possible en carrosse, puis, quand la route sera impraticable, en chaise.

Combien de temps resterons-nous là-bas? senquit Mateo.

Je nen sais rien. Peut-être toute notre vie. Peut-être y serons-nous enterrés.

Je navais jamais vu le Don si grave et si concentré. Sous la sobriété de son comportement, je sentais poindre linquiétude et un sentiment durgence.

Ça presse, Don Julio? lui demandai-je. Doña Isabel est malade?

Elle va encore assez bien pour dépenser deux pesos quand jen gagne un. Non, il ne sagit pas delle. Le vice-roi exige ma présence. Les grosses pluies des dernières semaines ont provoqué linondation de certains quartiers.

Et le tunnel dévacuation? intervint Mateo.

Jignore ce qui sest produit. Un engorgement, des éboulements… Je ne le saurai que quand je laurai inspecté. Je lai conçu pour quil résiste à de fortes précipitations.

Ma préoccupation à légard de ses difficultés le disputait à leuphorie suscitée en moi par lidée de partir pour la grande ville. Toutes ces années passées à lhacienda mavaient transformé en gentilhomme accomplidu moins le croyais-je mais le domaine nabritait que des bestiaux et du grain. Mexico! Les sonorités éclatantes de ce simple mot me plongeaient dans un état dexaltation.

Un regard de Don Julio me fit comprendre quil avait envisagé de me laisser sur place. Moi aussi, je redoutais les ombres de mon passé, mais le temps avait tellement filé que ma méfiance sétait calmée. Je nétais plus un petit mestizo, mais un élégant caballero castillan.

Quant à Mateo, il avait hâte de retrouver la vie citadine. Il ne risquait plus rien. Daprès le Don, le membre de lAudiencia qui cherchait noise à mon ami était rentré en Espagne. Notre agitation se trouvait toutefois tempérée par les craintes que Don Julio nous inspirait. Ce soir-là, après le dîner, Mateo exprima certaines de mes propres peurs.

Il est plus inquiet quil ne le montre. Il faut prendre lordre du vice-roi très au sérieux. Ce tunnel est louvrage le plus coûteux de toute lhistoire de la colonie. Nous savons que le Don est un grand homme, le meilleur ingénieur de Nouvelle-Espagne. Ce doit être un travail splendide.

Il tapota la pointe de son épée contre ma poitrine.

Reste à espérer, Bastardo, que le tunnel quil a conçu est bien celui quon a réalisé.

Tu crois quil y a vice de construction?

Pour le moment, je ne crois rien. Mais nous vivons dans un pays où les offices publics se vendent au plus offrant et où la mordida permet dacheter la protection des puissants. Si le tunnel est un échec et si la ville est gravement endommagée, le vice-roi et ses sous-fifres refuseront dassumer leurs responsabilités. Qui mieux quun converso peut porter le chapeau?

Deux semaines après le départ du Don et de Mateo, nous prîmes le chemin de la ville. Jétais si pressé de partir que javais demandé aux domestiques de faire les paquets le plus rapidement possible. Alors que je courais à la vitesse du jaguar, Inès traînait les pieds comme une prisonnière qui se rend au pilori. La perspective de vivre avec Isabel lui nouait lestomac. Elle ne voulait pas quitter lhacienda. Mais le Don craignait pour la sûreté de deux Espagnoles, quand bien même elles seraient entourées de fidèles serviteurs indios.

Jaimerais mieux être tuée par des bandits plutôt que dormir dans la même maison que cette femme, déclarait-elle.

Personnellement, jaurais passé la nuit sous le même toit que le diable pour avoir la chance de voir Mexico.

Plus je demandais à Inès et à Juana de sactiver, plus la première sexcusait de sa lenteur. Lorsquelles furent prêtes, nous nous mîmes en route. Les deux femmes et moi ouvrions la marche, suivis du convoi de mules et du ravitaillement. Arrivé en proscrit mestizo, je partais en gentilhomme espagnol. Je savais monter à cheval, tirer au mousquet, me servir dune épée et même dune fourchette! Non seulement javais appris à garder les bêtes, mais en plus javais observé le miracle au cours duquel le soleil et leau nourrissaient la terre.

Une nouvelle phase de mon existence souvrait devant moi. Quel avenir les dieux me réservaient-ils?
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Lorsque je découvris limposante ville, nous nous tenions sur une colline des environs. Elle étincelait au milieu du lac tel un joyau sur le sein dune femme.

Mexico! Tout cela est-il réel? minterrogeai-je, comme les conquistadors avant moi.

La voix de Juana séchappa de la chaise transportée par deux mules.

Dans son histoire de la Conquête, Bernal Díaz del Castillo évoque la réaction de ses compatriotes à lapproche de Tenochtitlan. Cristo, nous aussi, nous devons nous demander si ce que nous contemplons là, dans cette Cité de Mexico qui se dresse sur les ruines de la capitale india, nest pas un rêve.

Sans être aztèques, les tours et les temples que nous dominions étaient des merveilles du monde, tout au moins du peu que jen connaissais. Au dire de Mateo, qui se vantait davoir aimé et combattu dans la moitié des grandes villes dEurope, celle que nous appelons Mexico pouvait rivaliser en taille et en noblesse avec elles. Elle sornait déglises et de palais, de demeures si vastes que la grande maison de lhacienda aurait tenu dans leur cour, dimmenses avenues, de canaux, de champs verdoyants et de lacs. Des chaussées menaient de la rive à la cité, où lune delles se prolongeait par une grande artère. Rien à voir avec les venelles de Veracruz et de Jalapa! Elle était assez longue et assez large pour abriter la totalité de ces deux misérables bourgades. Huit carrosses pouvaient y circuler côte à côte, et trois dans les rues les plus étroites.

Au cœur de lagglomération sétendait une grande esplanade qui, je le savais, sappelait Zócalo. Cétait la place de la capitale. Plus imposante que toutes les autres, elle était entourée des plus beaux bâtiments, dont le palais du vice-roi et la cathédrale, à la construction de laquelle des ouvriers travaillaient encore.

Et les canaux! On aurait dit quun peintre les avait dessinés dune main guidée par Dieu. Comme le lac, ils grouillaient de barques et de barges qui, pareilles à un essaim de punaises deau, allaient approvisionner la cité, tandis que les équipages, les chaises, les cavaliers et les piétons se pressaient sur les chaussées.

Joaquin, le valet indio qui servait Don Julio à lhacienda et en ville, nous accompagnait. Il me montra la plaza du doigt.

Cest là que se tient le plus grand marché. En plus de léglise et de la maison du vice-roi, il y a beaucoup déchoppes. Les nobles et les riches marchands habitent les rues adjacentes.

Il désigna un espace vert situé non loin de là.

LAlameda. Laprès-midi, les dames se parent de leurs plus belles soieries et montent dans leur carrosse, les messieurs shabillent comme des élégants et enfourchent leurs plus beaux destriers, et tout ce petit monde va parader à lAlameda. Souvent, les hommes y tirent lépée et… (Il se pencha pour chuchoter à mon oreille.)… les femmes y relèvent leurs jupes!

Si Mateo nétait pas chez le Don à notre arrivée, je savais où le trouver.

Nous nous joignîmes à la foule et empruntâmes la route par laquelle on accédait à lune des chaussées qui traversaient le lac et aboutissaient en ville. Plus nous en approchions et plus le nombre des marcheurs, des chevaux, des voitures et des chaises augmentait. La population la plus importante était celles des indios qui transportaient des primeurs et des objets dartisanat. Lorsquils parvenaient à la chaussée, des africanos les orientaient vers un endroit où on leur faisait déposer leur chargement pour lexaminer. Voyant quun homme lesté dun gros sac de maïs tentait de les contourner, les gardes le jetèrent avec brutalité sur le bas-côté, où se regroupaient ses congénères.

Je demandai à Joaquin de mexpliquer la scène.

Cest la Recontonería. Ce mot ne me disait rien.

Les africanos achètent aux indios leurs fruits et leurs légumes pour les revendre deux ou trois fois plus cher.

Pourquoi les indios napportent-ils pas eux-mêmes les marchandises en ville?

Ceux qui ne respectent pas la Recontonería se retrouvent noyés dans un canal. Chacun, des boulangers aux aubergistes, se fournit auprès delle. Certains indios essaient de sintroduire en barque, mais rares sont ceux qui peuvent échapper à la vigilance des bateaux de la Recontonería.

Ces bandits, ces pirates, usaient de force et de violence pour flouer les indios. Jétais scandalisé.

Pourquoi le vice-roi ne met-il pas fin à ce crime? On vole les indios et les prix augmentent. Je men plaindrai personnellement à lui.

Tout le monde le sait, mais personne ne fait rien, pas même le vice-roi.

Pourquoi? Quelques soldados armés de bons mousquets… Joaquin me dévisagea dun air amusé. Je pris soudain conscience de ma bêtise.

Évidemment, on ne touche pas au système parce quil profite à dautres quaux africanos, à des gens assez haut placés pour que le vice-roi tolère cette pratique.

Le sang espagnol qui coulait en moi me disait que les colons ne permettraient jamais aux Noirs ni à leurs semblablesles esclaves, les affranchis ou les mulattosde tirer un bénéfice de quoi que ce fût. Sans doute les africanos impliqués dans ce trafic étaient-ils des hommes non libres qui, le matin, quittaient la demeure de leur maître les mains vides et y retournaient la nuit avec un peu dargent en poche. Bien sûr, tout le profit revenait à leurs propriétaires.

Si les indios détestaient les africanos autant quils les redoutaient, cétait que les Castillans utilisaient les seconds pour intimider les premiers.

Il est bien triste, dis-je à Joaquin, que les uns et les autres, alors quils se font tous maltraiter par les Espagnols, ne trouvent pas un terrain dentente qui leur permette datténuer leur souffrance.

Joaquin haussa les épaules.

Peu importe qui prend notre terre, nos femmes et notre argent. Pourquoi chercher à savoir quel renard a volé la poule? Elle est perdue, de toute façon. Nest-ce pas, señor?
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Mon cœur battit plus vite lorsque nous empruntâmes la chaussée. Je mapprêtais à pénétrer dans la plus grande ville du Nouveau Monde.

Devant moi, les passants, les bruits et les couleurs faisaient vibrer la grande artère.

Connais-tu Les Mille et Une Nuits? demandai-je à Joaquin.

Non, señor.

Ce sont des contes où abondent lor et les pierreries, les hommes courageux, les femmes superbes, les personnages fascinants, les animaux étranges et les sites exotiques. Si je meurs demain, je serai content car je les aurai vues pour de vrai.

Quel spectacle!

De ravissantes dames couvertes dor et de soie circulaient dans des carrosses dargent dont les duchesses madrilènes nauraient point rougi. Les voitures évoluaient parmi les caballeros, de beaux messieurs montés sur des bêtes magnifiques: des alezans brun-roux, des gris aux rayures sombres ou des chevaux pie à la robe noir et blanc. Les éperons qui cliquetaient, les brides et, comme Joaquin me lapprit, les fers des destriers eux-mêmes étaient en argent. Derrière les attelages et les cavaliers trottinaient des porteurs duniformes et des africanos en livrée qui foulaient le crottin tout en portant les objets dont leur maître ou leur maîtresse auraient besoin pour régler les affaires du jour et assister aux réceptions.

Dans la Cité de Mexico, quatre choses suscitent le plaisir des yeux: les femmes, les vêtements, les chevaux et les carrosses. Javais entendu cette phrase bien des fois dans ma vie, mais je comprenais désormais quil ne sagissait pas dun racontar de bonne femme. Cependant, tout cet apparat nétait ni indispensable ni significatif dune bonne éducation.

Au dire de Mateo, qui nétait pas ennemi de la pompe, le moindre cordonnier doté dun apprenti et le moindre muletier propriétaire dune demi-douzaine de bêtes juraient leurs grands dieux quils descendaient de nobles familles espagnoles et quils avaient du sang de conquistador dans les veines. Bien que la fortune leur eût tourné le dos et que leur habit fût élimé, ils attendaient encore quon les appelât «Don» en signe de respect et que lon prît leurs grands airs pour de bonnes manières. Si cétait vrai, concluait mon ami, la Nouvelle-Espagne pouvait se vanter dabriter assez d«aristocrates» pour remplir toutes les maisons seigneuriales de la péninsule Ibérique.

Des religieux transpiraient sous leurs robes grises, noires ou brunes, tandis que des gentilshommes plastronnaient sous dimmenses chapeaux à plumes et brandissaient des épées à la garde dargent sertie de perles pour indiquer leur condition. Les joues couvertes de poudre française et les lèvres peintes dun rouge éclatant, des dames qui portaient des vertugadins sous leurs jupons immaculés et des souliers à talons se frayaient un chemin sur le pavé avec mille précautions, suivies de pages munis dombrelles de soie qui protégeaient du soleil le teint délicat de leurs patronnes.

De lourdes charrettes passaient en grinçant, des bœufs qui semblaient porter toute la misère du monde avançaient à pas lent, des ânes brayaient, des muletiers juraientquelle profession parle langage plus ordurier?de vieilles femmes ridées vendaient des tortillas ruisselantes de salsa, des mulattas proposaient des papayes pelées quelles enfonçaient sur des piques et des léperos âpres au gain mendiaient en gémissant. Maudite soit leur âme de voleur! mindignai-je à part moi. Pourquoi ne travaillent-ils pas comme tous les honnêtes gens dont je suis?

Plus loin, les relents de la cité massaillirent et je maperçus que les canaux se présentaient comme des égouts à ciel ouvert. Ils étaient souvent gorgés de déchets et de Dieu sait quoije ne voulais même pas me poser la questionau point que les bateliers avaient peine à sy faufiler. Si la lave en fusion y avait coulé, je ne men serais pas préoccupé outre mesure. Les seules odeurs que je respirais depuis longtemps étaient celles du foin ou du fumier, et la puanteur de la grande ville était aussi douce à mes narines que les effluves dun bouquet de fleurs.

Tel un héros des contes arabes à la sensualité débordante, javais découvert une oasis verdoyante, le Paradis terrestre dAllah. Je commençai à entreprendre Joaquin sur le sujet, mais réfrénai bientôt mon éloquence. Javais déjà blasphémé en évoquant Les Mille et Une Nuits. Si une autre profanation séchappait de ma bouche, le prochain parfum que jallais humer serait celui des geôles de lInquisition.

Nous traversâmes la grand-place. Sur deux côtés, elle était bordée darcades où les marchands ambulants, les représentants des autorités et les boutiquiers sabritaient de la pluie et du soleil. Des grands dEspagne à lallure suffisante portaient les documents nécessaires à laudience que le vice-roi allait leur accorder. Des servantes marchandaient avec des femmes accroupies sur des nattes où sentassaient les fruits et les légumes. Des dames entraient dans des échoppes où lon vendait aussi bien des soieries de Chine que des épées de Tolède.

De lautre côté de lesplanade se dressaient les bâtiments qui abritaient le palais du vice-roi et la prison. Doté de murs de pierre et de grandes portes, lensemble évoquait une forteresse imprenable.

À gauche du palais, la maison de Dieu sélevait parmi les gravats et les nuages de poussière. À cette époque, la majestueuse cathédrale dont lédification avait débuté avant ma naissance navait pas encore atteint sa taille définitive.

Malgré leur caractère imposant, les constructions de la ville ne défiaient pas les deux, contrairement à la Tour de Babel. Je fis remarquer à Joaquin que bon nombre dentre elles ne dépassaient pas un étage.

Il agita la main de bas en haut.

Trop instable.

Les tremblements de terre, bien sûr… La Nouvelle-Espagne est un pays de passion, dont le sol vibre sous les pieds et dont les volcans crachent des flammes. De même, les feux conjugués de lamour et de la haine brûlent chez ses habitants.

Les boutiques et les bâtiments officiels se faisaient plus rares à mesure que nous approchions de lAlameda, le grand parc situé au cœur de la cité, lendroit où les caballeros et les damas promenaient leurs atours, leurs chevaux et leurs sourires.

Notre file de mules et les chaises des deux femmes dont javais la charge longeaient les façades de demeures si somptueuses que lon aurait pu sans exagérer les comparer à des palais. Leurs lourdes portes étaient gardées par des africanos dont les tenues dépassaient en splendeur toutes celles que javais pu porter.

À notre arrivée dans lAlameda, le défilé des dames et des messieurs avait déjà commencé. Jéprouvais une certaine gêne à conduire un convoi de bêtes. Jétais un gentilhomme espagnol, tout du moins en théorie, et mes semblables ne devaient pas se salir les mains à travailler.

Jabaissai mon chapeau sur mes yeux dans lespoir que, plus tard, quand je reviendrais en qualité de caballero, personne ne se souviendrait mavoir vu mener des mules.

Lagréable jardin sornait de pelouses, darbres et dun bel étang, mais je prêtai à peine attention au décor. Je navais dyeux que pour les promeneurs, les regards pudiques ou effrontés, les invites aussi évidentes quimplicites, les rires enjôleurs et les ébrouements virils des galants sur leurs chevaux. Ah, quel courage, quelle fougue chez ces hommes animés de la même bravoure, de la même ardeur, de la même vigueur sexuelle que leurs destriers; chez ces cavaliers qui, une épée au côté et un sonnet amoureux aux lèvres, martelaient le sol, piaffaient dimpatience et se cabraient avec fierté comme pour imiter leurs montures!

Voilà ce que je voulais être: téméraire, orgueilleux, démon enflammé dans le lit des femmes et escrimeur redouté sur le terrain de duel. Exubérant et charmeur, cygne armé dune épée, combattant pour les faveurs dune dame, tirant la lame pour éliminer un rival, ou deux, ou trois. Jaffronterais une dizaine de ces élégants parfumés contre une minute dans les bras dune belle!

Aucun acteur de comedia névoquait le mystère et les grands sentiments comme ces gens-là. Une file desclaves africanos, parfois au nombre de douze, suivait le fier destrier de chaque gentilhomme. On en comptait autant à proximité du carrosse de chaque femme, tous en tenue voyante, presque aussi chamarrée que les vêtements ou la voiture de leur maîtresse.

Avant laube, la colère et la jalousie pousseront quelquun à tirer lépée, affirma Joaquin. Et le sang va couler.

Les autorités punissent-elles ces actes?

Les représentants du vice-roi font beaucoup de bruit, ils courent sur lassaillant en levant haut leur lame, ils lui annoncent quil est en état darrestation, mais celle-ci na jamais lieu. Le gentilhomme est entouré de ses témoins qui laccompagnent, larme au poing, à léglise la plus proche, où il trouvera asile. Leurs poursuivants ne peuvent y pénétrer. Au bout de quelques jours, tout est oublié. Le querelleur revient à lAlameda. Il tire à nouveau lépée, mais cette fois-ci pour défendre un ami ou contre les hommes du vice-roi.

Je mémerveillais de la justesse de ce magnifique système lorsquun cavalier parvenu à ma hauteur me frappa dans le dos avec une telle force que je faillis en tomber de cheval.

Mateo!

Il était grand temps que tu arrives, Cristóbal. (Il mappelait Bastardo en privé, mais Joaquin se tenait à portée de voix.) Jai quelques belles aventures à te raconter. Jai passé les trois dernières nuits à léglise. Y vois-tu le signe que je vise la prêtrise?

Jy vois le signe que tu as échappé de peu aux troupes du vice-roi. Quest-ce donc? Une autre femme?

Je montrai du doigt une balafre de petite taille, mais fort vilaine, apparue sur un côté de son cou.

Aaaah!

Il passa la main sur la plaie à vif.

Ça, cest Julia. Pour un instant entre ses bras, jai bravé une dague à lAlameda. Le pleutre qui ma touché a cru quil pourrait vivre quelques minutes de plus en me blessant.

Et Don Julio? Et Doña Isabel? Vont-ils bien?

Il y a beaucoup à dire, mon jeune ami. Le Don tattend impatiemment. Nous avons du pain sur la planche!

Il masséna à nouveau une tape assez forte pour me couper le souffle.

Je remarquai que son cheval nétait pas celui sur lequel il avait quitté lhacienda, mais un bel alezan plus roux que brun. Je lui enviai aussitôt ce splendide animal. Il me fallait le même pour parader à lAlameda.

Cette superbe bête sort-elle des écuries du Don?

Non, je lai achetée avec mes gains au jeu. Je lai payée deux fois son prix, mais elle le méritait. Elle descend dun célèbre alezan qui appartenait à un conquistador. Aaaah, mon jeune ami! Nest-il pas vrai que même la femme le cède au cheval pour ce qui est de satisfaire la fierté de lhomme?

Il rejeta la tête en arrière et entonna lode composée par Balbuena en lhonneur des destriers de Nouvelle-Espagne:

Ici leur gloire est telle

Que nous sommes venus déclarer:

Ils doivent provenir des haras de Mars…

À en croire leurs propriétaires, la moitié des chevaux de la colonie avaient pour ancêtre lune des seize bêtes qui avaient terrorisé les indios lors de la Conquête. Ils prêtaient une ascendance tout aussi glorieuse à la plupart de leurs méchants canassons, comme ces muletiers qui se font appeler «Don» parce quils se sont enrichis en transportant des vivres vers les mines dargent.

Je fis claquer ma langue contre mon palais.

Amigo, tu tes fait rouler. As-tu oublié quil ny avait pas dalezan dans la troupe de Cortés?

Il me regarda et son visage se rembrunit au point quun frisson de peur me parcourut de la tête aux éperons.

Le misérable qui me la vendu sera raide au coucher du soleil!

Il talonna sa monture. Pris de panique, je lui lançai:

Arrête! Je plaisantais!
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Bien quelle neût pas la magnificence dun palais, la maison de Don Julio en ville était plus cossue que celle de lhacienda. Comme la majorité des belles demeures de la capitale, elle comprenait un jardin agrémenté de fleurs et de fontaines, des arcades couvertes de plantes grimpantes où lombre offrait sa fraîcheur alors même que le soleil était à son zénith, une grande écurie réservée aux chevaux ainsi quaux carrosses, et, à lintérieur, un escalier qui décrivait une courbe majestueuse.

Un domestique me montra ma chambre. Située au-dessus de lécurie, elle était chaude et sentait le fumier. Mateo madressa un large sourire.

La mienne est juste à côté. Doña Isabel tient à ce que nous restions à notre place!

Don Julio nous attendait dans la bibliothèque. Il donnait déjà ses instructions aux serviteurs sur la façon de déballer les livres et den garnir les étagères. Nous le suivîmes dans un petit salon. Il resta debout et prit la parole:

Les fortes pluies ont entraîné linondation de la ville car des écoulements ont obstrué le tunnel. Un tunnel, cest comme un tuyau: il sy écoule autant deau quen peut contenir sa section la plus étroite.

Plus à mon intention quà celle de Mateo, qui détenait déjà quelques informations sur le sujet, il poursuivit son explication.

La cité se dressait sur un lac que de nombreux observateurs avaient pris pour cinq lacs reliés les uns aux autres. Ce vaste plan deau sétendait sur un terrain plat qui tapissait le fond dune grande vallée. Située à plus de sept mille pieds daltitude, celle-ci était flanquée de montagnes dont plusieurs dépassaient une lieue de hauteur. Fondée sur une île marécageuse, Tenochtitlan sétait lentement agrandie grâce aux jardins flottants qui avaient pris racine sur les hauts-fonds. Parce quelle se trouvait presque au niveau de leau, les Aztèques y avaient aménagé un réseau des canaux et de digues afin de la protéger des crues.

Dès la Conquête ou presque, la capitale sétait mise à connaître des inondations ponctuelles. Dans lesprit des indios, ce phénomène avait une origine spirituelle. Pour venger la profanation des divinités aztèques par les étrangers, Tlaloc, le sanguinaire dieu de la Pluie, suscitait des précipitations qui menaçaient la ville. Les Espagnols avaient déboisé les versants voisins afin de bâtir une grande cité à lemplacement de Tenochtitlan. À elle seule, la construction du palais de Cortés avait nécessité labattage denviron dix mille arbres.

Une fois les pentes dénudées, leau avait ruisselé des sommets en charriant de la terre jusquau lac, dont le niveau sétait élevé. Suite aux premières inondations, il avait fallu reconstruire les digues indias. Mais le lit du lac recevant toujours plus dalluvions venues des montagnes, les ouvrages des Aztèques navaient plus suffi à contenir les eaux.

Tous les dix ans depuis la Conquête, nous subissons des pluies torrentielles et des crues, déclara le Don. Il y a quelques années, lors dun été particulièrement pluvieux, la majeure partie de la vallée a été submergée et la ville a failli être abandonnée. Si lidée de la reconstruire en altitude a été rejetée, cest que lopération aurait coûté trop cher.

Pendant longtemps, on avait envisagé de percer dans les montagnes un tunnel qui abriterait un canal. Ce système permettrait de drainer les eaux de pluie et éviterait ainsi linondation de la capitale. Connu pour ses talents en matière de génie civil, Don Julio avait été pressenti pour soumettre un projet.

Comme vous le savez, jai conçu un canal qui débutait au lac Zumpango pour aboutir à Nochistongo, sur une longueur de six miles, dont quatre à travers la roche.

Vos plans ont-ils été suivis? demanda Mateo.

Pour ce qui est de la taille et du trajet, oui. Mais au lieu de soutenir le tunnel à laide de poutres en bois renforcées de fer et de létayer avec de la brique cuite, on la entièrement construit en briques de pisé, comme celles qui servent à bâtir les maisons. (Le chagrin le fit grimacer.) Nous ne savions pas comment la montagne était constituée, elle sest révélée sujette aux éboulements. Je nai pas dirigé les travaux, mais on ma dit que beaucoup dindios étaient morts en les effectuant. Leurs cris étouffés me hanteront quand jirai brûler en Enfer pour avoir pris part à ce désastre.

Malheureusement pour les ouvriers, la montagne ne se composait pas de roche, mais dune terre friable. On mavait rapporté que cinquante mille indios avaient péri dans lopération. Plutôt que daccentuer la souffrance et la culpabilité de Don Julio, je préférai détourner le regard.

Vous nignorez pas que les pluies ont été fortes cette année, pas autant que par le passé, mais plus que prévu. Linondation a été modérée.

Jéprouvai un soulagement immédiat.

La situation nest donc pas aussi mauvaise quon le croyait.

Non, elle est pire. À cause des effondrements survenus dans le tunnel, des eaux à peine supérieures à la normale nont pu sévacuer. Un gros orage peut noyer toute la ville.

Que faire? senquit Mateo.

Cest ce à quoi je réfléchis. Une armée dindios est déjà en train de déblayer les éboulis, de colmater les endroits endommagés avec de la brique cuite et de les étayer avec des poutres. Mais quand nous traitons un point faible, un éboulement se produit un peu plus loin.

En quoi pouvons-nous vous aider? insista Mateo.

Pour linstant, en rien. Je dois en savoir plus sur le mode de construction du tunnel, mais je nai pas besoin de votre aide. Il me faudra des mois pour venir à bout de ces recherches. Et à ce moment-là, peut-être serai-je encore incapable de comprendre ce qui sest passé. En revanche, si ce que je soupçonne se confirme, vos compétences me seront utiles. En attendant, le Conseil des Indes ma chargé denquêter sur une éventuelle insurrection contre lautorité de Sa Majesté. Le vice-roi a contacté le Conseil pour lui demander assistance face aux rumeurs dun complot fomenté par les africanos, les esclaves, les mulattos et tous ceux de leur espèce. Ils entendent se révolter, massacrer les Espagnols et choisir un des leurs pour lui confier les rênes de la colonie.

Mateo éclata de rire.

Jentends ça depuis que je suis ici. Nous autres, Castillans, nous avons peur des Noirs parce quils sont plus nombreux.

Don Julio secoua la tête en signe de dénégation.

Garde-toi de trop écarter cette éventualité. Les africanos se sont plusieurs fois soulevés contre leurs maîtres; ils ont incendié des plantations et assassiné leurs propriétaires. Quand un groupe se rebellait ici, un autre limitait à côté. Heureusement, ces insurrections ont toujours été étouffées dans lœufet avec brutalité avant quun nombre suffisant desclaves sunisse pour tenir tête aux soldados chargés de rétablir lordre. Cette situation sexplique notamment par leur incapacité à se doter dun chef qui soit à même de les fédérer en unités militaires. Mais il se peut quun tel homme existe. Du reste, le bruit de ses hauts faits sest propagé comme un feu de forêt parmi les Noirs, à tel point quil sest acquis un statut de demi-dieu.

Yanga, lâcha Mateo.

Je faillis tomber de ma chaise.

Que se passe-t-il, Cristo? Pourquoi cette surprise?

Hé bien, je… on ma parlé dun esclave appelé Yanga. Un fugitif. Mais ça ne date pas dhier.

Ce Yanga sest bel et bien échappé. De la région de Veracruz, me semble-t-il. Sans doute ce nom est-il répandu chez les africanos. Tu es resté si longtemps enfermé à lhacienda que tu ne dois pas savoir ce qui se dit de plus en plus à son propos. Après sêtre enfui dune plantation, il a gagné la montagne. Au fil des années, il a rassemblé dautres fuyards, que nous appelons cimarrones, jusquà ce quils soient assez nombreux pour former une troupe de bandits de grand chemin. Ces marrons ont écume les routes entre Veracruz, Jalapa et Puebla.

Yanga prétend avoir été prince en Afrique. Quelle que soit son origine, il est doué pour lorganisation et le combat. On raconte que sa bande compte aujourdhui plus de cent personnes. Ils vivaient dans un hameau, sur les sommets. Quand les troupes du vice-roi ont fini par latteindre, après avoir subi de lourdes pertes, les hommes de Yanga y ont mis le feu et ont dispara dans la jungle. Quelques semaines plus tard, ils se sont installés dans un autre village daltitude, doù ils ont contrôlé les routes situées en contrebas.

Ils ont très mauvaise réputation, auprès des Espagnols comme auprès des indios. Ils semparent des indias et célèbrent ce quon appelle des «mariages de montagne», parfois sous la contrainte, parfois avec le consentement de ces femmes. Tout récemment, des marrons ont attaqué un commerçant, son fils et ses indios près de Jalapa. Les esclaves en fuite ont emporté un coffret qui contenait plus de cent pesos. Ils ont tué le fils du marchand et lui ont coupé la tête, ainsi quà plusieurs indios. Ils ont emmené certaines indias. On dit quun dentre eux a arraché un nourrisson des bras de sa mère, quil lui a fracassé la tête contre un rocher et quil a entraîné la malheureuse sur une bête volée.

Les hommes de Yanga sont censés être les auteurs du forfait, mais Yanga est tenu responsable de tant de crimes quil lui faudrait se trouver à trois endroits différents en même temps. Plus les histoires circulent et plus elles insistent sur la sauvagerie des marrons, si bien quon peut se demander si ce trait nest pas forcé. Presque au moment où cette attaque avait lieu, une autre était lancée contre une hacienda des environs dOrizaba. Lintendant espagnol et des indios sont morts. Selon les survivants, un esclave a fendu le crâne du Castillan dun coup de machette, il en a écarté les deux morceaux et il a recueilli le sang dans ses mains pour le boire. Évidemment, on a aussi attribué ces atrocités à Yanga.

Nous gardâmes le silence. Bien sûr, jespérais que le Yanga en question nétait pas celui que javais aidé à se libérer. Je me souvenais toutefois que son maître sétait moqué de ce soi-disant prince. Sil sagissait du même homme, je ne me sentais pas pour autant responsable de ses faits et gestes. Cétait la rapacité des hacendados qui créait les marrons. Moi, je ny étais pour rien.

Don Julio leva les yeux vers un angle du plafond en faisant la moue. Lorsquil sexprima, jeus le sentiment quil avait lu mes pensées.

On dirait que le Seigneur nous rend le double du mal que nous avons fait. Au sein de la population espagnole de la colonie, on compte une femme pour vingt et un hommes. Les indias représentent donc lexutoire aux besoins sexuels des Castillans. Les esclaves mâles éprouvent ces mêmes besoins et ils sont, eux aussi, vingt et une fois plus nombreux que les esclaves femelles. Là aussi, les indias sont les seules à pouvoir combler cette pénurie. Que leurs pères soient espagnols ou esclaves, nous traitons les enfants issus de ces unions à peine mieux que des bêtes. Non parce quils marchent, parlent et pensent différemment de nous; mais parce que, au plus profond de notre âme, nous savons bien que notre besoin maladif de nous approprier les trésors du Nouveau Monde a engendré ces iniquités. La deuxième génération de colons a connu des révoltes desclaves. Depuis lors, des milliers, des dizaines de milliers dafricanos ont quand même été importés. Ny avait-il pas de leçon à tirer de ces débuts difficiles? Mais assez philosophé! Il me faut des hommes capables daller enquêter dans la rue. Cristo, voilà longtemps que tu as cessé de voler et de mendier. Sauras-tu encore le faire?

Si vous me le demandiez, Don Julio, je pourrais soutirer son dernier peso à une veuve.

Ta mission sera plus difficile et plus dangereuse. Je veux que tu redeviennes lépero. Introduis-toi parmi les africanos et sois tout yeux et tout ouïe. Écoute-les parler, observe-les agir. Je dois savoir si ces bruits de révolte sont des vantardises proférées par des langues que le pulque a déliées ou si une vraie rébellion se prépare.

Jai déjà fréquenté des Noirs à Veracruz. Daprès mon expérience, il y a peu de chances de voir ceux de cette ville confier leurs espoirs à un lépero.

Je nattends pas quils te fassent des confidences. Contente-toi douvrir les yeux et les oreilles. La plupart des africanos et des mulattos parlent entre eux une langue corrompue, car cest la seule quils puissent partager. Ils connaissent vaguement certains dialectes dAfrique, quelques bribes de castillan et une poignée de mots entendus dans la bouche des indios. Tu les comprendras mieux que Mateo ou moi.

Ne vaudrait-il pas mieux engager un esclave ou un mulatto qui se mêleraient à eux et nous rapporteraient leurs propos? observai-je.

Cest déjà fait. Mateo sera en contact avec plusieurs hommes que nous payons pour tenir ce rôle. Mais le vice-roi ne croira jamais un africano. Ni un lépero qui, dans son esprit, est encore moins fiable quun esclave. Il nécoutera quun Espagnol. Or jen ai deux sous la main: mon jeune cousin et un contremaître de mon hacienda.

Puis-je vous être utile à autre chose dans cette enquête? demanda Mateo.

Veille sur Cristo. Il arrive à Mexico et je crains que son instinct de survie ne soit aussi érodé que les parois du tunnel. Pense aussi à tinfiltrer dans le milieu du pulque.

Où ça?

Daprès toi, que boivent les africanos? Des vins fins dEspagne?

Mais les esclaves nont pas le droit de consommer le pulque. Cette remarque stupide me valut un regard narquois et incrédule de mes deux interlocuteurs.

Ni de tuer, de voler ou de se rebeller, murmura Don Julio.

Personne na non plus celui dêtre un lépero puant, surenchérit Mateo. Et pourtant, les ruescomme cette maisonabritent pareille racaille. Don Julio, à quoi pensez-vous quand vous me parlez du milieu du pulque?

Pour fermer les yeux et délier les langues, il ny a que deux choses: les femmes et lalcool. Toutes deux se trouvent dans les pulquerías. Je sais de source sûre quil y a mille débits de boisson en ville, y compris les vieilles qui vendent le contenu dune cruche devant leur porte. Il ne fait aucun doute quun certain nombre dentre eux fonctionnent dans la clandestinité pour une clientèle exclusivement africana. Tu loueras un de ces établissements ou tu lachèteras si besoin est. Tu repéreras les autres et tu demanderas aux Noirs à notre solde daller y boire et y tendre loreille.

À quoi les reconnaîtrai-je?

Cristo peut toujours te les indiquer en fonction de ce quil aura appris dans la rue, mais il y a plus simple: les africanos en sont les gérants. Dans cette ville, la plupart des profits illicites passent par les mains des Espagnols, qui en sont propriétaires. Je te donnerai le nom de lun dentre eux, un homme dapparence très respectable. Il sera sans doute en mesure de répondre à tes besoins à cet égard.

Est-il lié à la Recontonería? demandai-je. Don Julio hocha la tête dun air stupéfait.

Tu es ici depuis une heure et tu connais déjà le nom de lorganisation qui contrôle la majeure partie de la corruption. Me voilà rassuré sur tes talents de mécréant.

Au moment où Mateo et moi sortions, il nous posa une dernière question:

Comment trouvez-vous vos chambres? Isabel vous les a expressément réservées.

Jéchangeai un regard avec le picaro.

Très jolies, Don Julio. Magnifiques. Il réprima un sourire.

Estimez-vous heureux de ne loger quau-dessus de lécurie!
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Mateo se frottait les mains avec délectation tandis que nous regagnions nos appartements princiers.

De laventure, des intrigues, qui sait ce que cette nouvelle mission nous réserve, amigo? Il y a de lamour et du danger dans lair. Je vois des dentelles de femme, je sens une dague sur ma gorge.

Nous enquêtons sur une révolte desclaves, Mateo, pas sur la liaison dun duc…

Mon jeune ami, la vie est ce quon en fait. Mateo Rosas de Oquendo peut changer une queue de cochon en anneau dor. Tu vas voir. Ce soir, je temmène dans un endroit où tu libéreras ta garrancha de la poussière qui sy est accumulée à lhacienda. Ah, se frotter le nez entre les seins dune femme qui ne sent pas les tortillas et les haricots! Il y a si longtemps que tu couches avec des villageoises indias que tu as oublié ce que cest.

Où allons-nous? Dans un couvent? Dans la chambre de lépouse du vice-roi?

A la casa de putas, naturellement! La meilleure de Mexico. As-tu quelques pesos, amigo? On y joue au primero, un jeu de cartes où je suis passé maître. Prends ton argent. Tu pourras jouir de toutes les femmes et revenir ici les poches encore pleines.

Laffection que me portait Mateo me rendait radieux. Quel ami! Non seulement il allait me faire goûter les richesses du corps férninin, mais en plus il allait veiller à ce que je rentrasse à la maison aussi nanti quavant…

Il y avait pourtant des fois où je me serais giflé en voyant combien je me laissais entraîner par sa passion pour la vie et lamour. Des fois où jaurais dû me souvenir quil lui était passé suffisamment dargent entre les mains pour remplir un navire du Trésor royal et quil ne lui en était rien resté.

Un premier indice me laissa entendre que cette nuit ne serait pas aussi enrichissante que promis: sur le chemin du bouge, il me demanda de lui confier ma bourse.

Par sûreté, me précisa-t-il, et pour la faire fructifier. Je connais ce jeu de cartes aussi bien que la figure de ma mère.

Comme la Castille, la Nouvelle-Espagne est très catholique. La vertu et la piété nous profitent. Nos conquistadors brandissaient à la fois lépée et la croix. Nos prêtres ont bravé la torture et le cannibalisme pour apporter la bonne parole aux païens. Mais dès quil est question des plaisirs de la chair, nous savons aussi nous montrer lascifs, sentimentaux et dotés de sens pratique. Cest pourquoi nous ne voyons rien dillogique au fait que la capitale abrite autant de lupanars que déglises.

Mateo massura que la Maison des Sept Anges était le meilleur établissement de ce genre.

Ils ont des mulattas couleur de chocolat au lait, dont les seins sont des fontaines que les dieux rêvent de téter, dont les jardins secrets sont aussi sucrés et juteux que des papayes mûres. Elles sont élevées pour leur ascendance, comme les plus beaux chevaux, pour la forme de leurs hanches, le galbe de leur poitrine, la longueur de leurs jambes. Cristo, tu nas jamais rencontré pareilles femelles, hormis dans les rêves où les potions magiques du Guérisseur tont plongé.

Y a-t-il aussi des Espagnoles?

Quoi? Quelle Espagnole voudrait vivre dans un bordel? Dois-je te couper la gorge pour tapprendre à respecter les femmes de mon pays? Bien sûr quil ny en a pas, même si certaines sont propriétaires de ces maisons et quelles les gèrent avec la permission de leur mari. À peine débarquée, une ribaude de Castille se verrait proposer cent fois le mariage. Pour ceux qui nont pas de chance au jeu, il y a aussi quelques indias. Mais on ne peut les comparer aux mulattas.

Après que Mateo lui eut lancé lun de mes réaux, un africano aussi haut que la porte de la Maison des Sept Anges nous laissa entrer. Je fus frappé par larrogance avec laquelle mon ami considéra le garde et par le mépris avec lequel il lui jeta la pièce. On aurait dit que largent poussait dans la doublure de sa poche.

Le salon était meublé de quatre tables de jeu autour desquelles des hommes se pressaient.

Promène-toi et repère la puta qui titille le plus ton pene. Je vais multiplier tes pesos pour que nous puissions prendre les deux meilleures.

Les filles étaient regroupées dans une salle qui souvrait à notre gauche. Elles étaient assises sur des bancs rembourrés de coussins en soie rouge. Un autre esclave, presque aussi costaud que celui du dehors, défendait laccès à la pièce. Il était permis de voir, mais pas question de toucher avant de sêtre mis daccord sur un prix.

Mateo navait pas exagéré la qualité de la marchandise. Il y avait là des mulattas comme je nen avais encore jamais vues. Leurs jambes étaient si longues que, quand vous les montiez, elles pouvaient vous enserrer la taille et toucher le plafond de lorteil. Quelques indias se tenaient à lécart. Contrairement à celles que javais connues, elles navaient pas les jambes et les bras musclés par le travail aux champs ou la préparation des tortillas. Elles se présentaient à mes yeux comme du pulque face à un bon vin dEspagne. Du pulque, jen avais déjà bu. Il était temps pour moi de passer à une autre drogue.

Plusieurs pensionnaires portaient un loup. Jignorais si cet accessoire leur permettait de singer la mode des dames de qualité ou si elles jugeaient leur visage moins séduisant que leur corps.

Lune delles, une india, madressa un sourire. Je la soupçonnai de chercher à dissimuler son grand âge. Elle devait être proche de la quarantaine, ce qui est bien vieux pour exercer dans un lupanar. Néanmoins, elle était encore ferme, assez belle et agréablement faite. Il lui manquait toutefois lérotisme de ses consœurs.

Je demandai au garde de me dire qui elle était.

Cest une esclave arrêtée pour vol, puis achetée au juge par la patronne. Je savais que lon vendait certains criminels pour les punir, que des hommes étaient même envoyés aux mines, mais jétais stupéfait dapprendre que lon pouvait prostituer une femme.

Cest elle qui la choisi, reprit mon interlocuteur. Elle aurait pu aller coudre des vêtements dans un obraje, mais elle a demandé de travailler dans un bordel. Ici, elle a le droit de garder un peu de largent que les clients lui laissent et le travail est plus facile. À son âge, elle aurait été mieux dans une maison réservée aux indias. Le propriétaire ne la garde que pour les perdants au jeu.

Je lui montrai du doigt une drôlesse particulièrement attirante. Cétait une mulatta que javais lintention de chevaucher comme lun des seize destriers des conquistadors.

Cest elle que je prendrai quand mon ami aura fini sa partie.

Vous faites un bon choix, señor. Cest la plus belle puta de la maison, mais aussi la plus chère. Et dhabitude, il faut prévoir un petit quelque chose pour moi, car cest ma femme.

Naturellement! lâchai-je avec désinvolture, en mefforçant de ne pas manifester un étonnement de provincial.

Content davoir réglé la question et impatient de goûter les plaisirs que moffrirait cette déesse de lAmour à la peau crémeuse, jallai chercher Mateo parmi les joueurs. Alors que japprochais, il se leva de table. Il affichait une expression ténébreuse.

Que se passe-t-il?

Saint François nétait pas avec moi, ce soir.

Que test-il arrivé?

Jai perdu.

Combien?

Tout.

Tout mon argent?

Pas si fort, Cristo! Tu veux me faire honte?

Ce que je veux, cest te tuer!

Il nous reste un espoir, mon jeune ami.

Il saisit la croix que je portais au cou. Cétait celle qui, selon Fray Antonio, était mon seul souvenir de ma mère. Je lavais débarrassée de son camouflage pour lui redonner tout son lustre.

Ce beau bijou, ce saint objet vaut suffisamment de pesos pour que je retourne au jeu.

Jécartai sa main dun geste brusque.

Tu es une canaille et un voyou.

Bien vrai, mais nous avons besoin de nous refaire.

Vend ton cheval, celui que Cortés a monté.

Impossible. Il boite. Comme boitera la fripouille qui me la vendu quand je laurai attrapée. Je me demande quand même si la patronne ne men donnerait pas quelques pesos. Elle peut le refiler aux indios pour quils le mangent.

Je méloignai. Ma colère était telle que, si jen avais eu le courageet la foliejaurais tiré lépée et lui aurais demandé de me retrouver dehors.

Le cerbère se tenait toujours à la porte du harem. Je lui montrai une bague en argent ornée dune petite pierre rouge que je métais procurée pendant mon périple avec le Guérisseur.

Elle a un grand pouvoir; elle porte chance à son propriétaire.

Offre-la donc à ton ami le joueur.

Euh, non… Il ne saurait pas sen servir. Elle vaut dix pesos. Je te la donne en échange dun moment avec… la beauté à peau mate.

Ma langue se refusait à articuler les mots «ta femme».

Elle vaut un peso. Tu peux passer un quart dheure avec une fille à un peso.

Cest du vol! Elle en vaut au moins cinq.

Un peso. Et dix minutes.

Jétais désespéré. Il me fallait respirer un parfum de femme, men imprégner les narines comme dun petit bouquet, pour quil maccompagnât toute la nuit dans la chambre aux relents de fumier que joccupais chez le Don. Après tout, javais volé cette bague après avoir refusé den donner un peso.

Daccord. Laquelle?

Il me montra la vieille india, la femme masquée qui avait préféré la prostitution au travail en atelier.

Elle sappelle Maria.

Tu es joli garçon. Tu as de largent? me souffla-t-elle dune voix haletante.

Jétais allongé sur un lit dur et elle rebondissait sur moi comme sur un cheval qui franchit un tapis de charbons ardents.

Mais quel animal! Han, han! Tu as un pene détalon, un braquemart de taureau! Han, han! Tu me donnes combien si je te tire ton jus deux fois?

Nous ne disposions que de dix minutes. Il maurait suffi de quelques secondes pour laisser jaillir ma semence, mais je voulais me contrôler, profiter du temps qui nous était imparti et en avoir pour mon argent. Depuis que javais ôté mes hauts-de-chausse, elle avait parlé sans arrêt, surtout de ce quelle pourrait obtenir de moi. Javais beau mêtre présentéen toute modestiecomme lun des meilleurs amants de Nouvelle-Espagne, elle me donnait limpression de ne sintéresser quà ma bourse, et non aux précieux joyaux nichés sous mes pantalons.

Tu es bien tourné. Dommage que tu naies pas dargent. Elle arrêta de gémir. Les dix minutes étaient presque écoulées.

Encore! Jen veux encore! Je me suis retenu. Maintenant, il faut que ça sorte!

Tu naurais pas un autre peso?

Je nai plus rien!

Elle se remit à aller et venir, tendit la main et attrapa la croix que javais gardée sur moi.

Beau collier! Je suis sûre que la patronne te laisserait passer toute la nuit avec moi contre ça.

Non!

Je repoussai violemment sa main. Je sentais la pression monter dans mon pene, lénergie se décupler, lexplosion se préparer.

Elle me vient de ma mère, lâchai-je dans un gémissement, tout en lui donnant des coups de reins.

Peut-être que Dieu veut me la rendre. Mon fils avait la même.

Demande-la-lui.

Ça fait des années que je ne lai pas vu. Il habite à Veracruz.

Jy ai vécu. Comment sappelle-t-il?

Cristóbal.

Moi aussi!

Elle sarrêta net et baissa le regard sur moi. Je mis fin à mes coups de reins et levai les yeux vers elle. Deux pupilles sombres me dévisageaient derrière le masque. Prêt à entrer en éruption et à déverser sa lave en elle, le volcan qui métait poussé entre les jambes faisait trembler tout mon corps.

Cristóbal! sécria-t-elle.

Elle sauta au pied du lit et sortit en courant. Je restai là, nu comme un ver. Mon volcan se rétractait avec lenteur. Maria. Elle portait le nom de baptême de ma mère.

Je mhabillai à la va-vite et quittai la chambre dun pas chancelant pour aller chercher Mateo. Lhorreur qui sétait emparée de ma chair et de mon âme allait croissant.
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Le froid et la tristesse au cœur, je franchis la porte de la Maison des Sept Anges. Mateo mattendait dans la cour. Assis sur le rebord dune fontaine, il agitait sa dague dans le vide. Son visage en disait long sur la chance quil avait eue.

Jai perdu le cheval. Quand la patronne sapercevra quil boite, elle demandera à ses sbires de me couper les cojones, de me les enfoncer dans la bouche et de me coudre les lèvres.

Il remarqua mon air hagard. Lépisode que je venais de vivre était trop détestable pour être raconté, trop infâme pour être confiéfût-ce à un ami trop atroce pour être regardé en face.

Il me donna une tape dans le dos.

Ne fais pas cette tête-là! Dis-moi la vérité. Tu nes pas arrivé à lever ta garrancha, hein? Ne ten fais pas, compadre! Cette nuit tu nas pas pu tirer lépée, mais demain, ma parole, quand une femme passera à moins de dix pas de toi, ta lame sortira toute seule de ton pantalon pour se glisser en elle.

Au petit matin, je restai étendu sur mon lit dur, dans ma chambre puante, et je refusai den sortir dans lespoir que les miasmes venus des écuries me tueraient. Javais retrouvé ma mère et… non! Cétait trop horrible pour y penser. Elle ne mavait pas vu depuis ma plus tendre enfance. Aujourdhui, je nétais à ses yeux quun jeune étranger barbu. Cependant, un bon fils aurait reconnu sa mère. Tel Œdipe, jétais maudit, damné, manipulé par les dieux, et je ne méritais quune chose: me crever les yeux et passer le restant de ma vie à mendier, tourmenté par mes péchés.

À midi, jenvoyai un domestique à la Maison des Sept Anges pour quil se renseignât sur le prix de la liberté de Miaha. À son retour, il mapprit quelle sétait échappée pendant la nuit sans payer son dû à la maquerelle.

Il était inutile de la chercher dans les rues de la ville. Elle nétait pas assez bête pour fuir ses maîtres et traîner dans les parages. Au-delà de lacte que nous avions commis, mon apparition dans sa vie avait dû éveiller le souvenir des tracas qui nous avaient chassés de lhacienda dans mon enfance. Cétait une india. Elle pouvait donc sévanouir à jamais dans la nature.

Entre autres choses, Fray Antonio affirmait que je navais pas de mère. Jen avais déduit que ce nétait pas Maria qui mavait donné le jour. Mais la nuit dernière, elle avait prétendu que jétais son fils. ¡Ay de mi! Que jétais malheureux!

Le lendemain, Mateo memmena à lAlameda en fin daprès-midi.

Les chevaux du Don sont bien pour tirer un carrosse ou pour surveiller les troupeaux, mais nous ne pouvons pas les monter. On nous rirait au nez et on nous chasserait!

Que faire?

Marchons comme si nous nous dégourdissions les jambes après avoir laissé nos bêtes aux serviteurs.

Peut-être les señoritas ne remarqueront-elles pas notre pauvreté?

Quoi? Une Espagnole ne saurait deviner ce que contient la bourse dun homme? Dieu ne reconnaîtrait-il pas lassassin du pape? Je te lai dit, nous allons marcher. Mais personne ne sera dupe.

Nous déambulâmes dans la fraîcheur de ce décor verdoyant et contemplâmes des destriers dont le caractère exceptionnel ne le cédait en rien à celui des promeneuses. Que tout me paraissait enviable! Ah, naître et grandir environné dor et dargent plutôt que de haillons et de paille! Je portais la plus belle tenue que le Don meût prêtée et une épée dapparat quil mavait offerte. Ce que jaurais pris à lhacienda pour une superbe lame ornée dune garde raffinée nétait en ce lieu quun vulgaire couteau de cuisine. Plus je soupçonnais les badauds de déceler le lépero sous mon habit et plus ma confiance battait de laile.

Javais beau prendre des poses de paon, il y avait toujours quelque chose pour dénoter ma basse extraction. Mes mains elles-mêmes me trahissaient. Celles des fiers gentilshommes qui fréquentaient le jardin étaient aussi douces, aussi délicates que des mains de femmes. Elles navaient sans doute jamais eu à relever des hauts-de-chausse. En revanche, la garde des troupeaux avait rendu les miennes dures et calleuses. Je les gardais fermées, en espérant que personne ne verrait quun travail honnête les avait usées.

Lorsquelles me voyaient aller à pied et couvert de vêtements ordinaires, les dames laissaient leur regard glisser sur moi comme si jétais transparent. Mateo, lui, attirait leur attention. Peu importait que les talons de ses bottes fussent éculés et les manchettes de son pourpoint élimées. Il se dégageait de lui une assurance qui névoquait en rien la morgue des élégants. Ce parfum de danger, cet avant-goût de frissons avertissait les belles que Mateo était un fripon, quil leur prendrait leur cœur et leurs bijoux, mais quil leur laisserait un sourire aux lèvres.

Je remarquai que certains promeneurs portaient des masques qui leur couvraient le visage ou sarrêtaient à hauteur du nez.

Cest la dernière mode, mexpliqua mon ami. La Nouvelle-Espagne a beaucoup de retard sur lEurope. Il y a dix ans, quand je combattais en Italie, les masques faisaient fureur. Certaines femmes en portaient même au lit, imbibés dhuile, pour atténuer leurs rides.

Tout en marchant, il me raconta quil avait commencé à enquêter pour le compte de Don Julio.

Jai contacté la personne qui, daprès lui, travaille avec la Recontonería. Cest un curieux petit bonhomme qui na rien dun coupe-jarret ni dun truand. Plutôt le genre à compter les moutons des marchands ou à inscrire le nombre de leurs balles de laine dans un registre. Pour le Don, ce nest quun intermédiaire. Il agit pour le compte de plusieurs notables chez qui aboutissent les pesos en provenance des pulquerías illicites, des bordels et des marchés.

Mon ami me rapportait ses négociations avec son interlocuteur, à qui il avait demandé de lui dénicher un débit de pulque, lorsque mes yeux se posèrent sur un visage connu. Presque debout sur ses étriers, Ramón de Alva nous croisa. À la vue du grand homme sur son grand cheval, mon sang ne fit quun tour. Je me calmai aussitôt. Je nétais plus le jeune lépero des rues de Veracruz, mais un gentilhomme espagnol au côté de qui pendait une épée.

Ma réaction néchappa pas à Mateo, qui suivit mon regard.

Alva, le bras droit de Don Diego Vélez, lun des hommes les plus puissants du pays. On dit quAlva est riche comme Crésus et que cest la plus fine lame de la colonieaprès moi, bien entendu. Pourquoi le fixes-tu comme si tu avais envie de lui enfoncer ta dague dans le gosier?

À ce moment précis, Ramón fit halte près dun carrosse. La femme qui sy trouvait portait un loup, mais je reconnus la voiture. Isabel riait gaiement des propos que le cavalier lui tenait. Sans se soucier de préserver la réputation du Don, elle affichait sa liaison au vu et au su des gens les plus connus de la capitale.

Un hennissement séleva à ma gauche. Trois jeunes hidalgos observaient léchange entre Alva et Isabel. Celui qui sétait manifesté portait un pourpoint tissé dor et des hauts-de-chausse à ramages rouges et verts qui lui donnaient lair dun oiseau rare.

Voyez Alva et la femme du converso, dit-il. Nous devrions tous la laisser traiter nos penes à la façon des vipères. À quoi dautre une épouse de converso serait-elle bonne?

Je volai dans les plumes du malotru et lui décochai un coup de poing en plein visage. Il recula en vacillant.

Tu nes quune femme, lui criai-je en choisissant la pire insulte que lon pût lancer à un hombre, et je vais tutiliser comme telle.

Un rictus se dessina sur ses lèvres tandis quil mettait la main à lépée. Je voulus saisir la mienne et mes doigts dérapèrent sur la garde! Je ne lavais tirée quà moitié alors que notre oiseau pointait déjà son arme sur ma gorge.

Vive comme léclair, une lame sinterposa pour parer le coup. Mateo enchaîna sur une série de bottes fulgurantes qui laissèrent plusieurs entailles au bras de limpudent. Celui-ci lâcha son épée. Quand ses amis eurent tiré la leur, Mateo se rua sur eux. Le trio prit bientôt ses jambes à son cou.

La corne des soldados du vice-roi se fit entendre au fin fond de lAlameda.

Filons! me cria mon compadre.

Je courus derrière lui jusquaux beaux quartiers. Lorsque tout bruit de poursuite eut cessé, nous nous dirigeâmes vers la demeure de Don Julio.

Je navais jamais vu Mateo aussi furieux. Quant à moi, je gardai le silence, honteux de ma déconfiture. Il mavait prévenu de ne pas jouer les élégants et déviter les rapières de fantaisie, mais je ne lavais pas écouté. Neût été son intervention, je serais resté à me vider sur lallée de lAlameda.

Nous approchions de la maison et son visage avait perdu son teint de Montagne fumante qui sapprête à cracher le feu. Je lui présentai mes excuses en balbutiant.

Tu me lavais bien dit. Jétais trop occupé à faire le beau pour appliquer ce que tu mas appris.

Ce que jai essayé de tapprendre, me corrigea-t-il. Je tai expliqué que, comme escrimeur, tu étais mort. Ce qui me met en colère, ce nest pas que tu te sois ridiculisé à vouloir passer pour un bretteur, cest la situation dans laquelle tu as mis le Don.

Mais jai défendu son honneur!

Toi? Un sang-mêlé à peine sorti de la fange? Tu as défendu lhonneur dun gentilhomme?

Personne ne sait que je suis mestizo. Ils mont pris pour un Espagnol. Il serra ses mains sur ma gorge.

Je me contrefiche de savoir si tu es le Marqués de la Valle en personne. Le code de lhombría exige quun homme se batte tout seul pour une femme.

Il me repoussa violemment.

Je ne vois pas quel mal jai fait.

Tu fais courir un danger au Don. Jétais toujours dans le brouillard.

Comment?

En mettant son honneur en jeu, imbécile, sale lépero! Le Don nest pas un crétin; il sait bien que sa femme écarte les cuisses devant Alva, comme elle la fait devant dautres. Leur union nen est pas une. Sil reste à lécart de la ville, cest pour éviter la honte.

Pourquoi ne réagit-il pas?

Que devrait-il faire? Ramón de Alva est un escrimeur de premier ordre. Il est né la dague entre les lèvres. Le Don est un homme de lettres. Sa seule arme, cest la plume. Sil affronte Alva, il est mort. Et pas seulement Alva. Si ce nétait pas lui, ce seraient des dizaines dautres. Ou un demeuré qui prend un air satisfait pour le traiter de converso, comme sil avait la lèpre. Le Don est un homme respectable et courageux, mais il est aussi intelligent. Il choisit ses combats. Quand tu attaques quelquun en son nom, tu attires sur lui une revanche sanglante et tu exposes au grand jour les difficultés quil rencontre avec sa femme. Tu le forces à réagir.

Je resterais en deçà de la réalité en affirmant que jétais effondré par ma stupidité. Pour tout dire, je souffrais mille tourments. Mateo poussa un soupir.

Tout nest pas aussi sombre que ça. Tu nas pas avoué à cet homme pourquoi tu lui en voulais, tu es tout nouveau ici, personne ne te connaît en ville. Un de ses amis est le frère dune dame dont jai fait connaissance. Demain, je dirai à la demoiselle que tu as attaqué loiseau rare en le prenant pour un insolent qui fait les yeux doux à ta promise. Sans te nommer, je lui ferai comprendre que tu tes trompé dadversaire et que tu regrettes cet incident. Ça ne tempêchera pas dêtre tué si jamais celui que jai blessé te retrouve, mais le Don restera en dehors de laffaire.

Nous étions arrivés. Nous marquâmes une pause dans la fraîcheur du patio pendant que Mateo allumait lune de ces feuilles de tabac que les indios roulent en boudin.

Quand tu as regardé Alva, tes yeux en disaient plus long que sils voyaient une simple liaison entre Isabel et lui.

Après mêtre assuré quaucun domestique ne se trouvait dans les parages, je baissai la voix pour le mettre dans la confidence. Quand je lui eus décrit la scène qui sétait produite dans la cour de lhacienda Vélez, il murmura une malédiction qui, si elle se réalisait, enverrait Isabel brûler à jamais dans les flammes de lEnfer.

Cétait donc ça? Une simple aventure?

Oui.

Tu mens comme tu respires, lépero. Dis-moi la vérité avant que je te coupe les cojones pour les donner à manger aux poissons de ce bassin!

Vaincu, je massis sur le rebord de la fontaine et lui racontai tout, ou presque. Je mabstins toutefois dévoquer Maria et le lupanar. Javais gardé mon histoire enfouie si longtemps quelle se déversa en un flot de paroles accompagnées de moult gestes: létrange vendetta de la vieille en noir, mon père qui, disait-on, était un gachupín, linterrogatoire de Ramón de Alva, le meurtre de Fray Antonio, les poursuites dont je faisais lobjet.

Quand jeus achevé mon récit, Mateo appela un serviteur et lui ordonna de nous apporter du vin. Il alluma ensuite une autre de ses feuilles de tabac à lodeur immonde.

Supposons un instant que le fray ait eu raison et que tu sois fils dun porteur déperons. (Il haussa les épaules.) Il y a des milliers de sang-mêlé en Nouvelle-Espagne, des mestizos, des mulattos, même des gens à qui les femmes venues sur le galion de Manille ont donné du sang chino. Un bâtard, même de sang pur, ne peut être héritier tant quil nest pas reconnu comme tel. Si cétait ton cas, tu naurais pas été élevé par un prêtre défroqué dans le ruisseau de Veracruz.

Jy ai déjà pensé. Devant la loi, je nai aucun droit car je suis à peine un être humain. La raison pour laquelle Alva veut me tuer est aussi mystérieuse à mes yeux que celle pour laquelle certains prennent plaisir à tirer une fumée infecte dune feuille de plante.

Le tabac me fait du bien quand il ny a pas de femme aux environs pour me caresser.

Il se leva, sétira et bâilla.

Demain, tu dois retourner dans la rue et refaire le lépero. Et moi, je dois acheter une pulquería.

Dordinaire, mon ami se montrait si prolixe en conseilssouvent mauvaisque son incapacité à me proposer une solution au sujet de Ramón me laissa… vide.

Quen penses-tu, Mateo? Pourquoi Alva a-t-il assassiné le fray? Pourquoi veut-il méliminer?

Je nen sais rien, Bastardo, mais nous allons le découvrir.

Comment?

Il me dévisagea comme si je lui avais demandé de quelle couleur était le jupon de sa sœur.

Eh bien, nous lui poserons la question!
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Le lendemain matin, jeus la joie de quitter mon habit de Castillan et de réendosser mes hardes de lépero. Je me procurai auprès dun curandero indio une pincée de la poudre avec laquelle le Guérisseur mavait dilaté les naseaux. Après que le Don meut confié ma mission, javais cessé de prendre des bains et même de me laver les mains. Malgré toutes ces précautions, jaurais dû me vautrer sur le sol dune porcherie pendant une semaine pour me réimprégner de la véritable odeur du ruisseau.

Javais hâte de mettre mes anciens talents à lépreuve. Je ne tardai pas à déchanter en constatant que tous ceux qui passaient devant moi ne laissaient pas tomber la moindre piécette dans ma paume crasseuse. Il nétait pas question de recourir aux contorsions. Non seulement jaurais été reconnu, mais en outre le manque de pratique mavait rouillé les articulations.

Les pleurs, les plaintes, les prières, les gémissements, rien ny faisait. Javais cru que Mexico, vingt fois plus grande que Veracruz, me fournirait vingt fois plus doccasions de truander. Je ne tardai pas à comprendre que la multiplication ne porterait que sur les coups de cravache et les coups de pied.

Cest sans doute ma faute, pensai-je. Être lépero, cest comme être gentilhomme: ça ne tient pas quà la tenue vestimentaire ou à la façon de marcher et de parler. Ce qui compte, cest la façon de penser. Or je ne pensais plus en lépero, et ceux qui mapprochaient sen rendaient bien compte.

Je repérai un bon coin pour mendier devant une auberge proche du marché et maccordai une nouvelle chance. Ce genre détablissement attirait des étrangers, lesquels étaient plus disposés que les citadins à desserrer les cordons de leur bourse. Après quun gros marchand meut rembarré, un autre lépero maperçut et il fonça sur moi tel un taureau furieux, prêt à me trouer la panse pour avoir envahi son territoire.

Je méloignai dun pas vif, bien décidé à suivre le conseil de Don Julio. Jallais errer parmi les gens de la rue, surtout les africanos et les mulattos, en ouvrant grand les yeux et les oreilles.

À Veracruz, il y avait autant dafricanos et de mulattos que dindios et despanoles. Dans la Cité de Mexico, leur proportion était moindre, mais leur présence prenait une signification considérable. Les domestiques à peau noire étaient plus prisés que ceux à peau brune. Quant aux Blancs, ils étaient rarissimes. Aucune dame de qualité naurait osé se prétendre telle sans avoir à son service au moins une femme de chambre dorigine africaine.

La bureaucratie castillane, qui répertoriait chacun en fonction de son ascendance et de son lieu de naissance, avait classé les Noirs en trois catégories: les bozales, qui étaient nés en Afrique; les ladinos, des êtres «acculturés» qui avaient vécu dans dautres possessions espagnolescomme les îles des Caraïbesavant de venir en Nouvelle-Espagne; et les negros criollos, qui avaient vu le jour sur place.

LÉglise elle-même avait abandonné ces pauvres bougres. Si elle mettait toute son ardeur à sauver lâme des indios, elle ne déployait que peu defforts pour apprendre le christianisme aux africanos. Avec les mulattos, ceux-ci se voyaient interdire laccès à la prêtrise.

Pour Fray Antonio, on les avait volontairement tenus à lécart du message du Christ, selon qui tous les hommes sont égaux au regard de Dieu.

Plus encore que les indios, ils avaient conservé des pratiques religieuses souvent curieuses. Certaines les avaient suivies depuis le continent noir et dautrescomme la sorcellerie, ladoration dobjets insolites ou le diabolismeavaient été acquises ici-même. Ils écoutaient leurs guérisseurs et leurs mages, tout en respectant des rituels païens qui nétaient pas sans évoquer ceux des indios.

Jarrivai en vue dune africana qui vendait un philtre damour. Assise sur une couverture dépliée près dun mur, elle touillait sa potion avec lindex dun pendu… Lombre de Fleur-Serpent! Je pressai le pas, résolu à ne pas offrir une seule goutte de ma virilité à sa marmite.

On dit que les bozales, importés ici sur des navires portugais, sont bien plus dociles que les ladinos ou les negros criollos. Privés damis, de foyer et de famille, traqués et capturés comme des animaux par des chasseurs desclaves, réduits à la famine et brutalisés dans les cales des bateaux, et enfin battus par de méchants maîtres qui entendent leur apprendre ainsi la soumission, ces africanos ne sont plus des êtres humains, mais des bêtes de somme.

Je circulai parmi des groupes composés de deux ou trois individus. Les Noirs ne se réunissaient pas en grand nombre dans les rues, car le vice-roi leur avait interdit de sassembler à plus de trois, en public comme en privé. À la première incartade, on leur clouait la main gauche au pilori et on leur donnait cent coups de fouet. À la deuxième, on les castrait.

Lorsquun esclave se faisait enterrer, seuls quatre hommes et quatre femmes étaient autorisés à venir le pleurer.

Presque tous les domestiques que je rencontrais étaient des negros criollos. Aucun ne portait en lui la flamme qui brûlait chez les africanos fraîchement débarqués et encore préservés du joug de lesclavage. Les propos quils tenaient sur leurs maîtres blancs trahissaient aussi bien un mépris amusé quune haine étouffée.

Don Julio avait prévu que je travaillerais une journée dans un obraje. Dordinaire à peine plus grandes quune écurie dhacienda, ces petites fabriques produisaient des objets bon marché, des vêtements de laine grossière ou des marchandises qui trouvaient preneur en labsence darticles espagnols plus raffinés.

Leurs propriétaires passaient contrat avec les autorités qui leur fournissaient des prisonniers. Lauteur dun délit mineur était vendu au patron pour une période donnée. Il était fréquent de se voir condamner à une peine de trois ou quatre ans pour un petit larcin ou une dette impayée.

Dans lesprit de la population, ce système présentait un grand mérite. Lofficier qui cédait le coupable avait lui-même acheté sa charge à la Couronne. Cette vente lui permettait de récupérer sa mise et au prisonnier de gagner sa vie. Le propriétaire assurait une production peu coûteuse qui lui rapportait dénormes bénéfices. La plupart de ces travailleurs forcés restaient enchaînés à leur poste et nétaient libérés que pour se nourrir ou satisfaire des besoins naturels.

Dautres échappaient à ce triste sort. Ils passaient la journée à décharger des matières premières, à charger des produits finis ou à aller chercher du ravitaillement. Au bout de quelques heures, je compris quil était vain de mener une enquête dans un établissement de ce type. Assisté de ses contremaîtres, le patron faisait trimer les ouvriers à une vitesse folle et sans relâche. Aussi retournai-je dans la rue.

Je vis Ramón de Alva marcher sous les arcades de la grand-place. Il était accompagné dun jeune homme dà peu près mon âge, que je pris demblée pour son fils. Je maperçus ensuite que leur ressemblance sexpliquait par leur comportement plutôt que par leur physique. Ils se déplaçaient comme des prédateurs, évaluaient du regard la proie sur laquelle ils allaient fondre et dardaient sur le monde des yeux sans pitié. Je les suivis en minterrogeant sur la remarque de Mateo: un jour, Ramón me dirait pourquoi il voulait ma mort…

Le plus jeune me rappelait quelquun dont lidentité restait pourtant insaisissable. Dès que jessayais de men emparer, elle me glissait des mains comme un poisson. Soudain, la lumière se fit. Devant le blason qui ornait la porte de son carrosse, je compris de qui il sagissait. Cétait Luis. La dernière fois que je lavais vu, nous étions à Veracruz et il était presque fiancé à Elena. Son visage était toujours affligé des cicatrices que lui avaient laissées la petite vérole ou quelque brûlure. Ces marques ne nuisaient pas à sa beauté, mais elles lui durcissaient les traits.

Pris dune impulsion subite, je suivis sa voiture. En raison des encombrements, elle navançait guère plus vite que les piétons. Je voulais savoir où il habitait. Il était lié non seulement à Ramón, mais aussi à la vieille en noir.

Le véhicule sarrêta devant une demeure seigneuriale. Sur la pierre du mur où souvrait lentrée principale étaient gravées les mêmes armoiries. La bâtisse se dressait près de lAlameda, dans une rue où se concentraient certains des plus beaux palais de la ville. Il était clair que Luis appartenait à lune des plus grandes familles de Nouvelle-Espagne.

Je repérai lemplacement de lédifice et décidai dy mener mon enquête plus tard. Je tournai les talons après que le carrosse fut entré dans la cour et que le garde leut suivi pour aider les passagers à sen extirper. Alors que je mapprêtais à partir, une deuxième voiture se présenta. Je marrêtai et fis semblant dexaminer un objet au sol. Jespérais quelle abriterait la matrone et que je pourrais voir si celle-ci avait changé.

Au lieu de pénétrer dans la cour, le véhicule fit halte près de lentrée et une jeunesse en descendit sans lassistance de qui que ce fût. Je mavançai dans sa direction dun pas traînant, tout en caressant lidée dexercer sur elle mes talents de mendiant, lorsquelle fit demi-tour et me regarda.

Sainte mère de Dieu! Jétais tombé sur un fantôme!

Toutes ces années passées depuis notre dernière rencontre ne lavaient pas transformée en chair à asticots, mais en femme. Et quelle femme… ¡Linda! Belle! De la beauté créée par Michel-Ange quand Dieu avait guidé sa main pour peindre les chérubins.

Bouche bée, je mavançai en titubant, les genoux flageolants.

Je vous croyais morte!

Un petit cri séchappa de ses lèvres lorsquelle me vit approcher dans mes guenilles de lépero.

Non! Cest moi… Le garçon de Veracruz… On ma dit que vous aviez disparu.

Le garde se précipita sur moi, un fouet à la main.

Sale mendiant!

Le coup sabattit sur mon bras gauche. Avant de partir en mission dans la rue pour démasquer de violents insurgentes, javais passé la protection conseillée par Mateo. Je bloquai la lanière de la main droite, fis un pas en avant et frappai lhomme au visage de mon bras renforcé de métal.

Le cocher dElena sauta à bas de son siège et jentendis des pas précipités dans le patio. Je contournai le carrosse pour me cacher, traversai la rue à toute allure et menfuis par une venelle aménagée entre deux maisons.

Après être rentré chez Don Julio, je me rasai, quittai mon chapeau crasseux et mon ignoble chemise, enfilai dautres vêtements tout aussi répugnants et ressortis pour poursuivre mes investigations dans le milieu des esclaves. Quelques jours plus tard, mon nez allait reprendre son aspect normal, mais je ne serais pas reconnaissable car on rechercherait un lépero barbu. On devait penser que javais cherché à attaquer Elena. Sil ne finissait pas pendu, le lépero qui agressait une gachupina se voyait condamner à travailler à vie dans les pires conditions qui fussent: au fin fond dune mine dargent.

Je regrettais davoir frappé le garde, et non Luis. Mais ma joie davoir retrouvé Elena dépassait la peur que minspiraient les risques encourus.

Elle est vivante! pensai-je, le cœur battant.

Pourquoi le domestique mavait-il affirmé le contraire? Sétait-il tout bonnement trompé? Le tableau ne représentait-il pas Elena? Après mûre réflexion, je décrétai que le modèle du portrait et Elena étaient liés par une certaine ressemblance, mais pas plus que deux sœurs. Peu importait la clé du mystère; lessentiel était que la jeune femme fût en vie.

Comment un métis qui narrivait même pas à la cheville dun rustre, un être plus sale quun cochon, menant une vie de fainéant, tel un rat qui dévore ses petits, pouvait-il reluquer une belle Espagnole promise à un gentilhomme? ¡Ay de mi! Une certitude simposa soudain à moi: Elena était déjà mariée à Luis. Si oui, jallais le trucider et épouser sa veuve.

De plus, elle mavait revu dans la rue en tenue de lépero. Ne parviendrais-je donc jamais à me défaire de cette repoussante coquille? Avec mes pieds, mes mains, ma figure et mes cheveux sales, mon aspect négligé, mon corps non baigné, comment pouvais-je espérer que cette beauté aux yeux noirs maimât, moi qui resterais à jamais marquis des Mendiants?

Il ny avait quun moyen de lapprocher: je devais devenir riche et puissant.

Je me mis à envisager différentes façons dy parvenir. Mateo, lui aussi, sétait plaint de notre indigence et il avait évoqué lépoque bénie où il gagnait plein de dinero en faisant commerce de libros deshonestos.

Ah, amigos, jétais prêt à vendre des caisses entières douvrages interdits pour faire fortune! Au moins, tel Hercule ramassant des pelletées de mierda dans les écuries dAugias, jaurais été récompensé une fois cette sale besogne achevée.

Après avoir passé une journée dans la rue à écouter le curieux mélange de langues parlé par les esclaves, jen étais arrivé à conclure que ceux-ci étaient en effervescence. Une jeune servante avait été battue à mort par une Espagnole qui soupçonnait son mari davoir eu des relations sexuelles avec la fille. La meurtrière ne reprochait pas à son époux davoir violé une domestique et, bien évidemment, les autorités ne lavaient pas poursuivie pour son geste.

Javais plusieurs fois entendu les mots «grenouille rouge». Javais compris que cétait un lieu de rendez-vous et jen avais vite déduit quil sagissait dune pulquería.

Je regagnai à la hâte la demeure de Don Julio, où je trouvai Mateo endormi dans un hamac à lombre darbres fruitiers. Au vu des déchets qui sétaient accumulés près de lui, je compris quil avait dû passer une rude journée à boire beaucoup de vin et à fumer moult crottes de chien.

Je sais où les esclaves se rencontrent en secret. Dans une pulquería, La Grenouille rouge.

Il sétira en bâillant.

Cest pour ça que tu me tires dun rêve merveilleux? Je venais doccire deux dragons et de prendre un royaume, jallais faire lamour à une déesse, et voilà que tu minterromps avec tes balivernes?

Excusez-moi, Don Mateo, chevalier de la Croix dOr dAmadis de Gaule, mais comme jaimerais rembourser Don Julio de la bonne chère quil nous offre et de la chambre que son sens de lhospitalité met à notre disposition, jai obtenu des informations capitales au péril de ma vie. Cette nuit, nous allons nous rendre dans un antre appelé La Grenouille rouge et y combattre des africanos qui soufflent le feu.

Il émit un nouveau bâillement, saisit une bouteille dont il avala une longue goulée, fit claquer ses lèvres et se recoucha.

Jai déjà loué cet établissement pour plusieurs nuits avec laide de la Recontonería. Le pulque sera gratuit pour les esclaves. Sils ne parlent pas après ça, cest quils ne parleront jamais. Le propriétaire sest montré très arrangeant. Même les porcs qui gèrent les pulquerías illicites fréquentées par les esclaves veulent éviter une révolte. Cest mauvais pour les affaires.

Il sen retourna affronter les dragons et secourir les belles princesses. Alors que je regagnais ma chambre, je rencontrai Isabel. Feignant de mintéresser aux blasons, je lui décrivis celui de Luis et lui demandais si elle en connaissait les propriétaires. Elle mapprit quil appartenait à la famille de Don Eduardo de la Cerda et de son fils Luis. Cette femme était une mine de ragots et de rumeurs. Elle ne tarda pas à mannoncer les fiançailles de Luis et dElena.

En mactivant un peu, je pouvais donc tuer mon rival sans faire de mon aimée une veuve.
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Ce soir-là, je servis du pulque aux esclaves. Dhabitude, ceux-ci se voyaient proposer un breuvage de la pire qualité, à peine fermenté et coupé deau. Mais grâce à la générosité de Mateo Rosas, propietario extraordinario de pulquería, ils eurent droit à un pulque pur, auquel on avait ajouté du cuapatle et du sucre brun pour lui donner plus de goût.

Avant louverture des portes, Mateo en avait avalé une gorgée quil avait recrachée sur-le-champ.

Ça brûlerait le crin dune mule!

Je maperçus rapidement que les cinquante africanos présents, quarante hommes et dix femmes, supportaient mieux les alcools forts que les indios. Ils avaient déjà vidé plusieurs barriques lorsque je crus détecter des traces divresse dans leurs yeux et leurs voix. Ils se mirent bientôt à rire, à chanter et à danser.

Nous allons être à court de munitions, me murmura Mateo. Fais parler les agitateurs.

Deux africanos recrutés pour soutirer des informations se trouvaient dans la pièce. À mon signal, lun deux grimpa sur une table et hurla pour faire silence.

La pauvre Isabel a été tuée par sa maîtresse, battue à mort parce que le mari de cette femme lavait violée, et personne ne bouge. Quallons-nous faire?

Des cris de colère fusèrent de toutes parts.

Isabel? Dommage que ce ne fût pas la bonne…

Le vacarme prit bientôt possession de la salle, où chacun lançait sa proposition. La plupart des clients voulaient massacrer tous les Espagnols de la colonie. Personne ne semblait remarquer que le généreux tavernier en était un.

Dautres tournées de pulque circulèrent et quelquun brailla quil fallait désigner un roi. Après que les noms de différents candidats eurent été prononcés, un homme se leva et dit sappeler Yanga. Ce nétait pas celui que je connaissais. Lun des agitateurs me chuchota:

Il sappelle Alonzo. Il appartient à un orfèvre.

Ce nom fit pourtant des miracles et lesclave fut rapidement affublé du titre de «roi de Nouvelle-Afrique». Sa femme, Belonia, fut élue reine au premier tour.

Après quoi livresse redoubla.

Personne navait parlé dobtenir des armes, de recruter des soldats, détablir un calendrier ou de tuer quelquun en particulier.

Nous ouvrîmes la dernière barrique de pulque et partîmes en laissant les africanos samuser sans bourse délier. Cette scène se répéta trois soirs de suite sans que personne fît la moindre allusion à une révolte. En revanche, nous obtînmes confirmation du fait que les esclaves étaient submergés par le désespoir.

Des conversations de taverne! lâcha Mateo sur un ton dégoûté. Rien de plus, comme le Don lavait dit… La mort de la fille et les injustices commises à leur encontre les ont mis en colère, mais ce nest pas cette étincelle qui mettra le feu aux poudres. Ils sont bien nourris, ils travaillent peu et ils dorment sur des lits meilleurs que ceux quIsabel nous a donnés. Ils ne vivent pas comme leurs frères et sœurs des plantations, qui meurent de faim et qui se tuent à louvrage. Bah! Dans quelques heures, le mari dune amie rentre de Guadalajara. Quelle femme! Quand je pense que jai manqué une nuit dextase pour servir à boire à des esclaves!

Le lendemain matin, nous revîmes Don Julio qui venait dachever linspection du tunnel. Nous lui fîmes notre rapport.

Des bavardages. Cest bien ce que je pensais. Je vais immédiatement en référer au vice-roi. Je suis sûr quil va se sentir rassuré.

Il navait pas dautre mission à nous confier. Javais laissé entendre à Mateo quil était temps de gagner de largent pour que nous pussions vivre en gentilshommes et non en garçons décurie. Il mavait répondu quil y réfléchirait. Je maperçus quil avait fait bien plus.

Le représentant de la Recontonería est prêt à financer limportation et la vente de libros deshonestos. Plus ils seront indécents, mieux ça vaudra. Jai gardé des contacts à Séville du temps où jétais lun de ses grands auteurs de comedias. Ça ne leur coûtera rien dacheter les ouvrages et de les expédier en Nouvelle-Espagne. Moi, je marrangerai pour les dédouaner à Veracruz. La Recontonería opère là-bas. Elle me donnera le nom de tous ceux quil faudra arroser.

Que va-t-elle y gagner?

Nos têtes, si nous essayons de la rouler. Ils se font une idée très personnelle du cinquième royal: ils prendront un peso sur cinq que nous gagnerons.

Aurons-nous des concurrents dans ce domaine?

Il y en avait un, mais nous navons plus à nous inquiéter de lui.

Pourquoi sest-il retiré des affaires?

LInquisition la brûlé à Puebla la semaine dernière.

Quand jallai me coucher, cette nuit-là, la vie me paraissait belle. Don Julio était content de notre intervention. Mateo forgeait un projet qui nous permettrait de nous enrichir assez pour acheter les chevaux et le costume nécessaires à nos futures promenades dans lAlameda. Jallais devenir lhomme le plus riche de Nouvelle-Espagne en y introduisant en contrebande des livres interdits par lInquisition. Et jépouserais la plus belle femme de la colonie.

¡Ay de mi! Nous autres, mortels, tirons des plans sur la comète, mais ce sont les Sœurs fatales qui tissent la toile de notre destinée. Pas nous…
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Tard dans la nuit, je fus éveillé par des bruits qui provenaient à la fois de la rue et de la maison. Je crus aussitôt que cette dernière faisait lobjet dune attaque. Don Julio était reparti pour son tunnel en emmenant Mateo avec lui et en me laissant seul maître à bordtout du moins en titre, car son épouse me tolérait à peine dans le corps de bâtiment principal.

Je saisis mon épée et trouvai Isabel, Inès, Juana et les domestiques blottis les uns contre les autres sous leffet de la terreur.

Les esclaves se sont révoltés! sécria la Doña. Tout le monde va se réfugier au palais du vice-roi.

Comment le savez-vous?

Inès, le petit oiseau craintif, battait des ailes en prédisant que les femmes allaient être violées et que nous serions tous massacrés. Juana prit la parole:

Des gens ont entendu une armée desclaves courir dans les rues et ils ont donné lalarme.

Isabel sempara dun coffret et ordonna aux serviteurs de la suivre en la protégeant.

Il me faut des hommes pour porter la chaise de Juana! objectai-je. Elle mignora et partit, suivie des domestiques effrayés. Les africanos eux-mêmes tremblaient de peur à lidée dune rébellion.

Je quittai la maison avec Inès et Juana, que javais chargée sur mon dos. La jeune fille contractait ses jambes, telles deux fragiles baguettes, autour de ma taille. Au dehors, la foule se pressait. Des femmes serraient des boîtes à bijoux contre leur sein et des hommes munis de leur épée emportaient des coffrets pleins dor. Autour de moi, on racontait que plusieurs quartiers étaient entièrement rasés, que les esclaves déchaînés massacraient à tour de bras et quils coupaient leurs victimes en morceaux avant de se livrer sur elles à de terribles rituels.

Nous nous étions fourvoyés, Mateo et moi, mais où? Comment avions-nous pu nous méprendre à ce point sur les intentions des Noirs? Si jamais la cité restait debout, la tête de Don Julio et de ses deux fidèles espions roulerait au pied du billot.

Dans ces moments-là, mon instinct de lépero refaisait surface. Ma première pensée fut de me procurer un cheval afin de sortir au plus vite de la ville, non par peur des rebelles, mais pour aller prévenir Don Julio et Mateo que nous nous étions trompés et quil fallait fuir. Jaurais volontiers laissé Isabel et Inès aux mains cruelles des insurgés. En revanche, je me sentais incapable dabandonner cette pauvre Juana.

Toute la population semblait sêtre rassemblée sur la grand-place. Des hommes, des femmes et des enfants en pleurs, la plupart en vêtements de nuit, comme nous, imploraient le représentant du souverain de mater la fronde.

Dun balcon du palais, le vice-roi demanda le silence. Des crieurs postés en hauteur tout autour de lesplanade firent passer le message en reprenant ses propos.

Il y a une heure, un troupeau de porcs quon avait conduit en ville pour être vendu au marché sest échappé et a envahi les rues. Des citadins ont entendu leurs sabots marteler le sol et ont cru quil sagissait dune armée desclaves.

Il marqua un temps darrêt.

Rentrez chez vous. Il ny a pas de révolte.

Les primitifs mémorisent les grands moments de leur histoire, puis ils les relatent ou ils les chantent inlassablement autour dun feu. Les peuples civilisés, pour leur part, couchent les événements noir sur blanc et transmettent leur passé à leurs descendants par le biais de signes écrits sur du papier.

La nuit au cours de laquelle les habitants de la Cité cédèrent à la panique en croyant quune rébellion desclaves éclatait parce quun troupeau de cochons sétait égaillé a été immortalisée dans mille journaux intimes et rapportée par des historiens de luniversité. Sinon, qui pourrait croire que la population dune ville parmi les plus grandes du monde se fût comportée avec pareille stupidité?

Si ce récit sétait arrêté là, les enfants de nos enfants et leurs propres rejetons auraient souri à lévocation des grands Dons et de leurs épouses courant en petite tenue dans les rues de Mexico en serrant leur argent ou leurs bijoux contre leur poitrine. Mais le Castillan est un animal fier, un conquérant dempires, un destructeur de continents qui ne se laisse pas humilier sans tirer lépée pour verser le sang.

La population attendait du vice-roi quil réglât la «question» des esclaves. On considérait le rapport de Don Julio, lequel faisait état des conversations de taverne ainsi que de lélection dun souverain et dune souveraine, comme attestant limminence dune fronde. Les autorités devaient prendre des mesures afin dapaiser les esprits et deffacer cette honte.

LAudiencia, présidée par le vice-roi, ordonna larrestation de trente-six africanos dont les noms avaient été prononcés à la pulquería le soir où Mateo et moi les avions fait boire. Sur la quantité, cinq hommes et deux femmes furent promptement jugés coupables dincitation à la révolte et pendus en place publique. Après quoi leurs têtes furent tranchées et exposées au bout de piques à lentrée des chaussées et de la grande esplanade. Une sévère punition fut réservée aux autres: les hommes furent fouettés, puis castrés, et les femmes battues jusquà ce que leur sang coulât à flots et que leurs dos laissassent entrevoir leurs côtes.

Je nassistai à aucun de ces supplices, bien que la majorité de laristocratie y fût présente. En revanche, jeus la malchance de tomber nez à nez avec le roi Yanga et la reine Belonia, qui me suivirent des yeux tandis que je traversais la plaza. Heureusement, leurs têtes empalées ne pivotaient pas sur leurs pieux et je pus échapper à leur regard accusateur en pressant le pas.

Mateo partit pour Veracruz, doù il comptait adresser un courrier à un vieil ami qui pouvait acheter les livres censurés. Il confierait le message à un lobo, lun des bateaux qui, entre deux traversées de la grande flotte du Trésor, filaient à toute allure de Veracruz à Séville pour éviter les pirates.

Afin de nous procurer les titres qui, selon nous, attireraient le plus grand nombre de lecteurs, nous consultâmes LIndex Librorum Prohibitorum, la liste des ouvrages interdits par lInquisition.

Mateo navait dyeux que pour les romans de chevalerie. Je lui conseillai de commander plutôt des œuvres qui plairaient aux femmes mariées à des bonnets de nuit et portées sur les amours impossibles. Je penchais pour les textes dont le héros est viril, doté de mains douces, mais puissantes, et de bras dans lesquels les malheureuses trouveraient toute la passion qui leur faisait défaut.

À lintention des amateurs dorgies romaines, je choisis deux livres qui auraient fait rougir Caligula lui-même.

Jy ajoutai un volume consacré aux horoscopes, un autre aux sortilèges, et deux traités scientifiques que Don Julio, je le savais, cachait dans sa bibliothèque.

Bien que certaines de ces œuvres ne fussent pas interdites en Espagne, elles étaient mises à lindex dans la colonie au motif quelles pouvaient souiller lesprit des indios. Combien dentre eux pouvaient-ils soffrir un livre, combien pouvaient-ils déchiffrer autre chose que leur nom? Il était clair que personne ny avait songé. À vrai dire, rares étaient ceux qui pouvaient lire ne fût-ce que la liste!

Mais alors, me demanderez-vous, à quoi bon interdire limportation de livres que des indios illettrés ne pourront de toute façon pas consulter? La vraie raison, cest quil fallait contrôler les lectures des colons, donc leur esprit. En permettant aux criollos de penser en toute liberté, on pouvait encourager une contestation comparable à celle qui avait surgi aux Pays-Bas, où divers groupes sopposaient à la Couronne sur plusieurs questions, notamment dordre religieux.

Bien que nous eussions envoyé notre missive par lobo, nous dûmes attendre six mois avant de recevoir notre première livraison. Don Julio passait le plus clair de son temps à surveiller les travaux du tunnel. Il venait parfois en ville pour faire part aux autorités de ses besoins en ouvriers et en matériel.

Il nous avait laissés, Mateo et moi, en proie à nos vices. Après que les libros furent arrivés, nous ne tardâmes pas à retrousser nos manches. Lhomme qui en avait écoulé dirigeait une imprimerie située non loin de la grand-place, près des locaux de lInquisition. Son atelier était à labandon car sa veuve sétait vite aperçue que personne ne souhaitait lacheter. En Nouvelle-Espagne, le métier dimprimeur nétait guère apprécié. On ny réalisait aucun ouvrage, car le roi avait accordé lexclusivité de la vente de livres à un éditeur sévillan. Les imprimeurs du Nouveau Monde ne travaillaient que pour les marchands et les religieux. Le fait que ce local jouxtait presque le quartier général de lInquisition et que son ancien propriétaire avait été brûlé ne poussait pas grand monde à sen porter acquéreur.

Avant larrivée de la cargaison, Mateo avait conclu un arrangement avec la veuve: nous allions lui louer son atelier en échange dun pourcentage sur les bénéfices.

Cest une couverture parfaite, mavait expliqué mon compadre.

Mais nous serons voisins des inquisiteurs!

Tout juste! Le Saint-Office sait bien que personne ne sera assez bête pour pratiquer une activité illicite sous son nez.

Nest-ce pas ce que le dernier imprimeur faisait?

Cétait un ivrogne doublé dun imbécile. Il était censé envoyer une caisse de documents religieux à des nonnes de Puebla et une caisse de livres censurés à son associé dans le crime. Ce soir-là, malheureusement pour lui, il avait bu assez de vin pour loucher au moment dinscrire les adresses. Tu imagines ce que les petites sœurs ont reçu…

Je me demandai ce quil avait pensé quand les familiers de lInquisition lui avaient montré lobjet du délit, lequel renfermait des textes écrits de la main même du diable, et non des ouvrages pieux. Sil avait été lépero, il aurait joué la stupéfaction et il se serait indigné en découvrant que Lucifer avait changé des prières en cochoncetés.

Je ne comprends toujours pas que nous ayons besoin de cet atelier dimprimerie, repris-je.

Et comment veux-tu vendre les livres? En les étalant sur une couverture sous les arcades de la plaza? La veuve a la liste des clients de son mari. Ils connaissent déjà le principe.

Pendant que Mateo saffairait à contacter lancienne clientèle de limprimeur, je me pris de passion pour la machine appelée presse. Jétais tout autant intrigué par lhistoire de limprimerie que par la façon dont des phrases se retrouvaient couchées sur du papier.

Sans lui laisser deviner mes motivations, jentraînai Don Julio dans une conversation sur le premier thème. Il mapprit que les mots et les pictogrammes tels ceux des Égyptiens et des Aztèques étaient à lorigine gravés dans la pierre ou teints sur le cuir. Alors que les deux peuples susmentionnés employaient lécorce et le papyrus, les chinos recouraient à une méthode efficace pour fabriquer du papier. En 751, après la bataille de Talas, des prisonniers chinois avaient appris cette technique aux Arabes, qui lavaient répandue dans tout lunivers islamique. Les Maures lavaient ensuite importée en Espagne, où elle avait été grandement améliorée. Les Chinois avaient aussi porté lart de limprimerie à sa perfection en se servant de types mobiles.

À en croire le Don, ces gens avaient offert au monde quantité de merveilles. Leur société était si étonnante que les compatriotes de Marco Polo avaient traité le voyageur de menteur après quil leur eut raconté ce quil avait vu au cours de son périple.

Mais comme les Aztèques, mexpliqua Don Julio, les Chinois étaient prisonniers de leur technique décriture. Les pictogrammes des premiers et les milliers de signes des seconds ne se prêtaient pas aisément à la reproduction. Cest un Allemand, un dénommé Gutenberg, qui a utilisé les types mobiles et le papier des chinos pour produire un grand nombre de livres. Ça sest passé quarante ou cinquante ans avant la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb.

Les premiers types chinois étaient en argile cuite. Ceux en usage aujourdhui sont faits dun mélange de plomb, détain et dantimoine. Cet alliage de métaux alchimiques est assez tendre pour être fondu et moulé, mais assez dur pour subir des milliers dimpressions sur le papier sans se dégrader. On fabrique les types en versant le plomb fondu dans des moules confectionnés dans un mélange de fers très résistants.

Lautre grande étape a été le remplacement du rouleau par le codex, poursuivit-il. Les rouleaux de papier étaient difficiles à manier et à imprimer. Quand des imprimeurs intelligents les ont coupés en pages pour les attacher les unes aux autres sur un côté, comme on le fait maintenant, ils ont pu mettre ces feuillets sous presse.

La vente et la fabrication douvrages ne sont pas considérées comme des métiers honorables. Don Julio me surprit en mavouant quil avait possédé une imprimerie.

Elle me permettait de publier mes découvertes scientifiques sur la géographie de la Nouvelle-Espagne et lindustrie minière. Tu trouveras ces ouvrages dans ma bibliothèque. Jai vendu la presse quand jai su que mon pressier venait la nuit imprimer des libros deshonestos dans lesquels des gens avaient des rapports sexuels avec des bêtes. LInquisition la arrêté. Heureusement, il avait fait le coup pendant que je me trouvais en Espagne. On ne pouvait donc pas mincriminer. Jai aussitôt vendu le matériel pour une bouchée de pain, trop heureux de ne pas rôtir sur un bûcher allumé avec ces ignobles pages.

Il me confirma que le vice-roi avait qualifié de «vulgaires» la réalisation et la distribution de livres, dordinaire effectuées dans le même local.

Quant à lInquisition, elle vouait un grand intérêt à ceux qui imprimaient des ouvrages et dautres documents. Les évêques désignaient limprimerie sous lexpression d«art noir», et cette référence ne portait pas que sur la couleur de lencre. LÉglise désapprouvait la lecture de textes qui nétaient pas nécessaires à léducation religieuse ou à la formation dun esprit moral. Cétait, de toute évidence, la raison pour laquelle les libros de caballería tel Amadis de Gaule étaient interdits en Nouvelle-Espagne.

Elle prêtait une attention toute particulière aux imprimeries de la colonie et avait décrété quaucun titre ne serait réalisé ou vendu sans son autorisation. Compte tenu du monopole exercé par les Sévillans sur les droits de publication, les écrits dont limpression était possible se comptaient sur les doigts de la main, et ce avant même que lInquisition eût mis son grain de sel. On pouvait aussi risquer gros à imprimer des ouvrages religieux, car la diffusion de la doctrine chrétienne dans une autre langue que le latin était jugée hérétique. Une version nahuatl de la Bible avait été saisie. Les autorités ecclésiastiques voulaient sassurer quelles contrôlaient les lectures des indios. Dans cette optique, elles tenaient à ce que le livre ne fût pas non plus traduit en castillan.

Il fallait demander à lInquisition la permission de publier. Le nom de lévêque qui avait délivré cette autorisation devait figurer en première page, avec dautres informationsle titre, le nom de lauteur, celui de léditeur et parfois une phrase ou deux à la louange de Dieujadis incluses au colophon.

Selon Don Julio, cette pratique datait du Moyen Âge. En ce temps-là, les copistes notaient en fin douvrage leur nom, la date à laquelle ils avaient achevé leur travail et, très souvent, un commentaire portant sur le texte ou une courte prière. Il possédait plusieurs manuscrits médiévaux, dont il me montra les inscriptions.

Sa bibliothèque abritait également le premier volume à être sorti des presses du Nouveau Monde. Plus connue sous le titre d«Abrégé de doctrine chrétienne», la Breve y más compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana avait été publiée en 1539 par Juan Pablos, un imprimeur originaire dItalie, pour le compte de Juan Zumárraga, le prélat à la tête du tout nouvel évêché de Mexico. «Cest le premier livre connu, précisa Don Julio, mais on trouve toujours des fripouilles prêtes à imprimer les confidences sexuelles de leur mère et à les vendre contre quelques pesos.»

Lallusion à ces «quelques pesos» se révéla prophétique. Mateo et moi ne tardâmes pas à découvrir que, après avoir payé léditeur et lintermédiaire de Séville, les douaniers et les officiels de lInquisition des deux continents, lavide Recontonería de la colonie et la veuve éplorée qui nous avait vendu le droit de braver la loi en lieu et place de son mari, il ne nous restait quasiment plus rien.

Ce constat mit Mateo de fort méchante humeur et le poussa à partir en quête de beuveries, de coucheries et de bagarres. Le fiasco de mon premier grand projet criminel, et avec lui de mon espoirdevenir un hidalgo enfin autorisé à approcher Elena sans subir le fouet me laissait songeur. Mes idées noires saccentuaient quand je me remémorais lépisode auquel avait participé la femme appelée Maria. Je refusais ne fût-ce que de penser à elle comme à ma mère. Le fray me lavait bien dit: je navais pas de mère. Je tramais ces sombres états dâme à limprimerie, où javais pris lhabitude de moccuper à des riens.

Pendant un temps, jexaminai et jessayai la presse de latelier. Grâce aux livres, jétais bien plus quun déchet de la société, tout du moins dans lesprit de Fray Antonio, de Mateo et du Don. Parce que ces ouvrages véhiculaient tant de pouvoir, de pensées, didées et de connaissances, javais toujours cru quun élément divin intervenait dans leur conception, quune décharge de lumière et de feu célestes avait dû les engendrer. Cétait ainsi, me figurais-je, que les dix commandements avaient été transmis à Moïse.

Ce fut un choc que de prendre place devant la presse, de choisir les six types qui forment le nom «Cristo», de les disposer dans un composteur, de fixer celui-ci à lune des deux plaques métalliques de lappareil, de passer sur le mot ainsi formé un pinceau trempé dans lencre, de glisser une feuille et de positionner la seconde plaque pour appuyer les lettres sur le papier…

¡Santa Maria! Lorsque, tel Moïse devant les Tables de la Loi, je vis mon nom imprimé, je compris que javais créé une œuvre qui pourrait traverser les siècles et que les générations futures seraient en mesure de lire ce petit fragment de moi-même, outre celui qui serait gravé sur ma pierre tombale. Jétais si ému que les larmes men vinrent aux yeux.

Je mamusai avec la presse et étudiai plusieurs formes de composition jusquà ce que jeusse acquis quelques connaissances, lesquelles trouvèrent aussitôt une application. Jallai réveiller Mateo pour lui faire part du plan qui mavait traversé lesprit.

Il émergea du sommeil et du lit, la dague à la main, et se recoucha après avoir menacé de masséner une quarte avec une lame émoussée.

Je sais comment gagner de largent. Il grommela en se frottant le front.

Faire fortune en travaillant ne mintéresse plus. Un vrai hombre sempare de son trésor à la pointe de lépée.

Mateo, il mest venu à lidée que nous pourrions dégager de gros bénéfices en imprimant les livres que nous faisons venir à si grands frais dEspagne.

Et si le roi toffrait sa fille et la Castille, tu porterais de jolis vêtements et tu mangerais les mets les plus fins!

Ce nest pas si difficile. Nous nous sommes procuré les meilleurs ouvrages indécents de la Péninsule. Si nous les tirons ici, nous économiserons le coût de limportation.

Un des chevaux du Don taurait-il donné un coup de sabot sur la tête? Il faut une presse pour imprimer des livres.

Nous en avons une.

Il faut des compétences.

Jai appris à men servir.

Des ouvriers.

Je peux acheter un homme destiné à être vendu à un obraje.

Quelquun qui sera brûlé sur le bûcher si jamais lInquisition découvre le pot aux roses.

Je saurai bien dénicher un crétin.

Pour nous faire la main, nous choisîmes un mince volume gorgé dobscénités sans queue ni tête. Le hasard faisant bien les choses, notre assistant sappelait Juan comme limprimeur du premier livre réalisé en Nouvelle-Espagne. Il nétait pas aussi bête que je ne le souhaitais, mais son avidité faisait oublier son intelligence. En le prenant dans notre atelier, je lui avais permis déchapper à une peine de quatre années de travaux forcés dans les mines dargent. Les prisonniers qui navaient pas sa chance ne tenaient pas plus dun an en moyenne.

Comme moi, il était mestizo et lépero. Mais contrairement à moi, qui posais au gentilhomme, il incarnait le préjugé selon lequel les léperos seraient le fruit dun abus de pulque.

Le fait que je lui eusse sauvé la vie en lui offrant la possibilité déviter les redoutables mines du Nord ne me rendait pas plus aimable à ses yeux, car cétait un animal. Je connaissais le mode de fonctionnement dun esprit de lépero, non seulement son avarice, mais aussi sa logique biaisée. Au lieu de le payer dans lespoir quil ne séchapperait pas et quil purgerait sa peine sans broncher, je lui laissai donc loccasion de me voler de temps à autre.

Sa culpabilité et sa peur dêtre envoyé dans les mines le rendaient assez obéissant, sinon loyal, à mon égard. Mais le grand avantage, cétait quil ne savait ni lire, ni écrire.

Il ne comprendra rien à ce quil imprimera. Je lui ai dit que nous ne composions que des vies de saints. Je possède une gravure des stigmates de saint François que nous utiliserons dans tous nos livres.

Comment choisira-t-il les types?

Il prendra dans la casse les mêmes lettres que celles du texte. De toute façon, je men chargerai souvent moi-même.

Bien quil lui manquât le ton solennel de lœuvre de lévêque Zumárraga et que les personnes respectables leussent jugée scandaleuse, notre première publication en Nouvelle-Espagne obtint un franc succès.

Mateo fut très impressionné par la pile de ducats qui nous resta après que nous eûmes réglé toutes nos dépenses.

Nous avons privé lauteur de son dû, léditeur de son bénéfice, le roi de son cinquième, les douaniers de leur dessous-de-table… Cristo, tu es une belle canaille! En raison de tes talents, je tautorise à publier mon roman.

Le désarroi dut se lire sur mon visage.

Tu ne veux pas éditer un monument de la littérature, un texte considéré en Espagne comme lœuvre des anges, un livre qui se vend mieux que tous les écrits de ces lourdauds de Vega et de Cervantes, quils soient sortis de leur cerveau ou du mien?

Ce nest pas que je refuse de le publier. Je doute simplement que notre modeste expérience en matière dimprimerie puisse rendre justice à…

La lame de sa dague se matérialisa sous mon menton.

Imprime-le.

Notre affaire tournait depuis plusieurs mois lorsque nous reçûmes la visite de lInquisition.

Nous ignorions que vous étiez dans limprimerie, me dit un certain Jorge Gómez, un homme à tête de poisson qui portait luniforme des familiers. Vous navez pas soumis votre production à lapprobation du Saint-Office, ni obtenu lautorisation de publier.

Javais soigneusement préparé un boniment et placé en évidence les «hagiographies» que nous réalisions. Je me confondis en excuses et expliquai que le propriétaire de latelier se trouvait à Madrid pour y négocier lachat de droits exclusifs portant sur limpression et la vente des vies de saints en Nouvelle-Espagne.

Il nous a laissés ici, Juan et moi, tout préparer pour son retour. Quand il rentrera, il présentera la licence royale au vice-roi et au Saint-Office.

Je lui exprimai de nouveau mes regrets et lui promis un exemplaire de louvrage dès que celui-ci serait sorti de la presse.

Quimprimez-vous dautre en labsence de votre maître? me demanda-t-il.

Rien. Nous navons même pas de quoi imprimer toute une vie de saint. Le patron doit nous rapporter lencre et le papier qui nous permettront de finir le travail.

Les familiers nétaient pas des prêtres mais, dun point de vue technique, de simples «amis» du Saint-Office, des volontaires qui assistaient les représentants de linstitution. Dans la pratique, ils portaient la croix verte et faisaient fonction de gendarmes. On leur demandait de rendre de multiples services: jouer les gardes du corps auprès des inquisiteurs, débouler chez les gens en pleine nuit pour les arrêter ou traîner les suspects dans les geôles du Saint-Office.

Tout le monde les craignait. Ils jouissaient dune réputation si effroyable que le roi lexploitait à loccasion pour prévenir le moindre relâchement dans la fidélité de son entourage.

Vous comprenez bien que vous navez pas le droit dimprimer des livres ou dautres œuvres sans lautorisation requise. Si jamais on découvre que vous êtes impliqués dans une manœuvre illégale…

Bien sûr, Don Jorge, répondis-je en témoignant force respect à ce paysan, dont la seule noblesse consistait à marcher dans le crottin abandonné par les chevaux des gentilshommes. En toute franchise, nous avons si peu à faire jusquau retour de notre maître que nous serions heureux, si le Saint-Office a besoin dimprimer des ouvrages simples et sil nous en juge capables, de lui rendre ce petit service.

Un changement se produisit dans le regard du familier. Ce mouvement des yeux, que je naurais su définir à lépoque, mais où jai depuis appris à reconnaître une légère dilatation de la pupille, est une réaction que peu dindividus, hormis les marchands et les léperos aguerris, peuvent détecter.

Dans le langage courant, ce phénomène a un nom: cupidité.

Je métais efforcé de penser à la meilleure façon de lui proposer une mordida, mais jhésitais. Certains de ses pairs étaient réputés pour être si intransigeants quils eussent laissé leur propre mère brûler à petit feu des pieds à la tête en lui refusant la miséricorde du garrot. Javais néanmoins ménagé une ouverture à «Don» Jorge.

Le Saint-Office a grand besoin daide. Naguère, nous faisions appel à limprimeur qui occupait ces locaux, mais il sest révélé être linstrument du diable.

Je me signai.

Peut-être puis-je vous être utile en attendant le retour de mon maître…

Il me prit à part pour que Juan nentendît pas ses propos.

Ce mestizo est-il bon chrétien?

Sil navait pas le sang vicié, il serait prêtre, lui assurai-je.

Il mavait pris pour un Castillan, ce qui, de toute évidence et jusquà preuve du contraire, faisait de moi un défenseur de la foi.

Je vais vous apporter deux documents quil me faut distribuer aux moines et aux nonnes de toute la Nouvelle-Espagne. Il arrive que leur contenu change et quon doive les mettre à jour. (Il plissa les paupières pour mieux me scruter.) Pour que nous démasquions les ennemis de lÉglise, nos agissements doivent rester secrets. Tout manquement à cette obligation serait assimilé à une participation à lœuvre du démon.

Bien sûr.

Vous devrez jurer de ne jamais révéler ce quon vous aura donné à imprimer.

Entendu, Don Jorge.

Vous aurez ces pièces aujourdhui. Faites-men un grand nombre de copies et vous recevrez un dédommagement pour lachat de lencre. Le Saint-Office vous remettra le papier.

Merci de votre générosité, Don Jorge.

Cétait donc ça! Il allait demander à ses supérieurs les fonds nécessaires à limpression et ne me verser que le prix des fournitures. Moyennant quoi il me laisserait travailler… Et à coup sûr, la différence ne se retrouverait pas dans un tronc déglise.

Oh, de quelles ruses, de quels artifices lhomme nest-il pas capable! Certes, de la part de nimporte quel officiel du royaume, on peut sattendre à ce type dintrigues; mais irait-on croire les serviteurs de Dieu sujets à pareil comportement?

Et de quoi sagit-il?

De la liste des personnes suspectées dêtre des blasphémateurs et des juifs, me souffla-t-il. Et de celle des ouvrages interdits par le Saint-Office.
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Converso. Soupçonné dêtre marrano. Accusé par Miguel de Soto. Mateo finit de lire le commentaire qui sappliquait à Don Julio sur la liste noire de lInquisition. Naturellement, jen avais conservé un exemplaire après lavoir imprimée.

Qui est Soto et pourquoi accuse-t-il le Don dêtre un juif caché? sétonna mon ami.

Jai discuté avec un vérificateur dans la salle des comptables du vice-roi. Ses goûts littéraires feraient rougir Lucifer et le pousseraient au repentir. Selon lui, Soto achète et vend des ouvriers. Il fait commerce de travailleurs forcés, dindios sans terres, de mestizos malchanceux, de tous ceux, seuls ou en groupes, qui sont sans défense et quil peut faire trimer. Il est associé à la construction du tunnel, pour laquelle il a fourni des milliers dindios. Même sil a dû corrompre la moitié des hauts responsables de la ville pour décrocher ce contrat, il en retire énormément dargent. Jignore le pourquoi de son accusation, mais on peut le deviner.

Le Don lui reproche la mauvaise qualité de ses matériaux et de ses hommes? Il le rend responsable de leffondrement?

Non. Soto sest contenté de trouver des ouvriers à dautres intervenants. Je crois plutôt quil rend service à Ramón de Alva.

Quel est le rapport entre Alva et lui?

Miguel est le beau-frère de Ramón, comme Martin de Soto, qui a livré les poutres et le matériau nécessaire à la fabrication des briques.

Quel rôle Alva a-t-il joué dans cette opération?

Aucun, du moins en surface. Il semble ne soccuper que des affaires de Don Diego Vélez, Marqués de la Mancha.

Ce dernier nétait autre que loncle dElena. Si javais dévoilé la liste des suspects de lInquisition, je tenais à garder le secret sur ma relation avec la jeune femme.

Il sest grandement enrichi en travaillant pour le marquis, repris-je. Daprès le vérificateur, dès que les Soto sont impliqués quelque part, Alva nest pas loin.

Lobjet de ta vengeance!

Lauteur de mes tourments! Et maintenant, venons-en au Don. Dans son esprit, le tunnel sest effondré à cause du non-respect de ses instructions, de lincompétence des manœuvres et de la pauvreté des matériaux. Mais il a du mal à le prouver.

Il impute les malfaçons aux exécutants. Et de fait, pour chaque ouvrier quil a fourni, Miguel de Soto en a sans doute facturé dix. Quant à son beau-frère, il na certainement livré que la moitié des briques et des poutres quon lui avait payées. Sil faut trouver un bouc émissaire, un converso sera une victime toute désignée. Soto et les autres noircissent le nom du Don en laccusant dêtre un juif caché. Pour briser la vie dun homme, il ny a pas mieux quinciter les familiers de lInquisition à le tirer du lit en plein milieu de la nuit.

Nous devons aider Don Julio.

Malheureusement, ce nest pas le genre de choses qui se règlent à lépée. Laccusation est déjà portée et tuer Soto ny changerait rien. Au contraire, nous renforcerions les soupçons qui pèsent sur Don Julio. Nous devons lavertir de ce qui se trame.

Mais comment? Dois-je lui expliquer que nous sommes devenus maîtres imprimeurs pour le compte du Saint-Office?

Lhumour contenu dans ma remarque lui échappa.

Je te suggère de piocher parmi tous les mensonges que tu as racontés dans la rue pendant la majeure partie de ton existence afin de te procurer ton pain quotidien. Pour un lépero, il ne doit pas être bien difficile de mentir à un ami.

Je lui dirai quen passant près du Saint-Office, jai trouvé une liste que quelquun avait laissée tomber par terre.

Excellent! Cette histoire nest pas plus idiote que celles dont tu tes déjà servi.

Il sétira en bâillant.

Il est temps, me semble-t-il, davoir avec ton cher Alva la conversation que jai évoquée plus tôt.

Quels moyens vas-tu utiliser pour le convaincre de parler?

Lenlèvement et la torture.

Don Julio leva les yeux de la liste.

Tu as ramassé ce document dans la rue? Tu me le jures sur la tombe de ta sainte mère?

Assurément, Don Julio.

Il lança la liste au feu et éparpilla avec soin les cendres pendant quelle se consumait.

Ne te tracasse pas. On ma déjà accusé par deux fois et il ne mest jamais rien arrivé. Le Saint-Office va mener une enquête qui peut prendre plusieurs années.

Pouvons-nous faire quelque chose?

Priez. Pas pour moi, mais pour le tunnel. En cas de nouvel accident, il faudra savoir qui lemportera, du vice-roi qui voudra me pendre ou du Saint-Office qui voudra me brûler.

Occupé à imprimer les livres censurés par le Saint-Office et les listes que celui-ci avait dressées, je laissai Mateo mettre au point lenlèvement de Ramón de Alva. Non content dêtre excellent escrimeur, mon ennemi quittait rarement sa demeure sans sentourer de gardes. Pour établir son plan, mon complice devait donc conjuguer laudace du Cid au génie de Machiavel.

Un soir que jétais resté tard à latelier, jentendis quon laissait tomber un objet par la porte du fond. Celle-ci était munie dune fente par laquelle le précédent propriétairequil repose en paix!recevait ses commandes des marchands quand le local était fermé.

Bien que je neusse aucune intention daccepter un nouveau travail, jallai voir de quoi il retournait. Je découvris un paquet abandonné par terre. Lorsque je leus ouvert, je maperçus quil contenait une série de poèmes accompagnés dun message.

Señor imprimeur

Il arrivait à votre prédécesseur de publier et de vendre mes œuvres. Largent allait aux pauvres les jours de fête. Voici pour vous, si vous souhaitez maintenir cette relation.

Un poète solitaire.

Ces mots étaient écrits dune jolie main, tout comme les vers.

Ceux-ci me serrèrent le cœur et titillèrent ma virilité. Je les lus plusieurs fois daffilée. Je ne pouvais les qualifier de deshonestos. Non, les poèmes qui avaient atterri à la porte du fond nétaient pas de nature scandaleuse; mais leur ton provocant leur interdisait dêtre publiés par les voies classiques. Outre leur grâce et leur beauté, jadmirais leur capacité à traduire la force et la passion qui caractérisent la relation dun homme et dune femme.

Ils évoquaient les vrais désirs féminins. Non pas les émois que jobservais à lAlameda, où les promeneuses feignaient de vous aimer tout en comptant les pesos suspendus à votre arbre généalogique, mais lémotion dun authentique être humain qui connaît lautre à travers le toucher.

Plusieurs personnes mavaient interrogé sur les œuvres de ce «poète solitaire» dont tout le monde ignorait le nom. Nayant jamais entendu parler de lui, je leur avais promissans compter tenir parolede me procurer ses vers. Javais des clients pour certaines poésies. Mais contrairement aux livres à scandale, cet ouvrage-là ne plairait quà un petit nombre de lecteurs, plus portés sur les sentiments que sur les perversions. Il me semblait difficile den tirer assez pour nourrir un lépero en période de fête, mais le fait de le publier me donnerait limpression daccomplir un travail de qualité.

Je devais garder le secret. Si je mettais Mateo dans la confidence, il insisterait pour me faire imprimer ses vers de mirliton. Ou bien il sapproprierait ceux de linconnu.

Je mattelai aussitôt à la composition. Ce nétait pas une tâche que je pouvais confier à Juan, qui ne saurait pas convertir lécriture manuscrite en types dimprimerie. Par ailleurs, je ne voulais pas quil posât ses pattes sales sur de si jolis mots.

Jai un plan, mannonça Mateo dans la taverne.

Il sexprimait dun ton posé, attablé devant un gobelet de vin.

Alva possède une maison quil réserve à ses ébats. Elle nest occupée que par une gardienne à moitié aveugle et presque sourde. Quand il sy rend, ses hommes restent dans le carrosse. Si nous lattendons à lintérieur, nous et non une dame, nous pourrons avoir un entretien particulier avec lui.

Comment as-tu découvert lendroit où il rencontre ses conquêtes?

Jai suivi Isabel.

Je regrettai davoir posé la question. Jétais navré pour le Don.

Cétait plus une idée quun plan. La principale difficulté consistait à pénétrer dans les lieux sans nous faire repérer. Malgré ses infirmités, la gardienne était bien vivante et loin dêtre idiote. Nous devions aussi savoir quand aurait lieu le prochain rendez-vous.

Isabel dépend du bon vouloir dAlva. À part se faire coiffer des heures durant et assister à des réceptions, elle na aucune obligation. Le valet de Ramón porte les messages et ne les remet quà la servante personnelle dIsabel, qui accompagne partout sa maîtresse.

Cétait bien naturel. Aucune dame de qualité naurait quitté sa demeure pour faire des emplettes ou rencontrer son amant sans être suivie dune domestique. En loccurrence, il sagissait dune grosse africana au dos suffisamment robuste pour résister aux fureurs dIsabel quand celle-ci la fouettait pour des vétilles.

Deux gobelets plus tard, javais réfléchi à la question. Lexistence de menteur, descroc, de voleur et dintrigant que javais menée dans la rue mavait préparé à jouer ces mêmes rôles jusquau tombeau. Mateo était auteur de comedias, mais moi, Cristo le Bastardo, jétais auteur de vie.

Voici comment nous allons procéder, déclarai-je.
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Trois jours plus tard, lordre de rentrer rapidement à la maison me parvint à limprimerie. Je savais ce que signifiait ce message: lespion à la solde de Mateo avait averti ce dernier quAlva avait donné un nouveau rendez-vous à Isabel.

Mon ami mattendait. Il sétait procuré les accessoires nécessaires à lexécution de notre projet. Pour une fois, cet homme qui ignorait la tension manifestait une certaine appréhension. Si lidée daffronter le plus grand ferrailleur dEurope ne le faisait point fléchir, celle dempoisonner une femme le terrifiait…

As-tu mis lherbe dans la soupe? lui demandai-je.

Avant daller rejoindre Ramón, lépouse de Don Julio ne prenait quun peu de potage. Les deux amants faisaient un repas complet après avoir assouvi leur convoitise.

Oui. Tu es sûr que ça va marcher?

Sûr et certain. Dans quelques minutes, Isabel va être prise dun mal de ventre tel quelle devra envoyer quérir un médecin. Elle demandera aussi à sa servante daller prévenir Alva quelle ne pourra se rendre dans leur nid damour.

En cas déchec, je técorcherai à la façon du naualli et je me taillerai une paire de bottes dans ton cuir.

Jallai vérifier létat de santé dIsabel. Lorsque japprochai de sa chambre, sa servante en sortit. Avant quelle eût fermé la porte, jentraperçus lépouse du Don, pliée en deux sur son lit. Ses gémissements firent bondir mon cœur de joie. Son indisposition ne durerait que quelques heures. Javais pourtant hésité à lui administrer assez de poison pour la tuer.

Ta maîtresse se sent mal?

Oui, señor. Il faut que jaille chercher le docteur. Elle séloigna à pas pressés.

Lafricana est partie. Je pense que, de là, elle ira chez Alva faire passer le message à son valet.

Mateo et moi sortîmes. Nous marchâmes jusquau véhicule qui nous attendait plus bas dans la rue. Ce nétait pas un carrosse dapparat, mais la voiture dun petit commerçant qui avait été trop heureux de la mettre toute une soirée à notre disposition contre trois livres interdits.

Nous nous couvrîmes le corps dune cape et le visage dun masque complet, pareil à ceux qui avaient cours à lAlameda ou dans les réceptions. Mateo resta à lintérieur pendant que jattendais la servante dehors. Lorsquelle me croisa, je feignis déternuer et secouai un grand mouchoir poussiéreux.

Elle poursuivit son chemin en séventant de la main.

Je montai dans la voiture et jetai un coup dœil derrière moi tandis que nous roulions sur le pavé.

Lafricana vacillait.

Lindio auprès de qui je métais procuré lherbe responsable du malaise dIsabel mavait aussi fourni du yoyotli, la poudre hallucinogène qui faisait perdre la tête aux victimes sacrificielles, celle dont le Guérisseur avait usé sur moi.

Quelques minutes plus tard, la voiture séloignait du nid damour, me laissant à lentrée en compagnie de Mateo.

Nous franchîmes les grilles non gardées et filâmes droit à la porte principale. Je tirai sur une corde qui actionnait une cloche à lintérieur. Celle-ci était presque aussi sonore quun bourdon déglise. Au bout dun moment, la gardienne vint nous ouvrir.

Buenas tardes, señora, me lança-t-elle.

Sans mot direqui irait répondre à une domestique? la maîtresse dAlvamoi-mêmeentra, suivie de sa servanteMateo. Nous étions déguisés en femmes et cachés derrière des masques. Alva naurait pas été dupe un seul instant.

Nous naurions pu tromper un pirate borgne placé à une portée de mousquet.

La vieille à moitié aveugle et presque sourde ny vit que du feu.

Elle nous laissa au pied de lescalier qui menait aux chambres et séloigna dun pas hésitant. Aux propos décousus qui séchappaient de ses lèvres, je compris quelle jugeait la nouvelle conquête du Don un peu grande…

Il était facile de deviner quelle chambre allait abriter les ébats de Ramón. Des bougies léclairaient, le lit était ouvert depuis peu et une petite table était chargée de vin ainsi que de douceurs.

Nous nous préparâmes et nous assîmes en attendant le maître de maison.

Souviens-toi quAlva est un bretteur réputé, mavertit Mateo. Sil tire lépée, je le tue. Mais il taura tué avant.

Ah, Mateo, toujours prêt à réconforter un ami! Et franc comme lor, avec ça! Ne mavait-il pas toujours dit que, comme escrimeur, jétais un homme mort?

Les fenêtres ouvraient sur la cour. Nous vîmes Alva arriver dans son carrosse, traverser le patio à pied et disparaître sous le toit en auvent qui nous cachait la grande entrée. Deux de ses hommes restèrent sur place.

Assis face à la table, je tournais le dos à la porte. À lexception de nos houppelandes à capuchon, nous avions ôté tous nos vêtements féminins. Lorsquil se présenterait dans la chambre, Alva verrait une silhouette de femme. Javais larme au poing et le cœur au bord des lèvres. Toutefois, je craignais moins Ramón que ses éventuelles révélations sur mon passé.

La porte souvrit et jentendis un pas lourd.

Isabel, je…

Cet homme était doté dun instinct de jaguar. Ce quil avait vu de moi lavait aussitôt rendu méfiant. Il mit la main à lépée.

Je me levai dun bond et brandis ma lame à la vitesse de léclair. Avant que nous eussions pu en découdre, Mateo lui avait asséné un coup de manche de hache sur la nuque. Alva tomba à genoux et mon ami le frappa de nouveau, pas au point de lassommer, mais juste assez pour lestourbir. Nous lui sautâmes dessus et lui attachâmes les mains dans le dos à laide dune première corde. Mateo en lança une deuxième à la façon dun lasso. Elle se resserra autour dun chandelier rond, aussi grand quune roue de carrosse, suspendu au plafond. Nous pointâmes un couteau sous la gorge de Ramón et le traînâmes à laplomb du chandelier. Lautre extrémité de la corde portait un nœud coulant que nous lui passâmes au cou.

Nous le hissâmes jusquà ce quil eût les pieds ballants. Je les fis reposer sur un siège, de sorte quil pût se tenir debout et éviter la strangulation.

Quand nous eûmes fini, il était juché sur une chaise, les mains liées derrière le dos et la corde au cou. Dun coup de pied, Mateo fit basculer la chaise. Ramón se balança en lair. Il se débattait violemment pour chercher à inspirer. Le chandelier émit un grincement et quelques fragments de stuc tombèrent du plafond.

Je replaçai la chaise sous ses pieds et le laissai reprendre son équilibre.

Je navais pas envie de le tuer, sauf en cas dabsolue nécessité. Aussi avais-je prévu, outre le masque, de déguiser ma voix en me bourrant les joues de petits cailloux.

Voilà bientôt sept ans, tu as assassiné un homme de cœur à Veracruz. Cétait un fray nommé Antonio. Tu as aussi essayé déliminer un garcon quil avait élevé. Pourquoi? Qui ta chargé de ces méfaits?

Sa voix était un égout de colère qui crachait lordure.

Jenvoyai promener le siège. Il se mit à osciller, le visage écarlate et le corps pris de convulsions. Quand je vis la douleur lui tordre les traits et son teint virer au noir, je reglissai la chaise sous ses pieds.

Coupons-lui les cojones, sécria Mateo.

Joignant le geste à la parole, il entreprit de fouailler lentrejambes dAlva avec la pointe de son épée.

Ramón, pourquoi nous forces-tu à te changer en femme? soupirai-je. Je sais quon ta demandé de supprimer le fray. Dis-moi pour qui tu as accompli ce crime et tu pourras continuer à faire de ce lieu un bordel.

Dautres insanités se déversèrent de sa bouche.

Je sais quun de vous est le petit bâtard, lâcha-t-il dans un hoquet. Jai baisé ta mère avant de la tuer.

Javançai pour lui ôter sa chaise. Quand je fus près de lui, il me lança un coup de pied dans le ventre. Sa botte matteignit juste au-dessous du sternum. Lespace dun instant, elle me priva de souffle et, me sembla-t-il, de vie. Je reculai en titubant et tombai sur le dos.

Lélan quil avait pris pour me frapper le projeta dans un mouvement de balancier frénétique. La chaise se renversa. Le chandelier se détacha du plafond, dont toute une partie seffondra au sol. Une tempête de gravats et de poussière maveugla.

Mateo poussa un cri. Je vis la silhouette sombre de Ramón passer à toutes jambes près de moi. Presque aussitôt, jentendis le craquement du bois qui vole en éclats. Il sétait jeté par la fenêtre aux volets fermés. Son corps fit claquer les tuiles de lauvent. Il appela à laide.

Mateo me prit par le bras.

Dépêchons!

Je le suivis dans le salon adjacent, puis sur le balcon qui surplombait une ruelle. Il tenait à la main la corde avec laquelle nous avions pendu Alva. Il la fixa à la balustrade, la jeta dans le vide et sy laissa glisser. Avant quil eût atteint le sol, je métais élancé derrière lui en remerciant le ciel de lui avoir déjà fourni plusieurs occasions de quitter une chambre à cette vitesse.

Après avoir jeté nos vêtements et nos masques, nous reprîmes nos fonctions dassistants de Don Julio, gagnâmes une taverne et jouâmes au primero, ce jeu où Mateo savait si bien perdre des fortunes.

Bastardo, ce soir nous avons obtenu un renseignement intéressant, outre le fait quAlva est un hombre coriace.

Quoi donc?

Cest lui qui a tué ta mère.

Je ne lavais jamais vraiment connue, je navais conservé delle aucune image précise, mais en mavouant lavoir violée et assassinée, cet homme mavait tendu dautres clous pour maider à fermer son cercueil. Quand bien même il les avait tenus pour me provoquer, ses propos épaississaient le mystère qui entourait mon passé. Quavait-il à voir avec ma mère? Pourquoi un gachupín aurait-il dû éliminer une india? Chose plus énigmatique encore, je savais pertinemment quil nen était rien, puisque, à ma connaissance, elle était encore en vie.

Il ne faut pas espérer le faire retomber entre nos mains dici longtemps, déclara Mateo. Si cest jamais possible.

Crois-tu quil puisse faire le lien entre nous et lépouse du Don? Il haussa les épaules.

Je ne crois pas. On conclura quIsabel et sa servante ont eu une indigestion. Mais pour plus de précautions, je prendrai dès ce soir la route dAcapulco.

Le galion de Manille y était attendu. Mateo allait ressentir lexaltation due à larrivée dun navire chargé de trésors en provenance de Chine, des îles aux Épices et des Indes. Mais en quoi son absence empêcherait-elle Alva de démasquer ses agresseurs? Cétait là un autre mystère à mes yeux. Une mauvaise pensée, qui devait se révéler juste, se fit jour en moi: il partait pour Acapulco dans le simple but de se payer du bon temps.




90

Mateo samusait à Acapulco, le Don passait ses journées sur le chantier du tunnel et Isabel était dune humeur massacrante. Aussi évitai-je, dans la mesure du possible, de rester à la maison. Quand je nétais pas occupé à limprimerie, jallais marcher sous les arcades en marrêtant parfois dans une échoppe.

Un soir, à latelier, jentendis quon soulevait le rabat qui fermait la fente de la porte du fond et quon laissait tomber un paquet à lintérieur du local. Comprenant quil sagissait sans doute de lauteur des poèmes sentimentaux que javais jugés si provocants et si émouvants, je courus ouvrir le battant et sortis dans la venelle. Japerçus une silhouette qui senfuyait. Cétait celle dun homme mince et de petite taille, vêtu dune houppelande à capuchon dont les pans sentrouvraient au rythme de ses pas. Il emprunta une rue perpendiculaire et disparut. Quand jeus atteint langle, je vis un carrosse séloigner. Il faisait trop sombre pour pouvoir y distinguer un signe quelconque.

En revenant sur mes pas, la senteur dune eau française qui, je le savais, était fort prisée des jeunes femmes de la capitale me sauta aux narines. Dans un premier temps, il me sembla curieux quun homme se parfumât; mais je me souvins ensuite que de nombreux élégants portaient non seulement cette eau française, mais aussi tant de soieries et de dentelles que linspection de leurs parties génitales aurait révélé la présence, non dun pene, mais dun téton de sorcière. Je ne fus donc pas surpris de constater que le tendre poète était de ceux quattirent les autres hommes et quil préférait entrer, comme on dit, par la porte de derrière. Du reste, nétait-ce pas ainsi quil me livrait ses œuvres?

Une fois de plus, ses vers exprimaient une vision de lamour qui fit vibrer en moi lâme dissimulée derrière celle du lépero impudique. Je mis de côté une pièce deshonesta sur laquelle je vérifiais la composition de Juan et me mis à travailler à celle des poèmes. Ces recueils ne mapportaient aucun bénéfice, mais quel plaisir de se perdre dans ces visions damants soumis à lardeur de la passion! En publiant ces ouvrages empreints de sentiments honnêtes, je cherchais à me dédouaner davoir mis sur le marché des textes dune qualité et dune morale très inférieures, et ce pour des raisons bassement pécuniaires. Le travail quils me demandaient était considérable, mais je le jugeais tout à fait gratifiant.

Alors que je choisissais les types, je repensai à la pièce que nous comptions faire circuler en cachette. Parmi les œuvres que nous imprimions, les comedias étaient les plus nombreuses. Rarement représentées en Nouvelle-Espagne, elles sattiraient les faveurs des lecteurs, qui délaissaient les autres genres littéraires.

Je maperçus alors que largent viendrait plus vite et plus facilement si nous les montions au lieu de les vendre sous forme de livres. Le théâtre navait pas atteint dans la colonie la popularité ni la rentabilité dont il jouissait dans la mère patrie, car les pièces approuvées par le Saint-Office étaient des comédies de mœurs insipides ou des œuvres pieuses. Le simple fait de demander la permission de mettre en scène celles que nous imprimions nous aurait valu une arrestation immédiate.

Je me demandai sil existait une œuvre que nous pourrions monter, qui emporterait ladhésion du public et qui obtiendrait lautorisation nécessaire. Une troupe de comédiens sétait produite dans un terrain vague situé entre le bâtiment de la Monnaie et un groupe de résidences, mais elle navait pu assurer que quelques représentations. Javais assisté au spectacle pendant que Mateo était en route pour Acapulco et javais jugé sans intérêt cette version du Font-aux-Cabres de Lope de Vega. On mavait prévenu que les ciseaux de la censure avaient entaillé le cœur de cette œuvre exceptionnelle et quun familier se mêlerait à lassistance, un exemplaire du texte à la main, pour sassurer que les dialogues coupés ne se frayaient pas un chemin jusquà la scène. En outre, les acteurs navaient pas assez répété. Je les avais entendus se quereller sur le choix de la pièce et la distribution des rôles principaux. Quelle tristesse de voir des gens incapables de simprégner de lesprit des personnages expédier ces merveilleux et bouleversants dialogues!

Aucune nation na jamais engendré dauteur aussi prolifique que Lope de Vega. Cervantes voyait en lui une monstruosité de la nature, car il pouvait écrire une pièce en quelques heures et il avait dû en produire deux ou trois mille. Par son émouvante intrigue, Font-aux-Cabres sinscrivait dans la lignée de ses autres grandes œuvres, lesquelles démontraient que des individus issus de toutes les classes sociales pouvaient se révéler respectables. Javais lu ce texte dans son intégralité, grâce à une actrice qui en avait introduit un exemplaire dans la colonie en le cachant sous ses jupes.

Le titre reprend le nom du hameau où se déroule laction. Un noble, le commandeur, souhaite attenter à lhonneur dune jeune fille promise à un villageois. Laurence a beau nêtre quune petite paysanne, elle nen fait pas moins preuve dintelligence et de ressource. Elle sait ce quattend le gentilhomme lorsquil lui envoie des émissaires chargés de cadeaux. Il ne cherche quà la séduire et il la rejettera après avoir profité delle. À propos des hommes en général, elle affirme: «Tout ce quils veulent, après nous avoir bien tracassées, cest leur plaisir la nuit et notre chagrin le lendemain matin.»

La drôlesse a la langue bien pendue. Cest dailleurs ce que déclare un personnage: «Je parie que le curé lui a versé du sel sur la tête quand il la baptisée.»

Lorsque le commandeur sen revient de guerre, où il a triomphé, le village laccueille en le comblant de présents. Mais tout ce qui lintéresse, cest Laurence et une autre fille du pays. Alors quelle se débat pour échapper à un adjudant qui tente de lentraîner dans une pièce où le gentilhomme pourra abuser delle, lhéroïne sécrie: «Ton maître nest-il pas repu de toute la viande quon lui a servie aujourdhui?»

On dirait quil préfère la tienne, répond le subalterne.

Alors, il peut bien crever de faim!

Après lavoir attrapée dans la forêt, le commandeur essaie de la prendre de force. Cest alors que Frondoso, lamoureux de la jeune fille, saisit un arc et des flèches abandonnés à terre par le noble. Laudacieux tient leur propriétaire sous sa menace jusquà ce que celui-ci lâche Laurence.

Le commandeur est écœuré par la résistance de sa proie: «Quels ours que ces paysans! Ah, parlez-moi des villes, où personne ne refuse leur plaisir aux grands hommes, où les maris sont contents que nous fassions lamour à leurs femmes!»

Avec son acolyte, il évoque toutes celles qui se rendent sans combattre: «Les filles faciles, je les aime tendrement et je les rétribue chichement. Ah, Florès, si seulement elles connaissaient leur valeur!»

Le cruel sempare de jeunes campagnardes selon son bon plaisir, mais Laurence parvient toujours à lui échapper. Lorsquelle sapprête à épouser Frondoso, le noble arrive à limproviste et fait arrêter le futur marié. Puis il emmène la belle, tente de la violer et la frappe quand elle se défend.

Elle va trouver son père et les villageois, quelle traite de «moutons» car ils ont laissé le commandeur agresser plusieurs filles. Elle les prévient que son bourreau les pendra tous après avoir éliminé Frondoso. «Et je serai contente, espèce de demi-hommes, que cette respectable bourgade soit débarrassée des efféminés et que revienne lÂge des Amazones.»

Ramassant une épée, elle ameute les femmes du village et leur déclare quelles doivent investir le château pour libérer Frondoso avant que le commandeur le tue. Elle affirme à lune de ses compagnes: «Si je fais appel à mon courage, nous navons pas besoin de Cid.»

Les femmes abattent les portes du château et se ruent à lintérieur au moment où le noble sapprête à faire pendre Frondoso. Les villageois armés les suivent pour leur venir en aide. Mais une combattante leur dit: «Seules les femmes savent prendre une revanche. Nous boirons le sang de lennemi.»

Jacinthe, une victime du violeur, propose: «Perçons-lui le corps de nos lances!»

Et Frondoso dajouter: «Je ne mestimerai vengé que quand je lui aurai arraché lâme du corps.»

Les villageoises sen prennent au commandeur et à ses sbires. Laurence leur crie: «Allez, femmes, teignez vos épées de leur sang infect!»

Vega avait eu le courage de placer des armes dans des mains féminines. Jy voyais la raison pour laquelle le public, en grande majorité composé dhommes, nappréciait pas la pièce autant que moi.

Les villageois sont traduits devant le roi Ferdinand et la reine Isabelle pour répondre du meurtre du tyran. La façon dont ils se serrent les coudes représente lautre élément moral de la pièce. Quand on les torture pour quils dénoncent lassassin du malfaisant, ils donnent tous le même nom: Font-aux-Cabres. Cest le village tout entier qui sest fait justice.

Confrontés à un choix impossible, les souverains laissent la mort du commandeur impunie.

Vu le peu de places vendues, jétais certain que les acteurs navaient guère passionné les foules.

Depuis que jimprimais en secret des comedias offensantes, javais dans lidée den monter une. Quelle que fut la manière dont je labordais, ce projet se heurtait toujours à la réaction prévisible de Mateo: il tiendrait à produire une stupide histoire dhombría et je devrais une fois de plus voir un respectable Espagnol trucider le pirate anglais qui avait violé son épouse…

Jétais prêt à présenter au public une œuvre de Belzébuth pour autant quelle me rapportât. Or les pièces de Mateo, non contentes dêtre dénuées de valeur artistique, présentaient linconvénient dentraîner des désastres financiers.

Ce soir-là, je rentrai à la maison en mefforçant de trouver une réponse à cette question: comment monter une œuvre qui nous ferait gagner beaucoup dargent sans nous mettre lInquisition à dos? En proie à une vive agitation, je saisis un exemplaire de lHistoire de lEmpire romain, de Montebianca, que je lus à la lueur dune bougie en respirant les effluves embaumés venus de lécurie. À mesure que la décadence de Rome avait progressé et que le tissu social et moral de lempire sétait décomposé par la faute de mauvais dirigeants, les empereurs avaient atteint des extrêmes dans les divertissements quils offraient au peuple. Plus personne ne samusait à voir des gladiateurs se massacrer au cirque; désormais, cétaient des armées entières qui sopposaient entre elles et des hommes qui sélançaient contre des bêtes. Parmi les innovations les plus spectaculaires, les batailles navales me semblèrent particulièrement intéressantes. Pour les mettre en scène, on noyait les arènes, où des navires de guerre chargés de combattants saffrontaient.

Je piquai du nez en me demandant comment inonder un corral de comedia, lequel tient le plus souvent dans lespace compris entre deux maisons, et y organiser une bataille de gladiateurs.

Une illumination méveilla au beau milieu de la nuit: je disposais darènes tout inondées.

Mateo revint dAcapulco au bout de quinze jours. Il était mal luné et ne portait aucune cicatrice à laquelle il eût donné un nom de femme.

Des pirates ont coulé le galion de Manille. Jai fait le voyage pour rien.

Mateo, mon camarade, mon compagnon darmes, jai eu la révélation!

Aurais-tu marché sur les eaux, amigo?

Exactement. Tu las dit. Nous allons donner une comedia… aquatique!

Il roula des yeux et frappa sa tempe de la paume de sa main.

Bastardo, tu as encore respiré de ce yoyotli qui tourneboule lesprit!

Non. Jai consulté lhistoire. Les Romains noyaient parfois leurs arènes pour y organiser des batailles navales.

As-tu lintention de monter cette comedia à Rome? Le pape ta-t-il donné Saint-Pierre à inonder?

Tu doutes toujours de mon génie. Regarde autour de toi et tu constateras que notre Cité de Mexico est envahie par les eaux, sans compter celles de la dizaine de lacs qui lentourent.

Explique-moi cette folie.

En imprimant des pièces et des livres deshonestos pour les vendre, nous courons de grands risques en échange de maigres bénéfices. Il mest apparu que nous pourrions produire notre propre comedia et faire fortune.

Ses yeux se mirent à lancer des étincelles.

Cest moi qui lécrirai! Un pirate anglais viole une…

Non, non et non! Tout le monde connaît cette histoire, de Madrid à Acapulco. Jai une idée…

Sa main caressait le pommeau de sa dague.

Tu ne veux pas que jécrive cette pièce?

Si, bien sûr, mais avec une autre intrigue. (Qui demande, fort heureusement, peu de dialogues, ajoutai-je à part moi.) Quel est le temps fort de lhistoire de Nouvelle-Espagne?

La Conquête, bien évidemment.

En plus de ces fameux chevaux dans le sang desquels tu as investi, Cortés avait des vaisseaux de guerre. Comme Tenochtitlan était une île desservie par une chaussée que les Aztèques pouvaient aisément défendre, il a dû attaquer par le lac. Il a donc fait abattre des arbres, tailler des poutres, construire une flottille de treize bateaux quil a équipés de mâts, de gréements et de voiles. Pendant ce temps, il a employé huit mille indios à creuser un canal par lequel on pouvait mettre les navires à leau.

Bien entendu, Mateo connaissait cette histoire mieux que moi. Dans chaque embarcation, Cortés avait placé douze rameurs ainsi que douze arbalétriers et mousquetaires, ce qui totalisait presque la moitié des soldats de son armée. Aucun conquistador ne voulant manier la rame, il avait dû contraindre des hommes faits pour locéan à jouer les marins deau douce.

Il avait muni les vaisseaux de canons récupérés sur les bateaux qui lavaient transporté en Nouvelle-Espagne et il avait nommé plusieurs capitaines à la tête de la flotte. Après sêtre proclamé amiral, il avait lancé une attaque sur la cité pendant que le reste de ses troupes et ses alliés indios tentaient de prendre la chaussée.

Ses petits navires de guerre sétaient heurtés à lopposition dune véritable armada aztèque, formée de plus de cinq cents canots, sur lesquels des milliers de guerriers avaient pris place. À mesure que les deux armées approchaient lune de lautre, Cortés avait compris que tout serait perdu si le Seigneur ne lui envoyait pas une bonne brise. Il devait conduire sa flotte au combat à une vitesse telle que les embarcations ennemies ne pussent lécraser sous le nombre.

La main de Dieu était alors entrée dans la bataille. Le vent sétait levé et les navires de Cortés sétaient jetés sur larmada india avec une violence que seule égalait la férocité des conquistadors.

Et comment comptes-tu toffrir treize bateaux, cinq cents canots, plusieurs centaines dEspagnols et cinq mille Aztèques?

Nous navons besoin que dun navire de guerre et de deux ou trois canots. On peut transformer une barge en y ajoutant de fausses poutres et des canons en bois. Quant aux indios en canots, on peut en trouver tous les soirs pour une poignée de pesos.

Mateo dégageait lintensité et la nervosité du jaguar en chasse. Il marchait à grands pas en se prenant pour lhomme qui avait vaincu un empire.

Le rôle principal sera celui de Cortés, dit-il. Il devra se battre avec la force de dix démons, tuer une dizainenon!une centaine dennemis, exhorter ses hommes à ne pas faiblir et, au moment critique, supplier Dieu à genoux de lui envoyer le vent.

Naturellement, seul un grand acteur comme toi pourrait tenir le rôle du conquérant.

Il y a en ville une troupe de comédiens inoccupés dont le ventre se creuse un peu plus chaque jour. On peut les recruter contre un endroit où dormir, un peu de vin et de quoi manger jusquà ce que notre bateau soit prêt.

Je laisse les questions dordre artistique à celui qui a joué devant des têtes couronnées à Madrid. Moi, je moccuperai des questions matérielles: faire construire le navire de guerre, imprimer les placards, vendre les billets…

Et, si Dieu le voulait, récolter assez dargent pour devenir le gentilhomme que javais toujours rêvé dêtre.

La préparation du spectacle se révéla plus simple que je ne lavais imaginé. Les fonctionnaires du vice-roi et le Saint-Office se montrèrent tout à fait disposés à autoriser la représentation dune œuvre à la gloire de Dieu et des conquistadors. Pour conduire ces négociations, je métais mis dans la peau dun apprenti imprimeur mandaté par lauteur fictif de la pièce. En raison de nos liens avec le Don, nous préférâmes taire nos vrais noms.

Un soir que jimprimais des prospectus annonçant lévénement, jentendis le bruit désormais familier dun paquet quon laissait tomber par la fente de la porte de derrière. Comme la fois précédente, je me précipitai dans la ruelle.

Lauteur était presque arrivé au croisement lorsquune silhouette sombre bondit pour lui barrer le passage. Le poète poussa un cri et revint à toutes jambes dans ma direction.

Il avait une voix de femme.

Terrifié, il se retourna pour lancer un regard à son agresseur et faillit se jeter dans mes bras. Il portait un masque que je lui arrachai.

Elena!

Elle ouvrit de grands yeux pour me dévisager.

Toi!

Elle fit volte-face et se mit à courir dans lautre sens en bousculant Juan, le lépero que javais posté dans la venelle.

Pas étonnant que les mots du poète meussent à ce point embrasé! Ils sécoulaient du cœur et de la main de mon aimée. Jétais abasourdi de découvrir en Elena lauteur des vers. En revanche, quelle fût capable de les écrire ne me surprenait nullement. Toute jeune, navait-elle pas envisagé de se déguiser en homme pour se consacrer à la poésie?

Le pensum quavait été pour moi la composition de ses œuvres se trouvait racheté par ce moment, où seuls quelques pouces nous avaient séparés lun de lautre.

Comment interpréter son exclamation? Ce «Toi!» exprimait-il la stupeur quelle éprouvait en revoyant le lépero qui lavait accostée dans la rue? Avait-elle reconnu en moi le gamin de Veracruz? Ces questions virevoltaient dans mon esprit tandis que je lentendais en esprit prononcer ce simple mot sur un ton parfois amical, parfois teinté de dérision.

Je compris que lidée de pouvoir la courtiser un jour était aussi chimérique que les batailles menées par Mateo contre les dragons. Je poussai un soupir et massis pour lire les feuillets quelle mavait livrés.

Il ne sagissait pas de poésies, mais dune pièce de théâtre intitulée Béatrice de Navarre. Cétait lhistoire dune femme mariée à un jaloux qui la suspectait dinfidélité après avoir découvert un message qui ressemblait à un billet doux.

Décidé à prendre les amants sur le fait, lépoux surveille les moindres faits et gestes de Béatrice. Avant que ses soupçons soient éveillés, il laimait sincèrement et leur relation était passionnée. Mais le doute le ronge et il la traite avec froideur, sans rien lui dire, pour mieux la piéger. De son côté, elle essaie de lui tendre des perches quil rejette.

Un jour quil rôde devant la porte de la chambre de Béatrice, il lentend dire à quelquun combien elle laime. Elle use dun langage très érotique. Fou furieux, il enfonce la porte, ne trouve personne dans la pièce et en déduit que son rival sest enfui. Toujours enragé, et certain que sa femme lui est infidèle, il tire son épée et la lui plonge dans le cœur.

Gisant au sol, la vie sécoulant avec lenteur de la blessure quil lui a faite au sein, elle lui avoue dans un murmure lui être restée fidèle, lavoir toujours aimé et avoir immortalisé son sentiment dans un poème quelle a composé pour lui. Si elle na jamais osé le lui montrer, cest quil lui a interdit de lire de la poésie, et à plus forte raison den écrire.

Après quelle a rendu lâme, il ramasse les papiers qui jonchent la table où elle était assise. Il lit les vers et comprend alors que les propos entendus devant la porte nétaient pas adressés à un homme quelle cachait dans sa chambre, mais à celui quelle portait dans son cœur. En réalité, elle avait récité son poème à voix haute.

Il a douté delle car il na jamais imaginé quelle puisse coucher ses émotions sur le papier. Pour lui, la femme na ni le goût ni le besoin décrire.

Déchiré à lidée davoir versé le sang de sa bien-aimée, il sagenouille près delle, implore son pardon et senfonce une dague dans la poitrine…

Cette pièce me touchait-elle parce que son auteur était la demoiselle assoiffée de savoir qui mavait sauvé la vie dans un carrosse? Peut-être bien… Mais la langue, les mots du poème damour de Béatrice à son époux me séduisaient tout autant. La poétesse Elena était douée pour placer dans la bouche des amants des paroles bouleversantes, provocantes et, oui, dun érotisme qui titillait loreille et les parties intimes.

Il me vint alors une de ces pensées qui semparaient parfois de mon âme et lançaient tous les chiens de lEnfer à mes trousses, une idée encore plus irréaliste que les racontars de Mateo. Jallais monter une pièce qui aurait chatouillé le cœur dHomère et de Sophocle. Avec largent que nous rapporterait la spectaculaire bataille navale de Cortés, je produirais lœuvre dElena. Bien sûr, pas sous son nom, mais sous un pseudonyme que jinventerais pour la protéger. Et je devais trouver moyen de lui faire savoir que le pauvre petit lépero quelle avait aidé la remboursait en lui apportant incognito une gloire éternelle.

De toute évidence, il me faudrait ruser pour que le Saint-Office et le vice-roi autorisassent la représentation, et faire en sorte que Mateo ignorât que javais détourné des fonds pour produire le spectacle dun concurrent. Sil le savait, il mettrait sa menace à exécution en mécorchant et en frottant ma chair à vif de sel.

Quoi, amigos! Je navais rien à perdre. Je me contenterais de remplacer la somme prélevée sur nos recettes par les gains que me procurerait la vente de billets pour la pièce dElena.

Alors que je relisais son œuvre, je manquai défaillir à lidée des sacrifices que jallais consentir par amour.
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Nous choisîmes un plan deau situé près de lAlameda pour y recréer la bataille lacustre qui avait opposé la flotte de Cortés aux Aztèques. Des prospectus avaient été distribués dans toute la ville et des crieurs avaient proclamé la magnificence de la pièce sur chaque place publique.

Javais écoulé les billets moi-même. Javais aussi prélevé un pourcentage sur la vente de couvertures permettant de sasseoir par terreseuls quelques bancs étaient disponibleset de diverses gourmandises.

Lopération sannonçait bien. Au moment où je perçus le dernier droit dentrée, il ne restait plus une place libre. Pourtant, mes craintes ne sapaisaient pas. Malgré la simplicité de lintrigue, Mateo était tout sauf un acteur simple. Il sarrangeait toujours pour enjoliver un rôle, fût-ce le plus anodin. Je redoutais que les spectateurs de Mexico ne le fissent sortir de scène sous les huées ou pis encore, auquel cas il était bien capable de tirer lépée contre eux, et non contre ses partenaires.

La pièce souvrit sur larrivée des conquistadors. Ils étaient montés à bord dune embarcation qui avait laspect dune barge provisoirement camouflée en navire de guerre. Mateo-Cortés se dressait vaillamment à la proue, la lame dans une main et la Sainte Croix dans lautre. À ses côtés se tenait «Doña Marina», linterprète india qui sétait révélée essentielle à la formation dalliances avec les nations autochtones, offrant ainsi au petit groupe de Cortés les armées dont il avait besoin pour vaincre les redoutables légions aztèques.

À lorigine, nous avions confié le rôle de la Doña à une comédienne de la troupe itinérante, dont le mari était entré en désaccord avec Mateo pour des raisons que je ne métais pas soucié délucider. Elle était désormais remplacée par une jeune et jolie india. Jeus le malheur de demander à mon ami où il lavait dénichée: à la casa de putas, évidemment…

Comme lun des acteurs et de nombreuses personnes de lassistance, je portais un masque. Naturellement, je nobéissais pas à la mode, mais à la prudence. Elena aimait le théâtre. Bien que ce divertissement fût jugé vulgaire pour les femmeslesquelles, dans leur grande majorité, sy rendaient masquées jétais certain quelle ne manquerait pas loccasion de venir voir le spectacle dont on avait tant vanté les mérites.

Mes crainteset mon ravissementà la perspective de la revoir trouvèrent confirmation lorsquelle se présenta en carrosse, accompagnée de Luis et dune vieille qui les chaperonnait. Je ne reconnus pas cette femme. Ce nétait pas la matrone dun certain âge qui était montée dans la voiture bien des années plus tôt. Tous trois étaient suivis dun serviteur chargé de coussins et de couvertures sur lesquels ils pourraient sinstaller.

Je vendis des places à Luis. Bien que masqué, jévitai soigneusement de croiser son regard ou celui dElena.

Après avoir liquidé le dernier billet, je me postai à un endroit doù je pouvais facilement menfuir en emportant la recette si jamais le public réagissait à la prestation de Mateo en faisant couler le sang plutôt que voler les légumes. De là où jétais, je ne distinguais plus Elena. Je souffrais de la savoir avec Luis. Mieux valait que je ne les visse point ensemble.

Au moment où les spectateurs découvrirent la barge déguisée en vaisseau de guerre, de sinistres roulements de tambours les préparèrent à assister au terrible combat.

Lorsque le bateau fut suffisamment proche du public, Mateo-Cortés expliqua que les Maures avaient été défaits et chassés dEspagne avant même quil eût atteint lâge de tuer son premier Infidèle à lépée. Si le royaume ne vivait plus sous la menace des hordes de musulmans sanguinaires, il ne sétait pas pour autant fait une place au soleil et attendait encore de devenir un grand empire. Loccasion lui en avait été offerte par Colomb, qui avait découvert un univers tout neuf à conquérir.

Parce que je cherchais la fortune et laventure, parce que jentendais apporter la Croix aux païens, jai moi aussi traversé le grand océan pour rallier le Nouveau Monde.

Comme toujours, Mateo nen finissait pas; et comme toujours, je sentais mes paupières se faire si lourdes que javais peine à les garder ouvertes. Javais tenu à entrecouper ses longs discours de scènes daction. À mon grand soulagement, trois canots de guerre indios, les seuls que jeusse pu moffrir, avançaient en glissant sur le plan deau. La bataille commença. Les canons du vaisseau de Cortés crachèrent un nuage sombre. À bord de la barge, on mit le feu à de la poudre noire pour faire du bruit et de la fumée. Un homme dissimulé derrière une couverture tapait sur un gros tambour métallique pour imiter les tirs de canons et de mousquets. Des flèches sans pointes volaient. Des indios proféraient des malédictions et frappaient de leurs lances en bois les quatre conquistadors qui leur répliquaient. Des planches couvertes de bitume enflammé flottaient entre les bateaux, apportant ainsi la touche finale à ce tableau.

Les indios menaient une attaque dune violence surprenante contre «Cortés» et ses hommes, qui se défendaient avec la même agressivité. Je voyais avec horreur la lutte entre les deux camps gagner en intensité et se transformer en authentique affrontement. Les indios attrapèrent un conquistador et le tirèrent par-dessus bord. Il tomba à leau et parvint tant bien que mal à sauver sa vie après que ses ennemis triomphants eurent tenté de le harponner comme un poisson.

Lorsquun deuxième Espagnol subit le même sort, un rugissement de joie monta des canots. Ils se vidèrent de leurs occupants, qui sélancèrent à lassaut du navire de guerre.

¡Ay de mi! Je navais pas prévu cette catastrophe. La fumée, le feu, les cris, le fracas des épées et des lances visaient à donner au public limpression quune vraie bataille se déroulait sous ses yeux. Mais seulement limpression!

Prêt à décamper, je serrai les doigts sur la bourse qui contenait la recette, mais la fascination lemporta et je restai cloué sur place. Tout mon travail de producteur était détruit par la subite ardeur dindios et despanoles qui oubliaient leur condition dacteurs.

¡Santa Maria! Un troisième conquistador venait dêtre assommé par une lance et entraîné dans leau. Des essaims dindios entouraient le vaisseau. Seul Mateo restait debout. Les envahisseurs sen prirent à Doña Marina et lui arrachèrent sa robe dans la bagarre.

Une atroce pensée me vint à lesprit: les Aztèques allaient gagner!

Si tel était le cas, Mateo ne sortirait pas de «scène» sous les sifflets et son vendeur de billets ne serait pas dévalisé. La foule allait tout bonnement nous démembrer.

Je cherchai des yeux le familier qui, un exemplaire de la pièce à la main, sassurait que les dialogues restaient fidèles au texte approuvé. Sil se levait dun bond pour interrompre laction, une émeute éclaterait et lassistance exigerait dêtre remboursée.

Soudain, Mateo-Cortés apparut à droite, à gauche, au centre, maniant la lame à la vitesse de léclair. Lun après lautre, les indios abandonnèrent la barge. La plupart dentre eux plongèrent directement dans leau. Lorsquil eut fait fuir tous ses adversaires, il sauta à bord dun canot, roua de coups les faux Aztèques qui sy trouvaient encore et leur ordonna de le conduire au rivage avec une Doña Marina quasi dépoitraillée. Il mit pied à terre, tenant dune main son arme, et de lautre la croix ensanglantée qui lui avait servi à fendre le crâne dun indio.

Le public debout lui hurlait son soutien.

Nous avions construit une réplique du grand temple de Tenochtitlan, haute de six pieds, que nous avions aspergée de peinture rouge afin de simuler le sang des victimes sacrifiées au dieu de la Guerre. Mateo-Cortés en gravit les marches. Une fois parvenu au sommet, il éleva à bout de bras son épée et sa croix. Il gratifia les spectateurs dun vibrant discours à la gloire de Dieu et de la Castille, puis conclut en leur expliquant que, grâce aux richesses de la Nouvelle-Espagne et à la bravoure de ses colons, la mère patrie était devenue le pays le plus puissant du monde.

Lassistance déchaînée éclata en vivats et en applaudissements.

Mateo avait trouvé le cadre idéal à ses talents de comédien: les scènes daction. Il nétait pas fait pour rester immobile sur les planches, à parler à ses camarades ou au public. Il suffisait de placer une épée dans sa main et un ennemi en face de lui pour quil devînt… lui-même: un homme doté du courage dun lion et de laudace dun aigle.

Je mappuyai contre un arbre, croisai les bras et levai les yeux au ciel. La nuit commençait à tomber et je sentais le poids des pièces dans la bourse suspendue à mon cou.

Présentant mes excuses à mes ancêtres aztèques, je remerciai le Bon Dieu davoir empêché la victoire des indios.
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Grâce au succès de notre spectacle, et après en avoir réglé les fraisy compris la destruction des deux canots et dune moitié de barge je pus prélever sur le pécule que javais mis de côté pour Mateo et moi assez dargent pour monter la pièce dElena.

Jengageai le couple de comédiens qui sétait brouillé avec mon ami, puis je louai lespace, situé près de la Monnaie, où leur comedia avait reçu mauvais accueil.

La programmation devait être sans faille. Javais déjà soumis un exemplaire de la pièce au Saint-Office et aux fonctionnaires du vice-roi afin dobtenir les autorisations nécessaires. Bien entendu, javais dû modifier lintrigue et les dialogues, car aucune de ces autorités naurait approuvé le texte tel quel. Dans la nouvelle version, cétait lépouse qui lisait le poème de son conjoint. En effet, il aurait été inacceptable quune femme fît preuve dune intelligence supérieure à celle de son mari. Javais aussi atténué la passion qui émanait de ses vers et donné à lhistoire une fin heureuse: leur enfant, qui napparaissait quà la dernière minute, mourait de la peste et senvolait au Ciel.

Évidemment, javais remis aux acteurs le texte dElena. Javais lintention de donner le spectacle la semaine suivante, car le vice-roi, larchevêque et lévêque inquisiteur se trouveraient à Puebla pour y assister à linvestiture dun nouveau prélat. Javais prévu plusieurs représentations, dont la dernière aurait lieu juste avant leur retour. Quant au familier chargé de vérifier la fidélité à loriginal… javais demandé à un lépero de lui souffler un peu de poudre de tisserande de fleurs au visage afin de le désorienter lorsquil approcherait.

Elena connaîtrait le triomphe et sa pièce aurait disparu quand les hommes les plus puissants de Nouvelle-Espagne rentreraient en ville. Si des frères voyaient cette œuvre et la jugeaient profane, il leur faudrait plusieurs jours pour envoyer un messager à Puebla et le faire revenir muni dune interdiction.

Il était maladroit de mettre Elena en mauvaise posture vis-à-vis de lInquisition, qui verrait en elle lauteur dun portrait de femme indécent, mais elle devait savoir que personne ne lui avait volé sa pièce et que celle-ci lui restait bel et bien attribuée. Javais aussi besoin dun bouc émissaire sur qui les inquisiteurs se rabattraient le moment venu. Je résolus le problème en inventant un autor appelé «Anele Zurc», lequel avait également financé la production. Ni masculin ni féminin, ce nom pouvait passer pour celui dun étranger, peut-être dun Hollandais qui, comme certains de ses compatriotes, serait sujet espagnol. Par lintermédiaire de sa servante, je transmettrais à Elena un message dans lequel je lui ferais savoir avec habileté quil sagissait là de son nom, «Elena de la Cruz», écrit à lenvers. Le billet serait signé «le Fils de la Pierre», en référence à la tirade extraite de la pièce de Cervantes que je lui avais récitée dans le carrosse, des éternités auparavant.

Mis à part quelques rôles secondaires de domestiques, la pièce nexigeait que deux acteurs, le mari et la femme, à qui je confiai la préparation artistique du spectacle. À lépoque, jétais occupé à vendre les billets de la pièce consacrée à Cortés, ainsi quà engager des conquistadors et des Aztèques en remplacement de ceux qui se blessaient dans la bataille.

Le grand soir vint enfin. Jétais plus agité quun jeune père à la naissance de son premier fils. Javais prié en espérant quElena comprendrait ma missive et quelle assisterait à la représentation. À cause de ma signature, je ne pouvais risquer quelle me vît, même le visage caché sous un masque. Ne sachant ni qui jétais ni ce qui mavait motivé, elle pouvait fort bien arriver en compagnie dhommes du vice-roi et de lInquisition.

Je demandai au commis dun boutiquier voisin de limprimerie daller écouler les places. Javais hésité à charger un prêtre ou un Castillan de cette tâche délicate et leur avais préféré un indio. Quant à moi, je restai caché derrière les rideaux qui occultaient la scène.

Quoi, amigos! Croyez-vous vraiment que jaurais accepté de voir lœuvre de ma chère et tendre massacrer par de vulgaires mosqueteros qui auraient insulté mes mauvais acteurs en leur jetant des tomates? Et de courir le risque que le spectacle sachevât presque aussi vite quil avait débuté? Javais envoyé Juan le lépero en ville, muni dentrées gratuites pour tous ceux qui en voulaient. Jexpliquai à ces gens de la rue comment acclamer la pièce au fur et à mesure de son déroulement et je leur distribuai quelques sous en promettant une rallonge à ceux qui se montreraient les plus enthousiastes.

Lorsque je vis Elena pénétrer dans le théâtre, je dus me retenir de quitter ma cachette et de me précipiter sur elle. Comme toujours, ma ferveur fut tempérée par la présence de Luis, qui lescortait partout. Leur mariage, je le savais, était de notoriété publique et limminence de lévénement me plantait un couteau dans le cœur.

Quand le familier chargé de surveiller la pièce entra, les yeux larmoyants et un sourire épanoui aux lèvres, je sus que laffaire était dans le sac. Fidèles à leur habitude, des religieux passèrent près du contrôleur de billets comme sil était transparent.

Pendant la représentation, mon regard se porta plus sur Elena que sur les comédiens. Je détectai chez elle autant dexaltation que dennui chez Luis. Assise au bord de son siège, elle dévorait la scène des yeux et ses lèvres remuaient à mesure que les acteurs disaient leurs répliques. Elle était radieuse, superbe, et je me sentais honoré de pouvoir la payer en retour de laideet du plaisirquelle mavait procurés.

Au milieu de la pièce, les hommes de Dieu se ruèrent dehors, sans doute offensés par les propos de lhéroïne. La route était longue jusquà Puebla. Quant à moi, jexultais.

Lors de la scène finale, alors que lépouse mourante gisait au sol en avouant être lauteur du poème, un groupe de frères et de familiers fit irruption dans le théâtre. De ma cachette, je restai interdit en voyant lévêque du Saint-Office de lInquisition faire son entrée derrière eux.

La comedia est annulée, sécria-t-il. Que son auteur se fasse connaître!

Il était resté à Mexico.

Je menfuis à toutes jambes.

Mateo mattendait dans ma chambre.

LInquisition a interdit notre pièce, mannonça-t-il.

Quelle pièce? (De quoi parlait-il? Il savait que javais monté lœuvre dElena!) Comment las-tu appris? Quand as-tu découvert le pot aux roses?

Il leva les bras au ciel comme pour prendre Dieu à témoin de cette injustice.

Mes meilleures prestations! Et voilà que lévêque en personne y met fin. En plus, il a confisqué la recette.

Il a censuré notre pièce? Pourquoi?

Jétais anéanti. Comment un spectacle à la gloire de lEspagne avait-il pu déplaire au prélat?

Tout vient de cette scène damour avec Doña Marina.

Mais il ny en a aucune.

Cétait juste un petit ajout…

Tu as introduit une scène damour dans la bataille de Tenochtitlan? Aurais-tu perdu la tête?

Il sefforça dadopter un air contrit.

Après le combat, le guerrier a besoin de prendre une femme dans ses bras pour quelle lui lèche ses plaies.

Après le combat? Ta scène damour a eu lieu au sommet de la pyramide? Quas-tu fait de lépée et de la croix que tu étais censé brandir?

Je les ai gardées à la main. Doña Marina ma… euh… aidé en sagenouillant pour me…

¡Dios mio! Et moi qui croyais avoir fait une folie en montant ma pièce!

Ta pièce?

Au cours de mes pérégrinations en compagnie du Guérisseur, javais un jour marché sur un serpent. En baissant les yeux, javais vu que mon pied appuyait juste au-dessous de sa tête. Je navais rien en main pour le frapper. La terreur le disputait en moi à la perplexité: si je bougeais, il me mordrait, mais je ne pouvais pas non plus garder indéfiniment la pose.

Je venais de marcher sur un autre serpent.

Je fis mine de ne rien avoir entendu et me dirigeai vers la porte. Mateo mattrapa par le dos du pourpoint et me tira à lui.

Tu as un comportement bizarre, Bastardo. Assieds-toi, sil te plaît, et raconte-moi ce que tu faisais pendant que jassurais notre richesse en ferraillant contre les Aztèques.

Sa voix était douce, presque mielleuse, tel le ronronnement du tigre qui sapprête à vous dévorer. Il ne me disait «sil te plaît» que quand il se préparait à me sauter à la gorge.

Las des cachotteries, je massis et lui avouai tout, à commencer par lépisode du carrosse, bien des années plus tôt, jusquà la mise en scène de la pièce, en passant par ma découverte du fait quElena était un poète erotique.

Combien nous reste-t-il? me demanda-t-il.

Jai tout dépensé. LInquisition a pris le reste. As-tu gardé…?

Il haussa les épaules. Cétait une question idiote. Ce que je navais pas volé pour le perdre, il lavait sans doute abandonné aux joueurs de cartes et aux femmes de mauvaise vie.

Jattendaisnon, je méritaisdêtre roué de coups en punition de ma traîtrise. Mais il semblait prendre la chose en philosophe, et non en mal hombre loco que je le savais être.

Il alluma lune de ces feuilles de tabac roulées qui empestaient tant.

Si tu mavais truandé pour acheter un cheval, je taurais embroché. Mais offrir un bijou à une dame, comme tu las fait, cest tout autre chose. Je ne peux pas trucider un homme amoureux au point de voler ou de tuer… (Il me souffla son infecte fumée au visage.)… car je suis souvent dans sa situation.

Le lendemain matin, jappris que le Saint-Office avait saisi limprimerie et arrêté Juan le lépero. Étant donné que celui-ci ne connaissait pas mon identité, il ne pouvait lancer les chiens de lInquisition sur mes traces. En outre, il était lui-même trop ignorant pour être accusé de blasphème et brûlé.

Ce soir-là, Mateo et moi, nous dûmes quitter le théâtre et lédition, faire une croix sur notre argent et mettre fin à nos travaux dimprimerie pour le compte de lInquisition.

Notre abattement saccrut quand de violentes pluies se mirent à tomber et les eaux du lac de Texcoco à gonfler. Lobjet de nos préoccupations était désormais Don Julio, qui devait tout à coup avoir grand besoin de nous.
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Trop pris par les travaux du tunnel, Don Julio ignorait tout de nos activités, à lexception dun détail: Mateo avait décroché un rôle dans une pièce quIsabel refusait de voir, sous prétexte quelle ne pouvait sabaisser à paraître à un spectacle auquel participait lun de ses «domestiques».

Ce manque dintérêt à notre égard ne lui ressemblait pas. Dordinaire, il se préoccupait de savoir si rien ne venait nous troubler. Sa concentration sur les questions liées au chantier nous inquiétait, car elle signifiait que tout nallait pas bien là-bas. Dans les rues, nous entendions dire que la réfection du tunnel se heurtait toujours à certaines difficultés.

Il nous fit appeler, le bretteur et moi, dans la bibliothèque de sa demeure citadine.

Tu dois redevenir lépero, me déclara-t-il. Encore une fois, tu vas nous prêter tes yeux et tes oreilles, au vice-roi et à moi.

Il sagissait cette fois-ci dattaques de convois dargent. La zone argentifère sétendait une centaine de lieues au nord de Mexico, dans la région de Zacatecas. Bien que je ne leusse jamais observé, je connaissais vaguement le travail de la mine. Daprès Mateo, dont laccusation nétait pas sans fondement, je ressemblais à Don Julio, car javais plus soif de savoir que de femmes. Or la bibliothèque du Don abritait plusieurs ouvrages consacrés aux techniques dextraction et à lhistorique de lindustrie minière en Nouvelle-Espagne. Certes, je devais rechercher un voleur dargent, et non un prospecteur, mais javais déjà lu tout ce quil fallait savoir sur le sujet. À force de cajoleries, je pus convaincre le Don de sasseoir avec moi pour parfaire mon instruction.

En 1546, Juan de Tolosa avait découvert en territoire chichimèque une fantastique réserve dargent que les indios appelaient «La Bufa». Cette trouvaille et les dizaines dautres qui sétaient ensuivies avaient fait de la colonie le pays le plus riche en métal précieux du monde.

À la tête dun détachement de soldats, Tolosa avait établi son campement au pied de la montagne. Il avait offert des babioles et des couvertures aux indios qui, pour le remercier, lavaient emmené dans un endroit où, disaient-ils, la roche était «vivante». Lesprit qui imprégnait la pierre nétait autre que largent. Tolosa avait alors amassé lune des plus grosses fortunes de Nouvelle-Espagne.

Une nouvelle race de conquistadors navait pas tardé à apparaître. Ces chercheurs dargent saventuraient au nord, dans une région dangereuse dont les habitants restaient insoumis. Ils bravaient à la fois des Chichimèques sanguinaires qui dévoraient leurs prisonniers et dautres prospecteurs qui nauraient pas hésité à leur planter un couteau dans le dos pour sapproprier un filon. Ils travaillaient souvent en doublon. Lorsquils trouvaient leur bonheur, ils construisaient une tourelle sur laquelle lun dentre eux montait la garde pendant que son collègue filait enregistrer leur découverte.

Daucuns considéraient Zacatecas comme la deuxième ville de Nouvelle-Espagne. De fait, seule la glorieuse Cité de Mexico parvenait à léclipser. Mais selon Don Julio, lagglomération brusquement surgie de terre connaîtrait le sort dune barrique de poissons: une fois ses dernières pépites extraites, elle serait inutilisable. En attendant, cet endroit était de ceux où un quidam pouvait patauger dans la boue jusquaux genoux en injuriant les mules qui transportaient son ravitaillement, puis, du jour au lendemain, se prendre pour un «gentilhomme» de Nouvelle-Espagne, se faire appeler «Don» etsait-on jamais?sacheter sur sa lancée un titre de noblesse.

Don Julio semporta:

Quand chaque conquérant a reçu un domaine sur lequel prélever un tribut, nous avons eu dabord une noblesse terrienne. Quand nos villes ont commencé à sélever sur les ruines des cités aztèques, nous avons eu ensuite une classe de marchands. Aujourdhui, nous avons une noblesse de largent; elle se compose dhommes qui se sont aperçus que la crasse amassée sous leurs ongles était faite de minerai. Ils acquièrent des titres, épousent des femmes issues de laristocratie et se font construire des palais. Ils entendent braire les mules, la semelle de leurs bottes est couverte de crottin, puis, un beau jour, ils roulent en carrosse orné dun blason flambant neuf et leurs oreilles sales sont toutes frémissantes pour peu quon y susurre un «Señor Marqués». Il me rapporta lhistoire dun muletier qui avait fini comte.

Avec les gains obtenus en convoyant des mules, il a acheté une mine abandonnée à la suite dune inondation parce que personne ne savait la drainer. Il ma demandé mon avis, mais jétais trop occupé à chercher comment éviter la noyade à Mexico pour laider. Avec un ami, il a quand même trouvé moyen dévacuer leau. Il est devenu si riche que, pour le mariage de sa fille, il a fait paver la rue dargent entre chez lui et léglise. Au pays des chinos, on construit une muraille longue de plusieurs centaines de milles pour contenir les barbares du Nord. À ce quon prétend, lempereur de Chine paie ces travaux avec largent de Nouvelle-Espagne que lui rapporte la vente de soie.

Je connaissais un peu lendroit que lon appelait «Chine» ou «Cathay», car la bibliothèque du Don contenait une relation du périple de Marco Polo. Persuadé que sa navigation le conduirait là-bas, Christophe Colomb en avait emporté un exemplaire.

Largent ne servait pas quà acheter des titres de noblesse. Sous forme de cinquième royal, il permettait aussi de financer les guerres que la mère patrie menait constamment en Europe. Avant den arriver là, il fallait dabord lextraire et le raffiner dans le Nord de la colonie, puis le transporter vers la capitale à dos de mule. Une fois parvenues à Mexico, certaines barres étaient fondues en pièces de monnaie et dautres envoyées par bateau en Espagne.

Une fois par an, des soldados quaucun bandit nosait attaquer transféraient la plata à Veracruz. Mais en cours dannée, les trains de mules qui convoyaient le métal du pays minier à la Monnaie étaient si nombreux quil était impossible de tous les protéger. Pour ruser, on avait inventé un dispositif qui faisait appel au transport de sacs de sable. Quand les voleurs surgissaient, ils se heurtaient à la résistance de militaires déguisés en muletiers indios.

Aujourdhui, ils évitent les faux convois pour ne dépouiller que les vrais. Le vice-roi veut savoir pourquoi. Les départs des leurres sont décidés par la Monnaie, qui transmet le message aux mines. Je pense quun employé vend le renseignement aux bandidos.

Ne serait-ce pas le messager? Ou quelquun des mines?

Cest peu probable, dans un cas comme dans lautre. On envoie différentes instructions dans des sacoches scellées. À voir comment les brigands évitent les pièges, on devine quils connaissent tous les départs, et non ceux dune seule mine. Or cest la Monnaie qui concentre ces informations.

Dois-je my introduire pour enquêter?

Mes yeux brillaient à lidée dévoluer parmi des sacs dor et dargent, dont certains sauraient bien trouver le chemin de ma poche.

Autant demander au renard de surveiller le poulailler! Non, tu œuvreras dehors, dans la rue, comme dhabitude. Outre le directeur, qui est au-dessus de tout soupçon, une seule personne a accès à ces renseignements. Tu devras tassurer que cet homme neffectue pas des démarches suspectes. Une nouvelle liste sort chaque semaine. Il la consulte, car cest lui qui prépare ensuite les documents destinés aux mines et qui les confie au messager. Quand cest chose faite, il doit presque aussitôt donner la bonne liste à un comparse qui va alors la remettre aux bandits. La rencontre a peut-être lieu le soir, quand il quitte la Monnaie pour rentrer chez lui, ou au matin, quand il va travailler. Après, il est trop tard pour prévenir les voleurs. Jattends de toi que tu espionnes cet individu pour savoir à qui il dévoile le dispositif.

Il se tourna vers Mateo.

Quant à toi, tu devras relever Cristo dans sa surveillance. Et tenir des chevaux prêts pour le moment où il faudra suivre lhomme qui gagne le Nord afin dy délivrer les renseignements.

Nous lui promîmes de nous y mettre aussitôt.

Vous avez lair fatigué, Don Julio, lui glissai-je. Épuisé. Vous devriez laisser votre ouvrage pour prendre du repos.

Cest dans la tombe que je vais bientôt en prendre. Les pluies sont fortes. Le niveau de leau sélève chaque jour.

Et le tunnel?

Mes instructions nont pas été suivies. Jai essayé de colmater une dizaine de points, mais dès que jen ai traité un, les briques gorgées dhumidité cèdent ailleurs et un autre effondrement se produit. Le tremblement de terre survenu il y a quelques jours a effacé une année de déblaiement. As-tu entendu ce prophète qui annonce la fin du tunnel parce quun juif la construit? Il ne me traite même pas de converso!

On mavait parlé de ce franciscain expulsé de son ordre et sans doute devenu fou. Il errait de par la capitale, vivant de la charité de ceux qui craignent les aliénés. Les séismes font toujours peur, car ils sont très violents dans cette vallée. Après le dernier, le moine avait prêché sur la grand-place en expliquant à la population que cette ville était Sodome et que Dieu allait lanéantir. De nombreuses répliques avaient eu lieu et les fidèles affolés sétaient réfugiés dans les églises.

Notre surveillance de lemployé de la Monnaie ne nous permit pas de savoir à qui il remettait la liste. Et pourtant, ce transfert seffectuait, car les vols se succédaient et leurs auteurs savaient fort bien quel convoi de mules transportait largent.

Plus nous lobservions et plus nous doutions de sa culpabilité. Il était pourtant seul à détenir les renseignements. Il confiait des sacoches scellées à lhomme qui apportait les listes dans les mines. Si le messager les avait ouvertes, leurs destinataires sen seraient aperçu.

Lemployé vivait en compagnie dun serviteur dans une modeste maison. Mateo et moi les surveillions de très près. Or il navait jamais la moindre occasion de transmettre les renseignements.

Mon ami laissa pousser sa barbe et je cessai de tailler la mienne. Ni lui ni moi ne tenions à être reconnus comme les autores des pièces interdites dont toute la ville parlait.

Une visite chez un orfèvre me fit enfin comprendre à qui lemployé livrait ses informations. Don Julio mavait envoyé chercher une chaîne et un médaillon en or quil avait achetés pour Isabel, dont lanniversaire approchait. Alors que jattendais dans la boutique, un homme entra pour commander une bague très coûteuse quil comptait offrir à sa femme. Cétait le messager qui se chargeait des listes à destination des mines du Nord.

Il ne pouvait mettre la main sur le document complet que si lhomme de la Monnaie le lui confiait. Je compris dun seul coup comment le transfert sopérait. Lemployé était de mèche avec le cavalier, à qui il donnait non seulement les listes à remettre aux propriétaires des mines, mais celle quil devait apporter aux brigands. Si nous nassistions jamais à lopération, cest quelle se déroulait dans les locaux de la Monnaie, au moment où le cavalier recevait les sacoches quil devait transporter en toute légalité.

Lorsquune nouvelle liste fut dressée, Mateo et moi suivîmes le messager dans le Nord. Nous possédions un exemplaire du programme quil devait respecter. Seuls y manquaient la date et le lieu du rendez-vous avec les bandits.

Nous chevauchâmes derrière lui en direction de Zacatecas sur une route très fréquentée. Nous pouvions donc nous mêler aux négociants, aux files de mules et aux notables qui partaient pour la région minière. Après avoir quitté la vallée de Mexico, que les Aztèques appelaient l«Anáhuac», la «Terre proche de lEau», nous entrâmes dans un paysage plus aride. Il navait rien de commun avec les grands déserts qui sétendent à perte de vue, avec ces vastes zones sablonneuses où Francisco Vásquez de Coronado avait recherché les légendaires Sept Cités dOr de Cíbola. Cétait une contrée certes moins humide que la Vallée, mais aussi moins sèche que le Nord.

Les indios établis aux abords de Zacatecas restaient sauvages, mais ils étaient nus, ils allaient à pied et ils nattaqueraient probablement pas deux cavaliers bien armés.

Pour les Espagnols, cétaient des «Chichimèques». Les étrangers donnaient ce nom à quantité de tribus nomades et barbares dont les membres mangeaient toujours de la chair crueet parfois de la chair humaine. Suite à linvasion de leur territoire, les indios avaient mené une guerre féroce aux milliers de mineurs. Cet affrontement avait duré plusieurs décennies. Les escarmouches sétaient poursuivies après que les troupes du vice-roi eurent maté le dernier grand mouvement de résistance. Les scalps, les armes et les femmes constituaient les trophées des indios, qui continuaient à vivre et à lutter en petits groupes.

Ils sont nus comme des vers, me déclara Mateo. Les frères ne peuvent pas les forcer à se vêtir, et encore moins à habiter des maisons ou à planter le maïs. Mais ce sont de grands guerriers, des experts en tir à larc, et ils ne craignent rien au combat. Aucun autre peuple de Nouvelle-Espagne nest aussi féroce.

Toutes les attaques des convois de mules sétaient concentrées dans la région de Zacatecas. Nous savions que la liste ne quitterait pas la poche du messager tant que nous natteindrions pas la cité surnommée la «Capitale mondiale de lArgent».

Elle avait la réputation dêtre le lieu le plus mal famé de la colonie. Il suffisait dabattre une carte pour gagner ou perdre des fortunes et la mort pouvait frapper tout aussi vite. Un paradis pour Mateo… Je fus surpris de le voir si peu pressé de visiter la ville.

Elle se dit grande, mais elle na pas desprit. Barcelone, Séville, Rome, Mexico, voilà des cités qui survivront à léternité! En plus, il y a une femme pour cent hommes. Quelle ville oserait se prétendre telle quand ses habitants doivent trouver le plaisir dans la paume de leur main? Non, il ny a ni amour ni honneur à Zacatecas.

Jaurais dû me douter que son aversion pour le lieu présentait un rapport avec les dames. Les vrais chevaliers étaient faits pour vivre damour et dhonneur, ou pour mourir en les défendant.

Zacatecas sétendait au fond dune vallée entourée de collines, à une altitude supérieure à celle de Mexico. Les reliefs étaient couverts de broussailles et darbres chétifs. Toute la zone minière était aride, désertique, traversée de rares cours deau et ponctuée de quelques champs de maïs ou dautres plantes. Lagglomération sorganisait autour dune plaza dominée par léglise et le palais de lalcade. Les plus belles demeures, dont certaines étaient de véritables palais, bordaient les rues qui aboutissaient à la grand-place. Le cœur de la ville était cerné de barrios où vivaient les indios, les affranchis et les mulattos.

Nous étions jusqualors restés à bonne distance du cavalier, mais puisque nous arrivions à lendroit où, pensions-nous, il allait faire passer la liste, nous nous rapprochâmes suffisamment pour le garder dans notre ligne de mire. Nous voulûmes le suivre après quil eut franchi le seuil dune auberge située près de lesplanade. Alors que nous déchargions nos chevaux pour les laisser à la garde dun palefrenier, nous entendîmes un rire aigu dont la tonalité râpeuse nous était familière.

Deux hommes descendaient la rue en plaisantant. Le plus grand, qui était dune laideur et dune corpulence exceptionnelles, portait un pourpoint et des hauts-de-chausse en soie jaune vif. Ils pénétrèrent dans létablissement sans nous voir.

Mateo sétait plié en deux en faisant mine de vérifier le harnais de sa monture. Lorsquil se releva, nous échangeâmes un regard.

Maintenant, nous savons qui détient la liste de la Monnaie, me souffla-t-il.

Catalina de Erauso, dite «Sancho», la femme-homme pour qui javais violé une tombe antique, soccupait désormais à voler largent du roi.

Si nous entrons, elle va nous reconnaître, lui répondis-je. Il haussa les épaules.

Elle ne nous a pas vus pendant longtemps. Aujourdhui, nous portons tous deux la barbe, comme il est de mise dans ce trou glacial. Nous ressemblons à des milliers de mineurs et de muletiers.

Je navais nulle envie de jouer avec le feu, ni daffronter une femme qui se prenait pour un homme, qui était aussi forte quun taureau et qui avait un tempérament de vipère.

Je crois que nous devrions rester dehors. Faisons-la arrêter par lalcade.

Et pour quelle raison? Parce quelle a pillé un tombeau il y a des années? Nous navons pas encore la preuve quelle soit impliquée dans les vols dargent. Nous savons simplement quelle fréquente le même bouge que le messager. Nous devons découvrir où se cache sa bande pour la mettre hors détat de nuire.

Mon choix se bornait à entrer ou à passer pour un couard. Je suivis Mateo à lintérieur. Nous choisîmes une table installée dans un coin sombre. Catalina et son compagnon étaient assis de lautre côté de la salle avec le cavalier. Nous avions évité de les dévisager, mais jétais certain que Catalina nous avait fusillés du regard quand nous avions gagné notre place.

Mateo commanda du pain, de la viande, un morceau de fromage et une cruche de vin.

Pendant que nous mangions, il observa le trio du coin de lœil.

Il a donné la liste à Catalina et elle lui a remis une bourse, sans doute pleine dor.

Quallons-nous faire?

Rien pour le moment. Quand elle se lèvera, nous la suivrons pour savoir si elle transmet le message à quelquun et où se cache sa bande.

Quelques minutes plus tard, quand son camarade et elle sortirent, nous leur emboîtâmes le pas. Voyant quils se rendaient dans lécurie dune deuxième auberge, nous retournâmes chercher nos chevaux. Ils prirent la route de Panuco, une ville minière située trois lieues au nord de Zacatecas. La région abritait les mines les plus riches de Nouvelle-Espagne. Leurs montures ne les conduisirent pas à lune dentre elles, mais à une autre auberge, beaucoup plus petite que les deux premières. Un carrosse était à larrêt devant lécurie. Moins luxueux que celui dans lequel javais voyagé à Veracruz et que javais revu à Mexico, il sornait toutefois du même blason. Je ne rêvais pas: javais sous les yeux les armes de la famille de la Cerda, du noble clan de Luis. Cette voiture appartenait au fils dun marqués, au petit-fils dune matrone mue par un insondable désir de meurtre et de vengeance à mon encontre et, si la rumeur disait vrai, au futur époux de celle que jaimais.

Lintensité de ma réaction néchappa pas à Mateo. Je lui révélai lidentité du propriétaire du carrosse.

Il na peut-être rien à voir avec les vols, me dit-il.

Si. De même que Ramón de Alva.

Une sorcière taurait-elle appris à lire dans les pensées?

Non, mais je connais le pouvoir de largent. Comment sappelle lemployé de la Monnaie qui fait parvenir la liste aux brigands?

Soto, comme les beaux-frères dAlva. Mais cest un nom très courant.

Je suis certain que nous allons découvrir le lien. La famille de Luis est aussi connue pour être associée aux affaires dAlva.

Tous les Dons de la colonie traitent ensemble.

Je sentais en mon for intérieur que Luis était dans le coup. Je naurais su lexpliquer à Mateo, mais il y avait en Luis une noirceur de cœur qui se retrouvait en Ramón. Tous deux mapparaissaient comme des êtres froids et impitoyables. Bien sûr, piller un train de mules était moins répréhensible que massacrer des milliers dindios en les forçant à construire un tunnel avec de mauvais matériauxcomme Alva lavait fait, jen étais sûr. Une certitude simposait à mon esprit: Ramón et Luis jouaient un rôle dans ces vols dargent.

Je descendis de cheval et en tendis les rênes à Mateo.

Je dois en avoir le cœur net.

Je contournai lauberge et mapprochai dune fenêtre. À quelques pieds de moi, Catalina et Luis buvaient en devisant comme de vieux amisou de vieux complices. Soudain, la femme-homme tourna la tête et ses yeux croisèrent les miens. Je me trahis en laissant transparaître ma panique et en revenant à toutes jambes vers les chevaux.

Luis et Catalina… Ils mont vu! lançai-je à Mateo.

Filons comme le vent, rentrons à Mexico et faisons notre rapport à Don Julio.

Quinze jours plus tard, après avoir changé trois fois de chevaux et maudit les averses qui nous harcelaient depuis que nous avions franchi les montagnes pour accéder à la vallée de Mexico, nous atteignîmes lune des chaussées qui desservaient la capitale. Les précipitations sétaient abattues sur nous comme si le dieu de la Pluie, à qui nous avions refusé de sacrifier notre sang, avait décidé de se venger. Nous avions souvent dû chercher refuge sur les butées de terre afin déviter les champs transformés en petits lacs. Sur la chaussée, nous pataugeâmes dans un pied deau. Dans certaines rues de la ville, nos montures en avaient jusquau poitrail.

Ni Mateo ni moi ne parlions. Nous étions trop fatigués et trop conscients des conséquences de cette situation sur celle du Don. Certes, nous avions résolu lénigme des vols dargent, ce qui mettrait le vice-roi dans de bonnes dispositions à son égard, me rassurai-je. Mais un lépero recherché pour deux meurtres et un picaro qui aurait dû être exilé à Manille, tous deux employés par un converso, allaient accuser des hommes riches et puissants… ¡Ay! Qui essayais-je de convaincre avec ces belles pensées de vérité et de justice?

Plus nous approchions de la demeure de Don Julio, plus linquiétude me serrait la poitrine et le ventre. Il était neuf heures du soir lorsque nous parvînmes à destination. Chose curieuse, aucune lumière ne brillait. Isabel tenait pourtant à ce que sa maison fût illuminée aux chandelles, à lintérieur comme à lextérieur, pour que chacun sût combien elle-même brillait. Lobscurité était totale. En dautres temps, ce changement aurait éveillé mon instinct de lépero, mais nous avions cheminé comme si le diable était lancé à nos trousses. Nous étions affamés et épuisés.

Nous mîmes pied à terre devant la grande porte que nous ouvrîmes. Tels deux pauvres hères trempés et crottés, nous conduisîmes nos chevaux, en aussi triste état que nous, à lécurie. Un mouvement détecté dans le noir mapprit quil y avait du danger. Mateo tira sa lame de son fourreau. Je mapprêtais maladroitement à saisir la mienne lorsque celle de mon ami sabaissa.

Nous étions cernés par une dizaine dhommes armés dépées et de mousquets. Ils portaient la croix verte de lInquisition.
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Les inquisiteurs nous confisquèrent nos épées et nos dagues. Ils nous lièrent les mains dans le dos pendant que je les abreuvais de questions.

Que nous voulez-vous? Nous navons rien fait!

La seule réponse que jobtins me vint du ciel. Il déversa sur nous une averse qui nous fouetta autant quun chat à neuf queues. Je savais fort bien qui étaient ces gens, mais en pareilles circonstances le silence est considéré comme une preuve de culpabilité. Aussi protestai-je de mon innocence en exigeant quils présentassent leurs mandats à Don Julio.

Quand ils meurent ligoté, il me couvrirent la tête dun capuchon noir et me poussèrent avec brutalité vers un carrosse. Avant dêtre aveuglé, javais vu Mateo subir le même sort et être conduit à un autre véhicule. Dès cet instant, mes oreilles étaient devenues mes yeux. Je nentendais que la pluie battante et le bruit des bottes. Lorsquon nous avait séparés, un familier mavait traité de marrano. Cétait le seul mot que jeusse compris. Notre arrestation ne présentait donc aucun rapport avec la vente de livres deshonestos ou la production de pièces offensantes, mais avec les problèmes rencontrés par Don Julio dans son tunnel. LInquisition brûlait les juifs cachés. Bien sûr, je pouvais éviter cette fin en expliquant que je navais rien dun converso espagnol, que je me faisais passer pour un gachupín et que jétais en réalité un mestizo accusé dassassinat sur la personne de deux Castillans. Dans ces conditions, je ne serais que torturé, puis pendu, et ma tête serait ensuite empalée aux portes de la ville.

Tlaloc avait décidé de noyer Mexico. À force de vouloir sauver la capitale, Don Julio sétait attiré les foudres du dieu.

Un calme étrange sétait emparé de mon corps et de mon âme. La panique avait envahi mon cœur, mais mes pensées allaient au Don, à Juana, si menue et si fragile, ainsi quà Inès, le petit oiseau craintif. La pauvre! Toute sa vie, elle avait attendu un désastre et voilà quil frappait à sa porte au beau milieu de la nuit.

Je néprouvais aucune inquiétude envers Isabel. Jétais certain quelle trouverait moyen déchapper à lInquisition, voire de toucher une récompense pour avoir dénoncé son mari. Grâce à ses accointances avec Alva, elle avait sans doute pu apporter son témoignage aux familiers. Pas besoin dêtre devin aztèque pour savoir que, si elle y trouvait avantage, elle nous présenterait comme des adorateurs du diable et des mangeurs de chair chrétienne.

Cinglé par la pluie, le carrosse grondait sur le pavé. Ballotté davant en arrière, je ne cessais dinterroger mes gardes afin de connaître le sort réservé à notre protecteur. Leur mutisme ne procédait pas de leur ignorance, mais dune tentative dintimidation. Chaque question sans réponse en engendrait dautres, plus angoissées que les précédentes. Ils entendaient ainsi faire croître ma peur. Fray Antonio mavait rapporté lexploitation faite du silence par lInquisition. Mais savoir ce quil avait vécu était une chose et le vivre moi-même en était une autre.

Javais envie de dire aux passagers que je nignorais rien de leur infamie. De larmée secrète à la croix verte. De la meute du Saint-Office de lInquisition. Des hommes en noir qui venaient au plus profond de la nuit vous tirer du lit et vous emmener dans un endroit où vous ne reverriez peut-être jamais la lumière du jour. Je me demandais si «Don Jorge» se trouvait parmi eux. Sil midentifiait comme étant limprimeur douvrages blasphématoires, ils me brûleraient deux fois sur le même bûcher.

La grosse averse prit fin. Mon univers sonore se limitait à la lourde respiration de lhomme placé à mes côtés et au sifflement des gerbes deau sous les roues du carrosse. Lorsque la nature du bruit changea, je sus que nous étions parvenus sur la grand-place. Nous approchions des geôles du Saint-Office.

La voiture sarrêta et la portière souvrit. Une fois descendu, lhomme qui avait voyagé à ma droite mentraîna derrière lui. Voyant que jessayais de ne pas tomber, il me tira vers lavant et me fit manquer le marchepied. Je mécroulai sur le côté et heurtai le pavé de lépaule gauche.

Des mains muettes me relevèrent pour me faire franchir un seuil. Soudain, le sol se déroba sous mes pieds et je partis mécraser contre un mur. Les mains me resaisirent pour me remettre debout. Jétais dans un escalier. Au moment où jamorçais la descente, mes jambes me lâchèrent et je me mis à dévaler les marches. Une fois de plus, je sentis quelquun en face de moi amortir ma chute. Ma tête cogna sur la pierre et mon épaule blessée prit un autre coup.

Je fus relevé sans ménagement, à moitié traîné jusquen bas et guidé vers un assemblage de bois. On me libéra les mains avant de les y attacher. Mon pourpoint et ma chemise me furent ôtés, si bien que je me retrouvai nu jusquà la taille. Enfin, on menleva le capuchon. La pièce était sombre, presque noire, tout juste éclairée par de grosses chandelles fixées en hauteur, à langle de deux murs. La structure de bois à laquelle on mavait lié nétait autre que le célèbre chevalet. Cette salle servait de chambre de torture.

Les parois de pierre luisaient dhumidité. Leau ruisselait à terre. Latmosphère du lieu en était dautant plus lugubre. Même par temps normal, la nappe phréatique atteignait de telles hauteurs que les fosses mortuaires étaient imbibées avant même dêtre comblées. Ce cachot semblait toutefois défier la tendance du moindre trou à se noyer dès lors quil dépassait quelques pieds de profondeur. LInquisition disposait sans doute de fonds qui lui permettaient daménager une pièce à labri de linondation. Ou bien, comme devait le prétendre lévêque du Saint-Office, Dieu gardait cette chambre à sec pour que les inquisiteurs y fissent mieux leur travail.

On me bâillonna après mavoir solidement attaché. De la pièce voisine me parvenaient des bruits de lutte ainsi que les jurons de Mateo. Lorsque le vacarme cessa, je devinai que lon avait aussi réduit mon ami au silence. Je me demandai combien de petites chambres comme celle-ci ce trou infernal renfermait.

Appuyés contre le mur den face, les familiers discutaient avec deux frères vêtus de soutanes brunes à capuchon. Je captais mal leurs propos, mais le terme marrano sen détacha à nouveau.

Les familiers sortirent et les deux religieux sapprochèrent de moi à pas lents. À voir leurs mouvements, on comprenait quils avaient tout leur temps. Je me sentais comme un agneau attaché à un piquet et entouré de bêtes féroces prêtes à lui déchirer les entrailles.

Ils se tenaient devant moi. Leurs capuchons étaient baissés sans toutefois leur dissimuler toute la figure. Leurs traits étaient aussi indistincts que des poissons en eau trouble. Lun deux me libéra de mon bâillon pour que je pusse parler.

Es-tu juif? me demanda-t-il.

Il mavait adressé la parole avec grande douceur, sur un ton protecteur, tel un père qui demande à son fils sil a été sage.

Une telle gentillesse me prit de court. Je lui répondis en balbutiant que jétais un bon chrétien.

Cest ce que nous verrons, murmura-t-il.

Ils entreprirent de môter mes bottes et mes hauts-de-chausse.

Que faites-vous? Pourquoi me dévêtez-vous?

Mes questions furent accueillies par un silence. Ils me bâillonnèrent à nouveau.

Lorsque je fus totalement nu, ils mattachèrent les jambes au chevalet et se livrèrent à un examen minutieux de mon corps. Debout sur un banc, le premier mécarta les cheveux pour voir mon crâne. Ils descendirent lentement de la tête aux pieds en examinant chacune de mes marquesnon seulement les cicatrices, mais aussi les grains de beauté et les taches la forme de mes yeux et jusquaux rares rides de mon visage. Chacun suivit avec attention les lignes dune de mes mains. Ils œuvraient sans mot dire. De temps en temps, lun faisait signe à lautre détudier une marbrure ou un pli.

Ils cherchaient un signe laissé par le diable sur ma peau.

Jétais frappé par labsurdité de leur démarche. Je me mis à rire et manquai métouffer sous le bâillon. Lindignité de leur conduite, le contact de leurs doigts, leur inspection de mon épidérme, de ma chevelure et même de ma virilité, tout me semblait ridicule. Était-ce pour cela quils avaient choisi la prêtrise? Pour trouver le diable sous une verrue? Pour voir des démons au fond dune striure?

Lorsquils amorcèrent lexamen de mes parties génitales, je remerciai les dieux aztèques de mavoir privé dun morceau de prépuce. Ces hommes me prenaient pour un juif. Si javais été non circoncis, ils en auraient déduittant leur esprit était torduque je lavais été jadis et que Lucifer avait fait repousser ma peau pour que je pusse jouer les chrétiens.

Ils firent pivoter le chevalet pour poursuivre de dos la recherche quils venaient dachever de face. ¡Ay! Croyaient-ils le diable caché au-dessus de ma porte de derrière?

Ils me manipulaient à la façon de bouchers qui se demandent comment découper une carcasse de bœuf. Ils gardèrent pour eux leurs conclusions quant à la présence de marques démoniaques.

En jouant des mâchoires, je fis suffisamment glisser le bâillon sur mon menton pour pouvoir marmonner quelques mots. Je leur redemandai la raison de ma détention et quelles charges pesaient sur moi.

Ils étaient sourds à tout, sauf à leurs propres remarques et aux messages que Dieu, pensaient-ils, pouvait leur chuchoter.

Avez-vous arrêté la petite Juana? Elle a besoin dun traitement spécial. Elle est de constitution fragile. Le Seigneur punit ceux qui font du mal aux pauvres infirmes comme elle, menaçai-je.

Lévocation dune punition divine retint lattention dun fray. Il leva les yeux de mes orteils, entre lesquels il cherchait Belzébuth. Je ne discernais pas son visage dissimulé sous le capuchon, mais je croisai son regard le temps dun éclair. Il avait des yeux noirs. Ces deux puits insondables, où étincelaient le feu, les flammes et une colère sourde, minvitaient à plonger… non, tentaient de maspirer. Ils irradiaient la macabre folie des prêtres aztèques qui arrachaient des cœurs palpitants et, tels des vampires, se nourrissaient de sang.

Lorsquils eurent terminé leur examen, ils me détachèrent les bras et les jambes, me rendirent ma chemise et mes hauts-de-chausse, et mordonnèrent de men couvrir. Ils me firent descendre quelques marches. Nous empruntâmes un couloir de pierre flanqué de cellules fermées par des portes de fer munies de judas. À ce niveau, le sol était plus humide et javais de leau à hauteur des chevilles. En passant devant un cachot, jentendis des gémissements. Plus loin, une voix souffrante sexprima ainsi:

Qui va là? Par pitié, répondez-moi! Quel jour sommes-nous? Quel mois? Avez-vous des nouvelles de la famille de Vicente Sánchez? Va-t-elle bien? Mes enfants savent-ils que leur père est encore vivant? Aidez-moi! Pour lamour de Dieu, aidez-moi!

Les religieux ouvrirent une porte rouillée et me firent signe dentrer. Un vide obscur me faisait face. Redoutant une ruse, jhésitai à avancer.

Javais peur de tomber dans une oubliette et dy mourir. Lun des frères me poussa et je pénétrai en titubant dans la cellule. Je pataugeai dans une eau qui me montait aux genoux et cherchai à tâtons un mur où mappuyer.

La porte se referma avec violence derrière moi. Jétais plongé dans les ténèbres. Mictlán, le Séjour des Morts, naurait pas été plus sombre. LEnfer lui-même ne pouvait meffrayer plus que cette nuit complète.

Jusai de mes mains pour me repérer dans la pièce. Non, dans le cloaque grouillant de vermine. En tendant les bras de côté, je parvenais à en toucher les limites. Un banc de pierre que je palpai représentait mon seul refuge.

Il nétait pas assez long pour que je my allongeasse. Je my assis donc, dos au mur et jambes étendues. Derrière moi, la paroi suintait en permanence. Du plafond tombaient des gouttes qui venaient sécraser sur ma têteflic! floc! flic! floc!quelle que fût ma position.

Pas de couverture ni dendroit où faire ses besoins, à lexception du cloaque lui-même. Je lavais déjà deviné, la seule eau que je boirais serait celle où baigneraient mes excréments.

La fraîcheur et lhumidité régnaient, mais les rats nen avaient cure. Je percevais une autre présence que la leur. Quelque chose de froid et de gluant me frôla la jambe. Je poussai un cri de terreur. Tout dabord, je crus avoir senti un serpent. Je me ravisai aussitôt en me disant que même un reptile aurait dédaigné pareil endroit. Mis à part un serpent, minterrogeai-je… quel animal pouvait avoir cette peau glacée, moite et visqueuse?

¡Ay de mi!

La peur me donnait la chair de poule. Jinspirai et jexpirai avec lenteur, en veillant à ne pas laisser la panique me submerger. Je savais ce quils faisaient, ces démons en robes de frères mendiants: ils me livraient à la terreur pour mieux me démoraliser. Je ris en mon for intérieur. Ils avaient bien réussi leur coup! Ce que Fray Antonio mavait dit de ces horreurs constituait ma seule défense contre le naufrage.

Transi et grelottant, jimplorai Dieu de maccorder la mort et dépargner les autres. Je navais pas beaucoup prié dans ma vie, mais je devais bien ça à Don Julio et à sa famille, qui mavaient considéré comme un des leurs. Comment mon sauveur supportait-il ces mauvais traitements? Et Inès? Et cette pauvre Juana? Et mon bon ami Mateo? Il était fort, plus que moi, et sans doute bien plus que le Don ou les dames. Il ferait ce que fait tout homme à son réveil, quand il saperçoit quil est descendu en une nuit dans lInferno de Dante. À une différence près: cet Enfer-ci était entretenu par lÉglise, qui avait béni sa naissance et qui bénirait sa mort.

Le monde est bien cruel…
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Des jours et des nuits sécoulèrent. Je ne voyais personne et je nentendais rien, hormis les bruits de ma peur et de la louche de soupe qui métait versée derrière le judas. Je mesurais la fuite du temps aux repasun le matin, un le soir à chaque fois composés dun gruau froid, ou plutôt dune eau de vaisselle où surnageaient quelques grains de maïs. Au dîner, javais droit en plus à une tortilla.

Quand le fray cognait à la porte, je tendais mon bol à travers louverture pour quil le remplît. La mince fente ne me laissait entrevoir quun capuchon noir. Je compris que cet anonymat visait deux objectifs: labsence de rapports accentuait les craintes des prisonniers de ce cauchemar, tout en protégeant les moines de la vengeance de ceux qui recouvraient la liberté sans pour autant oublier les anciennes tortures.

Cet individu ne parlait pas. Jentendais les occupants dautres cellules lappeler. Parfois, ils gémissaient quils allaient mourir, parfois ils imploraient sa pitié, mais rien nindiquait jamais quun être humain se dissimulât sous la soutane brune.

Le quatrième jour de mon incarcération, un coup retentit alors que je venais de finir mon gruau du matin. Je mavançai en pataugeant vers le judas qui souvrit brusquement. La lueur dune bougie entra par linterstice. Déjà déshabitué de la lumière, je sentis des aiguilles dagave senfoncer dans mes yeux.

Approche, que je voie ton visage, me dit le visiteur.

Je mexécutai. Au bout dun certain temps, il éloigna sa chandelle. Jentendis le raclement du bois lorsquil installa le tabouret où il allait sasseoir pour me parler à travers louverture. Un contact humain! Jétais au bord des larmes à lidée quil eût envie de communiquer avec moi. Jallais enfin savoir ce quil était advenu du Don et de sa famille, et quelles charges étaient retenues contre moi.

Je suis venu tentendre confesser les transgressions dont tu tes rendu coupable vis-à-vis de Dieu et de Son Église, commença-t-il.

Sa voix était monocorde, pareille à celle dun prêtre qui récite pour la mille et unième fois la même prière.

Je ne suis pas un criminel. De quoi maccuse-t-on?

Je nai pas le droit de te le dire.

Alors comment vous répondre? Si jignore ce qui mest reproché, que dois-je avouer? Je maccuse davoir des pensées impures quand je vois une femme. De fréquenter la taverne alors que je devrais assister à la messe.

Tout cela est bon pour le confessionnal. Le Saint-Office exige que tu avoues tes méfaits. Cest toi qui en connais la véritable nature.

Je nen ai pas commis.

Debout dans leau glaciale, le corps agité de tremblements, je mexprimais en bégayant. Bien sûr, je mentais. Javais beaucoup de crimes sur la conscience. Mais aucun contre Dieu.

Inutile de nier! Si tu étais innocent, tu naurais pas été arrêté ni conduit ici. Nous sommes dans la Maison des Coupables. Le Saint-Office étudie avec soin chaque accusation avant demprisonner quelquun. Il ne traque pas les sacrilèges, cest la main du Seigneur qui les lui envoie.

Ce sont des diables, et non des anges, qui mont amené ici.

Blasphème! Surveille ton langage. Tu ne tattireras pas la pitié de Dieu en insultant Ses serviteurs. Comprends-moi bien: si tu navoues pas, tu seras soumis à la question.

Vous voulez dire torturé?

Ma colère croissait à mesure que je découvrais le caractère désespéré de ma situation. Si je confessais des crimes religieux, je me retrouverais attaché au poteau de lautodafé et environné de flammes rugissantes. Si je refusais de livrer des fautes dont jétais innocent, je serais torturé jusquà ce que je les eusse reconnues.

Comme tout homme qui a vécu, aimé et lutté, déclarai-je, jai pu quitter le droit chemin. Mais ces écarts ne constituent ni des insultes envers Dieu, ni des dangers pour mon âme. Jai confessé mes péchés à lÉglise et elle ma donné labsolution. Sil y a autre chose, vous devez me dire quoi. Je pourrai voir sil y a du vrai dans ces racontars.

Ce nest pas ainsi que saccomplit lœuvre sacrée du Saint-Office. Il mest interdit de te révéler quoi que ce soit. Tu sauras tout lorsque tu comparaîtras devant la cour. Tout ira mieux pour toi si tu avoues maintenant. Tu pourras ten remettre aux juges. En revanche, si tu navoues pas, ils te soutireront des aveux par la force.

Que valent des déclarations formulées sous le coup de la souffrance? Comment lÉglise peut-elle faire subir ce traitement à ses enfants?

Ce nest pas elle qui inflige la douleur. Cest Dieu qui guide les instruments. La douleur provient deux, non de la sainte main de lÉglise. Quand le sang coule, seul laccusé est responsable. Pas lÉglise. La torture nest pas une punition, mais un moyen dobtenir un témoignage.

Comment le Saint-Office peut-il justifier ces pratiques?

Nous suivons les directives de saint Dominique.

Jétouffai un rire et faillis lui demander de me citer une ligne de la Bible où Jésus préconisait la violence. Je préférai toutefois tenir ma langue.

Qui me dira de quoi on maccuse?

La cour.

Quand serai-je jugé?

Quand tu te seras confessé.

Cest de la folie!

Tu as mauvais esprit, me gronda-t-il. Tu essaies de raisonner comme un marchand qui achète une balle de coton. Nous ne sommes pas en train de négocier une carcasse de bœuf ou de faire une partie de primero. Peu importe qui a donné les cartes et qui trompe ladversaire. Dieu connaît tes péchés. Il est de ton devoir de les confesser. Si tu ty refuses, nous saurons te tirer les vers du nez.

Vos tortures poussent des innocents à avouer. Je suis innocent et je nai rien à vous dire. Que faites-vous dans ce cas? Vous torturez à mort?

Dieu reconnaît les siens. Si par hasard tu meurs sans avoir péché, tu auras droit au repos éternel. Cest un système juste, approuvé par le Seigneur Lui-même. Nous ne sommes que Ses humbles serviteurs. Tu as la possibilité de te confesser avant que nous te fassions cracher la vérité. Tu échapperas au châtiment tant que tu nauras pas eu loccasion de te repentir. Plus tard, tu seras déféré à la cour et tu entendras les chefs dinculpation. Le procureur appellera à témoigner tous ceux qui taccusent. Ton défenseur pourra citer des témoins à ta décharge. Jusque-là, personne ne te punira.

Mais quand comparaîtrai-je?

Quand tu te seras confessé.

Et si je ne me confesse pas?

Un bruit qui traduisait son impatience face à ma bêtise lui sortit du nez.

En ce cas, tu seras jugé coupable. La cour déterminera le degré de ta culpabilité et ton châtiment.

Fort bien. Et si je me confesse sur-le-champ? Quand serai-je jugé?

Quand on te le fera savoir. Pour certains, cest assez rapide. Pour dautres…

Que vous a-t-on dit qui vous ait convaincu de ma méchanceté?

Tu le sauras lors du procès.

Mais comment puis-je préparer ma défense si je ne connais mes accusateurs quà ce moment-là?

Nous tournons en rond et je suis las de ce petit jeu.

Il sapprocha de louverture et sexprima dans un souffle.

En raison de sa gravité, je vais te révéler lune de ces charges. Tu pourras avouer et espérer lindulgence des juges. Il est question dun enfant chrétien.

Plaît-il?

Une fillette perdue, puis retrouvée morte dans une grotte. Elle était clouée à une croix, comme notre Sauveur. Son corps nu avait subi des affronts indicibles. À quelques pas de là, on a découvert des coupes ornées du signe des juifs. Lune delles contenait un mélange de vin et de sang.

Quai-je à voir avec cette horreur?

Des témoins tont vu sortir.

Mon cri de dénégation dut retentir jusquau palais du vice-roi. Suppliant Dieu dans les ténèbres, je levai les mains au ciel.

Non! Je nai rien à voir avec ce méfait. Oui, jai désobéi au Père éternel, jai vendu quelques livres deshonestos, jai monté une pièce qui en a offensé certains, mais ce sont là tous mes crimes. Je nai jamais touché une…

Je serrai les lèvres. Sur son visage sépanouissait une expression béate. Cette histoire denfant était une ruse destinée à me déstabiliser pour que javouasse de vrais péchés. Il avait réussi.

La Nouvelle-Espagne grouille de juifs, siffla-t-il. Ils feignent dêtre fidèles à notre religion mais projettent de nous tuer jusquau dernier. Il est du devoir de tout bon chrétien de dénoncer les simulateurs, même au sein de sa propre famille.

Pourquoi êtes-vous ici?

Je suis venu entendre ta confession de façon à signifier ton repentir à la cour.

Vous lavez entendue. Je suis un bon chrétien. Je regrette davoir vendu des livres profanos. Envoyez-moi un prêtre pour que je lui confesse tout ce que jai mentionné. Je nai aucune autre révélation à faire.

Tu ne mas pas parlé des activités de Don Julio et de sa famille.

Je ne dirai plus rien car vous attendez de moi un mensonge. Quand rencontrerai-je mon défenseur?

Cest déjà fait. Je suis abogado de los presos. Ton avocat.

Plus tard, on me fit sortir de ma cellule pour memmener dans une pièce où trônaient des chevalets et dautres instruments de torture. Don Jorge, le familier qui mavait payé pour imprimer les listes secrètes, my attendait en compagnie dun vieil ami: Juan le lépero.

Cest lui, déclara ce dernier. Il disait que le propriétaire de limprimerie était parti pour Madrid. Je nai vu personne dautre que lui la diriger.

À ta connaissance, cet homme pratique-t-il la sorcellerie et a-t-il commerce avec le démon?

Oui, affirma larracheur de dents. Je les ai entendus parler. Un jour, je lai vu tourbillonner dans les airs pendant que Satan le sodomisait.

Jéclatai de rire.

Ce sale lépero vous vendrait le trou damour de sa mère pour un sou.

Juan pointa un index accusateur vers moi.

Il ma jeté un sort. Il ma forcé à accomplir lœuvre du diable.

Œuvre du diable toi-même, espèce de porc! À qui une crapule comme toi ferait-elle croire pareilles âneries?

Je tournai les yeux vers les familiers pour obtenir confirmation du fait quaucun deux nirait prêter foi aux affabulations dun pouilleux doublé dun menteur. À leur expression, je compris quils faisaient confiance au lépero.

Lorsque lon meut raccompagné dans ma cellule, le jour et la nuit ne firent plus quun, comme avant… Je membrouillai dans les services du sempiternel gruau et fus bientôt incapable de dénombrer mes jours demprisonnement. La graisse accumulée pendant des années de bonne chère à la table du Don fondit sur mon squelette. Langoisse ne me quittait plus. Quand serais-je tiré de cette geôle et torturé? Serais-je capable de confirmer mes courageuses paroles et de résister, ou allais-je pleurer comme un enfant et avouer ce que lon voudrait? Pis encore, je me demandais comment se portaient le Don et les pauvres dames. Jaurais volontiers confessé avoir eu des relations sexuelles avec le diable en échange de leur liberté. Je savais pourtant que tout aveu se retournerait contre la famille du Don. Jenvisageai un temps daccuser Isabel la puta davoir forniqué avec Belzébuth; mais là encore, le simple fait de me présenter en innocent témoin de son péché risquait de sceller mon destin.

Rester dans cette cellule froide et humide vingt-quatre heures sur vingt-quatre était en soi une torture. Dans ses rêves les plus fous, lépouse du Don ne maurait jamais trouvé pire endroit où dormir. ¡Ay! Jaurais échangé plusieurs orteils contre une nuit dans mon lit chaud et sec au-dessus de lécurie. Je les aurais même cédés pour pouvoir mallonger parmi les chevaux.

Lorsque les deux frères vinrent me chercher, javais perdu le compte des jours et des heures. Tout à coup, la porte souvrit et je fus aveuglé par la lumière des torches.

Avance, mordonna une voix. Tends les bras.

Je fermai les yeux et me traînai hors de ma cellule. Ils menchaînèrent les mains. Ils durent me lever car mes jambes ne me portaient plus. Javais perdu toute sensation et toute force dans les membres. Vêtus de ce que jen étais arrivé à comparer à la robe du diable, ils maidèrent à gagner la chambre de torture.

Mon abogado my attendait.

Tu as la possibilité de te confesser avant dêtre soumis à la question, me dit-il. Je suis ici pour servir de témoin.

Javoue tavoir vu sucer le pene de plusieurs hommes à la façon des vipères, lui lançai-je. Javoue avoir vu ces deux prêtres sataniques sodomiser des moutons. Javoue…

Veuillez commencer, déclara-t-il aux religieux.

Rien dans sa voix nindiquait que mes insultes leussent touché dune quelconque manière.

Il ne doit pas porter ça.

Et il môta la croix de ma mère.

Pendant que lon mattachait à un chevalet, il resta près de moi et me parla sur le ton de la conversation.

Tu as de la chance dhabiter la Nouvelle-Espagne. Comparée aux geôles de la péninsule, cette prison est une promenade à lAlameda. Jai exercé dans une maison darrêt espagnole dont les cachots sont si profonds quon la surnomme «El Infierno». On ny distingue pas un visage à moins dy battre un briquet.

Est-ce là que votre mère vous a conçu? menquis-je avec civilité.

Cristo, tu ne devrais pas médire de quelquun dont la seule mission en ce bas monde est daider les gens comme toi.

Mon rire se brisa quand la chaîne qui mentourait les poignets fut passée à un crochet. Les frères me soulevèrent jusquà ce que mes pieds ne touchassent plus terre. Ils y attachèrent des poids. Plus le crochet montait et plus je mélevais avec lui. Soudain, ils me laissèrent retomber. Ma chute sacheva dans un sursaut, juste avant que jeusse repris contact avec le sol. Je hurlai. La traction des poids mavait quasiment désarticulé bras et jambes.

Mon avocat soupira.

Veux-tu me parler de Don Julio et des rites juifs quil pratique?

Je ne me souviens plus de ma réponse, mais elle provoqua sa colère et la joie de mes bourreaux. Aucun tortionnaire naime les victimes faciles, car elles lempêchent de faire montre de ses talents. Jai perdu tout souvenir de ce que jai subi… À un moment donné, jétais étendu, comme sur un lit, un morceau de bois maintenait ma bouche ouverte et ils menfoncèrent un chiffon dans la gorge. Ils versèrent lentement sur le tissu de leau qui sécoula dans mon estomac. Je respirais avec difficulté et jétais sûr que mon ventre allait exploser. Je sentis monter le vómito, qui jaillit par ma bouche et mes narines. Je métouffai. À mon grand regret, mon défenseur évita de justesse le jet que je dirigeai contre lui.

Aucun mot ne sortait plus de mes lèvres, ni confession, ni condamnation, et ils me travaillèrent jusquà sen fatiguer. À la fin, jétais trop faible et trop étourdi pour marcher jusquà ma cellule. Ils menchaînèrent au chevalet jusquà ce que je pusse retrouver lusage de mes jambes.

Jaurais pu les prévenir quils perdaient leur temps à me torturer ainsi. Lorsquils commencèrent à me harceler de questions, ils mavaient vidé de tout sentiment humain. Je me contentai de baver et de rire comme un déséquilibré. Jétais trop épuisé et trop souffrant pour formuler une réponse ou leur lancer une injure.

Le mur qui séparait la chambre de torture de sa voisine était sillonné de grosses crevasses. Jentendis la plainte inarticulée dune voix de femme et mefforçai de me tourner pour mieux voir. La scène que je découvris me laissa bouche bée.

Juana, entièrement nue, était ligotée au chevalet. Le petit corps maigre de la pauvre enfant révélait tous ses os. Deux frères lexaminaient. Après lui avoir écarté les jambes, ils se servirent dun instrument pour vérifier si elle était vierge. Je me souvins de ce que Fray Antonio mavait raconté: si lhymen dune célibataire était déchiré, ils reprochaient à la fille davoir eu des rapports avec le diable; sil était intact, ils maintenaient laccusation et ajoutaient que le démon avait effacé sa trace en usant de magie noire.

Je sentis éclater un incendie venu des profondeurs de mon âme. La vie jaillit à nouveau en moi. Je criai des obscénités aux religieux et me débattis contre le bâillon quils tentèrent de mimposer. Mes cris ne cessèrent que quand leurs coups meurent fait perdre connaissance.

Mais, bien sûr, comme mon avocat me lavait si judicieusement expliqué lors de notre premier entretien, ce nétaient pas eux qui infligeaient la douleur en maniant le gourdin. Cétait le gourdin.
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De nouveau lobscurité et le flic, floc, flic, floc venu du plafond.

De nouveau la torture et les questions sans réponses. Jétais dans un tel état de faiblesse quils devaient me porter tout au long du couloir jusquà la chambre où mattendait le chevalet.

Mon corps anticipait si bien les souffrances que je braillais avant même quils me les infligeassent. Je ne sais pas ce qui me sortait de la bouche; mais vu leur acharnement à me maltraiter, mes propos ne devaient pas leur convenir. Dans les rues de Veracruz, je métais doté dun lexique complet dexpressions tirées du ruisseau et de toute une série de commentaires où il était question dépouses, de filles, de fils, de mères ou de pères… Jen faisais profiter sans compter mon défenseur ainsi que les religieux.

Javouais beaucoup de crimes. Tous les jours, jen confessais un nouveau. Je le leur jetais au visage en exigeant quils me fissent brûler sur le bûcher pour me réchauffer. Mais mes aveux ne leur agréaient point, car ils ne mettaient jamais en cause le Don ni sa famille.

Et puis tout sarrêta. Ils ne vinrent plus me tirer de mon cachot. Ils ne me hurlèrent plus dessus. Je ne perçus plus rien de la fuite du temps, pour autant quil passât encore. Mais la vie continue, même dans les pires conditions, et je ne tardai pas à recouvrer suffisamment mes esprits pour faire le compte de tous les endroits où javais mal. Les conséquences des blessures non soignées et de lhumidité se faisaient sentir sur tout mon corps.

Un jour, je le revis, lhomme qui se disait mon avocat. Il se présenta après un repas qui, je le savais, était le petit déjeuner.

Tu comparais devant la cour aujourdhui. On va venir te chercher dans quelques minutes. As-tu un témoin à ta décharge?

Je mis du temps à lui répondre. Non que mon élocution manquât de rapidité, mais je tenais à trouver les mots justes. Quand je pris la parole, ma voix était sereine.

Comment savoir qui appeler si jignore de quoi on maccuse? Comment contacter un témoin si je ne peux sortir de cette cellule? Comment me préparer alors que vous mannoncez le début du procès? Comment mettre au point ma défense quand mon avocat est une catin à la solde du diable?

Je ne sais combien de temps jai parlé au judas fermé. Je crois que mon défenseur était parti dès la première phrase, mais je continuai à mexprimer sur un ton raisonnable devant la porte. Elle ne me répondit rien.

Les inquisiteurs doivent avoir des yeux de chauves-souris. La salle daudience était aussi peu éclairée que le reste de la prison. Cinq ou six hommes protégés par leur capuchon sy tenaient. Leurs traits se fondaient dans lombre. Leur fonction ne signifiait presque rien pour moi. Il y avait, me semblait-il, deux inquisiteurs et un procureur, mais le rôle des autres méchappait. Sans doute étaient-ce des juges. Des greffiers prenaient note de ce qui se disait.

Jétais enchaîné au siège sur lequel jétais assis. Mon avocat était installé plus loin, comme sil craignait dêtre contaminé par ma présence. Peut-être mon odeur lindisposait-elle… En tout cas, il semblait mécontent de moi. Il avait lhabitude, je suppose, dinformer la cour quil avait réussi à obtenir les aveux de laccusé. Mes dénégations nuisaient donc à sa réputation de compétence.

Jentendis le procureur lire les chefs dinculpation, mais ceux-ci navaient aucun sens. Cétaient de vagues allégations relatives à mon statut dhérétique, de juif caché, de blasphémateur et dadorateur du démon. La vente de livres interdits et la production de pièces offensantes étaient les seuls faits qui méritaient de mêtre reprochés.

Mon avocat se leva. Il déclara à la cour que, conformément à ses obligations, il mavait demandé à trois reprises de me confesser et que javais toujours refusé.

Les moyens de persuasion employés sur le chevalet ne nous ont pas permis de lui délier la langue. Maintenant, il se trouve entre les mains de Dieu.

Je ne Le vois pas ici, mécriai-je. Je vois des gens qui pensent Le servir, mais qui ne Lui font pas justice.

Ma sortie ne fut pas accueillie par les applaudissements qui, dordinaire, saluent une tirade de comedia, mais par un froncement de sourcils chez lun des juges.

Si le prisonnier sexprime à nouveau sans y être autorisé, quon lui applique la mordaza, souffla-t-il au gendarme.

Je gardai le silence pour éviter le bâillon. Les premières preuves de ma culpabilité furent apportées par le témoignage dinquisiteurs qui mavaient interrogé sur lÉglise, le Père éternel, le Christ, les juifs, Satan, les sorcières et Dieu sait quoi encore. Leurs questions ressemblaient à celles du Marteau des Sorcières, dont Fray Antonio mavait parlé: aucune nappelait de véritable réponse et chacune de mes paroles pouvait être déformée.

On lui a demandé combien de cornes a Satan, expliqua le religieux. Il a affirmé nen rien savoir. Or il est bien connu que Satan a deux cornes.

Si je lavais dit, il maurait accusé davoir rencontré le diable! protestai-je.

La mordaza! ordonna un juge au gendarme.

Je ne voulais pas vous manquer de respect. Je vous en prie! Je vous promets de me taire.

Jéchappai une fois de plus au silence forcé.

On appela le premier témoin, une femme masquée que je reconnus à sa voix. Cétait une servante de Don Julio, une vieille folle qui voyait des démons partout. Nous la savions inoffensive, mais elle souffrait de cette étrange démence dont les inquisiteurs se repaissent.

Je les ai vus, déclara-t-elle à la cour. Celui-ci… (Elle me désigna.)… le Don, sa sœur et sa nièce. Ils ont dansé à tour de rôle avec le diable.

Les juges linterrogèrent sur les coutumes juives respectées dans la maison. Observions-nous le sabbat, mangions-nous de la viande le vendredi? Elle prétendit que cétait le cas. En réponse à dautres questions, elle sobstina à rapporter certaines scènes auxquelles Lucifer avait pris part. À lentendre évoquer des actes démoniaques alors quon lui parlait de rites juifs, on comprenait quelle navait plus toute sa tête.

Je pense que les juges eux-mêmes ne furent pas impressionnés par ses ragots. Ils ne prirent note que de la violation de linterdit alimentaire du vendredi.

Avec ses maigres jambes, cette pauvre Juana aurait été incapable de danser, quand bien même Satan laurait prise dans ses bras! Je gardai toutefois ma remarque pour moi.

Le témoin suivant était une autre femme masquée, qui portait de beaux vêtements. Je sus aussitôt à qui javais affaire.

Isabel sétait déplacée pour ajouter quelques clous au couvercle de mon cercueil. Vu son aspect soigné, elle navait pas goûté au confort des prisons inquisitoriales. Je nen attendais pas moins delle.

Jeus un mouvement de recul à lécoute de son témoignage, car il contenait une part de vérité.

Vous appelez ce tube de métal «lunette astronomique»? lui demanda un juge.

Cest le nom que lui donnait Don Julio. Je suis ignorante en la matière, bien évidemment. Je crois que ce voyou… (Elle tourna les yeux vers moi.)… a apporté cet infâme instrument dEspagne et quil la soustrait à linspection des officiers du Saint-Office chargés de saisir de telles horreurs.

Et vous dites quil permet despionner le Ciel?

Oui, et bien dautres choses encore, dont je nai pas connaissance.

Voilà qui ne lempêchait pas dapporter son témoignage sur la question. Y aurait-il donc une Immaculée Connaissance comme il y eut une Immaculée Conception de notre Sauveur? À leurs commentaires, je compris que les inquisiteurs navaient pas trouvé lobjet. Je devinai que Don Julio, craignant davoir des ennuis avec les autorités de la ville à propos du tunnel, avait caché ses ouvrages proscrits et son appareil à lhacienda.

On linterrogea sur les coutumes juives. Elle nia tout, et ce pour une bonne raison: de telles pratiques lauraient incriminée, elle aussi. En revanche, elle enfonça Don Julio par un autre biais.

Il ma forcée à coucher avec lui alors que javais mes menstrues. Avoir des rapports avec une femme indisposée était sacrilège, car on ne pouvait faire un enfant dans ces moments-là. On prêtait ce comportement aux juifs et aux Maures, sous prétexte quil leur évitait dengendrer une progéniture qui serait nécessairement élevée dans la foi chrétienne.

Vous navez pas denfants, señora? senquit un juge.

Non. Mais pas de mon fait. Mon mari est un homme brutal au caractère effrayant. Je vivais dans une peur constante de lui.

Je dus faire un gros effort sur moi-même pour ne pas bondir de mon siège et lui sauter à la gorge. Sil y avait un homme qui faisait preuve dune douceur angélique dans ses relations avec sa famille et ses amis, cétait bien le Don.

On lui montra un livre.

Vous lavez remis aux familiers, nest-ce pas?

Oui, je ne lavais jamais vu, mais je lai remarqué dans la bibliothèque après lincarcération de mon époux, qui ly avait dissimulé.

On y lit une description des rites juifs, poursuivit le magistrat.

Je nen sais rien. Je suis bonne chrétienne. Il appartenait à mon mari. Je suis sûre que cest celui dont il se servait quand lui et sa famille, y compris celui-ci… (Je sentais son regard braqué sur moi derrière le masque.)… pratiquaient leurs sombres cérémonies.

Cette fois-ci, je me levai dun bond.

Faux! Cet ouvrage nappartient pas au Don, et je peux le prouver. (Je le montrai du doigt.) Comme tous les possesseurs de livres, le Don marque les siens de ses initiales. Il ny a rien sur celui-ci. Cest une fausse preuve!

Ils me bâillonnèrent.

Isabel faisait exprès de nous charger, Don Julio et moi. Largent et la vanité étaient ses deux seules raisons de vivre. Le Saint-Office saisissait les biens de ceux quil jugeait coupables. Pas besoin dêtre grand clerc pour comprendre quun arrangement autorisait Isabel à récupérer ceux du Don en échange dun témoignage. Peut-être aussi Ramón de Alva se cachait-il derrière cette affaire: il se débarrassait du même coup dun rival et dune menace de dénonciation pour malversation dans les travaux du tunnel.

Le troisième témoin était un homme que je ne parvins pas à identifier. Il déclara travailler pour Don Julio sur le chantier. Il avait remarqué que nous avions ironisé, le Don et moi, quand il nous avait conseillé de dédier louvrage à saint Paul. Plus tard, il nous avait vus apporter une étoile à six branches, à laquelle il ne prêtait alors aucune signification particulière. Désormais, après quun frère leut éclairé, il comprenait quil sagissait dun symbole mystique, une étoile de David, auquel les juifs attribuaient des pouvoirs magiques.

Je navais jamais mis les pieds dans le tunnel, ni vu lemblème dont il était question; quand bien même on maurait autorisé à mexpliquer, toute réfutation aurait été vaine. Comme celle de Don Julio, ma culpabilité était préétablie. Rien de ce que je pouvais faire ou dire, aucun appel à la raison, naurait suffi à y changer quoi que ce fût.

Mon défenseur ne posa pas une seule question aux témoins.

Après que lon meut ôté mon bâillon, un juge me demanda si je souhaitais être entendu.

Ces accusations sont absurdes, répondis-je. Ce procès est aussi valide que celui mené il y a longtemps contre un autre juif.

Tu reconnais donc être juif, me rétorqua-t-il.

Je faisais allusion à notre Sauveur Jésus-Christ, dont je porte le nom. Maintenant, je vois bien pourquoi: comme Lui, je dois être martyrisé par de faux témoins.

Ma réponse déplut à la cour. On me fit regagner les ténèbres de ma geôle, où je ne passai quune nuit. Le lendemain matin, quand la porte souvrit, je crus que lon venait me chercher pour memmener au bûcher. Au lieu de quoi, je fus conduit dans une grande cellule aménagée au niveau du sol. Elle renfermait cinq prisonniers, dont un que je connaissais bien.

Sans me soucier de sa gêne, je serrai mon amigo entre mes bras. Mateo me prit à part et me tint ce langage à voix basse:

Tu as échappé au bûcher, mais pas à la punition. Tu es condamné à recevoir cent coups de fouet et à partir pour les mines du Nord.

Comment le sais-tu?

Mon cousin de Oaxaca, qui a fait fortune en achetant des terres aux indios après les avoir saoulés, a versé au Saint-Office le prix de mes péchés. Il a apporté la preuve que notre lignage avait le sang pur. On va memmener à Acapulco, où je devrai monter à bord du galion de Manille. Seule la traversée du Styx sur la barque de Charon peut se comparer à celle qui mattend. Si jy survis, je serai sans doute dévoré par les indigènes.

Je lui ai demandé de se débrouiller pour te faire venir avec moi. On lui a dit quon te soupçonnait dêtre marrano. Lexil aux Philippines test donc interdit. Mais il sest aperçu que quelquun avait payé pour que tu aies la vie sauve. Une peine de travaux forcés est presque aussi dure quune condamnation à mourir par les flammes, mais tu as au moins un jour devant toi… Qui sait ce qui peut arriver?

Il haussa les épaules.

Et quen est-il du Don, de Juana et dInès? Il se rembrunit et évita mon regard.

Le bûcher. On va les brûler.

¡Santa Maria! murmurai-je. Ne peut-on verser une rançon?

Inès et Juana sont des marranas.

Je nen crois rien.

Elles détenaient un ouvrage sur les coutumes juives quIsabel a découvert.

Cétait une fausse preuve. Il y manquait les initiales de Don Julio.

Cet ouvrage était à elles, pas à lui. Je lai vu à lhacienda. Je sais aussi quelles pratiquaient régulièrement ces rituels. Je les ai surprises. Cest pourquoi le Don les avait envoyées à la campagne. Il leur avait interdit demporter leurs instruments ou leurs livres juifs en ville. Elles lont quand même fait. Isabel a trouvé le livre et la utilisé contre elles. Les frères me lont montré. Jai nié lavoir jamais vu.

Peu me chaut quils soient juifs. Ce sont nos amis.

Pas nos amis, Bastardo, notre famille… Et si ça nous est égal, ce nest pas le cas de tout le monde…

On ne peut rien faire?

Sils se dédisent, on les étranglera avant de mettre le feu au bûcher. Les femmes pourraient échapper à la mort en faisant acte de contrition, mais elles ne veulent pas. Cest Inès. Le petit oiseau craintif est décidé à mourir en martyr pour sa foi. Quant à la pauvre Juana, je crois quelle en a assez de vivre. Le Don ne veut pas laisser sa sœur et sa nièce mourir seules. Aussi refuse-t-il également de se repentir.

Délire! Ce sont des divagations tirées dune pièce écrite par un fou!

Non, Cristo, ce nest pas du théâtre. La vie est plus triste quune comedia. Et le sang coule pour de vrai. Cest un cauchemar devenu réalité.
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Plus quune simple mise à mort par le feu, lautodafé était un grand spectacle qui mettait en scène toute une gradation de châtiments. Lensemble des prisonniers de la cellule étaient condamnés à en passer par là, mais aucun deux ne devait périr sur le bûcher.

Mateo mavait prévenu de ne faire confiance à personne dans le cachot. Ceux qui ne pratiquaient pas déjà lespionnage pour le compte de lInquisition ne tarderaient pas à sy mettre pour obtenir une réduction de peine.

Quelques jours plus tard, mon défenseur vint mannoncer la sentence dont Mateo mavait fait part. Je feignis la surprise en entendant que jéviterais le pire. Je pris soin de ne pas paraître contrit et lui demandai qui mavait sauvé.

Les voies du Seigneur sont impénétrables, me répondit-il.

Autodafé, acte de foi.

Une quemadera était aménagée dans un angle de lAlameda. Devant cette «brûlerie» était érigé un pavillon de bois semblable à celui doù les notables avaient assisté au débarquement du nouvel archevêque. Cette fois-ci, ils allaient écouter le sermon dun fray du Saint-Office, entendre lecture des charges retenues contre les condamnés et voir des êtres humains être brûlés comme des cochons que lon rôtit pour un banquet.

Daprès Mateo, qui gardait un œil et une oreille dans le jardin alors que le reste de sa personne était enfermé avec moi, les préparatifs duraient depuis plus dune semaine et le pays attendait lévénement dans leffervescence. Des gens viendraient de toute la Nouvelle-Espagne pour assister aux punitions. La mise à mort par le feu allait constituer le point dorgue des «réjouissances». Jemploie ce mot à dessein, car lautodafé suscitait une véritable ferveur de fête religieuse.

Le jour dit, les frères nous vêtirent de sambenitos, une chemise et des pantalons de coton rêche, teint en jaune et décoré de flammes, de démons ainsi que de croix rouges. On nous mit en rang dehors et lon nous fit enfourcher des ânes, les chemises baissées, de sorte que nous étions nus jusquà la taille. Même le buste de deux femmes était découvert.

Des tambours, des trompettes et des crieurs ouvraient la marche. Venaient ensuite les hauts dignitaires du Saint-Office, installés dans des chaises à porteurs et parés de leurs plus belles soutanes ainsi que de bas de soie. Juchés sur leurs montures, les familiers arboraient des armures et tout lattirail des chevaliers, comme sils étaient les plus grands combattants de la colonie.

Les balcons des maisons entre lesquelles nous avancions étaient tendus de tapisseries aux couleurs éclatantes et pavoisés de bannières aux armes des propriétaires. Sur les rambardes, ceux-ci avaient exposé leurs richesses sous forme de vaisselle et de candélabres coulés dans lor ou largent les plus purs. Le pourquoi de cette ostentation méchappait car je navais possédé quun trésor pendant la majeure partie de ma vie: la croix que ma mère mavait passée au cou lorsque jétais enfant. Même elle, je ne lavais plus. Mon avocat me lavait confisquée.

Suivaient ceux dentre nous qui avaient enfilé le sambenito. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi nous étions dépoitraillés. La foule amassée de chaque côté de la rue nous jetait des pierres et des légumes pourris. Sur une peau non protégée, ça fait plus mal… Habitués quils étaient à recevoir les coups et les soufflets dautrui, les léperos nous envoyaient les projectiles les plus pointus.

Nous étions munis dune chandelle verte, autre signe que le Saint-Office avait conquis les diables que nous abritions et qui nous faisaient pécher. Derrière nous, une charrette transportait Don Julio, Inès et Juana. Je fondis en larmes lorsque je les vis. Persuadé que je pleurais sur moi, un familier me traita de lâche.

Arrête, me glissa Mateo. Le Don veut quun homme loue son courage, et non quune femme se lamente sur son sort. Quand il te regardera, montre-lui à tes yeux et à ton expression que tu le respectes et que tu lui rends hommage.

Ces paroles ny firent rien. Je sanglotai pour le Don, pour sa sœur, loiseau craintif qui avait fini par exprimer son audace, et pour sa nièce, la femme-enfant dont les os se brisaient plus facilement que des fétus de paille.

Lorsque nous eûmes atteint la quemadera, ceux dentre nous qui devaient être fouettés furent attachés à des poteaux. Lorsque mon tour arriva, je levai la tête et vis le blason de Don Diego Vélez suspendu à un balcon où se tenaient plusieurs personnes. Ramón et Luis, les assassins de ma vie, se trouvaient parmi elles. Quelquun bougea derrière Luis. Soudain, mon regard croisa celui dElena. Elle garda longtemps les yeux baissés vers moi, sans sintéresser à rien dautre. Avant que le premier coup se fût abattu sur mon dos, elle séclipsa et je la perdis de vue.

Je savais qui mavait sauvé. Je lavais soupçonnée davoir versé ma rançon. Désormais, jen avais la certitude. Elle était venue, non pour assister au supplice, mais pour voir si son geste avait été suivi deffet et si jéchapperais bien au bûcher. Peut-être aussi pour me faire savoir que le Fils de la Pierre qui avait monté sa comedia était payé de retour.

Le fait de ne pas sévanouir sous le fouet était une marque de grande virilité. Je priai néanmoins le Ciel de me faire tourner de lœil pour ne pas être témoin des horreurs qui attendaient ma famille. Bien sûr, je pouvais toujours fermer les paupières, mais mes mains étaient liées et mes oreilles grandes ouvertes. Mon poteau était le plus proche des bûchers. De là, jentendrais tout.

Mon esprit ségara plus dune fois pendant que la lanière me cinglait le dos. Daucuns meurent sous leffet de la douleur. Des cris fusaient pourtant de lassistance. Des gens dénonçaient le traitement de faveur dont javais bénéficié, car une grande partie de ma peau était intacte malgré les cent coups. La pitié dElena avait aussi touché la main qui tenait le fouet, mais jaurais préféré rendre lâme plutôt que rester conscient.

Don Julio descendit de la charrette et se dirigea vers le bûcher. Un rugissement séleva du public. À entendre ce hurlement sanguinaire, on aurait dit que le Don avait porté tort à chacun des milliers de spectateurs. Il ignorait la foule et avançait, tel un roi marchant vers son couronnement.

Je compris tout à coup ce que mévoquait ce cruel événement. Dans les classiques dont Fray Antonio avait guidé ma lecture figuraient les descriptions des sacrifices sanglants que les empereurs romains organisaient au cirque pour divertir et apaiser la population. Les pratiques des Aztèques visaient le même but. Lhomme na pas changé en quelques millénaires. Cest toujours une bête.

Il fallut aider Inès. Jignorais sil convenait dimputer cet état de fait à son épuisement ou à son ardeur vacillante. Quand je vis son visage calme et courageux, je sus que cette faiblesse lui venait du corps et non de lâme. Elle resplendissait de bravoure. Je lui criai mon admiration et le fouet sabattit une fois de plus sur mon dos.

Lever les yeux vers Juana, fût-ce brièvement, métait insupportable. Elle était si menue quun seul garde put la prendre dans ses bras et la porter jusquà la gloire. Un murmure parcourut le public. Des gens tournèrent la tête pour éviter son regard.

Je les imitai. Jeus connaissance du reste des événements grâce au rapport que lon men fit ensuite. Derrière le poteau de chaque bûcher, une manivelle permettait de serrer un garrot. Si le condamné faisait pénitence, le bourreau lui passait la lanière au cou, puis il manœuvrait lappareil jusquà ce que la victime mourût étranglée.

Ce geste de compassion ne concernait que les repentis. Seuls les hommes du vice-roi laccomplissaient car les religieux nont pas le droit de tuer. Cest du moins ce quils prétendent.

Don Julio et Inès, qui refusèrent de se dédire, ne bénéficièrent pas de cette mesure de clémence. Un spectateur placé près de Juana me raconta plus tard quelle avait suivi leur exemple. Le bourreau, dont le cœur noir avait sans doute été ému par le triste sort de la petite, avait fait comme sil navait pas entendu et il lavait étranglée pour lui épargner une lente agonie. On prétendit aussi quun riche bienfaiteur avait fait parvenir des ducats dor à lexécuteur des basses œuvres en lui demandant dabréger les souffrances de Juana.

Jentendis le feu prendre. Dabord lamadou, puis le petit bois et enfin les flammes qui sélancent vers le ciel. Jentendis les hoquets et les cris, le grésillement de la chair, le terrible claquement des cloques qui crèvent et les détonations subites de la graisse. Jessayai de tenir à distance le hurlement de la douleur en logeant dans mon esprit un mot que je me répétais sans cesse.

Vengeance, vengeance, vengeance…












CINQUIÈME PARTIE

«[…] engendré en quelque prison, où le dénuement a établi sa résidence et où tous les bruits lugubres ont élu domicile…»

Miguel de Cervantes, Don Quichotte
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Je neffectuai pas le voyage aux mines du Nord sur un pur-sang, mais sur les planches dun fourgon cellulaire tiré par des mules. Je partageais la couchette à laquelle jétais enchaîné avec un sambenito qui avait écopé de cent coups de fouets et de deux ans de travaux forcés pour sodomie. Moi, jétais condamné à perpétuité. Mais vu le nombre des prisonniers qui survivaient au-delà dun an, la durée de ma peine importait peu.

Javais adressé un signe dau revoir à Mateo tandis que lon me conduisait au fourgon. Lui-même allait bientôt quitter les prisons de lInquisition pour entreprendre la traversée de locéan jusquà Manille, où échouaient tous les indésirables de Nouvelle-Espagne. Les fièvres tropicales et les indigènes belliqueux faisaient de lexil aux Philippines léquivalent dune condamnation à mort.

Une dizaine dhommes étaient attachés avec moi. Hormis le sodomite et votre serviteur, cétaient tous de petits criminels que les autorités civiles avaient vendus aux mines. Leur peine nexcéderait pas un an et la plupart dentre eux attendaient que des parents achetassent leur libération anticipée. Lun deux, un mestizo puni pour avoir volé un sac de maïs afin de nourrir les siens, sy rendait pour la deuxième fois. Son premier séjour là-bas, suite à une dette impayée, avait duré six mois. Au lieu de retarder léchéance ou de lui compter des intérêts supplémentaires, son créancier lavait fait arrêter et incarcérer avant de le vendre à la mine contre le montant du prêt.

Parfois, le terrain était trop pentu et trop accidenté pour que le fourgon pût y circuler avec sa charge humaine. Nous devions alors descendre et marcher, les jambes enchaînées à celles de notre voisin. Mais pendant la majeure partie du trajet, nous étions ballottés dans le fourgon vacillant, le dos mis en pièces par les coups de fouet et la colonne vertébrale disloquée par les cahots du véhicule privé de suspensions.

Le mestizo me rappelait lesclave assassiné sous mes yeux dans mon enfance. Je lui racontai cet incident et il me raconta des anecdotes de la mine. Ces histoires navaient rien dagréable, mais je devais me renseigner de mon mieux sur ma nouvelle prison. Javais juré de venger ma famille et jétais décidé à ne pas mourir dans le Nord.

À notre arrivée, on nous frappe pour nous apprendre la soumission, me dit-il, mais pas au point de nous empêcher de trimer.

Javais encore les chairs à vif à cause de la flagellation que la foule avait jugée trop molle. Nonobstant lopinion de la populace, je savais que jen garderais les cicatrices à vie, si courte fut-elle.

On marque les condamnés à mort et les esclaves au visage, au cas où ils essaieraient de séchapper, poursuivit le mestizo.

Je vois encore les balafres qui défiguraient le fuyard lorsquil est mort devant moi à lhacienda. Lune delles, un petit «s», se référait sans doute à «Sánchez», à «Santos» ou à une dizaine dautres noms de propriétaires de mines.

Les esclaves africanos et les condamnés à mort font le travail le plus dangereux. Ils extraient le minerai de la face de la mine.

Il me regardait tout en parlant car, avec les autres prisonniers du fourgon, il connaissait la sentence qui pesait sur moi. Nous avions presque la même couleur de peau; mais je passais pour un converso espagnol et je me comportais comme tel. Rien en lui nindiquait quil eût deviné notre statut commun de sang-mêlé.

On extrait le minerai avec des pics en fer et on le verse à la pelle dans des hottes. Il y a toujours des éboulements et beaucoup dhommes meurent au premier coup de pic.

Au dire de Don Julio, les propriétaires réduisaient le plus possible létayage pour éviter les dépenses. Lextraction par fusion exigeait en effet dénormes quantités de bois quil fallait charrier sur de longues distances. Mieux valait remplacer des ouvriers que prévoir des poutres.

Nous parvînmes à lhacienda de mina en un peu moins de quinze jours. Elle était bâtie sur une falaise aussi haute quescarpée. Ses terres étaient traversées par une rivière arrosant un paysage qui, sans elle, serait resté aride. Ce domaine, je ne tardai pas à men apercevoir, ne ressemblait pas à ceux que lon consacrait aux cultures et à lélevage. Après que le portail se fut ouvert, nous pénétrâmes dans un monde immense, fumant, autosuffisant, conçu pour arracher largent à une montagne hostile et pour extirper le métal rebelle dune roche qui ne le lâchait quà contrecœur. Lexcavation de galeries, lextraction du minerai, son transport en surface par milliers de chargements, son raffinage, la séparation de largent et des impuretés invendables: voilà à quoi servait lhacienda de mina.

Couverts de guenilles et de chaînes, nous entrâmes dans une gigantesque cour cernée de murs qui sélevaient jusquau ciel. Jétudiais scrupuleusement les lieux: lentrée sombre et béante du puits, latelier de broyage doù séchappait un bruit de tonnerre, la raffinerie qui crachait son vacarme et ses vapeurs, la forge noyée dans une infecte fumée et un tintamarre de marteaux, les baraquements des prisonniers, longs, malodorants et encrassés par la suie. Nous étions dominés par la haute et lourde demeure du propriétaire, dont les épais murs de plâtre immaculé tranchaient sur tant de saleté et de noirceur.

Jexaminai avec un soin particulier lenceinte construite en grosses briques de pisé et blanchie à la chaux. Un jour, je lescaladerais et je fuirais cet enfer à jamais.

Des indios sortaient du trou pratiqué dans la terre comme des fourmis entravées, lun derrière lautre, le dos courbé sous des hottes et des sacs quune sangle frontale maintenait en place. Selon le mestizo, chaque charge pesait en moyenne cent livres, soit les quatre cinquièmes du poids des squelettes ambulants qui les transportaient.

Les fourmis déversaient leur fardeau sur un monticule qui se dressait près de latelier de broyage. Je ne vis quune partie du local sur le chemin des baraquements, mais je connaissais le procédé pour avoir lu sa description dans louvrage que Don Julio avait consacré à lindustrie minière.

On y concassait la roche et les débris extraits de la mine. Le résultat ainsi obtenu était réparti en gros tas dans une cour pavée appelée «patio». On versait de leau sur les minéraux jusquà ce quils prissent une consistance boueuse. Un azoguero, un raffineur, leur ajoutait du mercure et du sel. On en formait de fines galettes, que lon faisait «cuire» en les retournant. Plus tard, largent était lavé et chauffé pour que le mercure sen détachât. Ce processus damalgame prenait des semaines ou des mois, selon le coup de main du mélangeur et le degré de concentration du métal.

Le mercure, ou vif-argent, jouait un rôle essentiel dans ces opérations et le roi en détenait le monopole. Il provenait en majeure partie de la mine dAlmadén, en Espagne.

À lextérieur, où se prenaient les repas, nous fumes divisés en équipes. Chacune était placée sous la surveillance dun esclave africano.

Celui dont je dépendais me dépassait de plusieurs têtes. Fortement charpenté, il avait survécu à une décennie de surveillance des prisonniers et commandait alors à une dizaine dhommes. Son corps était couvert des cicatrices que lui avaient laissées dinnombrables accidents de mine. Prénommé Gonzalo, il me rappelait irrésistiblement un gladiateur.

Enlève ta chemise, me dit-il, un fouet à la main. Jobéis. Bien que rouges, les entailles de mon dos ne saignaient plus et elles étaient en voie de guérison.

La lanière cingla mes mollets. La douleur me fit sursauter et pousser un cri. Deux hommes me saisirent par les bras et me maintinrent pendant quil massénait cinq autres coups sur la face postérieure des jambes et des cuisses.

Tu es ici pour travailler, pas pour être fouetté. Si je le fais, cest pour que tu ailles plus vite. Je ne touche pas à ton dos parce que tu nes pas encore remis. Je ne veux pas te frapper au point de te réduire au chômage. Tu comprends?

Oui.

Tant que tu travailleras, tu ne seras pas battupas tropet tu mangeras assez pour pouvoir continuer. Si tu essaies de fuir, tu meurs. Ce nest pas la prison. Là-bas, si tu tentes de téchapper, ta peine est prolongée. Ici, tu es tué. Compris?

Oui.

Si tu es fainéant, je te fouetterai plus que les familiers pendant lautodafé. La deuxième fois, je te couperai une oreille. Quand tu descendras, tu verras le piquet où on les embroche. Et la troisième fois, tu sais ce qui tattend?

Tu me couperas la tête.

Gonzalo sourit de toutes ses dents et me frappa au visage avec le manche de son arme. Le sang sécoula sur ma joue.

Tu as raison, mais mieux vaut ne pas avoir trop raison. Tu es une bête de somme, pas un être humain. Quand tu me parles, tu dois baisser les yeux en signe de respect.

Des maîtres-chiens indios firent approcher leurs molosses, des monstres hargneux et piaffants.

Certains projettent de senfuir du dortoir au milieu de la nuit. Un homme a essayé. Il a creusé un trou dans le mur et il a couru vers lenceinte de lhacienda. Les chiens ont bien mangé cette nuit-là.

Il me donna un nouveau coup sur les mollets.

Ne cherche pas à cacher de largent; tu nas rien à acheter. La première fois quon ty prendra, tu perdras une oreille. La deuxième fois, ce sera la tête.

Le fouet me lacéra les jambes au-dessous du genou.

Emmenez-le au marquage!

Les deux individus mimmobilisèrent pendant que le forgeron tournait et retournait un fer rouge, en forme de C, aussi grand que la première phalange de mon auriculaire. Jeus un mouvement de recul et linstrument, au lieu de me laisser un C parfait, imprima une trace informe sur ma joue, à lendroit où le manche du fouet mavait fait saigner.

Ainsi débuta ma vie desclave. Par le marquage et la flagellation. Si lon me laissait malimenter et dormir, cest que les animaux ont besoin de nourriture et de sommeil pour trimer. Le dortoir était un bâtiment sans fenêtres, en brique de pisé, où souvrait une seule porte. Conçu pour lenfermement, il remplissait sa fonction à merveille. Il ny avait ni lits, ni cloisons, juste une salle longue et étroite au sol jonché de paille et de couvertures.

Deux équipes se succédaient en bas à raison de douze heures chacune. En haut, il fallait transporter le minerai de latelier de broyage au patio damalgame. Quand les membres dune équipe avaient fini, ils mangeaient, regagnaient les baraquements et y dormaient jusquà ce que leur tour revînt.

Les prisonniers auxquels on mintégra partageaient la même couche et les mêmes couvertures. Quand les uns partaient, les autres prenaient leur place sur le foin pour se reposer. Nous ne possédions aucun effet personnel, hormis les vêtements que nous portions. Lorsquils tombaient en lambeaux, nous recevions une chemise et des pantalons prélevés sur une pile où samoncelaient les guenilles des morts.

Tous les jours, nous formions une file indienne devant lentrée du puits, où nous descendions par des échelles qui nous menaient, dune plate-forme à lautre, jusquà la grande galerie. Lintérieur était sombre, humide, froid, poussiéreux et dangereux. Plus nous nous enfoncions et plus la chaleur se faisait infernale. La sueur coulait sur notre peau en cataractes et les hommes tombaient de déshydratation. Des chandelles et de petites torches constituaient nos seules sources de lumière. Dès que nous nous éloignions de leur faible lueur, nous nous perdions dans les ténèbres.

Cette obscurité aurait pu faciliter les évasions. Mais il ny avait nulle part où senfuir. La seule issue se trouvait au-dessus de nous, où des gardes et leurs chiens nous attendaient.

En ma qualité de condamné à perpétuité, je passais une partie de mon temps avec les prisonniers chargés des explosions. À coups de pioche et de marteau nous forions des trous de plusieurs pieds de profondeur dans la face de la mine, nous les bourrions de poudre noirecelle qui servait aux canons et aux mousquets nous en déversions une traînée, nous y mettions le feu et nous détalions à toutes jambes, comme si les démons de lEnfer étaient lancés à nos trousses.

Compte tenu de la pénurie de bois détayage et de notre manque de pratique, cette méthode récente provoquait de graves accidents. Si elle permettait de dégager une grande quantité de rocheune seule explosion en emportait plus quune dizaine dhommes munis de pics en une journée elle faisait aussi sauter les parois des galeries de toute la mine. Des nuages suffocants de poussière mêlée de débris envahissaient les tunnels avec la puissance dun ouragan et les effondrements étaient monnaie courante. Il arrivait souvent que des ouvriers fussent enterrés vivants.

Tous les deux ou trois jours, je restais coincé par les éboulis, et seule ma bonne étoile me permettait de men sortir. Nombreux étaient ceux qui navaient pas cette chance. Le mestizo qui avait tenté de faire mon éducation sur la route de la mine fut écrasé dès la première semaine.

Après avoir procédé à une explosion, nous revenions sur la face de la mine pour y attaquer la roche et les débris à laide de pics, de marteaux à double tête et de pelles.

Ce travail était si harassant que lon nous servait non seulement des haricots et des tortillas, mais aussi, un soir sur deux, de la viande. Après quelques jours de souffrance, de vertiges et de cuisants souvenirs du fouet, ce régime me fit reprendre du poil de la bête. Si un caballero avait vu les muscles saillir sur mes mains, mes bras et mon dos, il aurait aussitôt compris que je nétais pas gentilhomme.

Les propriétaires recouraient à la méthode dite de raton, qui leur faisait perdre le moins de temps possible. Lorsquune veine de minerai était découverte, une galerie la suivait dans ses tours et ses détours, vers le haut de la montagne puis, tout à coup, vers le bas. Où que largent allât, nous y restions collés.

Lorsque jentrais dans la mine, il faisait noir car le soleil nétait pas encore levé. Lorsque jen sortais, il était déjà couché. La vie que je menais minterdisait de savoir sil réchauffait toujours la Terre ou si celle-ci restait plongée dans une nuit éternelle.

Mon univers ne se composait plus que dombre et dun ouvrage épuisant. Souvent, jétais trop fatigué pour penser, ce qui aidait mon cerveau à oublier lhorreur de lholocauste ardent qui avait consumé Don Julio et les siens.

Une fois que jeus appris à composer avec ce cycle ardu de travail, de repas et de sommeil, le tout entrecoupé de punitions, je me mis à songer à la fuite. Je savais quelle pouvait me valoir la mort, mais peu mimportait. Ma plus grande peur était de périr en anonyme lors dun éboulement, de finir enterré pour toujours sous une montagne de caillasse et de ne jamais venger Don Julio.

Il me serait difficile de méchapper. Seule la vigilance des gardes dépassait en brutalité les conditions matérielles de ma détention. Néanmoins, jenvisageai peu à peu un moyen dy parvenir. Un jour que jattendais la fin dune explosion dans une galerie abandonnée, je remarquai un mince rai de lumière qui se faufilait dans une crevasse à peu près aussi large quun ongle.

Comment le jour pénétrait-il dans un tunnel pratiqué à des centaines de pieds de la surface?

Gonzalo rit en me voyant contempler ce mystère.

Tu crois que cest de la magie, marrano?

Je nen sais rien, avouai-je.

Ça vient par le flanc de la montagne. Rampe dans cette fissure sur dix ou douze pieds et tu te retrouveras au-dessus dune rivière. Je vais te dire une bonne chose: si tu arrives à passer par là, je te laisse sortir de cette mine.

Cette sinistre blague le fit partir dun rire long et gras.

Un beau jour, je men irai dici après tavoir étranglé avec ton fouet, lui jurai-je à part moi.

Ce rai de lumière me resta à lesprit. Sans doute était-ce là une conséquence de lenseignement de Don Julio. Il mavait appris à minterroger sur les phénomènes physiques et chaque question que je me posais sur cette énigme engendrait la même réponse: au-delà de ce mur de pierre mattendait la liberté.

Tout ce que javais à faire, cétait minsinuer dans cette faille.

De toute évidence, taper à coups de marteau dans une dizaine de pieds de roche nétait pas une bonne solution. Mais je possédais quelque chose qui élargirait la fissure en un clin dœil. De plus, en tant que condamné à perpétuité, je savais lemployer: cétait la poudre noire.

La fente existait déjà. Il me fallait lagrandir en la farcissant dune quantité suffisante dexplosif. Après avoir réduit le flanc de cette montagne en poussière, je devrais me frayer un chemin dans toute cette roche… à supposer que la montagne ne me tombât pas sur la tête.

Il serait malaisé de voler le matériel. La poudre était conservée dans une hutte de pisé, dépourvue de fenêtres et fermée par une porte de fer cadenassée. Quant à celle que nous utilisions, elle nous était fournie à doses infimes et faisait lobjet dune étroite surveillance.

Mais jétais seul avec elle quand jen bourrais la face de la mine. Si je pouvais en subtiliser une pincée avant chaque explosion, la dissimuler sur moi et la conserver en secret par la suite, ces menus larcins me procureraient tout le nécessaire.

Si jétais pris, jaurais droit à un châtiment effroyable.

Si je ne tentais rien, je mourrais dans la mine.
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Au cours des mois suivants, je prélevai de la poudreà raison dun rien à la foisque je cachai près de la faille. Avec un peu durine, jen faisais des galettes. Après les avoir laissées sécher, je les cassais et les réduisais en «maïs», comme disait Don Julio, qui comparait leurs fragments aux grains de cette céréale.

Dès que possible, je me rendais en catimini dans la galerie abandonnée pour emplir la crevasse dexplosif.

À force de voler de la poudre, de me ménager quelques instants de solitude dans la galerie, de bourrer la fissure, de prendre des coups, déviter les éboulements et dépuiser mon corps, javais fini par trop tirer sur la corde. Au moment où je fus prêt à prendre la fuite, javais dépassé le simple stade de la frénésie. Désormais, le caractère terrifiant et irréaliste de mon entreprise me faisait carrément perdre lesprit.

Gonzalo en avait après moi. Pour corser le tout, jarrivais de plus en plus tard sur la face de la mine. Certes, une fois à mon poste, jétais lun des ouvriers les plus acharnés à la tâche, mais mon surveillant ne tolérait aucune défaillance.

Cet après-midi-là, javais encore oublié lheure de la reprise. Avec le manche de son fouet, il me frappa si violemment à la tête que mes oreilles furent prises de bourdonnements. Il me dit alors:

Quand je taurai réglé ton compte, tu ne seras plus jamais en retard, marrano. Dans ton souvenir, les inquisiteurs tapparaîtront comme des anges de miséricorde. À supposer, bien sûr, que tu survives à ce que je te réserve.

Le sort en était jeté; ce serait ce soir-là ou jamais.

Il garda un œil sur moi jusquà la fin de la journée. Quand je remportais mes hottes pleines de minerai, quand jallais chercher de la poudre noire, quoi que je fisse, où que jallasse, il me suivait comme mon ombre. Lorsque vint lheure du changement déquipe, il me raccompagna en personne, la main droite crochetée à mon épaule.

Nous étions arrivés au niveau de la galerie abandonnée. Je fis halte et me tournai vers lui.

Je voudrais juste te demander un service, lui dis-je en prenant ma voix la plus contrite et en baissant les paupières.

Je devais massurer que nous étions seuls. Il était toujours le dernier à sortir et il promenait instinctivement les yeux autour de lui à la recherche des traînards. Devant nous, les prisonniers qui fermaient le rang venaient de disparaître à langle du tunnel. Il ny avait plus que nous.

Tu nas pas à me demander quoi que ce soit, marrano! siffla-t-il en levant le manche de son fouet pour me frapper à nouveau.

Les leçons de parades de Mateo avaient enfin trouvé leur application pratique. À laide de mon marteau de mineur à double tête, jarrêtai son geste et lui fracassai le nez. Je le serrai à la gorge, le traînai dans la galerie abandonnée et le projetai contre la paroi.

Crève, fils de pute! lui lançai-je à la figure.

Je lui assénai un deuxième coup de marteau, cette fois-ci à la tempe gauche. Il rendit lâme sur-le-champ. Sa fin avait été bien plus clémente que toutes celles quil avait pu infliger.

Je me trouvais devant cette alternative: ou bien faire exploser la montagne, ou bien être torturé à mort par une armée de gardes.

Je me dépêchai denfouir dans la faille le reste de la poudre que javais cachée et dy insérer une mèche. Le fond de la galerie abritait le poêle où nous allumions les brandons avec lesquels nous mettions le feu aux explosifs. Jy courus. Je devais avoir fini avant larrivée des autres ouvriers.

Une fois parvenu devant le poêle, je saisis dans la boîte prévue à cet effet un petit fagot de branchages dont les pointes avaient été trempées dans le bitume et je lallumai.

Un garde sécria:

Hé! Le prisonnier! Quest-ce que tu fais ici? Où est Gonzalo?

La voix dun de ses collègues se fit entendre.

Pourquoi nes-tu pas avec les gars de ton équipe?

Je revins à toutes jambes vers la galerie abandonnée.

Jy arrivai bien avant eux et jallumai la mèche. Je ne savais absolument pas si le feu y prendrait. Cétait à peine plus que de la ficelle trempée dans de lurine et de la poudre noire. Je navais aucune idée de la vitesse à laquelle elle se consumerait. Peut-être en cinq secondes. Peut-être ne brûlerait-elle pas. Je navais pas le temps de faire un essai.

Protégeant le brandon de ma main en coupe, je le portai à la mèche au moment où les deux gardes faisaient irruption dans la galerie.

Tous deux étaient munis de petites épées. Là encore, les instructions de Mateo me sauvèrent la vie. Quand le premierun africano court sur pattes, maigrichon, à cheveux ras et sans dents de devanttendit son arme vers ma gorge, jadoptai la position du danseur et parai la botte. Emporté par son élan, il me tomba dans les bras, ce qui empêcha son camarade de se lancer à lassaut.

Je lui enfonçai le poing dans la pomme dAdam tandis que mon marteau lui pulvérisait le bassin. Il poussa un cri et se laissa aller de tout son poids sur moi.

Me servant de son corps comme dun bouclier, jévitai les coups du deuxième garde tout en cherchant à attraper larme que mon adversaire avait laissée tomber au sol. Mes doigts finirent par la rencontrer. Je laissai lhomme sécrouler dans un gémissement. Lépée dans une main et le marteau dans lautre, je fis face à son collègue.

Mateo mavait appris que, lorsquelle vient soutenir une rapière, la dague ne sert quà une chose: remplacer un poignard. En dautres termes, je devais occuper mon adversaire avec mon arme principale et le tuer avec mon arme secondaire.

Bien sûr, cette courte épée navait rien dune rapière et mon marteau nétait pas une dague, mais ma tactique nen paraissait pas moins solide. Surtout si je lui ajoutais une autre vérité tirée de la sagesse irréfutable de mon ami: il faut toujours rester en position dattaquant.

Je bondis sur lhomme comme un tigre enragé. Dans la main gauche, que je gardais tendue vers larrière, je tenais le marteau levé. Dans la droite, ma lame zébrait lair en une suite de feintes, de tailles et destocs.

Ayant compris quil était enfermé avec un fou dangereux, il tourna les talons et senfuit. Je lui courus après, assoiffé de sang et aveuglé par la colère.

Cest précisément ce qui me sauva la vie. Car la mèche navait fonctionné que trop bien. Malgré ses deux pieds de longueur, elle sétait consumée en moins dune minute. Elle fit sauter les deux livres de poudre noire que javais temporairement cachées dans la paroi de la galerie en pensant leur faire quitter plus tard le rayon de lexplosion.

La déflagration nous enfouit, lhomme et moi, sous un amas de roches doù jémergeai lentement. Lesprit embrumé, jentendais des voix me parvenir du haut du puits. Léquipe suivante, sans compter dautres gardes, sapprêtait à descendre pour déblayer les gravats et savoir ce qui sétait passé.

Javais tué un surveillant et deux gardes. Javais fait sauter la moitié du puits. Autant dire que javais intérêt à fuir… Je regagnai tant bien que mal la galerie abandonnée, désormais effondrée. Des pierres et des débris sy entassaient presque à hauteur du plafond. À travers ce capharnaûm, je distinguai toutefois de la lumière.

Tel un chat, je grimpai sur les éboulis. En maidant des mains et du marteau, jy dégageai un espace haut dun pied et hérissé de pointes. Je commençai à croire possible datteindre lextérieur lorsque mon regard buta sur un gros éclat de roche qui obstruait la sortie. Je priai en espérant pouvoir le briser.

Les cris se rapprochaient et la crevasse vibrait en gémissant. Je navais guère de temps devant moi. Les gardes ne tarderaient pas à me rejoindre et la montagne allait seffondrer sous son propre poids. Louverture serait de nouveau scellée.

Je me faufilai dans le boyau que je venais de pratiquer.

Je rampai avec difficulté vers la lumière et mécorchai sur les bords déchiquetés du passage. Quy avait-il au bout? Dieu seul le savait… Une fois arrivé devant le gros éclat, je nétais plus quune masse de chair tailladée et sanguinolente. Le bruit dindividus qui pénétraient dans la galerie abandonnée me parvenait. Mes coups de marteau ne passeraient pas inaperçus.

Au diable tout cela!

Tenant mon outil à deux mains, je tapai comme un sourd sur le bloc. Le vacarme aurait réveillé un mort. Derrière moi, les cris se faisaient de plus en plus distincts. Au quatrième coup, la roche se fragmenta et les morceaux tombèrent de lautre côté. Au même moment, je sentis que lon me saisissait par les pieds, puis par les cuisses. Je me retournais pour fendre le crâne de mon agresseur lorsquil sécria:

Je viens avec toi!

Dépêche-toi, lui lançai-je. Où que ce soit, allons-y!

Je magrippai au rebord extérieur de louverture et passai la tête dehors. Javais eu plusieurs minutes pour mhabituer à la lumière, mais elle me semblait toujours aveuglante. Je me protégeai les yeux dune main et continuai à progresser. Je devais mextraire de là avant que les gardes pussent semparer de nous.

Lorsque je fus à moitié sorti, mes rétines sétaient suffisamment accoutumées au jour pour que je découvrisse un moyen de nous échapper. Une centaine de pieds à ma droite, une fissure parcourait la falaise sur quatre ou cinq cents pieds. Je ne voyais pas jusquoù elle descendait, mais cétait notre seule issue. Je devais dabord longer là-pic, puis suivre la fissure.

Lautre prisonnier avait quasiment perdu la raison. Un garde sétait frayé un chemin dans le boyau et le maintenait par une cheville.

Non! hurlait-il. Je ne veux pas y retourner!

Jétais bien daccord avec lui. La crevasse, sur laquelle la montagne pesait de tout son poids, geignait comme une bête à lagonie. Je massurai une prise et me balançai dans le vide. Mes sandales glissèrent et amorcèrent une chute qui me parut interminable. Elles plongèrent enfin dans les eaux écumeuses et bouillonnantes du rapide qui mugissait en contrebas. Cétait aussi bien. Je sentirais mieux les aspérités en ayant les pieds nus.

Je trouvai une saillie et entrepris de longer la face de la montagne pour rejoindre la fissure.

Les cent pieds à parcourir me semblaient aussi longs que cent milles. Mes jambes et mes doigts tremblaient de douleur. Je saignais abondamment. La roche grondait, haletait, frémissait, comme par mimétisme, sous les atroces souffrances que je lui avais infligées.

Jy étais presque. Encore cinq pieds et jaurais atteint la fissure qui me mènerait peut-être en lieu sûr. Au moins naurais-je plus à garder le visage collé à cette falaise comme un scarabée terrorisé.

Mais la montagne ne lentendait pas ainsi. Je lui avais fait trop mal. Elle me préparait une vengeance à sa mesure. Ma poudre noire avait provoqué leffondrement des tunnels qui la déchiraient. Des failles, des lézardes et des trous oubliés qui souvraient sur le vide séchappaient des vapeurs et de la poussière. À ma droite, une fumée sombre se déversait encore de la crevasse doù je métais extrait.

En réalité, cétait la tête dun garde qui venait dy apparaître. Noir de poussière, tout comme moi, il criait des obscénités que les rugissements de la pierre mempêchaient de saisir. Soudain, la montagne fut prise de secousses et des millions de tonnes de gravats sabattirent dans la crevasse pour la refermer à jamais. De mon perchoir, jentendis dautres galeries seffondrer dans les profondeurs et je sentis les vibrations ainsi créées se propager jusquà moi. Des panaches de fumée et de poussière sélevèrent en tourbillons vers le ciel.

Un sourire de loup sépanouit sur ma figure. Je ne pus résister à lenvie de rire. Javais débarrassé non seulement la mine de Gonzalo, mais aussi la montagne de la mine.

Je tendis la main gauche pour attraper la fissure. Au moment où jallais en saisir le rebord, un puits seffondra derrière la paroi rocheuse où je me trouvais. Mes doigts se refermèrent sur le vide. La montagne me projeta en arrière comme un jaguar qui joue avec un rat. Je tentai de me retenir de la main droite. Elle ne rencontra aucune prise. La montagne était en proie à des soubresauts furieux. Je tombai à la renverse. Elle sétait libérée de son profanateur.

Je ressentais une telle impression de liberté, à planer ainsi dans lespace, que je me demandai le temps dune seconde si les anges néprouvaient pas la même sensation. La seule différence, me repris-je aussitôt, cest que les anges ne tombent pas, ils volent. Ce nétait pas mon cas. Et de fait, lorsque je baissai les yeux, je vis la rivière écumante fondre sur moi à la vitesse de léclair.

Ma dernière pensée fut pour Don Julio et les siens, que jallais peut-être retrouver en Enfer.
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À la dernière seconde, jeus la présence desprit de tendre les jambes et détirer le dos afin de ne pas me recevoir sur le ventre ou en boule. Je pénétrai dans la cataracte à la verticale, les pieds en premier et les bras plaqués sur les côtés. Même dans ces conditions, la terre trembla et le choc dû à ce vertigineux plongeon dans les rapides me fit perdre connaissance.

Je revins vite à moi sous leffet du froid. Les eaux étaient tumultueuses car nous étions à la saison de la fonte des neiges. Madre de Dios, jétais transi! La douleur était tout aussi lancinante. Dans ma chute, je métais foulé les chevilles, tordu un genou et presque déboîté lépaule gauche.

Et pourtant, à peine remonté à la surface, je nentendis quune chose par-dessus le fracas de la rivière: le bruit étouffé des explosions, lequel me faisait penser à une Olympe saisie par les affres de la mort et au rugissement de dieux pris de démence De toute évidence, javais touché un nerf de la montagne, voire toute son épine dorsale. Chaque puits, chaque galerie, chaque grotte, chaque fissure, chaque crevasse, chaque coin et chaque recoin seffondrait. Les détonations faisaient vibrer les berges et jusquau lit de la rivière. La seule pensée à peu près cohérente que jeusse à lesprit était celle-ci: la montagne réclame ses mines.

Le courant mentraînait à vive allure. Tout allait si vite que je ne songeais à rien, sinon à rester à flot et en vie. Cette rivière représentait mon univers tout entier. Comme si elle mavait toujours porté, comme si je navais jamais connu dautre milieu. Javais tout oublié, y compris le moment de limpact, et je ne sentais plus que la souffrance, le froid et la puissance des rapides. Désormais, la montagne et la mine métaient sorties de lidée. Ma vue, mon ouïe et mon toucher avaient tiré un trait sur cet enfer. Jétais immergé dans une eau qui se faisait plus blanche et plus violente à chaque minute. Cétait tout ce qui comptait.

Les roches et les affleurements croissaient en taille et en nombre. Je rebondissais sur eux avec une pénible régularité. Le cours de la rivière obliqua brusquement à droite. Le flot devenait féroce. Il nétait pas question de nager. Tout ce que je pouvais faire, cétait garder la tête hors de leau.

Dautres roches et dautres affleurements se succédèrent. Le vacarme ne cessait pas. Je me cognai la tête contre un rocher aussi énorme quune grange et replongeai dans une semi-inconscience. Je recouvrai mes sens en entendant un grondement qui me rappelait lexplosion de la mine, à une différence près: il était dune constance et dune intensité à la limite du supportable.

La rivière décrivit un nouveau coude. Elles étaient là. Les chutes. Je dérivais vers elles en découvrant le paysage qui sétendait au-delà.

Je basculai en avant.

Je tombai de nouveau. Cette fois-ci, je neus aucune vision danges. Je chutai comme une pierre, envahi par la douleur et érodé par la fatigue. Je nen finissais pas de tomber.

Je heurtai les eaux qui sécoulaient en contrebas comme une explosion de poudre noire fait seffondrer une montagne de roche.
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Combien de temps suis-je resté bloqué dans ce barrage de rochers et de troncs darbres échoués? Je ne saurais le dire. Je croyais toujours entendre la mine exploser. Plus tard, je compris que ces détonations sétaient produites dans ma tête.

Dès que jeus repris connaissance ou presque, je sus que je devais me lever et marcher. Rester allongé dans cette mare glaciale nétait pas une solution. Se reposer équivalait à se faire prendre. Se faire prendre équivalait à être fouetté, castré, démembré et tué. Se reposer, cétait souffrir et mourir. Je me traînai hors de leau et gagnai péniblement la berge. Suis le courant, me disais-je, éloigne-toi de la mine. Privé de but, de conscience et presque de sensations, je me mis à longer la rivière.

Elle se jetait dans un cours deau plus grand. Il me fallait fuir la civilisation et les Espagnols. Il me fallait redevenir indio. Seul, vêtu de haillons crasseux, déchirés et trempés, couvert decchymoses et perclus de courbatures, je ne possédais pas grand-chose, mais jétais toujours en vie. Si je pouvais dénicher de quoi manger, mhabiller et mabriter, je pourrais tenir encore un peu.

Je suivis la pente de ce nouveau courant. Pour survivre dans la nature, il faut toujours aller vers le bas, disait le Guérisseur. Je navais aucune raison de douter de sa parole. Mais javais beau descendre, je nen restais pas moins en altitude. Le crépuscule approchait et le froid augmentait. Pis encore, le paysage environnant ne moffrait presque aucune protection. Ni jungle, ni fourré, ni bosquet. Seuls quelques arbres faméliques dont la croissance sétait arrêtée et, çà et là, des touffes de broussailles rases…

Cet inconvénient me tracassa un moment. Jétais recherché et javais peur dêtre poursuivi, ce qui était bien naturel. Mais au fond, finis-je par me demander, étais-je recherché? Étais-je poursuivi? Personne navait dû échapper au cataclysme survenu dans la mine. Personne ne pouvait savoir que jy avais survécu. Jétais mort. On ne poursuit pas un mort.

Javais froid, mes vêtements étaient en loques, la température chutait, mon estomac criait famine et jétais sur le point de défaillir dépuisement. Non, javais dépassé ce stade. Jétais comme un serpent à qui lon a coupé la tête. Javançais par pur réflexe.

Ce soir-là, je découvris un bouquet darbres. Sous la ramure, le sol était couvert dhumus. Je me souvins dune astuce que le Guérisseur mavait apprise. À laide dune pierre, je creusai un trou à ma taille et le tapissai de feuilles ainsi que de branchages. Javais déjà dormi dans des lits plus propres, mais celui-ci me tiendrait chaud.

Le peu de forces qui me restait ne mautorisait quune direction: celle que javais prise. Comme le Guérisseur. Que cétait drôle… Je ne pensais quà son conseil. Je me le répétais sans cesse, telle une prière. Il ne me lâchait plus.

Quand tu es perdu, suis la pente, suis-la toujours. Tu finiras par arriver dans la vallée. Dans la vallée, tu trouveras de leau. Où il y a de leau, il y a de la nourriture et des gens. Où il y a des gens, il y a des compagnons. Tu ne seras plus seul.

Je trébuchai, je meffondrai, je rampai, je roulai sur le flanc de la colline. Comme le Guérisseur lavait prédit, jatteignis un autre cours deau. Non plus une cataracte bondissante, mais une rivière qui serpentait paisiblement. Le temps sadoucissait à mesure que je descendais. Bien sûr, nayant plus à minquiéter déventuelles poursuites, je me trouvai un autre sujet de préoccupation: les Chichimèques. Ces redoutables sauvages chassaient en petites bandes des proies qui se déplaçaient souvent sur deux jambes. Quel dommage davoir échappé à une condamnation à mort pour finir dans lestomac de représentants du Peuple Chien! Quun homme dans les veines duquel coulait du sang aztèque pût nourrir ses cousins lors dun de leurs infâmes rituels, voilà une plaisanterie que le Guérisseur, lui aussi, aurait jugée amère.

Je longeai la rivière. Le Guérisseur avait raison quand il évoquait lendroit où elle menait. Elle se divisait en plusieurs bras et arrosait une étroite vallée où sétendait un magnifique champ de maïs. Une volute de fumée qui sélevait dans le ciel mindiqua lemplacement de la hutte en terre de son propriétaire. Je me cachai pour lobserver. Le paysan était un métis costaud, à lair idiot, au ventre gonflé par un excès de pulque et de tortillas, qui fendait du bois dehors. Je vis sa femme sortir. Cétait une pure india, menue, assez jeune et jolie. Je ne remarquai pas denfants. Lorsquelle apparut, le mestizo lui reprocha de ne pas avoir rapporté assez de bois des collines. Le ton de sa voix était aussi méprisant et bête que lexpression de sa figure. Son épouse reçut cette critique avec la passivité qui est le lot des indias. La vie est dure, et le fait de répondre à un mari qui peut vous frapper pour la simple raison que vous êtes plus petite et plus faible ne la facilite guère.

Bien que le maïs fût à peine mûr, jen ramassai une brassée et partis me réfugier au fond dune grotte qui souvrait dans des rochers érodés de la berge. Je pelai les épis et en mangeai les grains crus avec la voracité dun Chichimèque. Mon ascendance aztèque me rattachait aux tribus barbares du Nord; sans doute était-il naturel que je me comportasse comme un des leurs.

Cette nourriture, que je fis glisser avec de leau de la rivière, me dilata le ventre sans pour autant apaiser ma faim. Plus tard, la pluie se mit à tomber. Glacé, trempé, je me recroquevillai en position fœtale, mefforçai dempêcher mes dents de claquer et passai la nuit dans mon abri. Lépuisement étant le meilleur soporifique qui soit, je pus dormir malgré quelques réveils ponctuels.

Je ne sortis de ma grotte que quand le soleil fut haut dans le ciel et je métendis sur une pierre plate pour me sécher à ses rayons. Tels les membres dun lézard, mes bras et mes jambes retrouvèrent un fonctionnement normal à mesure que mon sang se réchauffait. Lorsque mon corps eut atteint la bonne température, jôtai mes guenilles et entrai dans la rivière pour my baigner.

Leau était froide, mais javais accumulé une telle crasse que ma descente des rapides elle-même navait pu men débarrasser. Ah, jaurais vendu mon âme à Belzébuth contre quelques instants dans une hutte à sudation!

Sur la berge, je ramassai une branche sèche qui pouvait faire office de lance et je taillai son extrémité en pointe à laide dune pierre tranchante. Debout près dune petite mare limpide, jessayai à plusieurs reprises de harponner un poisson. Après une centaine de tentatives infructueuses, je parvins à empaler un spécimen long dun pied, aux yeux fous et aux longs barbillons, qui se nourrissait de la vase du fond. Je le dévorai cru, y compris les barbillons, les arêtes et le reste. Après quoi lépuisement me fît reperdre connaissance.

À mon réveil, jentrepris de laver mes hardes, que je déchirai encore plus à force de les battre sur les rochers et de les essorer. Je décidai de ne pas insister, les étendis au soleil et mallongeai, entièrement nu, pour sommeiller.

Jéprouvais un sentiment de malaise. Javais la curieuse impression dêtre observé. Je ne voyais ni nentendais rien. Peut-être était-ce tout bonnement la peur qui maccompagnait depuis si longtemps. Je ressentais pourtant une certaine appréhension. Des oiseaux avaient pris leur envol quelques secondes auparavant et je ne pouvais mempêcher de me demander ce qui les avait effrayés. Attentif à ne pas perturber lintrus, jévitai les gestes brusques et me redressai lentement.

Au début, je ne la vis pas. Elle était dissimulée dans des buissons qui poussaient sur lautre rive. Depuis combien de temps mépiait-elle? Je nen savais rien. Je ne pris pas la peine de couvrir une nudité qui, jusque-là, navait pas paru la gêner.

Mes yeux croisèrent les siens. Je mattendais à ce quelle sursautât comme une biche aux abois. Au lieu de quoi elle resta embusquée dans les fourrés en me renvoyant mon regard dun air impassible. Elle métudiait comme si jétais un insecte sur un rocher.

Bonjour, lui lançai-je, dabord en nahuatl, puis en castillan.

Elle ne répondit rien. Elle ne pouvait avoir vécu en pays minier sans avoir appris à quoi ressemblait un esclave en fuite. Mais quelque chose me disait quelle ne me dénoncerait pas pour obtenir une récompense. Contrairement aux autres femmes, une india ne pense à largent que si elle est contrainte de se prostituer. Si celle-ci avait été mue par la convoitise ou la crainte, elle aurait détalé bien avant.

Je me frottai le ventre et dis en nahuatl:

Jai faim.

Elle me dévisagea en silence. Aucune expression ne transparaissait dans ses yeux. Elle se leva enfin et séloigna.

Jhésitai à saisir mes haillons et à prendre la poudre descampette. Ou à ramasser une pierre, la rattraper et lui fracasser le crâne avant quelle donnât lalarme. Aucune option nétait réaliste. Dans mon état de faiblesse, je naurais pas couru longtemps; et sil fallait se battre, elle aurait probablement le dessus.

Pour ce qui était de fuir, le serpent décapité avait perdu ses réflexes. Je navais plus de force, de nerfs, de muscles, de cerveau, de cœur. Plus rien. Javais besoin de repos. Je mallongeai sur une grande pierre plate et me rendormis en absorbant la chaleur du soleil. Il était midi quand je méveillai. Jétais encore fatigué. Javais peur de le rester à jamais. Pis encore, javais mal partout. Mon corps nétait quune plaie à vif.

Je glissai à bas du rocher. Incapable de me tenir debout, je me laissai aller au bord de leau pour boire. Sur lautre rive, à lendroit où la femme sétait cachée, japerçus alors un petit panier dosier doù des tortillas dépassaient.

Ma méfiance était si forte et si ancrée que je me demandai dabord sil ne sagissait pas dun piège. Peut-être son méchant mari mattendait-il, armé dune machette et de rêves de richesse… Mais je navais guère le choix. Je devais manger. Je parvins à me lever et à traverser la rivière en pataugeant. Leau marrivait aux hanches. Je memparai du panier. Javais déjà englouti une tortilla avant davoir regagné mon point de départ.

Comme une bête sauvage, jemportai la nourriture dans ma grotte. Il y avait des galettes nature, une tortilla fourrée au bœuf, une autre aux haricots et aux poivrons, et même une troisième arrosée de miel. Gracias a Dios, un festin de roi! Je dévorai à men faire éclater la panse. Puis je retournai sur le rocher en rampant. Tel un crocodile rassasié, je me chauffai aux rayons du soleil, qui me rendaient euphorique et redonnaient de la vigueur à mes muscles.

Le sommeil fondit à nouveau sur moi. Je dormis deux ou trois heures. À mon réveil, elle était assise sur un rocher. Du linge était empilé à côté delle.

Je retraversai la rivière et massis près delle sans me soucier de cacher ma virilité.

Gracias, lui dis-je, muchas gracias.

Elle ne souffla mot, mais posa sur moi des yeux tristes et sombres. Je savais ce quelle subissait. Pour le paysan, la femme est un animal de trait, comme lindio ou le mestizo pour lespanol. Lexistence des indias est faite de travail et de désespoir muet. Elles vieillissent vite et elles meurent jeunes.

Nous néchangeâmes que quelques phrases. Je lui répétai: «Muchas gracias.» Elle me répondit par le «De nada» quexigeait la politesse. Je lui demandai combien denfants elle avait.

Aucun, répliqua-t-elle.

Après que je me fus étonné quune si belle jeune femme neût pas plusieurs vingtaines de bambins, elle me rétorqua:

Le pene de mon mari est muy malo, mucho por nada, no bueno. Cest pourquoi il me bat, comme tu as été battu.

Elle se tourna pour me montrer son dos, où de larges marques blanches témoignaient des violences quelle avait subies.

Le corps humain est une drôle de bête. Quelques instants auparavant, jétais trop éreinté pour me tenir debout. Mais de toute évidence, la garrancha est insensible à la faiblesse. Alors que jétais assis au bord de leau, occupé à parler à cette jeune femme, la mienne se dressa.

Nous couchâmes ensemble sur la berge cet après-midi-là et nos ébats se reproduisirent cinq jours durant. À mon départ, je portais des pantalons, une chemise de coton au tissage grossier, un chapeau de paille et la manta traditionnelle des indios. Une couverture roulée et entourée dune ficelle en fibre dagave était posée sur mon épaule gauche. Elle méviterait davoir froid la nuit et les tortillas quelle renfermait me feraient résister plusieurs jours.

Le travail dans la mine avait brûlé ma graisse tout en faisant grossir mes muscles. Certes, ces quelques jours dalimentation normale ne mavaient pas remplumé; mais conjugués au repos, au moins me permettaient-ils de remarcher.

Si jévitais les cannibales, je pouvais survivre.

Avant de quitter ma berge, je fouillai les alentours et découvris une grosse branche un peu plus longue que ma jambe. Elle me servirait à la fois de bâton de marche et de gourdin. Un rejet long et droit que je taillai en pointe ferait fonction de lance. La fille mavait donné un éclat dobsidienne. Je laffûtai pour en faire une lame, que je fixai à un manche découpé dans un morceau de bois.

Ma tignasse me descendait aux épaules et ma barbe tapissait mon cou jusque sous ma pomme dAdam. Je savais que je ressemblais à un animal montagnard échappé du Séjour des Morts.

Sur les conseils de lindia, je franchis les collines voisines et aboutis à la piste qui rejoignait la route de Zacatecas. Pendant tout mon périple, jouvris lœil afin de repérer les Chichimèques. Il ne sen montra aucun. Sils mavaient vu, sans doute avaient-ils pris peur de mon air dément.

Une fumée montait au loin. La fille mavait averti que le chemin conduisait aux mines. Ce feu mindiquait la présence de chercheurs dargent. Je portai la main à la cicatrice de ma joue. Dieu merci, ce signe dinfamie nétait ni large, ni profond, et ma barbe était exceptionnellement fournie. Si la marque pouvait échapper à lattention dun quidam, elle ne tromperait pas un connaisseur.

Je me cachai dans les fourrés qui émaillaient le flanc de la colline et y restai assis jusquau crépuscule en scrutant la voie. Comme dhabitude sur une route de Nouvelle-Espagne, le gros de la circulation se composait de trains de mules. Les bêtes montaient chargées du ravitaillement destiné aux mineurs. Aucune ne redescendait à vide, mais toutes ne transportaient pas largent. Certaines étaient lestées de pièces détachées ou doutils en attente de réparation, et dautres de minerai de soufre, de plomb ou de cuivre qui devait parvenir à la raffinerie correspondante.

Hormis quelques indios dont les mules convoyaient du maïs, des haricots et des agaves au marché, les seuls à ne pas se déplacer à pied étaient de rares Espagnols à cheval. Parmi les marcheurs figuraient des ouvriers, des indios, des mestizos et des africanos qui se rendaient aux mines ou qui en revenaient. Ils voyageaient en groupes denviron dix ou douze personnes. Par prudence, les cavaliers eux-mêmes étaient accompagnés.

Ce nétait pas une surprise: ces routes attiraient leur lot habituel de bandidos, mais aussi des renégats indios et des esclaves échappés des mines.

Ce soir-là, je mendormis en observant le chemin. Je repris ma surveillance le lendemain matin. Jhésitai à me joindre à une escouade douvriers qui rentraient chez eux, dans différentes régions de la colonie, après avoir achevé leur temps. Ce nétaient ni des esclaves ni des prisonniers, mais des travailleurs payés qui ne portaient pas de marque. Sils voyaient la mienne, ils pouvaient me dénoncer pour toucher la prime.

Alors que jétudiais la route, une femme dun certain âge apparut. Elle menait un âne chargé de paniers dosier. Une pensée me traversa lesprit: si javais son âne et ses paniers, je pourrais, moi aussi, passer pour un commerçant indio. ¡Dios mio! Cétait le déguisement idéal. Naturellement, je trouverais moyen de payer la vieille quand jaurais quelque dinero. Bien sûr, Dieu la bénirait. Quant à moi, faute de mieux, je lui éviterais de tomber aux mains de brigands qui la dépouilleraient et lui couperaient la gorge.

Je traversai la rase campagne, gagnai la route et me dissimulai dans les buissons. Elle était assez grande, pour une india, mais jétais certain de pouvoir la faire fuir sans avoir à la frapper. Je ne voyais pas son visage. Ses vêtements et son fichu daïeule me laissaient toutefois deviner son grand âge. Elle marchait tête baissée et conduisait son âne sans se presser.

Désireux de ne pas trop leffrayer, je jetai ma lance et mon gourdin. Lorsquelle fut parvenue à ma hauteur, je sortis mon poignard dobsidienne et bondis hors de ma cachette.

Je te prends ton âne! mécriai-je.

Cest ce que tu crois! me répondit une voix dhomme. Javais devant les yeux le visage sombre dun africano. Il tira une épée.

Laisse tomber ton couteau!

Un bruit de sabots se fit entendre. Je métais jeté dans la gueule du loup. Le gaillard sapprocha, larme à bout de bras.

Obéis, mestizo, ou je te coupe la tête.

Je tournai les talons et filai vers le haut de la colline. En moins dune minute, des hommes à dos de mules mavaient pris au lasso comme un cerf, puis lié les bras et les jambes. Quand la poussière fut retombée, je me retrouvais attaché, gisant par terre et entouré de six Noirs que je pris pour des marrons, des esclaves en fuite qui sétaient constitués en bande afin de détrousser les voyageurs. Javais à moitié raison.

Leur chef, un africano bien bâti qui mavait attrapé du haut de sa mule, se pencha, releva mon visage et le tourna pour examiner ma cicatrice.

La joie dessina un large sourire sur ses lèvres.

Cest bien ce que je pensais. Un esclave échappé de la mine. Mais la marque est illisible. Doù tes-tu enfui?

Je gardai le silence. Il laissa retomber ma tête, se releva et mallongea un coup de pied.

Tant pis. Il est solide et en bonne santé. Dans nimporte quelle mine, on nous en donnera cent pesos.

Je savais quil avait raison. On lui verserait cette somme et lon jugerait que ce nétait pas cher payé. Un esclave noir coûtait quatre fois plus.

¡Ay de mi! Javais oublié une leçon importante, que le fray ne cessait pourtant de me répéter: quand les choses paraissent trop belles pour être vraies… cest quelles sont fausses. Comme un crétin, javais vu une petite india et son âne. À la longueur de son pas et au balancement de ses bras, jaurais dû deviner que cette vieille bique était un homme.

Javais fait exploser une mine, pulvérisé une montagne, survécu au courant dune rivière assassine, échappé à une mort certaine grâce à la seule intervention du Seigneur, couché avec une belle et sainte india… Tout ça pour tombernon!me jeter dans les bras de chasseurs desclaves.

La «femme» à lâne nous avait rattrapés.

Cest grâce à moi que vous lavez pris! lança-t-elle aux autres. Jai droit à plus que vous. (Elle courut à lhomme qui mavait examiné.) Yanga! Jai droit à plus parce que cest moi qui lai attrapé. Pas vrai?

Ce nom me fit sursauter.

Moi, je lai capturé avec ma corde, lui répondit son interlocuteur. Toi, tu las laissé séchapper.

Mais jai été lappât qui la tiré de sa tanière!

Jobservai minutieusement celui avec lequel «elle» discutait. Ce pouvait-il que ce fut le Yanga à qui jétais venu en aide des années auparavant? Nétait-ce pas plutôt le chef de bande qui répondait au même nom?

Lorsquils eurent réglé leur différend, il déclara quil était trop tard pour se diriger vers la mine. Ils allaient établir leur campement sur les lieux. Ils déballèrent le ravitaillement et allumèrent un feu pour préparer le dîner. Je ne quittai pas Yanga des yeux. Au bout dun moment, il remarqua lattention que je lui portais.

Il me décocha un nouveau coup de pied.

Pourquoi ce regard? Si tu essaies dempoisonner mon âme avec le mauvais œil, je vais te couper en petits morceaux.

Je te connais.

Son visage se fendit dun large sourire.

Beaucoup de gens me connaissent. On chante mon nom dans toute la Nouvelle-Espagne.

On sen moquait bien la dernière fois que je tai vu, la nuit où je tai sauvé la vie.

En réalité, javais sauvé ses cojones, mais pour la majorité des hommes cest du pareil au même. Il avait vieilli, sa barbe était parsemée de fils blancs. Jétais néanmoins convaincu que cétait lui. Il sapprocha pour mieux me dévisager.

Explique-toi.

Tu étais attaché à un arbre sur la route de Jalapa. Un planteur allait te priver de tes testicules. Je tai libéré et tu lui as coupé les siens.

Il marmonna dans sa langue des propos auxquels je ne compris goutte, sagenouilla de nouveau près de moi et me regarda fixement. Je voyais quil essayait de mimaginer avec quelques années et beaucoup de poils en moins.

Il ta ridiculisé en te traitant de prince, poursuivis-je. Il sest vanté de te castrer devant ses esclaves pour quils voient ce qui attend les désobéissants, ce qui leur arrivera en cas de révolte. Tu tes fait frapper, puis ligoter à un arbre. Il ta jeté une pierre et il ta dit que ce serait ton dîner.

Je vis à son expression que javais deviné juste: cétait bien le Yanga de la route de Jalapa.

«La vie est un cercle, répétait le fray. Avec un peu de patience, tout ce quon a croisé un jour se représente. Selon les chinos qui vivent de lautre côté du monde, si un homme attend assez longtemps près dun fleuve, il verra le corps de son ennemi passer devant lui. Les bonnes actions que tu accomplis aujourdhui et la mauvaise graine que tu as semée hier te reviendront.»

Je voulus ajouter autre chose, mais il me fit signe de baisser dun ton.

Plus bas. Les autres ne doivent pas nous entendre.

Il sen alla et ne revint quune heure plus tard. Il avait apporté à manger pour deux. Il libéra ma main gauche pour que je pusse malimenter.

Les bandits étaient rassemblés autour du feu. Ils se vantaient et rêvaient à voix haute de tout ce que leur permettrait la récompense obtenue contre ma capture. Je compris à leurs discours quils avaient déjà rattrapé quelques esclaves indios et africanos, mais quaucun nétait aussi fort ni aussi sain que moi. Ay, sils mavaient vu avant que la paysanne india meût remplumé le corps et lâme!

Comment des fuyards sont-ils devenus chasseurs? demandai-je à Yanga.

Voilà sept ans que je me bats contre les gachupines. Au fil du temps, ma bande a grossi. Maintenant, elle compte plus de cent personnes. Nous ne pouvions pas vivre uniquement de nos vols. Il nous fallait de la nourriture et des familles, ce qui nous a empêchés de filer aussi vite quavant face au danger. Nous nous sommes donc installés là-haut, dans les montagnes. Quand les soldados se montraient, nous les repoussions dans la jungle. Mais tout a un prix. Chaque fois que nous avons fui, notre village a été brûlé et nous avons dû en chercher un autre.

Enfin, le vice-roi nous a proposé de faire la paix. Nos anciens crimes nous seraient pardonnes et nous serions affranchis. Moyennant quoi nous devions attraper tous les esclaves échappés qui croisaient notre chemin. Les planteurs ne nous versent pas grand-chose pour ce service, mais les mines manquent en permanence de travailleurs et elles paient bien.

Ah, que le monde est cruel! Nest-ce pas, amigos? Des grippe-sous propriétaires desclaves fouettaient et violaient leurs «biens». Des espanoles prenaient une cavalcade de porcs pour une rébellion dafricanos, puis pendaient des Noirs innocents par peur et par ignorance. Danciens esclaves qui avaient lutté pour se libérer traquaient leurs frères dans lespoir de décrocher une prime. Peu de temps auparavant, je mapprêtais à voler son âne et ses marchandises à une vieille india.

Me reconduire à la mine, cest me condamner à mort, soufflai-je en tâtant le terrain.

Quas-tu fait pour y être envoyé?

Je suis né.

Il haussa les épaules.

La mort guérit tous les maux. Peut-être est-il plus doux de mourir rapidement dans les mines quà lextérieur.

Et peut-être naurais-je pas dû risquer ma vie pour sauver ta virilité. Ce nest pas un homme que jai secouru, mais une femme.

Il me frappa si violemment à la tête que ma vue en resta un moment brouillée. Puis il me rattacha la main. Avant de partir, il me donna un troisième coup de pied.

Si tu as de quoi manger, cest quil ne faut pas que tu dépérisses jusquà ce quon nous verse la récompense. Ne me parle jamais plus comme ça! Les propriétaires de mines sauront trouver ta langue quand ils tauront racheté.

Les gens assis autour du feu rirent de ma punition.

Je restai parfaitement immobile et mefforçai de voir la réalité en face. Les poings de cet homme étaient aussi gros que des boulets de canon. Et sans doute plus durs.

En roulant sur le côté, je sentis toutefois un couteau coincé entre mes côtes et mon bras droit. La corde que Yanga avait repassée à ma main gauche était suffisamment lâche pour que je pusse saisir larme.

Les marrons burent, chantèrent et discutèrent jusquà une heure avancée de la nuit. Ils finirent par sombrer dans le sommeil. Sils avaient choisi un homme pour monter la garde, celui-ci sétait aussi endormi et il ronflait comme les autres. Je coupai la corde, ramassai ma manta, la rajustai sur mon épaule et me dirigeai à pas de loup vers les mules qui ne bronchèrent pas, car elles étaient habituées à moi.

Il y en avait quatre, déjà sellées et bridées, au cas où les chasseurs desclaves auraient dû séchapper à la hâte. Je coupai les rênes et les sous-ventrières de trois dentre elles. Dès que je fus monté sur la dernière, je poussai un hurlement à réveiller les hôtes du Séjour des Morts. Je donnai de grands coups de talon dans les côtes de la bête et laissai les hommes crier derrière moi. Avec laide de Dieu, lorsquils auraient rassemblé leurs montures, je serais déjà loin.
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Ainsi débuta une autre période de ma vie, au cours de laquelle je fis de nouveau parler de moi en Nouvelle-Espagne. Vous vous demandez si cette notoriété me venait de mes œuvres de charité? De mes travaux dérudit? Ah, amigos, vous vous gaussez! Vous savez pourtant que, la première fois, je métais fait connaître de tout le pays pour deux meurtres dont je nétais pas lauteur. En attendriez-vous moins de moi? Désormais, mon nom était sur toutes les lèvres et ma renommée sur toutes les langues car jétais devenu chef dune bande de brigands.

Cette nouvelle existence commença peu après que jeus échappé aux chasseurs desclaves de Yanga. Pouvais-je faire autrement? Certes, jétais propriétaire dune mule et dun couteau dacier; mais je ne pouvais manger ma monture, un couteau nest pas une épée, et de toute façon javais besoin dargent.

Lorsque je découvris une hache sur mon chemin, jeus une idée: jallais me faire bûcheron. La route de Zacatecas moffrit ma première chance.

Jy aperçus un religieux bien gras. Ce devait être un homme important, sans doute le prêtre dune église ou le père supérieur dun monastère de la capitale minière. Il voyageait dans une chaise portée par deux mules, lune devant et lautre derrière. Un indio marchait à côté de chaque bête, dont il tenait les rênes. Dix autres indios armés de lances et de poignards accompagnaient le fray.

Un grand convoi devançait celui du prélat qui, pour plus de sûreté, devait camper avec les muletiers la nuit et les suivre de près le jour. Mais pour lors, son cortège avait pris du retard, car il gravissait une colline pentue et ses hommes à pied ne pouvaient tenir le rythme.

Jétais seul, muni dun couteau, contre douze indios. Si je les attaquais, je mempalerais sur eux comme sur des épines dagave. Mais je possédais une arme secrète: ma hache.

Le soleil avait disparu derrière la ligne de crête, plongeant la route dans la pénombre, lorsque souvrit le premier acte de ma comedia. Peu avant darriver au sommet de la colline, le train du prêtre dut sarrêter. Cest alors que les indios entendirent mes coups de hache. Il ny avait pas dhabitations aux alentours; aussi ces bruits leur semblèrent-ils étranges. Pour le fray, bien sûr, ils ne signifiaient rien de particulier; mais pour des indios pétris de superstitions, ils évoquaient Hache de Nuit, le spectre sans tête, soit rien de moins que lEnfer. Leurs parents navaient cessé de leur dire que le monstre viendrait les prendre sils nétaient pas sages. Eux-mêmes avaient usé de ces menaces à lencontre de leur progéniture. Et voilà que Hache de Nuit arpentait les forêts, à la recherche de proies, en se frappant la poitrine de son arme.

Tout en poursuivant mon manège, jétudiai les indios de ma cachette. Ils échangeaient des regards perturbés. Ils avaient tous coupé du bois presque chaque jour. Mais dans leur esprit, cette hache avait une autre fonction: elle faisait couler le sang.

Le cortège avait fait halte. Sans se soucier du drame qui se jouait, le prêtre continuait à dormir, la tête penchée en avant. Monté sur ma mule, je sortis de mon abri au grand galop. Dans le crépuscule grandissant, la hache que je tenais à la main et la couverture que javais jetée sur mon visagejy avais pratiqué des trous pour y voir clairme faisaient ressembler à un démon décapité brandissant son arme.

Les gardes indios prirent leurs jambes à leur cou. Ceux qui guidaient les bêtes laissèrent tomber les rênes et suivirent leurs camarades. Surprises, les mules elles-mêmes se mirent à courir. Jinterceptai lanimal de tête et me penchai pour en saisir la bride. Dans sa chaise, le fray hurlait en gesticulant comme un beau diable. Sous ma conduite, léquipage quitta la route et pénétra dans les bois.

Lorsque nous fûmes assez loin pour échapper aux éventuels secours, je forçai les bêtes à marquer une pause. Au moment où je mettais pied à terre, le religieux descendait de sa chaise. Paré de soieries, de dentelles et de grosses chaînes en or, il était de ces curés que Fray Antonio aurait détestés.

Dieu te punira! brailla-t-il.

Je mapprochai de lui et pointai mon couteau sur son énorme panse.

Dieu me punit déjà, fray, en laissant vivre ceux de ton espèce, les prêtres qui senrichissent, qui engraissent, qui se couvrent de beaux tissus quand les pauvres crèvent la bouche ouverte. Combien de petits indios sont morts de faim pour que tu puisses porter cette chemise?

Je lui piquai la poitrine de ma lame dacier.

Ne me tue pas!

Hé amigo, aurais-je donc lair dun assassin? À voir son regard, javais bien peur que oui.

Je lui laissai la vie sauve mais, je dois le confesser, je le détroussai avec soin. Non seulement je lui pris ses bijoux et son argent, mais en plus je le contraignis à se dévêtir pour me remettre ses soieries et son linge, sans oublier une ravissante paire de souliers en cuir de veau. En vérité, je crois que Fray Antonio, Fray Juan et la plupart des prêtres de Nouvelle-Espagne, ces êtres qui avaient conquis lempire de lâme par la foi et le courage, auraient secrètement applaudi la déconfiture du personnage.

Fray, si on te demande qui a commis ce méfait, réponds que cest Cristo le Bastardo. Ajoute que je suis prince des Mestizos et quaucun Espagnol ne sera en sécurité avec son or et ses femmes tant que je resterai vivant.

Tu ne peux pas me laisser tout seul en pleine nature! Je nai plus de chaussures!

Quoi, padre, si tu as mené une bonne vie, le Seigneur y pourvoira. Pauvreté nest pas péché!

Quand je le quittai, il se tenait debout près de sa chaise, nu comme un ver, les orteils à lair, et il me vouait aux gémonies dans un langage parfaitement indigne dun homme de Dieu.

Ainsi samorça la nouvelle existence de Cristo le Bandido. Je connus un tel succès dans cette carrière inédite que je ne tardai pas à madjoindre le concours dune demi-douzaine de voleurs. À mon grand regret, je dois dire que tous mes amis ne témoignaient pas de la même efficacité ni des mêmes scrupules que moi. Ceux qui se révélaient incapables déviter la lame dune épée ou la balle dun mousquet avec ma légendaire souplesse, ceux qui faisaient montre dun jugement faussé ou de manque de caractère en essayant de me dévaliser, je les renvoyai aussitôt ou je les tuai. Pour tout dire, ma première victime fut un déchet mestizo qui avait tenté de me trancher la gorge avant de réitérer son geste sur les cordons de ma bourse. Après lavoir occis, je lui coupai loreille droite et jen ornai le fourreau de mon épée afin de mettre en garde les futurs renégats. Non que cette mesure servît à grand-chose. Quelques semaines plus tard, trois autres oreilles pendaient à mon côté, comme une réfutation brutale de lancienne maxime selon laquelle les voyous ont le sens de lhonneur…

Nous nous déplacions rapidement. Nous attaquions la même portion de route par vagues successives, puis nous filions comme le vent vers une toute autre région du pays. Pour éviter les soupçons, je repris à mon compte la ruse dont Don Julio avait eu lidée quand nous traquions le naualli et je me fis passer pour un marchand de guitares. Quelques-uns de ces instruments forment un chargement haut, mais très léger, sur une mule. Si besoin est, celle-ci peut donc détaler à toute vitesse.

Croyez-vous que cette vie de bandido était exaltante? Il fallait se tenir embusqué, frapper, senfuir, être toujours en mouvement, rester à distance respectueuse des soldados du vice-roi, boire à lexcès, aimer quand on en avait le temps, surveiller son dos par peur des camarades qui y auraient planté un poignard en un clin dœil pour un maravédi ou les bras dun laideron. Ay, pour moi, cétait un calvaire! Car si, en bon lépero, je reconnaissais un penchant pour le vol, je noubliais pas que, contrairement à la racaille que je fréquentais, jétais gentilhomme, érudit et porteur déperons.

Mes souvenirs nétaient jamais bien loin. Des souvenirs douloureux. Fray Antonio, torturé et massacré pour avoir voulu me protéger. Le Guérisseur, qui mavait appris à être fier de mon patrimoine indio. Don Julio, qui mavait sauvé la vie et changé en aristocrate avant lholocauste où, sous mes yeux, il avait péri avec les siens. Mateo, mon compadre, qui mavait tiré des griffes des assassins, enseigné le théâtre, fait devenir un homme et qui avait succombé, soit à sa traversée du grand océan, soit aux fièvres des jungles philippines. Et une femme au regard radieux, au sourire pareil à larc-en-ciel, qui écrivait avec lâme dun poète, qui mavait à deux reprises tiré dun mauvais pas, que je chérissais de tout mon cœur, mais que je napprocherais jamais, sans même parler de la posséder… et qui, une fois mariée à un monstre, ne connaîtrait jamais le repos.

Chacun de mes faits et gestes occultait mon seul désir: tourner la bride vers la Cité de Mexico, plonger une dague dans le corps de Ramón de Alva et prier pour entrevoir une dernière fois celle que jaimais. Mais rien ny faisait. Non que jeusse abandonné tout espoir de revanche. Le temps nétait pas venu, voilà tout. Depuis la mort du Don, Alva avait vu sa richesse et sa puissance saccroître. On le présentait comme lun des personnages les plus importants de Nouvelle-Espagne. Ce qui ne signifiait pas quil fût immortel… Quand je me vengerais, je nutiliserais pas une lame anonyme. Ce trépas lui serait trop doux. Je voulais sa fortune, sa femme, son orgueil, et pour finir sa vie. La mort ne suffirait pas à lui faire payer ses crimes.

Je mefforçais de ne pas penser à Elena. Chez les riches et les nobles, les mariages étaient arrangés par les chefs de famille dont les décisions avaient force de loi. Elle devait être en train de partager la vie et la couche de Luis. La pensée quil pût la tenir dans ses bras me plantait un couteau dans le cœur, celui-là même avec lequel Ramón avait labouré le ventre du fray.

Bien que bandit, je nen étais pas moins fier. Après moi le Déluge! Je croyais devoir mourir sous peu. Pourquoi me serais-je privé de faire courir mon nom sur tout le territoire de Nouvelle-Espagne?

Entre autres choses, japportai une certaine originalité à lantique profession de voleur. La façon dont jinvoquais Hache de Nuit en constituait un bon exemple. Mes techniques préférées étaient toutefois plus grandioses. Elles faisaient souvent appel à des effets explosifs appris de Don Julio et de Mateoà légard de qui javais une dette inestimable mais aussi, je suppose, de mon labeur dans les abîmes de la mine. La connaissance de lart de la détonation à la poudre noire me venait de ces trois sources.

Personne navait jamais vu ça. Des explosions organisées dans les cols faisaient seffondrer la moitié de la montagne sur les protecteurs des convois de mules. Des ponts sautaient pendant que les gardes les traversaient et que les carrosses et les bêtes attendaient sur la piste. Des bombes lancées à la main déchiquetaient aussi bien les chevaux que les indios et les Espagnols, lesquels se croyaient victimes de toute une troupe dartilleurs.

Ma meilleure attaque porta sur lépouse de lalcade de Veracruzcelle dont javais si méticuleusement titillé le téton de sorcière des années plus tôt. Son mari avait rendu lâme depuis belle lurette, saigné à mort par un taureau quil avait affronté sans cheval. Sa veuve, qui navait rien perdu de sa froide beauté, avait quitté la côte pour sinstaller à Mexico, où elle retournait après avoir séjourné un temps dans son hacienda.

Nous fondîmes sur la voiture au moment où la passagère allait sarrêter pour déjeuner. Elle se trouvait encore à lintérieur lorsquun de mes hommes monta à bord et prit les rênes de lattelage. Je mélançais pour arracher ses bijoux à la dame lorsque je reconnus ma vieille amie. Pendant que son carrosse roulait de droite à gauche et basculait davant en arrière à cause des ornières, elle me tint des propos insultants.

Sale bête! Écarte-toi de moi!

Sale? (Je sentis mes aisselles.) Je ne suis pas sale. Je me baigne plus souvent que vos amis de lAlameda.

Que veux-tu? Prends ça!

Elle ôta sa bague la moins coûteuse et me la tendit.

Elle vaut plus que ma vie. Cest mon mari, un saint, qui me la donnée avant de mourir.

Je ne veux pas ces bijoux glacés que vous portez à lextérieur, mais la pierre précieuse brûlante de votre amour.

¡No, por Dios! (Elle se signa.) Tu vas me violer!

Jamais de la vie. Ai-je moins lair dun gentilhomme que tous ces Dons à la recherche de vos faveurs? Vous me prenez pour un bandit ordinaire, peut-être pour cette fripouille assassine de Cristo le Bastardo. Mais je suis gentilhomme. Don Juan Tenorio de Séville, fils du chambellan du roi.

Tirso de Molina me pardonnerait, jen étais sûr, de lui avoir emprunté le nom du brigand né sous sa plume.

Tu es un menteur et un scélérat.

Eh oui, ma belle, je suis aussi tout ça! Je lui baisai la main.

Nous nous sommes déjà vus quelque part.

Je ne connais pas de bandit.

Mais si, mon amour. Nous nous sommes rencontrés lors dune des premières corridas de ton mari.

Absurde! Mon mari était un notable. Tu naurais jamais été reçu chez nous.

Ce nest pas lui qui ma invité. Cest toi qui mas fait entrer sous tes jupes.

Elle plongea ses yeux dans les miens, comme médusée par la lueur quelle y reconnaissait.

La dernière fois que tu mas regardé avec cette intensité, tu mas donné un coup de pied qui ma fait tomber et jai failli me casser le cou!

Elle en restait bouche bée.

Non, cest impossible!

Eh si! Je men souviens fort bien.

Je mis la main sur son genou et la fis lentement remonter sur sa cuisse.

Je me rappelle même que tu ne portais pas de… oh, comme aujourdhui!

Son téton de sorcière était toujours là, aussi dur quun diamant, aussi dressé quune garrancha. Après y avoir posé les doigts, je glissai au pied du siège, magenouillai entre ses jambes et lui retroussai sa robe pour dévoiler ses parties intimes. Ses cuisses sécartèrent et ma tête senfonça dans ses replis les plus profonds. Je caressai de la langue cet appendice si sensible. Il était aussi délicieux que des années auparavant.

Jexplorais un domaine encore plus caché et plus indécent lorsquun coup de mousquet éclata. Mon camarade poussa un cri et sécroula du siège du cocher. Les chevaux se cabrèrent et partirent au galop. Notre course cahoteuse prit fin lorsque des soldados les eurent maîtrisés.

Quelques secondes plus tard, lun deux ouvrit la portière à toute volée.

Tout va bien, señora?

Oui.

Vous ont-ils fait du mal?

Non. Ils ne mont pas touchée.

Il y en a un qui est entré dans la voiture. Où est-il passé? Bonne question! Eh bien, jétais passé sous ses jupons. Elle ne portait pas de ces robes qui peuvent dissimuler un éléphant, mais grâce à la couverture qui couvrait ses jambes et au fait que les miennes étaient allongées sous le siège, jétais assez bien caché. Jusquà ce quelle me dénonçât et que les soldados me tirassent de là pour me couper la tête.

Où est-il passé? répéta-t-elle.

Jentendais la question sous-jacente à celle-ci. Elle ne concernait pas ma localisationje me trouvais encore entre ses cuisses mais mon éventuelle décapitation.

Il est parti, lâcha-t-elle. Il a sauté du carrosse.

La troupe lescorta jusquà une auberge. Elle refusa de sortir du véhicule et expliqua à un officier quelle souhaitait «se reposer». Ah, amigos, pour moi ce ne fut pas de tout repos! Elle me fit travailler jusquà la nuit. Cest alors que je pus méchapper.

Je nai jamais su si elle avait évité de me dénoncer pour se préserver… ou parce quelle appréciait ma langue.
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En vérité, les gros coups étaient rares et très espacés les uns des autres. La plupart du temps, ma vie ressemblait à un sentier de montagne dangereux, accidenté, frôlant les précipices et divisé en fourches. Jétais bandit depuis un an lorsque je parvins à lun de ces embranchements.

La Nouvelle-Espagne est un grand pays dont tous les chemins mènent, non pas à Rome, mais à la Cité de Mexico. À force de rester près des routes principales ou, comme cétait mon cas, dy commettre des actes répréhensibles, on finit toujours par se trouver nez à nez avec son passé. Lévénement se produisit sur lun de ces axes, en loccurrence une piste qui franchissait un col.

Quand la flotte du Trésor et le galion chargé des merveilles de lOrient arrivaient respectivement de Séville et de Manille, mes amigos et moi prenions soin de nous approprier un peu de leurs richesses. Ay, la tâche était malaisée et, en cette deuxième année de banditisme, ce «peu» sétait encore restreint. À cause de mes méfaits, les soldados patrouillaient en plus grand nombre sur les routes, notamment après laccostage des navires. Tout le monde circulait avec une extrême prudence. Les convois dargent étaient lourdement gardés. Les voyageurs formaient des caravanes comparables à celles qui traversent les déserts dArabie. Au fil des mois, nos larcins sétaient faits de moins en moins rentables.

En cette période de vaches maigres, nous devions souvent nous contenter des cibles faciles que représentaient les nantis assez fous pour se déplacer seuls. Dans la majorité des cas, ces braves gens possédaient de bonnes montures sur lesquelles ils comptaient échapper aux brigands. Ce jour-là, le solitaire affalé sur sa chaise constituait un tel appât que je me demandais sil ne sagissait pas dun piège identique à celui que Yanga mavait tendu.

Nous laperçûmes de lendroit où nous avions campé la nuit précédente. Il y avait plus de deux semaines que nous navions rien volé de bien intéressant, à savoir de malheureuses fèves de cacao transportées par un négociant vers Acapulco. Mes trois hommes étaient grognons et jallais devoir ajouter quelques oreilles à ma collection si nous ne délestions pas un marchand de mucho dinero. Je décrétai quil ne fallait pas laisser passer cette occasion.

Nous lobservâmes den haut et identifiâmes son sexe à son bras tendu. Un bel imbécile, pensai-je aussitôt. La chaise était attachée à une paire de mules que menaient deux indios. Cétait là tout son équipage. Il était sans protection.

Quoi, amigos! Peut-être le vent tournait-il à notre avantage?

Tels les Quatre Cavaliers de lApocalypse, nous dévalâmes la pente en brandissant nos épées et en poussant des cris de guerre terrifiants. Comme de bien entendu, les indios senfuirent. Mais au lieu de voir un prêtre ou un commerçant grassouillet sextraire de la chaise, nous vîmes un caballero en bondir, une lame qui lançait des éclairs à la main. Mon meilleur bandido, qui était arrivé avant moi, y laissa son cheval et sa vie. Alors que je le chargeais, le passager enfourcha la bête de mon défunt camarade et piqua des éperons pour venir à moi. Lorsque je découvris son visage, jéprouvai une telle stupeur que je faillis y rester. Ma monture sécarta juste à temps pour me permettre déviter larme de Mateo.

Mateo! Cest moi, Bastardo! Ton Bastardo!

Santa Maria, murmura-t-il avant de se mettre à hurler de rire. Cristo! Ne tai-je pas appris à être meilleur voleur?

Sa chevelure et sa barbe étaient parsemées de fils blancs. Il était presque aussi émacié que moi avant que je méchappasse de la mine. Quand il me raconta son histoire, ce soir-là, devant un feu de camp, je compris pourquoi.

La traversée de la grande mer du Sud, celle que tu appelles la «mer de lOuest», est un enfer. Il faut des semaines pour faire le voyage. Beaucoup dhommes sont morts à bord. Le retour, en suivant litinéraire du célèbre moine-navigateur Urdaneta, est encore plus long. Il prend au bas mot quatre mois. Il y a eu davantage de morts. On nous ment quand on nous dit que le vice-roi envoie la vermine de Nouvelle-Espagne crever aux Philippines. Il lenvoie crever en mer.

Et Manille? Comment est-ce?

Joli, mais ça na rien dune grande ville. Le genre dendroit où il faut se coucher à lombre pour attendre la vieillesse et la mort pendant quune indigène vous évente avec une feuille de palmier… Pour un homme qui, comme moi, est passionné par les frissons de la comedia et les amourettes de lAlameda, Manille, cest le désert.

Nous établîmes notre campement en altitude de façon à ne pas être surpris par les soldados. Nous restâmes tous deux éveillés pendant la majeure partie de la nuit. À labri dans une grotte, réchauffés par les flammes, nous nous racontâmes nos vies et nos aventures.

Déjà affaibli par plusieurs mois passés aux mains des inquisiteurs, Mateo avait à peine survécu à son périple à travers la grande mer. Aux Philippines, on lavait envoyé jouer les contremaîtres dans une ferme. Une fois ses forces revenues, le vice-roi lavait rappelé à Manille pour mettre à profit ses talents descrimeur.

Fini la vie de prisonnier! Jai combattu des pirates malais, des diables jaunes plus rudes que les forbans sanguinaires devant qui tremble la marine espagnole. Jen ai tué cent et jai sauvé une princesse china. Son père me la donnée en mariage, et son royaume en prime. Mais elle avait un prétendant jaloux, soutenu par une grande armée. À la fin, je me suis sauvé avec les bijoux de la couronne pour me tenir chaud. Je suis allé en Chine et jai marché sur un mur assez long pour faire le tour de toute lEspagne. Jai visité une île dont les habitants sappellent Japoneses. À mon retour en Nouvelle-Espagne, jétais assez riche pour acheter toute la Cité de Mexico et en faire mon hacienda.

Vous voyez, mon compadre navait pas changé. Toujours menteur et vantard. Des Japonais! Un royaume! Mais il y avait toujours quelques grains de vérité dans sa marmite de fríjoles. Sa dernière aventure était la plus authentique.

Je suis arrivé à Acapulco la poche pleine de pierreries inestimables. Jai trouvé des gens qui jouaient aux…

… cartes, et une femme, et du vin. Combien as-tu perdu?

Jai loué cette chaise avec mon dernier peso. Je navais pas de quoi macheter un cheval. Et toi, amigo? Combien de trésors as-tu accumulés à mener ta célèbre troupe de bandidos?

Je méclaircis la gorge.

Eh bien… jai… quelques fèves de cacao. Il partit dun long et fort grondement.

Bastardo, tu nas rien retenu de mon enseignement.

Cest faux. Jai beaucoup appris de toi. Tout ce quil ne faut pas faire.

Le lendemain, nous empruntâmes la piste en direction de Mexico. La route du galion de Manille ne sétant pas révélée profitable, nous nous dirigeâmes vers lautre extrémité de la vallée. Lorsque nous atteignîmes laxe qui desservait Jalapa et Veracruz, nous nous prîmes à espérer que larrivée de la flotte du Trésor nous porterait chance.

Si jétais en fonds, je pourrais rentrer à Mexico et payer une «amende» à un ou deux sous-fifres du vice-roi, déclara Mateo.

Je possède une poignée de fèves de cacao, lui rappelai-je.

Cest une poignée dor quil me faudrait. Même à Manille, jai entendu des horreurs sur le compte de Don Julio.

Nous navions pas beaucoup parlé du Don. Cétait un sujet trop pénible. Sans avoir à le formuler, nous étions daccord sur le fait que nous allions tuer Ramón de Alva.

Mais toi, reprit-il, tu ne pourrais pas te montrer en ville, même si tu avais une montagne dor. Dès mon arrivée à Acapulco, on ma conseillé de faire attention à Cristo le Bandido. Des Cristo, il ny en a pas quun. Mais jespérais envers et contre tout que celui-ci serait mon vieil ami le Bastardo.

Il avait forgé un plan: nous continuerions à voler jusquà ce que nous eussions récolté assez de dinero pour quitter la Nouvelle-Espagne et rallier Séville. Dans son esprit, ce nom était celui de la reine des cités.

Nous devons nous faire oublier deux ou trois ans. Nous naffronterons Alva que quand nous pourrons nous promener à lAlameda et sur la grand-place sans craindre larrestation.

Nous nabordions pas ce projet devant mes hommes.

Je partageais son enthousiasme à la perspective de partir pour Séville. Il avait prévu que nous emporterions en Espagne la fortune amassée dans la colonie et que nous vivrions là-bas comme des rois.

Lavantage, quand on sattaque aux passagers de la flotte du Trésor, lui expliquai-je, cest que la plupart dentre eux ne connaissent pas la Nouvelle-Espagne et quils ne suivent pas toujours les conseils des voyageurs expérimentés. En une semaine, nous devrions pouvoir rafler une ou deux bourses bien garnies.

Bah! Que ferons-nous avec ça? Quelques tours de table aux cartes? Quelques galipettes avec des putas? En échange, nous risquons tous les jours le gibet.

Non, mécriai-je. Avec ça tu te rempliras un peu lestomac et tu dormiras le bras sur la couverture et lépée à la main. La vie sur la route nest pas faite pour les gachupines, je lai bien compris. Quoi que nous prenions, je te laisse ma part. Peut-être amasseras-tu assez pour retourner à Mexico.

Il me tapa si fort dans le dos que je manquai en tomber de cheval.

Oh, compadre, je tai vexé! Cest pour nous deux que je veux devenir riche. Nous devons faire un gros coup, et non plusieurs petits, et récolter assez de dinero pour répondre à nos besoins. Ça revient cher dêtre gentilhomme et caballero.

Pour nous procurer beaucoup dargent, il ny a quun moyen: piller un convoi qui en transporte. Mais il sera bien gardé. Avant, quand le vice-roi avait besoin de soldats pour faire la guerre aux Chichimèques, il manquait dhommes et il devait ruser avec les bandits. Aujourdhui, les convois sont si bien armés que, même avec des bombes à la poudre noire, ce serait suicidaire pour une petite bande comme la nôtre que den attaquer un. Pénétrer dans la Monnaie de Mexico et en ressortir avec une brassée de lingots serait plus facile.

Il est plus simple voler lor du Paradis que largent de la Monnaie. Il ny a pas de fenêtres au rez-de-chaussée, celles de létage sont équipées de barreaux et le bâtiment est entouré dépaisses murailles. On dit quil est mieux protégé que le harem dun sultan.

Le nombre des menus larcins que nous proposait la route de Jalapa continua à décroître, ce qui naméliora guère notre moral. Mateo, qui se montrait le plus opposé à ces vols à la tire et à la vie de bandido en général, envisageait constamment sur le ton du sarcasme un changement de tactique.

Je vais me trouver une riche veuve qui moffrira une existence de seigneur en échange de mes services au lit. Je te ferai engager comme domestique, bien sûr. Tu seras mon serviteur, tu videras mon pot de chambre et tu lustreras mes bottes.

Quel bon amigo!

La première attaque que nous avions menée, lui et moi, avait manifestement été le fruit dune mauvaise plaisanterie des dieux. Il sétait avéré que nos victimes étaient des comédiens madrilènes. Mateo avait refusé de les dépouiller sous prétexte quil serait sacrilège de nuire à des camarades de scène. Nos acolytes avaient regimbé contre cette prise de position et ne sétaient montrés coopératifs que quand Mateo avait tiré lépée contre eux.

Cet incident navait fait quaccroître le dégoût de mon ami pour la vie de voleur de grand chemin. À vrai dire, il avait réveillé en nous lenvie de reprendre le métier dacteur.

Mateo consentit à un dernier coup, après lequel il chercherait dautres façons de remplir sa bourse.

La chance se présenta à nous sous laspect dun groupe de traînards qui sen revenaient de Veracruz, où la flotte du Trésor était arrivée. Il se composait dun Espagnol qui allait en chaise, dun valet castillan monté sur un âne et de quelques indios à pied, qui leur servaient de gardes et de domestiques. Nous nous jetâmes sur eux en hurlant.

Nous nous aperçûmes alors que le voyageur nétait pas un riche négociant, mais un dignitaire du Conseil des Indes.

Un inspecteur des Monnaies! sexclama Mateo avec mépris. Nous voulons nous emparer de largent de la Monnaie et voilà que nous capturons un homme chargé de veiller à son bon fonctionnement.

Après avoir attaché le notable et son serviteur, nous nous interrogeâmes sur lopportunité dune demande de rançon. Le fonctionnaire devait présenter ses papiers à la Monnaie de Mexico, procéder à une inspection qui englobait aussi bien les questions de sécurité que la qualité de la frappe, gagner Lima, au Pérou, où il poursuivrait sa mission, et enfin adresser son rapport au Conseil.

La possibilité den tirer une rançon est mince, déclara Mateo. Daprès les documents qui définissent ses pouvoirs, il doit arriver par surprise à la Monnaie. Personne, pas même le directeur ou le représentant du souverain, ne sait quil est en chemin. Pis encore, si nous demandons au vice-roi de largent en échange de cet individu, il refusera sans doute en espérant que nous tuerons notre prisonnier. Les communications passant par la flotte, il faudra un an ou deux avant que le Conseil découvre que son envoyé est mort, et un an ou deux avant quil en envoie un autre. Ce sera tout bénéfice pour le vice-roi, car aucun inspecteur ne voudrait avoir fait pareil voyage sans détecter quelques anomalies à réparer.

La nuit porte conseil, conclus-je.

Nous nous couchâmes et nous enveloppâmes dans nos mantas en réfléchissant aux choix qui nous attendaient: couper la gorge aux captifs et abandonner leurs cadavres sur place pour signifier à autrui la futilité de toute résistance, essayer dobtenir une rançon ou les laisser partir.

Je méveillai au beau milieu de la nuit. Javais trouvé moyen dutiliser linspecteur de la Monnaie. Je secouai Mateo.

Quand nous lavons interrogé, il a dit navoir ni parents, ni amis en Nouvelle-Espagne qui puissent payer pour lui.

Et tu me réveilles pour mannoncer ce que je sais déjà?

Celui qui arrivera à Mexico muni dune lettre du Conseil des Indes sera pris pour un inspecteur.

Il me saisit à la gorge.

Je vais tétrangler si tu nen viens pas au fait. Jécartai sa main avec brutalité.

Écoute, balourd, il y a assez dargent à la Monnaie pour acheter tout un royaume. Il est impossible de la faire sauter, mais tu pourrais y entrer avec les documents du prisonnier!

Il secoua la tête dun air incrédule.

Je nai pas bu assez de vin ni pris assez de plaisir avec une femme pour avoir les idées claires. Mon esprit et mes oreilles doivent me jouer des tours. Jai cru que tu voulais me faire pénétrer dans la Monnaie avec les papiers de linspecteur…

Mateo, personne ne le connaît. La seule façon de lidentifier, cest la lettre quil transporte. Si cest toi qui la présentes, cest toi linspecteur.

Bravo Bastardo! Quelle merveilleuse idée! Je montre le document, on me prend pour le bonhomme, tu es mon valet, nous entrons dans les lieux, nous nous remplissons les pochesnon! Nous amenons une mule, nous la chargeons de lingotset nous filons! Cest ça, ton plan de loco?

Il tripotait sa dague.

Ah, Mateo, tu tires tes conclusions trop vite! Je nai pas fini.

Alors dis-moi, murmure-moi à loreille comment nous allons voler le magot.

Pris dune soudaine fatigue, je bâillai, lui tournai le dos et me pelotonnai sur ma couche. Une fois bien installé, je lui dis:

Je nai imaginé quun moyen dentrer dans le bâtiment. Nous ne savons même pas à quoi ressemble lintérieur. Quand nous y serons, nous trouverons bien comment en sortir avec le trésor.

Il ne répondit pas. Il alluma un rouleau de tabac et en tira de longues bouffées. Cétait bon signe. Meilleur que sil eût trifouillé son arme en scrutant ma gorge.

Le lendemain matin, il ménonça son verdict.

Ton projet dutiliser les papiers de linspecteur est aussi fou que bête. Cest exactement le genre didées qui ma si souvent fait approcher du gibet.

Alors, on y va?

Évidemment!
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Nous étudiâmes par le menu la façon de parler et de marcher de linspecteur et son valet.

Voilà comment un acteur simprègne de son rôle, mexpliqua Mateo en se tapotant le front. Ce ne sont pas le maquillage et le costume qui font le comédien. Tout est dans la tête! (Il fit un geste en direction du notable.) Remarque bien. Quand ce chien galeux de fonctionnaire tadresse la parole, il lève le nez comme sil ne supportait pas ton odeur de manant. Il bouge comme sil avait un balai dans le cul. Et maintenant, regarde. (Il fit quelques pas.) Que vois-tu, Bastardo?

Un homme au regard vif, qui guette lattaque, la main à lépée, la démarche assurée.

Exactement! Par contre, le personnage que je dois incarner a passé sa vie dans ce havre de tranquillité quest le Trésor royal. Cest un homme de chiffres, et non daction. Il a toujours les mains tachées dencre et un cal sest formé entre ses doigts à force de tenir la plume. Il a mauvaise vue parce quil a déchiffré trop de documents à la lueur dune chandelle et il doit se pencher pour lire. Mais le souverain lui a donné le pouvoir sur un domaine plus cher à son cœur que les merveilles enfouies sous les draps de ses maîtresses. Ce petit cochon dinspecteur est donc tout imbu de sa propre importance. Sous couvert de lautorité royale, sans avoir jamais eu à verser le sang, il ose se montrer impoli, y compris envers des caballeros qui pourraient le tailler en pièces.

Pendant que Mateo soulignait les traits de caractère du prisonnier, je pris conscience de la fidélité du portrait. Admiratif devant le talent dacteur de mon ami, je me souvins de limpression quil mavait faite quand je lavais vu sur scène dans le rôle du prince de Pologne.

Maintenant, Bastardo, observe le valet. Vois son pas hésitant, comme il baisse les yeux si ceux du pouvoir sont posés sur lui, comme il perd ses moyens dès quon lui parle avec dureté, comme il soupire quand on le surprend à commettre une erreur.

Moi aussi, jétais bon comédien. Navais-je pas joué les léperos à Veracruz? Les charlatans indios avec le Guérisseur? Les gentilshommes apparentés au Don? Je naurais aucun mal à entrer dans la peau dun simple serviteur. Je fis une démonstration de mes capacités à Mateo.

Mais non, bobo! Quel idiot! Tu es censé être un domestique, et non un lépero geignard. Ces gens-là sont des humbles, pas des sournois.

Nous laissâmes nos prisonniers aux mains de nos camarades bandidos et partîmes pour la Cité de Mexico munis des vêtements et des papiers de linspecteur. Peut-être celui-ci nous serait-il encore utile; aussi avions-nous prévenu nos hommes que, sil lui arrivait quoi que ce fût, nous les écorcherions et nous ferions mariner leur carcasse dans la saumure.

Mateo tenait à faire le voyage en chaise. Pour ma part, je devais rester sur lâne. Il insista pour que nous conservassions notre fausse identité, dans notre discours et notre comportement, même quand nous étions seuls. Jétais plus grand que le serviteur et, avec mes pieds qui touchaient presque terre, javais lair ridicule. Je me sentais comme Sancho, le «valet» de Don Quichotte. Toutefois, jévitai soigneusement de comparer Mateo au chevalier errant.

Pour imiter la chevelure du notable, je rougis celle de mon ami avec le jus dune écorce dont les indias se servent pour teindre les mantas. Linspecteur possédait un petit monocle en cristal de roche quil posait devant un œil pour lire les documents. Mateo le porterait pendant la majeure partie de la visite. Il ne voulait pas être reconnu par la suite, quand nous reviendrions en ville sous laspect de gentilshommes.

Je repris à mon compte la recette du Guérisseur et reniflai une pincée de pollen pour me gonfler les narines et me déformer le visage. Personne ne remarquait les domestiques, mais je voulais être sûr, en cas de problème, que lon rechercherait celui qui avait un gros nez.

Mateo inventa une histoire qui nous permettrait, une fois à lintérieur de la Monnaie, de limiter le plus possible nos rapports avec les employés.

Le directeur va chercher à amuser linspecteur, à lamadouer à laide de vins fins et même, peut-être, dune compagnie féminine. Nous lui dirons que, si nous avons été retardés en cours de route, cest que jai été victime dun accès de vómito. Je naurai quune hâte: quitter cette maudite colonie et rentrer en Espagne. Je devrai donc inspecter les lieux au plus vite, de façon à rejoindre Acapulco à temps pour prendre le bateau de Lima.

Nous parvînmes enfin à la chaussée et entrâmes dans la ville. Bien que je tentasse de me concentrer sur notre projet, des images issues du passé faisaient irruption dans mes pensées. Si javais croisé des visages connus à cette époquecelui dElena, de Luis, voire dIsabel je ne sais si jaurais pu me contenir et laisser mon épée au fourreau.

Mateo pénétra dans le bâtiment dun pas raide.

Je venais derrière en traînant un peu les pieds, comme si jétais trop fainéant et trop bête pour les lever et les avancer en même temps. Je portais la sacoche de chevreau qui contenait la lettre de pouvoir et les instructions de linspecteur.

Nous nous aperçûmes rapidement de labsence du directeur. Il se trouvait à Zacatecas, où il surveillait la préparation des barres dargent avant leur acheminement vers la Monnaie, puis vers la flotte du Trésor.

Son second nous accueillit avec une appréhension visible.

Nous avons eu une inspection surprise il y a cinq ans, se plaignit-il. Et le Conseil des Indes na reçu que de faux renseignements sur notre gestion. Nous dirigeons la plus belle Monnaie de lempire dEspagne, et ce à moindre coût…

Mateo lui répondit avec une hauteur irritée:

Nous verrons bien si vous êtes efficaces. Sil faut en croire nos sources, la frappe est mal organisée, les détournements abondent et de largent est systématiquement prélevé sur chaque lingot qui passe par ici.

Le malheureux faillit en avoir un transport au cerveau.

Mensonges! Nos pièces sont des œuvres dart. Nos lingots font le poids!

Je ne connaissais rien aux lingots, mais les pièces dor et dargent se présentaient comme dauthentiques chefs-dœuvre à mes yeux cupides de lépero.

Avant dabandonner le véritable inspecteur, nous lui avions soutiré quelques informations sur le fonctionnement de la Monnaie en faisant rôtir ses pieds sur un feu jusquà ce que les mots sécoulassent de ses lèvres.

Létablissement remplissait plusieurs fonctions. Des barres, en majorité dargent, mais aussi dor et de cuivre, lui parvenaient des mines. Des essayeurs étaient chargés de les peser et de déterminer le degré de pureté des métaux. Des trésoriers y prélevaient le cinquième royal et des graveurs en transformaient certaines en milliers de pièces.

En principe, seuls y étaient frappés les réaux dargent et les maravédis de cuivre. Dans les faits, tout le monde savait quil en sortait aussi des pièces dor. Les maravédis ne valaient presque rien; avec une poignée, on pouvait à peine soffrir quelques tortillas. Quant aux réaux, ils changeaient de taille en fonction de leur valeur; le quart était le plus petit et la «pièce de huit», comme lappelaient les gens du peuple, le plus grand.

À linstar des autres détenteurs de charges gouvernementales, le directeur de la Casa de la Moneda achetait son titre au monarque. Par la suite, les droits versés à linstitution en échange des essais et de la frappe lui procuraient un revenu quil complétait en trichant.

Après avoir subi notre interrogatoire, linspecteur nous avait révélé le double objet de sa recherche: des résidus prouvant que lon frappait des pièces dor au mépris de la licence exclusive accordée par le roi aux Monnaies dEspagne, et des indices attestant que lon faisait sauter des pièces dargent dans un sac en tissu pour les délester dinfimes quantités de métal. Ce procédé était surnommé «tournis», car les ouvriers indios devaient faire tourner les pièces dans le pochon pendant des heures. Il entraînait des pertes trop faibles pour quon les détectât à la pesée, mais la poussière dargent récupérée sur ces dizaines de milliers de pièces finissait par atteindre un poids considérable.

Lusage de balances faussées et le recours aux accords secrets visant à sous-évaluer le poids produisaient des bénéfices supérieurs. Ces pratiques permettaient de réduire dautant la taxe de vingt pour cent réservée au roi. Bien évidemment, le directeur de létablissement et le propriétaire de largent se partageaient le fruit de leurs manigances.

Notre habitude du crime nous qualifiait plus, Mateo et moi, quun bureaucrate tel linspecteur pour mettre au jour ces malversations. Avec un peu de temps, nous aurions pu exposer tous les agissements illicites du personnel de la Monnaie. Nous nétions pas là pour dévoiler leurs méfaits, mais pour mettre les nôtres à exécution.

Nous ne nous intéressions quaux mesures de sécurité et à la localisation du trésor enfermé dans lédifice.

Celui-ci était mieux protégé quun château fort. Les murs avaient deux pieds dépaisseur. Comme Mateo me lavait précisé, le rez-de-chaussée était dépourvu douvertures et des barreaux de fer équipaient les fenêtres de létage. Les deux niveaux étaient faits de bois. Épaisse de plus dun pied, lunique porte de sortie souvrait sur la façade. Il ny avait aucune construction mitoyenne. Deux gardes y dormaient. Quiconque en sortait subissait la fouille.

Les barres dor et dargent sempilaient sur des étagères et de lourdes tables en fer. Elles restaient là, à découvert, en attendant dêtre emportées par le premier passe-muraille venu.

La nuit, il ny avait que deux façons de contourner les mesures de sécurité: abattre la porte ou faire sauter un mur. Lune comme lautre, elles feraient accourir cent soldados du vice-roi.

Mateo trouva un indice à lendroit où lon rangeait les sacs en tissu qui devaient abriter les pièces nouvellement frappées. Certains dentre eux contenaient encore quelques copeaux de métal. Ce nétait presque rien, mais il feignit davoir découvert quantité dautres violations. Il réprimanda vertement lassistant du directeur et fit de multiples allusions à la prison ainsi quà la pendaison. Le malheureux devint vert et se mit à transpirer abondamment quand mon ami et lui senfermèrent dans son bureau. Le faux inspecteur en ressortit un peu plus tard et nous «partîmes pour Lima».

Combien lui as-tu soutiré? demandai-je lorsque nous fûmes parvenus à lextrémité de la chaussée.

Nous nous dirigions vers Acapulco, au sud-est, mais nous nallions pas tarder à acheter des chevaux et à changer de direction. Il me lança un regard en coin.

Comment sais-tu que je lui ai pris quelque chose?

Comment sais-je que le soleil se lève? Tu es un picaro. Tu las pratiquement mis à genoux. Il a dû implorer ton pardon et te demander de voir sa famille une dernière fois. Mais bien sûr, tu avais lintention de tout partager avec ton associé.

Mille pesos. Je sursautai.

¡Santa Maria!

Compte tenu de notre dénuement, cétait là une véritable fortune. Jeffectuai quelques rapides calculs. Si nous vivions modestement et si nous faisions attention, cette somme nous permettrait de tenir un an. Si je laissais Mateo se livrer au jeu et aux conquêtes féminines, elle ne nous ferait pas plus dune semaine.

Avec un peu de prudence…

Nous la multiplierons par deux en rentrant au campement, compadre. Dans le temps, il y avait une maison à Texcoco… Je suis sûr quelle existe encore. Trois tables de jeu et cinq des plus belles femmes de Nouvelle-Espagne, dont une mulatta originaire dHispaniola qui…

Je lâchai un gémissement et me bouchai les oreilles.

Javais sous-estimé sa capacité à perdre de largent. Trois jours plus tard, nous quittions la cantina de Texcoco, les poches vides et lépée de Mateo maculée de sang. Il avait surpris le fils du tenancier occupé à tricher. Le mauvais joueur naurait plus jamais loccasion de donner les cartes, vu quil faut deux mains pour y parvenir. Nous sortîmes de la ville en bataillant contre le père, le gendarme et deux dizaines de leurs amis qui tentaient de nous en empêcher.

Nous filions aussi vite que nos chevaux nous le permettaient lorsque japerçus la troupe que nous avions retenue sur la route de Jalapa. Les acteurs avaient dressé leur corral dans un terrain vague. Une scène adossée à une maison sélevait à deux ou trois pieds du sol. Les spectateurs, dont certains étaient debout et dautres assis sur des bûches ou des bancs, se tenaient sur les toits, aux fenêtres et dans les patios des autres bâtisses.

Cétait exactement ainsi que nous avions monté nos comedias. À la vue de cette installation, je compris soudain comment nous pouvions sortir le trésor de la Monnaie.

Deuxième acte! lançai-je à Mateo lorsque nous eûmes atteint les faubourgs de la ville.

Quoi?

Cest le deuxième acte dans laffaire de la Monnaie.

Il agita la main au niveau de la tempe pour me signifier que jétais loco.
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Jétais heureux de retrouver la profession dautor de comedias, quand bien même celles-ci nétaient autres que des extravaganzas de brigand.

Pour mettre notre plan à exécution et dévaliser la Monnaie, nous devions nous assurer le concours de nos amigos bandidos. Cétaient des mestizos stupides et intéressés, mais nous avions besoin de leur dos musclé. Il nous fallait donc décider du sort des prisonniers. La solution évidente consistait à les éliminer, mais Mateo éprouvait plus de sympathie que nous autres envers les espanoles. À sa demande, nous les enchaînâmes lun à lautre dans une petite grotte et nous chargeâmes des indios établis au voisinage de les nourrir deux fois par jour. Au bout dune décade, ils devaient libérer les prisonniers. Me souvenant quils avaient parfois du mal avec les chiffresleurs pièces de monnaie portaient souvent des encoches qui leur permettaient den connaître la valeur je leur remis dix cailloux pour massurer quils ne se tromperaient pas.

Pendant que nous prenions ces dispositions, nous employions des indias à confectionner une toile de fond pour notre pièce. Lœuvre qui nous vaudrait le plus facilement une autorisation de représentation devait avoir un thème religieux connu. Aussi choisîmes-nous un auto sacramental comme ceux que lon donne à loccasion de la Fête-Dieu. Dans notre version, Mateo aurait le seul rôle parlant. Il décrirait laction au fur et à mesure que la vengeance du Seigneur sabattrait sur les pécheurs à grand renfort de coups de tonnerre et déclairs.

Il y avait peu de chances que des spectateurs fussent prêts à payer pour voir la pièce après la première, mais nous navions besoin que dune représentation. Étant donné le sujet, le vice-roi et le Saint-Office ne se feraient pas prier pour nous donner leur accord.

Il nous fallait encore nous grimer. En comédien achevé quil était, Mateo nous trouva une identité simple.

Des moines laïcs.

Comment?

Les Basques ont créé un ordre séculier: les Frères de la Bonne Espérance. Ce ne sont pas des picaros, mais des espèces de vagabonds qui voyagent en faisant le bien. Ils portent de grandes barbes et des soutanes couleur puce dont le capuchon se rabat sur la tête. LÉglise les tolère car elle les juge inoffensifs. Il ny aurait rien détonnant à ce quils montent une version abâtardie dune pièce sacrée.

¡Viva! Mateo, tu es un génie. Même ces crétins de léperos avec lesquels nous sommes acoquinés pourraient se cacher sous ce déguisement.

Il madressa un large sourire et avala une lampée de son inséparable outre.

Hé, Bastardo, ne tavais-je pas dit que si tu restais avec moi, tu aurais tout ce que tu mérites? Regarde-toi aujourdhui. En deux ou trois semaines, tu es passé de létat de bandido à celui de serviteur, puis à celui de religieux. Bientôt, tu seras gentilhomme dans notre patrie. Quand nos poches seront pleines de lor et de largent du roi, nous irons à Séville, la reine des cités. Tai-je raconté que les rues y sont pavées dor, que les femmes y sont…

Nous devions trouver de quoi verser la mordida aux représentants du vice-roi afin quils nous autorisassent à utiliser le terrain vacant près de la Monnaie, sans compter de quoi payer le bois nécessaire à lédification des tréteaux et les indias chargées de transformer des couvertures de laine naturelle brune en soutanes de moines. Jexposai mon projet à Mateo.

Tu as laissé largent de plusieurs vies sur les tables de jeu des confinas. Ne serait-ce pas justice que den récupérer une partie? Par ailleurs, nous devons nous perfectionner dans le maniement de la poudre noire.

Nous arrêtâmes notre choix sur une ville minière située à moins de trois jours de la capitale. Elle nétait ni aussi grande ni aussi opulente que Zacatecas, mais elle abriterait plus dargent quune bourgade ordinaire, dont les ressources provenaient du commerce ou de lagriculture.

Mateo entra dans la cantina tandis que je gagnais la façade arrière. Plus loin, lun de nos mestizos retenait nos montures. Après avoir laissé à Mateo le temps de boire un verre et de repérer les tables où seffectuaient les plus gros paris, je déposai une bombe à la porte du fond. Jespérais que mon ami se souviendrait quil devait rester à lautre extrémité de la salle. Lexplosion fit voler en éclats la porte et une partie du mur. Je lançai aussitôt une deuxième bombe à lintérieur et courus à mon cheval.

Dans mon esprit, les clients pris de panique devaient senfuir en laissant leur argent sur place.

Quelques instants plus tard, nous vînmes chercher Mateo, qui nous attendait devant une façade latérale de la construction, et nous quittâmes la ville en y laissant un désordre considérable. Bien quil eût de largent plein une poche, mon ami était dune humeur massacrante.

¡Ay de mi! Regarde à quoi jen suis réduit. Un gentilhomme, un caballero espagnol qui grappille trois sous sur une table de jeu, comme un vulgaire voleur! Voilà ce qui se passe quand on sassocie à des sang-mêlé.

Hé, hombre! Pense que, pour une fois, tu sors dune cantina en vainqueur.

Le laissai «Frère Mateo» négocier la mordida. Comme prévu, le sujet de la pièce nous permit dobtenir rapidement une autorisation. Pendant ce temps, jérigeai la scène et le décor. Sur les instructions du second du directeur, jinstallai lensemble à dix pieds de la muraille extérieure de la Monnaie. Le nez toujours gonflé par la substance que le Guérisseur mavait fait découvrir, la barbe taillée différemment et habillé en moine, je parvins à tromper le bonhomme.

De toute façon, nous ne souhaitions pas que la scène fût appuyée au bâtiment. Nous conçûmes un vestiaire en fermant le vide ainsi créé à laide de couvertures et dun drap.

Quoi amigos! Vous pensez quune explosion nous fera entrer dans la Monnaie? Mais, vous demandez-vous, comment faire un trou dans le mur et sortir le trésor sans éveiller lattention des gardes en faction à lintérieur? Oui, comment, si un public composé de deux ou trois cents personnes ne nous quitte pas des yeux? Et à supposer que nous puissions mettre la main sur le magot, comment le transporter sur lune des chaussées en sachant que les soldados du vice-roi chargés de les surveiller ont ordre de fouiller les bagages qui sortent nuitamment de la ville? Allons-nous rester piégés dans la cité lacustre? Nous faire traquer comme des rats?

Loco, dites-vous. Le fait que jaie passé une si grande partie de ma vie en prison, à la merci de tortionnaires, fausse sans doute votre estimation de mes talents criminels. Ayya ouiya, comme disait le Guérisseur, moi-même, je men faisais une bien piètre idée… Noubliez pas que le trésor dont nous voulions nous emparer nallait pas finir en pourpoints de soie ni en carrosses dorés; il devait me permettre de me venger. Et le vil lépero que jétais avait encore plus dun tour dans son sac.

Bien à labri dans ma soutane de moine, le visage à moitié dissimulé sous le capuchon, je partis faire un tour dans la grande ville. Par peur de rencontrer Elena et Luis, jévitai lAlameda et allai me promener sous les arcades de la grand-place pavée. Les souvenirs me tenaient compagnie, surtout ceux de la fille aux yeux noirs pour qui javais un jour jeté une manta sur une flaque deau et que javais un soir pourchassée dans une venelle par amour de ses poèmes.

Mes pas me portèrent dans la rue où javais dirigé limprimerie et vendu des ouvrages interdits. Tout était comme avant. Quand il me vit entrer, le propriétaire me demanda sil pouvait faire quelque chose pour moi.

Gracias, jaimerais jeter un œil aux livres que vous proposez.

Sa réserve tenait sur cinq étagères murales. Pendant que je lexaminais, un client se présenta. Il demanda dune voix forte une vie des saints et limprimeur lui répondit dune voix tout aussi forte quil allait lui en chercher un exemplaire. Rien ne change, nest-ce pas amigos? Si je navais pas été recherché dun bout à lautre de la Nouvelle-Espagne, je me serais amusé à leur dire que jappartenais à lInquisition et jaurais insisté pour examiner cette «hagiographie».

Mes yeux tombèrent sur un titre qui métait familier. Il sagissait du De chirurgia curtorum per insitionem, de Gaspare Tagliacozzi, publié en Italie en 1597. Je le saisis et en étudiai la couverture.

Les initiales de Don Julio y étaient gravées.

Mes mains se mirent à trembler au point que je faillis en lâcher le volume. Les larmes me brûlaient les paupières.

Avez-vous trouvé votre bonheur, fray?

Maîtrisant mon émotion, je marchandai le livre et sortis de la boutique.

Ce soir-là, à lauberge où nous étions descendus, je montrai mon acquisition à Mateo. Il lécarta dun geste brusque et partit se saouler à la cantina.
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Le soir de la première, nous ressentions tous une certaine angoisse. En soi, la pièce nétait pas censée enflammer le cœur du public. Son sujet religieux ferait ronchonner les mosqueteros, mais les rustres noseraient pas trop conspuer Mateo pendant quil commenterait la vengeance divine.

Mon ami jouerait les narrateurs. Nos deux bandidos laideraient à présenter lœuvre. Les apprentis acteurs devaient non seulement tomber raides morts à tour de rôle, mais aussi provoquer de faux coups de tonnerre et susciter des éclairs en promenant une torche devant un grand miroir.

Un troisième allait travailler dans le tunnel avec moi.

Quoi, je vous prends par surprise? Un tunnel, vous demandez-vous? Si, comme vous vous en doutiez, la poudre noire allait nous permettre de pénétrer dans la Monnaie. Mais croyez-vous que nous y entrerions en pratiquant un trou dans le mur? Pas si locos… Certes, les gardes se tiendraient sans doute à létage ou sur le toit pour assister au spectacle, mais des explosions feraient vaciller tout lédifice. Elles devaient juste attirer lattention des soldados postés à lintérieur et faire suffisamment de bruit pour couvrir celui de notre activité clandestine.

Daccord, les murs étaient épais et les fenêtres barrées; mais amigos, ne vous ai-je pas précisé que le rez-de-chaussée était en bois? Avez-vous oublié que la ville est construite sur un sol si meuble et si humide quon peut le creuser à la cuiller? Nous avions évacué les déblais dans les fourgons qui avaient transporté les planches destinées à construire la scène.

Le tunnel ne faisait que sept ou huit pieds de long sur trois au plus de large. Rien dimpossible pour un homme-taupe de mon espèce, capable de percer une galerie dans une montagne de pierre et de se faufiler dans létroit boyau dune antique sépulture pour la piller. Lentrée était cachée derrière les tréteaux. Le tunnel passait sous le mur et débouchait dans la salle que nous avions repérée lors de notre inspection, celle où lon emmagasinait les métaux précieux avant lessai et le traitement.

Nous navions quune crainte: quil se remplît deau.

En pareilles circonstances, il marrivait de redouter que les dieux aztèques me fissent payer la profanation de leur temple à Monte Albán.

Lorsque la pièce eut débuté, jentrebâillai une tenture pour chercher Elena dans lassistance. La plupart des spectacles étaient donnés en journée, mais nous avions besoin du noir. Des chandelles et des torches illuminaient la scène pour que le public pût voir Mateo et ses camarades frapper par la foudre.

Je savais que le sujet nintéresserait pas ma belle, mais étant donné la rareté des œuvres représentées, jespérais quelle assisterait à celle-ci par pure curiosité. Comme nimporte quelle dame de qualité, elle devait se tenir à une fenêtre ou au balcon dune maison située face au théâtre. Lobscurité mempêchait de distinguer les visages des spectateurs. De plus, je ne les voyais pas dans leur ensemble. Ils étaient assis, enveloppés de ténèbres, devant la scène inondée de lumière. Mon regard sarrêta toutefois sur deux silhouettes connues qui avaient pris place au premier rang: linspecteur de la Monnaie et lassistant du directeur.

Je compris que les indios avaient mal fait leur compte.

¡Ay! Les choses empirèrent. Mateomaudite soit son âme de comédien en herbenétait pas homme à se contenter de jouer sobrement. Il avait décidé de recueillir les ovations du public. À force darpenter la scène, il avait laissé glisser son capuchon et son visage était découvert.

¡Madre de Dios! Linspecteur avait passé des jours entiers en notre compagnie alors que nous nétions pas déguisés. Désormais, il pouvait voir les traits de mon compadre. Mon cœur battait à tout rompre sous leffet de la peur panique qui lavait saisi. Je ne pouvais menfuir sans prévenir Mateo. Chaque fois que jessayais de lappeler, une explosion couvrait ma voix. Jaurais dû bouter le feu à la poudre noire sous ses pieds pour quil fît attention à moi. Mais il était tellement pris par son rôle de porte-parole de Dieu que je nexistais plus pour lui.

Je revins sur linspecteur afin de vérifier sil ne sétait pas levé pour dénoncer Mateo. À ma grande surprise, il était confortablement installé et il observait laction comme si de rien nétait. Peut-être était-ce le cas… Tout du moins à ses yeux. Nétait-il pas aussi aveugle quune chauve-souris? Je le dévisageai attentivement. Rien dans son expression ne révélait quil eût découvert le pot aux roses. Il tournait un regard vide vers la scène, tout en suivant de la tête les allées et venues énergiques de Mateo.

Mais si son serviteur se trouvait dans lassistance? Lui, il avait une bonne vue.

Et combien dautres personnes allaient identifier le picaro que tout le monde croyait enterré ou occupé à suer sang et eau à Manille?

Je courus vers le trou ouvert derrière moi. Enrique, mon collègue bandido, my attendait. À laide dun seau auquel nous avions passé une corde, nous devions écoper pour que jéchappasse à la noyade au cas où ma progression serait lente.

Après avoir saisi une barre de fer et un bâton crochu, je me glissai dans lorifice. Le tunnel était déjà gorgé deau, mais je parvins rapidement à lautre extrémité. Comme je ny voyais goutte, je repérai à tâtons lemplacement des joints. En adaptant mes mouvements au rythme des explosions, jarrachai suffisamment de lattes pour me hisser dans la pièce. Chose curieuse, doù jétais, le bruit des détonations me paraissait étouffé.

À laide dune pierre à briquet et dune petite ampoule dhuile, je fis un feu où jallumai des chandelles pour éclairer la salle. Je me souvenais que ses murs avaient environ un pied dépaisseur, soit deux fois plus que les autres cloisons de la Monnaie. Avant de quitter les lieux, le directeur fermait la porte à clé pour épargner aux gardes de nuit la tentation dy entrer. Je pouvais méclairer et évoluer dans la pièce sans craindre dattirer lattention des soldados, qui devaient assister à la représentation.

Fouillant leau de mon bâton crochu, jattrapai la lourde sacoche de cuir bourrée de pochons vides quEnrique, resté à lextérieur, me tendait au bout dun outil semblable au mien. Je remplis les sacs dor, principalement sous forme de pièceselles avaient bien plus de valeur que celles dargentque jallai puiser dans les coffres. Quand jen avais bourré un, je le plongeais dans le trou et je frappai leau du plat de la main pour prévenir mon comparse quil pouvait le tirer à lui. Au bout de cinq manœuvres, je me rabattis sur les pièces et les lingots dargent, dont je lestai six autres sacs.

Mes yeux tombèrent alors sur une boîte métallique noire dont la clé était restée dans la serrure. Lorsque je leus ouverte, le souffle me manqua: elle contenait des diamants, des rubis et des perles. Un document conservé à lintérieur dressait la liste de ces trésors et indiquait le nom de leur détenteur: le Saint-Office de lInquisition. Un autre papier portait les noms des propriétaires précédents. Cétaient des individus jugés coupables, dont les biens avaient été confisqués.

Je refermai le coffret à clé, mis celle-ci dans ma poche et enfouis le magot dans mon dernier sac. Quand il fut parvenu à lextérieur, je me mis à plat ventre et entrepris de faire le trajet en sens inverse. Leau dépassait alors la mi-hauteur du tunnel. Tout en avançant, je maperçus quil y avait un grave problème. Quelquun balançait de la boue et des pierres à lautre extrémité.

Nous avions prévu, une fois lopération terminée, de boucher louverture avec ces matériaux. Quiconque se présenterait derrière la scène ny verrait que du feu. Mais Enrique ne devait sexécuter quaprès mon retour.

Les léperos ne sont pas des animaux intelligents mais, contrairement aux indios qui avaient relâché linspecteur avant terme, ils connaissent des rudiments darithmétique. Le trésor leur rapporterait plus divisé en quatre quen cinq. Jignorais si Enrique avait eu seul lidée de menfermer dans le trou ou sil avait conçu ce projet avec les autres. À mon avis, il nétait pas assez malin pour en être lauteur. Les trois bandidos devaient avoir prévu de nous assassiner, Mateo et moi, après le vol et ils avaient sauté sur cette occasion de méliminer.

Le niveau de leau avait bien monté lorsque jeus regagné le plancher de la salle. Je ne pouvais même pas replonger dans le tunnel et essayer de le déblayer car je mexposais à finir noyé.

La porte de la pièce était fermée. Seul le directeur en avait la clé. Quand il louvrirait, il me trouverait dans la salle du trésor, devant un trou béant et des coffres à moitié vides.

La disparition du coffret rendrait les inquisiteurs fous de rage. La seule question qui se posait était celle-ci: le vice-roi me ferait-il écarteler ou le Saint-Office me condamnerait-il à rôtir sur le bûcher?

Jétais fait comme un rat.
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Au-dehors, les explosions avaient cessé, ce qui voulait dire que jallais rester un certain temps isolé. Nous avions décidé de prendre la fuite dès la fin du spectacle. Une charrette tirée par un âne nous attendait. Nous prétexterions dy charger nos costumes pour y cacher le trésor et retourner à lauberge.

Mais à mi-parcours, nous devions bifurquer.

Il était impossible de quitter lîle par lune des chaussées, car le véhicule serait fouillé. Aussi avions-nous acheté un bateau indio qui nous permettrait de convoyer lor et largent. Nous le piloterions nous-mêmes jusquà la terre ferme, où des chevaux seraient mis à notre disposition.

Mateo allait éprouver quelque réticence à mabandonner, mais que pourrait-il faire quand ce porc de lépero allait lui annoncer que le tunnel était noyé et que jétais resté enfermé dans la Monnaie? Je savais comment fonctionnait lesprit de mon ami. Quand on maurait capturé, il tenterait quelque chose pour me venir en aide. Peut-être essaierait-il de me racheter contre le trésor ou de corrompre les geôliers.

Mais il nen aurait pas la possibilité. À peine lor et largent seraient-ils chargés à bord du bateau que les bandidos lui planteraient un poignard dans le dos.

Je massis par terre pour réfléchir. Je ne pouvais pas pratiquer dautre trou dans le plancher, ni méchapper par un second tunnel. Je navais pas de pelle. Or il men fallait une si je voulais sortir de là avant laube. Bien sûr, je pouvais me servir de la barre de fer et de mes mains, mais lopération prendrait du temps et leau remplirait sans doute le trou à mesure que je le creuserais. Or je navais pas non plus de seau pour écoper.

¡Ay! Je maudis léducation classique reçue du fray! Le souvenir de ces livres, qui mavaient rempli les yeux et lesprit bien des années auparavant, fit naître en moi une désagréable comparaison. Ma propre situation mévoquait celle de Midas, le roi connu des Grecs pour sa convoitise et sa stupidité. Il avait eu loccasion de mettre en pratique ces deux défauts après sêtre emparé du satyre Silène, un membre de la suite de Dionysos, le dieu du Vin et de lExtase. Pour obtenir la libération de son compagnon, Dionysos avait promis à Midas dexaucer lun de ses vœux. Le souverain lui avait demandé de faire en sorte que tout ce quil toucherait se changeât en or. Mais il navait pas tardé à sen mordre les doigts. Dès quil portait la main aux aliments pour sen nourrir, ils se transformaient en métal.

Hé oui, tout lor était parti, mais il me restait plein dargent à manger!

Si je ne pouvais sortir par le sol, je navais plus quà le faire par la porte. Celle-ci était lourde, fermée à clé et couverte dune plaque de fer. Mais, attendez un peu… Elle était blindée à lextérieur. Il ny avait aucune raison quelle le fut aussi à lintérieur.

Je lexaminai à la lueur dune bougie.

Un jour souvrait entre le battant et le châssis. En y insérant la barre de fer, je pouvais lélargir. Si je parvenais à fendre le bois en quantité suffisante, je pourrais aussi faire sauter la serrure métallique. Mais le bruit des explosions ne couvrirait plus mes agissements. Et les gardes ne se concentreraient plus sur la pièce.

Lors de linspection, nous avions oublié de demander où les soldados dormaient. Je me creusai la cervelle pour savoir si javais vu des lits quelque part, mais rien ne me revint à lesprit. Le sens commun voulait que le premier couchât au rez-de-chaussée et le second à létage. Néanmoins, au sein de la bureaucratie espagnole, logique et règlement ne faisaient pas toujours bon ménage.

Il fallait aussi tenir compte de la porte dentrée du bâtiment, mais la question serait plus facile à régler que celle de la porte de la salle. Elle était fermée par deux traverses de fer et non par une serrure, qui se serait révélée trop fragile. Si lon voulait la forcer, il convenait de sy prendre de lextérieur et dutiliser un bélier. Mais de lintérieur, il était facile de faire glisser les barres.

Je navais dautre choix que dattaquer la porte de la pièce sur-le-champ, en espérant que les gardes boiraient un peu de vin ou de bière et discuteraient du spectacle avant daller au lit.

À laide de la barre, je fis sauter le bois le plus silencieusement possible. Mon émotion monta dun cran lorsque loutil heurta la serrure de fer. Elle ne céda point. Je ne parvenais pas à la repousser. Langoisse fit place à lagitation et la panique menaça de me submerger. Han! Après avoir enfoncé la barre assez profond pour assassiner la porte, je la poussai de côté. La serrure sauta et jouvris le battant à toute volée. Javais fait assez de bruit pour réveiller les soldados et les vingt mille victimes du dernier grand sacrifice humain des Aztèques.

Je traversai le vestibule en courant pour atteindre la porte dentrée. Lair frais fouettait mon visage en sueur. Alors que je faisais coulisser les barres, jentendis crier derrière moi. Un gourdin vint frapper le battant au moment où je louvrais. Je me précipitai dehors et courus au corral. Il ny avait plus personne.

Des vociférations montaient derrière moi, mais je ny prêtais pas garde. Je descendis la rue à toutes jambes et mengouffrai dans une venelle transversale. Je devais rejoindre le bateau avant que Mateo se fît poignarder ou capturer par les soldados.

Trois hommes se tenaient près de lembarcation. Dans le noir, je ne distinguais que leurs silhouettes sombres. Je naurais su dire si mon ami se trouvait parmi eux.

Mateo! criai-je.

Bastardo! Tu as réussi. Bravo! Il était toujours vivant.

Tu croyais que…

Jentendis des pas résonner dans mon dos et me jetai de côté. Enrique se dressait derrière moi. Sa dague navait fendu que le vide.

Ma propre arme à la main, je me ruai sur lui et la lui plongeai dans les entrailles. Il émit un grognement en me regardant. Je lui voyais le blanc des yeux. Lorsquil chercha à reprendre vent, je sentis son haleine aigre chargée de salsa.

Jextirpai ma lame et reculai dun pas. Un autre bandido gisait à terre dans une mare de sang qui sélargissait. Lépée de Mateo décrivit un éclair sous la lune et sa lame sabattit sur le cou du dernier homme. Blessé, celui-ci vacilla et tomba à la renverse dans leau.

Tout va bien? demandai-je à mon ami.

Une éraflure dans le dos. Jai pensé quEnrique me racontait des histoires. Quand je me suis mis à le questionner avec mon épée, il sest enfui dans le noir.

Des bruits de sabots et des cris sélevaient dans lair nocturne.

¡Vamos! sécria Mateo. Nous avons un lac à traverser.

Lorsque nous eûmes atteint, de lautre côté du lac, lendroit où nos chevaux paissaient, Mateo adopta un ton philosophe pour évoquer la perte de nos trois complices.

Nous aurions dû les tuer même sils navaient pas essayé de nous poignarder dans le dos. Une fois le trésor divisé, ils auraient fait étalage de leur richesse et se seraient vite fait prendre. Avoir fait preuve dune telle intelligence pour voler le magot et devoir le rendre au vice-roi… Quel gâchis!

Nous empaquetâmes la plupart des pierreries confisquées par le Saint-Office et assez de ducats dor pour répondre aux besoins de toute une vie de gentilhomme. Quant au reste du butin, une grande quantité dor et dargent ainsi que les autres joyaux, nous le déposâmes dans une grotte dont nous dissimulâmes soigneusement lentrée à laide de roches et de broussailles.

Nous gagnâmes Veracruz en priant pour quun indio nexhume pas notre trésor en croyant avoir découvert celui de Montezuma.

Nous avions réservé deux places sur un lobo.

Nous mettions le cap sur Séville, la reine des cités.
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Je préférerais mille fois franchir les Montagnes de Feu à dos de dragon plutôt que retraverser locéan en bateau. Trois semaines durant, nous fûmes ballottés comme un bouchon sur des vagues aussi hautes que des pyramides, et poussés par des vents que les dieux faisaient souffler sur nous pour me punir de mes innombrables transgressions. Le mal de mer me terrassait. Le peu que je pouvais avaler, je le vomissais. Lorsque nous eûmes atteint la péninsule qui abrite lEspagne et le Portugal, javais perdu du poids, ainsi que tout intérêt pour le métier de marin.

Mateo avait servi sur terre et en mer. Curieusement, rien ne semblait laffecter.

Jétais gamin quand jai dû quitter ma ville natale pour échapper à une vendetta et aux gendarmes du roi, mavait-il appris pendant le voyage. Une flotte envoyée combattre le sultan de Turquie allait appareiller. On ma donné une couchette sur un des navires.

Il avait refusé de mavouer le motif de sa fuite devant la justice, mais je le connaissais suffisamment pour deviner quune femme avait joué un rôle dans la comedia de ses jeunes années.

Le capitaine ma aussitôt détesté, sans doute à cause dun péché de jeunesse, et il ma nommé aux bateaux de feu pendant la bataille qui nous a opposés à la flotte des Infidèles. Ces navires étaient équipés de canons de bois peints en noir. Nous formions lavant-garde qui a permis notre grande victoire navale sur les Turcs.

Je navais jamais entendu parler de ces machines de guerre et le récit de Mateo me fascinait.

Maintenant que les bateaux ont la taille de petits châteaux, il est difficile de les faire couler lors dun combat. Avec un peu de chance, un boulet qui touche la cale aux munitions peut les faire voler en éclats et les envoyer par le fond. Mais ils sont en bois, et le bois brûle, compadre… Pour eux, le feu est plus dangereux que les boulets. Tu peux téloigner pour te trouver hors de portée des canons, mais tu ne peux pas échapper au feu à bord. Et il ny a nulle part où aller si jamais lincendie devient incontrôlable. Jai vu des matelots se jeter à leau parce quils aimaient mieux se noyer que se faire lécher les pieds par les flammes.

Les «bateaux de feu», mavait-il expliqué, étaient aménagés de sorte quils se consumaient rapidement et facilement.

Sur les vaisseaux classiques, les matériaux inflammables sont réduits au minimum. Sur les bateaux de feu, cest tout le contraire.

Dordinaire, il sagissait de navires marchands qui ne valaient quasiment rien au combat.

Nous avons vidé les cales, construit des cheminées en bois qui montaient plus haut que le pont principal et fabriqué des gouttières, en bois aussi, qui les reliaient aux écoutilles. Ensuite, nous avons bourré les cales de tout ce qui se brûlait facilement.

Mais il fallait que le bateau ressemble à un vaisseau de guerre. Nous avons peint des bûches en noir et les avons installées sur des supports pour donner limpression dêtre lourdement armés, alors quen réalité il nen était rien.

Et à quoi servaient les gouttières?

Nous y avons versé de lhuile et mis le feu. Il sest propagé à toute la cale et, en passant par les écoutilles, aux flancs du navire. Dans les cheminées, nous avions placé des matières inflammables et un peu de poudre noire.

Au début de la bataille, le bateau de feu sélançait sur lennemi. Il lui fallait plusieurs essais avant de parvenir à le rejoindre. Mais quand ladversaire sapercevait du danger et comprenait quil naffrontait pas un vaisseau ordinaire, celui-ci était déjà près de lui. Lorsquils étaient bord à bord, on lançait des grappins qui se fichaient dans les gréements. Les deux navires étaient enlacés dans une étreinte mortelle.

Il fallait mettre le feu avant labordage. Le minutage devait être parfait pour que nous puissions nous éloigner. Si nous partions trop tôt, nous nous retrouvions à la merci des canons ennemis. Si nous partions trop tard, nous étions pris dans les flammes et les explosions.

Quand les grappins avaient accompli leur œuvre, on allumait une charge de poudre dans les cheminées.

Elles crachaient du feu sur nos voiles et sur celles de ladversaire. Cétait le début de la fin pour tout le monde. Nous nétions que cinq ou six à manœuvrer le bateau. Dès que la cheminée brûlait, nous sautions dans la longue barque que nous remorquions.

Les marins employés sur les bateaux de feu percevaient une double solde et bénéficiaient de certains avantages.

Mais nous avions cinquante pour cent de pertes. La plupart du temps, léquipage se composait dindividus qui, comme moi, étaient punis.

Il avait regardé fixement locéan en se remémorant son passé.

Nous, les Espagnols, nous étions les maîtres des bateaux de feu. Nous les avons utilisés dans quantité de combats contre les Infidèles, mais notre ruse sest retournée contre nous quand nous avons affronté les Anglais.

Le souverain avait constitué une grande armada de vaisseaux et dhommes afin denvahir lAngleterre et de restaurer lautorité de la religion catholique dans ce pays de blasphémateurs.

Nous étions déjà la plus grande puissance qui soit. Nous régnions sur terre comme sur mer et notre empire couvrait le monde entier. Notre «Armada Invencible» était la plus vaste et la plus forte quon ait jamais levée. Et elle sest fait battre. Ce ne sont pas les canons anglais qui lont démantelée avant que la tempête parachève le désastre, mais de misérables bateaux de feu. Les Anglais nous en ont envoyé cinq alors que nous étions postés au large de Calais. Nos capitaines ont été pris dune telle terreur que bon nombre dentre eux ont levé lancre pour se sauver sans même riposter.

Nous étions partis depuis une semaine lorsque Mateo mavait fait la mauvaise surprise de sen prendre à moi.

Au moment où je métais éveillé, il était penché sur moi, la dague à la main. Avant que jeusse pu bouger, il mavait tailladé la figure. Javais bondi du lit en me débattant. Le sang ruisselait sur mon visage.

Javais saisi mon arme et couru me tapir dans un coin.

Voilà donc où nous en sommes, hein, compadre? Mieux vaut tout le trésor que la moitié?

Il sétait assis sur sa couche et avait essuyé sa lame ensanglantée.

Tu me remercieras quand nous serons arrivés à Séville et que la marque de la mine aura disparu.

Javais porté la main à lestafilade sanguinolente de ma joue.

Les marins savent que les blessures sinfectent moins avec lair salé du grand large et leau de mer quavec les miasmes infects de la ville. (Il sétait allongé.) Si tu ne tes pas vidé dici demain matin, il te faudra inventer une histoire pour expliquer aux Sévillanes comment tu tes fait cette cicatrice.

À notre arrivée, jeus la surprise de constater que le grand port ne se situait pas sur la côte, mais une vingtaine de lieues plus haut, sur le Rio Guadalquivir, au-delà des plaines marécageuses appelées «Las Marismas».

Séville est la plus grande cité dEspagne. En Europe, il ny a sans doute que Rome et Constantinople pour rivaliser avec elle par la taille, me déclara Mateo. Cest la ville de lopulence. Ses portes ont vu sy écouler lor des Incas et largent des Aztèques. LArchivo de Indias abrite toutes sortes de documents relatifs à la découverte et à la conquête du Nouveau Monde, du livre de bord de Christophe Colomb aux lettres de Cortés au roi, en passant par les rares codex aztèques qui aient échappé à la fureur des prêtres. Tout ce qui part pour le Nouveau Monde et tout ce qui en revient traverse Séville. La Casa de Contratación, la Maison du Commerce, contrôle toutes les expéditions: quels navires sont autorisés à circuler, ce quils peuvent transporter, combien ils doivent payer. Les bateaux négriers portugais eux-mêmes sont obligés dobtenir la permission de convoyer les esclaves des côtes dAfrique de lOuest en Amérique.

Amigos, Séville dépassait mes rêves les plus fous. La Cité de Mexico était un élégant joyau serti dans un lac bleu. Séville, elle, était le rempart de lempire. Elle était plus grande, plus majestueuse, plus imposante, non seulement par la taille, mais aussi par la stature. Épaisses, hautes et fières, ses fortifications massives étaient conçues pour résister aux armées et aux ravages du temps. Une fois débarqués, nous parcourûmes ses artères animées. La bouche ouverte, les oreilles attentives au moindre son, je jouai le naïf arrivé des colonies. Si Mateo ne mavait accompagné, le peuple cupide de la rue maurait dépouillé de mon argent, de mes vêtements et de mon honneur avant même que jeusse fait dix pas.

Voici la Torre del Oro, me dit Mateo en mindiquant la tour à dix facettes qui se dressait près du fleuve. Elle a lair tellement solide quelle en a découragé les armées du Grand Khan. Cest dans ce havre de paix quaboutissent les richesses en provenance du Nouveau Monde et dExtrême-Orient. Rien quen balayant le sol, on pourrait payer la rançon dun roi.

Au cœur de la cité sélevait la forteresse de lAlcázar. Vieille de plusieurs siècles, elle avait été bâtie avant le sac de Tula par les barbares. Dans mon esprit, le palais du vice-roi à Mexico était digne dun monarque. Mais comparé à celui de Séville, cétait une masure de péon. Le souverain ny résidait même pas.

Son palais de Madrid est mille fois plus somptueux, maffirma Mateo.

Après que FerdinandIII, le roi saint, eut conquis Séville, il y avait établi sa capitale. Linfluence mauresque de larchitecture me faisait voir la cité sous un jour étrange, presque provocant. Jusquà ce que jeusse découvert ce patrimoine, les Infidèles navaient représenté guère plus quun nom. Je constatai alors que ce peuple était pétri délégance et de beauté, et que ses architectes avaient construit leurs édifices avec une grâce de poètes et de peintres.

Érigée près du palais, la vénérable et exotique cathédrale Santa Maria témoignait dinfluences gothiques et arabes. Cétait, disait-on, la deuxième église de la chrétienté, après la colossale basilique de Saint-Pierre, à Rome. Sainte-Sophie, à Constantinople, était hors jeu depuis que les musulmans lavaient adaptée à leur religion. Comme la cathédrale de Mexico, qui avait surgi à lemplacement dun temple aztèque, Santa Maria était bâtie sur un terrain païen jadis occupé par une mosquée. La ville elle-même avait été la capitale des Maures. Ce nétait que justice si une église chrétienne sélevait désormais à la place du sanctuaire des vaincus. En la contemplant, jen arrivais presque à croire les dires de tant dEspagnols: parce quil accordait Sa faveur au pays, Dieu avait fait de lui le plus puissant de la Terre.

Il existait entre la population de Séville et les colons de Nouvelle-Espagne la même différence quentre ce décor et le nôtre. La cité vibrait de pure énergie et darrogance. Cette dernière se remarquait partout. Dans les carrosses qui parcouraient les rues à toute allure en transportant des hommes qui décidaient de lavenir de peuples entiers. Chez les marchands qui exerçaient un monopole sur la moitié du commerce mondial. Et même chez les loqueteux qui vivaient dans la rue. ¡Dios mio! Que ces porcs étaient hautains! Pas question de gémir ou de supplier. Ils exigeaient quon leur fît laumône, comme si la mendicité relevait dun privilège royal. Quand jen voyais un, je tournais la tête, à la façon de Mateo. Cette racaille navait quà travailler!

Les contrastes entre lEspagne et la Nouvelle-Espagne étaient saisissants. Les colons étaient ambitieux, sérieux, durs à la tâche. Et pieux. Ils traitaient leur religion et leur gouvernement avec déférence, leur vie de famille avec respect et dévouement. À Séville, je vis tout le contraire: une incroyable dose dirrespect et de liberté desprit. Des hommes vendaient des libros deshonestos ouvertement, en pleine rue, au vu et au su de lInquisition. Et quel langage! ¡Ay de mi! Si javais tenu pareils propos quand jétais enfant, le fray maurait coupé la langue!

Dans les bourgades et les hameaux, mexpliqua Mateo, les gens craignent lÉglise et le roi; mais dans les grandes cités comme Séville, Cadix, voire Madrid, ils sont plus attirés par les choses de ce monde. Parmi les hommes que tu vois ici, un sur deux sest battu à létranger. Dans la rue, les plus belles dames doivent côtoyer des marins et des soldats qui sillonnent le globe. Ici, les inquisiteurs sont infiniment plus prudents quand ils accusent quelquun. Tant quils ne sont pas certains davoir affaire à un juif ou à un Maure, ils marchent sur des œufs pour éviter de se faire couper la gorge.

Couper la gorge dun inquisiteur? Je me signai instinctivement en entendant ces paroles sacrilèges. Ah, si javais été élevé dans les rues de Séville!

Pour traire une vache, poursuivit mon ami, tu dois la parquer, sinon on vient te voler son lait. Le roi contrôle les colonies de très près car ce sont ses vaches à lait. Là-bas, on surveille étroitement les bateaux pour réguler sans pitié tout ce qui entre ou qui sort. En plus, les soldados du vice-roi, le Saint-Office et les gendarmes de la Santa Hermandad sont les émanations du pouvoir. Ces mêmes moyens de cœrcition existent en Espagne. Mais après des siècles de lutte contre les Maures, le peuple est devenu réfractaire aux abus de pouvoir.

La Cité de Mexico abritait des milliers dindios qui traînaient la savate, dignes et polis, la tête basse, les épaules avachies, brisés par leffondrement de leur culture et de leur mode de vie. Une telle humilité était inconnue dans la Cité de lOpulence. Quant au charme tranquille de la capitale coloniale, il était absent des rues et des venelles bruyantes, grouillantes et odorantes de Séville.

Je comparais la cité à un taureau qui savance dun pas assuré, certes riche et gras, mais aussi grossier, brutal et dune répugnante indécence.

Hé, Bastardo, toi qui trouves le public des comedias de Mexico tapageur, attends donc de voir celui de Séville. Des acteurs se sont fait tuer pour une réplique mal dite.

Tu mavais promis de ne pas te mêler de comedias. Un colon de Nouvelle-Espagne pourrait nous reconnaître.

Tu es trop frileux, compadre. Et je nai rien promis. Pour couper court à tes lamentations incessantes, jai fait semblant dêtre daccord avec toi.

Tu mas dit que tu resterais à lécart du théâtre parce que tu devais de largent et que tu avais balafré un créancier qui tavait insulté.

Il tapota les pièces quil avait en poche.

Jai connu un alchimiste persuadé que lor pouvait guérir. Il avait raison. Mais ce sont les maux de la société, comme les dettes et les insultes en public, que lor guérit. Bastardo, tu nas pas vu le grand théâtre de Séville. Nos petits corrals, cest de la blague! La moitié de Mexico tiendrait sous le toit du Coliseo. Mon préféré, cest le Doña Elvira, construit par le comte de Gelves. Il est plus ancien que le Coliseo, sa toiture est moins grande, mais on y entend bien mieux les comédiens. Nous déciderons du lieu en fonction de la pièce. Selon ce qui sy joue, nous honorerons de notre présence Las Atarazanas ou le Don Juan…

Je poussai un soupir en sachant quil était vain de discuter avec lui. Les autores ont lart dramatique dans la peau. De plus, mes propres inhibitions saffaiblissaient. Javais vécu des années denfer et lagitation de mon ami était contagieuse. Mon sang senflammait dès que lon me parlait de théâtre.

Déjà, notre tenue doit convenir à notre statut de riches caballeros. Il nous faut la soie la plus fine, le lin le plus souple et la laine la plus douce pour nos pourpoints, nos culottes et nos capes. Et aussi des bottes de cuir plus lisses que les fesses dun bébé, et des chapeaux aux plumes les plus rares. Et des épées! De belles lames de Tolède qui tirent le sang aussi facilement quun barbier maladroit. Et des dagues ornées de pierreries. Que diable! On ne tue pas un gentilhomme à la hache!

¡Ay de mi! Nous avions une fortune à notre disposition, mais pour un individu qui sétait fait son idée de largent à partir des grandioses fantasmagories dAmadis de Gaule, les richesses de Crésus elles-mêmes ne représentaient quune bouchée de pain.

Notre projet de vivre modestement et de passer inaperçus était déjà en lambeaux. Je devrais mestimer heureux si Mateo ne montait pas sur un char pour safficher dans Séville, tel César revenant à Rome en compagnie de ses légions.




109

Don Cristo, puis-je vous présenter Doña Ana Franca de Henares?

Madame.

Je minclinai profondément.

Quoi, amigos, vous avez cru que nous attendrions, Mateo et moi, pour jouir des charmes dune compagnie féminine?

Mon ami mavait déjà parlé de ce personnage. Il y avait autant de raisons de lappeler Doña que moi «Don». Fille de boucher, elle était entrée à quatorze ans au service dun gentilhomme vieillissant. La majeure partie de son travail seffectuait dans la chambre du maître. Celui-ci était si décrépit quil attendait avant tout quelle lui réchauffât les pieds, la plupart du temps en les nichant entre ses cuisses.

À dix-sept ans, elle sétait sauvée avec une troupe de comédiens itinérants et elle avait aussitôt choisi le rôle de maîtresse de lautor. Non dépourvue de talent, elle navait pas tardé à jouer les héroïnes à Madrid, Séville et Barcelone. Son pouvoir sétait accru à la mesure de sa notoriété et lon ne comptait plus ses liaisons.

Je suivis lavis de Mateo, qui mavait conseillé de ne pas tomber dans ses filets. Non parce que cétait une chasseresse de fortune, ce qui naurait rien eu détonnant. Non parce quelle était immorale, ce qui maurait semblé plutôt souhaitable. Non parce quelle avait eu de nombreuses aventures, ce qui aurait fait delle une experte en la matière. Mais parce quil y avait du danger.

En ce moment, le comte de Lemos est son prétendant, mavait-il précisé avant de me la présenter. Il est mauvais comme amant, et plus encore comme escrimeur. Il fait oublier son incompétence au lit en se montrant généreux avec ses maîtresses et il compense ses déficiences au combat en engageant des tueurs qui éliminent ou estropient ses éventuels rivaux.

Pourquoi me dis-tu ça?

Parce que cest une vieille amie qui a besoin dun nouveau soupirant. Le comte laccompagne rarement en public et il lui procure difficilement lamour quelle demande.

Bravo, Mateo! Tu es un génie. Je traverse un océan pour venir habiter sur cette terre seigneuriale, un amoureux jaloux va engager des assassins pour me tuer et je nai même pas le droit de vouloir mourir après lui avoir ravi sa maîtresse… Voilà le fond de ta pensée?

Non, Bastardo. En fait, je crois que, pour une fois, tu devrais tassocier à une vraie femme, qui tapprendra les bonnes manières comme moi-même jen suis incapable. Quand elle en aura fini avec toi, le colon rustaud aura disparu au profit dun noble raffiné. Elle est faite pour lamour. Hélas, elle est aussi intelligente, calculatrice et avide quun homme. Mais au lit, elle rognerait les ailes dÉros.

Alors, pourquoi ne pas la garder pour toi?

Parce que le confort et le plaisir de mon compadre passent avant les miens.

Jétais parti de mon rire le plus chevalin.

Du reste, avait-il ajouté, jai une autre femme, dont la propension à la jalousie est aussi vaste que le Guadalquivir et qui récompense les infidèles dun coup de couteau dans le testículos. Le comte sait quAna a besoin dêtre accompagnée aux réceptions et il veut sassurer que personne ne viendra chasser sur ses terres. Elle lui a dressé de toi un portrait idéal, mais qui ne me correspond en rien. (Il mavait souri avec malice.) Elle lui a dit que son chevalier servant préférait les hommes.

Ay, javais été choisi pour incarner un sodomite. Au début, je navais nulle intention de laisser cette femme se jouer de moi, mais Mateo avait fini par me forcer à faire sa connaissance.

Après avoir plongé mes yeux dans les siens, jétais prêt à me couvrir de dentelles ou à passer pour lidiot du village.

Contrairement à tant dactrices célèbres, elle navait rien dune coquette. Ces femmes se frayaient un chemin jusquaux portefeuilles et aux coffres à force de séductions et dagaceries. En revanche, Ana Franca était calme, réservée et très «grande dame». Bien sûr, ces qualités lui venaient aussi de ses soieries élégantes, de ses bijoux étincelants et de ses regards modestes, que lon devinait entre deux battements de cils derrière un éventail chinois à armature divoire. Sans être dune grande beauté, elle avait un physique exquis: une peau veloutée et blanche, une épaisse chevelure châtaine coiffée en haut chignon et striée de rangs de perles, un nez aquilin, des pommettes hautes et saillantes encadrant dextraordinaires yeux vert émeraude. Mais ce qui mattirait le plus en elle, cétait le rayonnement qui émanait de toute sa personne. Cétait une muy grande mujer.

Nallez pas croire que je sois insensible à la plastique; mais le sage apprend vite quà beauté froide, lit froid… Jai toujours été fasciné par lintérieur des êtres, par la chaleur du feu qui brûle en chacun de nous, et non par le caractère éphémère dune peau joliment tendue sur un squelette.

La personnalité dAna se concentrait dans ses yeux. Comme deux sirènes, ces femmes-oiseaux de LOdyssée qui entraînaient les marins vers la mort par la douceur de leur chant, ils vous vouaient à la perdition. Daucuns avaient conseillé à Ulysse de se boucher les oreilles pour résister aux tentatrices, mais Mateo avait laissé les miennes grandes ouvertes.

Je ne peux dire que je sois tombé amoureux delle. Mon cœur appartenait pour toujours à une autre. À tout le moins fus-je irrémédiablement séduit. Je comprenais fort bien quelle fût la maîtresse dun comte. Malgré des débuts difficiles, il ny avait rien de commun en elle. Dès notre première entrevue, elle fixa le cadre de notre relation.

Mateo ta décrit comme un lourdaud habitué à la rudesse de la vie en Nouvelle-Espagne. Les rustauds de cette espèce courent les rues. Ils débarquent les poches pleines dor et croient quune fortune récente vaut une bonne éducation. Ils ne sattirent que des sourires ironiques et un mépris ouvert.

Comment vient lassurance quapporte la culture?

On est gentilhomme quand on pense en gentilhomme. Lombre du Guérisseur passa devant mes yeux. Devinait-elle ma condition de roturier à mon odeur?

Tu portes un habit de seigneur. Tu nes pas particulièrement beau, mais la cicatrice que ta laissée ton combat contre les pirates confère de la bravoure à tes traits. Cependant, si tu ôtes tes vêtements, nimporte qui saura que tu nes pas gentilhomme.

Dans lhistoire romanesque que javais inventée, je métais battu en duel pour une femme. Mateo, à qui ce mensonge ne plaisait guère, pensait que certains hommes pouvaient y voir un défi et, compte tenu de mes talents de bretteur, un véritable appel au meurtre. En revanche, ma lutte contre les forbans français saccompagnait de la bonne mesure de panache, sans pour autant menacer la masculinité dautrui.

Le visage marqué par la cicatrice du flibustier métait étranger. Je portais la barbe depuis que mon poil avait commencé à pousser, mais elle ne pouvait plus me servir de déguisement. Cétait avec elle que javais commis la plupart de mes péchés. En outre, je navais plus besoin de cacher la marque des esclaves de la mine que Mateo avait habilementet douloureusementmaquillée. Désormais, un inconnu à la balafre attrayante et au menton rasé de près me dévisageait dans la glace.

Dans le Nouveau Monde, la mode était aux cheveux longs, mais depuis plusieurs années les Espagnols les préféraient courts. Cette nouvelle coupe me rendait encore plus insolite à mes propres yeux. Jétais sûr de pouvoir traverser la prison du Saint-Office de Mexico sans y être reconnu.

Doña Ana, comment guérir cette rugosité de lâme? lui demandai-je.

Tu es un cas désespéré. Regarde tes mains. Elles sont grossières et calleuses. Rien à voir avec les belles mains douces dun vrai seigneur. Je soupçonne tes pieds dêtre encore plus durs, et tes bras, et ta poitrine. Seuls les travailleurs ont des muscles aussi disgracieux. Ton passé de soldat peut expliquer quelques imperfections, mais pas cette armée de défauts.

Y a-t-il autre chose que je fasse mal?

Tout! Il te manque le froid dédain de ceux qui nont jamais eu à combattre. Tu ne témoignes aucun mépris envers les classes inférieures à qui Dieu a refusé le privilège de bien naître. Il a assigné une place à chacun dentre nous. Les personnes de qualité sont là pour commander. Les gens du commun pour obéir. Ton défaut le plus évident, cest que tu feins dêtre gentilhomme. Ce nest pas du théâtre. Tu dois penser en gentilhomme. Si tu joues la comédie, ton naturel reviendra au galop et on te reconnaîtra derrière le masque.

Apprenez au balourd quelle faute il a commise, méchauffai-je. Dites-moi ce que jai fait pour mériter que vous me traitiez de rustre.

Elle soupira.

Cristo, par où commencer? Tout à lheure, ma servante ta apporté une tasse de café.

Je haussai les épaules.

Très juste. A-t-il coulé sur mon menton? Lai-je remué avec le doigt?

Tu lui as dit «merci».

Jamais de la vie! Je ne lui ai pas dit un mot!

Tu las remerciée des yeux et du sourire.

Quelle absurdité est-ce là?

Une personne de qualité ne montre jamais à une domestique quelle lapprécie. Un vrai gentilhomme ne saperçoit même pas quelle existe, sauf, bien sûr, sil entend obtenir ses faveurs. Auquel cas il la lorgne en lâchant quelque commentaire sur ses appas.

¡Ayyo! À bien y réfléchir, je savais quelle avait raison.

Et à part ma courtoisie à légard des servantes?

Ton manque dorgueil. As-tu vu Mateo entrer quelque part? Il arrive dans un salon comme dans une porcherie où il va se salir les bottes. Toi, quand tu as pénétré dans le mien, tu as jeté partout des regards admiratifs.

Ah! Mateo est plus âgé et plus sage que moi. Il a lhabitude de passer pour un gentilhomme.

Il na pas à se forcer; cest un gentilhomme-né.

Ce picaro?

Elle se cacha derrière son éventail. Je vis à son regard quelle en avait dit plus quelle ne le souhaitait. Doña Ana nétait pas de celles à qui lon soutire des renseignements. Aussi évitai-je dinsister, bien que jeusse soudain compris que je ne savais rien du passé ni de la famille de mon ami. Je ne connaissais même pas son lieu de naissance.

Je devinais toutefois que Mateo et elle étaient de vieilles relations.

Dans votre jeunesse, vous vous êtes enfuie avec lautor dune troupe de comédiens. Sagit-il de lhomme que jappelle «mon ami»?

Son sourire me donna la réponse.

Doña Ana, vous menseignez les bonnes manières, mais que puis-je pour vous?

Son éventail se remit à voltiger devant son visage.

La bouche du comte est plus prompte à vanter ses qualités damant que sa virilité à les mettre en pratique.

Elle se leva de sa chaise et vint sasseoir à côté de moi sur le petit canapé. Sa main se posa sur mon entrejambes. Comme lexigeait la mode, javais troqué mes pantalons de laine contre une étroite culotte de soie qui me descendait aux genoux. Ma garrancha commença à enfler sous ses caresses.

Il te fera tuer sil apprend que tu es mon amant. Le danger rend la bagatelle bien plus excitante, non?

Mateo mavait mis en garde contre ses charmeset contre la jalousie du comte. Mais, je lavoue, jai peine à résister aux stratagèmes des femmes.
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Et cest ainsi quun colon mal dégrossi se changea en gentilhomme sévillan.

Lenseignement dAna Franca nentraînait quun inconvénient: je devais faire semblant daimer les hommes pour apaiser le comte. Après moult discussions, nous avions choisi le costume approprié. Je portais une ravissante chemise de soie jaune et un pourpoint dune couleur quAna qualifiait de «rose provocant».

Son frère cadet est de ceux qui rentrent par la porte de derrière, me confia-t-elle. Il shabille de la sorte. Si tu limites, tu parviendras à convaincre le comte.

¡Ayya ouiya! La vie prend parfois un tour bien curieux.

Pour me remercier davoir accepté ce rôle délégant, Ana minvita plus dune fois à franchir sa porte de devant et à prendre part à la vie mondaine de la communauté théâtrale sévillane. Lors dune réception organisée à la suite dune première, je compris pourquoi lÉglise refusait aux acteurs linhumation en terre consacrée. Ces fêtes soulignaient encore plus les différences entre la Nouvelle-Espagne et la mère patrie. De telles manifestations auraient été inconcevables à Mexico. Déguisés en personnages de Don Quichotte ou dAmadis de Gaule, les invités se comportèrent ce soir-là comme des satyres romains au cours dune orgie.

Je tenais à mintroduire dans ce milieu. De son côté, Ana était contente de me laisser ly accompagner. Bien quelle eût quitté la scène depuis longtemps, elle avait conservé des liens avec les acteurs et elle émettait des jugements très tranchés sur leurs prestations. Souvent, elle se montrait aussi caustique quun mosquetero.

La première pièce à laquelle elle memmena fut pour moi une révélation. Daprès Mateo, lespace vide délimité par deux ou trois maisons constituait le meilleur emplacement pour aménager un corral de comedias. À Séville, les théâtres reprenaient le même principe, en bien plus élaboré. Installée entre deux longues demeures, la scène surélevée était couverte dun auvent de toile fixé aux toits voisins. Devant elle sétendait le banco, une zone couverte de bancs où sasseyaient les gens du peuple, les bouchers ou les boulangers. Venait ensuite le patio, communément surnommé le «puits», où se tenaient les redoutables mosqueteros dont les sifflets, les huées, les jets dordures et les coups dépée pouvaient amener nimporte quelle pièce à une fin abrupte.

La grada surplombait le puits réservé au vulgaire. Protégées par une toiture de bois soutenue par des piliers, les personnes de qualité y étaient assises loin de la masse. Aménagées au-dessus de cette structure en amphithéâtre, les loges appelées aposentos abritaient les spectateurs les plus fortunés.

À lorigine, les aposentos étaient les pièces à fenêtres de la maison adjacente, mais le propriétaire du théâtre a construit ceux-ci pour être sûr que tout le monde paierait sa place, mexpliqua Ana.

Linfâme cazuela était aménagée sur le côté.

Voici la «cassolette», poursuivit ma compagne. Cest de là que les femmes du peuple voient la pièce. Selon Mateo, tu as assisté à certains spectacles où tu as observé les folies des mosqueteros. Mais tu ne sauras rien de la grossièreté tant que tu nauras pas entendu les spectatrices de la cassolette manifester leur déception face à une pièce ou un acteur.

Nous nous étions rendus au théâtre dans son carrosse. Nous avions emmené Felicia, une femme un peu plus jeune et presque aussi sensuelle quelle. À ma grande surprise, les deux amies portaient des masques et des vêtements masculins. Non pas ceux dun caballero, mais ceux dun homme du commun.

Les femmes comme il faut vont au spectacle masquées, sauf sil sagit dune pièce religieuse, me dit Ana.

Pour quon ne les reconnaisse pas?

Non, au contraire, elles veulent être reconnues de leurs amies. Cest une question de pudeur. Une dame de qualité ne peut être vue au théâtre. Sauf par dautres dames de qualité.

Oh… (Je ny comprenais goutte. Encore un mystère féminin qui méchappait.) Et cette tenue dhomme? Les Sévillanes shabillent-elles toujours ainsi quand elles vont au théâtre?

Bien sûr que non. Ce déguisement nous permet de commenter ouvertement la pièce, intervint Felicia.

Là non plus, je ne saisissais pas en quoi le fait de se travestir autorisait Ana et Felicia à critiquer une œuvre. Lorsquelles étaient montées en voiture, des sacs de tomates à la main, javais commencé à les soupçonner de me cacher quelque chose. Mon inquiétude sétait accrue quand elles mavaient demandé de prendre des places au patio.

Dans le puits? métais-je écrié. Avec les mosqueteros?

Ay, à léclat de leur regard, javais compris que jétais aux mains de folles aussi dangereuses que Mateo. Je ne devais pas tarder à mapercevoir que, comparé à elles, mon ami souffrait dune démence légère.

De lavis général, la pièce venait en second rang, juste après lhistoire de Don Quichotte, dans la liste des chefs-dœuvre de la littérature espagnole. Mais ce jugement était loin de faire lunanimité.

La Célestine fait hésiter le Saint-Office. Tantôt elle figure parmi les comedias interdites, tantôt non… me précisa Ana. Dans le premier cas, on passe outre lavis de lInquisition, ce qui ennuie infiniment les autorités religieuses. Les familiers nosent pas mettre lautor ou ses comédiens en prison. Le peuple ne le permettrait pas. Don Quichotte nous fait rire parce quil se moque des hidalgos et de lesprit chevaleresque qui imprégnait leurs écrits ridicules, mais La Célestine sadresse à notre âme. Les Espagnols sont faits de sang et de feu. Ils sont à la fois cupides et généreux, petits et éblouissants. Dieu habite leur cœur et Diable leur esprit. Célestine, la dévoyée, et les deux amants incarnent ce que nous portons de pire et de meilleur en nous.

Plus connue sous le titre La Celéstina, la Comedia de Calisto y Melibea nétait pas toute récente. Sa création remontait à 1499, sept ans après la découverte du Nouveau Monde, plus de vingt ans avant la chute de lEmpire aztèque, autrement dit à des éternités. La tragédie des deux amants y était décrite en vingt et un actes, chiffre fort impressionnant…

Célestine était une drôlesse qui servait dentremetteuse à deux jeunes gens, Calixte et Mélibée. Calixte appartenait à la petite noblesse, Mélibée à une famille plus glorieuse et plus riche, ce qui leur interdisait de se marier. Au mépris des conventions, ils laissaient toutefois leur amour sexprimer par la parole et leur désir par lacte sexuel.

Tour à tour méchante et astucieuse, Célestine était la véritable héroïne de la comedia. Son humour râpeux et ses commentaires ironiques fascinaient tous les publics. Mais sa ruse et sa cupidité finissaient pas la perdre. Payée pour jouer les intermédiaires, elle refusait de partager lor avec ses complices. Après lavoir tuée, ceux-ci se faisaient assassiner par la foule en colère.

Rien ne permettait aux amants déchapper à leur destin. Leurs passions débridées étaient les instruments de leur perte. Calixte mourait en tombant dune échelle alors quil tentait de rejoindre Mélibée. Après avoir perdu son amant, sa virginité et son honneur, la jeune femme se jetait par la fenêtre dune tour.

Le défi quils sefforcent de lancer au sort est voué à léchec, mavait expliqué Ana pendant que nous roulions vers le théâtre. La destinée et la tradition prédéterminent leur fin, notre fin à tous, ce qui nous démontre combien il est futile de chercher à contrer les dieux.

Comment sappelle lauteur?

Cest un juriste converso. Par peur de lInquisition, il a publié cette œuvre sans révéler son nom.

Je compris les craintes de lanonyme en voyant le spectacle. Les personnages employaient souvent un langage cru. Célestine faisait des remarques salaces sur la «queue de scorpion» dun jeune homme dont la piqûre provoquait neuf mois denflure. Un homme racontait que Célestine et la fille avec qui elle habitait avaient couché avec tant dhommes quelles en avaient des «durillons» au ventre. La pièce comportait plusieurs sous-entendus relatifs à la bestialité des femmes. Seule la belle et innocente Mélibée échappait à ce traitement.

Les inquisiteurs pédants de Nouvelle-Espagne auraient été victimes dune attaque sils avaient suivi La Célestine, dont les protagonistes nétaient autres que la convoitise, le vice, la superstition et le mal. Je mimaginais, tel linstrument de la vengeance divine, les forçant à rester attachés et à garder les yeux ouverts pour subir la pièce plusieurs fois daffilée.

Les tomates? Vous vous demandez à quoi elles allaient servir? Quand nous étions entrés dans le puits, celui-ci était bourré dhommes lancés dans dinfinies controverses. Tous avaient lair de connaître lœuvre et certains semblaient lavoir vue plus dune fois dans cette version. Ils discutaient des acteurs, de la façon dont ils disaient leurs répliques, de leurs erreurs et de leurs triomphes, comme sils étaient les autores de la comedia, et non des boutiquiers ou des petites gens. Pour profiter du soleil, on avait programmé le spectacle en milieu daprès-midi. Que faisaient-ils tous là au lieu de travailler? Moi aussi, javais pris lhabitude dassister à de bons spectacles.

Cest pour cela que nous avons payé, affirma Ana. La première fois que jai joué, je nai eu pour tout salaire que les pièces jetées sur scène pendant ma prestation. Jai eu faim jusquà ce que japprenne mon métier… ¡Boba! cria-t-elle à lactrice qui tenait le rôle dAreusa.

Dès que la jeune femme sexprimait dune façon qui ne convenait pas à Ana, celle-ci lui lançait une tomate.

Son amie et elle nétaient pas seules à connaître le texte par cœur. Certaines répliques parmi les plus appréciées du public, dordinaire celles qui présentaient un caractère deshonesto, étaient en même temps dites par les mosqueteros et par les acteurs…

Vite gagné par la passion, je me mis à mon tour à jeter des tomates…

À la fin de la représentation, nous regagnâmes la vaste demeure dAna. En cours de route, je remarquai que Felicia me regardait de plus en plus, un petit sourire aux lèvres et une lueur de séduction intrépide dans les yeux.

Lorsque nous fumes arrivés, Ana me lança cette invitation:

Viens, nous allons nous rafraîchir dans mon bassin.

Son «bassin» était aménagé dans danciens thermes. La ville abritait quantité de vestiges romains et la maison dAna nétait pas seule à être bâtie sur un édifice antique.

Je métais souvent glissé avec elle dans cette eau chaude. Je sursautai quand elle me laissa entendre que nous allions y plonger à trois.

Lamant de Felicia se trouve à Madrid depuis un mois, me dit-elle. Frère cadet du bienfaiteur dAna, cétait lhomme qui aimait ses semblables.

Il se doit de sauver les apparences, reprit-elle. Doù la présence de Felicia, qui est bonne comédienne.

Le sens de cette remarque méchappa.

Ana était déjà dans leau quand jy entrai. Jôtai ma serviette lorsque la chaleur meut envahi. Felicia resta assise au bord, le corps enveloppé dans la sienne, pendant quAna et moi jouissions ensemble.

Ma maîtresse me fit relâcher mon étreinte pour écarter la serviette de Felicia. Avant que celle-ci nous eut rejoints, je compris pourquoi Ana lavait qualifiée de bonne comédienne.

Quoi, Catalina le Bandido avait bien pu abuser les rois et les papes… Pourquoi Feliciaje ne sus jamais le vrai nom de ce garçonnaurait-elle pas dupé tous les dons de Séville?
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Ana Franca, qui faisait preuve dun infatigable enthousiasme à légard des pièces, des fêtes et de lamour, me forçait à consacrer tout mon temps à ces trois activités. Je navais quun regret: ne pas voir assez Mateo. Demblée, son nom avait été sur toutes les lèvres. La rumeur selon laquelle un caballero était rentré du Nouveau Monde les poches pleines dor avait aussitôt fait de lui un héros de légende. Que ne disait-on pas! Il avait découvert lîle de Californie, où la reine des Amazones, assise sur un trône dor, posait les pieds sur les crânes des malheureux échoués sur ses côtes et, daprès le récit qui circulait le plus, il avait pénétré dans les Sept Cités dOr de Cíbola lors dune exploration des déserts qui bordent la rive nord du Rio Bravo.

Ana voulant en savoir plus sur ces villes fabuleuses, je lui contai toute lhistoire.

Après avoir pillé lempire des Aztèques et des Incas, les conquistadors étaient repartis vers de nouvelles conquêtes. En 1528, une troupe dEspagnols débarqua sur une presquîle. Il sagissait de la Floride, que Juan Ponce de León avait ainsi baptisée quelques années plus tôt, lorsquil sétait lancé à la recherche de la Fontaine de Jouvence. Alvar Núñez Cabeza de Vaca faisait partie du groupe. Les soixante hommes, dont ce Castillan au curieux patronyme«Tête de Vache»et un esclave africano prénommé Estéban, avaient gagné le littoral de la «Fleurie» après avoir fait naufrage. Cabeza de Vaca, Estéban et deux de leurs compagnons sillonnèrent le continent pendant huit ans. Un périple de plus de mille lieues les conduisit dans une contrée située très au nord des régions colonisées de la Nouvelle-Espagne. Une fois parvenus dans la zone aride qui sétend au-delà du Rio Bravo, près de lactuelle Santa Fé, ils virent, prétendirent-ils pas la suite, sept villes dor briller au loin. Les expéditions chargées de retrouver le site, y compris celle de Francisco Vásquez de Coronado, nidentifièrent que de misérables pueblos indios.

Mateo, lui, avait découvert les sept cités.

Javais cru quil participerait activement à la vie théâtrale de Séville. Certes, je le croisais à loccasion dans ce milieu, mais son esprit était occupé par une autre de ces entreprises quil aimait tant.

Mateo est amoureux dune duchesse, mapprit Ana. Une cousine du roi.

Libre?

Bien sûr que non. Son époux se trouve aux Pays-Bas, où il inspecte larmée. Elle se sent très seule. Elle a besoin du temps et de lénergie de Mateo, qui croit avoir rencontré le grand amour de sa vie.

Y a-t-il en Espagne des gens mariés et fidèles?

Elle réfléchit un moment.

Oui, les pauvres.

À plusieurs reprises, Ana avait fait allusion au passé ténébreux de Mateo. Lors dune discussion consacrée à une pièce de Cervantes, elle méclaira au sujet de mon ami. Je pus enfin lui soutirer des confidences qui me laissèrent pantois et changèrent du tout au tout lidée que je me faisais de Mateo.

Bien évidemment, je connaissais une petite partie de son histoire et son amertume à légard du grand écrivain. Mais ce sentiment avait des racines plus profondes. Un jour que nous allions voir une pièce en carrosse, Ana mexpliqua pourquoi.

Lors de leur rencontre, Mateo était très jeune et Cervantes très vieux. Sais-tu quelle fut la vie de lauteur de Don Quichotte?

Ana, qui semblait ne rien ignorer de la littérature espagnole depuis lépoque romaine, combla mes lacunes. Cervantes était né dans un milieu assez humble. Quatrième enfant dune famille qui en comptait sept, il avait un père barbier et chirurgien qui réduisait les fractures, pratiquait des saignées et donnait des soins plus légers. Le jeune homme ne sétait pas inscrit à luniversité, mais il avait reçu lenseignement de prêtres.

Après quAna meut parlé des exploits militaires de Cervantes, je métonnai que Mateo nadmirât pas plus le personnage. Tous deux avaient servi en Italie et combattu les Turcs. Le premier avait été soldat dans un régiment dinfanterie cantonné à Naples, alors sous domination espagnole, puis marin sous les ordres de Don Juan dAutriche, qui avait vaincu la flotte des Infidèles à la bataille de Lépante, près de Corinthe. Malgré la fièvre, il avait tenu à prendre part à laffrontement. Debout sur le pont, il avait été touché deux fois à la poitrine et une fois à la main gauche, dont il ne sétait plus servi jusquà la fin de ses jours. Par la suite, il avait repris les armes à Tunis et à La Goulette. Muni de recommandations en vue de lobtention dun grade de capitaine, il rentrait en Espagne lorsque son navire avait été attaqué par des pirates barbaresques qui lavaient capturé avec son frère Rodrigue. Les deux hommes avaient été vendus à Alger, qui abritait le plus grand marché desclaves chrétiens du monde musulman. Malheureusement pour lui, les lettres de recommandation quil transportait rehaussaient son prestige aux yeux de ses ravisseurs. Elles avaient fait grimper le montant de sa rançon, mais lui avaient aussi épargné la peine de mort, la mutilation ou la torture après chacune de ses quatre courageuses tentatives de fuite.

Cinq ans de captivité dans les geôles du Bey, quatre héroïques essais de recouvrer la liberté, les échos de ses prouesses au combat, tout cela ne lui avait rien rapporté. À son retour chez lui, il avait appris la disgrâce et la mort de Don Juan dAutriche. Les recommandations du prince navaient plus aucune valeur.

Il avait dû vivre dexpédients. À la suite dune liaison avec une femme mariée, il avait eu une enfant quil avait lui-même élevée. Il avait épousé une fille de fermier, plus jeune que lui dune vingtaine dannées, qui possédait un petit domaine dans la Manche. Lors dune visite dans la région, il avait conçu sa première œuvre publiée, La Galathée, un roman pastoral dans le goût de lépoque. Deux décennies plus tard, alors quil avait cinquante-huit ans, avait paru son chef-dœuvre, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Dans lintervalle, il avait écrit des poèmes et des pièces de théâtre, travaillé comme collecteur dimpôts et connu la prison à cause dun livre de comptes qui renfermait des informations contradictoires.

Lune de ses pièces sintitule Numance, mavait dit Ana avant de memmener la voir. Cest le nom dune ville qui a soutenu un terrible siège contre les Romains. Pendant dix longues et sanglantes années, trois mille Espagnols lont défendue avec lénergie du désespoir contre une armée de plus de cent mille hommes. Cervantes a choisi de situer laction dans les derniers jours de cette épreuve, au moment où la population affamée voisine avec les morts qui sentassent dans les rues. Les nourrissons ne tètent plus du lait, mais du sang, au sein de leur mère. Deux jeunes gens parviennent à gagner le camp romain pour y voler de quoi manger. Le premier se fait tuer. Grièvement blessé, le second rapporte en ville du pain maculé de sang, puis il rend lâme. Pense à cette image. Du pain taché de rouge et des enfants qui se nourrissent du sang de leur mère…

Pour ce spectacle précis, Ana sétait vêtue en dame de qualité. Naturellement, elle portait un masque. Nous étions assis dans une loge. Les mosqueteros gardèrent leur calme pendant la représentation.

Cest une œuvre patriotique qui évoque le courage du peuple espagnol, me dit-elle. On ne jette pas dordures sur les siens. La première fois que jai vu cette pièce, jétais encore enfant. Un ivrogne a insulté lacteur qui incarnait lun des deux garçons parce quil avait mal joué sa dernière scène. Les spectateurs du puits ont failli le mettre en pièces.

Par peur de mattirer les foudres de mes voisins, je retins mon souffle pendant la scène en question.

Cette tragédie en quatre actes est dépourvue de héros. Les gens, la ville, le pays lui-même en sont les protagonistes. Parmi les personnages figurent des dames espagnoles, des soldats romains et même le Rio Douro.

Le talent avec lequel Cervantes associait de sombres superstitions païennes à lhéroïsme du peuple dans sa résistance à lenvahisseur me fit forte impression. À un moment donné, la terre souvrit, un démon en surgit et il senfuit en emportant un agneau sacrificiel. Marquino, le Sorcier, une lance noire dans une main et un grimoire dans lautre, invoqua lesprit dun jeune résident du Séjour des Défunts. Le mort rappela leurs devoirs et leur destin aux habitants. Ils devaient détruire la ville pour priver Rome dune victoire et dun butin. Ni lor, ni les bijoux, ni les femmes ne devaient tomber aux mains de lennemi. Ana me montra du doigt un curieux petit bonhomme perdu dans la foule.

Juan Ruiz de Alarcón. Tous les deux, vous êtes pays. Au départ, il est venu de Nouvelle-Espagne pour étudier le droit et la théologie, mais il a fini par écrire des pièces. Lune dentre elles, La Vérité suspecte, sera donnée la semaine prochaine.

Cétait un bossu aux jambes torses et à la barbe rouge feu. Il avait le regard brûlant dun religieux fanatique, le corps dun nain et la lèvre supérieure retroussée dun loup affamé.

Je fis part de ces réflexions à Ana.

Il a faim de gloire, mais son corps lui interdit à la fois le champ de bataille et le terrain de duel. Cest pourquoi il place toute son énergie dans sa plume et sa garrancha.

Sa quoi?

Il se prend pour un grand homme à femmes.

¡Santa Maria! (Je me signai.) Pauvre diable!

Pauvres femmes! On dit quil est monté comme un taureau.

À la fin du spectacle, nous rentrâmes, Ana et moi, nous détendre dans les bains romains. Je lui massai les pieds pendant quelle fumait du haschich. Dans les premiers temps de notre relation, elle mavait proposé cette herbe à rêver qui mavait donné la migraine. Peut-être mon sang aztèque ne réagissait-il quaux préparations des tisserandes de fleurs.

Parle-moi encore de Cervantes et de Mateo, limplorai-je.

Mateo était un jeune autor, le chef dune troupe itinérante, et… Je linterrompis:

Celle avec laquelle tu tes enfuie?

Exactement. Tu las deviné, cétait le premier. Non à jouir de mon corps, mais à me donner lenvie quon me fasse lamour.

Je souris en mimaginant ces deux fortes personnalités au théâtre et au lit. ¡Dios mio! La rencontre dun volcan et dun raz-de-marée!

Alors, pourquoi déteste-t-il Cervantes?

Cervantes était dramaturge, mais il navait pas encore acquis la célébrité quallait lui procurer la publication de Don Quichotte. Mateo voulait que ses propres pièces soient jouées. Il en a montré certaines à Cervantes.

Lhistoire du chevalier errant? Du vieil hidalgo qui affronte les moulins à vent?

Je nai jamais très bien su de quoi elles parlaient. Selon lui, Cervantes en pensait du bien et ils sont restés amis quelque temps.

Suffisamment pour que Mateo lui ouvre son cœur? Pour quil lui narre toutes les aventures et mésaventures quil avait vécues dans sa poursuite du vin, des femmes et de la gloire?

Oui. Mateo ma aussi expliqué que le vieil homme lui avait «emprunté» les événements de son passé. Je nai aucune raison den douter. Avec la vie de Mateo, on pourrait écrire plusieurs livres. Mais il est vrai que si les pièces de notre ami, peuplées de chevaliers, de dragons et de belles princesses, connaissaient la faveur du public, elles étaient tout ce que Cervantes haïssait. Dans Don Quichotte, il a impitoyablement parodié Mateo et ses œuvres.

Ainsi, Cervantes lui a «emprunté» sa vie et ses idées pour les présenter sur le ton de la moquerie?

Mateo ne le lui a jamais pardonné.

Pour sûr. Il devient muy loco dès quon prononce le nom de Cervantes.

Sil savait que nous sommes allés voir Numance…

Si, il nous ôterait une oreille à chacun. Un jour, tu mas dit que Mateo nétait pas picaro, mais gentilhomme. Bien entendu, il ma raconté sa vie pendant nos errances et nos batailles contre les pirates, mais je me demande sil ta dit la même chose…

Il ne ma rien confié. Jai tout appris dun homme qui le connaissait à lépoque où il était marqués.

Marquis! Plus que comte et moins que duc. Quel personnage considérable! Même ceux dont le titre ne correspondait plus à rien parce que leurs terres avaient été confisquées ou quils les avaient perdues pouvaient se vendre à une riche veuve ou à une fille de marchand qui les épouseraient.

Toi, tu tiens ce récit de sa propre bouche, reprit-elle. Il a été orphelin à cinq ans. Son père est mort au combat et sa mère a été emportée par la peste. Le marqués, qui était général dans les armées du roi, jouissait dune excellente réputation. Après le décès de ses parents, Mateo a été élevé chez son cousin, un comte. Très tôt, il a été fiancé à la fille de son protecteur. Elle avait un an ou deux de plus que lui. Un jour, alors quil avait dix-sept ans, un domestique est venu le réveiller pour le prévenir quon avait vu un rôdeur dans la maison. Il a attrapé son épée et est parti à la recherche de lintrus. Celui-ci nétait autre que son meilleur ami. Mateo la découvert dans les bras de sa promise.

¡Por Dios! Tu imagines la scène, Cristo? Un jeune noble idéaliste, au sang chaud, élevé dans la tradition de lhombría, persuadé que lhomme doit être respecté et que son honneur est inexorablement lié à la décence de la femme de sa vie… Il trouve sa future épouse faisant lamour avec son ami! Tu devines ce qui sest passé?

Je connaissais trop Mateo pour me poser la question.

Il a trucidé son camarade, cest évident.

Sil sen était contenté, il serait marqués et non picaro à lheure quil est. Il a aussi tué sa fiancée. Elle sest interposée et elle en est morte. Ay, tout le monde, hommes et femmes, a loué son geste, mais la jouvencelle était lunique enfant du vieux comte. Pour sauver lhonneur de sa famille, celui-ci a fait en sorte que Mateo devienne un homme traqué.

Après avoir écouté Ana, je gardai longtemps le silence. Les yeux clos, je me figurais à la place de mon amiet des deux amants. Le choc de la surprise. La peur quand le promis bafoué trempe son épée dans le sang. La malheureuse à terre.

Ces pensées mattristaient. Aussi me sentis-je soulagé quAna me demandât de la masser un peu plus haut.
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Séville me permit de parfaire mon éducation. Jy appris même à regarder une domestique comme si elle était transparente. Mais mon cœur se languissait de plus en plus de la Nouvelle-Espagne. Javais cessé de croire quElena serait jamais mienne. Tels Calixte et Mélibée, nous ne pouvions lutter contre le destin et la tradition. Elle épouserait Luis, lui donnerait des enfants et ne concrétiserait jamais son projet: se réaliser pleinement dans la poésie et le théâtre. Sous la poigne de fer de son mari, elle se flétrirait peu à peu et deviendrait une petite vieille desséchée qui verrait ses rêves tomber en poussière.

Avec un peu de chance, peut-être pourrais-je faire delle une veuve.

Je descendais parfois sur les quais pour observer les allées et venues des bateaux. Ils partaient pour différents points de lEmpire espagnol, aux quatre coins du monde, mais dans mon esprit chacun mettait le cap sur Veracruz.

Cette situation me pesait à tel point quAna se plaignait que je ne lamusais plus. Elle me conseilla de ne plus revenir tant que je naurais pas réappris à rire. Je devinai que le comte italien qui la courtisait avait plus à voir avec cette remarque que mon humeur maussade.

Mon désir de rentrer chez moi reprit de la vigueur lorsquun nom familier fit parler de lui dans la ville. Cétait celui de Catalina de Erauso.

À force découter les récits qui circulaient sur son compte dans les cantinas et les théâtres, je parvins à faire le tri entre réalité et fiction. La rumeur évoquait ses incroyables aventures en qualité de lieutenant, ses nombreux duels et ses multiples fuites, mais elle omettait de mentionner quelle avait mené une bande de brigands qui semparaient de largent du souverain et quelle portait des vêtements masculins pour mieux séduire les dames.

Elle avait traversé Séville alors quelle se rendait à Madrid pour y rencontrer le monarque. Il lui avait accordé une pension et lavait présentée en grande pompe à la cour comme une véritable héroïne de lempire. À lépoque qui nous occupe, elle était revenue sembarquer pour lItalie, où le souverain pontife allait la recevoir. Jenvoyai à son auberge un mot dans lequel je lui demandais si elle avait dépensé tout largent volé à Zacatecas.

Elle nen connaîtrait lauteur que quand je me trouverais devant elle. Je ne minquiétais pas. Quand bien même elle me remettrait, je savais quelle nirait pas raconter aux officiers que jétais un esclave échappé des mines. Certes, si elle en avait loccasion, elle me planterait volontiers un poignard dans le dos, mais elle ne souhaitait pas que lon me questionnât sur mes activités en Nouvelle-Espagne par peur que je révélasse ses propres méfaits.

Mon message me revint accompagné dune note. Elle était prête à me retrouver à lauberge. Je devais tenir un carrosse à notre dispositionà mes frais, bien entendu. Cette femme-homme avait-elle oublié quelle avait jadis tenté de massassiner?

Elle sortit de lauberge habillée en religieuse. Je nétais pas dupe. Je navais jamais vu de nonne au visage balafré de coups de couteau, au nez rougi par des décennies divrognerie, tant de fois cassé et recassé quil en ressemblait à une articulation déboîtée. Les femmes de Dieu que je connaissais avaient toutes leurs dents de devant. Leurs yeux fixés sur lÉternité irradiaient la béatitude et la sérénité. Les siens étaient ceux dun loup.

Si tu es la fiancée du Christ, murmurai-je en mon for intérieur, moi, je suis le pape.

Elle ne me reconnut pas lorsque je me montrai. Trop dannées, trop de vies sétaient écoulées pour quelle se souvînt du petit mestizo qui avait violé une tombe pour elle. De plus, lorsque je lavais vue par la fenêtre, elle navait fait que mentrapercevoir. À mon avis, je ne courais aucun risque à linterroger sur Luis. Bien au contraire, javais tout à y gagner.

Jai besoin den savoir plus sur Luis de la Cerda. Mon frère ta vue avec lui lors de votre dernière rencontre en Nouvelle-Espagne. Tu as aperçu mon frère derrière la vitre dune auberge en pays minier.

Je distinguai la bosse formée par une dague sous sa robe. Elle me regardait, le visage impassible, mais ses yeux se rétrécirent imperceptiblement. Lidée de me couper la gorge devait virevolter dans son esprit.

LInquisition a arrêté cet homme.

Elle la arrêté et envoyé aux mines, où il est mort. Il ma parlé de Luis et de toi avant dexpirer.

Par contre, son frère a lair de bien se porter.

Dieu protège les siens, répondis-je avec modestie, et Il les récompense. Je sortis une bourse bourrée de ducats dor.

Je veux que tu me parles des vols dargent. Je veux savoir comment tu en es arrivée à tacoquiner avec Luis. Je veux les noms de tous tes associés.

Pourquoi répondrais-je? Pour un peu dor? On men remettrait autant en récompense si je te dénonçais au Saint-Office.

Tu aurais bien plus. Je me demande quel accueil le pape te réserverait sil savait que tu convoites la chair des femmes…

Ses petits yeux sagrandirent sous leffet de la surprise. Elle navait toujours pas reconnu le jeune profanateur de sépultures. Je ne voulais pas quelle établît le lien, mais javais besoin de lui faire peur.

Et le roi? Me donnerait-il une pension ou une corde pour me pendre si je lui disais que tu as volé son argent et pillé des tombes antiques? repris-je.

Ses traits perdirent leur apparence stoïque et sa bouche se tordit en un rictus de bête sauvage.

Quelquun à qui on a coupé la langue ne peut plus mentir, siffla-t-elle. Je partis dun gloussement.

Ma sœur, des paroles aussi impures ne devraient pas franchir vos lèvres de sainte.

Je me retournai pour désigner les deux hommes dont le carrosse roulait derrière le nôtre.

Je sais que tu as loué les services de tueurs. Vois-tu les quatre cavaliers en uniforme qui les suivent?

Je leur adressai un signe de la main. Ils sapprochèrent de lautre voiture et larrêtèrent. Ils en tiraient les passagers lorsque je me réinstallai à côté de Catalina. Sa main droite avait disparu sous les plis de son habit.

Je lui lançai la bourse.

Écarte ton arme. Tu en auras une deuxième si tu me donnes les renseignements que je tai demandés.

Son esprit fonctionnait comme celui dun chien abruti aux crocs acérés. Son premier mouvement fut de vouloir me déchirer à belles dents. Dans un second temps, elle se mit à peser le pour et le contre.

Pourquoi ce renseignement?

Pour me venger de ceux qui ont fait du tort à mon frère.

La vendetta était un motif simple et honorable, que tout Espagnol eût accepté.

Elle me sourit. Pendant ma traversée de locéan, les marins avaient ramené à bord un habitant des profondeurs au sourire tout aussi carnassier. Même lorsquelle feignait la sympathie, elle affichait cette grimace festonnée de lames de rasoir.

Le Seigneur maidera peut-être à me remémorer le temps où jaidais à convoyer largent du roi, mais pour linstant jai grand besoin de quelque chose.

Elle donna au cocher lordre de nous conduire dans lune des ruelles tortueuses qui dataient de lépoque où Séville était une cité mauresque.

Pourquoi allons-nous là? lui demandai-je.

Une de mes connaissances est tombée amoureuse dune veuve esseulée qui a besoin dencouragements pour passer à lacte.

Pas besoin dêtre grand clerc pour comprendre que Catalina avait des vues sur la malheureuse.

Quelle sorte dencouragements?

Un philtre damour.

Lombre de Fleur-Serpent passa devant mes yeux.

La venelle qui abritait léchoppe de la sorcière était trop étroite pour notre carrosse. Nous continuâmes donc le trajet à pied. Le cocher crut avoir la berlue quand il vit Catalina. Une religieuse était montée dans la voiture et voilà quun caballero trapu en descendait. Je lui demandai de nous attendre. Nous laissâmes la tenue de nonne sur la banquette.

La sorcière était une femme dun certain âge à lair sombre, tout environnée dobscurs mystères et de secrets ésotériques. Son petit local sentait lencens et regorgeait de fioles dalchimiste dans lesquelles flottaient des objets innommables. Daprès les critères en vigueur à Séville, elle pouvait paraître intimidante; mais comparée à ses consœurs aztèques, qui découpaient allègrement des penes en tranches, cétait une oie blanche.

Les théâtreux mavaient appris que les philtres damour faisaient fureur en Espagne, quon les utilisait au grand jour et que lInquisition ny trouvait rien à redire.

Après sêtre présentée sous le nom de «Don Pepito», Catalina expliqua la situation de la veuve esseulée. Lune des pièces dor que javais tirées de la bourse pour les lui donner passa rapidement dune main à lautre et la sorcière entreprit aussitôt de détailler les différentes modes denvoûtement de la belle.

Vous devrez peut-être recourir à plusieurs charmes, dit-elle, car chaque individu réagit à sa façon. Celui qui marche le mieux sur les veuves, cest la mèche de lampe à huile enchantée.

Lhomme devait dabord «recueillir» un peu de sa semenceaprès sêtre lui-même stimulé, supposai-je. Je dissimulai un sourire derrière ma main. Ce remède allait déplaire à Catalina.

Il devait ensuite tremper dans son sperme une mèche de lampe et la faire brûler en présence de la veuve.

Dès quelle respirera votre essence mâle, elle sera prise dun désir incontrôlable. Pendant ce temps, vous invoquerez le…

Je naime pas ça. Donne-moi un autre charme.

La sorcière tendit la main pour obtenir une deuxième pièce.

Quand vous serez devant elle, sans quelle vous voie faire, plongez la main dans vos pantalons et tirez sur vos poils en récitant: «Viens à moi, brûlante comme un four, humide comme…»

Lorsque nous la quittâmes, nous étions moins riches de quelques pièces, mais Catalina se trouvait bardée dincantations.

Elle me fit part du rôle quelle avait tenu dans les attaques de convois dargent.

Jai été arrêtée pour un délit mineur et condamnée à la pendaison. Je mabstins de lui demander quel délit «mineur» pouvait entraîner pareille peine.

Au lieu de danser au bout dune corde, jai été vendue par le gendarme à un homme qui ma proposé des tâches criminelles, et non un travail honnête.

De qui sagit-il?

Elle nen savait rien.

Décris-le-moi.

Elle sexécuta et je compris que ce nétait pas Ramón de Alva. Je me gardai de prononcer ce nom. Si elle me trahissait, je ne voulais pas que ceux dont je voulais me venger eussent connaissance de ma mission.

Il ma forcée à piller les convois dargent. Un messager de la Monnaie mapportait le programme des expéditions et je leur tendais des embuscades avec mes camarades.

Avec qui dautre avais-tu des contacts?

Avec lhomme que ton frère a vu à la cantina. Il sappelle Luis. Cest tout ce que je sais de lui.

Tu ne mérites pas encore ta deuxième bourse. Il me faut dautres renseignements.

Tu veux que je mente?

Je veux que tu fouilles dans tes souvenirs pour men dire plus sur ce Luis. Las-tu déjà vu en compagnie de lhomme qui a payé le gendarme pour te faire libérer?

Elle réfléchit un moment.

Non, jamais.

Elle sarrêta et se tourna vers moi.

La mémoire me revient. Si tu me donnes la deuxième bourse, je te livre le nom de celui qui ma libérée.

Je fis ce quelle me demandait.

Miguel de Soto.

Lindividu qui achetait et vendait des ouvriers destinés à travailler dans le tunnel. Le beau-frère de Ramón.

Elle séloigna dun pas vif, sans doute pour aller se tirer les poils et faire plaisir à sa veuve, mais je ne me souciai pas de la rappeler. Javais fait le lien entre Luis, Ramón, les vols dargent et le tunnel. Ce nétaient pas des preuves que jeusse pu soumettre aux autorités. Quand bien même Dieu aurait témoigné de ma bonne foi, mes péchés réels ou imaginaires minterdisaient daller les trouver.

Le temps dun éclair, jeus la vision de la petite Juana, nue sur le chevalet, soumise à lexamen de démons en soutane, et du courageux Don savançant vers les flammes de son trépas.

Il était temps de rentrer en Nouvelle-Espagne.

Mateo nétait pas en ville. Je le savais fou de joie dêtre revenu parmi les siens. Je nallais pas le déranger, mais lui transmettre le message par lintermédiaire dAna. Il me manquerait. Mais peut-être nous retrouverions-nous sur la grande boucle de la vie.

À ce que lon mavait dit, lun des lobos qui sillonnaient les eaux des Caraïbes levait bientôt lancre à destination de Cuba. De là, je pouvais rejoindre Veracruz.
















SIXIÈME PARTIE

«[…] il ne voulait rien, hormis une dame à qui offrir lempire de son cœur […].»

Miguel de Cervantes, Don Quichotte
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La traversée dura trois semaines. Le bateau sur lequel javais embarqué devait prévenir les colons de la prochaine arrivée de la flotte du Trésor.

Deux ans sétaient écoulés depuis que javais vu Veracruz disparaître à lhorizon. Tel un fantôme ou un doigt blanc solitaire mavertissant de Dieu sait quoi, la cime enneigée du Citlaltepetl se dressait au-dessus dun paysage inchangé.

La Nouvelle-Espagne avait été un maître difficile. Elle avait tué presque tous ceux qui métaient chers. La seule femme que jeusse aimée, une créature rayonnante de grâce et de sensibilité poétique, avait été condamnée à une servitude maritale aussi abominable, pour un être de sa délicatesse, que mes années passées dans les geôles et les mines.

Et pourtant, cétait mon pays. Les yeux levés vers le volcan, je sentais mon cœur sapaiser malgré lui. Séville était une cité imposante et fière, lun des piliers dun grand empire européen, mais des liens dacier retenaient mon âme à la Nouvelle-Espagne. Cette terre dure, plongée dans les ténèbres de lignorance, avait nourri mes ancêtres aztèques et mavait fait tel que jétais, tel que jallais être. Malgré ses fouets, ses chevalets, ses prisons et ses mines, elle mavait appris le courage, la loyauté, lamitié, lhonneur et mavait même offert le savoir. Envers et contre tout, javais tiré parti de la leçon. Je rentrais chez moi sous les traits dun gentilhomme riche et cultivé.

Oui, je rentrais chez moi.

Ma soif de vengeance venait toutefois tempérer mon plaisir. Je nespérais pas obtenir œil pour œil, mais tête pour œil. Le souvenir des assassins de Fray Antonio ainsi que de Don Julio et sa famille ne me quittait pas, jamais, fût-ce une fraction de seconde. La revanche sanglante était ma compagne la plus proche, mon alliée la plus intime.

Mon rêve de vengeance avait repris vigueur dès que mon retour sétait décidé. Depuis mon départ de Veracruz, ce projet avait mis le feu à mon esprit. Désormais, il sépanouissait… sans relâche… sans repos… pareil à une ombre fatale qui sétendrait sur la Terre. Le piège à serpents du Guérisseur et le rite sanguinaire subi par Don Julio mavaient inspiré: je savais comment affronter les meurtriers et les anéantir.

Mon vingt-cinquième anniversaire tomba le jour où le navire avant-coureur jeta lancre dans le chenal qui sépare la ville de lîle dominée par le fort de San Juan de Ulúa. Je passai la matinée en entretiens avec un officier des douanes et un inquisiteur du Saint-Office. Javais veillé à nemporter aucun objet scandaleux. Le seul livre que jeusse pris avec moi était une vie de saint François, une véritable hagiographie, et non lun des ouvrages au titre ronflant et au texte impie que jimprimais autrefois.

Avant de quitter Séville, je métais choisi un nom et un passé que javais ensuite jetés à la mer. Un jeune homme qui avait à peu près mon âge mavait alors offert une meilleure occasion de changer de peau. Troisième fils dun noble espagnol ruiné, il avait fui sa patrie pour éviter la prêtrise. Les vents avaient détourné le navire et nous avions dû jeter lancre face à une île paradisiaque. Il en avait profité pour descendre, dans lintention de finir ses jours à se dorer au soleil dans les bras des belles indigènes. Don Carlosce nom me convenait à merveilleétait une sympathique fripouille. Il mavait tout dit des siens et de son histoire pendant les semaines que nous avions passées ensemble. Je navais pas tardé à connaître le nom de ses parents, de ses frères et sœurs, leur passé et la place quils occupaient au pays. Sous prétexte de vouloir acheter en Nouvelle-Espagne une maison à aménager dans le goût castillan, je lui avais fait dessiner le plan de sa demeure ainsi que les armes de sa famille.

Bien mis, respectable, doté de bonnes manières, ne possédant aucun article interdit et faisant preuve de larrogance caractéristique des hidalgos, je passai rapidement les barrages et offris à chaque officiel la modeste gratification que seuls les honnêtes gens peuvent verser.

Un canot me transporta à quai. Je constatai que les négociants y empilaient déjà leurs marchandises. Le trésor allait bientôt parvenir en ville. Sil sy trouvait déjà, il devait attendre dans une pièce fermée du palais de lalcade. La flotte narriverait pas avant une semaine, mais on avait aperçu ses navires à la longue-vue du haut de la forteresse. Dieu leur avait accordé des vents favorables. Dès quils auraient jeté lancre, on commencerait à vider leurs soutes pour mieux les remplir aussitôt.

Pendant mon séjour à Veracruz, je choisis de descendre à lauberge de la grand-place, celle-là même devant laquelle je navais pu mendier quaprès mêtre battu. Je ne connaissais aucun des léperos qui implorèrent mon aumône sur le port. Il ny avait là rien de surprenant: ces gens ne vivent pas vieux. Quand javais quitté la ville, jétais un gamin de quinze ans et jétais désormais un homme âgé de presque deux fois plus. Les léperos sont souvent emportés par lexistence quils mènent dans le ruisseau, lesclavage quils subissent dans les mines et les champs de canne, ou par les vagues de vómito et les autres maladies qui ravagent la ville.

Je leur jetai quelques pièces de cuivre. Jaurais aimé leur donner de largent, mais pareille générosité maurait attiré les soupçons et les voleurs. Non que jeusse peur dêtre reconnu. Jétais parti enfant. Au cours des années suivantes, que javais passées à Mexico, javais porté une barbe épaisse et une longue chevelure. Rasé de près, le visage orné dune cicatrice, les cheveux courts et prématurément striés de gris, je nétais plus Cristo le Bastardo, mais Don Carlos, un hidalgo issu dun bon milieu, venu chercher fortune au Nouveau Monde, peut-être en épousant la fille dun riche commerçant désireux déchanger une grosse dot contre lajout dun fils de famille à son arbre généalogique.

Mes vêtements, le contenu de ma bourse et la couleur de ma chevelure nétaient pas seuls à mavoir changé. Deux ans à Séville mavaient appris non seulement à me comporter en Espagnol, mais aussi à être espagnol. Comme aurait dit le Guérisseur, je «sentais» le gachupín. Javais la peau plus sombre que bien des Castillans, mais la péninsule avait abrité tant de peuplesRomains, Visigoths, Maures et gitansau fil des siècles que le teint de ses habitants variait du blanc laiteux au café con leche. Cette disparité était lune des raisons pour lesquelles la valeur dun individu se déterminait selon son ascendance, et non son apparence.

Comme tous les nouveaux venus dans la région, javais hâte de méloigner de cette ville chaude, humide et malsaine pour gagner la fraîcheur des montagnes qui sélevaient au-delà des dunes. Mais avant tout, il me fallait un cheval, des bêtes de somme, des serviteurs et des vivres.

Je demandai à laubergiste de me louer une chambre qui donnait sur la place et de my apporter à dîner. Il me proposa les services dune mulatta de belles proportions, mais javais lesprit trop empli de souvenirs pour rechercher les plaisirs de la chair. Non loin de là, Alva avait ôté la vie à Fray Antonio et une jeune fille à lâme de poète, qui rêvait de lire et décrire comme un homme, avait risqué la sienne en cachant un petit mendiant, pour la simple raison quil lui avait récité des vers.

Une fois établi dans la Cité de Mexico, vivant dans une maison digne dun gentilhomme à la fortune considérable, entouré de toute une armada de serviteurs, je remplacerais mon cheval par un descendant des seize destriers des conquistadors. Et je me montrerais à lAlameda, non comme ces élégants couverts de soie, ces criollos tout imprégnés de fierté masculine, dont lunique gloire est de se pavaner dans les allées du parc, mais sous laspect dun porteur déperons pour qui la vie et ses péripéties nont plus de secret.

La majeure partie du magot que nous avions volé à la Monnaie était restée enterrée. Je ny prélèverais que ma part et je laisserais le reste à Mateo. Après mêtre installé sous ma nouvelle identité, je lui écrirais pour lui demander sil voulait que je lui fisse parvenir son argent par la flotte du Trésor. À ce moment-là, il aurait sans doute dilapidé la fortune que nous avions emportée à Séville.

Lorsque le soleil disparut derrière les sommets, je me tins à la fenêtre et bus un gobelet de bon vin dEspagne. Ma situation me procurait un sentiment étrange.

Bien sûr, javais toujours le projet de me vengercette pensée ne me quittait jamais longtempsen exploitant la convoitise et la vénalité de Ramón et de Luis. Cette fois-ci, pas question de les enlever, de les torturer ou de les tuer en douce… De telles mesures ne feraient quabréger leurs souffrances en ce bas monde. Ils avaient privé Don Julio de sa vie, de son honneur, de son argent et de sa famille. Ils devaient subir le même sort. Un Espagnol souffrait plus de perdre sa respectabilité et sa position sociale que sa tête.

En outre, ma revanche prendrait la forme dune quête personnelle destinée à éclaircir le mystère de ma naissance.

Le sommeil me vint par vagues agitées et mes rêves se peuplèrent des monstres cruels issus de mon passé tourmenté.

Le soleil sefforçait encore déchapper à lemprise des dieux aztèques qui le retenaient sous la mer de lEst et une pénombre grisâtre frangeait lhorizon lorsque jentendis le pas dune foule résonner sur les pavés de la plaza. Je crus un moment revivre en songe la nuit où la Cité de Mexico avait pris des cochons en cavale pour des esclaves révoltés et où des Noirs innocents avaient été massacrés comme des démons sortis de lEnfer.

Des coups de mousquet retentirent et se répercutèrent sur les murs des bâtiments. Je me levai dun bond et courus à la fenêtre en saisissant au passage mon épée et ma dague.

La poudre noire faisait jaillir des éclairs des armes à feu et les épées brillaient comme la foudre dans les premières lueurs de laube. De lautre côté de lesplanade, des vingtaines de silhouettes noires sen prenaient au palais fortifié de lalcade.

Sommes-nous en guerre? me demandai-je. Je compris bientôt quil sagissait plutôt dune attaque de pirates soucieux de piller et de violer, comme ils lavaient fait dans une dizaine de villes des Caraïbes et de notre littoral. Les bateaux aperçus nétaient pas ceux de la flotte du Trésor, mais dune horde denvahisseurs.

Tandis que certains vandales concentraient leurs efforts sur le palais, dautres se ruaient dans les maisons. Je barrai ma porte et en bloquai la poignée à laide dune chaise. Faute de résister à des hommes décidés, au moins retarderait-elle leur entrée dans la pièce. Je suspendis ma bourse à mon cou, me vêtis à la hâte, glissai une dague à ma ceinture et une autre dans la poche secrète dune de mes bottes, attrapai mon épée et sortis par la fenêtre. Je me trouvais sur une saillie large de deux ou trois pieds. Ma chambre se situant au dernier étage, je parvins à gagner le toit.

De là-haut, javais une bonne vue de la ville. Dans la lumière du soleil levant, je constatai que deux cents ou trois cents hommes se lançaient à lassaut de Veracruz. Nayant pour tout uniforme que leur tenue bigarrée de forbans, ils investissaient les édifices par petits groupes pendant quune troupe plus nombreuse attaquait la demeure de lalcade. Après leur avoir opposé une faible résistance en tirant quelques coups de feu, les gardes détalèrent.

Le fort sélevait à une portée de mousquet de la grève. Je distinguais des hommes en rang sur les murailles, mais aucun bateau chargé de soldados ne débarquait. Les flibustiers avaient volé les longues barques de larmée.

Lair du petit matin résonnait dappels, de décharges de mousquets et dexplosions. Du toit où je me cachais, je vis des gens courir vers le havre présumé de léglise, sans penser que les scélérats ne respecteraient pas cet asile. Dautres tentaient de senfuir en carrosse ou à cheval. Les pirates en arrêtaient la plupart, les jetaient à bas de leurs montures ou les tiraient de leurs voitures.

Un carrosse venu dun quartier riche filait désespérément sur lesplanade en direction du palais de lalcade. En prenant le virage, il avait failli verser et lindio qui tenait les rênes était tombé du siège du cocher. Affolés par le vacarme des balles, les chevaux galopaient au beau milieu de la place en faisant gronder les roues sur le pavé.

Un visage pâle et effrayé se montra à la fenêtre du véhicule.

Elena! lançai-je dans un cri rauque qui me déchira les poumons.

Un pirate qui se dressait sur le chemin de lattelage tira un coup de feu. Les destriers surpris se cabrèrent, puis repartirent de plus belle alors que dautres boucaniers tentaient de saisir leurs harnais.

Javais déjà sauté du toit de lauberge sur celui de la galerie qui longeait la place, et de là au sol.

Quatre forbans avaient extrait Elena du carrosse et lui déchiraient ses vêtements. Elle poussait des hurlements et se débattait avec fureur en essayant de les griffer et de les mordre.

Je me précipitai vers le groupe et plongeai ma dague dans le dos dun des assaillants. Quand son voisin se retourna, je lui enfonçai mon épée dans la gorge et len sortis aussitôt pour parer le coup dun troisième homme. Quittant le cercle de la mort, je fis passer mon épée dans la main gauche, ma dague dans la droite, et bondis sur lui. Je fis mine de lattaquer au visage et le laissai paralysé.

Une lame sabattit sur mon bras gauche. Je poussai un cri de douleur et lâchai mon arme. Le dernier brigand mavait entaillé la chair jusquà los. Pendant que je faisais volte-face, déséquilibré et exposé au coup suivant, Elena sortit un objet des plis de sa robe.

Lépée du vaurien sapprêtait à me trancher la tête lorsque Elena le frappa. Bouche bée, il arrêta sur moi des yeux que la stupeur faisait sécarquiller. Quand il se retourna vers la jeune femme, je vis le manche orné de pierreries dune dague pointer dans son dos. Il tomba à genoux et je memparai de sa lame. Dautres canailles couraient dans notre direction.

Au carrosse! criai-je à Elena.

Je grimpai sur le siège du cocher, attrapai les rênes de ma main valide et jetai mon épée sur les planches à mes pieds. Maintenant les guides entre mes genoux, jarrachai le fouet à son support et en cinglai le dos des chevaux. Sur la place, les pirates avaient transporté un canon qui se mit à tonner. La porte du palais de lalcade vola en éclats. Les chevaux se cabrèrent, plus à cause du bruit que de mes coups. Je serrai les rênes dans ma bonne main tandis que les bêtes terrifiées sélançaient au grand galop en dispersant la foule sur leur passage.

Un pirate agrippé à la portière tentait de sengouffrer dans la voiture. Elena poussa un cri. Je me penchai sur le côté pour donner un coup dépée à lagresseur. Je le manquai, mais il lâcha prise et sécroula.

Elena! Vous navez rien?

Non, me cria-t-elle.

Nous quittâmes la place à toute allure et empruntâmes une rue résidentielle. Un peu plus tard, nous atteignîmes la route de Jalapa. Ma douleur était intense et lhémorragie me donnait des vertiges. Mais le fait de connaître lidentité de ma passagère me redonnait des forces.

Lorsque nous fûmes en sûreté sur la route, je contraignis les chevaux à ralentir, puis à aller au pas. Ils ruisselaient de sueur et étaient prêts à seffondrer. Pour ma part, je ruisselais de sueur et de sang. Ma plaie maffaiblissait. Au moment où lattelage simmobilisa, je me sentis glisser dans linconscience.

Une voix séleva:

Êtes-vous blessé?

Ce timbre angélique fut la dernière chose que jentendis. Un nuage noir se précipita sur moi et je tombai, tombai, tombai dans un puits sans fond.
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Señor, mentendez-vous?

Était-ce la voix dune sirène ou dun séraphin? La question tourbillonnait dans mon esprit pendant que je flottais entre ombre et lumière. Lorsque je repris connaissance, je maperçus que jétais resté assis sur le siège du cocher. Elena se trouvait à mes côtés.

Jessaie darrêter lhémorragie, me dit-elle.

Un morceau de lin blanc maculé de sang entourait mon bras et elle déchirait une autre bande sur son jupon. Jétais toujours dans le brouillard, mais mes connaissances médicales reprirent le dessus.

Posez ça sur la plaie, lui ordonnai-je. Prenez… un de vos peignes, entortillez-le dans le tissu et serrez-le bien contre mon bras.

Tout en sexécutant, elle leva le regard vers mon visage. Les yeux de mon ange gardien… Les ténèbres menvironnaient à nouveau. Plongé dans un semi-coma, je crus entendre le martèlement des sabots et sentir le carrosse vaciller.

Lorsque je rouvris les yeux, Elena ne mavait pas quitté. Elle tenait les rênes et les chevaux tiraient lentement la voiture. Cest curieux, pensai-je, je nai jamais vu de femme conduire un attelage. Lespace dun instant, je crus rêver. Mais bien sûr! Cette femme-là ne se contentait pas de lire, décrire, dêtre lauteur de poèmes et de pièces. Qui, sinon elle, avait planté sa dague dans le dos du pirate?

Que dites-vous? me souffla-t-elle. Javais parlé à haute voix.

Je me demandais où vous aviez pris larme qui ma sauvé la vie.

Une amie ma dit que les prostituées portaient une dague pour se défendre. Je ne vois pas pourquoi elles seraient mieux protégées que les dames.

Elle tira les rênes à elle et sadressa avec douceur aux chevaux pour leur faire marquer larrêt.

Où sommes-nous? menquis-je.

À une lieue ou deux de la ville. Depuis une heure, vous passez de la conscience à linconscience. Une de mes relations possède une hacienda de canne à sucre à une heure dici. La route est assez bonne pour les roues du carrosse. Nous allons nous y réfugier et soigner votre blessure.

Je me sentais encore faible et mon bras me faisait atrocement souffrir. Je desserrai le garot quelle avait placé au-dessus de la plaie et resserrai celui qui la comprimait.

Il faut cautériser à lhuile bouillante, déclara-t-elle.

Non, cette technique endommage encore plus les chairs. Paré, le médecin français, la démontré. Si le sang coule toujours, je devrai suturer la veine qui fuit.

Vous êtes de la partie?

Non, mais jai quelques connaissances en la matière. Mon pè… mon oncle était docteur et je laidais parfois.

Elle braqua longuement sur moi des yeux qui plongèrent au plus profond de mon être.

Nous sommes-nous déjà vus? Peut-être à Mexico? À une réception?

Non. Je viens darriver en Nouvelle-Espagne par le navire avant-coureur. Cest mon premier séjour ici. Je remercie le Ciel davoir permis cette rencontre.

Bizarre…

Vous croyez me connaître? Peut-être ai-je un sosie?

Vous mêtes familier, je le sens mais ne peux lexpliquer. Et puis vous mavez appelée par mon prénom.

Heureusement, elle sétait retournée pour tirer sur les rênes; sinon, elle aurait vu la surprise se peindre sur mon visage. Je repris le contrôle de mes émotions et lui souris lorsquelle pivota vers moi.

Quelquun la crié près de lauberge quand les pirates vous ont sortie de la voiture.

Cette personne a dû me reconnaître.

Habitez-vous Veracruz?

Non, Mexico. Jétais en visite chez des amis.

Votre mari est rentré à Veracruz…

Je ne suis pas mariée. (Elle resta un moment silencieuse.) Je vois à vos yeux que vous vous demandez pourquoi, alors que jai passé lâge où la plupart des filles sont prises. Mon oncle nattend que ça, mais jhésite entre épouser un homme et épouser Dieu.

Vous envisagez de vous faire religieuse?

Oui. Je suis en pourparlers avec la prieure des Sœurs de la Miséricorde.

Non!

Señor?

Euh… vous ne devriez pas. La vie a trop à offrir.

Le mariage ne mapportera jamais la spiritualité du couvent.

Je faillis mécrier quelle pouvait écrire des pièces et des poèmes hors du couvent, mais je tins ma langue. Je ne pouvais lui avouer que jen savais autant à son propos. Révéler ma véritable identité ne me vaudrait rien. Labsence de mari ne constituait pas un motif dencouragement. Elle était toujours issue dune grande maison espagnole et ne pouvait sallier quà un égal. Les hommes du même rang quelle ne devaient pas courir la colonie. Luis en était un. Mon intuition mavertissait quelle préférait encore entrer dans les ordres plutôt que lépouser. Elle sonda encore une fois mon âme du regard.

Señor, je ne sais ce qui vous a poussé à risquer votre vie pour moi, mais pour des raisons que seuls vous et Dieu connaissez, on ne ma ni enlevée ni tuée. Vous pourrez constater que mon oncle le vice-roi sait se montrer reconnaissant.

Don Diego Vélez avait été nommé à cette fonction un an auparavant, alors que je me trouvais à Séville. Ramón de Alva était lié de près à Luis, mais aussi à Don Diego. Vu la façon dont les services et les postes gouvernementaux sachetaient et se vendaient, loncle dElena devait être impliqué dans la débâcle du tunnel. Si cétait le cas, abattre Ramón et Luis entraînerait la perte de mon aimée.

La douleur empire-t-elle, señor? Vous êtes si sombre…

Non, señorita, jai pensé un instant à une connaissance et ce souvenir ma attristé.

Elle sourit dun air entendu.

Je vois. Vous avez laissé dans la péninsule un fragment de votre cœur. Jespère, señor, que contrairement à tant de nouveaux venus aux colonies, vous ny avez pas abandonné une femme brisée.

Je vous assure, señorita, cest moi qui suis brisé.

Maintenant que nous sommes amis, peut-être pourrions-nous être moins formels et nous appeler par nos prénoms. Le mien, vous le savez, est Elena…

¡Ay de mi! Jaurais donné tout lor de la chrétienté pour pouvoir lui dire que jétais Cristo le Bastardo et que je laimais depuis notre première rencontre, une dizaine dannées plus tôt, dans une rue de Veracruz. Mais ce fut le jeune hidalgo Don Carlos quelle conduisit à lhacienda de canne à sucre.

Je perdis de nouveau connaissance en chemin et il me fallut attendre plusieurs jours avant de pouvoir voyager. Pendant ce temps, Elena me soigna avec laide de la femme de lintendant.

Lagitation que javais ressentie en la revoyant fit place au silence et à la morosité. Elle mit ce changement sur le compte de mes blessures. Mais celles-ci étaient bien plus profondes. Jétais revenu en Nouvelle-Espagne pour me venger. Jusquà ce que jeusse retrouvé Elena, je navais jamais envisagé que ma revanche pût rejaillir sur elle ou que le fait de la fréquenter dût me faire dévier de mon projet.

Les soins quelle me prodiguait nous rapprochèrent lun de lautre. Au grand dam de son assistante, elle insistait pour me poser des compresses fraîches et humides sur le front et la poitrine quand la fièvre me dévorait. Lorsque jétais faible, mais conscient, elle sasseyait à mon chevet pour me lire des poèmes. Aucune fille de bonne famille naurait agi de la sorte.

Je voyais bien que la femme de lintendant avait remarqué notre intimité croissante. Le vice-roi serait sans doute mécontent dapprendre que je faisais la cour à sa nièce. Au lieu de me saluer en héros, il prendrait une loupe de joaillier pour se pencher sur mon passé, qui ne résisterait pas à pareil examen. Ay, quant à Luis… Sa jalousie, elle aussi, menaçait ma nouvelle vie.

Je finis par comprendre que mon amour pour Elena ne pouvait sachever quen tragédie. Je résolus de mettre un terme à cette relation sans pour autant la rompre à jamais. Aussi fis-je appel à mon esprit menteur et à ma langue de lépero.

Elena, lui déclarai-je un soir quelle mapportait mon dîner (elle ne laissait pas ce soin aux domestiques), jai quelque chose sur la conscience.

Quest-ce, Carlos? Allez-vous mannoncer que vous naimez pas la façon dont je vous lis de la poésie?

Un ange le ferait avec moins déloquence que vous. (Je me gardai de lui dire que javais reconnu quelques-unes de ses œuvres.) Non. Il sagit dautre chose. Le fait davoir frôlé la mort il y a peula traversée, lattaque des pirates, les fièvresse présente comme une terrible prémonition. Je ne dois plus tarder à prendre certaines décisions.

Puis-je vous aider en quoi que ce soit?

Oui. Jai besoin dun conseil. Dois-je faire venir mon épouse et mon enfant maintenant ou plus tard?

Javais fait exprès de détourner la tête en proférant ce mensonge. Je ne voulais ni lui faire voir mon visage, ni voir le sien.

Je parvins à bredouiller mon histoire jusquau bout. Javais laissé ma famille en Espagne pour venir faire fortune au Nouveau Monde, mais elle me manquait déjà. Je feignis bientôt de massoupir, de peur que ma voix ne trahît mon désespoir.

Le lendemain, elle repartit en carrosse pour Veracruz. Selon la rumeur, les pirates avaient quitté la ville après lavoir pillée et les soldados de lalcade avaient de nouveau la situation en main. On savait désormais pourquoi les flibustiers avaient rencontré si peu de résistance. Largent versé à lalcade pour assurer la défense de la cité avait été mal employé. Lors de lattaque, la plupart des militaires manquaient de poudre noire et de balles de mousquet. Le fait que le commandant du fort neût pas identifié plus tôt les navires et la facilité avec laquelle les boucaniers avaient bloqué la troupe en lui volant ses barques avait renforcé le désastre.

Lalcade et le commandant sont en état darrestation, mavait appris lintendant avant daccompagner Elena à Veracruz.

Javais fait semblant davoir besoin de repos pour pouvoir rester à lhacienda. Daprès Elena, je devais prendre une chaise pour gagner la capitale lorsquelle-même y rentrerait sous lescorte de soldados. Mais javais besoin dy aller seul.

Ils auront de la chance darriver vivants à Mexico pour leur procès, avait repris lintendant. Quelle honte! La population est en colère. Largent destiné à protéger la ville a fini dans leurs poches. Nous avons la plus belle armée qui soit. LEspagne domine le monde. Comment est-ce possible?

Cest possible, métais-je dit avec lassitude, parce que lalcade et le commandant ont acquis leur charge du roi. Ils ont acheté le droit de détourner largent de la ville, y compris celui qui provient des taxes. Quant au souverain, il utilise leurs pots-de-vin pour faire la guerre en Europe. Tout est prévu, tout le monde est daccord. Personne nest dupe.

Javais gardé ces réflexions pour moi.

Elena avait alors projeté de me faire entrer en triomphe à Mexico, où elle morganiserait un accueil digne dAchille et dUlysse réunis. Tout cela attirerait lattention sur mon passé usurpé et susciterait des rivalités que je préférais éviter.

Dès que lintendant fut rentré de Veracruz, où il lavait reconduite, je le persuadai de me céder un cheval.

Ça maidera à reprendre des forces et à faire le voyage de Mexico comme un caballero et non comme une vieille portée en chaise.

Jenfourchai ma monture et me mis en route pour la capitale, où jespérais arriver une semaine avant Elena.
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Bien des années sétaient écoulées depuis que javais emprunté lune des chaussées qui desservaient la Cité des Cinq Lacs. Il ny avait pas eu grand changement. De loin, la ville, aussi magique que celle sur laquelle les conquistadors avaient posé les yeux, inspirait le même respect sacré. Les agents de la Recontonería continuaient à rançonner les paysans indios sur la berge. Le sang et largent faisaient toujours la loi.

Après avoir trouvé un logis dans une auberge, je me mis à louvrage. Javais plusieurs choses à faire: repérer une belle résidence, engager un ou deux serviteurs et acheter un bon cheval ainsi quun carrosse élégant. Je devais paraître en ville sous laspect dun homme bien né et modérément riche.

Je rendis visite à certains négociants à qui je fis part de mes besoins. À ma grande surprise, le bruit de mes exploits mavait précédé. Tout le monde sempressa de me venir en aide. Malheureusement pour moi, je croulai aussi sous les invitations à des fêtes ou des dîners.

Je pris mes dispositions pour louer une modeste demeure. En tant que célibataire, je nétais pas censé habiter un palais. Le fait davoir géré une grande hacienda maiderait à me procurer le mobilier et les ustensiles de cuisine. La maison ne serait pas prête avant plusieurs semaines. En attendant, je resterais à lauberge.

Mon bras bandé me fournit un prétexte pour décliner toutes les invitations.

Lorsque je pus emménager, je louai les services de domestiques à qui je remis la liste de tout ce qui rendrait les lieux vivables. Je persuadai les marchands de me faire crédit et quittai la ville. Je voulais me rendre à la grotte où javais enterré le trésor. Je fis exprès de voyager à cheval et non en bateau. Le trajet durerait une semaine de plus, mais je voulais massurer que personne ne me suivait. Plus caché que jamais, lendroit était totalement envahi par la végétation. Après avoir vérifié si tout était intact, je bourrai une sacoche et une ceinture de pièces dor.

De retour à Mexico, je regagnai ma maison toujours vide de meubles, descellai quelques briques de la cheminée et creusai dans le mur un trou juste assez profond pour y dissimuler mon magot. Je pouvais mettre mon plan à exécution.

Luis et Ramón avaient le vol dans le sang. Maintenant quils ne pouvaient plus sattaquer aux convois dargent et que les détournements de fonds liés à la construction du tunnel étaient de lhistoire ancienne, ils devaient être à laffût dune nouvelle occasion. Je navais plus quà trouver une idée afin déveiller leur convoitise.

Au début de mon séjour, jouvris grand les oreilles. Des plaintes incessantes se faisaient entendre. Le maïs, laliment de base des pauvres, avait atteint des sommes astronomiques. Dordinaire, les tarifs grimpaient en temps de crue ou de sécheresse, mais cette fois-ci les intempéries avaient épargné la période de pousse.

Amigos, vous voudriez savoir pourquoi les prix augmentaient alors que loffre et la demande ne bougeaient pas? Eh bien, moi aussi, je me le demandais.

Après enquête, je maperçus que les prix du maïs étaient fixés par le représentant du souverain, qui gérait le système par le truchement dun haut responsable. Des intermédiaires achetaient le grain aux producteurs, puis le revendaient aux dirigeants dentrepôts qui avaient obtenu leur licence de ladministrateur du vice-roi. Ces gens ne mettaient sur le marché que les quantités nécessaires à la consommation, et ce à des tarifs établis par leur protecteur. Plus la demande était forte, plus les intermédiaires, les dirigeants dentrepôts et la population payaient les producteurs.

Le système paraissait tout ce quil a de rationnel.

Mais alors, pourquoi cette augmentation? Jappris rapidement que le responsable de lapprovisionnement des marchés nétait autre que Miguel de Soto, ladministrateur du vice-roi.

Lavidité de lhomme ne connaît-elle pas de bornes? Ces démons ne sétaient pas contentés de voler largent et de profiter du tunnel au risque de noyer la ville; voilà quils sattaquaient à la fourniture de vivres. Ce qui mennuyait le plus, ce nétait pas quils étranglassent le processus ni quils imposassent des prix scandaleux, lesquels allaient bientôt entraîner une grande famine, mais quils rejetassent la responsabilité de leurs méfaits sur un tiers. Quel nouveau Don Julio serait brûlé sur le bûcher?

Peut-être chercheraient-ils un autre converso?

Je réfléchis longtemps à la question et engageai Jaime, un lépero de douze ans. Quel que fût leur âge, on ne pouvait faire confiance à ces individus, mais plus ils étaient jeunes et moins ils étaient susceptibles de se montrer cyniques. Je lui demandai de traîner sur la grand-place, devant lendroit où Soto traitait ses affaires.

Jadressai alors un message au brigand pour lui annoncer que lune de ses relations en Espagne me recommandait à lui. Je marrangeai aussi pour citer le nom dElena. Javais eu lintention de le contacter plus tôt, mais l«aide» que javais dû apporter à la nièce du vice-roi mavait retardé à Veracruz. Il me donna rendez-vous laprès-midi même.

Cétait un homme lourdement charpenté dune quarantaine dannées. Loisiveté et la bonne chère lavaient affligé un ventre qui faisait craquer ses coutures.

Quel plaisir de vous connaître, Don Carlos, me dit-il. Chacun parle de votre sauvetage dElena. On vous appelle «le héros de Veracruz» et on vous compare à Cortés. Comme si tuer des pirates équivalait à conquérir les Aztèques et à bâtir un empire…

Je murmurai une modeste réponse.

Nous nous assîmes à une table dans sa salle des comptes. Pendant que ses employés saffairaient à des tâches administratives, il moffrit du vin.

Vous dites quune connaissance vous adresse à moi?

Oui, jai rencontré cette dame à Séville.

Ah, une femme! Pas de celles qui déplairaient à mon épouse, jespère.

Il éclata de rire.

Je doute que votre femme en soit jalouse. Il sagit de votre amiga Catalina de Erauso.

Javais fais exprès de détourner le regard en prononçant ce nom, mais je décelai sa réaction du coin de lœil. On aurait dit un homme qui vient de surprendre un serpent. Je le dévisageai dun air candide.

Ce nom mest vaguement familier, Don Carlos. Qui est cette femme, dites-vous?

Toutes mes excuses, señor. On ne parlait que delle à Madrid et à Séville, aussi ai-je cru que vous connaissiez son vrai nom. Cest la nonne qui sest enfuie du couvent pour devenir soldat et aventurier. On a dû vous raconter son histoire…

Ah si, linfâme religieuse qui était aussi lieutenant! Oui, chacun, dans le Nouveau Monde comme dans lAncien, en a entendu parler. (Il plissa les paupières en arborant une expression détonnement forcé.) Mais je nai aucun lien avec cette femme… cet homme… (Il haussa les épaules.)… cette créature!

Encore une fois, toutes mes excuses. Je ne voulais pas dire que cétait votre amie. Je lai rencontrée tout récemment à Séville. Nous étions descendus dans la même auberge. Vous savez sans doute quelle a acquis célébrité et honneurs pour sêtre si bien déguisée et avoir servi lEspagne.

Oui, cest très malin de sa part.

Quand je lui ai annoncé mon départ pour la grande Cité de Mexico, elle ma conseillé de vous contacter. Elle ma assuré que vous étiez aussi discret quintelligent…

Il sefforça de sourire, mais les muscles de son visage sy refusèrent.

… en matière de finances.

Ah, je vois! Vous a-t-elle dit comment je, euh… je gagne de largent?

Non. Je sais seulement que vous êtes un homme avisé. Elle ma précisé que vous étiez associés dans une affaire de métaux précieux. (Je me penchai vers lui et adoptai le ton de la confidence.) Franchement, Don Miguel, jai eu limpression que vous vous étiez quittés en mauvais termes et quelle souhaitait vous faire part de ses regrets, ainsi que de son espoir de réconciliation. Vu sa réputation douteuse, je suppose quelle vous a trompé dans quelque transaction.

Ses traits se détendirent. Il secoua la tête et agita les mains.

Don Carlos, vous ne pouvez savoir quel mal cette femme ma donné. On ma dit que le roi lavait récompensée car ses folies le divertissaient, mais sil connaissait sa véritable nature, il laurait envoyée au gibet.

Je regrette, señor, de mêtre présenté à vous de sa part. Cette misérable sest amusée en me contant des sornettes. Jespérais accroître ma fortune en me liant à un habitué des pratiques de la colonie, au lieu de quoi je vous ai dérangé.

Je me levai pour prendre congé, mais il me demanda instamment de me rasseoir.

Vous ny êtes pour rien, amigo. Cette femme est le diable en personne. Dites-men plus sur ce que vous projetiez.

Ma famille est ancienne et respectable. Jai eu la chance dépouser la fille bien dotée dun éleveur de porcs. Notre union est heureuse et mon Aphrodite est le grand amour de ma vie.

Bien sûr, il allait comprendre que je métais marié très au-dessous de ma condition pour menrichir, que ma femme était plus laide quun cochon et que, une fois la dot empochée, javais fui le père, la fille et leurs bestiaux.

Il retiendrait aussi que javais de largent, lequel était de plus en plus rare. Lempire constitué par lEspagne à létranger avait considérablement enrichi quelques individus, mais le coût de cette aventure se révélait prohibitif. Les guerres avaient entraîné la quasi-faillite du Trésor. Les impôts et les prix exorbitants avaient appauvri le peuple, la petite noblesse et la classe des marchands.

Il manifesta sa compassion par un claquement de langue.

Je vois. Vous avez apporté la dot dans la colonie pour en augmenter le montant. Vous avez pris là une sage décision. Largent se délite en Espagne. Ici, il lui pousse des ailes et il prend son essor.

Exactement, Don Miguel. Mais je dois vous avouer mon inexpérience en matière de commerce. Naturellement, ma famille a évité ce genre de manœuvres.

Que diriez-vous dun poste au sein du gouvernement? Vos hauts faits vous vaudront sans doute un grade de capitaine dans larmée.

Cétait louverture que jattendais. Je mefforçai de paraître évasif et évitai son regard.

Rien ne pourra me convenir tant que je naurai pas réglé un petit problème.

Il prit un air entendu pour opiner du bonnet.

Je vois.

Il se pencha et adopta un ton deux fois plus confidentiel que le mien.

Vous pouvez vous confier sans crainte, Don Carlos. Comme ce diable de femme vous la certainement dit, je suis une tombe.

Je marquai une hésitation puis, avec une ostensible réticence, je lui fis part de ma terrible situation.

Je ne suis pas capable doccuper un poste de cette importance en ce moment. Mon sang est pur depuis lépoque du Cid, mais vous savez combien les mélanges sont faciles. Jai surtout besoin de faire fructifier mes fonds pour vivre sur un pied de gentilhomme et déclaircir cette petite affaire de sang.

Son esprit filait à si vive allure que je voyais ses sabots voler. Je venais tout bonnement de lui avouer mes origines juives. Cette souillure me serait particulièrement nuisible si certains membres de ma famille étaient accusés de pratiquer la religion interdite.

Je comprends parfaitement, souffla-t-il. Il en coûte davoir à laver pareilles accusations, si vides de substance soient-elles… Et en attendant…

Il leva les mains au ciel.

Je me remis debout.

Encore une fois, Don Miguel, je regrette de vous avoir dérangé avec mes ennuis.

Asseyez-vous, amigo. Combien comptiez-vous investir dans les affaires?

Je baissai les yeux.

Mon apport est très modeste. Quatre ou cinq mille pesos, peut-être un peu plus.

Aucun Espagnol ne révélait sa véritable fortune. Soto allait multiplier le montant que je lui avais donné. Il secoua la tête dun air accablé.

Ce nest pas assez pour le projet que jai en tête. Il vous en faudrait au moins vingt-cinq mille.

Une telle somme est évidemment hors de ma portée. (Jaffichai une expression rusée.) Mais jaimerais en savoir plus sur le sujet. Peut-être pourrai-je tirer un peu sur mes fonds limités.

Il eut un large sourire en pensant à la façon dont il dépenserait largent quil maurait soutiré.

Je dois en parler à dautres investisseurs avant de mautoriser à dévoiler des informations confidentielles.

Je my attendais. Mais vous pouvez au moins me donner quelques éléments. Je dois savoir si je reste en ville ou si je vais chercher fortune dans le Nord, au pays minier. Je ne mintéresserai quà une affaire qui rapportera gros en peu de temps.

Tout ce que je peux vous dire, cest quil sagit de spéculer sur le maïs et que lopération se révélera extrêmement lucrative. Bien entendu, seul un homme que nous considérons comme un frère sera convié à y participer.

Après lui avoir laissé ladresse où il pourrait me joindre, je quittai un Don Miguel tout sourire. En sortant du bâtiment, je lançai à Jaime le lépero un regard de connivence et je méloignai.

Il suivrait Soto quand celui-ci sortirait. Peu importait que le scélérat fût à pied, à cheval ou en carrosse. Compte tenu de la foule qui circulait dans les rues, le gamin ne pouvait le perdre de vue.

Je doutai que lamour fraternel poussât les associés dans la spéculation sur le maïs à madmettre parmi eux. Et jignorais sils auraient besoin de la somme que javais proposé dajouter, quand bien même jétais certain que lavidité innée de Soto le pousserait à vouloir en profiter.

Plus que tout, je leur offrais un appât de rêve: un bouc émissaire converso. Si laffaire tournait mal, il leur fallait un agneau à sacrifier. Et voilà que je venais de me proposer.
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Je nentendis plus parler de Soto pendant deux jours. Au matin du troisième, il demanda à me rencontrer. Dans un second message, il minvitait à me rendre au palais du vice-roi laprès-midi même.

Jaime lavait suivi chez Ramón de Alva peu après mon départ. Luis les avait rejoints plus tard. Tous mes soupçons se trouvaient confirmés. Je navais plus quà attendre de voir sils avaient mordu à lhameçon.

Soto maccueillit à nouveau dans son bureau. Il me prit à part pour que ses employés ne nous entendissent pas.

Jai le regret de vous informer que mes compadres ont décliné votre offre.

Ma déception nétait pas feinte.

Il leva ses mains cupides au ciel pour me signifier son dépit.

Je leur ai assuré que, grâce à nos amis communs, je pouvais me porter fort de votre honnêteté et de votre respectabilité. Mais laffaire dans laquelle nous sommes associés est très délicate; elle implique que le passé de chaque investisseur soit connu.

En dautres termes, ils avaient peur de ne pouvoir se fier à moipour porter le chapeau en silence, sentend…

Eh bien amigo, une autre fois… lui déclarai-je. Il me tapota le bras.

Peut-être pourrions nous traiter ensemble, vous et moi? Jeus peine à contenir un sourire.

Mes partenaires sont… comment dire? Plus solvables que moi. Lannée dernière, jai acheté une grande hacienda dans la région de Taxco. ¡Ay amigo! Jy ai laissé tout mon dinero.

Que proposez-vous, Don Miguel?

Il tourna de nouveau ses mains expressives vers le ciel.

Que nous soyons des associés privés. Je vous vends un peu de ma part dans laffaire.

Mais encore?

Mon amigo, nous venons de nous rencontrer, mais je vous aime déjà comme un frère. Vous serez informé de tous les détails de lentreprise. Néanmoins, je dois agir avec précaution: je ne vous connais que depuis deux ou trois jours.

Pourtant, Don Miguel, comme vous le dites vous-même, nous sommes frères.

Ah, Abel aussi avait un frère. Nous allons boire et manger ensemble pour apprendre à devenir bons amis. Mon épouse Doña Maria Luisa souhaite que vous honoriez notre table de votre présence après-demain soir. Il y aura quelquun que vous connaissez.

Je me méfiais de ses surprises, quand bien même celle-ci prendrait la forme dElena, mais ne pouvais refuser son invitation. Il ne me croquerait que sil me connaissait mieux.

Je suis flatté. Mais, par pitié, dites-moi qui sera présent. Ce nest pas mon beau-père léleveur de cochons, au moins?

Il éclata de rire.

Sil se montre en Nouvelle-Espagne, nous le coudrons dans une de ses vessies de porc avant de le renvoyer chez lui. Non, cest le vieil ami de votre père, Don Silvestre Hurtado.

Je sentis le tombeau souvrir sous mes pieds. Le désarroi se peignit sur mes traits. Il me donna une tape dans le dos.

Vous aviez oublié quil habitait ici? Bien sûr, vous étiez gamin quand il a quitté lEspagne. Vous aviez dix-sept ou dix-huit ans?

Si, à peu près.

Ne vous inquiétez pas, amigo. Jai parlé avec lui. Les difficultés à propos desquelles votre père lui a écrit resteront entre nous. Vous avez bien fait de présenter votre fortune comme la dot dune gardienne de pourceaux. (Il fit le geste de se coudre les lèvres.) Je garderai le secret, amigo. Ces questions sont trop graves. Mais assez parlé dargent… (Il haussa les épaules.) Quand nous aurons fait affaire, vous pourrez éviter larrestation en remboursant la somme. Vous rendrez son honneur à la fille, ou vous lui permettrez au moins de vivre avec son enfant dans de meilleures conditions.

Je le laissai après lui avoir promis de me rendre chez lui le samedi suivant. Nous étions un jeudi. Aussi disposais-je dun jour à vivre avant quune foule en colère me taillât en pièces pour me faire payer mon mensonge. Je navais pas la moindre idée de ce dont il mavait parlé. Un secret? Une dot? Lhonneur perdu dune fille? ¡Ay de mi!

Une fois dans la rue, je vis Jaime le lépero tapi non loin de là. Je lui fis signe dapprocher.

Jaurai besoin de toi plus tard. Viens à lauberge quand il fera nuit.

Si señor. Il me faut une petite rallonge. Ma mère est très malade.

Tu nas pas de mère. Tu as été engendré par el diablo. Je jetai un réal à ce beau parleur.

Conduis-moi chez un sorcier indio qui fabrique des potions. Son visage se fendit dun large sourire.

Il vous faut un philtre damour?

Non, un remède contre la tempête, grommelai-je.

¡Ay de mi! Un vieil ami de la famille… Daprès Soto, le Don habitait avec sa fille. À moitié aveugle, il avait besoin dun monocle en cristal de roche pour y voir clair. Mon premier réflexe fut dengager des malfrats pour lui casser sa prothèse; mais malgré sa demi-cécité, il ne serait pas dupe. Jenvisageai même de le faire tuer, ou au moins battre jusquà ce quil perdît connaissance. Hélas, je navais ni le temps, ni le cran de passer à lacte. Linvalide annonçait le début de mes ennuis. De quels crimes mon homonyme, Don Carlos, sétait-il rendu coupable? Éviter larrestation? Rembourser largent et rendre son honneur à la fille? Leur assurer le confort, à elle et son enfant?

Au cours de mes deux conversations avec Miguel de Soto, je métais aperçu que les confidences jaillissaient de ses lèvres comme leau déborde dun barrage. Désormais, toute la ville devait savoir que lhistoire de mon mariage avec une gardienne de cochons me servait à couvrir des actes scélérats.

¡Por Dios! Pourquoi navais-je pas conservé lidentité que javais choisie au départ? De toute évidence, javais pris celle dune canaille, dun escroc et dun bourreau des cœurs. Toute ma vie, javais travaillé darrache-pied à faire oublier mon personnage de voleur et à devenir gentilhomme. La boucle était bouclée. Jétais gentilhomme et voleur!

Ay, que mavait dit Fray Antonio un jour quil avait évoqué les hindous, cet étrange peuple qui vit au pays des éléphants et des tigres? Que les méfaits commis lors de nos vies antérieures décident de notre fortune ou de notre malheur actuels? Que nos innombrables existences forment un cercle et que nos mauvaises actions finissent par nous ramener à notre point de départ, ou pis encore?

Je rentrai à lauberge pour my reposer avant daller trouver le vice-roi. Elena devait être arrivée à Mexico. Avait-elle déjà entendu le conte de la fille aux pourceaux? Je lui avais dit minquiéter de «mon épouse et mon enfant». Maintenant, elle savait que je lui avais menti sur mon passé et que jétais un voyou sans pitié qui maltraitait les femmes.

Jaurais préféré éviter de jouer les héros et entrer en ville incognito. Tout le monde devait parler de moi. Les Dons et les Doñas se disputaient sans doute pour savoir sil fallait me porter aux nues ou au gibet. Quelque chose me disait aussi que je nétais pas au bout de mes peines.

À mon retour, laubergiste mapprit une nouvelle encore plus stupéfiante.

Votre frère vient darriver. Il vous attend dans la chambre.

Je le remerciai avec amabilité. Mes pas me portaient tout droit à lescalier alors que mon esprit me hurlait de décamper. Déjà, un vieil ami de Don Carlos. Et maintenant son frère. Toute sa famille, toute sa province avait-elle émigré en Nouvelle-Espagne?

Une fois parvenu sur le palier, je tirai mon épée de son fourreau. Je navais dautre choix que de faire couler le sang dun étranger. Si je ne liquidais pas le frère, lalarme serait donnée et les soldados du vice-roi me mettraient aux fers avant que jeusse retraversé le lac.

Je mefforçai de me calmer et inspirai profondément. Puis jouvris la porte, fis irruption dans la chambre et me mis en garde.

Allongé sur le lit, entre une outre de vin et la mulatta que javais refusée, un borgne leva son unique œil vers moi.

Eh Bastardo, baisse cette épée. Ne tai-je pas dit que, comme escrimeur, tu étais un homme mort?
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Quand Mateo eut renvoyé la puta, je massis sur une chaise et posai les pieds au bord du lit. Mon ami se renfonça parmi les oreillers. Son œil gauche était couvert dun bandeau.

Je secouai tristement la tête à ce spectacle.

Comment sappelle cette blessure, compadre? Margarita? Juanita? Sofia?

Celle-ci est duchesse.

Ah! Le duc est donc rentré de guerre et il ta surpris en mauvaise posture avec sa femme. Une cousine de la reine, rien que ça!

Cousine du diable, pour sûr! Elle lui a envoyé une lettre anonyme peu après que nous avons consommé. Sans doute pensait-elle que la jalousie le lui rendrait.

Comment va lœil?

On ne peut mieux.

Il souleva le tissu pour me montrer une orbite vide et rouge. Je fis la grimace.

Il va très bien. Je lai perdu, cest tout.

Un combat à lépée?

Beaucoup moins honorable que ça. Les hommes du duc mont maintenu pendant quil me larrachait. Il allait faire subir le même sort à lautre quand je me suis échappé.

Tu lui as tranché la gorge ou crevé les yeux?

Ni lun ni lautre. Sa gorge et ses yeux sont intacts. Mais maintenant il pisse par une paille.

Bien fait! Mais comment tes-tu débrouillé pour estropier un duc et rester en vie?

Il sourit.

En bougeant vite. Le dernier bateau du Trésor venait de partir quand je suis arrivé au port. Jai loué un caboteur pour rattraper la flotte. Je suis monté à bord dun navire qui avait des problèmes de gréement. Il se dirigeait vers Hispaniola. De là, un autre bateau ma conduit à Veracruz. Quand jai entendu parler dun gars rasé de près, avec une cicatrice à la joue, qui avait sauvé une dame des forbans, jai su que javais retrouvé mon vieux compadre. Qui peut être assez bête pour combattre des pirates au lieu de leur donner un coup de main?

Mateo, jai des ennuis.

Cest ce quon ma dit, Don Carlos. Même la puta mulatta sait que tu as chapardé la dot de ta future chez son père et que tu tes enfui en la laissant enceinte.

Moi, jai fait ça? Quel voleur!

Bien pis. Un couard et un homme sans honneur. Si tu avais tué le père en duel, on te cacherait des agents du roi. Mais lui voler la dot! Le blesser grièvement dun coup de chandelier sur la tête! Peut-il encore se montrer à ses amis après avoir été vaincu par un bibelot dargent, que tu lui as aussi volé? Oh, Don Carlos, ce nest pas gentil… À lheure quil est, tu serais enchaîné si loncle dElena nétait pas vice-roi.

Je lui racontai mes aventures depuis mon départ de Séville et conclus mon récit par linvitation de Soto.

Les chaînes que tu as évoquées mattendent encore. Samedi prochain, je vais dîner chez Miguel de Soto. Lun des invités est un vieil ami de la famille.

Laquelle?

Celle dEspagne.

Quelquun connaît Don Carlos ici, à Mexico?

Oui, une seule personne. Un vieillard qui nignore rien de mes péchés. On prétend quil est à moitié aveugle, mais il sapercevra de la supercherie dans le noir. Vu la façon dont la Fortune se rit de moi, il peut y avoir à chaque coin de rue un intime ou une victime de Don Carlos prêts à me dénoncer.

Ah, Bastardo, voilà ce qui arrive quand on ne pense quà soi. Si tu mavais dit que tu venais te venger, je ne taurais pas laissé partir tout seul. Jaurais toujours mon œil et tu ne serais pas dans un tel pétrin. Quel est ton plan? Tuer le vieux? Lui arracher les yeux avant le dîner?

Jy ai songé.

Le réduire au silence avant quil révèle tes crimes attirerait les soupçons sur toi.

Jy ai aussi pensé. Jenvisage de recourir au yoyotli. Si jen trouve…

Je lui rappelai comment la poudre à rêver avait désorienté la servante dIsabel.

Cest risqué. Et ça tempêche de te voir confirmer dans ta fausse identité.

Tu crois que le vieux le ferait? Il na pas vu le vrai Don Carlos depuis sept ou huit ans. Moi, je le connais, et je sais que je ne lui ressemble pas du tout. Sa peau, ses cheveux, ses yeux sont plus clairs que les miens. Rien quà lodeur, ce bonhomme pourrait deviner que je ne suis pas le fils de son vieil ami.

Soto essaie de justifier le bien-fondé de son association avec toi, même sil agit à linsu de ses compadres. Jusquici, il a entendu sur ton compte des récits qui lintriguent. Tu es un voleur et un scélérat. Voilà qui colle avec ses plans. Mais il lui faut en savoir plus. Sil nobtient pas assez de renseignements du vieux, il continuera à enquêter. Tu peux faire mieux quun homme qui compte sur son monocle pour y voir clair.

Il en verra toujours assez pour comprendre que je suis un escroc.

Qui sait? Et sil se cassait? Le cristal de roche est rare et cher. Ici, personne ne le taille. Il faudrait au moins un an pour le remplacer sil lui arrivait quelque chose.

Je nen sais rien. Peut-être devrais-je oublier Luis et Ramón, enlever Elena et lemmener sur une île déserte.

Et sous lidentité de quelle canaille te présenterais-tu à elle? Le bandit mestizo qui a écume les routes de Nouvelle-Espagne ou le fils dhidalgo qui a assommé un vieillard à coups de chandelier pour lui faucher la dot de sa fille?

Il resta à lauberge pendant que je me rendais chez le vice-roi. Avant de partir, je dus demander au patron de faire remonter la puta. La volupté laidait à penser, mavait dit mon ami.

Un soldado en faction à la grand-porte maccompagna jusquaux salons du palais et me confia aux bons soins dun conseiller. La bâtisse et le personnel avaient fière allure. Les nombreux tapis et les somptueuses tentures étaient artistement brodés dor. Au-dessus dune cheminée en pierre de taille pendaient toutes sortes daccessoires destinés à faire du feu. Les grands candélabres dargent posés sur le manteau étaient presque aussi hauts que moi. Des sièges à dossier droit en acajou et cuir sombre étaient alignés contre un mur.

La plupart des visiteurs devaient sinterroger sur le prix de tout ce luxe. Pour ma part, je me demandais combien de vies il avait coûté.

Il ny avait rien détonnant à ce que le vice-roi menât grand train. À vrai dire, il était roi. Il exerçait un pouvoir quasi absolu sur un pays cinq fois plus grand que lEspagne. Certes, les hauts magistrats de lAudiencia et larchevêque avaient leur mot à dire, mais il pouvait leur imposer sa volonté. Quiconque portait plainte contre lui devait sadresser au souverain, à Madrid, par lintermédiaire du Conseil des Indes. La procédure prenait un an pour les affaires urgentes et une éternité dans tous les autres cas.

Jattendis impatiemment dêtre appelé. Elena serait-elle présente? Ses yeux exprimeraient-ils le mépris? Certainement pas plus que les miens quand je me voyais dans un miroir. Ma vie tout entière ressemblait à une maison où les mensonges sempilaient les uns sur les autres. Moi-même, je narrivais plus à my retrouver.

Sentant un regard se poser sur moi, je me retournai. Elena venait de faire son entrée. Elle sétait arrêtée sur le seuil et mobservait dun air pénétré. Elle vint à moi en souriant et me tendit une main que je baisai.

Doña Elena, nous voici réunis.

Don Carlos, je suis heureuse de constater que vous allez bien. Vous nous avez fait peur quand vous êtes parti de lhacienda. Au début, nous avons cru que vous aviez pris le mauvais chemin et que vous étiez perdu.

Toutes mes excuses, madame. Je me suis éclipsé pour cesser dennuyer tant de monde.

Vous navez causé de dérangement à personne. Juste quelques soucis à légard dun homme qui a risqué sa vie pour moi. Je comprends que vous souhaitiez protéger votre intimité. Mais mon oncle a appris que vous alliez dîner chez Don Miguel de Soto. Il lui a demandé de repousser son invitation pour que vous puissiez assister à une réception au palais.

Je murmurai mon assentiment et gardai le sourire, tout en tremblant à lidée de mafficher devant les notables de la ville.

Les yeux plongés dans les siens, je sentais mon cœur fondre. Elle commença à dire quelque chose, puis hésita et détourna le regard. Elle portait au cou une croix retenue par une chaîne dargent. Je sursautai. Cétait le bijou de ma mère, celui que lavocat de lInquisition mavait arraché. Sous le choc, jeus du mal à garder une contenance.

Ses yeux étaient embués de larmes lorsquils croisèrent à nouveau les miens. Le rouge lui était monté aux joues. Elle sexprima à voix basse, sur le ton de la confidence:

Jai parlé à mon oncle du problème que vous avez laissé en Espagne; il vous aidera.

Elena!

Je lui pris la main. Mon cœur se brisait quand jimaginais ce quelle devait penser de moi.

Je regrette infiniment.

Elena!

Un sursaut commun nous ramena à la réalité. Luis venait dentrer dans le salon.

Je perdis la tête un instant. Instinctivement, je mis la main à lépée et la dégainai de plusieurs pouces avant de me reprendre.

Un sourire se dessinait sur les lèvres de Luis, mais ses yeux étaient restés tels que dans mon souvenir. Durs. Ceux dun serpent qui lève la tête après un coup de dés malchanceux.

Je navais pas lintention de vous surprendre. Le vice-roi attend.

Don Carlos, puis-je vous présenter mon fiancé, Don Luis de la Cerda?

Je lui rendis son salut sans pouvoir préserver la neutralité de mes traits. Le mot «fiancé» mavait pris de court.

Toute la Nouvelle-Espagne vous sait gré davoir sauvé Doña Elena. Et son futur mari vous remercie tout particulièrement.

Il sinclina de nouveau. Il avait parlé avec sincérité. Mais chacune de ses paroles mirritait les dents. Je ne doutais pas quil fût épris dElena, mais je le savais incapable daimer réellement une femme. Je me souvenais de ce quil avait dit, il y avait bien longtemps de cela, lorsque jétais caché sous le siège du carrosse.

Nous ferions mieux de rejoindre le vice-roi, déclara la belle.

Elle ouvrit la marche en me laissant aux côtés de Luis. Ma nuque se hérissait. Javais remarqué une lueur de jalousie dans le regard de mon voisin au moment où il mavait remercié. Lorsque Elena et moi nous étions regardés, il avait décelé quelque chose qui dépassait le simple fait que jeusse sauvé la vie de sa promise.

Contrairement à moi, il navait pas changé. Sa barbe couvrait en partie ses cicatrices de petite vérole, mais ses yeux trahissaient toujours la noirceur de son âme.

La colère menvahissait quand je pensais à la fin tragique de ceux que javais aimés. Mais même dans ces moments-là, je néprouvais aucune animosité envers le monde en général. Quels tours du destin, quelles déceptions avaient poussé ce fils de la richesse et du pouvoir à souiller ses origines en se livrant aux larcins les plus vulgaires? Je savais quil avait besoin de se lancer dans les affaires car son père avait dilapidé la fortune familiale. Si Luis nen avait pas bâti une autre, il aurait dû échanger son titre contre une fille de nanti et sa dot, au lieu dépouser une parente du vice-roi.

Pourquoi Elena avait-elle abandonné lidée dentrer dans les ordres? Selon moi, ce revirement présentait un rapport avec la supplique quelle avait adressée en ma faveur à son oncle. Enfermée dans un couvent, elle aurait échappé au monstre et jaurais pu rêver de lenlever. Ay, mon nouveau déguisement de gentilhomme espagnol lavait éloignée de moi pour la jeter dans les bras dun malfaiteur!

Don Diego Vélez de Maldonado était aussi petit quElena, mais son arrogance ainsi que son regard glacial et impérieux faisaient oublier sa taille. Il portait une moustache et une courte barbe. Ses cheveux étaient aussi ras que ceux dun moine. Il régnait en maître absolu sur une terre aussi grande quune demi-douzaine de pays européens. Veuf et sans enfants, il était connu pour avoir des maîtresses. Il avait élevé Elena comme sa propre fille.

Après les présentations dusage, il contourna son bureau doré pour venir senquérir personnellement de létat de ma blessure.

Don Carlos, vous avez fait preuve de noblesse et daudace. Si Veracruz avait abrité dix hommes tels que vous, larmée des pirates aurait été anéantie.

Je suis sûr que des actes de bravoure bien plus importants ont été accomplis ce matin-là, Excellence. En fait, si votre nièce navait poignardé lhomme qui sapprêtait à me couper la tête, je serais enterré à Veracruz à lheure quil est, et non debout devant vous.

En vérité, la convoitise la plus vile, et non labsence de courage, a empêché nos soldados de se défendre. Quant à ma nièce, je lui ai souvent fait la leçon sur le port darmes et autres comportements indignes dune dame. Heureusement pour vous deux, elle na pas tenu compte de mes conseils.

Cest faux, mon oncle. Je vous écoute toujours.

Obéir nest pas la même chose.

Elle exprima son désaccord… dans un murmure.

Mais pour autant que nous le sachions, cette fois-ci, sa désobéissance sest révélée profitable. Quoi quil en soit, sa volonté de fer va bientôt se trouver entre dautres mains. Je ne doute pas que Don Luis vous offre la place dhonneur à sa table le jour de ses noces.

Luis sinclina.

Nous serions fort honorés si Don Carlos acceptait.

Je nattends que ça, répondis-je calmement.

Je souhaite mentretenir un moment avec Don Carlos, déclara le vice-roi.

Dès quElena et Luis furent sortis, il abandonna son élégance de surface et redevint un administrateur confronté à un problème.

À bien des égards, le sauvetage dElena est tombé à pic. Vous lui avez épargné dindicibles horreurs, voire la mort. La débâcle de nos soldados, qui nont pu résister faute de poudre et de balles, sera annoncée à Madrid et provoquera une réaction. Lalcade et le commandant du fort seront punis, mais pas autant que lexige la population. Votre exploit a quelque peu éclipsé la honte de la défaite. Il figure en bonne place dans le rapport que jai adressé au roi. Dès que Sa Majesté en sera avisée, elle fera parvenir la nouvelle dans votre province natale.

Quand ce serait chose faite, on saurait à Madrid que jétais recherché.

Jai relaté votre haut fait dans les termes les plus élogieux, comme il le mérite. Jai aussi fait allusion à une bêtise de jeunesse quil convient deffacer. Tant que Madrid ne maura pas répondu, je ne saurai quel honneur vous conférer.

Ni quand me décapiter, ajoutai-je en mon for intérieur.

Bien entendu, vous resterez à Mexico jusque-là.

Je ne devais pas quitter la ville. Il faudrait de six mois à un an pour que Madrid éclaircît laffaire. Il serra ma main valide.

Comprenez-moi bien. Dans mon esprit, ce que vous avez fait pour ma nièce compte mille fois plus que ce qui vous est reproché en Espagne. Mais nous devons agir avec lenteur et prudence afin que votre noble geste efface les erreurs du passé. Si tel est le cas, je prie Dieu de pouvoir en profiter pour convaincre Elena quelle doit épouser un jeune homme parmi les plus valeureux de Nouvelle-Espagne.

Luis mattendait à la porte.

Je vais raccompagner Don Carlos, annonça-t-il au secrétaire du vice-roi.

Pendant que nous marchions, il me demanda si loncle dElena mavait rassuré quant à mes «difficultés».

Il sest montré fort généreux, lui répondis-je.

Elena pense que vous aimeriez rencontrer certains des meilleurs partis de la capitale. Il y a peu dendroits sur terre où les dames et les chevaux soient aussi bien élevés et bien proportionnés quici. Comme votre père a dû vous le dire, il ny a pas grande différence entre tenir les rênes dune belle femme et tenir ceux dune belle monture.

Je me pus mempêcher de sourire. Si Elena lavait entendu!

Mon père na jamais comparé ma mère à une cavale; mais peut-être, contrairement au vôtre, ne maîtrisait-il ni lune, ni lautre.

Mon père ne maîtrise rien, pas même les cartes et les bouteilles devant lesquelles il a passé sa vie.

Sa voix sétait faite dure et irritée. Son impulsivité mincita à pousser la provocation plus avant.

Je vous remercie de votre aimable proposition. Dès que ma blessure sera guérie, jy répondrai avec joie. (Je marquai une pause et me tournai vers lui.) Vous savez, señor, je suis amoureux de ladorable Elena et jespérais quelle me le rendrait. Jai eu la tristesse dapprendre quelle était déjà prise.

Son vernis de civilité se craquela. Lespace dun instant, je crus quil allait tirer lépée au beau milieu du palais du vice-roi, ce qui naurait pas été pour me déplaire.

Le bonjour, señor, lui lançai-je en inclinant légèrement la tête et le buste.

Je tournai les talons et méloignai avec la désagréable impression quune dague pouvait venir se ficher entre mes omoplates.
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Tu as fait quoi?

Je déchargeai mon exaspération sur Mateo dans la cour de ma nouvelle demeure. Décidément, il nétait pas de ceux qui marchent au gibet, mais de ceux qui y courent.

Il tripotait son éternel gobelet de vin en arborant une expression dassurance béate et madressait un léger sourire à travers un nuage de fumée.

Préfères-tu en parler calmement ou le claironner aux oreilles des domestiques et des voisins?

Je massis.

Tu es allé voir Don Silvestre! Quelle mouche ta piqué? Commence par le commencement, que je sache si je dois quitter la ville… ou tétrangler.

Il hocha la tête et prit en vain un air innocent. Son visage était un champ de bataille sur lequel se croisaient des cicatrices aux noms féminins.

Bastardo, mon compadre…

Ex-compadre.

Je suis allé chez Don Silvestre, le vieil ami de ta famille. Il a fière allure, ce caballero! Une tête neigeuse, des jambes qui ne le portent plus, sans parler de larrondi que leur a donné toute une vie passée à cheval… Mais le feu brûle encore dans son cœur. Il est comme tu limagines: presque aveugle. Je lui ai demandé de me laisser examiner son monocle. Sans lui, il ne voyait pas mes doigts à un pied de son nez.

Jespère que tu las cassé.

Bien sûr que non. Un caballero tel que moi ferait-il une chose pareille à un vieux chevalier?

Oui, si ça laidait à gagner une partie de cartes ou à entrer dans le lit dune femme.

Il soupira, vida le gobelet dun trait et le remplit avant de reprendre son récit.

Nous lui briserons son monocle une autre fois.

Je ne vais plus chez Soto, mais au palais du vice-roi. Don Silvestre sy trouvera sans doute.

Je sais. Non content de sy trouver, il va nous accompagner dans notre carrosse.

¡Santa Maria!

Je tombai à genoux et me mis à prier devant lange de pierre qui déversait de leau dans la fontaine du patio.

Protégez-moi de ce fou furieux, Sainte Mère, et faites que Dieu le frappe de Sa foudre.

Bastardo, tu taffoles pour un rien. Il faut affronter les coups du sort avec équanimité. Relève-toi, maintenant. Je ne suis pas ton confesseur.

Je mexécutai.

Explique-moi comment je vais aller au bal du vice-roi avec un homme qui reconnaîtra en moi un imposteur dès le premier regard?

Il te prend déjà pour Don Carlos parce que je lui ai dit que tu étais Don Carlos. Tu nauras pas à le convaincre. Tu dois juste éviter de le convaincre. Il fera nuit quand nous passerons le prendre. Le gamin de la rue qui espionne pour ton compte sortira brusquement de lobscurité, semparera du monocle et prendra la fuite. Si lopération échoueà Dieu ne plaise!Don Silvestre ne te reconnaîtra pas. Il doit sapprocher très près pour voir, même avec son monocle. En bon vieux caballero, il est très sourcilleux sur son âge et sa condition physique. Il est non seulement à moitié aveugle, mais aussi à moitié sourd. Si tu parles à voix basse, il ne remarquera rien. Et puis je serai là pour alimenter la conversation. Il ne taime pas car tu as violé le code de lhonneur des caballeros. Il ne sadressera à toi quen cas dabsolue nécessité. Mais après lui avoir expliqué les vraies raisons des crimes que tu as commis en Espagne…

Si, les vraies raisons! Dis-moi un peu ce quil en est! Dune pichenette, il fit tomber la cendre de son rouleau de tabac.

Tu nas fait que protéger lhonneur de ta famille.

Jai frappé le père de ma fiancée avec un chandelier et jai volé la dot.

Ah, Bastardo, tu crois tout ce quon raconte, comme Don Silvestre! Un ami lui a écrit dEspagne pour lui dire que Don Carlos était un voleur et un scélérat. Il en est persuadé. Mais voilà quun autre ami, moi-même, est venu lui dire la vérité.

Laquelle? Vas-tu me répondre avant que je me tranche la gorge?

Tu as assumé la faute de ton grand frère.

Jétais éberlué. Je répétai lentement sa phrase. Puis une deuxième fois, en savourant chacun de ses mots.

Jai assumé la faute de mon grand frère… pour protéger lhonneur de la famille.

Je me mis à marcher de long en large en me pénétrant de la comedia que Mateo était en train déchafauder.

Mon frère, lhéritier du titre et de la fortune familiale, le détenteur du nom et de lhonneur du clan, est un vaurien. Il viole ma future et me prend ma dot. Comment sauver la face? Si je le tue, comme il le mérite, la vérité éclatera et notre nom sera terni. Non, je nai quune chose à faire: je suis le cadet, je nhériterai de rien, je ne possède rien. Je prends sur moi les méfaits de mon aîné, je sauve la réputation des miens et je subis le châtiment.

Jôtai mon chapeau et minclinai devant mon ami.

Mateo Rosas, tu es un véritable génie. Quand tu mas dit avoir inventé une histoire à lintention du Don, jai cru au désastre. Si nous présentions cette pièce à Séville ou à Mexico, on verrait en nous des héros de la plume et du papier. Cette œuvre nous apporterait la fortune que nous navons jamais gagnéetout du moins légalement…

Il prit un air modeste.

Don Silvestre a accepté ce conte aussi facilement que Moïse la parole de Dieu. Il la gravé dans la pierre de son esprit. Il la même embelli quand je lai narré à Elena.

Avais-je bien entendu? Venait-il de dire quil avait raconté ces mensonges à Elena? Les avait-il aussi susurrés à loreille du vice-roi? Amigos, me trompais-je ou était-il capable de me faire pendre si jamais mes crimes ne me valaient pas une juste punition?

Bastardo, tu ferais mieux de boire un peu de ce vin. Tu avais le visage blanc comme un linge et le voilà qui vire au cramoisi.

Quand as-tu vu Elena?

Cet après-midi, quand elle est venue chez Don Silvestre après votre entrevue avec le vice-roi.

Pourquoi est-elle allée là-bas?

Pour parler de toi au vieux. Elle voulait tout savoir de tes crimes pour mieux taider à en obtenir le pardon.

Et après en avoir convaincu le Don, tu as expliqué à Elena que javais pris sur moi la faute de mon frère?

En fait, linspiration mest venue quand jai vu la demoiselle. Bastardo, tu as un goût parfait en matière de femmes. Elle est un brin trop délicate et trop intelligente pour moi. Je préfère celles qui en ont un peu moins au-dessus du cou et un peu plus au-dessous, mais je dois avouer quelle a des yeux à conquérir lâme dÉros soi-même.

Dis-moi exactement ce qui sest passé. Ne laisse aucun détail de côté. Je ne veux rien regretter quand je taurai assassiné.

Cette jolie fille est arrivée. Elle a plaidé ta cause devant le Don et moi, elle nous a raconté par le menu que tu avais vaincu une dizaine de pirates…

Une dizaine?

À peu près. En lécoutant, jai compris quelle taimait.

Tais-toi. Tu me fais mal.

Appelons un chat un chat. Nous sommes revenus nous venger, mais la haine noccupe que le revers de la médaille de la vie. Cest lamour qui en orne lautre face. Quand jai entendu le sentiment qui imprégnait sa voix, jai compris que je devais veiller à ce quil soit payé de retour. Tu sais que mes comedias finissent toujours bien? Eh oui, cest un fait. En amour, la tragédie est partout; voilà pourquoi mes œuvres sachèvent sur le triomphe des amants.

Qua-t-elle dit quand elle a appris que javais payé pour mon frère?

Elle a pleuré, Bastardo, de joie et de soulagement. Elle a dit avoir su que tu étais bon et respectable dès le premier regard.

¡Ay de mi!

Je massis et menfouis le visage dans les mains. Mon ange était à tel point aveuglé par le fait que je lavais sauvé quil en confondait un métis lépero avec un homme dhonneur. Sil avait su la vérité sur mon compte, il aurait été saisi dhorreur et se serait enfui.

Et Don Silvestre? Il na rien nié?

Au contraire. Ça lui a fait plaisir. Et figure-toi que le grand frère est réellement un scélérat. Mais on a toujours effacé les traces de ses mauvais coups pour préserver la réputation de la famille. Pour le Don, il était juste quun cadet se sacrifie. Il sest tellement emballé pour cette histoire quil sest mis à imaginer que tous les méfaits dont on accuse Don Carlos ont été commis au nom de lhonneur. Néanmoins, ton innocence doit rester cachée pour que tu puisses laver ton nom. Jai donné mon accord, bien entendu, pour que le vice-roi soit mis dans le secret. Elena a couru lui annoncer la nouvelle.

Je poussai un gémissement.

Et Luis? Elle va lui en parler. Et à sa bonne, qui le dira à la bonne de la voisine…

Il haussa les épaules.

Dans quelques semaines, nous serons loin.

Mais Elena devra affronter seule le scandale. Aujourdhui, jai insulté Luis en lui laissant entendre quelle ne me laissait pas indifférent. Certes, je lai taché, mais un Don Carlos frappé de disgrâce ne le menace guère. Maintenant, me voilà héros à double titre. Je me suis sacrifié pour mon frère et jai failli perdre la vie pour Elena. Quand elle en parlera à Luis, il verra un vrai danger en moi. Mateo secoua la tête.

Le vice-roi ne taccorderait jamais la main dElena, même si tu avais repoussé larmée des pirates à toi seul. Tu restes le troisième enfant dune modeste famille. En revanche, Luis sera marqués à la mort de son père. Ses titres de noblesse sont aussi solides que ceux du vice-roi. Cest bien pourquoi celui-ci a forcé sa nièce à lépouser. Il te tuera par fierté, et non parce que tu risques dempêcher son mariage. Bien sûr, sil saperçoit que tu rencontres Elena, il téliminera encore plus vite.

Un autre poignard se plantait dans mes entrailles.

Dis-moi que tu nas pas fait la folie de lui donner rendez-vous pour moi!

Il ne soufflait mot. Jattendis quil eût vidé un autre gobelet.

Quas-tu fait?

Luis est un porc.

Quas-tu fait?

Elle veut te parler, te demander pardon davoir douté de toi. Si tu ty prends bien, elle taccordera ses faveurs avant que Luis en ait la possibilité.

Es-tu loco? Crois-tu que je me servirais delle pour me venger de mes ennemis?

Cest toi qui me demandes si je suis loco? Tu es rentré en Nouvelle-Espagne pour liquider son futur mari et peut-être détruire son oncle, qui est presque un père pour elle, et tu penses y parvenir sans lui porter tort?

Il se leva du bord de la fontaine.

Bastardo, je vais avoir du mal, beaucoup de mal, à faire en sorte que la tragi-comédie dont tu es à lorigine finisse bien.
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La rencontre que Mateo avait organisée entre Elena et moi devait avoir lieu chez la fille de Don Silvestre. Au dire de mon ami, cette femme, une veuve à peine plus âgée que moi, occupait rarement sa demeure, car elle passait le plus clair de son temps chez son père. Elle avait beaucoup de charme, mavait précisé Mateo, qui comptait faire en sorte quelle ne manquât pas daffection.

Angoissé, jattendis dans la cour. Une india dun certain âge et son mari semblaient être les seuls serviteurs de la maison. Ils avaient disposé des douceurs et du vin sur une petite table. Quand la nuit fut tombée, ils allumèrent des chandelles. Protégé par de hauts murs, lendroit était intime. Lidéal pour un rendez-vous avec la femme dun autre…

Javais limpression dêtre monté sur scène pour jouer le drame de Calixte et Mélibée, voire de Roméo et Juliette, une comedia encore plus tragique dont lauteur, selon Mateo, était un Anglais appelé Shakespeare. Le problème soulevé par mon compadre, à savoir mon incapacité à détruire mes ennemis sans blesser Elena, pesait lourd sur mon cœur. Les Sœurs fatales se jouaient de mon destin.

Lorsque jentendis le carrosse arriver, lappréhension avait raidi tout mon corps.

Elle franchit le portail. Je me levai lentement du bord de la fontaine où javais pris place. Elle était vêtue dune robe noire. Sa chevelure était couverte dun long châle de soie dont elle avait croisé les pans sur sa poitrine. Je mattendais à ce quelle portât un masque, à la façon des citadines qui vont à un rendez-vous, mais son étole suffisait à préserver son anonymat.

Doña Elena. Je minclinai.

Don Carlos.

Pour moccuper les mains, je lui montrai la table couverte de victuailles.

Notre hôtesse est absente, mais elle a eu la gentillesse de prévoir ces friandises.

Je connais Doña Teodora. Cest une femme de cœur qui prend grand soin de son vieux père.

Jai entendu dire que vous aviez vu le Don.

Elle vint à moi en tendant la main.

Oh, Carlos, je suis si heureuse que vous nayez rien de la canaille quon vous dit être. En vous sacrifiant pour protéger le nom de votre famille, vous avez agi en saint et en martyr.

Je lui pris la main et la baisai.

Elena, je vous dois la vérité, au moins en partie. Je ne suis pas ce que vous croyez.

Je sais.

Vraiment?

Bien sûr. Lhomme que jai rencontré chez Don Silvestre ma tout expliqué.

Non, il y a plus… Je…

Oui?

Impossible. Si je lui disais la vérité, elle se sauverait en hurlant. Pourtant, je détestais mentir. Toute ma vie navait été que mensonges. Je voulais mettre mon âme à nu devant elle.

Il y a des choses que je ne peux vous révéler, que vous ne comprendriez jamais, qui vous pousseraient à me haïr. La seule qui puisse vous importer, cest que je vous ai aimée dès que je vous ai vue.

Moi aussi.

Elle avait prononcé ces mots avec une telle simplicité quils me prirent au dépourvu.

Vouliez-vous que je vous cache mes sentiments? me demanda-t-elle.

Cet amour est impossible; vous êtes fiancée à un autre.

Javais gardé sa main dans la mienne. Je tentai de lattirer à moi. Elle méchappa et fit plusieurs fois le tour du patio.

Ne trouvez-vous pas curieux, dit-elle, que nous autres, membres des classes supérieures, soyons moins libres? Nous sommes piégés par nos biens, et même par notre nom. Un homme et une femme du commun peuvent aimer et épouser qui bon leur semble. (Elle se retourna pour me regarder.) Mon oncle peut me forcer à munir à Luis, mais pas à éprouver un sentiment pour lui. Je ne déteste pas ce garçon, et je crois quil maime sincèrement. Il a refusé des filles plus riches et sans doute plus belles que moi. Le mariage avec lui serait une prison. Voilà pourquoi jai pensé menfermer ailleurs, dans un couvent, où jaurais au moins la liberté de lire et décrire ce que jai lorgueil dappeler de la poésie.

Vos poèmes sont le chant des anges.

Voilà de bien belles paroles, Don Carlos, mais je ne crois pas que leur renommée ait atteint lEspagne. Ils ont rarement été publiés, même dans la colonie.

Vous êtes injuste envers vous-même. On ma donné ce livre à lire pendant la traversée.

Je lui montrai lun de ceux que javais imprimés pour son compte. Elle secoua la tête en signe dincrédulité. Ses yeux étincelaient.

Jai écrit ça il y a des années. Il doit toujours y avoir un ou deux de ces recueils en circulation. Et il est allé jusquà Séville?

Dans le monde entier. Je suis certain quil se trouve en ce moment dans le boudoir de la reine.

Plutôt sur le bureau des preuves dun inquisiteur. Qui vous la remis?

Je ne connais pas le nom de cet homme. Il le lisait dans une cantina et il me la offert quand il a su que jallais traverser locéan.

Quoi, amigos, les mensonges ne coulent-ils pas comme le miel de mes lèvres?

Jentendis un bruit venir du mur qui bordait la rue. Une tête se montra le temps dun éclair, puis disparut. Je sortis en courant, mais lhomme lança son cheval au galop avant que je pusse lattraper.

Elena vint me rejoindre.

Je lai reconnu. Cest un domestique que Luis a chargé de mespionner.

Elle partit sans un mot. Par respect pour sa réputation, je ne tentai pas de larrêter. En temps normal, les témoins de Luis mauraient notifié son intention de se battre en duel et jaurais accueilli cette proposition avec joie pour mieux éliminer mon rival. Je sentis pourtant que ce défi naurait pas lieu. Non que Luis eût peur de moi… Il devait surtout craindre quun scandale éclatât si vite après que jeus sauvé Elena.

Je demeurai un moment dans la cour et fermai les yeux en songeant à la déclaration de ma belle. Qui aimait-elle au juste? Le héros-martyr Don Carlos ou le pauvre petit lépero reconverti en bandit notoire?
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Nous louâmes un carrosse pour aller chercher le vieux caballero et le conduire à la fête. De toutes les réceptions auxquelles javais assisté dans ma vie, aucune ne mavait angoissé à ce point. Mateo, qui sétait minutieusement renseigné sur lorganisation de la soirée, avait prévu un plan pour chaque cas de figure. Toujours convaincu que nous allions jouer dans une pièce sortie tout droit de son cerveau, il avait même réservé un rôle à Jaime, le jeune lépero.

Que faisons-nous si le vieux saperçoit que je ne suis pas Don Carlos? lui demandai-je pendant que les roues de la voiture nous rapprochaient toujours plus de la porte de Don Silvestre.

Je connaissais déjà sa réponse. Je lavais maintes fois questionné sur un ton suppliant et il avait fini par lâcher laconiquement:

On le tue.

Et Isabel? Si nous rencontrons la Grande Putain de Babylone?

On la tue.

Joli conseil que celui-ci! Mais dun point de vue mental, ni lui ni moi nétions capables de le suivre; encore que, pour ce qui était dIsabel, je fusse bigrement tenté… Mateo avait appris que lÉglise avait accepté dannuler le mariage dIsabel et de Don Julio. La traîtresse sétait remariée à un nanti de Zacatecas dans la première année de son veuvage. Naturellement, elle possédait une maison, non seulement dans la Cité de lArgent, mais aussi à Mexico. Daprès Mateo, elle avait fait démolir celle de la capitale et entrepris de construire sur son emplacement un palais qui rivaliserait avec celui du vice-roi. Il supposait, sans en être certain, quelle résiderait à Zacatecas pendant les travaux. Quant à moi, jétais sûr quelle serait présente à la fête, prête à porter les mains à sa poitrine et à brailler dès quelle nous apercevrait.

Mon ami doutait quelle pût nous reconnaître. Il avait rasé sa barbe et ne gardait quune grosse moustache. Comme les miens, ses cheveux étaient coupés court. De plus, la puta de la taverne où nous avions logé les avait teint en roux. Avec son bandeau rouge, son chapeau écarlate, son pourpoint cramoisi et ses pantalons pourpres, il était aussi discret quun paon dans un pigeonnier.

La flamboyance est le thème de mon déguisement, mavait-il expliqué alors que je restais bouche bée devant la tenue quil comptait arborer au bal du vice-roi. Jai appris cet art quand jai dû jouer plusieurs personnages dans la même pièce. Si Isabel me voit, elle ne me prendra pas pour un ami du Don.

Tu vas te cacher au vu et au su de tout le monde?

Exactement.

Nous savons tous de quoi il est capable sur scène, nest-ce pas, amigos? Certes, il était parfois bon comédien. Mais il lui arrivait de tomber dans le travers de la profession et de trop en faire. Comme toujours avec lui, il ny avait pas de moyen terme. Quand il était bon, il était le meilleur. Et quand il était mauvais, Dios mio, il suscitait lémeute…

Sil était écrit dans le Livre du Destin quIsabel assisterait à la soirée, jespérais quelle serait, comme à son habitude, trop occupée delle-même pour nous prêter attention.

Je me suiciderai si je suis démasqué devant Elena. Mateo entortilla sur un doigt une pointe de sa moustache.

Compadre, ton problème, cest que tu nacceptes pas de prendre les femmes pour ce à quoi elles nous servent vraiment. Tu les veux à la fois putas et anges. Moi, je me contente des pécheresses.

Le carrosse sarrêta devant le portail de Don Silvestre. Pendant que Mateo allait chercher le vieillard, je restai à lintérieur en me tapotant le genou avec la pointe de ma dague. Si jamais le caballero dévoilait la supercherie, je me sentais plus enclin à trancher ma gorge que la sienne.

Une grosse chandelle était fixée à un support de bronze et de verre au-dessus de lentrée. Bien quelle néclairât pas à plus de quelques pieds, je me rencognai dans lobscurité de la voiture.

Un événement encourageant avait calmé mon appréhension: Miguel de Soto était venu à limproviste frapper à ma porte. Après sêtre confondu en excuses, il mavait appris que ses associés anonymes macceptaient parmi eux. Mais à une condition: je devais leur verser cinquante mille pesos en guise de droit dentrée.

En provoquant Luis, javais fait monter la barre. Mon rival avait compris que le vice-roi ne le laisserait jamais me tuer en duel et il voulait dabord me briser sur le plan financier, puis me planter sa dague dans le dos. Cétait une somme colossale. Je métais dit prêt à payer trente mille pesos. Jen avais remis un dixième, sous forme de ducats, à Soto pour lui démontrer ma bonne foi, en lui précisant quil aurait le reste sous quelques jours. Quand je lui avais tendu lor, je lui avais demandé des précisions au sujet de mon investissement.

Le prix du maïs monte, mavait-il répondu.

Cétait vrai. Cette denrée avait quasiment disparu des marchés, alors que les entrepôts en regorgeaient. Du reste, mes nouveaux serviteurs sen plaignaient. Laugmentation des tarifs devait réduire les profits quils réalisaient en me volant sur largent de la nourriture.

Mes partenaires stockent le maïs. Pour ma part, jen contrôle la distribution.

Ils le tenaient éloigné des marchés, quitte à affamer la population, pour en accroître le prix. Lorsque celui-ci atteindrait des sommets, ils inonderaient leurs revendeurs de grain et récolteraient de prodigieux bénéfices. Javais percé la manœuvre à jour, mais le fait dentendre Soto me lexpliquer avec une telle froideur avait renforcé mon hésitation à heurter Elena. Aucune manipulation ne pouvait seffectuer sans laccord du vice-roi.

Lorsque jentendis Mateo et le Don arriver, je jetai un coup dœil inquiet par la vitre du carrosse. Mon ami laissa le vieillard franchir le portail avant lui et sattarda pour le refermer.

Don Silvestre savança seul vers le véhicule, dont jouvris la portière.

Carlos…, commença-t-il.

Une ombre sélança des ténèbres et porta la main au visage du vieillard, qui tenta dagripper son agresseur. Celui-ci repoussa le caballero, qui recula en vacillant sur ses faibles jambes. Mateo le reçut dans ses bras au moment où il basculait en arrière.

Au voleur! sécria Don Silvestre. Il ma pris mon monocle!

Je me ruai hors du carrosse et me lançai à la poursuite du coquin en compagnie de Mateo et du cocher. Trop tard. Lhomme sétait volatilisé. À mon grand soulagement, Jaime le lépero avait bien joué son rôle.

Pendant que nous revenions sur nos pas, jéchangeai un regard avec Mateo. Lheure de vérité avait sonné. Jinspirai profondément et marchai droit sur le vieillard. Puis, le prenant dans mes bras, je lui donnai labrazo.

Don Silvestre, sexclama Mateo, un vol horrible vient perturber vos retrouvailles après tant dannées! Quel dommage!

Mon monocle, il a pris mon monocle, le seul que javais. Dieu sait comment je pourrai le remplacer.

On ma dit quun professionnel était arrivé sur un navire du Trésor et quil avait emporté des échantillons de cristal taillé en pays minier, poursuivit mon ami. Nous allons nous renseigner, nest-ce pas, Carlos?

Carlos.

Le vieux me palpa le visage.

Ne laissons pas cet incident gâcher le moment présent, déclara Mateo. Puis, sadressant au cocher, il sécria:

En route pour le palais du vice-roi. Toute la ville attend linvité dhonneur.

Il ne cessa de bavarder pendant le trajet. Je me contentai de lâcher quelques mots dune voix si basse que le Don nentendit presque rien. Pendant que nous roulions, Mateo sortit une chandelle de la niche vitrée qui ornait un côté du véhicule. Il alluma un rouleau de tabac en prenant soin dilluminer mon visage dans lobscurité du carrosse. Le bal serait brillamment éclairé et mieux valait éprouver la vision du Don dans la voiture que devant des centaines de convives.

Quen pensez-vous, Don Silvestre? demanda Mateo. Carlos a-t-il tellement changé depuis son adolescence?

Le vieux caballero se pencha vers moi en plissant les paupières.

Cest le portrait craché de son père, dit-il. Je laurais reconnu au milieu dune armée de mille hommes.

Je dus résister à lenvie de me signer et de remercier Dieu à voix haute davoir rendu le vieillard si vaniteux quil en refusait dadmettre les infirmités de lâge.

Javais réussi la première épreuve. Je savais toutefois que les Sœurs fatales qui tissent nos destinées ne sapaisent pas si facilement. Lorsque nous franchîmes les portes du palais, un sentiment étrange sempara de moi. Je métais toujours demandé qui jétais. Dans lOdyssée, Télémaque, le fils dUlysse, pose cette question: «Sait-on vraiment qui est son père?» Toute ma vie, je métais interrogé sur lidentité de mes parents et de la vieille loca vêtue de noir qui cherchait à boire mon sang.

Au dire du fray, les prières non exaucées représentaient le plus grand don de Dieu. Je comprenais enfin la sagesse contenue dans cette maxime.

Désormais, javais peur que le Très-Haut répondît à mes questions.
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À Séville, javais assisté aux réceptions débridées des théâtreux; mais cétait la première fois que jétais invité à un bal de la bonne société. Nous fûmes accueillis par un officier au magnifique uniforme, qui nous conduisit dun pas martial à lentrée du palais. Deux proches du vice-roi nous y attendaient pour nous accompagner dans la salle de bal. Ils jetèrent un regard en coin à lhabit et au bandeau écarlates de Mateo, dont les vêtements de soie ne parvenaient pas à cacher lallure de bretteur chevronné. Sil sétait présenté seul, ils auraient certainement appelé leur capitaine avant de laisser entrer le phénomène.

Les miroirs du vestibule qui précédait la salle de bal nous renvoyaient léclat des chandelles, des torches et des tenues étincelantes des gardes rangés en haie dhonneur.

Nous franchîmes les portes grandes ouvertes et pénétrâmes dans une pièce aussi haute quune maison de deux étages, dans laquelle plusieurs résidences comparables à la mienne, jardins compris, auraient aisément tenu. Elle aussi était abondamment illuminée. Le plafond, les ornements et les moulures scintillaient dor et dargent. Incapable de feindre larrogante indifférence dun véritable hidalgo, je restai un moment confondu devant tant de splendeurs.

Plusieurs centaines dinvités buvaient, devisaient et déambulaient dans la pièce. Tous les regards se portèrent sur moi quand je marquai une pause au sommet du grand escalier de marbre qui descendait vers la salle de bal. Je ne métais jamais senti si déplacé et la sueur me sortait par tous les pores.

Le vice-roi monta à ma rencontre. Accompagnant ses propos dun geste majestueux, il sécria:

Señoras, señoritas et señores, je vous présente Don Carlos Vásquez de Monterey, le héros de Veracruz.

Les invités se scindèrent en deux groupes, ne me laissant quun étroit passage au centre de la pièce. Lorchestre se mit à jouer. Le vice-roi me prit le bras pour me guider jusquà la dernière marche. Jallais être promené dans lassistance afin que chacun pût me voir de près.

Ay, combien de convives allaient midentifier? Lun des gros marchands que javais détroussés sur la route de Jalapa attendait-il de me souhaiter la bienvenue? Ne serait-ce pas plutôt un évêque à qui javais volé ses vêtements, sa bourse et sa mule? Ou une dame du cou de laquelle javais détaché un collier de perles?

La vie est un cercle. Tandis que les applaudissements fusaient, jeus la terrible impression que toutes les victimes de mes méfaits sétaient rassemblées pour me démasquer devant mon aimée.

Je descendis lescalier dun pas raide, un sourire figé aux lèvres et lesprit tourneboulé. Je serrai le bras de Don Silvestre pour ralentir notre progression. Mes yeux se posèrent sur un visage connu à lautre bout de la pièce et je faillis trébucher.

Isabel!

Du coin de lœil, jentraperçus un éclair vermillon. Je supposai que mon compadre le chevalier rouge venait de prendre la poudre descampette.

Je luttai contre lenvie de limiter et mavançai en saluant les gens qui se massaient sur les côtés en me souriant. Je savais que les choses tourneraient sous peu au vinaigre. Je le sentais jusquau fond des os. Isabel se tenait en bout de rang. Quand je parviendrais à sa hauteur, lEnfer se déchaînerait. Mateo ne mavait pas tranquillisé en massurant quelle ne me reconnaîtrait pas sans ma barbe. Elle était tout sauf naïve. Mon regard me trahirait. Elle cacherait le bas de son visage derrière son éventail et ses yeux se rétréciraient pour mieux me scruter. Il y aurait dabord un moment détonnement, puis de stupeur, et lhorreur finirait par lui arracher un cri.

Même Mateo, cet ami quidisait-ilavait affronté mille épées païennes, sétait éclipsé devant cette sorcière.

Elena avait pris place près de Luis. Son amour transparaissait dans son sourire. Les traits de son voisin restaient impassibles, mais je navais nul besoin de sorcier pour deviner les pensées de mon rival. Dès quIsabel se mettrait à vociférer et que la fureur des invités fondrait sur moi, il serait le premier à tirer sa lame du fourreau.

Mon pire cauchemar était de passer pour un menteur aux yeux dElena. Que penserait-elle quand les gardes du palais allaient jeter son sauveur au cachot? La prochaine fois quelle verrait ma tête, celle-ci serait plantée sur un pieu aux portes de la ville.

Un désir instinctif de fuite me submergeait, mais mes jambes refusaient de mobéir. Cependant, japprochais toujours plus dIsabel. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Tout devait-il finir ainsi? Au lieu déliminer Luis et Ramón, allais-je être démasqué, puis arrêté? Où était Ramón? Sans doute quelque part dans la foule. Se souviendrait-il du petit lépero quil avait tenté de tuer une éternité auparavant? Se joindrait-il à Isabel pour révéler mon imposture?

Une femme poussa un cri.

Isabel se rua dans lallée où je mavançais en compagnie de Don Silvestre et du vice-roi. Je sursautai si fort que je faillis menvoler. Sa robe était en feu.

Pendant que des hommes tentaient déteindre les flammes, je vis une silhouette écarlate disparaître au fond de la pièce. Jeus un sourire béat. Cétait là un comportement fort impoli compte tenu du désarroi de la dame, mais je ne pouvais men empêcher.

Quoi amigos, vous aviez vraiment cru que mon vieux compadre me laisserait choir?

Hélas, le feu ne consuma point Isabel. Seuls la traîne de sa robe et quelques jupons brûlèrent. Les dégâts impliquaient pourtant quelle se retirât. Elle sortit dans un état proche de la syncope. On supposa quelle sétait trop approchée dune chandelle.

Musique! ordonna le vice-roi à lun de ses conseillers. Dites à lorchestre de jouer un air gai. Je veux quon danse et quon oublie ce malheureux incident.

Il sexcusa à profusion et lança quelques piques contre Isabel.

Cette femme ne sera plus jamais invitée au palais. (Puis il se pencha pour me murmurer:) Son premier mari était un marrano.

Lorsque les danseurs commencèrent à évoluer, Luis et Elena à leur tête, je laissai Don Silvestre à ses amis et filai me cacher contre un mur. Mon sourire de benêt sétait évanoui. Javais les nerfs à vif. Je dus faire un effort pour reprendre mon souffle. Je jetai un œil autour de moi pour voir si je ne connaissais personne dautre. Manifestement, Ramón nassistait pas à la soirée.

Pour me calmer, je saisis un gobelet de vin. Puis un deuxième. Puis un troisième. Mon esprit ne tarda pas à se faire plus léger. Mais le fait dentrapercevoir Luis et Elena qui dansaient me laissait le cœur lourd. Elle me regarda une fois et je lui souris. Je savais quil sacharnait à la garder toute à lui.

Je fis un pas de côté pour éviter des domestiques qui poussaient un chariot chargé de victuailles et heurtai un homme.

¡Perdón! lui dis-je.

Cest à moi de mexcuser, me répondit-il. Tel Agesilán de Colchos, monté sur un hippogriffe pour sauver la superbe Diane, vous méritez toutes les louanges que Constantinople puisse déverser sur vous.

Son visage me disait quelque chose. Non que je leusse connu… Plutôt, yaurais dû le connaître. Un je ne sais quoi dans ses traits et ses yeux éveillait en moi un souvenir.

Merci, señor, mais je crains de ne pas avoir la chance dAgesilán ou dautres caballeros des temps jadis. Voyez-vous, dans les récits anciens, le héros finit toujours par épouser la belle quil a secourue. Dans mon cas…

Vous avez raison. La princesse ne va pas se marier au gentil, mais au méchant.

Le vin et la remarque sympathique de mon interlocuteur me délièrent la langue.

Jamais paroles plus véridiques nont été prononcées. Elena doit sunir à un homme pour qui les femmes doivent être bridées comme des chevaux.

Je constate que vous connaissez Don Luis, bien que vous ayez passé peu de temps en ville. Je crains que votre jugement ne soit correct. Pauvre Elena! Elle était prête à se réfugier au couvent pour échapper au mariage avec un garçon qui ne la laisserait pas libre de lire et décrire. Cest une excellente poétesse. Les mots quon étouffera dans son sein seront perdus pour le monde entier. Mais nen rejetez pas lentière responsabilité sur Luis. Il a été mal élevé, comme tous les héritiers dun grand nom et dun titre. On prétend que cest la faute de son père, un joueur connu pour sa malchance, un mauvais poète et un ivrogne. Si Luis nétait pas là, le blason de la famille serait déjà vendu à un marchand de porcs.

Je sais que son père est peu recommandable, quil a dilapidé sa fortune au jeu et en femmes. Seul son titre lui a évité lhospice. Mais ça nexcuse pas le fils. Certains dentre nous étaient plus démunis à leur naissance et ils ont dû faire face à dautres difficultés quun père bon à rien.

Bien sûr, et vous en êtes. Elena ma appris que vous vous étiez sacrifié pour votre aîné.

Je… Vous connaissez Elena?

Jécris aussi de la poésie. Mais contrairement aux siens, mes vers sont médiocres. Au fil des ans, notre passion commune nous a offert plusieurs occasions de nous entretenir. À tel point que je la compte parmi mes amis.

Alors, en tant que tel, dites-moi comment lempêcher dépouser ce scélérat?

Ah amigo! Vous êtes nouveau ici. Restez un peu et vous découvrirez que Luis obtient toujours ce quil désire. Il a rendu quantité de services au vice-roi pour obtenir la main dElena, alors quelle la lui refusait. Non, jai bien peur quil ny ait rien à faire. Espérons quelle aura le courage et la détermination dinsister pour écrire ses poèmes après le mariage.

Sil a lieu, ajoutai-je dun air sombre.

Il me tapota lépaule.

Vous ne devriez pas parler ainsi. Si vos propos parviennent aux oreilles de Luis, il devra vous lancer un défi. Vous avez fait preuve dun grand courage à Veracruz, mais le duel est une tout autre affaire. Luis est non seulement un bon escrimeur, mais aussi une canaille qui ne respecte pas toujours les règles. Sil ne peut vous battre honorablement, il vous fera éliminer par des tueurs. Je madresse à vous en qualité dami et dadmirateur dElena, mais aussi en tant quhomme qui vous sait gré de lui avoir rendu service.

Vous devez bien connaître Luis.

Fort bien. Je suis son père.

Je sirotai mon vin avec lenteur en observant les danseurs. Bien sûr, javais entendu parler de Don Eduardo Montez de la Cerda. Un peu plus tard, je me retournai vers lui.

Ne men veuillez pas, me dit-il. Je suis très proche dElena. Je laime comme la fille que je nai jamais eue. (Il détourna le regard.) Comme le fils que jaurais aimé avoir à la place de celui que je mérite.

Sa voix ne traduisait pas la complaisance, mais le regret, ainsi quun reproche quil sadressait à lui-même.

Je vous parle en ami, Don Carlos, car je sais quElena vous aime beaucoup. (Il riva ses yeux aux miens.) Peut-être plus encore… Mais mieux vaut ne rien en dire, à cause de votre cruelle situation familiale…

Il leva son gobelet à ma santé.

Le vin que jai avalé aujourdhui doit rendre bavard. Je crois pouvoir vous confier une partie des tracas qui pèsent sur mon cœur. Je souhaite réellement quun événement empêche cette union, mais cest impossible. Et je nen veux pas à Luis dêtre comme il est. Il na jamais eu le père quil lui fallait. Ni la mère. Elle est morte alors quil était assez jeune. Cest sa grand-mère, ma propre mère, qui a dirigé la maisonnée. Mon père était un faible qui a fait un fils à son image. Après avoir échoué sur moi, ma mère a instillé sa féroce ambition à Luis. Pendant ce temps, je me suis caché la tête dans une barrique et derrière les cartes. Tous les ans, Luis se fortifiait et je maffaiblissais.

Il leva à nouveau son gobelet à ma santé.

Voilà, Don Carlos, la triste histoire de ma vie.

Javais pris conscience dune chose en lécoutant.

Elena vous a demandé de me parler. Elle vous a avoué mon amour pour elle.

Oui. Elle vous estime assez pour vouloir sassurer que vous vivrez heureux et longtemps. Il nen sera rien si vous froissez Luis par lattention que vous portez à sa future. Elle ne dansera pas avec vous ce soir et ne vous verra plus, sauf en public. Pour vous protéger.

Jallais lui répondre que je navais pas besoin de cette protection lorsquil me saisit le bras.

Ay, ma mère nous a vus. Venez, je vais vous présenter.

Il me guida vers une vieille dame assise sur une chaise de lautre côté de la salle.

Quand vous aurez passé quelques minutes avec elle, vous en saurez plus sur Luis quen toute une année.

Je le suivis, lesprit obnubilé par Elena. Elle dansait avec un autre partenaire. Je lui souris lorsquelle passa en virevoltant près de moi. Ses lèvres esquissèrent une réponse et elle sempressa de tourner la tête. Il me fallut un moment pour méclaircir les idées et me rafraîchir la mémoire: la mère de Don Eduardo était la matrone qui voulait ma mort.

Sans doute veut-elle vous rencontrer parce que Luis lui a parlé de vous en mauvais termes. Ne vous offusquez pas si elle à lair de vouloir vous traîner à léchafaud. Elle sest démenée autant que Luis pour que ce mariage ait lieu.

Aurais-je pu éviter cette confrontation? Oui. Mais après avoir passé la moitié de ma vie à fuir lindicible colère de cette femme, je permis à mes pieds de me porter jusquà elle.

Un sinistre gloussement séchappa de mes lèvres.

Votre mère et Luis sont des vipères.

Il me décocha un regard aussi acéré quune flèche. Même si lhistoire de sa vie témoignait de sa naïveté, je navais pas à faire preuve dinélégance en manquant de respect à sa mère. En dautres circonstances, pareille remarque maurait valu dêtre convoqué sur le terrain de duel.

Ne lui en veuillez pas. Toute femme qui a donné le jour à un fils tel que moi se demande pourquoi Dieu la damnée.

Les yeux de la vieille croisèrent les miens tandis que nous approchions. Bien que je me fusse préparé, je sentais la colère monter en moi. Cette diablesse me faisait bouillir. Elle avait envoyé Ramón tuer Fray Antonio. Submergé par la rage, je marrachai du bras de Don Eduardo. Au même instant, elle ouvrit la bouche et se leva dun bond.

Que… que se passe-t-il? senquit le Don.

Un hoquet de douleur se fit entendre. La vieille fit un pas en avant, le teint terreux, les paupières écarquillées, en essayant de formuler un mot. Elle bascula en avant et sécroula de tout son long.

Don Eduardo se précipita sur elle en criant. Une seconde plus tard, Luis était à son côté. Je jouai des coudes pour fendre la foule qui sétait amassée autour deux. La vieille gisait au sol, refusant laide quon lui proposait. Elle fit signe à son fils et à son petit-fils dapprocher. Les lèvres tremblantes, elle leur murmura ses dernières paroles. Aussi stupéfaits quelle après mavoir reconnu, Don Eduardo et Luis levèrent les yeux sur moi.

Je leur retournai leur regard dun air de défi. Jignorais quels propos elle leur avait tenus, mais je savais quils allaient provoquer de nouveaux remous dans mon existence. Elle leur avait chuchoté un secret, le terrible secret qui avait gâché ma vie depuis le jour de ma naissance. Je navais rien entendu, mais javais tout compris. Ses révélations me déchiraient le cœur et me hérissaient les cheveux.

Mes yeux quittèrent les deux hommes agenouillés près de la matrone pour se porter sur le miroir accroché derrière le trio. Jy vis mon reflet.

La vérité me sauta au visage.
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Les yeux de laïeule hantèrent le sommeil agité qui finit par me vaincre après plusieurs heures dune veille encore plus troublée.

Quand jétais rentré chez moi, Mateo ne sy trouvait pas. Jétais parti alors que la salle bruissait encore du décès de la matrone. Elena avait bien tenté de me questionner pendant que je fendais la foule, mais je lavais ignorée.

Le message qui mattendait mapprit que Mateo était allé «réconforter» la fille de Don Silvestre. Dans lesprit de mon ami, réconforter une femme signifiait lui donner du plaisir au lit. Et en prendre un peu lui-même.

Ma nuit fut peuplée de toute une galerie de défuntsFray Antonio, le Guérisseur, Don Julio, Inès et Juana qui envahirent aussi bien mes rêves que mes moments de lucidité. Seul le vieil indio semblait en paix. Personne parmi les autres ne connaissait le repos. Ils nétaient pas vengés.

Cétait surtout la vieille que je voyais. Les Sœurs fatales avaient bouclé la boucle. Jétais revenu face à celle par qui tout avait commencé à Veracruz. Je navais jamais compris le pourquoi de sa haine. Javais toujours cru à une vendetta. Mais javais changé davis. En voyant le trio formé par la mourante, son fils et son petit-fils, javais percé le mystère qui planait sur ma vie. Et senti la terre séchauffer sous mes pieds.

Au petit matin, un domestique me remit un second message. Don Eduardo mattendait dans son carrosse. Il me proposait de laccompagner pour que nous pussions discuter. Cette invitation nétait ni attendue, ni surprenante. Les Sœurs fatales procédaient à une nouvelle donne, voilà tout. Je le rejoignis dans sa voiture.

Cela vous ennuie-t-il si nous traversons lAlameda? me demanda-t-il. Jaime cet endroit le matin, quand il fait frais. Cest calme, paisible. Tout le contraire du défilé dégoïsmes masculins et de vanités féminines qui sy tient laprès-midi.

Tranquillement assis, jécoutai le bruit des roues sans regarder ni éviter les yeux de mon voisin. Malgré ma nuit mouvementée, une étrange sérénité sétait emparée de moi. À vrai dire, je navais jamais ressenti une telle paix depuis une éternité, depuis Veracruz et les débuts de ma vie de fugitif.

Vous ne mavez pas présenté vos condoléances suite au décès de ma mère, mais je suppose quil ny a pas de quoi sen étonner.

Je le dévisageai.

Votre mère était le mal. Elle ira brûler en Enfer.

Jai bien peur, Cristóbal, que Luis et moi nallions ly rejoindre. Mais vous avez raison. Moi-même, je la détestais. On est censé aimer et respecter sa mère, mais je nai jamais éprouvé de réelle affection pour elle, ni elle pour moi. Elle me haïssait parce que je ressemblais à mon père. Jétais trop porté sur les mots et pas assez sur les actes. Sil la emmenée au Nouveau Monde il y a longtemps, cest quil avait presque réduit leur couple à la mendicité. À force de lui en vouloir, elle la envoyé prématurément au tombeau. Quand il sest avéré que jétais pire que lui, elle ma rejeté et elle a mené la famille dune main de fer. Avez-vous vu la comedia de Calderón intitulée La Fille de lair?

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Jen ai juste entendu parler à Séville.

Cétait, disait-on, le chef-dœuvre de lécrivain. Lhéroïne sappelait Sémiramis. Poussée par la convoitise, cette reine guerrière de Babylone cachait son fils avant de le jeter en prison au moment où il allait ceindre la couronne. Habillée en homme, elle prenait le pouvoir en se faisant passer pour lhéritier légitime du trône.

Si ma mère avait pu se débarrasser de moi et prendre mon apparence, elle naurait pas hésité.

Elle vous aurait assassiné? Comme elle a tenté de le faire avec moi?

Mes questions étaient tout imprégnées de lamertume qui mavait soudain envahi.

Jai toujours été un faible.

Il ne sadressait pas à moi, mais à la fenêtre ouverte.

Pourquoi ma disparition avait-elle tant dimportance? Pourquoi devait-on mettre la main sur moi en faisant mourir Fray Antonio?

Fray Antonio… (Il hocha la tête.)… était un homme de cœur. Je ne savais pas que ma mère était dans le coup. Quand on ma dit quil avait été tué par le garçon quil avait élevé, jai cru à cette accusation.

Ne vous seriez-vous pas plutôt caché la vérité?

Je tai dit que je navais pas été un bon père. Ni pour Luis, ni pour toi.

Javais su que jétais son fils en voyant mon image dans le miroir pendant quil était agenouillé avec Luis près de la matrone. Plus mon regard se portait de leur visage au mien, et mieux je comprenais le malaise dont jétais victime à chaque fois que je les observais.

Cest absurde. Je suis votre fils, mais je ne suis quun bâtard mestizo comme tant dautres dans ce pays. Vous avez couché avec ma mère Maria et vous lavez engrossée… Des milliers despanoles ont fait de même avec dautres femmes. Pourquoi ce bastardo susciterait-il une haine qui pousse au meurtre?

Ta mère sappelait Verónica, et non Maria.

Il avait prononcé ce nom sur un ton calme.

Verónica… (Je savourai ce mot.) Était-elle castillane?

Non, india. Une india très fière. Ma familleta famille espagnoleest apparentée au souverain. Mon grand-père était cousin du roi Charles. Ta mère avait aussi du sang royal. Une de ses aïeules était sœur de Montezuma.

Merveilleux! Mais je ne suis prince pour aucun des deux peuples. Je ne suis quun bastardo sans terre ni titre.

Jaimais profondément ta mère. Une fleur ravissante… Je nai jamais rencontré femme qui ait sa beauté et sa grâce naturelles. Si elle était née en Espagne, elle serait devenue la concubine dun prince ou dun duc.

Il parlait de nouveau à la fenêtre.

Dites-men plus à son sujet.

Cest la seule femme que jaie jamais aimée. Cétait la fille du cacique dun village situé sur les terres de notre hacienda. Comme la plupart des hacendados, nous séjournions rarement au domaine. Mais à la mort de mon père, alors que javais vingt ans, ma mère my a exilé quelque temps. Elle voulait que je quitte la ville et ce quelle considérait comme de mauvaises fréquentations. Je devais méloigner des livres et de la poésie pour devenir ce quelle appelait un hombre, «un vrai homme». Selon elle, lintendant de lhacienda était la personne idéale pour transformer son garçon en porteur de gros éperons.

Ramón de Alva.

Oui. À lépoque, ce nétait quun intendant dhacienda. Aujourdhui, cest un des hommes les plus riches de Nouvelle-Espagne, le confident du vice-roi, quelquun qui connaît les secrets de la moitié des familles nobles de la colonie. À ce quon ma dit, il a plus dune fois empli les poches de Don Diego.

Rarement par des moyens honnêtes.

Il haussa les épaules.

Lhonnêteté est un joyau aux multiples facettes. Elle brille différemment pour chacun dentre nous.

Allez donc lexpliquer aux milliers dindios qui sont morts dans les mines et le tunnel.

Mes mots contenaient toujours du venin, mais mon cœur commençait à sattendrir face à celui qui était mon premier père. Il ny avait visiblement aucune méchanceté en lui. Au contraire, son plus grand péché était de détourner les yeux du mal et de sen éloigner.

Il sourit dun air résigné.

Comme le prouve la présence du crapaud humain assis près de toi, le célèbre Ramón de Alva lui-même na pu faire de miracle et me changer en mâle digne de ce nom. Ma mère voulait me donner le goût de lor, mais je préférais le parfum des roses. Ce nétait pas une selle de cuir que je souhaitais sentir entre mes jambes, mais la main délicate dune femme. Jai obéi et je suis parti pour lhacienda, où Ramón sest chargé de mon éducation. À la grande horreur de ma mère, au lieu de laisser les ennuis en ville, je les ai emportés avec moi comme une vieille malle. Je lai ouverte la première fois que jai vu ta mère.

Ce jour-là, elle allait à léglise. En ma qualité dhacendado, javais le devoir daccueillir les fidèles à la messe du dimanche. Je me tenais à côté du curé du village quand elle sest avancée avec sa mère.

Ce curé, cétait Fray Antonio?

Oui. Nous nous étions attachés lun à lautre, comme deux frères, pendant mon séjour à lhacienda. Il sintéressait autant que moi aux belles-lettres. Javais emporté la quasi-totalité de ma bibliothèque et je lui ai donné quantité de livres.

Ils portaient vos initiales. Cest grâce à eux que le fray ma appris le latin et les classiques.

Bueno. Je suis heureux de constater quil en a fait bon usage. Je disais donc que je me trouvais à lentrée de léglise quand Verónica sest présentée. Dès le premier regard, jai senti une main plus vive que celle dun prêtre aztèque marracher le cœur de la poitrine. Dans le monde où nous vivons, la raison décide de qui nous allons épouser, mais pas de qui va nous plaire. Jétais complètement désemparé. Je lai vue. Je lai aimée. Cétait une india, jétais un Espagnol au titre vieux de plusieurs siècles, mais peu importait. Sur le moment, jai éprouvé un ravissement amoureux quaucun philtre de sorcier ou dalchimiste ne pourra susciter. Jen ai même parlé à Ramón.

Il hocha la tête.

Il a encouragé mes sentiments. Pas dans un sens honorable, bien sûr, mais à la façon dun Castillan placé devant une india: lœil fixé sur son entrejambes. Il na jamais vraiment compris qui jétais, ni mon affection pour elle. Jadorais ta mère. Jaurais été comblé de pouvoir finir mes jours à ses pieds dans lhacienda. Le mystère est resté entier aux yeux de Ramón parce quil est incapable daimer. Comme ma mère. Si elle avait été plus jeune et lui plus vieux, ils auraient fait un beau couple. Leur différence de statut les aurait empêchés de se marier, mais ils auraient pu coucher ensemble tous les soirs et sexciter mutuellement grâce à leur passion du pouvoir et de la corruption.

Il reporta les yeux vers la fenêtre.

Fray Antonio, le pauvre diable, naurait jamais dû se faire prêtre. Il avait ce cœur aimant, tourné vers chaque être, qui est lapanage des saints, mais il éprouvait aussi des désirs on ne peut plus humains. Quand nous avons emprunté le chemin des jeunes amours, Verónica et moi, il a été notre ami et notre compagnon. Il séclipsait discrètement et nous laissait seuls dans les vertes prairies où nous nous étendions pour laisser nos sentiments sépancher. Sil sétait montré plus espagnol et moins humaniste, nous aurions évité une tragédie.

Il doit être bien content, dans sa tombe de martyr, dentendre dire quil était trop bon, lâchai-je sans chercher à atténuer mon ton sarcastique.

Il fixa sur moi des yeux tristes, embués de larmes et noyés de solitude.

Tu veux mimputer sa disparition? Oui, Cristóbal, cest un des péchés mortels dont je devrai répondre. Tes-tu jamais demandé pourquoi on tavait donné ce prénom?

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Cest celui dun de tes lointains aïeux. De tous les marquis de notre lignée, cétait celui que jadmirais le plus. À sa mort, plus personne ne sest appelé ainsi car il avait entaché lhonneur de la famille en épousant une princesse mauresque. Il a fallu deux siècles pour nettoyer cette souillure.

Cest trop dhonneur, répondis-je sans conviction. Il est juste quun autre individu au sang impur reprenne le flambeau.

Je comprends ta réaction.

Il sapprocha de moi pour me scruter.

Tu as eu une vie peu commune, peut-être la plus rare de toute lhistoire de la colonie. Tu as connu la rue sous les traits dun lépero et tu as roulé carrosse sous ceux dun caballero. Tu dois connaître la population et la géographie de la Nouvelle-Espagne mieux que le vice-roi et ses conseillers.

Jen sais si peu sur la vie que je crois toujours en la bonté de lhomme. Heureusement pour lhumanité, le monde nest pas peuplé que de gens comme votre mère et vous.

Mes paroles firent vibrer une corde sensible. Son regard et sa bouche exprimèrent sa souffrance.

Je suis mon pire critique. Personne, ni Luis ni ma mère, na plus conscience de mes défauts que moi-même. Mais venant de toi, mon fils inconnu, de telles réflexions sont blessantes. Je sens que tu as tant vécu que tu es devenu un puits de science et de sagesse. Si tu vois mes imperfections avec cette clarté, cest que tu es linnocence même.

Linnocence? Jéclatai de rire.

Vous savez que je mappelle Cristóbal. Mais on me connaît aussi sous le nom de «Cristo le Bastardo». Le mensonge et le vol sont mes meilleurs atouts.

Oui, Cristóbal, mais parmi les nombreux méfaits à ton actif, lequel nas-tu pas commis sous la contrainte? Tes actes étaient motivés par lignorance et le besoin. Quelle excuse ceux qui, comme moi, sont nés dans le luxe invoqueront-ils pour justifier leurs excès? Lavidité?

Merci, Don Eduardo. (Je haussai les épaules.) Je suis un scélérat plus respectable que vous autres. Vous me voyez soulagé de lapprendre.

Il se retourna vers la fenêtre. Elle lui témoignait moins dhostilité que moi.

Jétais jeune et insouciant. Je nai guère changé. Aujourdhui, je suis juste un peu plus vieux et un peu plus léger, encore que différemment… À lépoque, javais lamour en tête et je croyais que rien dautre ne comptait. Bien sûr, je me trompais. Comme le veut la nature, notre sentiment a pris la forme dun enfant. Jétais tellement niais! Ma mère se trouvait en visite à lhacienda quand tu es né. Tu navais que quelques heures quand je leur ai annoncé la nouvelle, à Ramón et à elle.

Je me souviens de lhorreur qui sest répandue sur son visage. Pour la première fois, javais le courage de laffronter. Quand elle a compris ce que javais fait, elle a viré au pourpre. Jai vraiment eu peur quelle nen tombe raide morte. Par un de ces curieux tours de fortune qui empoisonnent notre vie depuis lors, elle sest écroulée en te revoyant, toi, lenfant quelle croyait disparu.

Comment en est-on venu à présenter Maria comme ma mère?

La joie puérile que jéprouvais à contrer ma propre mère a eu des conséquences plus graves que je ne laurais cru. Seul lesprit du diable aurait pu les neutraliser. Elle a aussitôt envoyé Ramón tuer Verónica et le nouveau-né.

Sainte Mère de Dieu!

Non, maudite mère, ma maudite mère! Ramón est parti. Un domestique, qui avait tout entendu, est allé avertir Fray Antonio. Le bon prêtre navait rien, sauf de la suite dans les idées. Une autre femme avait accouché quelques heures avant Verónica.

Maria.

Oui. Elle avait donné le jour à un enfant mort-né. On racontait que cétait celui du fray. Pour ma part, je nen sais rien. Je suppose que cest vrai. Comme toi, cétait un garçon.

Verónica a fait léchange.

Oui. Elle ta donné à Maria et elle a pris le petit défunt. Elle sest enfuie avec lui dans la jungle, Ramón lancé à sa poursuite. Elle est arrivée à une falaise qui surplombait une rivière. Ramón allait lattraper quand elle sest jetée dans le vide avec son fardeau.

Les larmes aux yeux, je levai la main et le giflai. Il me regarda fixement. La stupeur qui se peignait sur ses traits était celle que javais observée sur le visage de sa mère lorsquelle mavait vu près de lui et reconnu.

Que faisiez-vous pendant que ma mère se sacrifiait pour vous sauver de vos péchés? Vous jouiez aux cartes? Vous buviez du vin? Vous vous demandiez quelle india vous pourriez utiliser pour choquer à nouveau votre mère?

Il me dévisagea. Sa souffrance semblait atroce. Un chien battu. Je devinais la fin de lhistoire. Un mariage hâtif avec une Espagnole. La naissance dun héritier.

Il y a une chose que vous ne mavez pas dite. Vous mavez caché une partie de la vérité. En quoi ma naissance diffère-t-elle de celle des hordes de bastardos que vous, les Espagnols, avez engendrés en enfonçant vos éperons dans le corps des indias?

Le carrosse sétait arrêté. Je navais rien remarqué, mais nous avions franchi les portes dune demeure. Lendroit métait vaguement familier. La mémoire me revint au moment où la portière souvrit.

Nous étions arrivés devant la maison où Isabel retrouvait Ramón de Alva. Celle où Mateo et moi étions entrés déguisés en femmes pour tirer les vers du nez au scélérat.

La deuxième portière souvrit.

Ramón se tenait dun côté. Luis de lautre.

Je regardai Don Eduardo. Des larmes ruisselaient sur ses joues.

Je regrette, Cristóbal. Je tavais prévenu. Je suis un faible.
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Cristo le Bastardo, je te salue bien!

Mon admirateur sappelait Ramón de Alva. Assis dans la voiture, je navais aucun moyen de tirer lépée. Non quelle meût servi à grand-chose. À côté de Ramón et de Luis se tenaient deux individus à la mine patibulaire en lesquels je reconnus lhomme de main de Ramón et le cocher.

Ils memmenèrent dans la maison et mattachèrent au chandelier en forme de roue de carrosse. Ils me passèrent une corde au cou et placèrent une chaise sous mes pieds. Ils employaient les moyens de torture auxquels Mateo et moi avions eu recours. Lironie de la situation ne méchappait pas.

Une fois ficelé, je me retrouvai seul en compagnie de Ramón et de Luis. Don Eduardo était resté dans le vestibule.

Je te salue bien, répéta Ramón, car tu as su échapper à ladversité. Sauf aujourdhui, sentend. Qui aurait cru quun jeune lépero deviendrait le bandit le plus connu de la colonie, puis son héros le plus célèbre? Un homme si courageux que le vice-roi donnerait un bal pour que toute la ville lui rende hommage après sa victoire sur les pirates…

¡Chingo tu madre!

Debout sur la pointe des pieds, un nœud coulant autour du cou, comptant les heures quil me restait à passer sur cette terre, je lui avais lancé la pire insulte qui me fût venue à lesprit.

Comme tu le sais, amigo, cest ta mère qui sest fait baiser, pas la mienne.

Il fit tomber la chaise. En une fraction de seconde, mon corps descendit de quelques pouces. Quand la secousse se fut calmée, jeus limpression que lon marrachait la tête du buste. Ma chute avait resserré le nœud comme un garrot de fer. Je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais plus penser. Tout mon être se tétanisait. Mes jambes étaient agitées de tremblements irrépressibles. Comme dans un brouillard, jentendis Don Eduardo pousser un cri. Le siège retrouva sa place sous mes pieds. Saisi de vertiges, je vacillai en tentant de reprendre mon souffle et de garder léquilibre.

Vous aviez dit que vous ne lui feriez pas de mal! sécria le Don.

Fais-le sortir, ordonna Ramón à Luis.

Ramón marchait autour de ma chaise comme le jaguar qui se demande, face à lagneau isolé du troupeau, quelle partie de son corps il va déchirer en premier.

Luis le rejoignit un peu plus tard en grommelant:

Quand nous en aurons fini avec celui-ci, jenverrai son père au tombeau. Ma grand-mère nest plus là pour soccuper de lui et je nai que mépris pour cette chiffe molle.

Son acolyte sortit de sa poche une pièce dor quil me montra.

Tu la reconnais?

Je voulus lui cracher une insulte apprise à lépoque où je vivais dans la rue, mais seul un gargouillis séchappa de ma gorge serrée par le nœud. Pourquoi me tendait-il cette pièce? Pourquoi ne se contentait-il pas de me tuer?

Elle est très intéressante, poursuivit-il en lexaminant sous toutes ses faces. Très spéciale. Tu sais pourquoi, Cristo?

Quest-ce que nous attendons? sexclama Luis. Torturons-le pour quil parle et éliminons-le après.

Cétait mon frère qui sexprimait de la sorte. Je marmonnai à son adresse une insulte incompréhensible.

Compadre, lui répondit Ramón, souviens-toi que la patience est une vertu. Nous avons affaire à un hombre coriace. Nest-ce pas Cristo? Tu as survécu à tout ce qui sest abattu sur toi et tu en es toujours sorti plus fort. Jusquà présent.

Il fit de nouveau basculer la chaise. Je métranglai en lui décochant des ruades. Une fois de plus, je sentis ma tête se détacher de mon torse. Quelques secondes plus tard, le siège était revenu sous mes pieds.

Tu sais où est le pire, dans le dilemme auquel tu es confronté? Dès que jôte la chaise, ton cou sétire un peu plus. Au bout de trois ou quatre fois, il va céder. Mais pas dun seul coup, comme sur le gibet. Cette chute ne va pas te tuer, pas tout de suite, amigo, elle te laissera juste estropié. Tu ne pourras plus bouger ni les bras, ni les jambes. Tu seras totalement impuissant. Pas même fichu de te nourrir tout seul. Tu mourras lentement, en suppliant ton entourage de tachever parce que tu en seras incapable.

Il parlait avec lenteur, en articulant soigneusement chaque mot pour que je nen perdisse pas une miette. Malgré la présence de la corde à mon cou, jétais horrifié par ce que je venais dentendre. Javais le courage de mourir, mais pas celui de rester paralysé et dagoniser comme un morceau de viande faisandé.

Il me remontra la pièce.

Je vais texpliquer. Comme je te lai dit, elle est très insolite.

La raison de son intérêt méchappait totalement.

Sais-tu qui me la donnée? Mon beau-frère Miguel. Et sais-tu de qui il la tient?

Il leva les yeux vers moi. Je lui rendis son regard sans réagir. Son pied glissa vers la chaise et je me mis à opiner frénétiquement du chef.

De moi, haletai-je.

Ah! Tu vois, Luis, il est décidé à coopérer. Il me sourit en feignant la tristesse et le regret.

Luis est très impatient. Toujours pressé. Il veut te trucider tout de suite. Tu peux me remercier pour ces quelques instants de vie supplémentaire.

Il lança la pièce en lair, la rattrapa et la réexamina en la tournant dans sa paume.

Si, elle est très inhabituelle… Tu sais pourquoi? Je fis non de la tête.

Je te crois. Jen étais sûr. Voici une des raisons: cest actuellement la seule chose au monde qui te retienne à la vie.

Il relança la pièce et la ressaisit au vol.

Sans elle, jaurais laissé Luis te passer son épée en travers du corps dès que la porte du carrosse sest ouverte.

Il la fit sauter dans sa main.

Pour toi, ce nest quune pièce en or. Elle est en tout point semblable à celles qui font le même poids et la même taille. Mais amigo, si tu lobserves attentivement, si tu létudiés de près, tu y remarqueras une différence. À qui appartient le visage qui apparaît sur les pièces frappées dans les contrées où flotte le drapeau espagnol? (Son pied se rapprocha du siège.) Dis-moi, amigo, à qui?

Au roi, suffoquai-je.

Si, à Sa Majesté Très Catholique. Il la brandit sous mon nez.

Si tu la regardes bien, tu ny verras pas le visage du roi, mais de quelquun dautre. Le connais-tu? Je sais que non. Ne seraient-ce pas là les magnifiques traits dun certain Roberto Baltazar, comte de Nuevo León? Pas dun caballero issu dune vieille famille espagnole, mais dun membre de ce que nous appelons la «noblesse dargent», dun muletier qui a financé un chercheur, lequel venait de découvrir un filon dargent pur. Assez pour permettre à un homme qui a de la mierda aux bottes de sacheter un titre ronflant.

Non content de montrer sa vanité en devenant comte, lhomme en question a converti une partie de largent quil avait amassé en pièces dor. Il les faisait graver à son image et les réservait à un usage privé. Il livrait ses barres dargent à la Monnaie, moyennant quoi elle lui frappait ses pièces dor.

Jétais dans le noir complet. Pourquoi me racontait-il lhistoire dun riche qui voulait avoir son effigie sur des pièces?

Sais-tu ce qui est arrivé au trésor du comte Roberto?

Jeus un éblouissement. Je savais pourquoi mon passé mavait si vite rattrapé après que la vieille meut identifié au bal.

Ah, je vois que tu commences à saisir. Un homme arrive en ville et il dépense des pièces dor frappées pour un usage personnel. Les marchands nen ont cure. De lor, cest de lor! Mais elles ont été volées. Avec assez dor, dargent et de pierres précieuses pour payer la rançon dun roi chrétien aux Maures. Maintenant, amigo, vois-tu comment les cartes tombent? Tu as donné beaucoup de ces pièces à Miguel. Tu es donc celui qui a vidé la Monnaie.

Quand jétais allé à la cachette pour chercher largent destiné à financer ma vengeance, javais pris un sac de pièces dor. Ce nétait pas un hasard si, sans le vouloir, javais attrapé celui qui renfermait la sale trogne du comte Roberto. Les Sœurs fatales et dame Fortune avaient guidé ma main en se riant de moi.

Et maintenant, sais-tu pourquoi je freine limpatience de mon jeune compadre, dont le seul désir est de te voir mort? Il na pas envie quun mendiant des rues réclame son héritage et sa femme. Parce que tu as le sang vicié, tu ne peux comprendre le dégoût éprouvé par les purs quand ils doivent être en rapport, quel quil soit, avec ceux de ton espèce.

Il agita lindex sous mon nez.

Heureusement, nous avons pu mettre la main sur toi avant les soldados du vice-roi. On a interrogé les commerçants que tu as payés avec ces pièces et ils tont reconnu. Tu es très futé, Cristo. Tu dois savoir que nos promesses ne comptent pas et que nous te liquiderons dès que nous aurons trouvé le trésor. Le choix est simple. Soit tu nous dis où il se trouve, tu nous y conduis si besoin est et tu vis un peu en espérant que nous te tuerons plus tard ou quun miracle te permettra de fuir. Soit… (Il reposa le pied contre la chaise.)… tu connais une mort lente, sans pouvoir remuer bras ni jambes.

Il avait raison. Le choix était simple. Je devais mourir pour les empêcher de profiter du trésor et prier pour que Mateo les punît. Je fis tomber la chaise dun coup de pied.

Il va étouffer! sécria Ramón.

Il redressa précipitamment le siège. Je levai les pieds pour éviter dy prendre appui.

Il essaie de se suicider!

Il me saisit par les jambes et me souleva afin de libérer mon cou du poids de mon corps.

Coupe la corde! hurla-t-il.

Luis sortit son épée et lui obéit. Je mécroulai par terre. Ils me relevèrent sans me détacher les mains.

Il est encore plus coriace que je le croyais. (Ramón se tourna vers Luis.) Ou il nous déteste au point dêtre prêt à mourir pour nous priver du trésor.

Luis menvoya un coup de pied.

Je vais le faire parler. Quand ce sera fini, il me suppliera de lachever. Une explosion fit trembler les murs.

Que se passe-t-il? sexclama Ramón.

Les deux énergumènes coururent à la porte, en firent glisser la barre et sortirent. Jentendis un de leurs hommes brailler den bas:

Une bombe à la poudre noire a touché la maison. Des gens de la rue essaient denfoncer le portail!

Quelquun passa par la fenêtre et traversa la pièce à toute allure. Au moment où jétais parvenu à me tourner pour mieux le voir, lhomme venait de refermer la porte et dy reposer la barre. Des coups sy firent aussitôt entendre. Mais Ramón lavait prévue épaisse pour ne pas être surpris lors de ses parties fines avec les femmes des autres.

Ah, Bastardo, tu tamuses encore sans moi!

Détache-moi!

Mateo coupa les liens qui entravaient mes bras et maida à me relever. Il me fit passer par la fenêtre et nous atterrîmes dans la même venelle que par le passé. Deux chevaux nous y attendaient. Jaime le lépero les tenait par la bride. Pendant que nous les enfourchions, Mateo lui jeta une bourse lourde de pièces.

Il a suivi le carrosse quand tu es parti de chez toi ce matin. Il a aussi ameuté les gars qui sont en train de corriger tes amis.

Je me retournai pour adresser au gamin un sourire et un signe de la main en guise de remerciement, tout en me jurant de le récompenser comme il le méritait à la première occasion.

À la chaussée, me cria Mateo. Les soldados te cherchaient déjà chez toi.

Les pavés nous interdisaient de lancer nos montures au grand galop. Nous contrôlions leur allure pour éviter de glisser sur la pierre. Nous nirions pas loin à pied.

Lorsque nous arrivâmes en vue du lac, japerçus trois hommes en uniforme qui parlaient aux deux gardes de la chaussée. Lun des conseillers du vice-roi se tenait auprès deux.

Mateo et moi éperonnâmes nos chevaux. Voyant que nous chargions, les gardes levèrent leurs mousquets. Le destrier de Mateo en fit tomber un. Un autre tira un coup de feu et je sentis mon cheval seffondrer sous mon poids. Je me dégageai des étriers et bondis sur le côté pour éviter dêtre écrasé.

¡Dios mio! Au moment où je heurtai le sol, jeus le souffle coupé et une douleur irradia tout mon flanc droit. Je roulai sur moi-même et parvins à ramener mes pieds sous mon corps. Levant les yeux, je vis un mousquet sabaisser vers mon crâne. Je voulus esquiver le coup, mais larme sabattit sur moi avec violence. Je retombai.

Les soldados meurent bientôt lié les mains.

Le conseiller du vice-roi me jeta un regard furibond. «Emmenez ce bandido au cachot. Il a quelques explications à nous fournir.»
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Ne vous avais-je pas prévenus que la vie formait un cercle? Jai commencé mon récit après que le capitán de la garde meut remis une plume et du papier. Jai convoqué mes souvenirs et révélé mes secrets les plus intimes pour méchapper en esprit de la cellule où je suis toujours enfermé. Mais contrairement à Mateo quand il conçoit ses pièces, je ne peux écrire de rôle qui me permette de franchir ces barreaux de fer.

Jai conté certaines de mes aventures à lofficier pour gagner du temps et éviter dêtre renvoyé à la cruelle miséricorde du prêtre inquisiteur qui tente de sattirer la faveur divine en infligeant la souffrance à autrui. Jai souvent vu Fray Osorio pendant que je consignais les événements qui ont jalonné cette vie de mensonges. Tel un vautour qui guette la mort dun animal blessé, il est venu faire les cent pas et battre des ailes à ma porte en attendant lautorisation de reposer ses pinces brûlantes sur ma chair.

Ay, tout a une fin. Il serait cependant malhonnête de vous avoir emmené jusquici et de vous avoir confié les petites infortunes qui semblent sattacher à mes pas, pour vous lâcher au moment précis où les cartes distribuées par les Sœurs fatales se retournent enfin. Ah amigos, chacun de vous a misé sur lune des mains abattues sur la table. Je comprends que certains aient pris parti contre moi. Pour dexcellentes raisons, ils aimeraient voir ce voleur, cet arracheur de dents, finir pendu au gibet et donnant des coups de pied dans le vide. Quel que soit lobjet de votre enjeu, vous devez pourtant rester encore un peu en ma compagnie pour savoir si vous avez gagné votre pari sur mon destin.

Cest pourquoi jai dissimulé sous ma chemise une liasse de ce beau papier épais. Où que la vie me conduise, jai lintention dy coucher le reste de mon histoire à mes moments perdus.
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Vous souvenez-vous de mon amiga Carmelita? La puta enfermée dans la cellule voisine, celle qui me fournit du lait de femme pour que jécrive mes secrets? Aujourdhui, jai reçu delle ma dernière tasse. Elle peut avoir son bébé à tout moment et on la emmenée pondre au couvent. Daprès les gardes, elle retrouvera la prison et son châtiment quand elle aura fini dallaiter. Je vous parie quelle sera encore enceinte à son retour. Oui, je sais bien quelle va dans un couvent… Mais ce ne serait pas la première fois quil sy passerait des choses étranges, non?

Ce cachot était mon deuxième. Je garderai un mauvais souvenir des tortionnaires à qui le vice-roi avait demandé de me faire payer mes multiples transgressions. Pourtant, je le reconnais, leur vilaine geôle était beaucoup plus confortable que le cloaque du Saint-Office, car elle était aménagée au niveau du sol et jy étais au sec. Équipée de barreaux, et non dune porte de fer, elle était en outre moins sombre que le ténébreux Enfer entretenu par les inquisiteurs.

Sils navaient pas tenu à me traîner hors de ma cellule pour me soumettre à des tortures que seul Lucifer est capable dinventer, jaurais supporté le temps que jy passai à attendre mon ultime châtiment.

Dès que je nétais pas occupé à rédiger lhistoire de ma vie ou à minquiéter du sort dElena, je songeais au traitement que je réserverais à Fray Osorio, le prêtre de Veracruz qui mavait fait goûter de ses instruments diaboliques. Je mintéressais tout particulièrement à un appareil que mavait vanté le capitán des gardes de la geôle. On sen servait, disait-il, dans la plus infâme des prisons, au Saladero de Madrid. Du reste, il avait demandé au vice-roi de lui en procurer un exemplaire.

Selon lui, ce dispositif démoniaque, le «taureau de Phalaris», titillait lesprit malsain des tortionnaires qui lavaient à leur disposition.

La nuit, alors que la vermine rongeait mes plaies, je rêvais denfermer Fray Osorio dans la statue de bronze, sous laquelle jallumais un brasier. Rien de bien impressionnant… Juste assez pour faire rôtir le fray à petit feu et entendre la douce musique de ses cris.

Nétaient-ce pas là de grandes pensées pour un rat de prison qui ne savait même pas quel jour on était? Javais si souvent sombré dans linconscience que javais perdu toute notion du temps. Selon mes estimations, mon incarcération durait depuis plus dun mois lorsque je reçus une autre visite que celle de mes bourreaux. Lhomme avait dû échanger un pot-de-vin contre le privilège de rencontrer le criminel le plus connu de la colonie. Il se présenta vêtu dune houppelande et la tête couverte dun capuchon.

Dès que je vis cette silhouette sombre sapprocher de ma cellule, jeus le sentiment quil sagissait de Mateo. Jétais en train décrire. La plume à la main, je me levai dun bond pour aller à sa rencontre. Mais ce nétais pas mon compadre venu me secourir.

Apprécies-tu ce séjour parmi tes frères les cafards? me demanda Luis.

Beaucoup. Contrairement à mes frères à deux pattes, ils ne sont pas habités par lagressivité ni par la convoitise.

Ne mappelle pas «frère». Jai le sang pur, moi.

Peut-être en verrai-je la couleur un jour. Je le soupçonne dêtre jaune.

Tu ne vivras pas assez pour le faire couler.

Es-tu venu me voir dans un but précis, mon frère?

Son visage prit soudain laspect dune carte de la haine. Ses yeux étaient plus mauvais que ceux dun rat acculé et le mépris lui retroussait les lèvres.

Les bans sont en cours de publication. Pendant que tu moisiras dans cette prison ou dans la tombe, je serai marié à Elena.

Tu peux la forcer à tépouser, mais pas à te chérir. Personne ne taime, sauf cette vieille malfaisante qui a trempé ses mains dans le sang de tous ceux qui se sont dressés entre elle et lobjet de sa convoitise.

Elena maimera. Tu ne penses tout de même pas quelle pourrait éprouver un vrai sentiment à légard dun mestizo? Une dame au sang pur, aimer une créature au sang vicié, un être à peine humain tel que toi?

Oh, mon frère, tu souffres, nest-ce pas? Tu le sais, elle maime et tu ne lauras que sur pression de son oncle. Est-ce là ce que tu veux? Posséder une femme par la tromperie et la force? Pour toi, le viol est-il léquivalent de lamour?

La rage qui bouillait en lui lagitait de tremblements.

Que ressens-tu en sachant que tu dois lacheter parce quelle ne te supporte pas? Combien ton escroquerie sur le maïs va-t-elle rapporter au vice-roi? Combien denfants mourront de faim à cause de ta rapacité?

Je suis venu te dire combien je te déteste. Depuis lenfance, ton ombre plane sur ma vie. Ma grand-mère ma raconté les folies de mon père, la souillure quil a imposée au nom dune famille parmi les plus fières dEspagne en épousant une india.

Jétais frappé par la foudre. ¡Santa Maria! Ma mère et Don Eduardo étaient mariés! Je comprenais tout. Je nétais pas un bâtard. Le mariage mavait légitimé. Pas étonnant que, depuis toujours, Luis et sa grand-mère meussent redouté! Tout rêveur et poète quil était, Eduardo navait pas profité de Verónica. Il lavait prise pour femme et lui avait fait un petit mestizo qui était devenu lhéritier dune noble maison apparentée au souverain.

Tu as peur de moi parce que je suis laîné, lui lançai-je. De par la loi, je dois devenir marquis à la mort dEduardo.

Je rejetai la tête en arrière et hurlai de rire.

Jai tout ce que tu as toujours voulu, le titre, les maisons, les haciendas, tout ce qui te rend si fier. Même celle que tu désires!

Tu nas rien, à part la mierda sur laquelle tu te couches et la vermine qui te dévore la chair.

Il garda le silence, puis sortit une feuille de papier de sa poche.

Pour faire la paix avec ma promise, jai accepté de tapporter cette missive. Elena te sait toujours gré de lui avoir rendu service à Veracruz.

Impatient de lire le message, je mapprochai en tendant la main. Il laissa tomber la lettre, me prit le bras et mattira à lui. Au même instant, son autre main se faufila entre les barreaux et me plongea une dague dans le ventre.

Séparés par la distance dun souffle, nous nous regardâmes un long moment. Il fouailla mes entrailles de sa lame. Poussant un cri de rage, je passai mon autre main, celle qui tenait la plume doie, entre deux barreaux. Il me lâcha et recula dun bond. La plume aussi acérée que lobsidienne lavait frappé au visage.

Nous restions là, à nous dévisager. Du sang mêlé dencre sécoulait sur sa joue. Je lui montrai ma propre cicatrice.

Jai gardé la marque des esclaves. Désormais, tu devras garder la mienne.

Ses yeux se rivèrent à mon abdomen. Jécartai les pans de ma chemise. Son arme avait laissé une profonde entaille dans la liasse que je portais à même la peau.
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Longtemps après son départ, je pensai à ce que Luis mavait révélé par inadvertance. Tous les mystères de mon passé sen trouvaient éclaircis. Javais été contraint de vivre bien des mensonges. Ce que je navais jamais compris, cest que le plus grand dentre eux métait échu en héritage à la naissance.

Don Eduardo ne mavait pas avoué son mariage. Dans mon esprit, cétait Don Eduardo, et non mon père.

Peut-être croyait-il que je connaissais la vérité ou que Fray Antonio me lavait apprise. Mais le bon prêtre ne voulait quune chose: que lignorance me protégeât. Bien entendu, il avait eu tort. Lenjeu était trop important pour espérer que la vérité restât enterrée.

Jessayai de reconstituer la suite de cette tragédie où lhonneur familial et lhéritage tenaient une telle place. La matrone avait envoyé le jeune Eduardo à lhacienda dirigée par Ramón pour quil y apprît les manières dun chevalier.

Ah amigos, à quoi tient la virilité dun caballero? À sa femme, à son épée et à son chevalparfois dans un ordre différent. Lorsquil avait vu son protégé prendre une belle india pour maîtresse, Ramón avait dû être aux anges. Peut-être avait-il annoncé la nouvelle à la vieille en lui précisant que son fils se comportait comme un vrai gentilhomme dEspagne.

Malgré ses origines roturières, il avait passé sa vie au service de laristocratie et connaissait bien ce milieu. Ce quil navait pas compris, cest que les nobles ne ressemblent pas aux pièces du comte Roberto: ils nont pas tous le même visage. Elena et Eduardo étaient sortis dun moule différent. Dieu leur avait mis une pensée dans le cœur: il leur fallait écrire et entrer en contact avec le monde. Or cette obligation ne faisait pas toujours bon ménage avec les exigences de leur entourage.

La mère dEduardoje narriverai jamais à dire «ma grand-mère»sétait rendue à lhacienda, peut-être pour vérifier si son fils avait progressé sous la férule de Ramón. Sans doute les Sœurs fatales avaient-elles abattu une carte maîtresse en me faisant naître au cours de cette visite.

Je mefforçai dimaginer ce qui était passé par la tête dEduardo quand il avait voulu épouser Verónica. Dabord, je crus quil avait eu lintention de sopposer à la vieille, mais mon cœur me souffla par la suite quil nen était rien. Dans le carrosse, sa voix traduisait des sentiments sincères à légard de ma mère. Je restais persuadé quil lavait réellement aimée. Comme tant de poètes ou tous ceux dont la vie est guidée par les mots, peut-être pensait-il que lamour finirait par lemporter. Ce en quoi il avait mésestimé la matrone, qui était un pur produit de sa classe. À la mort de son mari, voire bien avant, lorsquelle avait décelé en lui les traits de caractère quelle allait juger si nocifs chez son fils, elle avait pris les rênes de la noble maison du marqués de la Cerda et avait lutté pour éviter son déclin.

Comment Eduardo lui avait-il annoncé son mariage avec la jeune india qui lui avait donné un héritier? La haine exprimée par le visage de Luis derrière les barreaux devait sembler terne en comparaison de la rage volcanique de la vieille, lorsque celle-ci avait compris que le futur marquis issu de cette antique lignée serait mestizo.

À quoi Eduardo avait-il pensé en découvrant que Ramón était chargé de tuer la femme et lenfant? Avait-il vu en ces meurtres la juste rétribution de ses péchés? Avait-il tenté de protéger les condamnés? Savait-il seulement quils étaient voués à mourir?

Jétais bien en peine de répondre à ces questions. Je ne pouvais que les poser pour au moins me soulager.

Don Eduardo ignorait que ma mère allait être assassinée. Je me refusais à croire le contraire. Sil navait rien fait pour empêcher ce crime alors quil le connaissait, il ne me restait plus quà prier pour le salut de son âme.

Je croyais aussi quil sétait reproché la mort de sa femme.

Dans la vie, nous adoptons des comportements et nous empruntons des chemins différents. Quand celle de mon père sétait effondrée, il sétait contenté dabandonner la partie. Il avait épousé la belle Espagnole que sa mère lui avait imposée, lui avait fait un fils au sang pur et sétait isolé dans la poésie.

Ah amigos, vous avez lu ce que je viens décrire? Je ne lai pas appelé Don Eduardo, mais «mon père». Jétais allé chercher au plus profond de mon cœur assez de compréhension pour lui donner ce nom. Je dis bien «compréhension», et non «pardon».

Dans cette prison, les jours sécoulaient avec lenteur. Contrairement au cabinet des horreurs de lInquisition, la geôle du vice-roi abritait une majorité de petits criminels et de mauvais payeurs, auxquels venaient parfois sadjoindre un bandido ou un mari qui sétait débarrassé de sa femme. La plupart des détenus étaient regroupés dans les grandes cellules. À part moi, un seul homme était isolé. Je ne sus jamais son vrai nom. Les gardes lappelaient «Montezuma», car il se prenait pour un guerrier aztèque. Son délire lavait mené au cachot, où il attendait de monter au gibet. Il avait dévoré le cœur dun prêtre quil avait tué après lavoir confondu avec un combattant ennemi. Il semblait ne sexprimer que par des grognements et des cris de bête, que les gardes suscitaient souvent par leurs provocations ou leurs coups. Pour plaisanter, ils enfermaient chaque nouveau dans sa cellule et venaient len tirer au moment précis où Montezuma sapprêtait à le croquer.

Alors que je moisissais dans mon trou en attendant la mort, jenviais la situation du fou. Quel soulagement que de pouvoir se réfugier dans un univers créé de toutes pièces!

Quelques jours après que Luis eut tenté de massassiner, je reçus de nouveaux visiteurs. Au départ, je pris les deux prêtres pour Fray Osorio et un autre vautour désireux de marracher des lambeaux de chair. Vêtus de soutanes, ils sétaient approchés de mes barreaux et attendaient en silence.

Feignant de ne pas les voir, je restai allongé sur mon banc de pierre et cherchai de quelles terribles insultes jallais bien pouvoir les abreuver.

Cristo.

Ce chuchotement était sorti de la bouche dun ange. Je me levai dun bond et agrippai les barreaux des deux mains.

Elena.

Elle sapprocha et ses mains se posèrent sur les miennes.

Je suis navrée, me dit-elle, je ne vous ai apporté que des ennuis.

Cest ma faute. Mon seul regret, cest quils vous aient salie.

Cristo.

Certain quune dague allait me transpercer, je reculai dun pas.

Vous êtes venu me tuer après léchec de votre fils? demandai-je à mon père.

Jai accompagné Elena pour aider ce fils-ci à fuir. Je sais ce que Luis a tenté de faire. Il ma prévenu quil avait manqué son coup, mais quil allait prendre ses dispositions pour le réussir. Dans un endroit comme celui-ci, largent peut acheter le meurtre. Contre une quantité suffisante dor, il trouvera un garde qui sen chargera. Dailleurs, si nous sommes ici aujourdhui, cest quune pièce dor est tombée entre les bonnes mains…

Il serait plus facile de payer mon assassinat que ma liberté. Le tueur échapperait sans doute aux poursuites puisque, de toute façon, je suis condamné à mort. Si je filais, tous les gardes seraient punis. Et sans leur concours, je serais impuissant. Ces barreaux sont en fer et les murs ont deux pieds dépaisseur.

Nous avons une idée, poursuivit Don Eduardo.

Mieux vaudrait un miracle quune idée, lui répondis-je. Elena reprit mes mains dans les siennes.

Jai prié pour quil advienne.

Pour moi, cen est déjà un que de vous voir et de vous toucher. Mais dites-moi pourquoi vous croyez que je peux menfuir.

Nous nous serrâmes lun contre lautre pendant quelle mexpliquait leur plan.

Notre associé dans cette affaire est ton ami Mateo, précisa Don Eduardo. Il nous a assuré quil avait déjà organisé quantité de fuites, dont une chez le Bey dAlger. Il est allé demander de laide à Elena, qui est venue me trouver en sachant que je désespérais de pouvoir mamender.

Je faillis lâcher un grognement. Les seules évasions auxquelles Mateo eût participé avaient eu lieu sur le papier ou sur scène.

Il a accédé au toit du palais par une trappe aménagée dans ma chambre, dit Elena. Elle sert de sortie de secours en cas dincendie ou dattaque. De là-haut, il peut passer par dautres toits pour rejoindre celui de la prison.

Et que fera-t-il alors?

Les cheminées débouchent à cet endroit. À laide de poudre noire, il a fabriqué des bombes quil y laissera tomber, y compris dans celle de la salle des gardes. Elles nexploseront pas comme des boulets de canon, mais elles feront beaucoup de fumée.

À quoi serviront-elles, sinon à provoquer mon étouffement?

À cacher ta fuite, intervint Don Eduardo. Mon carrosse attend dehors. Dès quon ny verra plus rien, nous sortirons en courant, nous monterons dans la voiture et nous nous éclipserons.

Je les regardai tous deux fixement.

Et les barreaux? La fumée ne va pas les écarter pour que je puisse partir.

Jai une clé, souffla Elena. Lamoureux de ma femme de chambre est lun des gardes. Il ma donné un passe-partout.

Je réfléchis un instant.

Ses collègues vont me reconnaître et mattraper.

Nous vous avons apporté une tenue de religieux, répondit Elena. Vous pourrez vous enfuir au milieu du désordre.

Et sils vérifient létat de ma cellule?

Ils my trouveront.

Quoi?

Chut! murmura-t-elle. Votre père voulait prendre votre place, mais ils le pendraient après lavoir découvert. Ils ne me feront aucun mal.

Vous serez jugée pour complicité.

Non. Je leur dirai que jétais venue vous remercier de mavoir sauvé la vie et vous faire mes adieux, que vous vous étiez procuré une clé et que vous mavez forcée à entrer quand la fumée a envahi les lieux.

Ils ne vous croiront pas.

Ils nauront pas le choix. Mon oncle ne permettra jamais une autre interprétation de mon geste. Si sa nièce est impliquée dans lévasion dun criminel placé sous sa responsabilité, il sera rappelé en Espagne et frappé de disgrâce. Non seulement il me croira, mais en plus il imposera ma version des faits.

Ton ami Mateo sera posté dehors avec un deuxième cheval, ajouta Don Eduardo. Après avoir lancé ses bombes, il utilisera une corde pour redescendre dans la rue, de lautre côté des murs du palais.

Nous narriverons jamais à la chaussée.

Il a un plan.

Il en a beaucoup.

Quoi amigos, ne savons-nous pas déjà que certains aboutissaient à de purs désastres? Elena me serra les mains en souriant.

Cristo, avez-vous une meilleure idée? Je souris à mon tour.

Je pense comme vous. Quai-je à perdre, sinon une vie dores et déjà condamnée? Dites-moi, mes amis, quand ce grand projet doit-il avoir lieu?

Don Eduardo sortit de son gilet un petit sablier quil posa sur un barreau horizontal de ma cellule.

Mateo a le même. Quand le haut sera vide, il commencera à lancer ses bombes.

Jouvris de grands yeux.

Il est presque vide!

Exactement. Prépare-toi, me dit-il. Tu sortiras bientôt dici habillé de la soutane que porte Elena. Baisse la tête. Dans une poche, tu trouveras un mouchoir. Garde-le en permanence sur ton nez. Frotte-ten le visage. Elena y a mis de la poudre cosmétique noire. Tu donneras limpression davoir la figure salie par la fumée.

Elena glissa la clé dans la serrure et la tourna lentement. Quand je fus dehors et elle dedans, elle me la tendit à travers les barreaux.

Vaya con Dios, murmura-t-elle.

Le sable sécoulait rapidement. Nous attendîmes avec impatience que le dernier grain eut disparu. Il ne se passait rien.

Mateo a…, commençai-je.

Une explosion fit trembler les murs. Puis une autre. Des pierres et du mortier tombèrent du plafond, tandis quun nuage noir envahissait les couloirs.

Elena rouvrit la porte à toute volée et me tendit sa robe. Je lembrassai. Don Eduardo dut marracher à elle.

Vite. Il faut profiter de leffet de surprise.

Une fumée dense atténuait la lumière déjà faible que les chandelles projetaient dans cette sinistre galerie. Je voyais à peine Don Eduardo marcher devant moi. Tout autour de nous, les prisonniers toussaient et hurlaient quon vînt les libérer de peur que le feu ne sattaquât aux murs. Jentendis à ma droite Montezuma le cannibale pousser un cri dément. Il avait lair ravi que la prison fût plongée dans le noir.

Le bruit étouffé des détonations nous parvenait dautres parties du palais. Mateo veillait à ce que les soldats du vice-roi fussent occupés de tous côtés.

Je me cognai à quelquun que je pris demblée pour un garde.

À laide! Je ny vois rien! gémit lhomme en me saisissant à bras-le-corps.

Je reconnus alors sa voix. Fray Osorio. Si, celui qui mavait dépecé à laide de ses pinces brûlantes avant de me déchirer les chairs. Les Sœurs fatales mavaient enfin distribué une bonne main.

Par ici, padre, lui susurrai-je.

Je le conduisis à la cellule de Montezuma, dont jouvris la porte avec le passe-partout.

Fray Antonio et Cristo le Bandido tapportent un mets de choix! criai-je au prisonnier.

Je poussai Osorio dans lobscurité.

De la viande fraîche!

Et je courus rejoindre mon père. Derrière moi sélevait une douce musique: les cris de bête de Montezuma se mêlaient aux hurlements dhorreur et de douleur du fray.

Je sortis en titubant de la prison. Dautres personnes nous avaient précédés. Chacun sefforçait de lutter contre la toux et lasphyxie. Des soldats gisaient au sol. Les bombes de Mateo avaient noyé les cellules sous la fumée et projeté des éclats de bois, de charbon et de pierre hors de la cheminée de la salle des gardes. Plusieurs hommes étaient blessés.

Je suivis Don Eduardo, qui se dirigeait à la hâte vers un carrosse. Le cocher était invisible. Mon père ouvrit brusquement la portière et se figea.

À lintérieur du véhicule, Luis lui souriait.

Jai vu la voiture arrêtée près de la prison et jai deviné que vous rendiez visite à ce porc. Mais je métonne que vous ayez eu le courage de laider à senfuir. Gardes!

Don Eduardo lattrapa par le collet et le tira à lui. Lorsque Luis fut sorti, je vis quil tenait une dague à la main. Il la plongea dans le ventre de mon père.

Le vieil homme lâcha prise et recula en vacillant. Luis navait pas encore recouvré son équilibre. Je lui décochai un uppercut. Il tomba à la renverse contre le carrosse et je lui donnai un coup de coude au visage. Il sécroula par terre.

Don Eduardo, à genoux, serrait les mains sur son abdomen. Le sang coulait entre ses doigts.

Cours! hoqueta-t-il.

Les gardes nous avaient repérés et je ne pouvais plus mattarder. Je grimpai sur le siège du cocher, saisis les rênes et mécriai «¡Ándale!» en fouettant les bêtes.

La voiture traversa la cour pavée comme une flèche. Les deux chevaux de tête filèrent droit sur la grand-porte qui souvrait à deux cents pieds de là. Derrière moi, les soldats donnaient lalarme et tiraient des coups de feu.

Devant moi, des gardes couraient vers lentrée pour me barrer la voie. Lorsque les deux battants se furent refermés, je forçai lattelage à faire demi-tour. Dautres coups de mousquet retentirent alors que je longeais le mur élevé entre le palais et la rue. Une balle toucha lune des bêtes, qui seffondra en faisant verser le carrosse. Celui-ci partit sécraser contre la pierre. Je mélançai du siège du cocher, atterris sur le faîte du mur et sautai dans les buissons qui bordaient la venelle.

¡ Compadre!

Mateo arrivait au grand galop en tenant un deuxième cheval par la bride.
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Nous ny arriverons jamais! lui criai-je alors que nous traversions la ville à toute allure.

Il secoua la tête comme si quitter cette cité lacustre était un détail sans importance. La nuit tombait rapidement, mais elle ne nous aiderait pas à passer inaperçus des gardes de la chaussée. Après avoir entendu les explosions et les coups de mousquet retentir dans le palais du vice-roi, tout le monde devait être sur le pied de guerre.

Il ne me conduisit pas à une chaussée, mais dans un endroit familier: le quai doù nous nous étions enfuis sur le bateau chargé du trésor de la Monnaie.

Une embarcation nous y attendait. Lorsquils nous aperçurent, les deux mestizos montés à bord se mirent à souquer pour séloigner de la rive. Je maudis leur cœur noir. Nous étions coincés!

Jimitai Mateo et mis pied à terre. Il donna une tape aux chevaux, qui repartirent vers le cœur de la ville.

Dautres montures sapprochaient de nous dans un bruit de tonnerre.

Le bateau sen va! Nous sommes piégés!

Nous sommes dessus, me dit-il calmement.

Il me fit signe de me retourner. Debout sur une carriole tirée par un âne, Jaime le lépero nous gratifiait dun large sourire. La voiture ne contenait que des couvertures indias.

Vite, cachons-nous là-dessous. Le gamin va nous faire sortir dici.

Les gardes de la chaussée vont nous voir. Ils ne sont pas si bêtes.

Nous ne passons pas par là.

Mateo foudroya Jaime du regard: le garçon avait la main tendue.

Que veux-tu?

Plus dargent.

Le bruit de sabots allait croissant. Mon ami maudit le lépero et lui lança une pièce.

¡ Bandido!

Nous grimpâmes dans la carriole pour nous y dissimuler. Sous la conduite de Jaime, lâne partit au trot.

Nous nous rendions chez la fille de Don Silvestre.

Elle passe tout son temps avec son père et ne vient là que pour mapporter nourriture et réconfort, mexpliqua Mateo. Quand je suis rentré à Mexico, je my suis caché jusquà ce que jétablisse le contact avec Elena et, par son intermédiaire, avec Don Eduardo.

Deux jours durant, Jaime vint nous y retrouver quelques minutes dans laprès-midi pour nous faire part des nouvelles et nous demander à chaque fois un peu plus dargent. Javais la nette impression quil nous aurait vendus au plus offrant. Mais en loccurrence, le plus offrant, cétait nous. Enfant, jaurais admiré son esprit. Victime de son avarice, jen souffrais. ¡Ay de mi! Nous mettions la main à la poche.

Je devrais couper ta sale petite gorge de voleur, grondait Mateo à son intention.

Nous apprîmes que Cristo le Bandido et son complice sétaient échappés de la ville sur un bateau indio. Vu le nombre dembarcations qui sillonnaient quotidiennement le lac, il était impossible de deviner laquelle nous avait transportés et où nous avions débarqué.

Jaime nous raconta aussi que Don Eduardo avait succombé à ses blessures et que lon mimputait son décès. Jen éprouvai de la tristesse et de la colère. Une fois de plus, une dague mavait volé un père. Et une fois de plus, jétais jugé responsable de cette boucherie.

Toutes les conversations portaient sur les recherches menées contre moi. On mavait aperçu fuyant aux quatre vents. Javais déjà repris mes anciennes activités de voleur de convois et de violeurs de femmes. Ah! Si seulement javais commis la moitié des mauvaises actions et aimé la moitié des dames évoquées par la rumeur…

À ce que lon disait sur les marchés, la nièce du vice-roi avait apporté à manger à un soldat malade et elle se trouvait dans la salle des gardes au moment de lexplosion. Je sus gré à la bureaucratie espagnole davoir si bien dressé Don Diego. Après toutes ces années passées dans la rue à mentir sur tout, y compris sur ma vie, je naurais jamais pu trouver histoire plus finaude.

Les autres bruits étaient moins encourageants. Le mariage de Luis et Elena était annoncé. La date en avait été avancée afin quils pussent embarquer sur la flotte du Trésor pour gagner lEspagne. Luis, dont la mère était allée accoucher dans la péninsule afin que son enfant naquît gachupín et non criollo, devait se présenter à la cour en vue de régler une affaire importante.

Pendant que je restais là, à broyer du noir, Mateo partait en quête dautres nouvelles.

Il y a de lorage dans lair. Le prix du maïs augmente de jour en jour.

Ils ont dû commencer à limiter lapprovisionnement.

Tout juste. Des gens à leur solde répandent de fausses explications. Ils disent quune sécheresse et des inondations ont détruit les champs, mais personne ne les croit. Les voyageurs en provenance des régions concernées hochent la tête et balaient ces racontars dun geste de la main. Pendant ce temps, Miguel de Soto refuse de laisser le grain sortir des entrepôts du gouvernement sous prétexte quils sont presque vides. Daprès lui, le peu quils contiennent doit y rester, sauf en cas dabsolue nécessité.

Comment empêchent-ils le maïs récolté par les paysans darriver en ville?

La Recontonería. Elle lachète, elle lemporte et elle le brûle.

Elle le brûle?

Pour éviter quil vienne grossir loffre et que la baisse des prix nuise à lécoulement de leurs réserves. Les plus touchés sont les démunis, les mestizos et les indios employés comme ouvriers. Ils nont pas les moyens dacheter de quoi nourrir leur famille. Tes frères léperos et les pauvres parmi les pauvres meurent de faim. Tout le monde en veut au vice-roi.

Pourquoi? Tu le crois dans le coup?

Il haussa les épaules.

Pas directement. Mais il a versé beaucoup dargent au souverain. Dordinaire, les gens comme lui sendettent, achètent leur charge et sacquittent de leur dû par la suite. À qui peut-il emprunter pour rembourser?

À Ramón de Alva, son vieil intendant et associé en affaires.

Et à Luis, et aux Soto. Les énormes profits réalisés par ces brigands sont à mettre en rapport avec les dettes du vice-roi.

Idem pour le mariage de Luis et Elena, précisai-je dun ton amer, bien que je dusse reconnaître que Luis, pourvu de mon titre de marquis, faisait un prétendant tout à fait acceptable. Y a-t-il une réaction? repris-je.

La faim éveille la colère et la méchanceté des plus calmes. Lorsque les grognements se font trop forts et que les gens descendent dans la rue, les malfaiteurs saperçoivent tout à coup, comme par miracle, quil reste du maïs dans les entrepôts. Ils en distribuent un peu à prix raisonnable. Dès quil est mangé, ils coupent lapprovisionnement et le tarif augmente à nouveau. Lentrepôt est bien gardé. Daprès Jaime, qui a discuté avec un employé, il est plein à craquer.

Je comprends lavidité de mes frères mendiants. Quand quelquun jetait un os dans le ruisseau, nous courions tous pour lattraper, car cétait peut-être notre seul repas de la journée. Mais comment expliquer celle de Ramón et de Luis?

Ce sont des cochons. Lestomac plein, ils garderaient le groin dans lauge, quitte à sen faire éclater la panse. Ils nen ont jamais assez.

Amigo, voilà des lustres que je suis enfermé dans cette casa. Je vais mourir dennui si je ne sors pas bientôt dici.

Je comprends. Ta señorita épouse un porc dans quelques jours. Tu voudrais bien le pendre par les pieds et lui trancher la gorge pour le voir saigner, non?

Quelque chose comme ça… Jaimerais aussi pendre Ramón à côté de lui.

Alors, allons-y!

Dis-moi ton idée.

Quelle idée?

Celle que tu as toujours. La tragicomedia de la vengeance que tu nous as mijotée et quil nous est sans doute impossible de jouer.

Mes talents ne tont-ils pas permis de narguer la mort?

Si. Mais je suis encore en ville, entouré de centaines de soldados et je retrouverai la prison dès que Jaime le lépero sera tombé sur celui qui le paiera plus cher que nous pour avoir notre tête.

Bastardo…

Hé! Je ne suis plus un bâtard.

Tu le seras toujours pour moi. Mille excuses, señor marqués. (Il se leva pour me saluer.) Joubliais que je parle au chef dune des plus grandes familles dEspagne.

Tu es tout excusé. Pour cette fois-ci. Maintenant, explique-moi ton plan.

Écoute-moi bien, compadre, et tu comprendras pourquoi les princes et les ducs de la péninsule parlent de mes comedias avec le respect quils réservent dhabitude à la Sainte Bible. À cause de ta précipitation à sauver la linda Elena des pirates, tu as montré ton vrai visage: celui dun voleur et dun menteur. Aujourdhui, nous sommes des criminels recherchés et nous navons plus la liberté de pousser les escrocs à la ruine.

Ton plan, cest de mabreuver de mots jusquà ce que mort sensuive?

Désolé, señor marqués, je dois me souvenir que la patience nest pas votre fort, à vous autres, les porteurs déperons.

En entendant Mateo plaisanter sur le titre dont javais «hérité» à la mort de mon père, je me souvins de la révélation dAna Franca: mon ami était un noble hors-la-loi. Je ne lui en avais jamais parlé car il y a des sujets trop intimes pour être abordés. Sil avait voulu me mettre dans la confidence, il laurait fait. Cétait un fieffé vantard, mais il se gardait bien dévoquer cet épisode de sa vie.

Il se donna une tape sur la tête.

Réfléchis, Bastardo. À part les décapiter dun bon coup dépée, quest-ce qui les ferait le plus souffrir?

Quon vide leurs coffres.

Et qui les couvre?

Loncle dElena.

Ah Bastardo, tu as bien retenu mes leçons. Pour affaiblir ces diables, nous devons donc les priver de leur or et de la protection du vice-roi. (Il avala une longue gorgée de ce quil considérait comme une nourriture pour lesprit.) Et maintenant, dis-moi, où est passé tout ce dinero?

Euh… En achat de maïs.

Si. Leurs pesos se sont changés en grains. Ils contrôlent le marché.

Je commençais à y voir plus clair.

Nous allons faire de même. Acheter tout ce qui entre dans cette ville. Arroser la Recontonería. Distribuer la marchandise à la population. Nous allons casser leur monopole, provoquer la chute les prix, faire moisir leur maïs et leur fortune dans les entrepôts.

Il hocha la tête en feignant la déception.

Bastardo, je croyais tavoir mieux éduqué. Cest un plan magnifique, mais il a un gros défaut.

Lequel?

Ça prendra trop de temps. Il nous faudra des semaines pour acheter le maïs que les petits paysans livrent à la Recontonería. À ce moment-là, leur argent aura déjà doublé ou triplé de volume et ton amoureuse sera en route pour lEspagne en compagnie de son époux. Non. Nous devons frapper avec audace et rapidité. Pour ce faire, nous allons brûler leur entrepôt et réduire lapprovisionnement. Je le regardai, les yeux écarquillés de stupéfaction.

Tu as perdu la raison. Ce serait le meilleur service que nous puissions leur rendre. Moins il y aura de maïs, plus son prix augmentera. Ils en feront venir dailleurs et ils gagneront une fortune.

Il secoua de nouveau la tête.

Je tai dit quils étranglaient le marché. Ils retiennent le grain pour faire grimper les tarifs. Quand les pauvres sont au bord de lémeute, comme par le passé, ils lâchent juste assez de marchandise pour réduire la tension. Mais si nous détruisons leurs réserves, ils nauront plus rien à vendre, plus rien pour évacuer la pression. Il leur faudra au moins une semaine pour faire venir le maïs de Texcoco, où se trouvent les entrepôts les plus proches. Et à ce moment-là, les gens auront très faim…

Je ne sais pas.

Écoute, cest une pièce magistrale. Nous les battons à leur propre jeu. Pour faire monter les prix, ils se servent du maïs stocké comme dun seau deau qui éteint lincendie. Ils font payer cette eau très cher à ceux qui brûlent et ils ne leur en vendent un peu plus que si lincendie risque de se propager. Nous allons leur prendre leur seau. Après quoi, ils nauront plus rien pour empêcher le feu de se répandre. Les affamés ne sont pas passifs. Les méfaits des hommes et des dieux ne pousseront pas les habitants de cette ville à la révolte. Les ventres vides, oui.

Il y a déjà eu des frondes.

Et il y en aura encore. Nous allons mettre fin à lapprovisionnement en maïs. Des hommes à notre solde se promèneront dans les rues en racontant que le vice-roi lui-même la brûlé, que des soldados de la garde ont mis le feu à lentrepôt.

Je partis dun grand rire.

Mateo, tu es le meilleur autor du monde civilisé.

Tu sous-estimes mon talent, me répondit-il sur un ton faussement modeste.
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Nous profiterons de la mascarada pour mettre notre projet à exécution, me déclara Mateo.

Quoi, amigos, ne vous ai-je pas dit quil y avait toujours une bonne raison dorganiser des réjouissances dans la colonie? Nous descendons dans la rue pour fêter les morts, larrivée de la flotte du Trésor, les victoires dans les guerres menées en Europe, les saints, linvestiture dun évêque ou dun vice-roi… et tout événement qui peut nous en donner loccasion.

De toutes les célébrations, la mascarada était ma préférée à cause de son atmosphère haute en couleur. Cette fois-ci, le prétexte invoqué était la naissance dun beau petit prince dans la famille royale. La fille de Don Silvestre avait appris la nouvelle à Mateo un jour quil était venu la voir.

Daprès elle, les gens doivent oublier quils ont le ventre vide. Le vice-roi perçoit lhumeur de la rue. Dès quil lève un nouvel impôt pour les guerres du souverain, il organise une fête. La semaine dernière, il a donc convoqué les notables pour leur ordonner de prévoir une mascarada en lhonneur du dauphin. Nous pourrons sortir sous un déguisement. Elle est en train de nous acheter des costumes.

Quand ses domestiques nous les eurent apportés, Mateo leur jeta un regard incrédule et partit dune colère noire.

Je refuse de porter ces cochonneries.

Bien sûr, acquiesçai-je en me retenant à grand-peine de rire. Il lança un coup de pied au balluchon.

Les Sœurs fatales se moquent de moi.

La fille de Don Silvestre avait lintention de nous faire incarner deux personnages particulièrement prisés des participants aux mascaradas: Don Quichotte et Sancho, le petit gros qui sert à la fois de compagnon et de serviteur au chevalier errant. Elle ne pouvait savoir que Mateo en voulait à leur créateur.

Le caractère génial de ce choix nétait pas évident pour mon ami, mais il me sauta aux yeux: il y aurait beaucoup de gens ainsi déguisés à la fête et nous pourrions passer inaperçus.

Comme nous navions pas le choix, il accepta à contrecœur. Naturellement, il sappropria le rôle principal et me laissa celui du paysan trapu.

Pas un mot sur la canaille qui ma volé mon âme! mavertit-il. Nous sortîmes dans cet accoutrement.

Allons à la grand-place. Il y aura un monde fou. Quand le défilé passera, personne ne nous verra nous diriger vers lentrepôt.

Lesplanade était bourrée à craquer de citadins, dont certains étaient costumés. La plupart dentre eux étaient toutefois venus observer les tenues et les folies de leurs voisins. Des trompettes ouvraient le cortège. Venait ensuite une longue file de charrettes sur lesquelles se dressaient des tableaux vivants inspirés de lhistoire, de la littérature et de la Bible. Des centaines de fêtards grimés suivaient le mouvement.

Les voitures étaient chargées de décorations complexes. Cétaient les plus voyantes qui monopolisaient lattention des spectateurs. Le public de la rue se composait en majorité de petits commerçants, douvriers et de pauvres. Les personnes de qualité, quant à elles, contemplaient le spectacle du haut des balcons et des toits festonnés.

Le premier groupe à passer devant nous était formé dindios dont les costumes appartenaient à différentes nations. Les guerriers portaient des tenues de combat, et les femmes des vêtements de fête. Certains, qui navaient sur eux que de quoi éviter larrestation, sétaient couvert le corps de pigments aux coloris éclatants et brandissaient des gourdins. Aux commentaires de la foule, je compris quil sagissait de représentants du redoutable Peuple Chien.

Monté sur un cheval, Cortés leur emboîtait le pas. Il était entouré de caciques, dont quelques-uns étaient tombés sous son glaive ou sa coupe: Nezahualcóyotl, le roi-poète de Texcoco, disparu avant la Conquête; Montezuma, tué par ses propres sujets en colère; le malheureux Chimalpopoca, torturé à mort par les conquistadors; et Huitzilopochtli, le dieu de la Guerre, qui avait prélevé dans son temple un lourd tribut de vies humaines avant dêtre abattu par les Castillans.

Les scènes et les personnages historiques laissèrent place aux références littéraires. Conformément à la tradition, la première charrette montrait le Cid venant prêter main forte à Jérôme, lévêque qui avait combattu les Maures à lui tout seul. Le prélat terrassait un Infidèle à laide dune croix, et non de la lance mentionnée dans le poème. Caracolant sur son destrier, le Cid volait à son secours.

Je découvris ensuite Amadis de Gaule, le symbole de lidéal courtois. Il se tenait sous larche magique de lîle où personne, hormis le plus courageux des chevaliers, ne peut pénétrer. Il affrontait des ennemis invisibles aux uniformes couverts de curieuses toiles daraignée qui indiquaient leur nature spectrale.

Tu entends les gens autour de toi? me demanda Mateo. Ils connaissent la signification de chaque scène, ils peuvent même dire les répliques des personnages, alors quils nont jamais ouvert un livre. Tout cet univers leur a été transmis oralement. La mascarada le rend vivant et réel aux yeux de ceux qui sont incapables de lire, ne serait-ce que leur nom.

Il en allait de même pour moi, qui avais pourtant dévoré la plupart des œuvres en question.

Plus loin, Bernard del Carpio tuait Roland, le héros franc, à la bataille de Roncevaux, ce qui me rappela un épisode doux-amer de ma vie: la première fois que javais vu Elena sur la place de Veracruz, je métais mis dans la peau de ce personnage.

Il était suivi dEsplandian, le héros du Cinquième Livre dAmadis de Gaule, que Don Quichotte avait lu parmi dautres. Ce délire courtois, qui avait chamboulé lesprit au chevalier errant, était de ceux que son ami le curé avait brûlés. Sur la charrette, une enchanteresse transportait le jeune homme endormi dans un mystérieux vaisseau, le «bateau du Grand Serpent», lequel était en fait un dragon.

Palmerin dOlive, dit un spectateur en voyant approcher une autre voiture.

Ce personnage avait connu de multiples aventures. Parti à la recherche dune fontaine magique, gardée par un gigantesque reptile, dont les eaux devaient guérir le roi de Macédoine atteint dune maladie mortelle, il rencontrait sur son chemin de belles fées qui lui jetaient un sort pour le protéger des manœuvres des monstres et des mages.

Très habilement conçue, sa charrette faisait naître des cris deffroi et dapprobation dans lassistance. On y voyait Palmerin se tenir près de la fontaine, au milieu de fées assez peu vêtues. Un monstrueux serpent, le protecteur du lieu, dépliait ses anneaux autour du véhicule. Sa tête se dressait derrière le jeune chevalier comme sil sapprêtait à lattaquer.

Et bien sûr, notre ami Don Quichotte fermait le cortège des personnages qui avaient enflammé son âme. Nouveau venu dans le défilé, il sétait déjà acquis une stature légendaire. Dans le public, peu de gens avaient lu ses aventures, mais chacun les connaissait sur le bout des doigts.

Alonso Quijano, un hidalgo vieillissant qui avait mené une vie doisiveté et de dénuement dans la province sèche, presque stérile, de la Manche, sétait entiché de romans chevaleresques. Les valeureux jeunes gens, les princesses désespérées et les féroces dragons qui les peuplaient étaient si irrationnels que le pauvre gentilhomme en avait perdu la tête. Le voilà qui fourbit lantique armure de son grand-père, qui apprête sa «monture», Rossinante, une misérable jument efflanquée, et qui part en quête de combats. Comme à tout chevalier errantmême à ceux qui confondent les moulins à vent et les monstres géantsil lui faut une princesse à secourir et à aimer. Aussi jette-t-il son dévolu sur une simple campagnarde, Aldonza Lorenzo, dont il fait une duchesse. Parallèlement, il persuade un autre paysan, le naïf Sancho, de laccompagner en double qualité de page et de valet.

Lors de sa première sortie, le Don fait étape dans une auberge quil prend pour un château aux douves profondes et aux tours élancées. Il y est accueilli par deux catins en lesquelles il reconnaît de grandes dames issues de nobles familles. Cette nuit-là, ses hôtesses laident à se dévêtir.

La scène représentait le pauvre Don, portant une chemise de nuit et flanqué des deux «dames». Après lavoir dépouillé de son armure rouillée, elles sefforçaient en vain de lui ôter le casque de combat avec lequel il tenait à dormir.

Elles portaient des costumes astucieusement conçus: le devant, quelles présentaient à Don Quichotte, leur donnait lair daristocrates, tandis que le derrière, quil ne voyait pas, était celui de prostituées.

Je jetai un bref regard à la scène.

Allons-nous-en! mordonna Mateo.

Ay, Sancho, le serviteur fidèle, stupide et rondouillard, séloigna à petits pas, suivant Don Quichotte vers un nouveau combat contre les moulins.




129

Nous retrouvâmes Jaime, accompagné dune prostituée, à une rue de distance de lentrepôt.

Tu lui as donné tes instructions? senquit Mateo en désignant la puta.

Si señor. Mais elle veut plus pour faire le travail. Comme toujours, Jaime tendait la main.

Tu te souviens de ce que je tai dit? rétorqua Mateo. Toi et elle, vous avez intérêt à mobéir, sinon vous allez tous les deux perdre les oreilles et le nez. Tiens.

Il lui remit une seule pièce.

Cest la dernière. ¡Se acabó!

La main retomba. Je surpris dans les yeux du gamin un regard qui me déplut. Jen fis part à Mateo pendant que Jaime et sa partenaire prenaient position.

Tu aurais dû lui donner plus.

Non. Ce petit voleur est déjà riche. Cest bien assez.

Tu ne comprends pas lesprit des léperos. Ce nest jamais assez, car labondance est toujours suivie dune période de vaches maigres.

Devant le bâtiment se tenaient quatre gardes, dont un en service. Les autres avaient pris place autour dun feu; deux dormaient et le dernier piquait du nez en attendant de prendre la relève. Un cinquième homme était en faction derrière la construction. Un seul aurait suffi à donner lalarme.

Jaime et la puta se mirent à louvrage. Tout dabord, ils attirèrent lattention du garde en longeant la façade arrière. Ensuite, Jaime sen fut le trouver pour lui proposer les service de la fille, moyennant rétribution. Son interlocuteur refusa, par peur de la punition quil encourrait en quittant son poste. Cétait prévu. Jaime nous adressa discrètement un signe de la main pour nous signifier que celui-là ne bougerait pas.

Pendant quils discutaient, nous approchâmes sous nos déguisements.

Le garde sourit en nous voyant venir. Jaime lui tira la manche.

Je te propose un marché.

Décampe, lépero.

Ce furent là ses dernières paroles. Mateo lavait estourbi en lui assénant un coup de manche dépée.

Vite! lança-t-il à Jaime.

Le garçon et sa compagne séloignèrent pour attirer lattention du groupe qui surveillait la façade avant. Pendant ce temps, Mateo et moi, nous fîmes sauter la serrure de la porte de derrière. Quand nous fumes entrés, je vidai la sacoche que javais apportée. Elle contenait une dizaine de torches trempées dans du bitume. Mon compadre mit le feu à une poignée dherbe sèche, avec laquelle il enflamma une torche qui nous permit dallumer les autres.

Le sol était jonché de paille et de barbes de maïs. Latmosphère était tout imprégnée de poussière.

Ah, chico loco! me dit mon ami en souriant, nous voici dans une poudrière prête à sauter!

Le simple fait davoir embrasé les torches avait mis le feu aux déchets. Lorsque nous jetâmes les brandons dans les sacs de maïs, le plancher brûlait déjà. Dieu merci, la poussière dont lair était saturé navait pas explosé comme de la poudre à canon en nous expédiant tous les deux à Mictlán. Au moment où nous sortîmes, lincendie sétait propagé à tout lentrepôt. Les détonations produites par le grain contenu dans les sacs avaient changé le sol couvert de paille en lac ardent.

Craignant pour notre vie, nous nous échappâmes de cet infierno. Des langues de feu sélevaient vers le ciel.

Nous prîmes le chemin de la maison où nous nous cachions. Derrière nous, la nuit retentissait du bruit des explosions. Des jets de flamme et des tourbillons de fumée montaient de lédifice transformé en brasier.

Jaime devait être en train de raconter quil avait vu les gardes du vice-roi incendier le bâtiment. Nous avions aussi payé dautres léperos pour quils fissent circuler cette histoire.

Et si la ville brûle? demandai-je à Mateo.

Mexico nest pas faite de baraques en bois, comme Veracruz. Il narrivera rien. Sinon… (Il haussa les épaules.)… cest que Dieu laura voulu.

Quand nous fûmes rentrés, il était dhumeur joviale. Il me fallut déployer des trésors déloquence pour lempêcher daller chercher des ennuis et perdre au jeu à la cantina. Lorsque je repensais aux événements, jéprouvais un sentiment de malaise.

Je méveillai au beau milieu de la nuit, lesprit aussi surchauffé que lentrepôt. Jallai trouver Mateo dans sa chambre et le tirai du sommeil.

Lève-toi. On sen va.

Es-tu loco? Il fait encore noir.

Exactement. Les soldados du vice-roi seront bientôt ici.

Quoi? Comment le sais-tu?

Je le sens. Noublie pas que jai été lépero. Pour Jaime, le puits se tarit, sauf sil nous vend. Nous représentons une fortune à ses yeux.

Il me dévisagea longuement et bondit hors du lit.

¡Vamos!

Nous sortîmes vêtus en mendiants.

Nous avions pris un peu de champ lorsque nous vîmes un groupe de soldados à pied et à cheval se diriger vers la maison.

En temps normal, le fait de ne pas respecter le couvre-feu imposé par le vice-roi après dix heures nous aurait valu larrestation. Cette nuit-là, la population était restée dehors pour participer aux réjouissances organisées après le défilé, mais aussi pour assister à un autre spectacle: lentrepôt nétait plus que cendres rougeoyantes.

Nous navions nulle part où aller. Je conduisis Mateo dans un endroit toujours ouvert: une Maison des Pauvres.

Celle-ci était plus grande que la bicoque de Veracruz. Au lieu dune brassée de foin jetée sur le sol crasseux, nous y trouvâmes un lit au matelas de paille.
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Le lendemain, nous demeurâmes à la Maison des Pauvres jusquà ce que les gens fussent redescendus dans la rue. Ce jour prenait un sens tout particulier dans mon esprit. Cétait celui des noces dElena et Luis. Le mariage se présenterait comme une simple formalité accomplie dans lintimité des appartements du vice-roi, et non comme une grande cérémonie à laquelle assisteraient les nobles familles de la colonie. Larchevêque y officierait toutefois.

On dirait Montezuma quand il a découvert que Cortés nétait pas un dieu aztèque.

Cest aujourdhui quElena se marie. Peut-être est-ce déjà fait.

Cest aussi le jour où tout va se jouer pour nous. Les hommes du vice-roi doivent nous chercher dans la ville. Nous ne ferons pas de vieux os si notre idée de fomenter une révolte échoue.

Jaime connaissait certains de nos péchés, mais il ignorait tout de notre plan. Pour leur part, Ramón, Luis et le vice-roi pouvaient deviner que javais incendié lentrepôt, mais ils ne savaient rien de mon grand projet.

Nous sortîmes habillés en léperos, nos épées cachées sous nos guenilles. Nous nous dirigeâmes vers le marché au maïs, que nous découvrîmes en état deffervescence. Une foule nombreuse sétait amassée devant les étals des négociants. Ceux-ci cédaient la marchandise au plus offrant, en loccurrence à la valetaille des maisons les plus riches de la capitale.

Il ne va rien nous rester, murmuraient les autres.

Ce nest pas juste! brailla Mateo. Mes enfants vont mourir de faim! À manger!

Ma famille a le ventre vide, mécriai-je à mon tour. Avec quoi la nourrir? Les semelles de mes chaussures?

Les soldats du vice-roi ont incendié lentrepôt pour faire grimper les prix!

Cette accusation provenait, jimagine, dun homme à notre solde.

Une dizaine de gardes du palais se tenaient, mal à laise, à la lisière de la foule. Ils étaient un contre cinquante. Un officier à cheval nous observait, Mateo et moi.

Nous allons crever! hurlait mon ami. Cest la faute du vice-roi! Il mange des veaux gras quand nos enfants pleurent et meurent dans nos bras!

À manger pour mes petits! lança une vieille bique qui avait depuis longtemps passé lâge denfanter.

Je limitai. Bientôt, dautres femmes se joignirent au concert.

Des disputes éclatèrent entre les vendeurs et les citadins qui exigeaient dacheter le maïs à prix raisonnable. Une bousculade sensuivit et les esprits séchauffèrent. Chaque nouvelle indignité faisait croître la fureur des badauds, dont laudace décuplait sous leffet du nombre. Des gens qui se seraient sauvés comme des chiens battus par le fouet dun porteur déperons nhésitaient pas à demander justice.

Lofficier ordonna à ses hommes de le suivre. Il fendit la foule et se dirigea droit vers Mateo et moi. Nous ramassâmes des pierres et les jetâmes. Le voyant éperonner son cheval, lassistance sécarta sur son passage. La pierre que je lui avais lancée le manqua, mais celle de Mateo sabattit sur son casque. Quand il fut parvenu à notre hauteur, mon ami le tira à bas de sa monture.

Un coup de mousquet retentit et la vieille qui pleurait sur le sort de ses nourrissons imaginaires sécroula sur le pavé.

Au meurtre! lança Mateo.

Une centaine de voix reprirent son cri. La violence se propagea dans la foule comme le feu dans lentrepôt. Lorsque les soldados tentèrent de se frayer un chemin pour se porter au secours de leur chef, les gens les empêchèrent davancer. Quand je les vis pour la dernière fois, ils se faisaient rouer de coups.

La colère et les frustrations engendrées par les privations et par toute une vie de mauvais traitements entrèrent en éruption. Les malheureux se ruèrent sur les étals.

Mateo enfourcha le cheval de lofficier et tira son épée du fourreau.

Au palais du vice-roi! tonna-t-il.

Il me prit en croupe. Suivis de la populace, nous quittâmes le marché. À chacun de nos pas, dautres mécontents venaient grossir nos rangs. Nous fûmes bientôt mille. À notre arrivée sur la grand-place, nous étions deux fois plus. Les échoppes furent mises à sac.

La frénésie sempara des citadins lorsque nous arrivâmes en vue du palais.

De lor! criait Mateo en désignant la demeure du vice-roi. De lor et à manger!

Chacun se mit à scander ce mot dordre.

Le bâtiment nétait pas fortifié. La ville elle-même nétait pas protégée et les murs du palais étaient destinés à assurer lintimité de ses occupants plutôt que leur sécurité. Pour gagner Mexico, qui sétendait en plein cœur de la Nouvelle-Espagne, lenvahisseur devait marcher au moins une semaine. Personne navait jamais menacé la cité, qui se passait fort bien de bastion.

Les grilles opposèrent une faible résistance au peuple. Elles cédèrent après que lon eut lancé contre elles une charrette chargée des pavés avec lesquels les ouvriers bouchaient les ornières. Dès quils découvrirent les deux mille personnes en colère qui marchaient sur eux, les gardes disparurent, sans même essayer de tirer les coups de feu dintimidation dont ils auraient fait la dépense face à des hordes détrangers.

Le banc! cria Mateo à ceux qui sétaient massés devant la bâtisse. Prenons-le pour forcer la porte!

Une dizaine de mains saisirent le lourd banc de bois et le projetèrent contre les hauts battants. Au troisième coup de bélier, ceux-ci souvrirent à toute volée. Mateo et moi entrâmes à cheval dans le palais, suivis par larmée des pillards.

Pendant que la foule investissait le grand vestibule, nous mîmes pied à terre et gravîmes lescalier. Je vis tout en haut un groupe sortir des appartements du vice-roi. Loncle dElena, larchevêque et des conseillers traversèrent en toute hâte le vestibule de létage. Derrière eux venaient Ramón, Luis et sa promise.

Elena! mécriai-je.

Le trio se retourna. Mateo et moi saluâmes les deux hommes de nos épées.

Vous courez comme des femmes devant le pene de leur mari, railla Mateo. Allez donc mettre vos papillotes pour vous battre!

Ramón nous dévisagea avec calme.

Vous mavez causé bien des tracas. Au moins vous tuerai-je pour quelque chose.

Il revenait sur ses pas, Luis à ses côtés, lorsque nous atteignîmes les dernières marches. Je lançai un regard affolé à Elena, vêtue dune robe de mariée, avant de me porter à la rencontre des deux bretteurs.

Mateo, qui me devançait dun pas, sélança contre Ramón pendant que je parais lattaque de Luis. Le cliquetis de nos lames couvrait presque les clameurs de la foule entassée en bas. Des coups de mousquet se firent entendre. Les gardes du vice-roi avaient manifestement décidé dagir.

La haine et une étrange joie déformaient les traits de Luis.

Je vais montrer à ma jeune épouse comment un gentilhomme traite un lépero.

Il faisait preuve dune habileté stupéfiante. Il était bien meilleur que je ne le serais jamais. Je ne parvenais pas à croire que ma rage meût conduit jusque-là. Il allait me tailler en pièces sous les yeux dElena. Seule la fureur me faisait aller de lavant. Elle faisait naître en moi une rapidité, une force et une ruse insoupçonnées. Mais ce nétait pas suffisant. Il mentailla lavant-bras, me fendit lépaule droite et rouvrit la blessure que mavait infligée le pirate de Veracruz.

Je vais te mettre en pièces, et non te tuer dun seul coup, me dit-il. Je veux quelle voie couler chaque goutte de ton sang impur.

Il me coupa au genou. Je saignais en quatre endroits et il me contrait avec une adresse que je ne pouvais égaler. Il posa sa lame contre sa joue rasée de près, celle-là même où javais enfoncé ma plume.

Tu mas balafré pour que je te ressemble. Je ne ten déteste que plus. Il maccula contre un mur et me coupa à lautre genou. Ma jambe se déroba sous moi et je dus mettre un genou au sol.

Dabord les yeux et ensuite la gorge, siffla-t-il.

Il expira brusquement, comme sil avait reçu dans le dos un coup qui lavait privé de souffle. Il me regarda en ouvrant de grands yeux et pivota lentement sur lui-même.

Elena se tenait derrière lui.

Quand il se fut retourné, je vis la dague dans son dos. Elle nétait pas enfoncée bien profond. Il la secoua pour la faire tomber.

Putain! hurla-t-il à sa future.

Je bondis et le heurtai de lépaule. Il fit volte-face et sen alla buter sur la rambarde. Sur ma lancée, je lui assénai un deuxième coup. Il bascula en avant et sécrasa sur le dallage du rez-de-chaussée. Je mavançai en titubant et me penchai pour le voir. Il gisait sur le dos. Ses bras et ses jambes remuaient encore, mais il était presque inconscient. Du haut de lescalier, je ne distinguais plus les marques que lui avait laissées la petite vérole. Devant ce visage glabre et cette cicatrice à la joue, javais le sentiment de voir mon propre reflet.

Il avait commis la même erreur que le pirate: il avait sous-estimé une femme.

Elena.

Je lui tendis la main. Elle serra les bras autour de ma taille et je me reposai contre elle avant de mécarter.

Il faut que jaide Mateo.

Le picaro était en aussi mauvaise posture devant Ramón que je lavais été devant Luis. Mateo était meilleur escrimeur que moi. Daucuns allaient jusquà le présenter comme un ferrailleur extraordinaire. Quant à Ramón, il passait pour être la meilleure lame de toute la Nouvelle-Espagne.

Tandis que javançais vers les combattants, je vis Mateo pénétrer dans le cercle de la mort et pousser une botte contre son adversaire. Lépée de ce dernier contourna le cou de mon ami, qui leva le bras gauche pour la bloquer. Au même instant, Mateo plongea sa dague dans le ventre de Ramón.

Les deux hommes se trouvaient face à face, presque nez à nez. Incapable daccepter sa défaiteet à plus forte raison sa mortRamón dévisageait Mateo dun air incrédule. Sous la pression de mon compadre, le scélérat devait se hisser sur la pointe des pieds.

Mateo imprima un mouvement de torsion à la main qui tenait la dague.

Ça, cest pour Don Julio. Il répéta son geste.

Et ça, pour Fray Antonio.

Il recula et se tint devant Ramón qui, larme toujours plantée dans son corps, basculait darrière en avant. Il lui adressa un large sourire, tendit le bras et releva sa manche pour lui montrer la protection métallique.

Je regrette, Ramón, mais je ne suis pas gentilhomme. Ramón seffondra.

Les tirs de mousquet étaient de plus en plus nourris. La foule sortit du palais pour échapper aux gardes.

Emmenez-le, dit Mateo à Elena en me désignant. Conduisez-le aux écuries et prenez un carrosse. Faites-le sortir dici.

Où vas-tu? lui demandai-je.

Jai une petite idée.

Il murmura à loreille dElena des propos que je ne pus entendre. Avant de franchir la grand-porte, je me retournai et je vis Mateo se pencher sur Luis. Il se releva et cria aux gardes qui traversaient le vestibule:

Venez! Saisissez-vous de cet homme! Cest Cristo le Bandido!
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Elena nous trouva un carrosse conduit par un cocher terrifié, à qui elle ordonna de nous faire quitter la ville. Nous nous rendîmes à lhacienda de Luis. Cétait lendroit le plus proche où nous pussions trouver un refuge et de laide pour me soigner.

Il ny vient pas souvent. Il la achetée tout récemment. Quant aux autres, il ny séjourne presque jamais.

Les gens dici verront bien que je ne suis pas Luis.

Les domestiques et les vaqueros ne feront pas la différence. Si nous leur disons que tu es Luis, ils ne poseront pas de questions. Lintendant a été renvoyé il y a peu. Luis se sépare souvent de ses intendants.

Elle mentoura le visage dun pan de jupon déjà couvert du sang qui provenait de mes autres blessures.

Voilà! Je pourrais tout aussi bien leur affirmer que tu es le vice-roi. Ils ny trouveraient rien à redire.

Elle refusa de me rapporter les propos de Mateo.

Elle soigna de nouveau mes plaies, comme après lépisode de Veracruz. Je passai toute la journée à me reposer au lit.

Ce fut pour moi une façon déchapper un temps à la réalité. Je mattendais à ce que les hommes du vice-roi vinssent me chercher à tout moment. Mateo avait commis une erreur en épargnant Luis. Il était absurde de livrer mon rival aux gardes et de le faire passer pour moi. Certes, nous nous ressemblions, mais Luis rétablirait la vérité dès quil aurait recouvré ses esprits.

Je maudis mon compadre pour sa bêtise.

Quelques jours plus tard, Elena entra dans ma chambre. Elle avait lair préoccupée.

Il est mort.

Qui ça?

Cristo le Bastardo. Mon oncle la presque aussitôt condamné à mort pour quil serve dexemple aux fauteurs de troubles.

Tu veux dire Luis? Mais… comment? Comment ont-ils fait pour ne pas le croire quand il leur a révélé son identité?

Je lignore.

Elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras.

Je sais que cétait un démon, soupira-t-elle, mais jen veux autant à cette méchante grand-mère quà lui-même. Je ne lai jamais aimé. Pour tout dire, il nétait pas aimable. Il navait pas de véritables amis. Cest pourquoi jai essayé de lui offrir mon affection. Nous nous connaissions depuis presque toujours. Peu importe ce quil disait, je suis certaine que son amour pour moi était sincère.

Cette nouvelle nétait pas la seule. Le vice-roi avait offert une récompense à Mateo. Tout la ville ne parlait que de mon compadre, qui avait à lui seul chassé la populace du palais et capturé Cristo le Bastardo après que ce bandit eut tué Ramón de Alva.

Jen restai bouche bée. ¡Dios mio! Il ny avait pourtant pas de quoi sétonner. Mateo avait sans doute prévu ce rebondissement dans son plan.

Cette nuit-là, alors que jétais blotti sous mes draps, Elena demanda à un serviteur dapporter un pot dhuile bouillante. Quand il fut sorti, elle barra la porte et vint sasseoir sur mon lit.

Tu voulais savoir ce que Mateo ma dit. Il ma laissé des instructions qui vont te faire du mal.

Je jetai un coup dœil au liquide fumant.

Tu nas pas lintention de cautériser mes blessures avec cette…

Non. Tu mas dit que ce nétait pas la bonne façon de faire. Je vais ten asperger le visage.

¡Santa Maria!

Aurais-tu perdu lesprit, comme Mateo? Tu veux cacher mon identité en me défigurant?

Elle se pencha pour me donner un baiser doux et frais. Puis elle promena ses doigts sur mes joues.

Tu te souviens du jour où jai dit que tu me rappelais quelquun?

Oui. Jai dabord cru que cétait Cristo le Bastardo, ce sale lépero que tu avais aidé à séchapper. Je sais aujourdhui que tu pensais à Don Eduardo.

Non, Don Cristo, Don Carlos, Don Luis. Qui que tu sois, je ne pensais à aucun de ces personnages. Il ma fallu du temps pour mapercevoir que tu me rappelais Luis. Ni lui ni toi nétiez aussi beau que Don Eduardo.

Merci bien.

Mais vous aviez tous deux certains de ses traits.

Mon regard se reporta sur lhuile bouillante. Elena allait minfliger des marques de petite vérole.

Non. Je ne te laisserai pas faire.

Il le faut. Cest la seule solution. Tu ne souffriras pas longtemps.

Je vais garder ça jusquà la fin de mes jours. Chaque fois que je me verrai dans le miroir, je penserai à Luis et je haïrai mon visage.

Tu nas pas le choix.

Personne ne sera dupe.

Cri… euh, Luis, réfléchis. À part Ramón, il navait pas dami. Or ce mal hombre brûle en Enfer. Il na plus de famille, hormis en Espagne, où personne ne la vu pendant des années. Mon oncle est la seule personne qui lait bien connu. Luis ne recherchait pas la compagnie, pas même celle des femmes. Sa grand-mère et, dans une moindre mesure, moi-même étions les seules dont il ait été proche.

Tu las dit, ton oncle pourrait le reconnaître. Et il nous a vus ensemble.

Mais que dira-t-il au roi? Quil a pris un marqués pour un mendiant et quil a eu limprudence de le faire pendre? Il ne cillera pas quand mon mari rentrera en ville une fois ses blessures guéries. Je lavertirai discrètement avant que tu te présentes à lui pour quil ne tombe pas raide mort en te voyant.

Je secouai la tête dun air dubitatif.

Cest de la folie. Je ne peux pas prendre la place dun autre. La dernière fois que jai essayé, ça ma valu plus dennuis que je nen mérite.

Cest précisément ce qui est magnifique dans le plan de Mateo. Qui est le marqués de la Cerda?

Je… je…

Dis-le.

Je suis le vrai marqués de la Cerda… par la naissance.

Tu vois bien! Mon amour, tu vas passer pour ce que tu es! Je réfléchis un moment.

Je suis aussi ton mari devant la loi. Il est temps que je fasse valoir mes droits conjugaux.

Je lattirai à moi et entrepris de la déshabiller.

Attends, me dit-elle en se dégageant. Ton épouse sera-t-elle autorisée à lire et à écrire ce qui lui plaît?

Tant que tu me donneras ce que je veux.

Pour être sûre que toi aussi, tu me donneras ce que je veux, je cacherai une dague sous mes jupons!

¡Ay de mi! Javais épousé une tigresse.
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Cinq mois plus tard, remis de mes blessureset de mes brûlures au visageje quittai Mexico avec Elena. Nous partîmes pour Veracruz, où nous comptions embarquer sur un navire de la flotte du Trésor.

Don Diego mavait accueilli parmi les siens sans croiser mon regard. Mateo mavait inventé un comportement spectaculaire au cours de lémeute, en sarrangeant toutefois pour que mon intervention ne portât pas ombrage à son héroïque défense du palais. Grâce à lancienneté de mon lignagequi, dune certaine manière, me reliait au trône dEspagneà mes hauts faits et, il faut bien lavouer, à ma contribution substantielle aux dépenses de guerre du roi, jétais convoqué à Madrid, au siège du Conseil des Indes, où javais été nommé pour trois ans. Compte tenu de la durée du voyage et du fait que je devrais aller voir mes parents espagnols, je ne reviendrais pas dans la colonie avant cinq bonnes années. À ce moment-là, Cristo le Bastardo ne serait plus quun personnage de légende.

Mateo nous accompagnait. Après avoir exhumé notre magot de la grotte, il sétait vanté de pouvoir construire à Madrid une vaste arène quil emplirait deau pour y rejouer devant le souverain la grande bataille navale de Tenochtitlan. Devais-je minquiéter des imbroglios qui allaient résulter de ce projet? Claro que si.

Cette histoire est un conte de fées, dites-vous? Un pauvre gamin des rues ne pourrait donc pas devenir gentilhomme, ni prendre une belle épouse? Quoi amigos, Amadis de Gaule na-t-il pas été abandonné dans son enfance? Na-t-il pas conquis un royaume et le cœur dune princesse?

En attendriez-vous moins de la part de Cristo le Bastardo?

Avez-vous oublié quun grand dramaturge a trituré les événements pour sassurer que sa pièce finirait bien? Je vous avais prévenus que mon récit serait aussi merveilleux, haut en couleur et palpitant que les romans de chevalerie qui avaient rendu le malheureux Don Quichotte complètement loco.

Pour être sincère, je ne vous ai pas tout dit. Je nai pas pu, bien sûr. Voyez-vous, les années que jai passées dans la rue mont tellement marqué que, comme Jaime le lépero, je ne peux mempêcher de fabuler. Pardonnez-moi, amigos. Javoue quil mest arrivé, au cours de ce récit, de vous mentir.

Et maintenant, il me faut prendre congé…

Pas encore, dites-vous? Jai laissé une partie de lhistoire en plan? Vous voulez savoir pourquoi les gardes nont pas cru Luis quand il leur a affirmé ne pas être Cristo le Bastardo?

Voyez-vous, il ne leur a jamais dit quil était le vrai Luis. Il a bien essayé, mais les mots ne sont pas venus. Mateo men a donné la raison avant quElena et moi montions à bord du galion de Séville. Lorsque mon ami sétait penché sur Luis, qui gisait au sol dans le palais du vice-roi, il lui avait coupé la langue.

Je dois marrêter là. En ma qualité de gentilhomme de Castille et de Nouvelle-Espagne, je suis désormais un homme dépée, et non de plume.

¡Vayan con Dios, amigos!




POSTFACE

Les principaux événements historiques décrits dans ce roman se sont déroulés dans le Mexique du XVIIe siècle, alors connu sous le nom de «Nouvelle-Espagne». La manipulation des prix du maïs qui a entraîné des émeutes de la faim, puis lassaut du palais du vice-roi, lincursion des pirates à Veracruz, les meurtres rituels pratiqués par les Chevaliers-Jaguars et les aventures de Catalina de Erauso, la religieuse devenue bandit, datent de cette époque.

Bien entendu, le personnage dElena sinspire de Juana Inès de la Cruz. Belle, supérieurement intelligente et bastarda (ou «fille de lÉglise», comme lindique son acte de naissance), limmense poétesse avait menacé de se travestir en homme pour entrer à lUniversité, car les femmes se voyaient refuser tout accès à léducation.

Lauteur sest permis de prendre quelques libertés avec la chronologie.


{1} En français dans le texte.
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