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UN
Montagnes où se tapit le Couguar, 1541



Je me suis vu mourir



Mon cauchemar prit vie à linstant où les envahisseurs émergeaient du brouillard tels des fantasmas, des fantômes dans la brume, sombres figures perchées sur leurs grandes bêtes, aussi menaçantes que des dieux sortis de Mictlán, le Lieu des Ténèbres. Allongé tout tremblant dans les broussailles, le cœur emballé dans ma poitrine, la gorge sèche à men faire mal, je sentais vibrer le sol sous le martèlement puissant des sabots qui précédait larrivée dun millier de pieds humains. Ma lance avait beau être lestée dune pointe en obsidienne, elle ne pèserait pas lourd face à la charge dun cheval de guerre caparaçonné de cette épaisse armure de cuir que lon appelait bouclier de Cortés.

Nous avions tendu notre embuscade parmi les rochers montagneux de Nochistlán, et le piège navait plus quà se refermer sur les Espagnols et leurs traîtres dalliés indios. À la tombée du brouillard, lennemi sétait avancé. Mon choix était à présent très simple: ou je demeurais caché et laissais mes companeros combattre et se faire tuer sans moi, ou je rassemblais tout mon courage, me relevais, et fonçais à lassaut dun Espagnol en armure, monté sur son puissant cheval de combat.

Tandis que je réfléchissais au parti à prendre, ma sombre vision simposa de nouveau: tu te bats et tu meurs. Un choc violent, ma vie en train de se vider des ultimes gouttes de mon sang, des mains agrippant mon âme noire de péchés pour la traîner en enfer.

Cétait les chevaux de combat qui meffrayaient le plus. Ce nétait pas la petite armée venue avec Cortés une vingtaine dannées auparavant, qui avait vaincu le puissant Empire aztèque, pas plus que les quelques dizaines de milliers dalliés indios quil avait réussi à enrôler, mais bien les seize grands chevaux de guerre qui les transportaient, lui et ses meilleurs combattants, sur les champs de bataille.

Avant larrivée des envahisseurs, ce genre de bêtes était totalement inconnu dans le Monde Unique. Ces grands chevaux de guerre avaient donc empli deffroi lEmpereur Montezuma, et avec lui tous ses chevaliers-aigles et ses chevaliers-jaguars, pourtant réputés être les meilleurs combattants du Monde Unique. Les guerriers étaient persuadés que ces créatures immenses, puissantes et dotées de quatre pattes, étaient des dieux; que pouvaient être ces habitants dun autre monde, sinon les esprits du ciel et de la terre? Ils couraient aussi vite que le vent, écrasaient nimporte qui sous leurs pesants sabots, et transformaient les soldats qui les chevauchaient en ennemis cent fois plus redoutables et plus mortels que nimporte quel combattant à pied.

Comme un cavalier se rapprochait, je réalisai soudain quil y avait un Indio, sur le dos de ce cheval.

¡Ayya! Je navais encore jamais vu chevaucher un cavalier indien, jusqualors. Les chevaux étaient considérés comme de puissantes armes de guerre et, à ce titre, ils étaient jalousement gardés par les Espagnols, qui interdisaient aux Indios den posséder ou de les monter. Mais Tenamaxti, notre chef, nous avait appris que les Espagnols avaient permis aux caciques de leurs alliés indios de se mettre en selle, afin que leurs fantassins les suivent mieux au cours des batailles. «Ces traîtres qui combattent au service des envahisseurs appellent ces chevaux de grands chiens, nous avait-il dit. Afin de bénéficier dun peu de leur force magique, ils vont jusquà senduire le corps de leur sueur.»

Tenamaxti connaissait bien nos envahisseurs, ayant vécu dans la capitale aztèque, ville que nos ennemis ont à présent rebaptisée Mexico. Il était connu des Espagnols sous le nom quils lui avaient donné, Juan Britânico.

Les chevaux nétaient pas la seule chose que nos nouveaux maîtres avaient interdite aux indios. Lorsque nos chefs et nos dieux nous abandonnèrent, les envahisseurs capturèrent bien davantage que lor de nos rois; ils nous réduisirent à la plus terrible des servitudes par le système de Vencomienda, qui nétait autre que la concession de fiefs immenses aux Espagnols, avec la puissance et les privilèges afférents. Ces hommes blancs montés sur leurs grands chevaux, nous les appelâmes les gachupines ou «porteurs déperons», des éperons pointus avec lesquels ils nous ensanglantaient léchine tandis quils nous volaient le pain de la bouche.

Leur puissant roi, celui quils appellent Sa Majesté Catholique, na quà apposer son sceau sur une feuille de papier pour que par ce simple geste, plusieurs milliers d'Indios dune région se retrouvent esclaves dun Espagnol qui ne viendra au Monde Unique que pour une raison: senrichir de notre travail. À ce même porteur déperons, il nous faudra verser comme tribut une part de tout ce que nous produisons de nos mains, ou cultivons sur notre terre. Quil décide de se faire édifier un noble palais digne de son confort, et nous cesserons de labourer nos champs pour transporter les pierres et aller couper les arbres nécessaires. Nous devons élever son bétail et nous occuper de ses chevaux, mais sans toucher à la viande des animaux de ferme, ni monter les chevaux en question. ¡Ayya! Si daventure il lexige, il nous faut mettre à sa disposition nos femmes et nos filles.

Est-il donc surprenant que lorsque Tenamaxti eut donné le signal, nous nous fussions rassemblés lance en main, comme au temps des rois aztèques, pour aller tuer ces envahisseurs qui nous avaient asservis?

Tandis que jobservais le mouvement de ces sombres silhouettes dans le brouillard, un cavalier plus grand que tous les autres apparut. ¡Yya ayya! Ce ne pouvait être que le Géant Rouge en personne, Pedro de Alvarado, le boucher de Tenochtitlán, un démon à la chevelure et à la barbe de feu. Réputé pour son impétuosité et sa cruauté, sa brutalité et ses crimes nétaient surpassés que par le Conquérant lui-même.

Il avait gagné sa notoriété et sa funeste réputation lorsque Cortés, forcé de quitter Tenochtitlán, avait dû foncer sur Veracruz pour y écraser un Espagnol débarqué avec une petite armée avec pour mission de le démettre de son commandement. Cortés avait laissé Alvarado derrière lui, pour surveiller la grande cité de Tenochtitlán, sous la garde de quatre-vingts Espagnols et de quatre cents alliés indios. Alvarado avait donc, lui aussi, tenu prisonnier lempereur Montezuma, lequel était pour eux une proie facile, paralysé quil était par la prophétie annonçant que le dieu Quetzalcóatl reviendrait un jour réclamer la propriété de son empire{1}.

Pendant quil attendait le retour de Cortés, Alvarado fut averti dune rumeur selon laquelle les dirigeants de la cité avaient projeté de semparer des derniers Espagnols, à la faveur dune fête religieuse. Homme cruel au dernier degré, que ne rebutaient pas les pires extrémités, il attaqua le premier. Alors que les festivités débutaient, ses hommes ouvrirent le feu sur la foule assemblée place du marché. Ce nétaient pas les guerriers aztèques quil bombarda alors au canon, et massacra à lépée, à la lance et à larquebuse… Seuls quelques notables et quelques guerriers périrent, et tout le reste, un bon millier de femmes et denfants, fut sacrifié dans une véritable orgie de sang versé.

Lorsque Cortés, vainqueur de ce chef espagnol venu usurper son autorité, fut de retour dans la capitale, il y trouva Alvarado et ses hommes encerclés dans le palais de Montezuma, assiégés par des Aztèques que le massacre de tant dinnocents avait rendus fous de colère. Dans limpossibilité de défendre leur position, Cortés réussit à faire sortir ses hommes de la cité, et cétait au cours de la retraite en question quAlvarado, le Géant Rouge, avait acquis ses véritables lettres de noblesse.

Au cours de cette soirée, demeurée dans lhistoire sous le nom de Noche Triste, ou «Nuit des Douleurs{2}», Alvarado se rendit coupable dun immortel forfait. Les Espagnols avaient fait retraite par les chaussées qui mènent à travers le lac jusquà la ville. Au cours de rudes affrontements, face à une brèche sur la chaussée bien trop large pour être franchie par des jambes humaines{3}, Alvarado, très alourdi par son épaisse armure, tourna soudain le dos aux guerriers aztèques qui lattaquaient, courut vers la brèche et, plongeant sa lance{4} dans le dos dune grappe de ses propres hommes en train de se noyer, sauta de lautre côté dun bond gigantesque.

Javais entendu raconter cette histoire à de multiples reprises, mais je réalisai soudain que cétait précisément cet ennemi-là qui, puissamment, se dressait dans la sombre vision de ma propre mort qui ne cessait de me hanter.

Je ne pouvais décidément plus demeurer étendu sur le sol, à trembler comme un enfant. Il me fallait laffronter, ce Géant Rouge. Je me levai, tenant fermement ma lance en main. Dans la plus pure tradition des chevaliers-jaguars, je poussai le fier hurlement de cette bête de la jungle, afin dunir la force du dieu-jaguar à la mienne.

Malgré le tumulte de la bataille qui faisait rage autour de nous, Alvarado mentendit. Il pivota sur sa selle, et maperçut. Éperonnant aussitôt son gigantesque étalon, il leva lépée, en invoquant dun long cri son saint guerrier: «Pour Santiago!»

Je me suis vu mourir.

La vision de mon propre corps ensanglanté et sans vie, celle-là même qui avait si longtemps hanté mes nuits, me frappa en un éclair au moment où ce cheval de guerre, avec sur son dos le plus célèbre guerrier du Monde Unique, me chargeait. Ma lance de bois, même armée de sa pointe dobsidienne effilée et tranchante, était incapable dentamer ni le solide caparaçon matelassé qui protégeait le cheval, ni larmure de lEspagnol. La seule façon de venir à bout de cet envahisseur était de le faire tomber de son cheval.

Je projetai tout le poids de mon corps dans les genoux du cheval, usant de ma lance à la façon dont Alvarado lavait utilisée lors de son fameux bond. Mon corps bloqua net la charge du cheval, comme si la bête avait heurté un énorme rocher. Son équilibre se trouvant rompu, il commença à basculer au-dessus de moi et, lentement, je le vis seffondrer… tel un grand arbre, il gagnait de la vitesse à mesure quil sabattait sur moi. Je vis le regard halluciné dAlvarado, empli de panique, qui, renversé de sa monture, chutait lui aussi, volant la tête la première vers le sol rocheux. Je sentis mes os craquer, ma poitrine céder, ma respiration sinterrompre sous le poids du cheval énorme en train de mécraser…




DEUX
Chihuahua, 1811

¡Ay de mi! Je surgis de mon cauchemar, tremblant et inondé de sueur. Je roulai hors de ma paillasse et me mis debout sur le sol de pierre de ma cellule du donjon, dabord chancelant, les genoux en coton, le cœur encore battant.

Ce sombre rêve du combattant aztèque massaillait chaque nuit, du plus loin que je me souvienne. La vision de ma propre mort. Pourquoi ce cauchemar me hantait-il depuis mon enfance, cela demeurait une énigme. Il était écrit que je finirais à la potence, horrible destin auquel javais pourtant souvent échappé de justesse. Mais ce nétait pas seulement en rêve que je devais mourir violemment. Cela découlait inéluctablement de la vie que javais vécue.

Montant depuis la cour, la détonation des mousquets du peloton dexécution perça le mur de ma cellule. Titubant sur mes jambes, jallai choir contre la porte. «¡Cabrones!» Je hurlai à travers le judas. Je donnai dans lépaisse porte de bois une violente secousse. «Apportez-moi mon déjeuner, bande de cabrones!»

Cétait mon sarcasme favori. Un cabrón était un «maquereau», un homme qui permettait à dautres hommes de forniquer avec sa femme. Une telle insulte est un pieu dans le cœur de nimporte quel homme, non?

Je redonnai un grand coup dans la porte.

Oh, je navais pas si faim que cela, au fond. La vérité, cest que le fait dentendre tirer le peloton dexécution dans la cour jouxtant le mur de ma cellule mavait échauffé les sangs. Juste comme pour me rappeler que je danserais bientôt une chilena de muerte{5}, un joli menuet à la mort, à cette différence près que mes pas rapides et mes mouvements de mouchoir seraient alors destinés à mes exécuteurs, plutôt quà une jolie señorita.

La figure dun gardien sencadra dans la fenêtre du judas. «Continue de gueuler, et tauras de la merde à ton déjeuner.

Monsieur le maquereau, vous allez mapporter une assiette de viande et un pichet de vin, sinon votre femme va goûter à la virilité dun homme véritable, avant que je ne mette le feu à votre maison, et que je ne vous dérobe votre cheval.»

Il prit le large, et je retournai à ma paillasse. Une odeur de vieux vin moisi flottait dans la cellule, comme si les moines qui loccupaient au temps où la prison était encore un monastère y avaient écluse trop de pichets.



Comme la principale ville de la colonie, Mexico, ou «May-he-kó», comme le prononçaient les Espagnols, Chihuahua était bâtie sur une plaine régulière, presque entièrement entourée de montagnes. Située à quelques semaines de voyage au sud de la capitale, elle avait pour dénomination officielle San Felipe el Real de Chihuahua, mais était plus simplement connue sous le nom de Dame du Désert.

Placée à environ un kilomètre et demi au-dessus du niveau de la mer lointaine, la région nétait pas humide et verte comme peut lêtre la vallée de Mexico, mais brune, desséchée, parsemée de prairies épineuses, bien que les sommets élancés de la Sierra Madré qui lentouraient fussent enneigés.

Dans la langue des Aztèques, le nahuatl, Chihuahua voulait dire: «lendroit sablonneux et sec». Sacré trou à serpents, cest sûr, pour un homme condamné à y mourir.

Des sanglots venus de la cour, ceux dun homme pris dans la tourmente de langoisse, passèrent les barreaux de ma fenêtre, au-dessus de moi. Je me couvris les oreilles des mains; je détestais entendre un homme pleurer.

Les détonations de coups de feu claquèrent à nouveau dans la cour. Je tressaillis au choc des balles de mousquet qui heurtaient la pierre du mur, juste dans mon dos. Lodeur piquante et nauséabonde de la poudre noire se propagea à travers les barreaux. Me relevant dun bond, je les agrippai et hurlai: «¡Cabrones!»

Ces maquereaux nentendraient jamais se plaindre Don Juan de Zavala. Lorsque mon tour viendrait de faire face aux mousquets, je ne déshonorerais pas mon sang aztèque de la honte dun moment de couardise. Je mourrais comme un chevalier-jaguar devant la Mort Fleurie: nul gémissement, nulle invocation de pitié ne franchirait mes lèvres.

Je me rassis, essuyant la sueur qui coulait sur mon visage de la manche de ma chemise sale. Létouffante chaleur du mois daoût se faisait pesante, dans la cellule, sinvitant par la même fenêtre qui laissait entrer la mort et tout son pathos.

Je me demandais qui venait de mourir, de lautre côté du mur. Était-ce un des braves compagnons avec lesquels javais chevauché? Ils étaient venus de tous les coins du pays, par centaines et par milliers pour finir à des dizaines de milliers, enfin redevenus de vrais Indios, et ils avaient marché et combattu, tels de vrais guerriers aztèques…

Nous avions mis la terre en feu.

Fermant les yeux, je posai la tête sur mes bras, dans le bruit des pas dun nouveau peloton dexécution en marche vers son poste de tir.

Javais vu la guerre faire rage sur deux continents. Javais vu des gens ordinaires, animés de passions qui ne létaient pas, offrir leurs poitrines nues au feu meurtrier des décharges de mousquet. Javais senti le sol, sous mes pieds, trembler au grondement mortel des canons, vu le soleil se noircir des nuages troubles de fumée de la poudre… Jétais resté gisant sur des champs de mort pourpre…

Tant de douleur. Tant de mort.

À nouveau, les mousquets crépitèrent, et je retournai à la fenêtre. «Visez bien quand je me tiendrai devant vous, bastardos! Je crache sur la mort!»

Bon, il nest pas dhomme sensé qui souhaite mourir, cest bien évident. Mais en quittant cette vie, je saurai que mon nom et mes exploits, loin dêtre morts avec moi, retentiront comme le tonnerre à travers les âges. Sur mes dernières heures, des hommes écriront des chants. Les femmes verseront des larmes sur les injustices amoncelées sur moi, et sur mon indomptable courage tandis que je combattais la Mort mano a mano, crachant mille fois dans lœil de la Faucheuse, sans jamais connaître la peur.

Don Juan de Zavala était du vrai bois dont on fait les hommes, crieront-elles, les yeux aveuglés de larmes.

Bon daccord, peut-être quaucun chant ne sera écrit, et quaucune larme ne coulera, mais un homme, à ses derniers moments, peut bien rêver de ce genre de choses, non? Et jen suis un ma foi, un vrai. Aucun homme de la Nouvelle-Espagne ne chevauche aussi haut sur sa selle, nabat un faucon en plein vol dune seule balle de pistolet, ne détourne une lame ou ne satisfait mieux les désirs secrets dune femme que moi. Aucun homme non plus, le vice-roi la proclamé, na commis plus de crimes contre Dieu, le Roi et lÉglise.

Bientôt, ils enverront un prêtre recevoir ma confession, afin de purifier mon âme. Ça va lui prendre un sacré bout de temps, non? Jai assisté à beaucoup de choses, laissé ma marque en beaucoup dendroits, participé à des guerres sur deux continents, et honoré beaucoup de femmes.

Pour sûr, confesser toutes mes transgressions risque de prendre de longues heures. Et ce ne serait pas la première fois quun prêtre implore miséricorde pour mon âme noire de péchés, tandis quun bourreau prépare ses instruments. Mais en pensant que je pourrais avoir une âme à sauver ou à perdre, ils ont commis une erreur; je suis un gibier de potence, né avec une corde de pendu autour du cou, le pied sur une trappe prête à basculer.

Cependant, la tache la plus sombre sur mon âme aura sans conteste été de croupir ici, dans la geôle paumée dun moine ivre et défunt, pendant que mes ravisseurs tentaient de mextorquer un secret. En pure perte. Ni les assommants interrogatoires des gendarmes, ni les furieux arrêts des juges, ni les instruments de linquisiteur destinés à faire craquer les os nont pu me délier la langue. Mais les murs de cette prison mont aussi empêché de tirer vengeance de lun des compagnons mêmes du démon. Et cest cette affaire, inachevée, qui, bien plus que les balles qui vont cingler vers mon cœur, attise mes passions.

Mes crimes mis à part, je suis un homme dhonneur: je nai jamais volé le pauvre, pris une femme contre son gré, ni tué un homme désarmé. Je me suis conduit en gachupine, ce que les petites gens appellent un «porteur déperons», mais contrairement à ceux de cette engeance, je nai pas fait usage de mes éperons contre les plus faibles que moi. Jai appliqué léthique dun caballero, dans la voie de lorgueil et de lhonneur chevaleresques. Jai également été chevalier de la Nation aztèque, ce qui suppose les mêmes devoirs dhonneur et de courage que ceux dun caballero. Or, ces codes exigent que je ne finisse pas dans la tombe avant davoir vengé une tache faite sur mon honneur.

Sachez-le bien, en vérité: avant que je ne passe larme à gauche, quelquun dautre aura rendu son âme à Dieu, quelquun qui ma trahi, moi et les amis auprès desquels je combattais. Quand cette bonne chose sera faite, je ferai face avec joie aux mousquets du peloton dexécution. Peut-être même que jattraperai les balles avec les dents, avant de les recracher.

Comment donc a-t-il pu se faire que moi, Don Juan de Zavala un gentilhomme et caballero, aussi affûté dans les allées dun duel que dans le boudoir dune femme, jaie pu être mis en cage telle une bête dans un donjon aux murs suintants, à attendre le roulement de tambour et le pas dun peloton dexécution? Comment un homme aussi attaché aux tendres passions de la chair et de la luxure, un coquin renommé pour ses forfaits notoires, a-t-il pu se retrouver marchant épaule contre épaule avec un prêtre qui avait conçu le rêve de libérer son peuple? Comment mon épée ensanglantée en est-elle venue à combattre côte à côte avec sa croix sacrée? Comment un caballero tel que moi a-t-il pu devenir chevalier aztèque?

Pour dire toute la vérité et daucuns rétorqueront que jy ai souvent été étranger alors que ce bon père pleure aujourdhui la perte dune nation tout entière, mes regrets à moi sont dune nature beaucoup plus… charnelle. Je vais regretter de ne plus être étendu dans un lit, en train dadmirer le sein nu dune femme se soulevant doucement au rythme de son sommeil, regretter la fumée dun savoureux havane et le goût dun bon verre de jerez, sans doute aussi la caresse du vent sur mon visage, la puissance dun grand étalon entre mes jambes… ¡Ay!, je vais en regretter pas mal, de ces choses.

Mais basta… laissons les regrets aux vieilles femmes. Sil y a bien une chose en tout cas dont je ne serai pas fâché de me débarrasser, cest de cette vision cauchemardesque de ma propre mort, qui tant de fois est revenue me narguer dans mon sommeil mourir une fois est déjà beaucoup; mais mourir durant mille nuits est un châtiment digne du diable lui-même.

Aimeriez-vous savoir comment un prêtre de village a pu devenir un fougueux révolutionnaire, un fieffé hors-la-loi et un visionnaire idéaliste? Tel un curé dans lombre du confessionnal, souhaiteriez-vous entendre mes péchés? Sur les hommes que jai tués, sur les femmes que jai aimées, sur les fortunes que jai pu gagner… ou voler?

Approchez donc alors, soyez mon confesseur. Prêtez-moi loreille, que je vous emmène vers des endroits dorés dont vous navez jamais entendu parler, que je vous présente des femmes et des trésors dont vous navez même jamais rêvé, que je mette mon âme à nu, vous révélant des secrets destinés à me suivre dans la tombe.

Ce sera, je vous en fais le serment, la confession véridique et sincère du chevalier-jaguar, du caballero et de la crapule que fut Don Juan de Zavala.






I
ENFANT DE PUTAIN




TROIS
Guanajuato, Nouvelle-Espagne, 1808

À vingt-cinq ans, les pur-sang, les lames encore plus ensanglantées, les jupons parfumés et le meilleur brandy étaient à peu près les seules passions de mon existence. Une toute récente querelle avec mon oncle, qui avait la charge de mes affaires, mavait mis mal à laise, et même rendu quelque peu circonspect. Mais alors que je me préparais à aller me coucher, je navais pas la moindre raison de penser que Dame Fortune, cette déesse éthérée qui lance la Roue du Destin et dirige le gouvernail de nos vies, ait eu dautres plans pour moi que la vie que javais menée jusque-là.

Caballos et mujeres, pistolas et espadas les chevaux et les femmes, les pistolets et les épées, voilà tout ce qui importait pour un jeune caballero tel que moi. Je tirais ma fierté non du savoir que jaurais pu trouver dans les pages dun livre comme laurait fait un prêtre ou un étudiant, mais de mon habileté à demeurer en selle et à dompter ma monture, fût-elle fougueux étalon ou femme déchaînée.

Aux temps jadis, les chevaliers errants saffrontaient dans des joutes dont lenjeu était la domination ou lamour des gentes dames. Les armures et les lances avaient cédé le pas aux mousquets et aux canons, mais la vieille tradition machiste, consistant à gagner le respect des hommes et ladmiration des femmes en faisant montre dun talent de combattant ou de cavalier, avait pour sa part perduré. Un homme capable dabattre depuis sa selle des faucons en plein vol, de stopper dune balle la charge dun étalon ou de braver au moment de vérité les cornes dun taureau était un Vrai Mâle «un homme accompli en somme, capable aussi bien de défendre lhonneur dune femme que de faire mouiller le doux jardin situé entre ses jambes.

Bien quélevé depuis mon plus jeune âge en Nouvelle-Espagne, je nétais pas né dans la colonie. Mes premiers pleurs denfant, je les avais versés à Barcelone, ce joyau de la Catalogne que baigne la Méditerranée, non loin de la magnifique chaîne des Pyrénées, à la frontière française.

Ma lignée, en Espagne, remonte à très loin. Mon père avait des ancêtres dans le Nord, en Catalogne et en Aragon, et ma mère était issue dun vieux lignage de Ronda, ville du sud de lAndalousie. Nommée Acinipo à lépoque romaine, Ronda avait été citadelle mauresque, jusquà sa conquête en 1485 par Leurs Très Catholiques Majestés Isabelle de Castille et Ferdinand dAragon. Ma naissance espagnole faisait de moi un gachupine, un Grand dEspagne, bien que jeusse été élevé dans la colonie. Les Espagnols de race pure nés dans la colonie étaient les criollos, les créoles. Même si ces derniers avaient une ascendance espagnole des plus nobles, ils nen demeuraient pas moins socialement inférieurs aux gachupines. Le plus misérable muletier originaire de Madrid ou de Séville, arrivé dans la colonie à lâge où lon nest encore quun bébé pleurnichard, pouvait à bon droit se considérer comme socialement supérieur au riche créole propriétaire dune mine, portant un blason armorié sur les portes de sa voiture de maître.

Nul caballero ne se tenait plus haut en selle que moi, et pas seulement du fait que mon sang était étranger à la colonie. Mon habileté équestre, mon audace avec les femmes, ainsi que mon adresse redoutable au pistolet comme à lépée, resplendissaient dans tout le Bajio, cette riche région dhaciendas délevage et de mines dargent qui sétend au nord-ouest de la capitale.

Mon dédain des livres comme des poèmes, mais aussi des sages, des étudiants et des prêtres, ne faisait quaccroître ma renommée. Jamais je ne posais la plume sur un papier, hormis lorsque jenvoyais des mots relatifs à létat de mes montures au majordome de mon hacienda située à une journée de cheval de Guanajuato.

Nayant pas la bosse des affaires ni pour le budget de lhacienda, ni pour le commerce marchand, javais laissé ladministration de ma fortune entre les mains dOncle Bruto. Jamais je ne me préoccupais de questions dargent, si ce nest lorsque jexpédiais mes notes à mon avare doncle pour mes selles et mes bottes, mes pistolets et mes lames, mon brandy ou les putes du bordel, ce qui mavait valu, au fil des années, une belle réputation de panier percé.

Cest donc le plus jeune frère de mon père, Bruto, qui avait pris en main mes affaires, depuis que le décès de mes parents avait fait de moi un orphelin. Nous ne nous étions pas pour autant, lui et moi, mis en frais dun quelconque amour réciproque. Je ne le considérais comme membre de ma «famille» quau titre doncle, uniquement. Cet homme sombre et taciturne, dont lunique passion était les pesos mes pesos en loccurrence, puisquil navait en son nom propre aucune fortune, avait pour mon extravagance la même aversion que moi pour sa pingrerie.

Mon père était venu sinstaller dans la colonie après avoir obtenu concession dun monopole royal sur les ventes de mercure, ce liquide minéral quon appelle le vif-argent. Produit crucial, puisquil était utilisé, dans laffinage de lor et de largent, pour séparer le métal précieux de la terre et des scories. Bien que presque aussi lucrative, la vente du mercure était largement moins risquée que lexploitation des mines proprement dite, les gisements, souvent épuisés, ne rendant parfois absolument rien.

Après avoir lancé son affaire à Guanajuato, mon père retourna en Espagne pour nous ramener, ma mère et moi. Ayant accosté à Veracruz, nous plongeâmes dans la zone des marais côtiers surchauffés où la fièvre jaune, le vomito negro, faisait rage. Mes deux parents succombèrent à la contagion.

Mon oncle me couvrit du mieux quil put, loua les services dune nourrice indienne, et me fit conduire à Guanajuato. À lâge dun an, je me retrouvai lhéritier de laffaire de mon père. Cela faisait maintenant plus de vingt ans que Bruto dirigeait lentreprise en mes lieu et place. Le commerce du vif-argent avait fait de moi un très riche jeune caballero.

Mais à combien se montait-elle, cette richesse? Cette question troublait mon sommeil. La veille, jétais allé questionner Bruto à ce sujet, et il mavait réprimandé, comme si je navais pas le droit de le lui demander.

«Pourquoi veux-tu savoir cela? cria-t-il. Tu veux tacheter une nouvelle selle? Un autre superbe étalon?»

Ma curiosité était au fond très noble, puisque ce que je désirais, cétait lobtention dun titre de noblesse. Je voulais pouvoir entendre résonner à mon oreille, lorsquon me saluerait, les mots «Bonjour, monsieur le comte», ou «Bonsoir, monsieur le marquis.»

Pas pour des questions dego, mais pour ma soif de luxure. Javais besoin dun titre pour conquérir le cœur de la plus jolie femme de tout Guanajuato ou, comme je le pensais, du monde entier. Comme moi, Isabella Serrano était une gachupine, née en Espagne, et venue sinstaller ici peu avant ses cinq ans. Elle métait plus chère que le soleil et la lune, et plus précieuse que tous les pesos de la chrétienté. Elle maimait plus que la vie elle-même, de cela jétais certain. Mais sa famille exigeait quelle épousât un Grand dEspagne porteur dun titre de noblesse. Sa beauté, pensaient-ils, lui faisait assurément mériter le titre de dame du royaume.

Linjustice de la situation que je ne puisse posséder le blason armorié quIsabella désirait était inconcevable. Les titres ne dépendaient pas que dune question de naissance; beaucoup des possesseurs de titres de noblesse nétaient pas nés emmaillotés dans leur blason. La Nouvelle-Espagne comptait beaucoup de ces «nobles argentés», souvent danciens muletiers ou marchands de pelles qui avaient tapé le bon filon dans les mines dargent. Moi, le caballero le plus distingué de tout le Bajio, je méritais un titre mille fois plus queux tous.

Ici, à Guanajuato, le premier comte de la Valenciana, M. Antonio Obregón qui a découvert le plus riche gisement dargent du monde et fondé la plus florissante fortune de la ville a obtenu du roi son titre grâce à son immense richesse. Le comte de Valenciana, le marquis de Vivanco, le comte de la Régla et le marquis de Guadiana ne sont que quelques-uns des nombreux autres à avoir acquis un titre de noblesse en alimentant les caisses du Trésor royal. Pedro de Terreros, ancien muletier, avait promis à Sa Très Catholique Majesté que, dût-elle un jour se rendre dans la Nouvelle-Espagne, son cheval ne poserait pas un sabot dans la poussière sur tout le trajet qui mène de Veracruz à Mexico, puisquil marcherait sur des lingots que Terrano aurait disposés tout au long de la route. Il dut ensuite en rabattre sur sa promesse, mais acheta son titre de comte en payant au roi deux vaisseaux de guerre, dont lun armé de cent vingt canons, plus un «prêt» de 500000 pesos à Sa Royale Majesté.

Je continuais cependant à croire en ma chance.

Javais été parfaitement informé par ladjoint gachupine du vice-roi que quarante personnes au total avaient acheté des titres en Nouvelle-Espagne. On avait même élevé au rang de nobles des hommes de sang indien, qui avaient prétendu descendre en droite ligne de conquistadors et de membres de la famille royale aztèque. Quant au comte del Valle de Orizaba, il affirmait descendre directement de Montezuma lui-même.

Jignorais quel pouvait être le prix dun tel titre, mais je savais quils étaient toujours accessibles, car les guerres qui faisaient alors rage en Europe avaient saigné à blanc la bourse royale. Ces guerres étaient nées de ce parvenu corse quétait Napoléon, lequel avait mis lEspagne au supplice du chevalet{6} tout comme laurait fait lInquisition.

Notre marine ne sétait pas encore remise dune victoire de la flotte anglaise contre les navires unis de lEspagne et de la France près de Trafalgar{7}, au terme de laquelle la plupart de nos bateaux avaient été envoyés par le fond. Mais lEspagne avait repris le combat, alliée cette fois à la France. Le roi avait besoin de balles et de pain pour ses soldats, tout cela demandait de largent, et il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir le dénuement du Trésor royal.

«Ne serait-il pas temps de macheter un titre? dis-je à mon oncle. Tant que le roi est disposé à en vendre? Ne souhaites-tu pas que je fasse un beau mariage? Isabella est née en Espagne.

Son père est négociant en maïs, cracha Bruto entre ses dents serrées. En Espagne, ce nétait que le commis dun marchand de grain.»

Je me retins à grand-peine de rappeler à Bruto quen Espagne il avait tenu les livres de comptes dun outilleur{8} avant que mon père ne lemmenât au Nouveau Monde.

«Isabella est la plus belle femme de la ville. Elle est digne dun Duc!

Ce nest quun flirt décervelé. Et si tu nétais pas aussi…»

Il sinterrompit en voyant la fureur dans mes yeux. Une autre insulte à ma bien-aimée, et jaurais sorti ma lame, ouvert sa poitrine comme les prêtres aztèques dantan, et arraché son cœur de grippe-sou. Il recula dun pas, les yeux agrandis dhorreur devant lexpression de mon visage. Bien que je tinsse fermement en main les rênes de ma rage, je frappai sa poitrine du poing.

«Je reprends le contrôle de ma propre fortune. Je vais acheter un titre.»

Il battit en retraite par le vestibule et je sortis en trombe de la maison. Je me rendis dans une auberge où jallais retrouver presque chaque soir des amis pour boire, jouer aux cartes et, quand nous étions suffisamment saouls, chevaucher les putains de la taverne.

Je bus sec, proférant dune voix tonitruante toute ma rage meurtrière face au refus de mon oncle de me laisser dépenser mon argent comme je lentendais. À mon retour, José, le valet personnel de Bruto, mapporta un gobelet du brandy que mon oncle réservait à son usage personnel. Bruto nayant jamais partagé avec quiconque sa réserve privée dalcools fins de Jerez, jen déduisis quil cherchait sincèrement à faire la paix.

Je nétais pas dhumeur à pardonner. José séclipsa, et je restai à considérer le gobelet. Même dans létat débriété avancée où je me trouvais, je comprenais la nécessité de faire amende honorable avec Bruto. Je ne connaissais rien au commerce du mercure, et encore moins à la direction financière dune entreprise. Après avoir acheté mon titre de noblesse et épousé Isabella, javais envisagé de lui rendre la haute main sur tout cela.

Je rappelai José. «Allez remercier mon oncle pour le brandy. Et portez-lui celui-ci», dis-je en lui retendant le même gobelet, lui assurant quil provenait de ma propre réserve. «Dites-lui que je lui demande de boire également ce verre à ma santé, afin de sceller par ce geste notre amour familial, ainsi que la loyauté du sang que je lui témoigne.»

Je me mis au lit, encore assez froissé, tout de même, de ce récent désaccord. Nous nous étions assez peu querellés, Bruto et moi. Nos façons de voir la vie différaient, mais cela allait rarement jusquà laffrontement. Ses intérêts allaient aux pesos et aux livres de comptes, les miens me portaient aux chevaux, aux pistolets, aux chevaux et aux prostituées. Nos préoccupations mutuelles nous évitaient en fait de nous heurter. Hormis pour se plaindre de mes dépenses, il ne madressait en fait que très rarement la parole.

Jétais un type plutôt farouche et solitaire, cest vrai, et peut-être cela avait-il affecté ma relation avec Bruto. Mais cela nexpliquait en rien le manque de chaleur familiale qui régnait entre nous, et cette sourde hostilité sous-jacente que javais déjà sentie à plusieurs reprises. Toutefois, il navait donné libre cours à cette animosité à mon encontre quen une seule occasion.

Encore enfant, alors que métant coupé je saignais, javais fait irruption dans la maison, où Bruto dormait, assoupi dans une chaise. Réveillé en sursaut, il avait aboyé dun ton brutal:

«Fous-moi le camp dici, maudit enfant de putain!»

Me traiter de fils de pute nétait pas seulement une insulte à mon égard et à celui de ma mère, mais aussi une grave offense pour mon père qui, sil avait encore été de ce monde, en aurait tiré une sanglante vengeance par lépée. Ce nétaient dailleurs pas seulement les mots de Bruto qui avaient été blessants; javais aussi senti la haine déborder de son cœur. Jamais je ne compris quelle était la source de cette animosité. Je me repliai sur moi-même, et ne fis plus jamais appel à son aide.

La seule autre fois où nous eûmes loccasion de nous prendre le bec fut lorsque, arrivé à lâge de quatorze ans, il menvoya étudier au séminaire. ¡Ay! Don Juan de Zavala, un prêtre?

Mis à part ceux qui avaient reçu la vocation divine, la prêtrise était le refuge des plus jeunes fils de familles aisées. Dans le giron de lÉglise, ils trouvaient des revenus et une situation lorsque lhéritage de la famille passait au fils aîné. Le fait denvoyer le premier né au séminaire pour toute une vie de religion et dans mon cas, étant fils unique aurait laissé la famille Zavala sans héritier. Seuls ceux qui avaient reçu lappel de Dieu pouvaient être conduits à pareille extrémité. Non pas que je craignisse de servir Dieu, attention! Les rênes entre les dents, un pistolet fumant dans la main et une épée de Tolède dans lautre, cest le cœur léger que jaurais envoyé les ennemis de Dieu dans lenfer éternel, vous pouvez men croire.

Mais lidée que je dusse Le servir à laide de prières, daumônes et dabstinence, cela ne correspondait vraiment pas à mes vues. Le préfet du séminaire me renvoya, suite à quelques malheureux incidents: javais donné un coup de cravache à un camarade séminariste qui avait osé me taxer de sodomite après que je lui eus raconté ma sanglante défloration dune jeune servante. Devenu aussitôt blanc comme un linceul, le jeune homme avait foncé droit sur le préfet pour lédifier à mon sujet. Quand le prélat envisagea de me fouetter, je me mis à brandir un poignard de Tolède, lui proposant de le castrer comme un cerf sil savisait de mensanglanter le dos.

Après chacune de mes exactions, je me rendais à la confession, me repentais de mes péchés et, après avoir fait dûment pénitence, je déposais quelques pesetas dans le misérable tronc de léglise tout en refilant au prêtre une pleine bourse dor et men allais réciter une douzaine de Je vous salue Marie. Mon âme était purifiée, et je me sentais racheté donc autorisé à pécher de nouveau. Finalement, on me renvoya à la maison. Bruto cacha mal sa déception, mais ne fit aucune tentative ultérieure pour mémasculer.

Tout ce que je retirai de ma courte période détudes au séminaire fut une habileté plutôt étonnante à pratiquer les langues étrangères: je maîtrisai ainsi très vite, à loreille et juste en les entendant, le latin, la langue des prêtres, et le français, la langue de la culture. Je parlais déjà par ailleurs le dialecte aztèque, grâce aux vaqueros de mon hacienda.

Je venais juste de massoupir, quand jentendis du remue-ménage dans la maison. Je sortis de mon lit et entrai dans le vestibule, au moment où le valet de mon oncle, José, sortait de sa chambre, un pot de chambre à la main.

«Que se passe-t-il? demandai-je.

Votre oncle a des problèmes destomac. Il vient de vomir.

Faut-il appeler un médecin?

Il a insisté pour que lon ne dérange personne.»

Si son mal ne nécessitait pas que lon fit intervenir un docteur, cela ne me concernait plus. Jétais encore piqué au vif par ses malveillantes déclarations sur ma bien-aimée Isabella. Je me demandai un instant si Dieu nétait pas venu le torturer pour ses infectes paroles. Cette nuit-là, je fus assailli de lun des cauchemars qui mavaient poursuivi depuis lenfance. Au cours de chaque rêve violent, je me retrouvais non pas dans la peau dun Grand dEspagne, mais dans celle dun guerrier aztèque, en train de combattre et de mourir dans une sanglante bataille. Des années auparavant, au cours dune solide beuverie avec les vaqueras de mon hacienda, javais consulté pour rire une sorcière indienne, qui mavait déclaré que mes cauchemars nétaient pas des rêves nocturnes à proprement parler, mais plutôt les visites de fantômes de guerriers aztèques morts au combat face aux Espagnols. En fou que jétais, jaccordai à lépoque du crédit à la vieille femme, mais comme ceux-ci se firent bientôt moins fréquents, puis finirent par cesser, je me mis à penser que ces rêves provenaient tout simplement de linfluence des multiples histoires que javais entendues sur les guerres entre Espagnols et Aztèques.

Récemment pourtant, les cauchemars étaient revenus, plus violents que jamais. Cette nuit-là, je me retrouvai à Mictlán, le monde souterrain des Aztèques, où les morts doivent endurer les vicissitudes de neuf enfers successifs avant que leurs âmes soient détruites.

¡Ay! Je marrachai au sommeil trempé de sueur, en proie à un lourd sentiment de terreur. Des bandes de chiens de lenfer avaient grondé sur mes talons, bêtes meurtrières contre lesquelles mon prêtre mavait mis en garde, et qui voulaient mener au feu éternel mon âme noire de péchés. Tentant de retrouver le sommeil, je navais cessé de me retourner dans tous les sens, les pensées assaillies par ces chiens hurlant à la mort qui menaçaient de me mordre.

Je me levai à laube, pas fâché de me mettre enfin hors de portée, espérais-je, de ces satanées bestioles. Mais mon irritation ne mavait pas lâché pour autant. Mon serviteur, Francisco, ne mavait pas encore apporté mon bol de cacao du matin, relevé de chili, dherbes et dépices. Il navait pas non plus vidé mon pot de chambre. Je le trouvai dans la cuisine, agenouillé sur le sol près de mon vaquero Pablo, tous deux engagés dans une passionnante partie de lancer de petites pièces vers une assiette en terre cuite située de lautre côté de la pièce.

Lindio saplatit à mes pieds. «Toutes mes excuses, patron. Jignorais que vous fussiez réveillé.»

Cétait un fainéant de première classe, et il navait que de la bouillie de maïs pour cerveau, bien que les hommes de sa race aztèque soient réputés être de durs travailleurs.

Comme je quittais la cuisine, je marrêtai pour étudier un instant la nouvelle servante de cuisine, une Indienne. Jétais daccord avec mes compagnons gachupines pour les trouver à la fois consciencieuses dans leur travail et aussi délicieusement concupiscentes.

Jai entendu dire que ces femmes aztèques naimaient pas particulièrement les hommes de leur race, car ils les font travailler dur aux champs toute la journée, même quand elles sont enceintes. Plus tard, pendant que leur homme prend du bon temps avec ses amis ou avec des prostituées à la nuit tombante, elles doivent faire le dîner, et continuer la nuit venue pour préparer les tortillas et autres plats pour le déjeuner du lendemain.

Cest une vie bien dure quon leur fait; mon prêtre ma affirmé que beaucoup dIndiennes nhésitaient pas à tuer leurs propres bébés quand cétaient des filles, afin de leur éviter le terrible fardeau quelles auraient, une fois devenues femmes, à porter toute leur vie durant.

Elle me regarda timidement. Je la trouvai… plaisante. Je savais quelle nétait point mariée, aussi me fixai-je dans la tête son joli visage, pour plus tard. Pour linstant, javais un rendez-vous sur le paseo avec Isabella.

Ma tête grouillait de plans possibles pour obtenir un titre et, avec celui-ci, la main dIsabella. Mais nul homme ne peut combattre sa destinée, pas vrai? Impossible de se dresser devant le Cheval du Destin lancé au galop, et de le faire stopper comme on veut. Cest une rosse plutôt fantasque, non? On peut hurler, lutter, faire des conquêtes ou tuer, cest toujours Dame Fortune qui décide seule de la voilure, et manœuvre le gouvernail sur la mer démontée de la chance.

Mais je lavoue, je ne mattendais tout de même pas à ce que cette putain fétide lance sur ma piste une meute enragée de chiens assoiffés de mon sang, bien décidés à me faire la peau.




QUATRE

Dans ma chambre, dès quil eut fini de me laver à léponge, Francisco maida à enfiler ma plus belle tenue de cavalier. Mon chapeau était noir, à larges bords, au fond bas et aplati. Les bords comme le fond étaient décorés dun treillis élaboré de lacets argent et or. Je portais une chemise de soie blanche, à haut col, sous un gilet de calicot noir décoré de broderies argentées. Mon pantalon était couvert de jambières de cuir ornées de douzaines détoiles dargent. Mes bottes, fabriquées dans la colonie, faisaient partie des meilleures du monde, et je nen portais que de la qualité supérieure. Leur cuir couleur cannelle était taillé en relief délégants motifs, par des Indios qui passaient des semaines sur une simple paire. Sur mes épaules sétalait une cape dun noir de jais, suspendue par une chaîne dargent.

Je nétais pas fâché de mon physique, mais Isabella disait que, comparée à son teint dalbâtre, ma peau était trop foncée, et mes yeux marron trop communs par rapport à ses éblouissantes prunelles émeraude. Eh! Mon nez courbe provenait dune ruade de cheval à lâge de sept ans, et les cicatrices sur mon front de coups de corne dun taureau vers onze ans, alors que je jouais au matador. Mes cheveux étaient bruns, et descendaient en pattes épaisses presque jusquau menton. Quant à mes regards, lorsque jétais petit, ils mavaient valu le surnom dEl Azteca Chico, le Petit Aztèque.

Vous nêtes pas un apollon, mavait-elle dit dès que nous fumes présentés lun à lautre lannée précédente, peu de temps après larrivée de sa famille de Guadalajara.Si je ne savais pas que vous êtes né en Espagne, je vous prendrais pour un lépero{9}!

Sa comparaison avec la lie de la société qui écumait les rues de la colonie fit glousser ses amies comme un troupeau doies. Quun homme ait osé cette raillerie, et il eût tâté de ma lame. Mais quand cétait Isabella qui se moquait de la sorte, je fondais tel un gamin timide.

Je quittai la maison et passai dans la cour, où Pablo mattendait avec ma monture. Je vérifiai la hauteur des étriers, ainsi que la tension de la sangle de selle. Comme toujours, elles étaient correctes.

Mon vaquero personnel, Pablo, était le meilleur cow-boy de mon hacienda. Je le gardais avec moi à la ville la majeure partie du temps, pour quil maide à entraîner les chevaux. Ce métis navait ni le teint couleur bronze quont les Aztèques, ni la nuance plus claire des Européens. Mais il aurait bien pu avoir des pinces et une queue, je men fichais pas mal, pourvu quil soccupât bien de mes bêtes.

Pablo avait sellé mon étalon favori, Tempête, celui que je montais régulièrement quand jallais faire ma cour à Isabella. Selon son précédent propriétaire, il descendait en ligne directe des fabuleuses montures de Cortés, les seize chevaux de combat qui lui avaient permis de conquérir un royaume et de se tailler un empire. Ce nétait pas nouveau: tous les vendeurs de chevaux prétendaient plus ou moins la même chose, en Nouvelle-Espagne.

Tempête avait un pelage noir à reflets pourpres, et son lustre couleur dencre luisait dun feu bleu sombre au soleil couchant. Son harnachement était encore plus richement orné que ma tenue de cavalier. La selle ébène savamment décorée avait de coûteux étriers de cuir, un large pommeau noir, et elle était embellie de plus dargent que nen verrait jamais un péon tout au long de sa vie. Il était caparaçonné dun bouclier de Cortés de cuir noir épais, lourdement sculpté en relief. Ceux-ci dataient de cette époque où toute monture de caballero était un cheval de combat.

Je nhabillais Tempête de ce harnachement fantaisie que lors de mes visites à Isabella. Lorsque nous parcourions le llano{10} pour chasser, nous ne transportions que le strict nécessaire.

Avant de grimper en selle, jattendis tandis que Pablo, accroupi, ajuste à mes bottes ces éperons à la mode de Chihuahua, dont les molettes dargent travaillé mesuraient plus de sept centimètres de diamètre et brillaient comme un miroir, bref, des éperons adaptés à un vrai gachupine.

Pablo noua la bride au pommeau. Comme le voulait lusage, ma bride était large, mais assez courte pour que le cheval pût être stoppé brusquement, même en pleine course, quoique la manœuvre fût loin dêtre aisée avec Tempête, qui portait bien son nom.

Je vis alors le valet de mon oncle sortir de la maison. Je le hélai, le voyant courir vers le portail comme si les chiens de mon cauchemar étaient à ses basques.

«José! Comment va mon oncle?»

Il me lança un regard étrange, resta un instant bouche bée à me contempler comme si, au lieu dêtre lun de ses maîtres, jétais devenu un étranger, puis disparut par le portail. Le drôle navait pas même pris la peine de me répondre. Il paierait son impertinence le moment venu, bien que je nignorasse rien du caractère revêche et querelleur de mon oncle. Si ça se trouve, il avait envoyé José faire une course en lui disant de faire fissa, ou il lui en cuirait. José sen prenait plus que nimporte qui dautre, à la maison. Pourquoi il mavait ainsi ignoré, cependant, cela demeurait un mystère. Je nétais pourtant pas spécialement connu pour épargner la baguette. Son insolence contribua encore à obscurcir une matinée déjà bien sombre.

Après avoir franchi le portail de notre enclos, je me dirigeai sur le paseo vers la charmante Isabella. Je navais pas encore fait un long bout de chemin lorsque que je me vis accoster par un lépero, un dégoûtant rat de gouttière, de cette engeance qui mendie et chaparde dans les rues quand ils ne sont pas ivres morts, gorgés de tord-boyaux. Les léperos sont des vers humains, dont le statut social avoisine celui des lépreux. Ces peónes sont accros au pulque, cette immonde et puante bière indienne faite à base de maguey, une plante proche du cactus.

«Señor! La charité! La charité!»

Le lépero agrippa, de sa main crasseuse, le rebord de la selle de mon cheval en argent poli. Je cinglai la main de la créature, dun coup de cravache bien senti. Il tomba à la renverse contre le mur. ¡Ay! Il avait maculé dune légère salissure le cuir de ma selle. Je relevais ma cravache pour le faire déguerpir, lorsque quelquun cria:

«Stop!»

Une voiture à cheval sétait arrêtée net derrière moi. Lhomme qui avait aboyé cet ordre un prêtre en sauta et courut dans ma direction, tenant de la main létoffe de sa robe pour ne point trébucher.

«Señor! Laissez cet homme tranquille!

Un homme? Je ne vois pas dhomme ici, mon père. Les léperos sont des animaux, et celui-ci a souillé ma selle de sa patte.

Je laissai toutefois fuir lindividu en question sans le molester davantage. Le prêtre me lança un regard furieux. Tête nue, il pouvait avoir la cinquantaine et faisait bien son âge, avec ses cheveux blancs en couronne autour de la tête tel un empereur romain.

«Vous tueriez une créature de Dieu pour une salissure sur largent de votre selle? demanda-t-il.

Je lui souris de ma hauteur, lair sarcastique.

Bien sûr que non. Je me serais contenté de lui couper la main.

Dieu vous entend, jeune caballero.

Alors dites-lui de ne pas laisser la racaille des rues toucher à mon cheval.

Jaurais pu répondre à ce prêtre que le code dhonneur que je respectais ne mautorisait pas à blesser quiconque nétait pas en mesure de se défendre, mais je nétais pas dhumeur à me laisser sermonner.

Tandis que je manœuvrais Tempête pour me dégager du prêtre, je remarquai pour la première fois une jeune femme assise dans la voiture.

«Buenos dias, Don Juan.»

Jéperonnai Tempête pour le faire séloigner, tout en répondant malgré tout «Buenos dias, señorita.»

¡Ay! Mes sombres pressentiments en me réveillant ce matin étaient tous en train de se vérifier. Cette femme nétait autre que Raquel Montez, une jeune personne que je faisais tout pour éviter. Le prêtre dut penser que jétais tout simplement un homme sans dignité, mais la vérité cest que je fuyais Raquel, parce que je suis un grand sentimental.

Enfin… sentimental, pas exactement, mais je ne suis pas dépourvu de compassion, tout au moins à légard des femmes. Est-ce parce que je fus confié à une ribambelle de nourrices successives? Toujours est-il que jai toujours trouvé plus difficile de traiter avec les femmes quavec les hommes. Je naurais pas été embarrassé de sortir ma lame contre le premier freluquet qui maurait insulté, mais je ne savais jamais trop comment me débrouiller avec une femme, à moins quil ne sagisse de la combler de la seule lame quun homme possède.

Dans le cas de Raquel, je prenais la fuite parce que je reculais devant ses yeux de biche blessée. Quels péchés avais-je commis à son encontre? Lavais-je spoliée? Lavais-je abandonnée à son cruel destin après avoir volé sa virginité? ¡Ay! Ses griefs étaient nombreux et hélas tous justifiés, mais la faute ne men incombait pas à moi, du moins pas totalement. Dans la colonie, les mariages entre gens de qualité tout comme cela se pratique en Espagne sont avant tout des arrangements financiers, où entrent en compte la dot présumée de la fiancée, et les perspectives dhéritage familial pour le jeune marié. La position sociale relative des deux futurs mariés est elle aussi cruciale.

Raquel avait été en son temps ma fiancée. En fait, cétait même la seule femme à laquelle jeusse jamais été promis en mariage. Aussi choquant que cela puisse vous sembler, javais été fiancé à elle en dépit du fait quelle était métisse.

Le père de Raquel était né en Espagne, dune auguste famille originaire de Tolède, ville proche de Madrid située sur le Tage. Tolède est une ancienne cité mondialement réputée pour sa fabrication dexcellentes dagues et épées, art qui remonte ici au temps de Jules César. Son père, benjamin dune famille de forgerons, était venu sinstaller dans la colonie pour y chercher fortune, et navait pas tardé à choquer sa famille en y épousant une séduisante jeune Aztèque.

La pauvre âme. Non seulement il faisait ainsi fi de la pureté de son sang, mais sa jeune femme ne lui apporta même pas la moindre dot en mariage. On imagine quelle fut la consternation de la famille: ce fou faisait un mariage damour, alors quil aurait pu épouser une gachupine ou une riche créole, en gardant la jolie Indienne pour maîtresse.

Installé comme négociant en armes blanches, il vendit les lames que lui envoyait sa famille. Il ne réussit hélas que modérément dans les affaires. À ce que jai entendu dire, il lui manquait limplacable rapacité, limpitoyable cupidité quil faut pour engranger une vraie fortune. Cependant, Dame Fortune daigna tout de même le favoriser dans les intérêts dune petite mais juteuse mine dargent quil avait louée à des prospecteurs. Cette soudaine aisance, jointe à une relation de mariage par sa famille en Espagne, lui ouvrit les portes dune entreprise bien plus profitable encore: la licence du mercure.

Absolument! Celle-là même qui avait été à la base de ma propre fortune. Le roi détenait un monopole sur le droit de vente du mercure. En échange, le commerçant détenant la licence obtenait le droit exclusif de fournir chaque mine en mercure. Depuis deux décennies, Bruto détenait le contrôle de la licence sur Guanajuato. Mais nous étions à présent menacés de la perdre.

«Cest scandaleux, expliquait Bruto, mais les agents royaux du mercure peuvent nous mettre en concurrence dans une guerre fratricide qui nous saignera à blanc.»

Par «guerre fratricide», mon oncle sous-entendait une guerre des dessous de table, ces pots-de-vin reçus en douce que les bureaucrates attendaient en échange de faveurs. Bruto obvia à cette menace en arrangeant un mariage entre les familles Montez et Zavala. Ces fiançailles, inutile de le dire, déclenchèrent un choc parmi les familles bien nées de la ville: un gachupine, épouser une métisse… seule une folle passion ou une situation financière désespérée pouvait avoir poussé à un tel arrangement!

Ce fut également un choc pour moi. Isabella nétait pas encore, à cette époque, arrivée à Guanajuato elle ny vint que lannée suivante, aussi mon amour à son égard ne joua-t-il aucun rôle dans ma réaction. Ma première réaction fut la fureur. Je demandai à mon oncle combien de temps il espérait survivre une fois que je lui aurais planté ma dague dans la gorge. Car non seulement Raquel était métisse, mais elle nétait pas non plus, à mes yeux, dune grande beauté. Il était certes généralement admis parmi les hommes de la colonie que le mélange de sang espagnol et de sang aztèque produisait des femmes exceptionnelles par leur grâce et leur beauté, mais cela nen faisait pas pour autant une épouse acceptable suivant mes canons personnels.

Lorsque je commençai à énumérer à Bruto la liste de mes objections, il coupa court.

Aimes-tu tes splendides chevaux? me demanda mon oncle. Et ces pur-sang quun duc tenvierait? Et ta garde-robe princière? Tes jeux de cartes, tes vins hors de prix, tes cigares importés, et tes catins, chaque nuit avec tes amis? Dis-moi, muchacho, tu ne préférerais pas un bon emploi de conducteur de mules? Cest que, vois-tu, si le père de Raquel obtient la licence, cest les pieds dans le fumier que tu seras obligé de travailler.

¡Ay de mi! Une telle disgrâce nétait pas pensable. Jacceptai le mariage. Et je décidai dans la foulée daller faire connaissance avec ma promise, quoiquune rencontre avant la nuit des noces ne fût guère considérée comme particulièrement prudente.

Bien quelle ne possédât pas toutes les qualités que je prisais, il faut reconnaître que Raquel avait de nombreux talents. Eduquée à lart de tenir une maison et de soccuper de son mari, elle avait en outre étudié lart, la littérature, les sciences, les mathématiques, la musique, lhistoire, et même la philosophie en somme tout ce que je méprisais.

«Je lis et rédige des poésies, me déclara-t-elle lors de ma première visite, au cours de notre promenade dans le jardin familial. Jai lu Sor Juana, Calderón, Moratin et Dante. Jai étudié Juvénal et Tacite, et je joue du piano. Jai entretenu une correspondance avec Madame de Staël, à Paris, et lu louvrage de Mary Wollstonecraft Défense des Droits des Femmes, dans lequel elle prouve que le système éducatif pratiqué produit délibérément des femmes frivoles et incapables. Jai…»

¡Ay Maria! Je me signai.

Elle me regarda bouche bée.

Pourquoi avez-vous fait cela?

Fait quoi?

Vous avez fait un signe de croix, et prononcé le nom de notre sainte Mère.

Pour sûr! Je ne manque jamais de me mettre sous la protection du ciel, quand je suis en présence du démon.

Est-ce là ce que vous pensez de moi? Un démon?

Pas vous, certes non. Le serviteur du Malin, cest tout simplement la personne qui vous a permis dapprofondir de telles inepties.

Javais entendu dire que son père autorisait une grande liberté à ses enfants, mais jétais abasourdi par les dommages quavait pu causer une telle permissivité sur lesprit de la pauvre fille.

«Vous pensez que, parce quune femme a un cerveau et quelle lutilise à dautres choses quà penser aux travaux du ménage ou à soccuper des bébés, elle est un démon?

Pas un démon, señorita, mais une femme qui sabîme lesprit. Je la touchai de mon doigt pointé. «Et ce nest pas que mon opinion personnelle; tous les hommes pensent de même. La musique, la philosophie, la poésie tout cela est bon pour les étudiants ou pour les prêtres. Les femmes ont mieux à faire que de perdre leur temps à de telles choses.»

Tout le monde sait que lesprit féminin est incapable de soccuper de quoi que ce soit dautre que de lentretien domestique et familial. Comme les peónes, les femmes ont des capacités intellectuelles limitées. Non quelles soient particulièrement stupides certes, mais elles sont incapables de comprendre la politique, le commerce, les chevaux enfin, les choses les plus importantes pour la vie en société.

«Les femmes devraient lire et étudier le monde, dit-elle.

La place dune femme est à la cuisine et dans le lit dun homme.

Elle me décocha un regard dur, empreint dune froide détermination. «Je suis désolée, señor, que vous ne puissiez voir en moi une femme convenable.»

Elle séclipsa, froissée. Je me lançai immédiatement à sa poursuite, bien décidé à user de tous mes charmes pour apaiser les choses. Le spectre menaçant du travail à létable me tenaillait toujours.

Nous finîmes par surmonter cette crise et, bientôt, jentamai une cour dans les règles de lart. Après lui avoir offert un collier dor et de perles, je vins le samedi soir sous son balcon lui chanter la sérénade, accompagnant mes chansons damour dune guitare.

Nous évitâmes le sujet de ses connaissances livresques. Dans mon for intérieur, je craignais toutefois que le mal causé à la tendre âme par cet amoncellement de mots et didées soit irréparable. Pouvais-je remédier à ce désastre? Et elle, était-elle en mesure de satisfaire à ses devoirs dépouse?

Jexposai mes craintes à mes compagnons de boisson, et nous tombâmes daccord sur une chose: le problème venait de son père. Cétait un idiot manquant de poigne, perverti lui-même par ses livres. Sa bibliothèque comptait plus dune centaine de volumes, et ceux-ci avaient semé, de toute évidence, la confusion dans leurs deux esprits.

Quelques dandies sur le paseo mirent de nouveau mon sang-froid à rude épreuve, lorsquils se moquèrent ouvertement de Raquel sous prétexte quelle avait monté à cheval. Eh oui, figurez-vous que maintenant certaines femmes montent à cheval! Montées en amazones sur un drôle de machin appelé selle de coin, certaines fortes têtes ont fait preuve dun ridicule effroyable en allant sexhiber en cavalières sur le paseo. Il arrivait bien sûr quon voie, à loccasion, des femmes des basses classes, épouses de vaqueros ou de rancheros, à califourchon sur un cheval ou une mule devant leurs maris, lesquels les tenaient par la taille tout en actionnant de lautre main les rênes. Mais Raquel avait chevauché à la manière des hommes, en jupe fendue et en jupons. ¡Dios mio! Mon Dieu! Maintenant, la ville entière se moquait de moi.

Dès que jéperonnai Tempête dans leur direction, les dandies se turent et séloignèrent. Ils savaient quen restant sur place ils auraient à maffronter sur le champ dhonneur et je nétais pas, comme eux, un doux caballero ganté de soie. Ce nétait point le simple hasard de ma naissance qui mavait valu ces gros éperons que je portais. Je les avais gagnés sur ma selle, en surclassant à la course, au tir ou au lasso, les meilleurs vaqueros de mon hacienda. Sur le dos de ma monture, jétais capable de courser un taureau jusquà le rattraper par-derrière, et lenvoyer au tapis rien quen le retournant par la queue. Tous ces petits paons du paseo connaissaient mes talents. Au fond deux-mêmes, ils me détestaient, mais nosaient pas maffronter à découvert.

La honte que sétait donnée Raquel était un problème si grave, cependant, que je remis la question sur la table, face aux compagnons avec lesquels je buvais et enfourchais les prostituées. Tous tombèrent daccord sur le fait quelle avait besoin dêtre menée dune main de fer, avant même le mariage, afin quelle comprenne une bonne fois que jétais son seigneur et maître.

Ayant pesé cet avis, je résolus de séduire Raquel, afin de me rendre compte si son éducation lavait abîmée au point de ne plus pouvoir accomplir la plus importante de ses tâches matrimoniales. Un tel plan nallait néanmoins pas sans risques. Si elle venait en effet à tomber enceinte de mes œuvres, ce serait le scandale, et nous y perdrions tous deux la face. Mais un caballero accompli maîtrisait lart du coitus interruptus, péché pour lequel Dieu avait condamné Onan. Si javais laissé ma semence dans une putain ou une servante, cela naurait nullement porté à conséquence. La loi naccordait aucune légitimité à la progéniture née de ces relations de hasard, et celle-ci navait nul droit ni privilège. Déflorer une femme de qualité, en revanche, déclencherait le courroux de Dieu, sans parler des dommages collatéraux quil faudrait affronter par la suite: pistolets au point du jour et rétributions financières.

Quoique Raquel fût une métisse, son père nen était pas moins un gachupine, riche et cossu de surcroît. Dans ce genre de famille, vertu et virginité nétaient pas seulement synonymes, elles étaient précieuses, dans la mesure où leur perte pouvait compromettre un mariage avantageux sur le plan financier.

Il était entendu quun homme fût libre dentretenir des relations en dehors du mariage. Dans son indubitable sagesse, Dieu avait créé, ordonné et déterminé le caractère vagabond du désir sexuel de lhomme, ainsi marqué de lempreinte divine, à limage du monde.

¡Ay! Il était extrêmement imprudent de débaucher sa supposée future épouse, mais mon esprit et mon corps ne se sont pas toujours soumis aux prescriptions de la société.

Un soir, après dîner, je la persuadai daller flâner avec moi dans le jardin familial. Jétais dhumeur joviale, lestomac bien calé de viandes fines et de vins plus fins encore. La soirée était douce, presque chaude, et lair empli du parfum des roses. Lunique bémol à mon plan était cette tante un peu âgée qui nous suivait dans notre promenade. Une jeune lady avait besoin dêtre chaperonnée même dans son propre jardin. Elle nous suivait donc, dun pas plutôt mal assuré. Au bout dun instant, elle sassit dun air las sur un banc de pierre, et ferma les yeux.

«La pauvre, elle est vieille et fatiguée, dit Raquel, de lamour plein la voix.

La poitrine de la tante âgée bougeait à un rythme régulier.

«Elle a bu trop de vin.»

Raquel se mit à pouffer.

«Quy a-t-il de si drôle?

Tu as eu lair daimer cela, toi aussi.»

Je lattirai brusquement contre moi et lenveloppai de mes bras, prêt à lembrasser.

On pourrait nous surprendre.

Il ny a personne dautre alentour que ta tante, et regarde, elle dort profondément, murmurai-je. Viens avec moi. Il faut que je te montre quelque chose, lui dis-je, la voix rauque de désir. Serrant sa main, je lattirai derrière une rangée de buissons.

«Juan, quelle mouche ta piqué? Cest ce vin qui ta rendu fou…»

Nous basculâmes sur le sol tous les deux, moi posé sur elle.Jai bien vu comment tu me regardais ce soir, dis-je.

Tu es une saisissante image de la virilité.»

Elle ne chercha pas à marrêter lorsque je lembrassai sur la bouche. En fait, elle me rendit même mon baiser avec une ardeur surprenante, et le vin renforça mon élan.

«Je vois briller du désir dans tes yeux, lui dis-je.

Je veux que mon mari soit comblé.»

Je la regardai, perplexe.

«Mais… dit-elle, avec une expression presque peinée sur le visage.

Quy a-t-il?

Jai tant à apprendre, ajouta-t-elle dun ton hésitant, en baissant les yeux, sur la façon de… te combler…»

Je ne pus mempêcher de rire.

«¡Ay! je vais tapprendre. Donne-moi ta main.»

Tandis que je guidais sa main vers mon bas ventre, je sentais déjà la chaleur mirradier tout le corps.

«Tiens, touche.»

Elle regarda ailleurs, et hésita un instant.

«Ça devient dur… et gros… ça grossit encore!» dit-elle, confuse.

Ma fierté enflait, tout comme le faisait ma garrancha{11} sous létreinte souple et pressante de ses doigts.

Jinventai alors pour elle ces fables que les hommes ont toujours débitées aux femmes: promesses damour éternel, confiance et fidélité, inviolable discrétion… maintenant… à jamais… Je promis de la chérir jusquà ce que le Soleil, aveuglé, nexpire, noirci au cœur; jusquà ce que lhomme, la terre, et toutes les étoiles fussent rayés du firmament. Je jurai que les dieux eux-mêmes béniraient notre communion physique… ajoutant quaprès tout, hormis lalliance qui manquait à nos doigts, jétais déjà en tous points son époux, et que nous étions comme… mariés, nest-ce pas?

Le désir me tenaillait comme un bélier en rut. Je lui ôtai son chemisier de coton, et me mis à lui sucer les seins. Métant débarrassé de mes bottes et de mon pantalon, je fouillai frénétiquement à travers les monceaux de dentelles de ses jupons. Puis, ayant enlevé ses sous-vêtements, je lui ouvris les jambes, dune main douce et avec précaution. Comme jenfonçais mon vibrant et palpitant membre au sein de ses profondeurs inviolées, dans son embrasure encore immaculée, et pourtant déjà magiquement sensuelle, elle émit un doux petit cri étranglé mi-douleur, mi-plaisir puis un soupir, un autre soupir, le mot oui, à peine audible au-dessus des soupirs, et oui, encore une fois. Au même moment, elle enveloppa mes hanches de ses jambes, me serrant, bien calé dans son étreinte, puis se cramponnant à mes bras, comme si sa vie en dépendait. Il le fallait, car je ruais en elle à présent comme si jétais un sauvage étalon des plaines chevauché par le diable en personne, en train de déchirer mes côtes de la molette de ses éperons, comme possédé par le vent, et par la pluie, et par le feu, par une épée de feu. Toujours plus profond, toujours plus dur, je ruais, nous entraînant tous deux dans un tourbillon de pluie et de feu, mais une tempête de feu, un chaos de feu, un brasier de feu, tout droit au cœur, vers la fournaise et lenfer du soleil.

Lorsque je fus vidé, et que je posai mon regard sur elle, non sans tendresse, ses yeux étaient fermés, quoique je sentisse son corps parcouru de frissons au moindre contact sur sa peau. Son visage était sans expression, juste marqué dun filet de larmes. De chagrin ou de joie, je nai jamais su.



*

Oh, là… Javais commis une terrible erreur, de celles qui commencent par un tout petit glissement de terrain, et qui deviennent vite une véritable coulée de boue.

Dès que je leus prise, un changement se fit jour. Elle se mit à me regarder avec des yeux de biche. ¡Ay! Elle était tombée amoureuse de moi. A seize ans, elle venait de connaître sa toute première expérience avec un homme. Toutes les filles de cet âge ont de lamour une vision plutôt idéalisée. Mais je navais pas soupçonné à quel point les poésies et pièces quelle lisait avaient pu influencer ainsi son esprit, et réquisitionner son cœur. Pour être tout à fait franc, je préfère de loin les femmes rompues à mon désir… les putains des bordels, par exemple. Son affection à elle, même si nous étions fiancés, me plongeait dans lembarras.

Et puis soudain, sa vie explosa. La rumeur se répandit que son père était issu dune famille de conversos. Ce mot, qui remontait à lépoque dIsabelle de Castille et Ferdinand dAragon, résonnait de façon terrible, car il était lindice de la pire corruption possible du sang.

Une fois la Reconquista achevée, lorsque les Maures eurent été vaincus et que les royaumes chrétiens se furent réunis, la Couronne et lÉglise dEspagne décrétèrent que Juifs et Maures devraient choisir: soit ils se convertissaient au christianisme, soit leurs biens étaient confisqués, et ils se voyaient alors expulsés du territoire. Ceux qui optèrent pour la conversion furent appelés conversos. Beaucoup de ceux-ci, et même leurs descendants, eurent à subir les persécutions de lInquisition. Celle-ci les soupçonnait en effet de sêtre convertis par intérêt, bien que, selon des bruits insistants, elle profitât en fait de cette traque pour senrichir à bon compte, semparant de la fortune de ceux qui cherchaient à contrecarrer ses noirs desseins.

Javoue pour ma part que je navais pas grand-chose à faire de ce genre dembrouilles. Ma religion se réduisait à cette époque aux jupons parfumés, aux jeux dargent, aux armes, aux chevaux et aux prostituées. Et tout cela coûtait fort cher, doù lintérêt primordial que je voyais à ce mariage avec Raquel.

Lorsque des témoins vinrent jurer que son grand-père en Espagne était un converso, ces accusations coururent comme lincendie dans tout Guanajuato. Son père ne tarda pas à être privé par la Couronne du monopole du vif-argent pour la Nouvelle-Espagne. Par voie de conséquence, limportation dEspagne de ces fines lames de Tolède et de Damas, qui avaient fondé sa fortune, eut aussi à en souffrir, un certain nombre de ses clients layant laissée tomber. Les lames de Damas, forgées dans les flammes par les infidèles, furent particulièrement méprisées. Ce flot daccusations et la perte de toute dot pour Raquel eurent raison de nos fiançailles. Heureusement, son père était un homme dhonneur, et lengagement contracté fut dûment rompu suite à la disparition de la dot. Cette souillon volage quest Dame la Chance continua cependant de faire tourner sa sombre roue, car les malheurs saccumulèrent sur la vie de ce pauvre père. Lorsquun jour, une charge dexplosif mal placée détruisit un puits daération, lun des couloirs de la mine seffondra, entraînant un incendie et une inondation qui conduisirent à sa ruine.

Peu après ce désastre, le père de Raquel, tremblant de rage et les joues ruisselant de larmes, fit irruption chez nous à limproviste, accusant mon oncle davoir fomenté le scandale converso.

Vous pensez que je ne suis pas aussi blanc que vous, cest ça? cria-t-il.

La querelle fit rage, et je me gardai bien dintervenir. Créoles comme gachupines ne cessaient de mettre en avant ce problème de la blancheur, mais il sagissait pour eux en règle générale dune pure question de rhétorique. Les gens ne posaient cette question que lorsquils se sentaient traités par dautres avec mépris, tels des péons. Dans la bouche du vieil homme, blanc faisait référence à la couleur du sang, non à celle de la peau.

Proférant dautres accusations, il rendit mon oncle responsable du sabotage de sa mine et de son incendie ce que javais déjà soupçonné moi-même. Alors quil était en train de crier, quelque chose se brisa en lui. Peut-être son cœur lâcha-t-il, ou une attaque cérébrale le foudroya-t-elle. Il chancela soudain, heurtant le sol tel un chêne abattu. Il demeura inerte, dans une immobilité de mauvais augure. Nous retirâmes une porte de ses gonds, retendîmes dessus avec précaution, et le fîmes ramener chez lui, plus bas dans la rue, par des serviteurs. Il mourut quelques jours après sans avoir repris connaissance.

Suite à la ruine et la mort de son père, le monde de Raquel changea du tout au tout. Nayant plus les moyens dentretenir une vaste demeure, elle et sa mère effondrée allèrent sinstaller dans une maison plus petite, ne gardant à leur service quun seul domestique. Pauvre Raquel. Comme si la souillure de son sang et sa ruine financière navaient pas suffi, la laissant sans la moindre dot, elle avait aussi perdu sa virginité.

Lorsque ces tristes yeux de biche se posèrent sur moi, me demandant dun silence perplexe où sen étaient allés ces serments damour éternel, je me maudis davoir fait sa connaissance, et me demandai pourquoi sa chute effroyable tourmentait à ce point mon insensible cœur. Était-ce ma faute si sa vie sétait effondrée? Lorsque je lavais prise, pouvais-je savoir quen plus de sa virginité, elle allait aussi perdre son père et sa dot? Naurait-elle pas dû me résister davantage, consciente de limportance que pouvait avoir son innocence?

Mais pour moi, au moins, tout était pour le mieux. Isabella, mon ange, ne tarda pas à apparaître. Dès que je la vis, je compris quelle serait mienne. Pourtant, les yeux de Raquel me tourmentaient encore. ¡Dios es dios! Aussi vrai que Dieu est vivant. Jai beau avoir sillonné de mon soc un millier de jeunes femmes lubriques et des légions de catins de bordel, aucune na jamais eu son regard blessé.

Il me hantera jusquà la tombe.




CINQ

Je guidais Tempête parmi les étroites rues populeuses de la ville, me frayant un chemin jusquau paseo, une allée traversant le parc, au-delà des artères de la ville. Comme le faisaient leurs pairs dans les deux parcs réputés de Mexico quétaient lAlameda et le paseo de Bucareli, les riches señoritas dans leurs attelages et les caballeros sur leurs fins pur-sang paradaient sur le paseo de Guanajuato. Jy allais laprès-midi pour me montrer, moi et mon impressionnant étalon, devant les femmes avides de flirts qui stationnaient dans leurs voitures, prêtes à éclater de rire derrière leurs éventails de soie chinoise, aux démonstrations de virilité de tous ces caballeros.

Malgré la taille de la ville, le centre de Guanajuato neût pas permis linstallation dun parc spacieux. En effet, contrairement à la capitale, la ville nest pas bâtie sur une surface plane; cétait à lorigine une cité minière à flanc de montagne. Étalée au pied de pentes abruptes, à la jonction de trois défilés, elle sélevait à près de deux mille deux cents mètres daltitude{12}. Souvent victime daverses diluviennes et dinondations, la cité avait été surnommée par les Indios «la capitale des grenouilles», tant elle semblait taillée pour elles. Ses rues pavées battues par les vents montaient vers les hauteurs, se transformant en allées étroites ou callejones{13} échelonnées de marches de pierre. Saplanissant par endroits, ces ruelles menaient à dautres escaliers, serpentant jusquau sommet entre des maisons colorées faites de pierres des carrières. Guanajuato était célèbre dans toute la Nouvelle-Espagne pour son église la Valenciana à lornementation magnifique, avec sa chaire et son autel finement sculptés à la main. Son bien le plus précieux était pourtant singulièrement profane, puisquil sagissait du célèbre filon argentifère de la Veta Madré, le plus riche de Nouvelle-Espagne, et peut-être du monde.

Seconde ville après la capitale en termes de population avec soixante-dix mille âmes, en comptant les mines situées aux environs, cette cité était la troisième dAmérique, après Mexico et La Havane. Même la ville appelée New York, dans cette contrée du Nord-Est, devenue indépendante de la Grande-Bretagne à lépoque où jétais enfant, ne pouvait rivaliser, en taille comme en importance, avec les trois cités majeures de lEmpire colonial espagnol.

Guanajuato était la principale ville du Bajio. Cette riche région délevage, située au nord-ouest de la capitale, pratiquait aussi lagriculture et lextraction minière, et elle possédait un grand nombre de jolies haciendas, de villages pittoresques et délégantes églises baroques. Bien quen dehors de la vallée de Mexico proprement dite, la ville, située sur cette excroissance centrale quon nomme le plateau de Mexico, nen constituait pas moins le cœur de la colonie. La Nouvelle-Espagne était un territoire très vaste, puisquelle sétendait depuis listhme de Panama jusquà de lointaines régions situées au-delà des déserts arides du Nouveau-Mexique et de la Californie. La population totale de la colonie avoisinait les six millions dhabitants, dont la majeure partie se concentrait sur le plateau central. Daprès ce que javais pu entendre, elle aurait été équivalente à celle de lentité connue sous le nom dÉtats-Unis, la seule nation indépendante aux Amériques, si cette dernière navait pas enlevé à lAfrique un million desclaves.

Quels étaient les habitants de la Nouvelle-Espagne? Environ la moitié dentre eux pas loin de trois millions étaient des Indiens de pure race, derniers dune population indigène à lorigine dix fois plus nombreuse avant larrivée de Cortés, presque trois cents ans plus tôt.

Ce malheureux mélange intervenu entre sang indien et sang espagnol avait produit les métis, en proportion environ moitié moindre. Il y avait aussi un certain nombre de mulâtres, croisés dIndiens et dAfricains, et un plus petit nombre encore de Chinois, peuple à la peau jaune issu dun pays mystérieux situé au-delà du Pacifique, quon appelait Cathay. Un autre million dhommes de la colonie étaient des créoles, Espagnols nés en Nouvelle-Espagne, qui possédaient la plupart des haciendas, des mines et des commerces.

Au-dessus de tout cela, les gachupines formaient la classe la plus restreinte, et pourtant la plus puissante de la colonie, population privilégiée dans laquelle Dieu et notre capricieuse amie la Destinée avaient eu lexcellente idée de me faire naître. Quoique représentant moins de dix mille hommes en tout une goutte deau parmi les six millions qui nous entouraient, nous avions toutes les faveurs et la protection de Dieu et de la Couronne, et contrôlions à la fois le gouvernement, les cours de justice, la police, larmée, lÉglise et le commerce.

Rapaces porteurs de nos éperons coupants comme des rasoirs, nous enfoncions nos roulettes dans les flancs non seulement des Aztèques, métis et autres peónes, mais aussi dans ceux de ces fiers et dédaigneux créoles, qui rêvaient quun jour leur sang espagnol leur apporte légalité.

Plus que largent, lhabileté équestre, la maîtrise de lépée ou même cet art sensuel de subjuguer les señoritas, la pureté du sang constituait la condition sine qua non du statut social et des honneurs. Hormis ce critère de pureté du sang, rien ou fort peu de chose ne meût différencié dun péon.

Le sang constituait cette différence voulue par Dieu pour distinguer les gens, quils parlent la même langue ou aient la même couleur de peau. Le vaquero dune hacienda pouvait être le plus fin cavalier sur la selle dun cheval ou sur une femme, être habile à soccuper du bétail et tirer du gibier avec un aplomb impeccable, il nen restait pas moins un péon, et ne serait jamais un caballero. Ceux-ci, véritables chevaliers de Nouvelle-Espagne et de notre Mère Patrie, possédaient seuls la pureza de sangre, le pur sang espagnol.

Seule manière daccéder aux honneurs, cette pureté transcendait lopulence, la noblesse ou le talent artistique. La tradition en remontait à ces siècles de guerres qui avaient fait de la péninsule Ibérique un champ de bataille entre les chrétiens et ces infidèles, serviteurs dAllah que nous appelons les Maures. Comme les métis de la colonie, ceux possédant du sang maure étaient frappés dostracisme.

Même la couleur de la peau navait pas limportance de la pureté du sang. Beaucoup dEspagnols navaient pas la peau blanche et pâle. La péninsule Ibérique, où tant de cultures ont cœxisté et se sont affrontées durant des milliers dannées, a produit de nombreuses nuances de couleur de peau et de cheveux.

Comme cétait du lieu de naissance, plutôt que de la parenté, que procédait lhonneur, et comme le mélange des sangs constituait lultime dégradation, être né dans la colonie suffisait à souiller une lignée.

Le climat insalubre de la Nouvelle-Espagne, dont le territoire sétend des déserts du Nord aux jungles du Sud, accroît fortement la mortalité infantile, rendant de fait les créoles inaptes à occuper les charges les plus élevées, quelles soient gouvernementales, religieuses ou militaires.

Pour ne rien vous cacher, certains créoles murmurent que les gachupines veulent en réalité conserver le pouvoir dans leur poing serré et maintenir la colonie aux mains des gens nés en Espagne en raison de leurs liens étroits avec le roi. La plupart des gachupines administrant la colonie ne venaient que pour quelques années, faisaient fortune, et sen retournaient chez eux. De même, lÉglise sarrangeait pour maintenir le réel pouvoir hors de portée des prêtres nés dans la colonie.

Pour mieux comprendre pourquoi mon lieu de naissance faisait de moi ce quon nomme vulgairement un gachupine, laissez-moi vous en dire un peu plus sur la Nouvelle-Espagne. Il y avait bientôt trois siècles que Cortés et sa bande de cinq ou six cents aventuriers sétaient emparés du puissant empire de Montezuma, empereur des Aztèques, et sétaient retrouvés maîtres de plus de mille lieues de terres indiennes, peuplées de près de vingt-cinq millions dêtres.

Quoique nous ayons coutume de désigner tous les Indiens comme des Aztèques, plus dune vingtaine de cultures indigènes distinctes résidaient dans la région centrale avant que Cortés ne débarque.

Dautres cultures, sans doute fort nombreuses, parsemaient les terres situées plus au sud, parmi lesquelles celle des mystérieux Mayas, et lEmpire inca du Pérou, si riche en or. Après sêtre emparés de la puissance royale et nobiliaire que détenaient les Indiens, les conquistadors et leurs gouvernants espagnols sattaquèrent bientôt à un autre genre de trésor, les Indiens eux-mêmes, les enrôlant comme laboureurs, tout en exigeant de leur part le paiement dun tribut annuel à leurs nouveaux maîtres espagnols.

Les Espagnols se taillèrent dans les empires indiens dimmenses concessions, mais quelques courtes décennies suffirent à tuer quatre-vingt-dix pour cent de la population indigène, morts de variole ou dautres épidémies apportées au Nouveau Monde par les Européens. Par bonheur pour lEspagne, un nouveau trésor, largent, venait dêtre découvert. Il allait faire de la colonie espagnole une possession de choix.

Lempire espagnol était le plus vaste du monde: le soleil, disait-on, ne sy couchait jamais. Ni les colonies anglaises dAfrique et dAsie, ni le territoire sans bornes du tsar de Russie, qui sétendaient sur une si grande partie de lhémisphère Nord du globe, natteignaient la taille démesurée de lEmpire dEspagne.

Létude de lhistoire était bien sûr lapanage des prêtres et des érudits. Pour ma part, la seule chose qui mintéressait là-dedans était que les montagnes dargent de Nouvelle-Espagne surpassaient en richesse toutes les autres colonies espagnoles, et que mon affaire de vif-argent, en contrôlant lélément magique qui tirait largent de la roche des mines, me permettrait dacheter le titre de noblesse nécessaire pour obtenir la main de ma bien-aimée.




SIX

Quest-ce quune femme admire principalement chez un homme? Sa douceur? Sa gentillesse? ¡Ay! Ce sont là les qualités dun prêtre. La richesse? Une femme pourra certes apprécier lopulence, mais ce nest pas ce quelle admire le plus. Non, ce quelle convoite avant tout, cest sa virilité: la puissance de ses reins au lit, ainsi que la supériorité quil pourra affirmer sur ses semblables en tant que cavalier, et au besoin au champ dhonneur. Fort de cette certitude, jentrai sur le paseo bien dressé sur ma selle. Tempête lui-même semblait faire étalage de sa fierté de mâle, caracolant et piaffant au museau des juments.

Je conversai avec quelques caballeros, me contentai dun bref salut de la tête à dautres, et ignorai purement et simplement ceux que je considérais comme trop éloignés socialement pour mériter de moi ne serait-ce quun seul battement des paupières. Je chevauchais dordinaire seul, alors que les autres aimaient à parader par groupes de deux ou trois. En réalité, je navais guère damis véritables. Jétais connu comme un loup solitaire, dun caractère renfermé. La plupart des hommes de mon âge étaient un peu fous, et les jeunes caballeros avec lesquels je pariais durant la nuit à la table de jeu ne faisaient pas exception. Mais tandis que mon oncle les considérait comme mes amis, je ne les voyais moi que comme de simples connaissances. Disons en gros quils mennuyaient moins dès que nous entamions une partie de cartes, et quune flopée de bouteilles de brandy dûment éclusées maidaient à me socialiser davantage, lors de mes nuits à lauberge. Je leur préférais néanmoins la compagnie de mon cheval et de longues promenades dans les solitudes sauvages, à chasser ou simplement partir en exploration. Isabella me compare au jaguar, cet énorme chat de la jungle qui chasse en solitaire.

Ouf… Par la grâce de Dieu, elle était bien là, la plus belle femme de Guanajuato! Son attelage était entouré de caballeros créoles, qui tous tentaient dattirer son attention. Je fis se cabrer Tempête à courte distance de sa voiture, feignant de ne pas faire attention à elle, ni à ce cénacle dadmirateurs en train de la courtiser. Elle finit par me faire un salut de la main, le rire aux lèvres. Elle était belle comme une déesse, royalement habillée dune majestueuse robe de pourpre brodée dor. Ses cils noircis au liège brûlé lui donnaient un petit air libertin qui enflamma mon âme, noircie pour sa part de péchés.

«Ah, Don Juan, que cest bon de vous voir. Comment vous êtes-vous libéré de vos ennuyeuses sorties dans la nature pour venir nous honorer de votre présence, ici sur le paseo, avec les autres caballeros?

Ayant observé les façons de faire de vos caballeros, dis-je assez fort pour être entendu de certains, je vous avoue que jaime autant la compagnie des chevaux.»

Isabella partit dun éclat de rire, de ce son cristallin qui me vrillait le cœur. Mais à nen pas douter, elle déplorait mes expéditions buissonnières. Elle ne cessait de critiquer ces heures que je passais en compagnie de mes chevaux plutôt que de venir me distraire en bonne compagnie. Rien ne lagaçait davantage que ces parties de chasse et autres promenades que jaimais tant partager avec les vaqueros de mon hacienda. Ces activités moccasionnaient des durillons aux mains et durcissaient mes muscles, toutes choses que les bellâtres qui recherchaient ses faveurs naffectionnaient guère, en général. Quant aux divertissements dIsabella aux endroits où paradent les attelages, les bals somptueux, les minauderies des hommes faisant la cour aux dames, les achats dans les boutiques et la danse, tout cela me semblait, pour ma part, assommant à mourir.

Je chevauchais à côté de sa voiture, qui suivait la piste cendrée entourant le parc. Une de ses amies était assise à ses côtés dans le carrosse ouvert. Elle flirtait avec un autre cavalier, tandis que je conversais tranquillement avec Isabella. Elle couvrait sa bouche de son éventail de soie pour éviter que sa voix ne porte.

«Avez-vous parlé avec votre oncle de cet achat dun titre? demanda-t-elle.

Oui, cest en bonne voie, mentis-je. Et votre père, lavez-vous entretenu dun mariage avec moi?»

Son éventail voltigea.

«Il veut que jépouse un comte ou un marquis.»

Dans ce cas, cest un titre de duc que jacquerrai.»

Son rire tinta de nouveau comme une clochette. Les titres de duc nétaient pas à vendre. Un marquis était inférieur à un duc, et supérieur à un comte, mais tout titre de noblesse la comblerait.

«Mon père a des vues sur un certain marquis. Même si je devais lépouser, je ne vous en garderais pas moins mes faveurs. Elle me gratifia dune œillade langoureuse, et dun battement de cils dune admirable coquetterie. Je vous conserverai comme amant, si vous me promettez de ne jamais vous marier et de nadorer que moi.»

Ma poitrine tressaillit de vanité machiste. «Señorita, vous népouserez nul autre que moi, car je tuerai tout prétendant qui viendrait à demander votre main.

Dans ce cas je crains que vous nayez fort à faire, señor, car il nest pas un homme dans Guanajuato qui ne me convoite.

Il faudrait être aveugle pour ne point vous désirer.»

Elle pointa du doigt un cavalier qui savançait. «Nest-ce pas là votre domestique, celui en charge de vos chevaux?» demanda Isabella.

Pablo, mon vaquero, pressait vers nous sa mule.

«Monsieur, votre oncle est au plus mal.»




SEPT

Ne lavais-je pas prévu, que ce serait une sale journée? Lorsque je rentrai en compagnie de Pablo, les vautours entouraient déjà la maison. Une bande de cousins intéressés venus dEspagne, qui étaient continuellement en train de nous supplier pour des aumônes diverses, rôdaient déjà. Je les ignorai, comme je lavais toujours fait. Je navais été élevé avec aucun dentre eux, et ne partageais avec eux ni ressemblance familiale, ni expérience, ni intérêt.

Dès que ma présence fut annoncée, le docteur sortit de la chambre. Il bloqua lencadrement de la porte de façon à ce que je ne puisse pénétrer dans la chambre de mon oncle.

«Vous ne pouvez pas entrer, dit-il. Votre oncle est au plus mal, je dirais même à larticle de la mort.

Alors il faut que je le voie, au contraire.»

Il évita mon regard. «Il ne souhaite pas vous voir.

Quoi?

Il a réclamé son prêtre.»

Je restai sans voix. Je quittai la pièce, et descendis à lécurie vérifier mes chevaux. Mon oncle était en train de mourir, et ne voulait pas me voir? Bon, cest vrai que nous nétions pas très proches, lui et moi, mais hormis la bande rapace de ces cousins qui nous importunaient, je navais aucune autre famille dans la colonie. Ny aurait-il pas un dernier échange entre moi et mon oncle?

Sa soudaine maladie me laissait perplexe. Je ne lavais jamais connu malade. Je remontai dès que le prêtre fut arrivé, et attendis dans lantichambre contiguë à la pièce où se trouvait mon oncle. Un moment après, lhomme dÉglise en sortit. Je crus un moment quil allait parler. Il se posa devant moi les yeux écarquillés, sa mâchoire remua, et il quitta la maison en trombe. Je me postai à la fenêtre et le regardai remonter la rue comme sil avait lui aussi le diable à ses trousses. Eh, ma parole, mais où courait-il donc ainsi? Nétait-ce pas son devoir de prêtre que de lassister dans ses derniers moments, présent a son chevet jusquà linstant où il rendrait lâme?

Le docteur sortit à son tour de la chambre, me vit assis dans lantichambre, et rebroussa chemin, claquant la porte.

Dieu du ciel, quarrivait-il au monde, aujourdhui? La terre avait-elle cessé sa révolution autour du Soleil? Le ciel allait-il nous tomber sur la tête? Rien ne meût surpris.

Je retournai à lécurie parler à mes chevaux, une fiole de vin sous le bras.

«Luis de Ville, lalcalde{14}, vient darriver, minforma peu de temps après Pablo.»

Je me contentai de hausser les épaules. Que le maire se précipitât au chevet de mon oncle était certes bien singulier, mais tout avait déjà été muy loco{15}, aujourdhui.

Quelques minutes plus tard, Pablo minforma que le corrégidor était arrivé à son tour.

Le maire, puis le juge. Au chevet de mon oncle?

Et pourtant ils avaient négligé de me faire mander, moi, Don Juan de Zavala, à la fois lhéritier et le patron de mon oncle. Quarriverait-il donc après sa mort, après tout? Je lenterrerais, et je trouverais quelquun dautre pour soccuper de mes affaires, un point cest tout.

Je décidai daller rappeler à ces insultants drôles que jétais tout de même un gachupine, et un homme plutôt aisé.

Le groupe au complet le docteur, le prêtre, le maire et lofficier de justice était rassemblé dans lantichambre lorsque jy pénétrai. Ils se tournèrent dun bloc, et me contemplèrent comme si je me trouvais à mon tour sur le point de rendre lâme.

«Bruto de Zavala est mort, dit le maire Luis de Ville. Son âme est entre les mains de Dieu.»

Ou du Diable, pensai-je.

Le maire mattrapa la main et mattira dun pas vif en dehors de la pièce. «Venez avec moi, dit-il.

Je le suivis jusquà la cuisine. Il se tourna et me fit face, me fixant droit dans les yeux, intensément.

Juan, je vous connais depuis que vous êtes enfant.

Cest vrai, dis-je.

Bruto nous a parlé à tous, avant de mourir. Il nous a dit quelque chose.

Daccord. De mauvaises nouvelles, sans doute? demandai-je. Il a mal dirigé ma maison, cest bien cela? Quen est-il du préjudice? Combien me reste-t-il?

«Juan…» Lhomme regardait au loin.

«Quy a-t-il, monsieur le maire? Quessayez-vous de me dire?

Vous nêtes pas Juan de Zavala.»




HUIT

Jéclatai dun rire nerveux à cette annonce absurde. «Bien sûr que je ne suis pas Juan de Zavala. Pas plus que vous nêtes, vous, le maire de Guanajuato, Luis de Ville.

Vous ne comprenez pas.» Sa voix monta dun ton. «Vous nêtes pas celui que vous pensez être.»

Je secouai la tête. «Je suis qui je suis. Avez-vous perdu la tête?»

«Non, non, non: vous nêtes pas un Zavala. Bruto a confié ses péchés au prêtre, puis il nous a fait son ultime confession.

Mais quelle confession?

Il y a de cela vingt ans, Antonio de Zavala et sa femme…

Mon père et ma mère.

Le frère et la belle-sœur de Bruto ont accosté à Veracruz avec leur fils, Juan. Bruto était avec eux. Avant quils natteignent Jalapa, tous trois avaient contracté la fièvre jaune, le mortel vomito negro. Ils en moururent.

Mes parents décédèrent.

Antonio de Zavala, sa femme Maria, et leur fils. Tous les trois.

Quest-ce que cest que cette ineptie? Cest moi, le fils dAntonio et de Maria. Vous voulez dire quil y en avait un autre?

Ils navaient quun seul enfant. Juan de Zavala est mort à lâge dun an, en compagnie de ses parents.

Mais alors qui suis-je?» hurlai-je.

Il me regarda un long moment. Lorsquil parla, ses mots me heurtèrent en pleine face.

«Vous êtes le fils dune prostituée.»

Un enfant de putain.




NEUF

Je parcourais les rues de Guanajuato sans but précis, nallant nulle part en particulier, pas même conscient doù mes pas me menaient. La nuit était en train de tomber. Je marchais dans une confusion totale, réentendant sans cesse les mots de lalcalde résonner dans ma tête.

«Un enfant substitué», avait dit le maire.

Nino cambiado por otro. «Un enfant échangé contre un autre.»

Bruto avait traversé locéan avec lhomme et la femme que lon mavait présentés comme mes parents, non pas dans le seul but de les accompagner, mais parce quil comptait sur leur monopole royal pour partager à son tour leur fortune.

Bruto avait expliqué au maire et aux autres que si son frère et sa famille étaient morts, le droit légal à cette licence se serait éteint avec eux, revenant de fait au Trésor royal. Pour que ce droit demeurât au nom de famille de son frère, il avait acheté un enfant à peu près du même âge que le jeune Juan dun an, et lavait fait passer pour son neveu.

Lenfant dune prostituée.

Je nétais pas Juan de Zavala, Bruto le leur avait dit.

Je nétais pas un gachupine pas plus quun caballero né en Espagne, un porteur déperons mais un Aztèque ou un métis, un enfant de putain, moins encore que le pire lépero des rues.

«Bruto ne savait pas de quelle race était ton père.»

Cela navait aucun sens. Jétais Juan de Zavala. Cétait le seul nom, la seule identité que je me connaissais. Je nétais pas subitement quelquun dautre juste parce quun homme en train de mourir lavait prétendu.

«Cest une vengeance», criai-je dans la nuit.

Cest ce que cela devait être. Bruto était en colère parce que je lavais démis de ses fonctions, menaçant son train de vie.

Comment pouvaient-ils opposer de la sorte la parole dun mourant à la mienne?

«Le portrait dit la vérité», mavait dit le maire.

Bruto avait gardé caché dans ses affaires un portrait peint quelques semaines avant quAntonio et Maria de Zavala ne réservent leur départ sur un bateau pour le Nouveau Monde en compagnie de leur fils. Antonio comme Bruto avaient tous deux les cheveux et les yeux clairs. Maria avait des mèches blondes et les yeux verts, tout comme lenfant représenté sur le portrait.

Ai-je mentionné que mes yeux comme mes cheveux sont brun foncé?

Au moment où jétais sorti de la maison, les vautours de la famille Zavala sétaient amassés en plus grand nombre encore. Tous ces bâtards de mendiants, que Bruto et moi détestions. Ils venaient là se partager les dépouilles de ma maison, mes possessions, mon argent.

Jétais parti juste avec ce que javais sur le dos. Jétais descendu à lécurie, histoire de faire seller Tempête par Pablo, et les vautours lavaient suivi avec un gendarme, lequel mavait raccompagné jusquau portail, mais sans cheval. Lorsque je métais retourné pour dire quelque chose, on mavait claqué la porte au nez.

Péon!, entendis-je crier par un de mes cousins de derrière le portail. Quelques heures auparavant, jaurais tiré ma lame et laurais coupé proprement par le milieu, mais je me sentais trop engourdi, trop paralysé mentalement pour défendre ma pureté de sang, trop mort à lintérieur pour en être même horrifié. Cela navait aucun sens. Mes pieds méloignaient de la maison, mon esprit chancelant tournait à vide, et mes yeux emplis de panique ne distinguaient plus grand-chose.

Si Bruto avait raison, si je nétais pas Juan de Zavala, quelle était donc mon identité? Comment quelques mots pouvaient-ils suffire à éliminer mon nom, et avec lui ma personnalité tout entière? On me volait mon âme.

«Je sais qui je suis!»

Une fraîcheur sombre sétendit devant moi. Je me trouvai face à une auberge où javais coutume de venir boire et jouer le soir, en compagnie dautres caballeros. Mon pas my avait instinctivement mené.

Jentrai, soudain soulagé. Je connaissais des gens ici, laubergiste était un ami. Je pourrais parler de cette folie, éclaircir le brouillard et la confusion qui mempêchaient de mettre mes idées en place et de raisonner sainement sur ce quil convenait de faire.

Ils étaient là, trois caballeros assis à une table, ma chaise vide. Jallai droit vers la table et massis, secouant la tête.

«Jen ai une bien bonne à vous raconter, dis-je. Vous nallez pas le croire.»

Personne ne dit rien. Lorsque je regardai vers Alano assis devant moi, il détourna la tête. Les autres firent de même lorsque je tentai daccrocher leur regard.

Tous trois se levèrent et gagnèrent une autre table, me laissant assis tout seul. Il ny avait pas le moindre bruit dans lauberge. Je restai sur place, comme glacé, incapable de faire fonctionner mon esprit ou mes jambes.

Laubergiste sapprocha, sessuyant les mains sur son tablier. Lui aussi fuyait mon regard. «Peut-être feriez-vous mieux de partir, señor. Ce nest pas le bon endroit pour vous, ici.»

Pas le bon endroit.

Il me fallut un moment pour enregistrer ces paroles, et réaliser en quoi ce nétait pas le bon endroit. Lauberge était fréquentée par des Espagnols. Il me suggérait de me rendre dans une auberge où se rassemblaient les péons.

Je me levai, furieux.

Je ne suis pas assez blanc pour vous, cest ça?




DIX

De retour dans la rue, ma colère sévapora, me laissant comme vidé. Hébété et ahuri, je ne parvenais même plus à éprouver ne serait-ce que de la rage. Tout esprit de combat mavait fui. Jerrais sans but défini, me dirigeant au petit bonheur, sans savoir où jallais. Je ne savais ni que faire, ni où me rendre. Où allais-je pouvoir dormir? Et manger? Il allait falloir que je me change. Je commençais déjà à avoir froid. Il me fallait un manteau chaud, un coin de cheminée, de quoi caler mon estomac, et un peu de brandy pour me réchauffer le sang.

Une auberge souvrait de lautre côté de la rue, où je nétais jamais allé. Je traversai et y entrai. Les odeurs mêlées de sueur, de pulque et de nourriture grasse des senteurs qui mauraient soulevé le cœur quelques heures plus tôt emplissaient la taverne. Je massis à une table, abattu.

Laubergiste se présenta immédiatement.

«Monsieur?

Brandy, et du meilleur.

Nous navons pas de brandy, monsieur.

Du vin alors, de lespagnol, pas un de vos vinaigres. Donnez-moi du bon vin.

Bien sûr, señor, nous avons du bon vin.»

A la coupe de mes vêtements, il avait reconnu en moi le gentleman. Jobservai la salle autour de moi. Lauberge où je me trouvais était située un cran ou deux au-dessus dune pulqueria ordinaire. La pulqueria, cétait le fond du tonneau: on y servait le pulque, la bière aztèque odorante et bon marché avec laquelle se saoulaient les péons. Ici, cétait plus respectable, un endroit où se retrouvaient peut-être les Indiens ou métis exerçant les métiers de commis ou de vendeur. Le pulque y était néanmoins servi, ainsi que du vin de qualité inférieure, trop amer pour lEspagne et expédié vers la colonie. Les vignobles étant proscrits sur son territoire, la Nouvelle-Espagne devait se contenter de ce que lui envoyait lEspagne.

Dès quil posa devant moi un pichet et un gobelet, je le remplis et bus. Cétait une piquette à peine buvable, mais jen avais trop envie pour me plaindre. «Apportez-moi une bonne tranche de bœuf, et sans nerfs, hein, sil vous plaît, la meilleure viande de la ville. Et puis, des pommes de terre et…

Je suis désolé, señor, nous navons que des haricots, des tortillas et des poivrons.

Des haricots et des tortillas? Cest du rebut pour les miséreux!»

Il ne répondit rien, mais sa bouche se serra.

Je haussai les épaules, perplexe devant sa réaction.

Si cest tout ce que vous avez, eh bien, apportez-moi cela.

Comme il se retirait, je réalisai que je lavais insulté. Jamais je navais insulté un péon auparavant, je veux dire consciemment. Comment peut-on du reste insulter un péon, auraient demandé mes partenaires de cartes?

Le gobelet trembla dans ma main. ¡Ay! Bruto avait dit que jétais issu des classes les plus basses.

Non! Ce nest pas vrai.

Le maire se trompait: jétais un Espagnol. Les ficelles du drame mapparurent soudain clairement. Mes cousins avaient imaginé cette mystification dans le seul but de me dépouiller de mes biens, de mescroquer en me privant de ma légitime…

Mais alors, ce Bruto?; Bastardo! Jaurais dû lui planter un couteau dans la gorge, lui couper la langue avant quil ne profère de tels mensonges.

Je sortis de ma ceinture une boîte en argent et pris un cigare. Dune brindille issue dune botte de paille à côté de lâtre, jen allumai le tabac et revins masseoir, rêvant de navoir pu faire griller les pieds de Bruto sur les flammes jusquà lui extorquer la vérité.

Laubergiste mapporta mon repas: une assiettée de tortillas de maïs, un bol de haricots, quelques poivrons, et il avait tiré de je ne sais où un os garni dun morceau de bœuf gras. Pouah! Quelle pourriture! Je nen aurais pas donné à mes cochons.

Je frappai le plateau du revers du bras, lenvoyant voler au sol. Les bols dargile explosèrent, éclaboussant les pieds de laubergiste.

Bouche bée, contemplant les dégâts répandus sur le sol et létat de son pantalon, il me dévisageait, incrédule.

Mon estomac était noué. Javais limpression que des mains puissantes mavaient secoué comme un prunier, et je me sentais lesprit étourdi. Je tentai de me lever pour sortir, mais laubergiste marrêta.

«Vous navez pas payé.»

Je le regardai stupidement. Je ne payais jamais rien. Les aubergistes envoyaient les notes à mon oncle. Je tâtai mes poches. Elles étaient vides de pesos, ce qui navait rien danormal, javais rarement de monnaie sur moi. «Je nai pas dargent.»

Il me regarda comme si je venais de violer sa mère.

«Envoyez la note…» et je fus frappé de cette évidence quil ny avait personne à qui envoyer la note.

«Vous devez me payer.»

Il agrippa mon bras et je me mis en garde. Je le frappai, et il chancela vers larrière, bousculant le coin dune table et envoyant bouler sur le sol les verres et les assiettes qui sy trouvaient. Lespace dun instant, la salle resta silencieuse. Puis une douzaine dhommes se levèrent et me firent face. Je me tins prêt à les affronter lun après lautre.

Douze mains firent scintiller leurs dagues. Certains brandissaient des machettes longues comme le bras. Lun deux arborait une escopette rouillée.

Je vis quelque chose, du coin de lœil. Je tentai de me baisser pour esquiver le tuyau de fer que laubergiste était en train dabattre sur ma tête, mais mes réactions étaient émoussées. Un éclair méblouit les yeux, qui explosa en une centaine de fragments ardents. Ceux-ci éclatèrent à leur tour en lamelles et en tessons plus petits qui fumèrent, grésillèrent, puis séteignirent.










II
IN DURANCE VILE{16}




ONZE

Ma tête mélançait comme si Tempête y avait mis une ruade. Lorsque je revins à moi, allongé sur le sol de lauberge, le sang dégoulinait sur mon visage. Je tentai de me relever, mais une voix dans le brouillard menjoignit de rester à terre et je reçus un coup de pied dans les côtes. Ce brouillard commençait à se lever quand deux gendarmes arrivèrent. Ayant entendu le récit de laubergiste, ils me flanquèrent quelques coups de pied bien sentis dans le ventre et mattachèrent les mains dans le dos.

«Tas de la chance quils ne taient pas tué», me dit un grand gendarme en uniforme, alors quils me conduisaient en prison. «Si tu navais pas été habillé en caballero, ils tauraient tout bonnement tranché la gorge et laissé dans le caniveau. Tu crois quon peut escroquer impunément un honnête aubergiste de son dû? Un type comme ça travaille dur pour gagner sa croûte; pas comme un dandy à la manque de ton espèce.

Il na rien dun caballero, répondit son partenaire. Plus petit et râblé, il portait un uniforme froissé, maculé de crasse, et ses bottes fétides aux semelles décollées navaient pas dû voir la couleur du cirage depuis de longues années. Il avait la barbe et les cheveux en bataille et, comme son acolyte, portait en bandoulière, collée sur son ventre, une courte épée gainée dans un fourreau. Il massena un lourd coup de bâton en plein visage. «Ce lépero puant a dû voler et assassiner pour pouvoir endosser ces habits de fantaisie. Et ça vient encore gruger un honnête commerçant dur à la tâche!»

Javais en fait payé à cet aubergiste dix fois ce que je lui devais, lui et tous ceux qui en avaient profité pour me dépouiller alors que jétais inconscient. Tous les boutons dargent de ma veste et de mon pantalon avaient en effet disparu. De même que ma boucle de ceinturon et ma boîte à cigares.

Des gens charmants, non? Jaurais pu y penser tout seul: nimporte lequel de mes boutons maurait à lui seul valu un bon repas et une nuit confortable à lhôtel, au lieu de me faire ainsi rosser par une bande de malfrats. À présent, la loi sétait mise en marche et me conduisait en prison, les mains attachées dans le dos, une corde autour de ma cheville liée au poignet du plus grand des gendarmes. Si je tentais de menfuir, il naurait quà secouer la corde, et me ferait choir comme le vaquero culbute un cerf épuisé. Son confrère se ferait ensuite un plaisir de me matraquer jusquà ce que je sombre dans linconscience.

Nous croisâmes peu de monde dans les rues, car il faisait déjà noir. Je bénissais au moins cette circonstance. Quand nous arrivâmes à la prison, les gendarmes nouèrent ma corde à un anneau de fer et séloignèrent. Je les vis non sans curiosité samuser à jeter une pièce de cuivre le plus près possible dune ligne tracée sur le sol à une douzaine de pas.

Cest le petit gros négligé qui lemporta. Madressant un large sourire, il sassit sur un banc et commença dôter ses chaussures.

«Enlève tes bottes.

Quoi?

Je les ai gagnées.»

Je restai devant lui, avec lair de laubergiste apprenant que je navais pas dargent. «Tu ne peux pas gagner mes bottes, espèce de bâtard de fils de pute!»

Il fit pivoter son gourdin sur moi, mais javais anticipé le coup. Esquivant sa frappe par le dessous, je lui décochai un coup de tête bien sec. Mais alors que déséquilibré, il seffondrait vers larrière, son collègue tira brutalement sur la corde attachée à ma cheville, ce qui eut pour effet de balancer ma jambe droite en lair à lhorizontale, faisant atterrir mon corps face contre terre, comme retourné dune chiquenaude. Mécrasant sa semelle contre larrière du cou, le grand gendarme me maintint immobile, jusquà ce que son collègue, remis sur pied, ne sen servît à son tour pour mamener copieusement à résipiscence.

La douleur me vrillait en une douzaine dendroits. Allongé, baignant dans mon sang, jeus la nette impression davoir tous les os du corps brisés, tandis quon semparait de mes bottes et quon arrachait la garniture dargent de mes coutures de pantalon.

Cest sans manteau et les pieds nus quon me conduisit dans le bâtiment des cellules. Tapant sur les barreaux de fer à laide dun tuyau, ils firent monter le garde-chiourme des cellules du bas.

Secoué, sanguinolent, les genoux encore tremblants, je me tournai vers le plus grand des deux gendarmes et lui demandai: «Et tout ça mis à part, on peut compter sur un petit plat de haricots aux tortillas?»

Il secoua la tête. «Vous serez pendu pour le meurtre de Bruto de Zavala.

Meurtre? Vous êtes cinglé.

Ça empoisonne les gens, et ça a encore le culot de venir vous traiter de cinglé!» brailla son partenaire.

Le garde-chiourme arriva. Ils délièrent alors mes mains, libérèrent mes chevilles de la corde qui les enserrait, et ouvrirent un portail aux lourds barreaux de fer.

«Allégez-le bien pour le bourreau qui va le pendre, conseilla le gendarme qui portait mes bottes, me poussant dune bourrade à travers le portail.Il les préfère maigres, ainsi leur cou ne casse pas quand la trappe bascule.»

Le garde-chiourme me conduisit le long dun sombre et humide corridor de pierre. Il fit une halte, avant douvrir une seconde grille. Cétait un métis à la barbe hirsute et il avait un œil mort.

«Zavez de largent?»

Je le contemplai, lair muet et sans expression.

«Des pièces de cuivre, quelque chose?

Vos voleurs damis les ont prises.

Alors donnez-moi votre pantalon.»

Je sentis la rage monter en moi. «Ose toucher à mon pantalon, et tu es mort.»

Il demeura juste à me regarder un moment, sans réelle expression sur le visage.

«Premier séjour en prison, cest ça… Tu apprendras… Tu apprendras!»

Il me laissa passer pacifiquement, puis me frappa sur la nuque, de son poing fermé. Je chancelai vers lavant et me retournai pour me défendre, mais il avait refermé la grille sur lui, sen faisant une protection.

«Je sais qui tu es, dit-il. Je tai vu descendre la rue en caracolant sur ton grand cheval blanc, fier comme un prince. Jai mis le pied dans le caniveau juste pour mendier le prix dun verre de pulque.» Sa voix se mua en un murmure enroué. «Sans même maccorder un regard, tu mas cinglé dun coup de cravache.» Il toucha son visage. Une longue cicatrice courait de son front jusquà sa joue. La cravache lui avait frappé lœil, le rendant aveugle. «Tu vas apprendre, répéta-t-il.»

Comme il se retournait, jagrippai les barreaux et lui criai: «Je nai pas de cheval blanc!»

Il répondit sans se retourner, et cest tout juste si je pus lentendre:

«Vous êtes tous les mêmes.»

Je restai là un long moment, agrippé aux barreaux, dans lattente dun soutien, les genoux en coton, lestomac enflammé par la faim. Derrière moi sétendait une autre pièce obscure aux murs de pierre. Je repoussai les barreaux et descendis les quelques marches menant à une pièce à peine éclairée dune simple chandelle. Jy distinguai des hommes, une vingtaine peut-être des Indios, des métis, tous de pauvres hères et de puants léperos quelques-uns endormis à même la pierre, dautres debout. La pièce puait la sueur, la pisse, les excréments et le vomi. Certains étaient moitié nus, dautres vêtus dinfectes hardes.

Un groupe de cinq ou six individus sassembla devant moi, vautours autour dune charogne. Lun deux, un Indio plutôt costaud, petit mais trapu, savança vers moi. Je restai perché sur deux marches, en position dominante.

«Donne-moi ton pantalon», dit-il.

Je le regardai un moment, puis je jetai un coup dœil derrière lui. Au moment où il se retourna pour regarder par-dessus son épaule, je lui envoyai un violent coup de pied, et mon talon percuta sa joue. Jentendis craquer ses dents et ses mâchoires. Il perdit léquilibre, valsa en arrière, et sa tête alla heurter lourdement le sol de pierre.

Je descendis alors à lintérieur de ce trou denfer. Le troupeau de vautours se débanda, et recula. Avisant une place contre un mur, je my assis, dos à la muraille. Je jetai un œil sur lhomme que javais frappé. Il sétait rassis, tenant son visage à deux mains, visiblement guéri de toute envie de se battre. Un autre le couvait des yeux… pour quoi faire? Cachait-il un morceau de viande? Son pantalon usé et crasseux lintéressait-il? Ou était-ce juste lidée quil puisse détenir quelque chose?

Des bêtes, pensai-je. Ce sont des bêtes. Je savais que parmi eux, je ne devais montrer ni crainte ni faiblesse.

Je ne parvenais pas à garder les yeux ouverts. Jétais épuisé et mon corps, assommé de faim et de fatigue, me faisait mal. Mes yeux me brûlaient, mes tempes battaient.

Ça empoisonne les gens…

Comment une aussi folle accusation avait-elle pu voir le jour? Comment pouvaient-ils maccuser davoir empoisonné Bruto? Par quelle…

¡Dios mio! Je compris ce qui avait dû se passer. Bruto mavait fait porter du brandy, que je lui avais retourné, en disant quil provenait de ma propre réserve. Mais il était empoisonné!

En voulant mempoisonner, Bruto sétait tué lui-même.

Ce coup de tonnerre me secoua comme la charge dun taureau. Bruto ne mavait élevé que dans une intention bien précise: sassurer de la conduite de mes affaires et de mon domaine, qui lui apportaient argent et prestige. Tant que je ne moccupais que de chevaux et de prostituées et que je lui laissais soccuper de mes finances, sa vie de rêve était assurée. Cest alors que je lavais menacé de tout lui retirer.

La nuit précédente, je lui avais affirmé dans le feu de la colère que je reprenais le contrôle de tous mes avoirs, en somme, que je le démettais de ses fonctions. Je nen pensais pas un mot, en réalité; je navais aucune intention de mettre ma menace à exécution, mais ça, il nen savait rien.

Bruto allait perdre tout ce pour quoi il avait travaillé. Le seul propriétaire en titre de la licence du mercure, de lhacienda, et notre maison à la ville, cétait moi. Sil avait des avoirs en son nom, je lignorais.

Les pièces du puzzle prenaient leur place une à une. Plusieurs années auparavant, il mavait fait tester en sa faveur. Ce document faisant de lui mon héritier ne signifiait rien pour moi, et je lavais signé sans même le lire. Mais ce statut, il laurait perdu si javais épousé Isabella.

Et ce séminaire dans lequel il mavait envoyé faire des études… Aucun doute, il voulait faire de la crapule en puissance que jétais un homme dÉglise. Je serais devenu prêtre, et ne me serais jamais marié. Ainsi, il serait tout naturellement demeuré mon seul héritier et aurait conservé pour toujours la libre jouissance de mes avoirs.

Oui, il avait tenté de mempoisonner en moffrant ce brandy pour finalement lavaler lui-même lorsque je le lui avais rendu.

Bruto avait péri de sa propre main.

Je me dressai dun bond machinal, animé du désir de dissiper laccusation selon laquelle javais empoisonné mon oncle. Mais je me rassis. A qui allais-je dire cela? À cet Indio affalé à mon côté, en train de cuver en ronflant sa cuite de pulque? À ce chien de lépero à qui javais savate la face? À ce garde-chiourme persuadé que je lavais privé dun œil?

Je devais attendre le matin. Je ne savais rien des lois, mais il me paraissait évident que le vice-roi ne faisait pas pendre les gens sans jugement. Navais-je pas le droit de me faire représenter par un abogado, cest-à-dire un avocat? Bien que jignorasse en quoi consistait précisément leur travail, je savais quils informaient les gens, et parlaient en leur nom devant la cour.

Insouciant, rassuré, maintenant que je savais la vérité, je ne doutais pas de pouvoir expliquer la situation. Il y avait quand même une justice, en ce bas-monde, non?

Dès que je serais sorti de cette prison, je… Mais je mébrouai à cette idée, comme un chien sortant de leau. Je navais aucune idée de ce que je ferais ni doù jirais. Isabella! Javais toujours cette amie sincère et inébranlable. Dès quelle saurait ma situation, elle volerait à mon secours.

Comme la plupart des femmes, elle ne possédait pas dargent en son nom propre, mais par amour pour moi, je ne doutais pas quelle mît en gage ses bijoux. Certes, elle serait dans un premier temps choquée de ces accusations contre moi, y compris par cet abject mensonge concernant mon origine, mais son amour pour moi lemporterait.

Cette sensation quen dehors des murs de la prison, javais quelquun qui serait prêt à soccuper de moi me remit le moral à flot. Jétais certain quIsabella mènerait la charge à mon secours avec la même passion quavait eue cette jeune Française, Jeanne dArc, à la tête de son armée.




DOUZE

La grise lumière du matin filtrait par de petites fenêtres à barreaux, en haut du mur de pierre. Assez larges pour laisser entrer la fraîcheur de la nuit, mais trop étroites, hélas, pour dissiper la puanteur. Trois seaux servant à faire ses besoins étaient alignés contre le mur. Lodeur de ces pots de chambre nétait pas pire que celle des hommes qui mentouraient.

Je passai une nuit exécrable sur ce dur sol de pierre, régulièrement réveillé, gelé, misérable et perclus de douleur. Dans la faible lueur de laube, je maperçus que ce nétait pas une cellule unique. Une cellule annexe, assez grande pour que deux personnes puissent sy allonger, était contiguë à la nôtre. Elle était occupée par un Aztèque en solo. Il sortit dun panier une miche de pain et une bouteille de vin.

«Qui est-ce? demandai-je à mon voisin.

Cest le fils dun cacique, répondit-il.»

Le cacique était celui qui dirigeait un village indien. Ces chefs pouvaient acquérir en peu de temps de confortables fortunes.

«Il a poignardé un autre homme. Sa famille prend soin de lui. Il ne tardera pas à partir.»

Je comprenais parfaitement. Sa famille payait les gardiens et le garde-chiourme afin que rien ne lui manque, jusquà ce quil reçoive la «justice» quelle était en mesure de se payer.

Les prisonniers se mirent en file indienne dans le corridor qui menait à la sortie de la cellule.

«Pourquoi fait-on la queue? demandai-je à un métis.

Bouffe.»

Je pris place derrière lui. Javais lestomac noué. Je navais pas faim, mais il me fallait manger pour garder la forme.

«Quand verrons-nous notre avocat?» demandai-je.

Il me regarda stupidement.

«Un avocat qui nous défendrait? Quand est-ce quon va en voir un?»

Il haussa les épaules. Je réalisai quil ne savait même pas de quoi jétais en train de lui parler. Il ignorait probablement même le sens du mot «avocat». Il me faudrait donc attendre et demander aux gardiens.

«Comment peut-on envoyer un message à lextérieur?» demandai-je à un Indien situé derrière moi. Je devais faire savoir à Isabella que jétais détenu.

«De largent, dit-il.

Je nen ai pas.»

Il fit non de la tête et regarda en bas. «Vous avez un pantalon.»

Cest sûr, jen avais encore un, contrairement à la majorité de ces hommes, et même allégé de ses garnitures dargent, cétait encore un vêtement de haute qualité. Mais je préférais encore y laisser ma vie plutôt que de men départir.

Le garde-chiourme borgne était assis à une petite table, en tête de file. Il versait un aqueux gruau de maïs dans les bols de terre cuite. A côté de lui, deux gardes discutaient en fumant.

Je sortis de la file, et fis mine de mapprocher deux.

«Remets-toi dans le rang!

Ils agrippèrent leur gourdin.

Je reculai. «Je voulais juste demander…

La ferme, dit lautre alors que jessayais de poursuivre. Les prisonniers ne parlent que si on leur adresse la parole.

Bande de cinglés, murmurai-je, rentrant dans le rang.

De quoi vous plaignez-vous, señor me dit quelquun derrière. Ils vont nous donner à manger, et on sortira nettoyer les rues. Dans quelques jours, ils nous laisseront sortir.»

Il y avait peu de chances quon laissât sortir aussi vite un prévenu accusé de lassassinat dun homme important, dun gachupine. Mais je nen dis rien à lIndien, probablement arrêté pour ivresse sur la voie publique.

Arrivé devant la table, jattrapai un bol, et le tendis devant le garde-chiourme, afin quil me versât ma ration de gruau. La mixture en question avait lapparence dun liquide jaune dégoûtant, à la fois léger et visqueux.

Le garde-chiourme me gratifia dun sourire édenté. Et déversa la louche de gruau sur mon pantalon. Je le frappai avec mon bol, le lui brisant sur le côté de la tête. Bien décidé à continuer avec mes poings, je mapprochai de lui, mais ce faisant, je renversai le pot de gruau. Jeus à peine le temps de voir venir les gardes, et me reculai, les bras en lair.

«Il ma agressé!» hurlai-je avec effroi.

Il me matraquèrent jusquau sol.

Je fus traîné vers la pièce des gardiens, enchaîné dans le dos, jusquà une sorte de triple pilori, une épaisse planche de bois percée de trous où placer la tête, les mains et les chevilles. On me fit asseoir sur un petit tabouret situé juste derrière. Ils ouvrirent le bidule et y enfilèrent en premier mes chevilles, les enserrant dans un joug solidement ajusté. Quand ils eurent fait de même avec mes poignets et mon cou, je me retrouvai immobilisé en trois endroits. Après quoi, ils me retirèrent le tabouret. Le seul poids de mon corps suffit à me tordre violemment le cou, presque jusquà le rompre.

«On tenlèvera le joug de cou dici une petite heure, si tu nouvres pas la bouche. Si tu dis un mot, tu y resteras jusquà ce que ton cou soit aussi long que ta jambe.»




TREIZE

«¡Mierda! hurlai-je.

Mais absolument, absolument, dit le garde-chiourme. Des excréments danimaux, cest ainsi que vous nous appelez nous autres, nest-ce pas, señor caballero? Ceux qui mangent des haricots et des tortillas, et qui habitent des cabanes dont vous ne voudriez même pas pour vos chevaux, hein, cest bien cela?»

Après avoir passé deux jours coincé dans le pilori, lorsque je fus certain de rester plié à vie en forme de fer à cheval, je fus renvoyé à ma cellule, aux tendres soins du cyclope garde-chiourme. Ma première mission consista à transférer les excréments des trois seaux daisance dans un tonneau, qui était ensuite traîné à lextérieur de la geôle pour être jeté quelque part hors de la ville. Après avoir vidé les seaux de leur hideux contenu, je devais les nettoyer à la cuiller et les rincer à laide dun peu deau.

Maria, Madré de Dios, ayez pitié de moi! Cette puanteur, cette crasse… Les seules fois où javais côtoyé ce genre dhorreur daussi près, cétait lorsque jutilisais le pot de chambre que mes serviteurs maintenaient propre et frais. Je devais tirer les trois seaux en même temps, dont deux dune seule main, ce qui était fort malaisé. Comme je vacillais sous leur poids, les deux seaux mal maintenus oscillaient et se renversaient, éclaboussant mes pieds nus de leur contenu.

Dehors, près de lentrée arrière de la prison, je vidais les seaux dans un tonneau à ordures posé sur une charrette tirée par un âne, sous la surveillance dun gardien. Après quoi, à laide dune cuiller en bois, je raclais les parois des seaux, les emplissais dun peu deau, remuais celle-ci et versais le liquide dans le baril. Jessuyais ensuite à laide dun peu de terre les éclaboussures putrides qui maculaient mes mains et mes pieds.

Deux hommes arrivèrent, des commerçants élégamment vêtus, sans doute en route pour une visite chez un fonctionnaire du gouvernement, comme mon oncle avait coutume de le faire. Je connaissais lun deux, le propriétaire dune mine qui avait déjà acheté du mercure à mon oncle, mais jignorais son nom. Quand ils arrivèrent à proximité, ils firent un large détour, se couvrant le nez dun mouchoir. Lhomme que javais déjà rencontré me jeta un coup dœil légèrement perplexe, comme sil pensait me connaître.

Je me gardai de dire quoi que ce soit, car un garde était là mousquet en main, paré à toute éventualité. Nul doute que si javais hasardé la moindre parole à ces deux hommes, il naurait pas hésité à masséner un coup de crosse sur la nuque.

Trois jours après quon meut libéré du pilori, un autre prisonnier turbulent me releva pour la corvée de latrines. Les gardes mintégrèrent alors à une colonne censée rencontrer un officiel.

Ledit agent, assis derrière un petit bureau rudimentaire, prenait à la plume et à lencre des notes, à mesure quil nous interrogeait. Au bout dun moment, mon tour arriva.

«Nom.

Juan de Zavala. Êtes-vous mon avoué?»

Il leva les yeux sur moi.

«Vous avez de largent?

Non.

Alors, vous navez pas davoué.

Qui êtes-vous?»

Il prit une inspiration dans un petit sac parfumé destiné à combattre lodeur fétide qui émanait des prisonniers. «Votre ton est aussi grossier quinjurieux, mais je sais à qui jai affaire. On ma instruit à votre sujet. Un assassin aztèque qui a eu le culot de se grimer en gentilhomme. Vous êtes ici pour le meurtre dun homme qui vous avait pris en amitié.»

Il me couvrit dun regard vide, froid et dépourvu de tout sentiment, un regard de pierre, sans la moindre faille.

«Rien de tout cela nest vrai. Veuillez, sil vous plaît, entendre ma version des faits. Je suis innocent, mais personne ne voudra le croire.

Vous la fermez, et vous vous contentez de répondre à mes questions. Je suis un notario, dont le travail consiste à enregistrer votre mobile, ainsi que la façon dont vous avez commis votre crime. Cette relation sera présentée aux juges à laudience, et ce sont eux qui décideront de votre sort.»

Un notaire était un clerc qui rédigeait les actes légaux, faisait prêter serment, enregistrait religieusement les dossiers du gouvernement et prenait note des dépositions des prévenus inculpés de crime. Cétaient généralement des créoles, ce qui, vu la position dominante des gachupines, dénotait de leur statut inférieur. Il nen restait pas moins quen ce moment, cet homme était aussi important pour moi quun mousquet sur mon épaule face à la charge dun jaguar.

«Me sera-t-il permis de leur parler? Aux juges? De leur dire ce qui est arrivé?»

Il balaya du geste mes questions. «Je leur ferai mon rapport, et ils décideront de ce quil conviendra de faire. La Nouvelle-Espagne est un Etat de droit, et nos lois y sont toujours équitables, mais si vous cherchez à jouer les trublions, vous tâterez de lintransigeance du système. Vos gardiens mont informé que vous êtes un homme sujet à la violence, capable de lui donner libre cours y compris en prison.

Mensonges encore, que tout cela! Je suis la victime ici, et non lagresseur. Sil existe une justice en ce bas monde, que Dieu men soit témoin.» Je me signai. «Señor notario, je suis innocent. Je nai pas empoisonné mon oncle. Au contraire, cest lui qui a tenté de le faire, et sa manœuvre sest retournée contre lui.»

Ses sourcils se levèrent. «La merde dans laquelle vous avez barboté vous est sans doute montée au cerveau. Croyez-vous que je ne voie pas clair en vous? Me prenez-vous pour un idiot, ou pour un Indio? Comment aurait-il pu sempoisonner lui-même?

Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi. José, son valet, ma apporté du brandy la veille de la nuit où mon oncle a trouvé la mort. Nous avions eu un différend, un peu plus tôt, et javais menacé de reprendre le contrôle de mon propre argent. Le brandy était un cadeau de réconciliation. Cétait un vin de qualité supérieure, dune réserve quà lordinaire mon oncle dédiait à sa consommation exclusive.

Bruto de Zavala nétait pas votre oncle, et vous nêtes pas un gachupine. Vous navez ni argent, ni propriétés, ni aucun droit à en réclamer. Vous êtes un imposteur, un Aztèque ou un sang-mêlé qui sest joué dun vieil homme en lui faisant croire que vous étiez son neveu.

Cest ridicule. Depuis ma plus tendre enfance, on ma élevé dans la certitude que jétais un Zavala. Je navais quun an lorsque mes parents sont morts, et jai hérité de leurs biens. Si Bruto a choisi de colporter ce mensonge sur mes origines, cest parce que…

Vous naviez aucun droit à cet héritage. Vous étiez un imposteur. Bruto avait découvert votre subterfuge, et vous lavez tué dans le but de dissimuler votre forfait. Il a révélé, sur son lit de mort, votre véritable identité.»

Ce notaire avait encore moins de jugeote que ces Indiens ramassés ivres morts dans le caniveau, à la sortie des pulquerias. Comment un nourrisson encore dans ses langes pouvait-il berner un homme mûr? Ce nétait pas lenvie qui me manquait de lui remettre les idées en place en lui secouant un peu la tête, histoire de lui faire ravaler une partie de son arrogance, mais javais déjà eu tout loisir de noter linefficacité des poings en prison.

«Señor notario, je vous en prie, écoutez-moi: même si ce que vous dites est vrai que je ne suis pas Juan de Zavala cela ne fait pas pour autant de moi un meurtrier. Si Bruto ma ramené comme enfant substitué pour pouvoir régner sur le domaine, dès quil a pensé que jallais reprendre le contrôle de cet argent, il ma envoyé le brandy…

Son serviteur a déclaré que cest vous qui lui aviez envoyé du brandy, et que peu de temps après lavoir ingurgité, il était tombé malade. Le docteur a examiné la lie résiduelle subsistant au fond du gobelet, et il a senti lodeur du poison.

Mon oncle…

Ce nétait pas votre oncle.»

Je pris une longue et profonde inspiration. «Bruto de Zavala, lhomme qui prétendait être mon oncle, ma envoyé du brandy, je le lui ai retourné…

«Ah! Vous voyez bien que vous admettez lavoir tué, en lui envoyant du brandy empoisonné.»

Il se mit alors à écrire comme un forcené, trempant la plume dans lencrier à plusieurs reprises, cependant que sa main courait de part et dautre sur le papier. Je le regardais faire, totalement stupéfait. Cet homme était véritablement un monstre de stupidité, un ignare comme on nen avait jamais vu. Comment pouvait-il conclure à un tel non-sens?

Lorsquil eut fini, il retourna le papier vers moi, en me montrant le bas de la page. «Signez là.

Que voulez-vous que je signe?

Votre confession.»

Je secouai la tête. Misérable petit asticot de clerc créole. Si une semaine plus tôt, il avait eu le malheur ne serait-ce que de meffleurer dans la rue, il aurait valdingué dans le caniveau, et je lui aurais écrasé ma semelle sur le visage.

Je me penchai vers lavant, et il recula instinctivement sur son siège, attrapant son petit sachet parfumé. «Vous puez encore plus que tous les autres.

La seule chose que je puisse vous confesser, monsieur, cest que jai écrasé sous mon pied des rats décurie qui avaient plus de cervelle que vous. De quoi ai-je donc lair, pour vous?

Dune immonde créature qui a assassiné un gachupine. Et qui sera pendue pour ses crimes.»



Jétais encore bouillant de colère et de désappointement lorsquon me ramena dans ma cellule, aussi énervé contre ce crétin que contre moi-même. Jétais évidemment un insensé davoir menacé le notaire, un fou davoir perdu le contrôle de mes nerfs, folie qui na dailleurs cessé de me harceler tout au long de ma vie. Il me faudrait sans doute davantage que ce genre de brutale agression pour me sortir vivant de cet endroit.

Lorsque je fus ramené en cellule, je constatai quun nouvel arrivant avait réquisitionné la cellule privée, récemment libérée par le fils du cacique, dont les crimes avaient facilement été nettoyés par lagile plumeau du dinero{17}.

Je neus aucun mal à reconnaître cet homme. Non point son nom, mais son statut. Comme le notaire, cétait un créole, et ce devait être ou un commis, ou un étudiant, ou un employé subalterne du gouvernement. Son vêtement navait rien de la splendeur du caballero. Ses mains semblaient davantage faites pour la plume et le papier, ou pour les livres et les carnets de comptes que pour les chevaux et les pistolets. Enfin, plus important que tout cela, il y avait son panier de nourriture.

Ai-je mentionné que javais faim? Javais perdu du poids, en prison, à cause de ce gruau putride. Plus jen mangeais, plus ça faisait travailler mes intestins, et plus ça me drainait les boyaux. Javançai dans sa cellule et massis à son côté, souriant de toutes mes dents face à son expression ahurie.

«Amigo, je me présente; Don Juan de Zavala, gentleman et caballero. Je consentirais volontiers à partager ton repas.»

Je saisis une grosse cuisse de dinde et y plantai mes dents.

Il sauta sur ses pieds. «Jappelle les gardes.»

De ma main libre, je fouillai dans le mou de son pantalon, et saisis ses deux petits testicules dans mon poing de fer.

«Rassieds-toi, avant de perdre définitivement ta virilité.» Je lui imprimai une pression qui lui fit sortir les yeux de la tête.

Aussitôt quil se fut exécuté, je lui donnai un petit coup de coude. «Tu entends ma voix, tout de même. Tu vois bien à mes manières que comme toi, je suis un gentilhomme.

Vous sentez pire que de la viande faisandée.

Un gentilhomme déchu, certes. Regarde.» Je hochai du menton en direction de la cellule des prisonniers, de lautre côté des barreaux de sa cellule privée. «Que vois-tu là?»

Ses yeux sexorbitèrent encore davantage, et sa mâchoire devint lâche. Les prisonniers, parfaits exemples de la pire lie de la rue, sétaient tous rassemblés devant sa cellule.

«Ils savent que tu nes pas fort, lui dis-je. Tout comme tu sens leur puanteur, ils sentent ta peur et ta faiblesse. Cest une bande de bêtes sauvages, prêtes à te dévorer tout cru. Tu peux appeler les gardes: ceux-ci viendront me battre, moi et quelques autres, mais les animaux reviendront la nuit venue, dès que les gardes seront endormis.»

Je lui donnai un nouveau coup de coude. «Vous me comprenez, señor? Je peux vous protéger. Je peux empêcher les bêtes sauvages de vous dévorer le foie.» Je mordis une pleine bouchée de cuisse de dinde. Je lui parlais tout en la mâchant, savourant le jus délicieux qui coulait dans ma gorge. Javais oublié quel goût pouvait avoir la véritable nourriture. «Vous me nourrissez, et moi je vous protège.»

Il me regardait dun air désapprobateur, et toute sa physionomie le criait, il se demandait ce qui serait vraiment le pire, de moi ou de cette bande de sauvages.

Je lui souris à nouveau, tout en mâchonnant la succulente viande. «Jadmets volontiers que ce nest pas gagné davance, mais je finirai par devenir votre ami.» Jattrapai la bouteille de vin dans le panier, la débouchai avec mes dents, et recrachai le bouchon de liège. «Sauf bien sûr si vous préférez affronter par vous-même cette bande de chiens de sang enragés…»

Il contempla les bêtes de proie, à travers les barreaux. Assises sur leur arrière-train, elles regardaient toujours dans sa direction, subjuguées par sa nourriture et sa boisson. Mon nouvel ami devint soudain aussi pâle que sil était prêt pour un petit voyage dans la tombe.




QUATORZE

Mon compagnon de cellule se nommait José Joaquin Fernândez de Lizardi. Âgé de trente-deux ans, il était né à Mexico. Bien que ses parents fussent créoles, et se réclamassent hautement de leurs liens privilégiés avec les familles les plus influentes de la cité, ils nétaient par eux-mêmes que dune bien modeste opulence. Comme on le dit pour qualifier ces gens de peu de bien aux relations bien placées, ils avaient la tête dans les nuages et les pieds dans la glèbe. Sa mère était fille dun libraire de Puebla, son père exerçait comme médecin à Mexico. La plupart des docteurs étaient des créoles, car cétait là une profession tenue en assez piètre estime, en dépit de lexcellent niveau de vie dont pouvaient se prévaloir ces guérisseurs. Bien des gens, lorsquils avaient besoin dêtre désinfectés ou saignés, préféraient avoir affaire à un coiffeur. De ce fait, bien sûr, la plupart des interventions de chirurgie étaient pratiquées par les coiffeurs.

Jappréhendai immédiatement le bois dont était fait ce garçon. Cétait un «Monseigneur Pas Grand-chose», un créole issu dune famille aux frimousses bien espagnoles, mais sans fortune significative. Pas pauvre pour autant, certes, mais pas non plus du statut dun propriétaire dhacienda ou dun vrai caballero. Ils disposaient sans doute dune petite voiture attelée tirée par un seul cheval au lieu des grands carrosses dorés qui transportaient les familles aisées et résidaient probablement dans une modeste maison à un étage, entourée de murs et ouverte sur une petite cour, se débrouillant avec un simple serviteur.

Ils nétaient pas près de sasseoir à la table du vice-roi, ni de pouvoir prétendre à un rang élevé au sein des forces royales dEspagne, ni même dans la milice. Pas près non plus davoir le monopole dun des produits ou des services contrôlés par le gouvernement, dune de ces licences permettant de manipuler les prix, le marché ou lapprovisionnement de ce type de biens ou de services. Les gens du niveau de ses parents étaient des tenanciers déchoppes de la Nouvelle-Espagne, enseignants, petits rancheros, prêtres, de petits fonctionnaires subalternes ou des membres de notre armée, mais aux rangs inférieurs. Leurs fils tout au moins ceux qui ne reprenaient pas la boutique ou échouaient dans la voie de la prêtrise devenaient parfois des letrados («avocats»), jeunes garçons ayant une certaine éducation ou étudiants, comme létait sans doute celui auprès duquel je me trouvais assis dans cette cellule de prison. En bref, un homme pétri de connaissances livresques, mais sans une once de sens commun.

Quand il meut expliqué les raisons de son arrestation, je demandai: «Un pamphlet? Tu veux dire que tu es en prison pour quelque chose que tu as écrit? Comment peut-on arrêter quelquun pour des mots couchés sur une feuille de papier?»

Lizardi secoua la tête. «Fichtre, vous êtes singulièrement ignorant. Navez-vous point entendu parler de la Révolution de 1789, cette révolte au cours de laquelle la France a tué son roi et sest érigée en république? Ou de la Révolution de 1776, année de ma naissance, qui vit les Nord-Américains se révolter contre les Britanniques, jusquà se proclamer indépendants? Ignorez-vous donc tout de la politique, des droits de lhomme, et des forfaits que lon perpètre à leur encontre?

Vous confondez ignorance avec indifférence, cher ami. Je nignore rien de ces faits, mais je méprise souverainement la politique comme les révolutions, dont ne se soucient que les cinglés et autres rats de bibliothèque de votre espèce.

Ah, señor, votre désintérêt ne fait que confirmer votre ignorance! Cest par la faute de gens comme vous que les tyrans régnent, et que leurs méfaits restent impunis.»

Ainsi devisions-nous. Lizardi, en universitaire accompli, parlait couramment le grec et le latin, lisait les philosophes et les rois, et ne savait rien de la vie. Il connaissait les droits de lhomme, mais rien de ses mœurs. Il tirait comme une patate, montait piteusement, et à lépée cétait pire encore. Il était incapable de jouer la sérénade à une señorita, et fuyait la queue entre les jambes à la moindre ébauche de combat.

Son seul courage, il le puisait dans sa plume sur le papier, laquelle versait de lencre de Chine plutôt que du sang pourpre. Il rédigeait une hémorragie de brochures pleines de poèmes, de fables, de discours moralisateurs, de dialogues et de diatribes politiques. Et tout ce talent littéraire avait fini par lenvoyer en prison.

«Jai écrit une critique des privilèges dont jouissent les gachupines, et de la façon dont le vice-roi tolère cette situation. Nous autres créoles sommes bloqués dans nos ambitions, dans quelque direction que ce soit. Les gachupines arrivés dEspagne ne sont ici au mieux que des invités provisoires. Lorsquils laissent leurs familles à la maison, ils ne restent ici que pour semer des bâtards et engranger des richesses. Ils usurpent les hautes fonctions gouvernementales, universitaires, militaires et sacerdotales. Ils pillent nos commerces, mines et haciendas, tout en se moquant des créoles dun air méprisant.

«La raison qui motive tout ce système na rien à voir avec la pureté du sang. La Couronne espagnole na quun seul but: la domination intégrale et sans contrôle de la colonie. Pourquoi, sans cela, la Nouvelle-Espagne se verrait-elle privée du droit de cultiver les olives pour leur huile, ou la vigne pour son vin? Pourquoi nous serait-il interdit de fabriquer les outils que nous utilisons? Pourquoi serions-nous donc contraints dacheter des produits en Espagne, alors que nous pourrions les produire ici même pour moins cher?»

Ma foi, à lécoute de ses complaintes, je fus bien obligé de me souvenir que javais moi-même, durant un temps, porté et brandi bien haut ces fameux éperons tranchants.

«Jai rempli mes écrits de ces pensées, et les ai publiés dans une brochure à Mexico, dit Lizardi. Jai pris à témoin le vice-roi, le défiant de remédier à ces injustices en mettant fin à loppression des gachupines, et lui demandant de prendre un décret leur interdisant larrivée dEspagne pour y faire fortune, sils navaient pas lintention dy rester. Jai également exigé le droit pour la colonie de cultiver et de fabriquer ce dont elle a besoin, de façon à entrer en concurrence avec lEspagne, quitte même à pouvoir exporter là-bas.

«Bien sûr, le vice-roi a rejeté avec mépris mes idées. Dès que jai appris que des officiers de justice me recherchaient, jai fui la ville. Ils mont arrêté ici, à Guanajuato, ce matin même. Des traîtres mavaient dénoncé.

On ta reconnu?

Non, mais javais conservé sur moi quelques brochures. Des informateurs mont repéré, et lon ma arrêté alors que je les distribuais.

Ah! Et tu me traites dignorant!» Je me grattai.

«Quest-ce qui te démange à ce point?» demanda-t-il.

Jenlevai un pou de ma cheville.

Cette petite bête me trouve appétissant. Tu leur serviras de repas dès cette nuit.

Que fais-tu ici? me demanda-t-il. Je vois bien que malgré ton ignorance et ton arrogance, tu as la façon de parler et les manières dun caballero. Quel crime as-tu commis?

Un meurtre.

Ah, je vois ça. Une affaire de cœur, à tous les coups. Qui as-tu occis, la femme ou lamant?

Je suis accusé davoir tué mon oncle.

Ton oncle? Pourquoi aurais-tu…» Il me regarda avec intensité. ¡Ay de mio! mais je sais qui tu es… Tu es ce coquin de Zavala!»

Comment, tu as entendu parler de moi? Dis-moi, quas-tu entendu?

Que tu es un imposteur, que tu as prétendu être un gachupine, convaincu un vieil homme que tu étais son neveu, et que tu las ensuite tué pour son argent.

Ah ouais? Et as-tu aussi entendu que javais violé des nonnes et volé des orphelins?

Comment, tu as fait cela aussi?»

Je nai commis aucun crime, espèce dabruti. Je suis la victime. Toi qui prétends avoir glané dans les livres un peu de savoir et connaître le bien et le mal, dis-moi si tu as jamais lu histoire plus injuste que la mienne.

Je lui contai ma triste aventure, celle dun enfant accusé davoir été substitué à la naissance, puis élevé dans la croyance quil était Zavala, jusquaux terribles événements qui venaient de se produire.

Lizardi me prêta une écoute attentive, nintervenant que très occasionnellement, pour me poser une question. Lorsque jachevai mon récit, en expliquant que Bruto avait envisagé de mempoisonner, il se frappa la tête.

«Jécris des fables, et je fais appel à des personnages fantastiques pour insister sur les points que je juge importants, mais franchement, Juan de Zavala, je crois bien navoir jamais rien écrit daussi époustouflant que lhistoire de ta vie.» Il marqua une pause, et fronça les sourcils. «Si elle est vraie, bien entendu.

Je jure sur la tombe de cette prostituée qui, comme ils le disent, ma mis au monde et vendu, que tout cela est vrai.

Daccord, je te crois. Tu nes de toute façon pas assez intelligent pour avoir imaginé tout seul une histoire aussi impressionnante.»

La semaine précédente encore, jaurais offert à ce studieux bouffon le choix des armes, et laurais traîné jusquau champ dhonneur pour un ultime règlement de comptes. Mais tant de folie mavait sauté aux yeux, ces jours derniers, que je ne pouvais même plus prétendre à sauvegarder mon honneur. Jétais devenu un chien, condamné à manger mes restes.

Le garde-chiourme pénétra dans la cellule, porteur dun panier de victuailles, ainsi que dun matelas de paille et dune couverture de laine. Il posa le premier et jeta les seconds par terre.

«Jai déjà un matelas, objecta Lizardi.»

Il fit un signe de tête dans ma direction. «Celui-ci est pour le caballero», fit-il, insistant sur le mot de façon sarcastique.

Je sautai sur mes pieds. «Que me vaut cette faveur? Le vice-roi a-t-il réalisé lerreur des autorités de Guanajuato, et maurait ainsi gratifié de ce cadeau?

La seule chose que va tenvoyer le vice-roi, cest une corde bien tendue pour te briser proprement le cou, afin que le bourreau nait pas à faire basculer la trappe deux fois.» Il mimait le cadeau en question. «Cest un domestique qui a apporté ça, avec de petites choses pour les gardiens, mais il a refusé de divulguer le nom de ton bienfaiteur. Mais Seigneur assassin, même pour un métis tel que moi, il est facile de deviner que ce bienfaiteur est une femme. Seule une femme pourrait être capable dune telle stupidité.»

¡Ay Maria! Je le savais! Isabella mavait fait porter un matelas et un panier de nourriture. Personne ne maimait autant quelle. Bruto sétait trompé; Isabella nétait pas la futile et ridicule jeune femme quil sétait imaginée. Ma disgrâce avait sans doute mortifié ses parents, mais ces cadeaux prouvaient amplement, par-delà toutes ces broutilles, la grâce rédemptrice de son amour. Jéprouvais un soulagement sans limites, dans la mesure où javais moi-même douté delle, me demandant si les cruelles paroles prononcées par Bruto et dautres navaient pas un fondement de vérité. Je mesurais à présent combien ils sétaient trompés. Mon adorable Isabella allait me tirer de ce trou denfer, et je ne tarderais pas à chevaucher de nouveau à côté de sa calèche, sur le paseo.

Je mallongeai sur mon matelas de paille neuf, lestomac rassasié, ma soif apaisée par les bienfaits du vin, et jémis un rot sonore. Lizardi était étendu à côté de moi, mais il sétait retourné de lautre côté, au prétexte que ma puanteur aurait dissuadé un vautour de fondre sur une charrette de viande.

Mes yeux étaient fermés, et jétais en train de maffaiblir lorsque jentendis Lizardi murmurer: «Tu te trompes, à propos du notaire.

Quoi?

Ce nétait pas un ignorant.

Comment a-t-il pu croire que le bébé que jétais alors pouvait se jouer dun adulte?

Lhistoire que ta racontée le notaire comme quoi tu étais un fraudeur et un filou est exactement la même que celle que jai entendue à lauberge où je me suis arrêté. Les gens ny parlaient que de cela. Tout le monde commentait la façon dont tu ty es pris pour te faire passer pour le neveu de Bruto…

Jétais tout bébé!

Cest ce que tu continues daffirmer, mais lhistoire que jai entendue est mot pour mot celle qua racontée le notaire.

Cest probablement une histoire inventée par ces cousins qui convoitaient mon argent. Il faut que je sorte de prison et que jinforme tout le monde de ce qui sest vraiment passé.

Tu ne comprends toujours pas. Lalcade et le corrégidor, deux des gachupines les plus puissants de la ville, étaient présents autour du lit de mort de ton oncle, nest-ce pas?

Et alors, que veux-tu dire?

Que le notaire na fait que répéter une histoire répandue par les hauts personnages de la ville. Qui a donné lordre de faire circuler ces mensonges? Le gouverneur? Le vice-roi?»

Je me relevai en position assise.

«Dis-moi pourquoi le gouverneur et le vice-roi apporteraient crédit à cette calomnie.

Les gachupines, ces Espagnols nés sur le sol de lEspagne, contrôlent la colonie. Si jaccepte ton histoire comme vraie, tu es passé pour lun des leurs durant plus de vingt ans. Tout le monde autour de toi, jusquà la famille Zavala elle-même, ta considéré comme tel. Si ce quon dit est vrai, tu nes pas un gachupine, pas même un créole. Tu nes quun péon de bas étage, et pourtant, des gachupines tont bel et bien accepté dans leur monde.

«Ne vois-tu pas dans quels beaux draps tu les mets, tous autant quils sont, jusquau vice-roi lui-même? Ils passent leur temps à affirmer quils sont supérieurs à tous: métis et Indiens ne sont guère plus que des animaux de ferme, même les créoles pourtant de pur sang espagnol sont considérés comme indignes de gouverner. Et cependant, un péon a été accepté comme un gachupine, et non seulement traité comme un Espagnol, mais comme un caballero, admiré comme lun des seigneurs et lun des gentilshommes de la colonie. Ta vie est la négation même de ce à quoi ils tiennent par dessus tout!»

Je fixai du regard Lizardi, à peine visible dans la clarté vacillante de la chandelle. «Je nai aucunement lintention de leur nuire. Je suis un gachupine. Je veux juste avoir une chance de lexpliquer.

Bon Dieu, mais tu as la tête dure! Tu ne comprends toujours pas? Ils ne veulent pas entendre ton histoire, ni que quiconque lentende. Sils veulent préserver leur statut, faire en sorte que le peuple continue de les craindre, il ne faut surtout pas quils en deviennent la risée.

Ah, parce que cest donc ça que je suis? Un simple sujet damusement?»

Lizardi soupira, et se rallongea. «Non, mais cest pire. Tu es une menace.

Je ne leur ai rien fait.

Si tu as de la chance, ils te tueront ou paieront quelquun pour te trancher la gorge. Te cacher ici jusquà ce que tu sois vieux, grisonnant, et que ton cerveau soit aussi ramolli que leur rance gruau, serait pour toi un destin moins enviable encore. Mais quoi quil arrive, ils ne peuvent te relâcher. Ils peuvent écraser une rébellion, ils peuvent nous forcer à acheter leurs charrues tordues et leur vin aigre, et envoyer en prison ceux qui comme moi osent dire la vérité, mais le seul affront quils ne toléreront jamais, cest le ridicule. Nous autres Espagnols avons notre fierté, que nous soyons nés à Madrid ou à Mexico. Rire de nous, cest rendre notre machisme meurtrier.»

Je répondis tranquillement, à peine plus fort que dans un murmure, comme si les murs avaient des oreilles. «Tu as raison. Personne ne saurait avoir lesprit aussi fermé que la eu le notaire. La confession quil a écrite était convenue à lavance. Il mentira, dira quil na fait que retranscrire mes propres mots, et affirmera que jai reconnu tous les crimes dont on maccuse. Tu as raison, amigo. Ils vont me tuer.

Et enterrer la vérité.»

Nous demeurâmes silencieux un moment, puis jajoutai: «Je me suis trompé à ton sujet, señor Lizardi. Tu ne connais pas grand-chose aux chevaux et aux femmes, aux pistolets et aux épées, mais je reconnais maintenant bien volontiers que les hommes peuvent tuer aussi sûrement avec un simple papier et une plume.»

Jattendis calmement une réponse, jusquà ce que je réalise quil ronflait doucement.

Dame, une partie de cet absurde imbroglio devenait clair. Ma vie ne semblait plus tourbillonner tel un maelstrôm de folie. Non, Lizardi avait dit la vérité. Loin dêtre un demeuré, si le notaire avait ainsi raconté mon histoire, cétait sur ordre. Ses maîtres ne manqueraient pas den envoyer dautres comme lui répandre la même calomnie dans les auberges, lors des fêtes locales, autour des tables de jeux. Ils tueraient ainsi peu à peu mon personnage. Et quand ils auraient réussi, ils prendraient ma vie.

Comment pouvais-je me défendre contre eux? Ils me considéraient sans doute comme une poule mouillée, et devaient penser que je ne tarderais pas à mourir dans cette geôle infernale. Mais contrairement à la plupart des caballeros, jaimais à travailler et à chevaucher avec les vaqueros de mon hacienda. Je nétais jamais plus heureux que sur ma selle, à dompter de nouvelles montures, rassembler le bétail, châtrer les taureaux, marquer les bœufs au fer rouge ou traverser à gué les rivières. Je passais plusieurs mois de lannée dans les prairies ouvertes et, parmi les montagnes, à chasser et pêcher, vivant de ce que la terre peut produire. Je nétais pas le dandy quils imaginaient.

Mais la question la plus urgente, désormais, cétait de trouver un moyen de menfuir de cette prison, ainsi que le pistolet et lépée avec lesquels je leur ferais payer leur infamie.




QUINZE

Deux jours après, un nouveau désastre frappa.

«Jai donné mes derniers fonds au garde-chiourme la nuit dernière, dit Lizardi. Nous allons être évincés de nos confortables appartements et devoir rejoindre…», il renifla en direction de la populace, «… ceux-là.»

Javais dévoré mon propre panier de victuailles, et plus rien nétait venu. Lizardi, qui avait déjà été incarcéré, mexpliqua que la personne envoyant la nourriture devait savoir qui il fallait «arroser» et en quelle quantité, faute de quoi le paquet risquait de finir entre des mains indésirables. Je suspectais quIsabella avait continué denvoyer des paniers garnis, mais quelle ignorait la bonne façon de me les faire parvenir.

«Et ta famille? demandai-je.

Ils sont dans la capitale. Je leur ai envoyé un message. Mon père, qui déteste mes idées politiques, ma renié.

Combien de fois as-tu été arrêté?

Deux fois. Tu vois, amigo, nous sommes tous deux dans le même pétrin. Ils devront soit memmurer vivant dans leurs donjons, soit me fendre le gosier. Et si mon destin est assuré, ton cas ne vaut guère mieux que le mien.»

Comme sil avait entendu nos murmures, le garde-chiourme se matérialisa soudain.

«Dehors vous autres, les léperos sans le sou. La meilleure chambre de notre hôtel a été réservée à un autre client.»

Le nouveau prisonnier était un gros marchand métis, très costaud, qui avait eu des ennuis en fraudant sur les taxes. Il ne semblait pas aussi facile à intimider que Lizardi, aussi décidai-je de suivre ce dernier dans notre nouvelle cellule, un espace juste assez grand pour nous asseoir, le dos collé au mur.

Lizardi gémit, et senfouit la tête entre les bras. «Quelle honte, moi un Espagnol de pure race, avec des diplômes universitaires, être forcé de vivre dans cette crasse, au milieu de vous autres, minables léperos.»

Je lui flanquai un coup sur le côté de la tête. «Insulte-moi encore, et je te fends le crâne sur un de ces seaux à merde.»

Mais je ne lui voulais en fait aucun mal. Javais découvert en lui un grand courage dès quil fallait sengager sur le terrain des idées, bien quil fût plus couard que le dernier des rustres dès quon en venait à la contrainte physique. Je trouvais curieuse cette combinaison de vaillance du verbe et de timidité corporelle. Moi, jétais pour ma part brave comme un taureau, mais dénué de toute idée, de toute philosophie, et prêt à brûler la moindre croyance. Je ne fonctionnais que dans lici et le maintenant, vivant au jour le jour, prenant ce que je désirais, rejetant ce dont je navais plus envie. Je ne mintéressais nullement à la religion ou à la politique, navais aucune idée sur la façon de gouverner la colonie, ou sur la monarchie de droit divin. Je me fichais totalement de savoir si le pape était ou pas lÉlu de Dieu. Pourtant, jétais contraint et forcé découter Lizardi pérorer des heures durant sur tous ces sujets, jusquà les épuiser. Le pamphlétaire navait pas pour autant réussi à minculquer ses idéaux; je continuais à ne croire en rien. Et au moins, maintenant, je le savais.

Lizardi était en train de faire un petit somme lorsque le garde-chiourme arriva, et nous ordonna de nous mettre en rangs. «Travaux des rues, annonça-t-il.

De quoi sagit-il? me demanda Lizardi, dès que le garde-chiourme fut parti.

Du travail pour les bêtes de somme. Le gouverneur loue des prisonniers pour faire faire certains travaux. Nous allons travailler pour lentrepreneur chargé de réparer les routes.

Cest fréquent?»

Je haussai les épaules. «Cest la première fois que je suis choisi pour cette besogne.

Je suis un créole. Cest un outrage. Je vais me plaindre auprès du directeur de la prison.

Bien sûr, fais comme tu veux. Plus ils penseront à toi, plus vite ils te pendront. Fais-moi confiance, ils te trouveront une corde bien propre, vu la pureté de ton sang.»

Un gardien relia mes chevilles dune chaîne de deux pieds de long, avant dentraver Lizardi de la même façon. Nous étions les seuls à être enchaînés de la sorte. La gendarmerie avait tiré du caniveau le reste des prisonniers après une nuit de beuverie. Ils ne senfuiraient pas plus loin que la pulqueria la plus proche.

Sortis en file indienne de la prison, nous marchâmes dans la clarté aveuglante du soleil, et jaspirai à pleins poumons lair frais, pour ma première inspiration non souillée des effluves méphitiques de la prison.

Je contemplai mes mains et mes pieds nus: ma peau était repoussante de crasse. ¡Ay de mi! Je devais sentir fort mauvais. Bien que je les eusse arpentées des centaines de fois, les rues me semblaient étranges. Je les découvrais bien différentes, à présent, captant des détails qui mavaient toujours échappé: les couleurs me paraissaient plus vives, plus brillantes et plus criardes quauparavant. Les odeurs étaient plus fortes, plus acres, plus piquantes, les gens plus vivants, plus animés et plus vibrants.

Jusque-là, javais toujours été si concentré sur moi-même et sur ma position sociale, monté en permanence sur un cheval splendide et dominant la plèbe, que je navais jamais pris la peine dexaminer vraiment en détail le monde situé autour et en dessous de moi. Je contemplais à présent les gens des rues qui sécartaient de notre chemin, incommodés par notre odeur. Je me demandai sils avaient entendu parler de moi, si on leur avait raconté cet énorme mensonge au sujet de Juan de Zavala.

Je navais jamais eu particulièrement de considération pour le petit peuple, même pour sa frange la plus respectable, composée de commis et de commerçants. Ils me rendraient, lors de mon exécution, tout le mépris que je leur avais témoigné. Les pendaisons étaient publiques, et ils joueraient des coudes pour voir la trappe basculer et mon cou craquer… de tout près.

On nous conduisit sur la route menant au paseo. Une grosse averse layant inondée, nous devions la garnir de pavés ronds. Mon Dieu, combien de fois avais-je arpenté cette route, fièrement juché sur Tempête, à saluer les jeunes señoritas au fil du chemin…

Jy revenais maintenant couvert de souillure, des chaînes entravant mes pieds nus. Et lorsque jatteignis la rue, ceux-ci étaient irrités, à vif. Je tentai dignorer ma douleur pour me remémorer le temps où le caballero que jétais passait par ici, chevauchant sa puissante monture couleur débène, terrifiant les serviteurs et titillant les señoritas, me jurant prêt à occire pour elles des Anglais ou des dragons tandis quelles pouffaient derrière leurs éventails de soie.

Ma rêverie fut interrompue par le cri du contremaître de lentrepreneur. Il stationnait devant une rangée de charrettes à bras remplies de pierres. «Je paie pour que ces diables bossent, et je peux vous dire quils vont bosser. Dès que jen verrai un traînailler ou tirer au flanc, il tâtera de mes bottes. Et si je ly reprends, ce sera mon fouet quil goûtera!»

Nous chargeâmes les pavés des tombereaux dans des sacs, et les traînâmes jusquà lendroit du chantier, au bout de la rue barricadée. Là, les prisonniers devaient creuser des trous assez étroits, et y insérer des pavés choisis à la bonne taille. Mes pieds ne tardèrent pas à devenir sanguinolents. Ceux de Lizardi étaient protégés par des bottes, mais ses mains, tout comme mes pieds, étaient boursouflées dampoules et sanglantes.

«Les mains qui ont tenu la plume de la vérité sont rougies du sang du servage, dit-il en grimaçant.

Note-le, pour un de tes pamphlets» murmurai-je.

Tandis que je travaillais, de jeunes caballeros à cheval et de riches señoritas passaient à proximité en voitures attelées. Jen reconnus un grand nombre; aucun, grâce au ciel, ne reconnut la créature puante et noire de crasse, aux mains enflées et aux pieds en sang, qui vacillait sous les chargements de pierres, bien que jeusse un temps comme pris racine à lendroit où jétais, honteux et sous le choc.

Bouche bée face à mes anciennes connaissances dans leurs beaux habits, en train de conduire leurs élégantes montures, je rêvai de manger ne serait-ce quaussi bien que leurs chevaux… lorsque, tiens, prends ça, le contremaître me décocha un coup de pied dans le tibia, si violent quil en arracha la peau, mettant los à nu. «Au boulot, sale porc!»

Retournant à louvrage, je maperçus que ma jambe pissait le sang, de lendroit où le coup avait été porté. Deux semaines plus tôt, si un homme mavait ainsi frappé du pied, jaurais… ¡Ay! cela avait été une autre vie, dans un monde différent.

Une nuit, il y avait de cela une éternité, alors que nous étions, avec les vaqueros de mon hacienda, étendus sous les étoiles, lun deux nous décrivit lenfer aztèque, un monde souterrain où les gens subissaient supplice après supplice: traverser à la nage des rivières en furie, nager parmi des serpents mortels, combattre à la guerre, affronter des jaguars, et autres épreuves brutales. Cet enfer, il lavait nommé Mictlán, et je me demandai soudain si, par quelque interversion du paradis et de lenfer, les dieux aztèques ne my avaient pas plongé.

Pour trouver enfin la paix, avait dit le vaquero, il fallait que la personne qui sy trouvait lancée traversât les neuf régions dhorreur et de tourment que comptait Mictlán. Ce nétait quaprès avoir durant plusieurs années enduré ces épreuves et transcendé ces tortures quelle atteignait enfin le lieu de loubli, où un sombre dieu des régions inférieures détruisait son âme, non pas pour quelle montât au paradis, mais pour quelle cessât enfin de souffrir.

Peut-être mon destin était-il de voir Mictlán éprouver ma résistance en minfligeant malheur après malheur, avec pour seule issue non pas le paradis, mais une nuit éternelle.




SEIZE

Tandis que je traînais un nouveau chargement de pavés en direction du chantier, mon regard fut capté par un attelage se dirigeant vers le paseo, et je mimmobilisai. Cétait sans doute lune des calèches les plus chères de la ville, et elle transportait la plus jolie femme que jeusse jamais contemplée. Plus important que tout, je connaissais cette femme.

«Isabella!»

Devant Lizardi sidéré, je me mis à courir… non, à clopiner dans mes fers en direction de lattelage qui approchait, ne cessant de répéter ce nom.

Isabella se releva à moitié dans la voiture, me regardant, incrédule, courir vers elle. Poussant un hurlement, elle retomba en arrière au moment où le cocher fouettait le cheval. La calèche bondit vers lavant dans ma direction, rebondissant sur la rude surface de la rue non pavée, et secoua rudement Isabella ainsi que la jeune femme assise en face delle.

Je réussis à esquiver les chevaux et la calèche, mais parvins à magripper à sa porte, tout en trébuchant à mesure quelle prenait de la vitesse. «Cest moi, Isabella!»

Celle-ci poussa un cri dhorreur et se mit à me frapper de son ombrelle. Un caballero qui survenait par-derrière me chargea à dos de cheval. Voyant le cavalier et sa monture foncer sur moi, je laissai partir lattelage. Dans le mouvement que je fis pour éviter lanimal, mes jambes lourdement entravées dans leurs chaînes ne furent pas assez rapides pour méviter le choc. Le cavalier me heurta le haut du crâne avec lextrémité renforcée du manche de son fouet, lancé en plein balayage. Je trébuchai et tombai, presque évanoui, et ma tête alla heurter rudement le sol, tandis que mon corps roulait plusieurs fois sur lui-même, projetant des flots de sang. Avant que jeusse repris mes esprits, un garde me bondit dessus, sacharnant sur moi à coups de crosse. Jencaissai cette pluie de coups dans un silence stoïque, certain que le moindre mouvement de résistance de ma part ne ferait quexacerber sa violence. Ce ne fut que lorsque le contremaître eut attrapé le canon de son mousquet que le garde cessa de me frapper.

«Je paie pour le travail de cet homme. Si tu le blesses, tu devras me payer pour le travail perdu.»

Grâce à son intervention, je pus, accablé de vertiges, me remettre sur pied et tituber vers ma zone de travail. Et je my remis tant bien que mal, la tête basse, anéanti par ce qui venait darriver, écrasé de honte pour ce que javais fait subir à la pauvre Isabella. Elle avait paniqué, à lévidence: pauvre cinglé que jétais, de lavoir chargée ainsi comme un animal sauvage! Elle ne mavait pas reconnu, jen étais certain, car si elle avait su que cétait moi, elle aurait ordonné au cocher de sarrêter. Après tout, ne mavait-elle pas fait porter des vivres et un matelas?

Lizardi me poussa du coude. «Tu nes pas concentré. Continue ton travail, ou tu vas reprendre une volée.»

Agenouillé douloureusement, je mefforçai de mettre les pavés en position. Tandis que nous travaillions, il me parla:

«La señorita, cest ton amoureuse?

Oui, elle a capturé mon cœur.

Capturé, et tranché en petits morceaux, à ce que je peux voir. Avec lessentiel de ton cerveau, également.»

Je lui jetai un regard furieux. «Surveillez votre langue, señor, ou je vous la couperai bien à ras.»

Il leva les sourcils. «Je me demande simplement si lobjet de tes désirs est aussi désireux de toi, que toi de lui. Tu as crié son nom, elle doit avoir reconnu ta voix… mais elle na pas semblé si contente que cela de te voir.

Elle ne ma pas reconnu.» Je me pinçai la poitrine à hauteur du cœur. «Je connais cette femme; nos deux cœurs battent à lunisson. Si je le lui demandais, elle se jetterait sans hésiter dans la fosse aux lions». Je me moquai de lui, dun air méprisant. «Tu ne pourras jamais comprendre, insignifiant ver de terre détudiant que tu es. Aucune femme ne pourrait vouloir de toi, tu as les couilles comme des pois chiches.»



Nous nous traînâmes péniblement vers la prison, tirant sur nos pieds épuisés, un pas après lautre. Lizardi se tenait à larrière de mon pantalon pour tenir debout. Sa vie sédentaire dérudit ne lavait pas préparé à un dur travail physique, et si la mienne avait été plus active, elle lavait été à dos de cheval. Mes forces à moi, cest en cavalier que je les avais dépensées. Cela ne mavait pas habitué à traîner des chargements de mule. Je laissais sur mon passage des empreintes sanguinolentes.

Lizardi marmottait derrière moi, moitié priant, moitié se lamentant sur la façon dont Dame Fortune, cette maudite catin, avait pu ainsi jeter les dés contre lui.

Si jen avais eu lénergie, jaurais raillé ses saillies éplorées. Eh quoi? Si Dame Fortune avait pourri la vie de quelquun ici-bas, cétait bien celle de Juan de Zavala, non?

Un peu plus tard, cet après-midi-là, nous fîmes une halte, assis dans le caniveau, tandis que les gardes fumaient, sirotant leurs outres de vin et conversant avec une paire de prostituées, sans doute sur une question de prix. Javais goûté à lune dentre elles, quelques mois plus tôt.

Lun des gardes mit fin aux négociations. Déroulant une feuille de papier, il appela une douzaine de noms. Lorsque le nom dun prisonnier était cité, on voyait lindividu se lever et disparaître vers le bas de la rue. Une bonne moitié du peloton de travail fut ainsi relâchée.

«Les poivrots, fïs-je à Lizardi, ne leur servent que trois jours. Après, ils les relâchent.»

Un Indio habillé dun pantalon de coton blanc, dune chemise sans col de même couleur, et de sandales de cuir caractéristiques de sa classe sociale sapprocha de moi.

«Pour vous, señor.»

Il lâcha devant moi une paire de bottes.

«Quoi?» Je considérai les bottes avec surprise.

«De la part de la señorita», dit-il en pointant le doigt vers le haut de la rue, où une femme vêtue dune robe noire, la tête couverte du traditionnel foulard long, disparaissait dans une encoignure.

Je demandai son nom, mais lAztèque séloigna en marchant, sans répondre. Jenfonçai sans tarder mes pieds dans les bottes, qui pour être usées, nen étaient pas moins robustes et finement travaillées.

Lartisan indien qui les avait faites en avait travaillé en profondeur le cuir cannelle, jusquà le rendre aussi doux que celui dun gant. Des bottes de caballero, en somme, du genre de celles quon mavait volées en prison.

À moitié endormi, Lizardi émergea en me voyant les enfiler.

«Où as-tu eu cela?

Vois, espèce de cafard humain, petite bonne femme en pantalon, répliquai-je jovialement sans intention blessante, tant jétais en joie, ne tavais-je pas dit que mon Isabella ne me laisserait pas tomber?

Elle ta apporté des bottes?

Par lintermédiaire dun messager, mais je suis sûr que ça vient delle. Je le poussai du coude. Le vent tourne, mon vieux. Dame Fortune a relancé les dés, et cette fois, cest moi le gagnant. Je serai bientôt dehors, restauré dans mes droits, et caballero à nouveau respecté.

Tu es dérangé.»

Jignorai son sarcasme. Les bottes avaient restauré ma foi en Isabella. Pour être tout à fait honnête, la vermine du doute avait commencé à me ronger le cerveau lorsquelle avait fait mine de ne pas me reconnaître ¡Ay!, comme elle avait hurlé, en me tapant de son ombrelle! mais non, en définitive. Elle était bien mon amoureuse, résolue et fiable, prête à se jeter aux lions pour moi. Bien que je naie pu voir suffisamment la femme en noir pour lidentifier, personne dans la ville ne maurait ainsi porté assistance, si ce nétait mon Isabella bien-aimée, que son nom soit sanctifié.

Le monde silluminait de nouveau. Revigoré, je me sentais plus fort pour affronter ma prochaine épreuve infernale. Cétait oublier quen Nouvelle-Espagne le vice-roi parle en mots tels que les sourds les entendent, et que les aveugles les voient.




DIX-SEPT

«On va vous envoyer à Manille, me dit le notaire.» Cétait le jour suivant, et javais eu une nouvelle audience avec lui. Je restai interdit devant lui, me demandant de quoi il voulait parler.

«Manille?

Vous avez certainement reçu une éducation suffisante pour vous souvenir où se trouve Manille. Cest la capitale de notre colonie appelée les Philippines.

Je sais très bien où se trouve Manille», répliquai-je dun ton brusque. Tout ce que je savais, à la vérité, cest que les Philippines se trouvaient perdues quelque part dans le vaste océan Pacifique, pas loin de Cathay, la terre des Chinois. Je me souvenais avoir entendu dautres détails relatifs à cette colonie tous mauvais mais pour linstant, ma mémoire restait muette. Lappel à comparaître devant le notaire mavait déjà pris par surprise. Mais le fait dapprendre que jallais être transféré dans une autre ville dune contrée lointaine au lieu dêtre pendu me laissait abasourdi. Peut-être avaient-ils fini par discerner mon innocence?

«Ils se sont aperçus que je ne mentais pas, cest ça?»

Il porta son sachet parfumé à ses narines, lair dégoûté. «Vous avez provoqué chez vos supérieurs un certain trouble, et de la consternation. Certains voulaient vous envoyer devant la cour, et vous voir pendu. Dautres préféraient vous livrer à lInquisition, où vous eussiez été soumis à la question, avant dêtre condamné au bûcher.

À lInquisition? Mais quelle faute ai-je commise envers Dieu et lÉglise?

Vous existez.» Il luttait pour garder son sang-froid. «Vous devriez remercier Dieu que le vice-roi ne vous pende pas et que lInquisition ne vous envoie pas rôtir tout vif… après vous avoir brisé par le supplice du chevalet.

Je nai rien fait de mal! répétai-je, obstiné.

Fous-moi le camp dici, vil cochon, avant que jordonne moi-même quon te chevale, quon te flagelle, quon témascule et quon técartèle!»

Lizardi attendait de comparaître devant le notaire.

Je murmurai, en le croisant: «Ils menvoient à Manille.

Sa mâchoire tomba, et il se signa précipitamment.

Quest-ce qui lui prend? me demandai-je. Javais de bonnes nouvelles, et lui réagissait comme si on mavait condamné aux saintes flammes dun autodafé de lInquisition.

De retour dans ma cellule, je mallongeai sur mon matelas de paille. Lizardi et moi avions réintégré notre petite cellule privée. Quelquun mon Isabella, à coup sûr avait payé pour me procurer un traitement de faveur et une nourriture correcte. Jétais tout aussi persuadé quelle avait organisé mon transfert à Manille, et quelle comptait me retrouver là-bas.

Lorsque Lizardi revint, il était blanc comme un linge, le visage hagard et crispé de douleur.

«Que se passe-t-il?»

Lugubre, il se signa de nouveau. «Jai été condamné à aller à Manille, moi aussi.

Et alors? On était presque devant le bourreau, et on a été sauvés. Maintenant, on va pouvoir…

Es-tu bête à ce point-là?» Il seffondra à mes pieds, frottant fiévreusement son visage de ses mains.

«Quest ce qui cloche, avec Manille? demandai-je.

Cest une condamnation à mort.»

Je me frappai la tête. «¡Mierda de toro! Manille est une colonie espagnole, comme lest la Nouvelle-Espagne…

Non, pas comme la Nouvelle-Espagne, justement. Une jungle, située à quinze ou seize mille kilomètres dici, à laquelle beaucoup de prisonniers ne survivent pas. Enchaînés dans les soutes à moitié inondées dun bateau, les prisonniers passent la moitié de leur temps à être ballottés à fond de cale, lautre à se défendre des rats. Les survivants sont vendus comme esclaves sur des plantations perdues en pleine jungle, où les fièvres, les serpents et les araignées tuent plus sûrement que le corridor de Veracruz lorsque le vomito negro y est tapi.» Il sallongea sur sa couche de paille et ferma les yeux. «Sans compter les sauvages, mangeurs de chair humaine.

On trouvera bien quelque chose.

Oui, nos corps. Ils béniront la paume de notre capitaine de galion dune croix dargent, et sitôt que le navire aura quitté le port, nos gorges seront finement tranchées, et nos corps jetés par-dessus bord.» Il me fixa, terrifié. «Nous ne sommes pas censés survivre à ce voyage.»

Je pouffai bruyamment. «Je vois que tu es non seulement un ver bouffeur de livres et un agitateur didées, mais aussi un diseur de bonne aventure, comme ces gitans dEurope.»

Un serviteur hindou mavait autrefois conté, au cours de ma jeunesse, que les gens de son pays considéraient les vers vivant dans les pages des livres comme les créatures les plus intelligentes de lunivers. Je navais jamais vu à quoi pouvait ressembler un de ces vers papivores, mais cest exactement ainsi que je me représentais Lizardi: un ver dévoreur de savoir.

«Juan, tu nentends rien à la fourberie, pour la bonne raison que tu as été élevé dans un cocon de soie, ici à Guanajuato, cousu dor et livré à tes seuls désirs. Jamais tu nas eu affaire à ces requins de la politique de notre capitale, où une fois la nuit venue, le vice-roi et larchevêque font étrangler leurs contradicteurs dans la pénombre de leurs cachots.»

Il se releva, et riva ses yeux dans les miens. «Ils doivent se débarrasser de nous une bonne fois pour toutes, ne comprends-tu pas cela? Ils ne veulent pas nous laisser la chance dun procès public: ce serait me procurer la tribune idéale pour critiquer leur régime corrompu, et souffrir lembarras de tavoir accepté comme gachupine. Quel meilleur moyen de se débarrasser de nous que cette sentence dexil à Manille? Tout le monde sait que nul nen revient jamais. Et si nous mourons sur le chemin de ces îles lointaines… il ny aura pas un sourcil pour se lever.»

Mon instinct me criait quil disait la vérité. Ils allaient nous trancher la gorge, et nous donner à manger aux poissons avant que nous nayons franchi une lieue vers la pleine mer.

Cétait bien une sentence de mort, et en aucun cas une commutation de peine.

«Dans ce cas, señor, nous sommes perdus.»

Il acquiesça. «Tu viens enfin de commencer à comprendre ce quest la Nouvelle-Espagne.»




DIX-HUIT

Sept nouveaux jours sécoulèrent, sept jours dagonie et de dur labeur. Mon mystérieux bienfaiteur, que je savais, au fond de mon cœur, être Isabella, finançait toujours ma cellule et ma subsistance. Lizardi navait pas encore eu de nouvelles de sa famille, aussi partageais-je ces bontés avec lui. Je lui avais dit que je le considérais comme le frère que je navais jamais eu, et que je tenais cela pour une juste rétribution du partage quil avait consenti à faire avec moi au début. Tout cela nétait pas tout à fait exact; il avait partagé avec moi de peur que je ne le batte, et ce ver livresque eût-il été mon frère, je lui aurais arrangé un petit accident mortel. Je partageais avec lui simplement parce que je savais quà un moment ou un autre, il serait de nouveau en veine, tandis que je ny serais plus. Eh, quoi? Don Juan de Zavala était capable dapprendre à ruser comme les plus parfaits salauds de la prison, quest-ce que vous croyez!

Quelque chose, cependant, limitait mon amour fraternel pour Lizardi: son sentiment de supériorité raciale à mon égard. Dans son esprit, il était un Espagnol, et jétais un péon. Pour ma part, je narrivais toujours pas à menvisager comme un produit des couches inférieures, persuadé que jétais dêtre le véritable Juan de Zavala. Jétais certain que mon oncle, dans son agonie finale, avait manigancé cette histoire denfant substitué pour se venger de mourir empoisonné. Car nul doute que sur son lit de mort, il avait dû penser que je lempoisonnais délibérément.

Lattitude de Lizardi me restait sur le cœur. Il méprisait particulièrement mon intelligence, ne manquant pas la moindre occasion de souligner mon infériorité intellectuelle. Parfois, il me traitait carrément en petit enfant turbulent, trop immature pour penser sérieusement. Jétais tout de même bien conscient davoir traité moi aussi mes serviteurs de la sorte.

Les jours passant, mes muscles, mes mains et mes jambes se fortifiaient dans leffort. Les épaules carrées, les cuisses tout en muscles et les mains calleuses nétaient point choses prisées dans le monde des caballeros. La mode, chez le cavalier, était à la mince silhouette.

Nous étions rentrés dune journée de travail, et en train dachever la nourriture et le vin de mon panier, lorsque le garde-chiourme appela Lizardi dehors, afin de lui parler en privé. Quand il revint, je le vis sourire dans la pénombre du couloir, mais dès son retour dans la cellule, il affecta de reprendre une expression tendue, les sourcils froncés.

«Alors, quelles nouvelles? demandai-je au ver de livres.

Ma famille ma abandonné. Nous sommes condamnés au galion pour Manille.»

Je lui tapotai gentiment le bras. «Tant que nous sommes ensemble, ça me va. Jen suis venu à te voir comme le frère que je nai jamais eu. Partager la mort avec mon frère me semblerait, à tout prendre, un mal acceptable.»

Cétait un sacré pourri de menteur. Il avait eu de bonnes nouvelles, mais ne voulait pas les partager avec moi. Les seules bonnes nouvelles auxquelles je pouvais songer étaient quil avait réussi à écarter pour lui lexil à Manille, à la faveur dune quelconque trahison à mon encontre. Ce type était pour moi une énigme: comment pouvait-on à la fois avoir le courage de défier le vice-roi, et être un tel pleutre sur le plan physique?

Jattendis pour bouger que la nuit fût venue, et que lon nentendît plus que les ronflements et les murmures des autres prisonniers. Puis, lui sautant brutalement dessus, je le maintins fermement au sol et le bâillonnai pour lempêcher de crier. Dans le même temps, je lui pinçai le nez, lempêchant totalement de respirer. Dès quil eut pris une teinte pourpre, je lui relâchai le nez.

«Au moindre bruit, je tétouffe. ¡Comprende?»

Le maintenant toujours au sol, je chuchotai: «Mi amigo, tu me fais de la peine, lorsque tu me mens. Tu as eu de bonnes nouvelles, et cependant tu mas trompé. Maintenant, je vais devoir te faire du mal.» Lécrasant à laide de mon coude, je pris dans une jarre un insecte que javais récupéré sur un fruit pourri. Je le laissai tomber dans son oreille, où il commença de sagiter et de se tortiller. Je le laissai se retourner, et donnai une tape sur le côté de la tête de Lizardi pour le déloger. Il tomba, et séclipsa non sans mal.

«Sais-tu ce que cétait, petit ver? Une vermine capable de te faire un trou dans loreille et de pénétrer jusquà ton cerveau. Jen ai une jarre pleine. Maintenant, tu vas me dire ce que ta dit le garde-chiourme, ou je ten remplis les oreilles, et les laisse te bouffer entièrement de lintérieur.»

Jeus la certitude de distinguer le blanc de ses yeux, même dans lobscurité. Je parvins à comprimer mon éclat de rire. Je détendis le bâillon, et le laissai reprendre sa respiration.

«Alors quelles sont-elles, ces bonnes nouvelles? Ton père a accepté de taider?

Si, mais…

Schhht, pas si fort. Quest-ce qui est prévu?

Un autre va prendre ma place.

Qui?

Ça na pas dimportance. Lune de ces dégoûtantes créatures deviendra José Lizardi, lespace dune journée. Il sera payé pour ça, et je le remplacerai.»

Jopinai du chef. «Ah, vous allez échanger. Lui va se retrouver dans un wagon pour Acapulco, puis sur un galion en partance pour Manille, tandis que toi tu seras envoyé travailler dans les rues. En fin de journée, on te relâchera comme tous ces poivrots qui ont accompli leurs trois jours de travaux de peine. Cest bien cela?

Si.»

Je le relâchai.

«Tu es un dégoûtant animal, grogna-t-il, se creusant loreille du doigt. Tu es violent et dangereux. Je crois vraiment que tu as tué ce pauvre homme qui se croyait ton oncle.

Crois-le, señor et je te tuerai si tu me trahis encore.

En quoi tai-je trahi?

Ne tai-je pas protégé? Nai-je pas partagé mes bienfaits avec toi? Pris soin de toi comme si tu étais de mon sang, et un véritable frère?

Je ne suis pas ton frère. Je suis un créole, pas un péon.

Continue dinsulter mes origines, et tu seras un créole mort. On verra de quelle couleur sera ton sang, quand il coulera de ta gorge.»

Je peux faire intervenir le garde-chiourme dun simple cri.»

Cest tout ce que tu seras en mesure de faire. Et ce serait ton dernier cri, car je tarracherais la langue.» Je me penchai plus près. «Et je textrairais les yeux avec mes pouces.

Animal, grommela-t-il.

As-tu réfléchi à ce que tu ferais, une fois dans la rue? Tu peux acheter dun pot-de-vin ta liberté, mais où iras-tu, une fois sorti de prison? Cinglé que tu es, tu ne saurais même pas sortir vivant de la ville.

Je me débrouillerai.»

Je sentais bien, au ton de sa voix, quil avait des doutes. «On va te libérer au crépuscule. Crois-tu pouvoir passer la nuit dans une auberge et quitter la ville le lendemain matin? Tu es un étranger dans cette ville, les gendarmes auraient vite fait de te repérer. Tu ne peux pas espérer téchapper sans un cheval. Et même si tu en avais un, tu ne connais pas suffisamment les rues de la ville pour ten tirer. Moi, jen ai ici, en ville, tout prêts et qui nattendent que nous.»

Il garda le silence un long moment. Puis, il demanda: «Quest-ce que tu veux?

Les fonds nécessaires à nos deux évasions. Je ferai en sorte de te procurer une bonne monture, et te mettrai sur la route de Mexico.

Et si je refuse?

Je te tue.»

Mon ton surprit Lizardi, et le fit frissonner. Il ne laissait en effet aucun doute sur mon intention de mettre à exécution ma menace. À lombre des galions, la vie semble un peu moins sacrée.



«José de Lizardi! Juan de Zavala!»

Les deux métis se tenaient devant moi, et je leur pointai à chacun un couteau dans le dos, murmurant à leur oreille: «Cest à vous.»

Ils avaient été tirés du caniveau trois jours auparavant. Nous les avions choisis parce que les gardes devaient les libérer le jour même, et que même sobres, leur jugeote était faible, leur vision floue, leurs idées brouillées par des décennies divresse.

En échange de quelques pesos et de la promesse de bien plus, incluant un voyage à Mexico et une tournée dans ses pulquerias, ils avaient accepté de prendre nos places. La capitale avait bien de quoi les faire rêver, ces deux léperos nayant connu jusque-là que les trottoirs de Guanajuato.

Le fait que je me retrouve à nouveau dans le rôle dun personnage substitué ne mavait pas échappé.

Je souris largement à Lizardi lorsque les deux hommes furent conduits au-dehors, enchaînés dans une charrette en partance pour Mexico, et de là pour Acapulco et le galion à destination de Manille.

«Jespère quils apprécient les fraîches brises océanes, dis-je, et quils nagent bien.

Les gardiens de la capitale sauront quon les a dupés.

Nous serons alors déjà sur nos chevaux, et en route.»

Quelques minutes plus tard, nous nous étions alignés avec une centaine dautres prisonniers. Depuis que nous passions pour de simples ivrognes, on ne nous mettait plus nos fers.

Cette fois, nous fûmes expédiés dans un pré en dehors de la ville où campait un de ces trains de mules qui transportent des marchandises à travers toute la Nouvelle-Espagne. Cétaient elles, en effet, qui charriaient sur le territoire de la colonie à peu près tous les biens, exportés comme importés. Lunique autre moyen de transport était à dos dIndien.

À la pâture, à laide de pelles, nous étions censés charger les paniers des mules de fumier à destination des fermiers et autres rancheros qui sen servaient comme engrais. Par le passé, lodeur épouvantable nous aurait fait tomber tous les deux à la renverse, mais à vrai dire, nous sentions encore plus mauvais que le fumier, et le fait que ce fût notre dernier jour en enfer compensait largement la puanteur.

Une heure avant la nuit, les gardes nous remirent en ligne pour le retour en ville.

«Nous devrions revenir là cette nuit, et voler des mules pour fuir, me murmura Lizardi tout en marchant.

Je te lai dit, nous allons fuir sur mes chevaux.

Je ne comprends pas comment tu peux encore avoir des chevaux si tu…

Les chevaux, cest ma spécialité. Toi, contente-toi de réfléchir au prochain pamphlet que tu écriras à ton retour dans la capitale.»

Quand nous atteignîmes le centre-ville, le crépuscule tombait. Dès que les gardes firent halte pour fumer, nous fûmes relâchés au milieu des autres soiffards.

«Où allons-nous? demanda Lizardi.

Dabord dans une pulqueria, avec cette racaille. Tu as les pesos que ta fait passer ta famille par le garde-chiourme?

Oui, mais tu ne crois tout de même pas que je vais aller macheter cette espèce de boisson aztèque empoisonnée?

Si une alerte est déclenchée, une pulqueria est le dernier endroit où lon ira chercher deux Espagnols évadés.»

Il me regarda, sur le point dobjecter que nous nétions pas tous les deux des Espagnols, mais sagement, il renonça à me corriger. «Bon, et nos chevaux? Quand irons-nous…

À la nuit tombée, ainsi nous ne serons pas repérés dans les rues.» Je lui assénai une claque dans le dos. «Arrête de poser des questions, petit ver. Nous sommes libres. Goûtes-y. Dès demain, ils peuvent nous reprendre, et nous pendre.»



Nous quittâmes la pulqueria largement après la tombée de la nuit, et marchâmes dans les rues désertées de la ville. Malgré lextrême nervosité de Lizardi, javais insisté pour que nous nen sortions pas plus tôt. Les rues où habitaient les riches étaient gardées de nuit par des veilleurs se promenant avec des lanternes. En cas de danger, cela suffisait aux propriétaires pour les identifier et leur demander de laide. Les veilleurs ne commençaient pas leur surveillance avant dix heures du soir. Cela nous laissait donc une heure pour récupérer mes chevaux.

«Où va-t-on? murmura-t-il. Je ne comprends toujours pas comment tu pourrais avoir des chevaux alors quon ta tout pris.

On va les reprendre.»

Lizardi sarrêta, glacé. «Quest-ce que tu dis?

On va aller voler deux de mes chevaux.

Voler? Je pensais que peut-être ta femme avait préparé des chevaux. Je ne vais pas voler un cheval, cest contraire à la loi.»

Ça cétait drôle. «Je vois que tu préférerais être pendu comme un ver de livres, plutôt que comme un voleur?

Pas question que je vole un cheval.

Alors adios, amigo, va ton chemin.

Tu ne peux pas mabandonner; tu as dit que tu me considérais comme ton frère.

Jai menti.

Nous avons des pesos! Pourquoi ne pas acheter deux mules?

Nous avons besoin de bons chevaux, de quoi semer les gendarmes si nous sommes pris en chasse. Tu as pensé à ce que sont les routes, en-dehors de la ville? A moins que tu ne voyages en bande nombreuse, tu peux à tout instant être la proie des bandits. De bons chevaux pourraient permettre de sen débarrasser également, en cas de besoin. Avant dêtre emprisonné, javais les meilleurs chevaux de la ville. On va se rendre chez moi, et les récupérer.

Mais ils ne vont pas nous laisser entrer comme ça et les prendre. Tu as dit que tes cousins avaient confisqué ta maison, et quils te détestent.

Ils sont à table en train de souper, à lheure quil est, et leurs domestiques les servent. Il ny a quun homme de guet à lécurie. Dès que la nuit tombe, il se rend en ville, dans une pulqueria où il retrouve ses congénères. Il nous sera facile, alors, de seller les chevaux et de nous en saisir.»

Il marmotta une prière, tandis que nous continuions de descendre la rue.

«Courage, petit ver. Don Juan de Zavala, gentilhomme et caballero, sera là pour te protéger et pour te défendre.»




DIX-NEUF

La lumière du second étage était allumée, mais comme je lavais prédit, le rez-de-chaussée était éteint. Les domestiques étaient là-haut, en train de servir les porcs qui mavaient volé mon bien.

Je conduisis Lizardi par le portail de derrière jusquaux écuries comme si jen étais encore le légitime propriétaire, ce qui dans mon esprit était le cas. Quatre chevaux sy trouvaient. Deux, que je ne reconnus pas, appartenaient probablement à mes cousins. Les deux autres étaient de vieilles connaissances: Tempête, et un hongre plus petit que javais baptisé Cuivre, à cause de la teinte de sa robe.

Nous sellâmes mes deux chevaux. Tempête répugna dans un premier temps à me laisser lapprocher, tapant du pied à létrange odeur que je dégageais, mais je ne tardai pas à le calmer du ronronnement de ma voix et des caresses de ma main.

Je memparai dans la sellerie de deux machettes, et me munis personnellement dun long poignard. Mes pistolets et mes mousquets étaient entreposés à létage, mais javais pendu dans la sellerie un sac de poudre, que jaccrochai au pommeau de ma selle. Les seuls éperons disponibles étaient les roulettes en fer des vaqueros; nous nous en emparâmes.

Je fis dabord monter Lizardi. «Je vais mener mon cheval jusquau portail donnant sur la rue, et le refermerai quand nous laurons franchi. Reste au pas, lorsque nous serons dehors. Il ne faudrait pas que nous attirions lattention.»

Jamenai Tempête jusquà la porte de lécurie, et louvris. Là, je mimmobilisai. Un énorme chien noir se tenait en face de moi. Lanimal gronda, aboya, et sapprocha de moi en montrant les dents, les babines retroussées. Tempête eut un mouvement de recul. Pas moyen datteindre mes couteaux pour en finir avec ce cabot. Le chien avait reculé et se tenait à distance de létalon, mais hurlait à réveiller les morts. Alors que je montais en selle, le chien continua de faire mine dattaquer, tous crocs dehors. Il fit ressurgir brusquement cette vision de cauchemar récurrente, dans laquelle des chiens de sang me poursuivaient.

Jéperonnai Tempête, qui bondit en avant. Comme nous franchissions les portes de lécurie, un homme surgit sur les escaliers de la maison, armé dun mousquet.

«Stop! Au voleur!»

Il me mit en joue, et je tendis les rênes, jetant Tempête sur lui. Il bondit hors du passage, le mousquet fut détourné, et la balle partit dans les airs. Je fis virer Tempête en direction du portail, tandis que le chien sen prenait à présent à Lizardi. Jouvris dun coup de pied le portail et le franchis en trombe, luttant pour garder le contrôle de létalon. Lizardi en surgit à son tour comme une balle, toujours suivi par le chien hurlant derrière ses sabots, et tentant de lui mordre les flancs. Cabré en un demi-tour, je fonçai vers la bête, et dun coup de machette, je lexpédiai en enfer, où je suis sûr de le retrouver.

Tempête fonça aussitôt vers le bas de la rue, doublant la monture de Lizardi. Faisant chorus, les chiens errants sétaient mis à hurler à leur tour, comme si toutes les harpies de lenfer demandaient à Hadès de les libérer. Les gens samassaient aux portes, aux porches, aux fenêtres. Les sabots de nos chevaux lancés au galop faisaient jaillir des étincelles sur les pavés, et ils avaient toutes les peines du monde à conserver leur équilibre. Je dus retenir Tempête pour lempêcher de glisser et de tomber.

Nous avions été pris en chasse par un second chien, un monstre tacheté gros comme un mastiff{18}. Alors quil sautait sur mon flanc, il manqua ma jambe, mais troua le sac de poudre, qui se déversa entièrement sur sa face canine, le stoppant net dans son élan.

Jéperonnai Tempête en direction du nord de la ville, suivi de Lizardi. Je lentendis me crier de derrière: «Espèce de fils de pute, ce nest pas la route de Mexico! Tu mas encore menti. Tu nas donc aucun honneur? Tu nes quun diable de lépero!»

¡Ay!je voyais bien ce que serait mon destin pour le restant de mes jours: fuir, en ayant constamment un chien hurlant à mes basques, et me tirer des pièges de la vie par le mensonge. Bien que notre sortie de ville nait pas été aussi aisée que je laurais voulu, je navais aucune intention de me diriger vers la capitale. Cétait de toute la Nouvelle-Espagne la route la plus empruntée, et de ce fait la plus surveillée. Javais donc choisi la direction opposée.

De plus, notre départ du plus haut comique allait mettre sur les dents des légions de gendarmes léquivalent humain des chiens de lenfer et je commençais à me demander si le petit ver, comme moi-même, nétait pas né sous une mauvaise étoile.

*

Nous chevauchâmes environ une lieue vers le nord sous le clair de lune, avant dêtre stoppés par les grilles dune hacienda minière. Je tournai vers lest, et nous progressâmes dune autre lieue. Lorsque le terrain devint trop dangereux par manque de visibilité, plutôt que de risquer une chute de cheval, jenjoignis à Lizardi, encore bougon, de faire halte pour dormir à même le sol, enveloppé dans sa couverture.

«Ce sol est encore plus dur que les pierres sur lesquelles nous dormions en prison, plaida-t-il dune voix geignarde. Il fait froid, et nous navons rien à manger.

Même à saint Pierre, toi, tu te plaindrais du confort du paradis.» Je me mis à quatre pattes, et minclinai pour embrasser le sol. «Cest une terre libre ni pilori, ni chaînes, ni flagellation, ni poux.

Mais on va être mordus par des serpents venimeux, et déchiquetés par des jaguars!»

Je fis la sourde oreille et mallongeai tranquillement sur le dos, mabsorbant dans la contemplation du ciel étoile, la tête appuyée sur la selle de Tempête. Contrairement à Lizardi, javais lhabitude de dormir sur ce genre de sol dur. Je lavais souvent fait au cours de mes expéditions de chasse, bien quayant alors toujours lestomac rempli, et un bon feu pour me réchauffer les pieds.

«Demain est un autre jour, dis-je, en regardant le ciel.

Quest-ce que cest encore que cette remarque absurde? Bien sûr, que chaque jour est un nouveau jour!

Jai passé les vingt-cinq premières années de ma vie sous le nom de Juan de Zavala, gachupine et caballero du Bajio. Demain, je serai quelquun dautre, et qui sait où me mèneront mes pas?

Ils te ramèneront droit à Guanajuato, si par malheur les gendarmes du roi nous remettent le grappin dessus.»












III
DOLORES




VINGT

Notre départ matinal nous mit sur la route de Dolores, à un peu plus dun jour de route au nord-est de Guanajuato. Cette ville sétend au-delà de la région minière, mais les montagnes de Guanajuato rendaient la marche lente et fastidieuse, sur un chemin à peine plus large quun sentier de mules, bordant un précipice profond de plusieurs centaines de pieds.

Dolores était une tranquille communauté dhaciendas et de rancheros. Son trait le plus attractif, hormis linaccessibilité relative de la route rendant improbable larrivée rapide dun détachement de gendarmes, était que je ny connaissais personne.

Nous fîmes halte dans un village dAztèques où nous mangeâmes un repas très simple, composé de viande de bœuf roulée dans des tortillas de maïs.

«Ce village fait partie de lhacienda Espinoza, fïs-je à Lizardi. Je connais Espinoza. Il habite à Guanajuato. Il y a encore deux semaines, jaurais pu y faire halte, ses domestiques my auraient alors préparé un festin et une fiesta.»

Lorsque nous eûmes quitté la zone montagneuse pour retrouver une route plus large, à environ deux cents mètres devant nous, quatre hommes sortirent du couvert dune rangée darbres bordant la crête dun coteau.

«Des vaqueros de lhacienda? demanda Lizardi. Ton ami Espinoza?

Ce ne sont pas des vaqueros. Regarde leurs montures.»

Ils étaient en effet bizarrement montés. Deux avaient des mules, les deux autres des ânes. Bien que ces animaux soient parfois lapanage des vaqueros, ceux-ci montent la plupart du temps des chevaux. Les ânes détonnaient donc un peu de petite taille, ils étaient surtout utilisés par les Indiens pour transporter leurs récoltes, et rarement pour garder le bétail, dautant que ceux-ci étaient particulièrement petits.

Les vêtements de ces hommes juraient aussi de façon dissonante, allant des haillons dun lépero jusquaux habits dun gentleman.

Même vu de loin, lhomme le mieux habillé du lot semblait de basse extraction, et non un gentilhomme.

«Ce sont des bandits, dit Lizardi.

Exact.

Nous avons de bons chevaux. On peut les semer.

Tu nes pas assez bon cavalier. Sur ces pistes inégales et abruptes de montagne, tu aurais vite fait de tomber. De plus, pas question de faire demi-tour pour retomber dans les bras des détachements de gendarmes lancés à notre poursuite.»

Les hommes descendus de la crête accélérèrent leur trot vers nous. Un seul semblait armé dun pistolet; les autres brandissaient des machettes.

«Ils sont quatre, sécria Lizardi, effrayé. Nous ne pouvons pas les affronter!

Que le diable memporte si nous ne pouvons pas!» Je sortis la machette de son étui, et frappai du plat de la lame la croupe de Tempête, en hurlant: «¡Vamos caballo! ¡Andale! ¡Andale!{19}»

Tempête partit comme une balle. Cet étalon était ma meilleure arme. Il mesurait une tête de plus que les mules, et les ânes ne lui parvenaient quà lépaule. Mais ce que les mules navaient pas en hauteur, elles le rattrapaient en corpulence.

Je chargeai dabord lun de ceux montés sur un âne, éperonnant Tempête droit sur sa monture. Lâne fut renversé, tandis que jentaillais profondément lépaule de son cavalier.

Le bandit sur une mule face à moi éleva son pistolet dans ma direction. Ce genre darme meffrayait beaucoup moins que les machettes des deux autres. Ces pistolets à pierre étaient connus pour faire souvent long feu, même aux mains dun tireur expérimenté. Quand le percuteur heurtait la plaque de fer, son étincelle était censée enflammer la charge de poudre et expulser, du souffle de son explosion, la balle, de plomb du canon, mais une douzaine de choses pouvaient se produire, dont onze néfastes. Un simple coup de machette, asséné de façon efficace, pouvait avoir en revanche des conséquences catastrophiques.

Le tireur nayant quun seul coup dans son pistolet, jétais plutôt serein.

«¡Andale! criai-je, jetant Tempête sur la mule du tireur.

La mule trébucha et prit peur, sécartant précipitamment du chemin. Le coup partit, mais natteignit personne, son cavalier ayant été désarçonné. Je fis volte-face. Lautre conducteur de mule arrivait à portée de machette. Dun mouvement tournant de ma lourde et large lame, men servant comme dune hache, je le cueillis sur le côté du cou, le décapitant presque. Comme il chutait de sa selle, sa tête seffondra et la mule semballa. Dune vive traction sur les rênes, je fis cabrer Tempête. Lardeur au combat des deux bandits restants avait singulièrement décru; le tireur remonta sur sa mule et sempressa de rejoindre son congénère perché sur un âne, qui sétait prudemment éloigné en direction de Guanajuato, apparemment sans demander son reste.

Comme je men étais douté, le cheval de Lizardi lavait mis à bas dune ruade mais, alors quil se relevait, je vis que par miracle ce dernier navait pas lâché les rênes.

Mais le combat nétait pas terminé pour autant. Lhomme à lépaule entaillée, remonté sur son âne, fonçait vers Lizardi, bien conscient du fait quavec le sang quil perdait il nirait pas loin sur sa piètre monture. Sa machette dans sa main valide, il tentait le tout pour le tout: semparer du cheval de Lizardi.

Je redonnai à Tempête une petite tape sur la croupe du plat de la machette ensanglantée, le dirigeant vers lagresseur. Plus avisé que son cavalier, lâne entendit les sabots du grand cheval et vira brusquement de bord, se retournant vers le talus. Jarrivai par-derrière, et ouvris largement le dos du bandit avec ma machette. Il poussa un hurlement et tomba de sa monture.

Alors que je surveillais le champ de bataille, Lizardi arriva à mon côté sur son cheval. «Tu en as tué deux.»

Je le saluai de ma machette sanguinolente. «Vous ai-je remercié, señor, de votre courageuse assistance?»

Sa monture étant encore effrayée par la violence et par le sang, Lizardi devait jouer des rênes pour la maîtriser. «Se battre, cest bon pour les animaux.

Peut-être, mais la mort se fiche de la couleur du sang… tu as failli ten rendre compte.»

Je fouillai les poches des bandits décédés. Sur lun deux, je ne trouvai que quelques centimes et des fèves de coca, monnaie appréciable pour les Indiens. Mais lautre portait autour du cou une bourse remplie de pesos, de crucifix en or et en argent, et de ces coûteux chapelets quapprécient les vieilles bigotes fortunées et les prêtres vénaux.

Les deux croix à chaîne dor étaient couvertes de sang. Ce nétait pas celui que javais répandu, puisquelles étaient restées à labri dans la bourse.

«Le sang du bandit? hasarda Lizardi.

Non… et pas non plus le sang de lAgneau, je crois.»

Nous traînâmes les deux corps dans les buissons voisins, et nous effaçâmes les traces laissées sur le chemin. Quand nous eûmes fini, je levai le regard vers la crête en haut de laquelle nous avions localisé les bandits.

«Quest-ce que tu perds ton temps à regarder là-haut! Il faut quon sen aille dici. Il pourrait y avoir du passage, peut-être même des gendarmes.

Ils doivent se trouver là-haut.

Qui donc?

Ceux que ces salopards ont tués. Ils avaient dû leur faire la peau peu de temps avant notre arrivée. Ils nont même pas eu le temps de se partager le butin, et lorsque notre venue les a surpris, ils y ont vu loccasion darrondir leur magot.»

Nous les trouvâmes en haut de la crête, adossés à un arbre et la gorge tranchée.

«Des prêtres, dis-je. Ils ont tué des prêtres.» Je me signai.

«Pas des prêtres, non. Ce sont des moines bethléemites, une confrérie de missionnaires connus pour leur science de la médecine. Mais je suppose quaux yeux de Dieu ils comptent autant que des prêtres.»

Lizardi et moi nous agenouillâmes. Il récita une prière, et je marmonnai, laccompagnant tout au long du mieux que je le pus. Jadmets que je nétais nullement taillé pour une carrière sacerdotale, mais javais été élevé, comme tout le monde dans la colonie, dans lidée que les prêtres étaient à lépreuve de toutes les tentations et les péchés de la vie. Tuer un prêtre était une immense offense envers Dieu.

Une idée germa en moi comme nous nous relevions.

«Sont-ils nombreux, ces… Comment les appelles-tu?

Bethléemites. Non, on en voit assez peu, dit Lizardi en haussant les épaules. Ils sont loin dêtre aussi nombreux que les autres moines et frères, en tout cas. Ils viennent dEspagne, font œuvre de missionnaires durant quelques années parmi les Aztèques, avant dêtre remplacés par dautres de leur confrérie. Guérisseurs habiles, ils ont bien meilleure réputation que les docteurs ordinaires, et cest un fils de médecin qui te parle.»

Je caressais ma barbe. «Monsieur le Ver, la seule chose qui nous distingue de ces deux moines barbus mis à part leur gorge tranchée ce sont les robes quils portent.

Et où veux-tu en venir? Tu ne crois tout de même pas devenir moine juste en mettant sa robe?»

«Veni vedi, vici», comme aurait dit César. Je nétais pas absolument sûr de la citation, mais elle cadrait bien avec mon état desprit. «Navons-nous pas tous deux fait le séminaire? En plus, tu dis quils ressemblent juste à des prêtres. Nous aussi, on en aura seulement lair, dêtre des prêtres.»

Je lui flanquai une claque dans le dos. «Frère José, enlevons leurs robes à ces pauvres diables, et lavons-les dans la rivière avant que le sang ne sèche. Sur la route de Dolores, tu pourras minstruire des tours et de lalchimie quutilise ton père pour ses traitements. Qui sait, quelquun pourrait avoir recours à nos talents de guérisseurs.»




VINGT ET UN

Comme nous avions interrompu les bandits dans leur pillage, ceux-ci avaient à peine eu le temps de toucher aux bagages des moines. Nous y trouvâmes de la nourriture, du vin, des vêtements de lin propres, un stock de médicaments, et surtout, ce qui fut plus que bienvenu, du savon. Nous nous lavâmes à fond dans la rivière, détachâmes à grande eau le sang qui maculait les robes, et allumâmes un feu, afin de faire sécher nos vêtements et cuire notre repas.

Nous campâmes cette nuit-là sur une butte, un peu à lécart de la route, surveillant celle-ci pour y détecter léventuelle arrivée dun détachement. Au petit matin, heureux de nous sentir à nouveau des êtres humains, avec nos habits propres et nos panses pleines, nous poursuivîmes notre route en direction de Dolores. Alors que nous partions, Lizardi pointa avec un certain bon sens les failles de mon déguisement.

«Ton cheval est un étalon pur-sang, pas du tout le genre de ce que montent les moines. Le mien, plus petit, passerait encore, mais une mule est ce qui convient le mieux à un prêtre. Celles de nos bandits appartenaient sûrement à leurs victimes. Nous devrions troquer nos chevaux contre ces montures.»

Il avait raison. Mais je naurais pas abandonné Tempête même si le préfet de gendarmerie en personne avait été sur mes traces, et même si le diable mavait offert une belle femme à la place… Euh, bon. Ce nétait peut-être pas vrai, mais je nallais certainement pas échanger Tempête contre une mule.

«Si les gendarmes retrouvent notre trace, jaurai besoin de Tempête». Je souris largement à Lizardi. «Pour faire le lièvre, afin de te laisser tenfuir.

Bon. Et tu refuses denfiler les sandales que nous avons prises sur ces moines, insistant pour garder tes sacrées bottes de caballero.

Tu ne peux pas diriger un étalon comme Tempête en sandales! Il obéit aux bottes, à la cravache, aux éperons, mais sûrement pas à la tendre caresse des sandales.»

Parmi les possessions des moines se trouvaient deux sacs de selle, dont Lizardi se mit à inventorier le contenu en chemin. Ayant aidé son père médecin dans sa tâche durant plusieurs années, il connaissait le rôle des médicaments et lusage des instruments médicinaux. Il attrapa une fiole et la sortit du sac. «Les moines utilisent cet élixir pour nettoyer les blessures. Connu sous le nom deau de feu, il peut décolorer les cheveux et éclaircir les toisons sombres. Tu peux en enduire la robe de ton étalon, si tu veux quil apparaisse un peu moins comme un pur-sang aux yeux de biche». Je fis à Tempête une étoile brune sur le front, ainsi que des marques plus claires sur les épaules et sur la croupe, afin quil ressemblât davantage à un demi-sang.

«Ce tube de verre contient du mercure, ce vif-argent que tu vendis naguère aux mines, pour aider à en extraire largent». Il mexhiba un tube arrondi, de la grosseur dun doigt et de la taille dun pied humain. «Cest un thermomètre Celsius. Tu le places dans la bouche du patient, et tu attends dix ou quinze minutes. Si le mercure dépasse cette marque, trente-sept degrés, cest quil a de la fièvre. Il faut le laisser dans la bouche pour en faire une lecture correcte, tu dois donc utiliser une chandelle et te pencher sur la personne pour le lire.

Bon, et quest-ce que cela veut dire, si la personne a de la fièvre?

Ça veut dire…, il haussa les épaules, eh bien, quil est malade.

Nimporte quel crétin peut le dire, ça, lorsque quelquun est malade. A commencer par le malade lui-même!»

Il secoua la tête, et sortit dautres articles des sacs. «Ceci est un petit coupe-os», il tenait à la main un instrument à deux manches que lon aurait plutôt cru destiné à sectionner les branchettes les plus minces sur les grosses branches darbre, «et voici une scie à os.

Ils étaient coiffeurs, ces moines?

Non, mais beaucoup de médecins pratiquent la chirurgie, à présent. Cest la spécialité de mon père.»

Je ne fis aucun commentaire, mais la plupart des interventions chirurgicales étaient réalisées par des coiffeurs, car cette pratique était extrêmement risquée, et avait mauvaise réputation. Les gens mouraient presque autant des opérations que de leurs blessures. Je ne me voyais absolument pas charcuter un patient comme un cerf dépecé.

«Les scalpels incisent la peau, et le garrot, ou tourniquet, empêche lhémorragie». Il brandit une grande vis portant deux plaques de métal portant elles-mêmes des courroies de cuir destinées à entourer un bras ou une jambe.

«Voici des modes demploi de médicaments, des baumes, des essences de violette. Une baguette de métal que tu chauffes au rouge pour cautériser, et ah, amigo, celle-ci test spécialement utile». Il exhibait une baguette effilée denviron un pied de long. «Pour extraire une balle de mousquet, tu la plonges dans le trou de la blessure jusquà localiser la balle de plomb, puis tu te sers de ces forceps pour la retirer». Il me montrait un instrument muni de deux manches de ciseaux, prolongés par deux longues baguettes fines avec de petits «godets» au bout. «Tu serres la balle entre les godets, et tu la retires. Malin, hein?

Je préférerais garder la balle sous ma peau plutôt que davoir à me fouiller les chairs avec ce truc.

Pas si la blessure sinfectait, crois-moi». Il sortit du sac un nouvel appareil. «Ça, on sen sert sur son pire ennemi».

Cétait un tube dargent, long, fin et recourbé.

«Quest-ce que cest?

Un cathéter.

Un quoi?

Un cathéter. Celui-ci est conçu pour un homme. Tu le places dans louverture située à lextrémité du pénis, et tu le pousses à lintérieur.

¡Maria Madré de Dios!» Je frissonnai et fis le signe de la croix. Est-ce lun des engins de torture de lInquisition?

Non, ça soulage le blocage consécutif à une infection urinaire chez lhomme{20}. Son tube, creux, permet au liquide de sécouler. Cest une technique très ancienne, qui remonte aux Grecs et aux Romains.

Cest un instrument du diable. Jette-le.»

Il le remit dans le sac de selle. «Ce sont des choses que tu dois connaître, si tu es appelé à soigner des gens.

Si je suis appelé à traiter quelquun, je lui couperai la gorge, et dirai que telle a été la volonté de Dieu.»




VINGT-DEUX

Quand nous arrivâmes à Dolores, nous quittâmes la route principale, et fîmes partiellement le tour de la ville afin dy rentrer par une autre direction que celle venant de Guanajuato. Comme la majeure partie de la région du Bajio, cette ville dépendait de la juridiction de lintendance de Guanajuato.

Comme nous approchions de la bourgade, nous passâmes à côté dun vaste vignoble. Dinnombrables rangées de raisin, aux sarments enroulés tels des serpents sur des acres entiers de treilles, dans un enchaînement de cordes tendues entre des piquets. La loi interdisait de cultiver la vigne, en tout cas en quantité significative, mais les gendarmes ignoraient volontiers quelques grappes cultivées à usage personnel.

Lizardi en savait bien plus encore sur la prohibition. «Si le roi interdit la culture de la vigne, cest pour assurer aux vins espagnols un débouché dans la colonie. Ce vignoble-ci est à lévidence à vocation commerciale. Regardez ces citernes. Elles sont destinées au pressage. Les bacs de fermentation doivent être dans ce bâtiment.»

Une jeune femme aztèque dun âge voisin du mien arriva sur le milieu de la route, en face de nous. Elle tenait à la main des cisailles.

Je la saluai, oubliant que je portais un capuchon de moine et non un chapeau de caballero. «Buenos dias, señorita. Nous étions en train de nous demander à qui appartenaient ces jolies vignes.

Elles appartiennent à notre église, Nuestra Señora de Dolores, padre.»

Notre Dame des Douleurs. La ville tenait ce nom, Dolores, qui signifie peine, chagrin, tristesse, de celui de son église. Ce genre dadoption patronymique était fréquent.

Cette Indienne était dune beauté remarquable. Elle avait la peau tannée, de grands yeux marron aux longs cils foncés, et des cheveux débène lui descendant jusquaux hanches. Plutôt grande, pour une femme de sa race, des jambes bien faites et des bras gracieux.

Descendant de cheval, je lui souris chaleureusement. «Je ne suis pas un padre, señorita, mais un frère convers{21}. Et je ne suis pas non plus tenu par les vœux de chasteté de la prêtrise.»

Ses yeux sagrandirent, et jentendis Lizardi étouffer derrière moi un grognement désapprobateur. Un frère convers nétait peut-être pas censé se montrer aussi direct avec les femmes?

Un prêtre sorti dun bâtiment sempressait vers nous.

«Qui est cet homme, señorita?

Cest Padre Hidalgo, le curé de notre église.»

Hidalgo était un peu plus petit que moi. Épais de bras et de jambes, les épaules arrondies, il était de constitution plutôt corpulente, et il émanait de ses traits une distinction naturelle dépourvue de toute affectation. Le crâne tonsuré, il portait des cheveux blancs en couronne, avait des sourcils proéminents et un nez droit. Il était, comme la plupart des membres du clergé séculier, rasé de près. Il portait un pantalon noir court, des bas assortis du même tissu, un raglan lâche, noir lui aussi, des chaussures de cuir à larges boucles, et une longue toge munie dune cape.

Le padre nous honora dun franc et enthousiaste sourire. «Il est toujours agréable de rencontrer des membres de votre belle confrérie. Il existe en effet peu dordres tel que le vôtre, qui veillent daussi près à traiter les malades.»

Lizardi procéda à nos présentations: jétais Juan Garcia, et lui Alano Gômez. Lizardi avait insisté, lorsque nous avions décidé dendosser le rôle de moines, pour que je conserve mon prénom véritable. «Cest le plus courant dans la colonie, et tu nes pas assez brillant pour te souvenir dun autre prénom.»

Nous nétions jamais très loin de nous prendre à la gorge, au bord des insultes souvent, mais javais décidé quau fond nous ne formions pas une mauvaise équipe. Lizardi fournissait le savoir livresque, et moi, dans une certaine mesure, la sagesse de lhumain. Maintenant que nous devions agir comme des prêtres que nous nétions pas, et comme des guérisseurs sans compétences médicales, ces deux forces conjuguées ne seraient point superflues.

Le prêtre avait le dos voûté de ceux qui se sont penchés longtemps sur les livres. Son regard, brillant et clair, pétillait de curiosité et dintelligence. Il semblait assez pénétrant, capable danalyser en profondeur tout ce qui lui tombait sous les yeux.

«Vous partagerez, je lespère, notre dîner, dit-il, et vous accepterez bien entendu notre hospitalité pour la nuit. Marina, faites en sorte que le maître de maison sache que nous avons des invités de marque.»

Lizardi et moi marmonnâmes nos remerciements éternels. Comme le prêtre, javais lesprit inquisiteur à ma façon. Jétais assez désireux dexplorer Marina dans mon lit cette nuit même.

«Venez, mes frères, laissez-moi vous montrer ce que mes Indiens ont réalisé.»

Après avoir attaché nos chevaux à un poteau, nous le suivîmes. La jeune femme jeta un coup dœil en arrière à mon cheval, tandis que nous nous engagions derrière Lizardi et le prêtre.

«Vous connaissez les chevaux?» demandai-je, histoire de nouer conversation, sachant très bien, à lévidence, que ce sujet dépassait de loin la compréhension des femmes. Je ne la croyais pas une seconde à même de percer à jour le «déguisement» de Tempête.

«Un peu, oui. Mon mari et moi avions un ranch équestre. Quand il a été tué, je me suis occupée seule de nos chevaux, de laccouchement des juments au débourrage des poulains, et de lentretien des troupeaux de poneys à la saillie des étalons.

Très bien», répondis-je. Mais ce nétait pas bien du tout. Quel foutu jeu venait encore de me donner Dame Fortune une femme férue de chevaux, alors que je ne songeais quà cacher le pedigree de Tempête!

Marina flatta tendrement le côté de la tête de mon cheval. Il sébroua, indiquant par là quil appréciait cette caresse.

«Votre cheval a des caractéristiques remarquables, celles dun champion assurément. Et hormis ces… étranges marques, il est sans doute supérieur à tous ceux de Dolores.»

Jaurais pu lui rétorquer que bien peu de chevaux, hormis quelques exceptions peut-être à Mexico, pouvaient rivaliser avec Tempête. Je changeai bien vite de sujet.

«Quest-il arrivé à votre époux? Un accident survenu lors de lentraînement des chevaux?

Un accident de pantalons. Il les a laissés tomber une fois de trop, et un mari jaloux la tué».

Je marmonnai mes regrets, et me signai dûment.

«Cétait tant mieux, ajouta-t-elle. Ce mari jaloux ma évité la potence, car je laurais tué moi-même. Vous le savez, jen suis sûr, Frère Juan, un mari peut tuer une femme sil la surprend in flagrante delicto dadultère, mais une femme qui poignarderait son mari pour les mêmes raisons partagerait léchafaud avec les assassins et les voleurs.»

Marina me lança un coup dœil en parlant des assassins et des voleurs. Le mot bandit était-il inscrit sur mon visage? Je trouvais étrange quune femme employât une expression latine. Je connaissais celle-ci à cause dune indiscrétion suite à une coucherie, ayant moi-même été accusé de ce méfait à plusieurs reprises.

«En fait, Frère Juan, il sagit simplement là de lune de ces lois injustes que nous devons changer.»

Jétais choqué de lentendre sexprimer de la sorte. Raquel aussi avait parlé de pensées et de philosophie, mais elle, au moins, était en partie espagnole. Voilà maintenant que je voyais une Indienne discuter politique, justice… et chevaux! Mes récentes épreuves avaient peut-être perturbé mon cerveau davantage que je ne lavais cru.

«Je vous ai désorienté, avec mes remarques brutales, dit Marina.

Non, mon enfant. Vous êtes simplement en train de pleurer la disparition de votre époux.»

Rejetant la tête en arrière, elle éclata dun rire de dérision. «Non, cest la disparition de mes chevaux que je pleure. Un bon cheval est difficile à trouver, tandis que les hommes… on les remplace facilement.»

Je détaillai Marina de bas en haut. Bien quelle neût pas cette éclatante beauté ibérienne quavait Isabella, les formes voluptueuses de son corps étaient peut-être encore plus sensuelles et plus harmonieuses que les siennes. De plus, jétais sincèrement intéressé par ce quelle disait. Elle était bien déconcertante. Jamais encore je navais envisagé une Indienne autrement que comme une femme de service, ou comme un réceptacle de mes désirs lascifs. Et voilà que je conversais avec lune dentre elles.

Mes besoins physiques de mâle étaient indéniablement urgents, et jeus le pressentiment quelle lavait compris. En fait, lorsquelle me regardait dans les yeux, son sourire semblait fouiller les plus noires et humides profondeurs de mon âme souillée de péchés, comme si elle eût discerné la moindre des turpitudes que javais pu commettre.

Il y avait longtemps que je navais plus posé ma tête sur la poitrine dénudée dune femme, embrassé ses lèvres douces, et caressé le trésor caché entre ses jambes. Je désirais cette femme aztèque pleine desprit et dallure, plus que je navais jamais désiré aucune femme au cours de ma vie.

«Pour quelle raison avez-vous renoncé à vos chevaux? demandai-je.

Les hommes refusent dacheter des chevaux élevés et entraînés par une femme. Plus dun ma fait comprendre que la seule activité qui convient à une femme est délever les enfants, de préparer les tortillas, et de courber le dos au lit. Jen ai eu vite assez de leur ignorance, et je suis venue travailler pour le padre. Cest lhomme le plus éclairé de la colonie.

Frère Alano et moi-même souperons à sa table, ce soir. Peut-être, señorita, pourrions-nous après ce repas faire un petit tour ensemble? Il y a pas mal de questions sur les environs que jaimerais vous poser.

Je serai présente à ce dîner. Nous aurons donc loccasion den discuter à ce moment-là.»

Jallais lui répliquer quil me serait difficile davoir une discussion avec une servante alors même quelle servait le dîner aux invités, mais je tins ma langue. Après le dîner, et une fois quelle en aurait fini avec les corvées de nettoyage, je saurais bien trouver le moyen darranger avec elle un rendez-vous.

Tout en suivant le «frère Alano» et le père Hidalgo dans les environs, jen appris bien plus sur Dolores. Non seulement le padre cultivait le raisin et fabriquait du vin, mais il avait lancé plusieurs industries, toutes employant des Indios. En nous détaillant la nature de son travail avec les Aztèques, le prêtre bouillonnait denthousiasme. Jétais attentif, mais je ne pouvais détacher de lui mon regard. Il me rappelait quelquun que je ne parvenais pas à resituer.

«Quand nous sommes arrivés dans le Nouveau Monde, disait Hidalgo, ce ne sont pas des sauvages que nous avons conquis, nous autres Espagnols, mais de fiers et puissants empires. Ces Indiens que nous appelons Aztèques les Mexicas, Mayas, Toltèques, Zapotèques et autres avaient atteint un niveau culturel à bien des égards supérieur à celui de nos civilisations européennes. Ils avaient des livres, de grands ouvrages dart, des techniques de construction leur permettant de transporter par-delà les montagnes des blocs de pierre plus gros que des maisons, mais aussi une astronomie plus avancée que la nôtre, et un calendrier mathématiquement plus précis. Leurs routes étaient plus sûres et plus durables que la majeure partie des mauvaises ornières qui traversent nos localités, et quant à leurs édifices, ils étaient plus solides. En dautres termes, nous avons annihilé les civilisations de peuples intelligents et cultivés.»

Je restais bouche bée devant le padre, comme sil était fou. Tout Espagnol savait que Cortés avait réduit à lobéissance dignorants sauvages qui sacrifiaient des vierges et pratiquaient le cannibalisme. Pourtant, je remarquai que Lizardi nétait pas autant choqué que moi par lignorance du prêtre. Marina me jeta un regard amusé, tandis que jessayais de garder un visage impassible durant les outrageants commentaires du padre au sujet des Indios. Si elle avait été ma servante, je laurais battue pour cette impertinence… après lui avoir fait lamour.

Le père nous montra un endroit où des poteries bols, tasses, pots et jarres étaient cuites dans un four. «On nen fait pas de plus belles dans toute la colonie», fit-il. Il désigna mes bottes de cuir, celles qui mavaient été offertes par la femme en noir en qui jétais certain de voir ma douce Isabella. «Le travail des Indiens sur ces bottes est meilleur que tout ce quon peut produire en Espagne ou dans le reste de lEurope. Quelles fabriquent des poteries ou des bottes, les mains indiennes sont parmi les plus habiles au monde. Regardez, nous avons même importé des mûriers de Chine. Des bombyx se gorgeront de leurs fruits blanchâtres, et nous serons bientôt en mesure de leur faire produire de la soie.»

Il expliqua avec enthousiasme par quel processus les vers produisaient la soie. «De léclosion de lœuf à leur maturité, les vers à soie se nourrissent sur les mûriers. Ils construisent leur cocon en sécrétant autour deux une longue fibre continue, laquelle, si incroyable que cela puisse paraître, atteint jusquà mille pieds de long. Il suffit dentremêler quelques-unes de ces fibres pour obtenir un fil qui, une fois tissé, produit de délicates étoffes.

Le padre levait vers nous un visage rayonnant. «Nest-ce pas merveilleux? Des Aztèques produisant du vin aussi fin que celui de Jerez, et des soies aussi délicates que celles fabriquées en Chine!

Et des poteries aussi exquises que celles des Grecs, ajouta Marina.

Bueno, bueno», disait Lizardi.

Mon visage ne trahissait aucune expression. Je naurais pas été étonné sil nous avait annoncé maintenant que les Indios étaient en train de construire un escalier vers le paradis.

Il différait de tous les prêtres que javais connus. Ses congénères parlaient de peu de choses, en dehors des préceptes étroits de leur Église. Dès quils sortaient de ces sujets confinés, ils se trompaient souvent, et étaient inévitablement ennuyeux. Le curé de Dolores, lui, était aussi intelligent quenthousiaste et énergique. Quil parlât de la vigne, de la soie ou dautres travaux dartisanat, il le faisait avec la ferveur du marchand et lintellect du savant.

Cela dit, il était aussi complètement fou. Qui dautre quun fou pouvait enseigner à des péons de quoi concurrencer louvrage dindividus qui leur étaient supérieurs?

Lorsque nous fûmes hors de portée doreille du padre, Lizardi me murmura: «Réalises-tu bien que tout ce que nous voyons ici est illégal?

Que veux-tu dire?

Aurais-tu été éduqué par les rayons de la lune, señor? Produire du vin de la vigne, des étoffes de soie, des poteries il a même un verger doliviers. Je te lai dit, tout cela est interdit en Nouvelle-Espagne, afin de ne pas faire concurrence aux produits importés de la métropole.

Le vin que nous vend lEspagne pour un prix exorbitant a un goût de pisse dâne. Le prêtre aura sans doute obtenu une dérogation de la part du vice-roi.

Détrompe-toi, jai entendu parler de lui dans la capitale. Il est connu pour être un ardent avocat des Indiens, mais il marche sur le fil du rasoir. Il ne pourra poursuivre indéfiniment ce genre de productions illégales.

En quoi ces projets pourraient-ils menacer lempire? raillai-je.

Plus que leur ampleur, cest leur nature qui menace les gachupines. Ce que veut prouver le padre, cest que les péons sont aussi capables que les Espagnols, et quil ne leur manque que lopportunité de le prouver, avec un petit peu dentraînement. Comment réagiraient-ils, ces gachupines que tu connais, si des Aztèques ou des métis devenaient leurs égaux?»

Cette question navait nul besoin de réponse. Nous savions bien, lui et moi, que le vice-roi faisait étrangler des gens dans son donjon pour bien moins que ça.

«Tu vois, Frère Juan, un de ces jours, les sbires du vice-roi ou lInquisition stopperont le padre dans sa folie. Il périra sur léchafaud ou sur le bûcher. Sil y a échappé jusquici, il ne le doit quà lisolement de sa ville et à ses robes de prêtre.»

Lizardi rejoignit le prêtre, et Marina sapprocha. Elle détailla mes bottes de caballero. Dun regard tout à fait délibéré. Je pinçai les lèvres, et rivai mes yeux dans les siens.

«Vous avez une merveilleuse facilité avec les langues, señor.»

Jignorais où elle voulait en venir, mais je mordis à lhameçon. «Je parle le français, le latin, et une langue indienne. Mais comment pourriez vous savoir cela?

Ce nest pas tant que vous connaissiez ces langues qui métonne, mais votre maîtrise de notre langue de la colonie et, comme vous le dites, dun de nos dialectes indiens… tout cela en si peu de temps.»

Elle me lança un sourire significatif qui sous-entendait bien des choses, aucune très bonne pour moi. Si ce nétait pas plus, elle laissait entendre quelle avait percé à jour ma mascarade de moine.

Détournant les yeux, je men fus rejoindre Lizardi et le padre quand lévidence me frappa avec la force dun marteau: javais déjà rencontré le padre.

Cétait le prêtre assis avec Raquel qui mavait empêché de frapper le mendiant lépero.




VINGT-TROIS

Nous dînâmes avec le padre, et Marina était là comme invitée. Aurais-je dû métonner quelle ne fût pas une servante? Le dîner tout entier fut en lui-même une étrange mixture. Le padre avait même avec lui sa maîtresse une actrice, pour laquelle il avait écrit une pièce.

Un prêtre, écrire une pièce?

Les autres invités étaient un jeune novice aztèque aspirant à la prêtrise originaire de León, un hacendado créole propriétaire de la plus vaste hacienda de la région, et deux prêtres créoles de Valladolid venus parler au padre de ses industries indiennes.

Le novice, Diego Rayu, était un jeune homme aux yeux mobiles et au sourire éclatant. Jappris quil avait étudié pour la prêtrise, et attendait à présent de savoir si lÉglise laccepterait. Les prêtres indios étaient fort rares dans la colonie.

Don Roberto Ayala, le propriétaire dhacienda, jetait à Marina et au jeune novice des regards qui ne laissaient aucun doute: ils nauraient pu approcher sa propre table pour le dîner quun plateau à la main.

Lun des prêtres de passage déclara que la maison du padre aurait dû sappeler Francia Chiquita, ou la Petite-France, car ce pays était, sur le plan des arts et des sciences, la lumière qui guidait le monde.

La conversation roula sur la littérature et la philosophie, et je sentis que jétais entouré à cette table par une profusion de Raquel à lexception de Don Roberto, aussi allègrement ignorant que moi-même de ce genre de choses.

Après dîner, le padre fit lire et jouer par son actrice-maîtresse, Marina et le novice plusieurs scènes dEl si de las ninas (Quand une fille dit oui) de Leandro Fernândez de Moratin. La pièce traitait des conflits opposant la génération ancienne et rigide à la génération nouvelle et rebelle.

Dans cette pièce, un riche personnage âgé de cinquante-neuf ans entend prendre pour fiancée une jolie jeune fille de seize ans. Les choses se compliquent à cause de son amour pour un homme plus jeune, qui ignore être le neveu du vieil homme. Ni loncle ni le neveu ne se doutent quils ont des vues sur la même personne. Lembrouillamini débouche sur un happy end, lorsque le riche vieillard accepte que son neveu épouse la jeune fille.

Que lhomme puissant épousât une jolie fille, même sil avait quatre fois son âge, voilà une notion qui sonnait juste à mes oreilles. Mais quil dût finalement abandonner la chaude et jeune señorita à son neveu me semblait aussi tartignolle que ces romances chevaleresques qui avaient tant vexé le pauvre Don Quichotte. Dans la vie réelle, le vieil homme aurait gardé son argent, mis la jeune fille dans son lit, et envoyé le neveu se faire tuer à la guerre.

Les invités du padre continuèrent longuement à pérorer dune voix ronronnante, après quoi celui-ci se mit en tête de lire du Molière, un Français mort depuis bien longtemps, auteur de comédies encore plus mortes que lui. LÉcole des femmes, basée selon le prêtre sur une histoire espagnole, met en scène un certain Arnolphe, un érudit incapable de senlever la tête des livres. Tellement terrorisé par les femmes quarrivé en âge de se marier il choisit une fiancée totalement naïve, ne connaissant rien aux choses de la vie.

Alors que le padre lisait les ineptes saillies dArnolphe et de la jeune femme, sentant mes paupières salourdir, jétendis le bras vers une bouteille de brandy. Arnolphe finit par tomber désespérément amoureux de cette fille idiote, et passe le restant de la pièce à essayer de lattirer romantiquement dans son lit, se conduisant comme un imbécile tout du long.

Je dus faire preuve de tout lempire que javais sur moi-même pour ne pas vider la bouteille jusquà la dernière goutte. Jaurais pu expliquer à Arnolphe comment soccuper de la jeune fille. Jaurais galopé jusquà elle avec Tempête, laurais transportée dans un endroit tranquille, lui aurais conté tous les mensonges quelle avait besoin dentendre, puis je lui aurais fait son affaire. Voilà le genre de romance que les femmes respectaient, et non pas les gémissements plaintifs ou les pleurnicheries blablateuses.

Dune courte conversation entre Marina et la comédienne, jappris que le père Hidalgo, en plus dun enfant avec lactrice, avait déjà eu deux filles dans une autre ville. Avoir une maîtresse et des enfants nétait pas inhabituel pour un curé; ils nétaient pas, comme les moines, cloîtrés dans un monastère. Mais cela ne faisait que rendre ce prêtre encore plus insondable à mes yeux.

Dolores était lendroit le plus étrange quil mait été donné de voir. Des industries tournant au mépris des décrets royaux? Des péons intellectuellement et socialement traités en égaux? Des femmes traitées elles aussi sur un pied dégalité? La maîtresse du prêtre lisant des pièces françaises à la table du dîner… Allait-il les mettre en scène pour quelle les joue?

Cependant, jamais le père Hidalgo ne laissa entendre que javais pu être le caballero quil avait rencontré à Guanajuato. Plus que tout ce qui se passait à Dolores, cest ce silence qui me laissait perplexe. Naurait-il pas pu me dénoncer publiquement comme une brute vicieuse et un escroc? Quil mait reconnu, je navais aucun doute là-dessus. Mais pourquoi avait-il décidé de garder ses intentions pour lui, cest ce que jignorais. Plus déstabilisant encore, il semblait mapprécier.

Pendant que tout ceci suivait son cours, Marina exposa son opinion sur le récent décret du vice-roi augmentant la taxe sur le maïs afin de contribuer à leffort de guerre de notre roi dEspagne. Jacceptai cela sans sourciller; une Aztèque avec un caractère aussi bien trempé que le sien navait plus de quoi me choquer. Jen profitai juste pour insister un peu sur ladmirable brandy du padre. Le propriétaire de lhacienda, à écouter les assertions de Marina, se sentait quant à lui de moins en moins dans son assiette.

Elle mintriguait. En dépit de son éducation littéraire, son habileté à légard des chevaux, sa considérable beauté et son évidente franchise mintéressaient, et me troublaient tout à la fois.

Lorsque jobservais ses gestes rapides mais subtils, elle me rappelait une sauvage créature des forêts, non pas une biche délicate, mais une féline menaçante, ayant la grâce indolente du jaguar au repos. Une puissance brute émanait delle. Son intérêt pour les arts et la politique égalait celui de Raquel, quoique cette dernière eût peut-être des raisonnements plus profonds. Marina compensait en revanche par la passion primale de ses arguments.

Elle mit ce soir-là de lanimation parmi tous les invités, qui débattaient des derniers événements survenus dans la capitale et des guerres se déroulant en Europe. Après la terrible défaite concédée contre les Anglais à Trafalgar par les flottes française et espagnole, quelques années plus tôt, le roi bravait de nouveau le lion anglais. Cette fois, lEspagne avait envahi le Portugal sur lordre des Français, qui entendaient ainsi isoler lAngleterre de son dernier allié sur le continent.

«Tragique, disait le père Hidalgo, tout simplement tragique, toutes ces vies perdues, toute cette puissance du pays gâchée en pure perte dans des guerres. Dabord nous nous sommes alliés avec les Anglais pour combattre les Français, pour nous aligner ensuite sur Napoléon contre les Anglais. Tout cela pour aller au-devant de nouveaux désastres.

Daprès ce que nous avons entendu, nous avons perdu tellement de vaisseaux de combat que nous pourrions ne jamais redevenir une grande puissance navale, dit Lizardi.

Pour moi, le responsable cest Godoy, affirma Marina. On dit quil est lamant de la reine, pas moins. Dabord il nous a menés à une guerre désastreuse contre la France, puis dans une autre contre les Anglais.»

La remarque de Marina produisit une vive réaction chez le señor Ayala, lhacendado. Du même âge que le padre, sa rapacité cupide et son appétit rabelaisien lavaient doté de richesses ridicules, du tour de taille dun glouton, et dune tyrannique intolérance à toute contradiction politique. Il nétait pas venu honorer linvitation à la table du padre pour entendre des femmes lettrées lui donner la leçon sur les affaires du monde. Pour les industrieux Indios du padre, il navait que mépris. Et quils soient dépourvus de tout droit basique lui procurait même une intense jubilation.

Je le connaissais bien. Cétait le genre de vieux caballero auprès desquels javais grandi, et le type même de gachupine sur lequel javais modelé mes ignobles opinions personnelles.

«Les femmes devraient soccuper des enfants, satisfaire tous les désirs de leur mari, et sabstenir de parler de tout ce qui a trait à lÉglise et à la Couronne, fulmina-t-il à lencontre de Marina.

Monsieur, tous les hommes, toutes les femmes et toutes les races sont libres de sexprimer à ma table», trancha Hidalgo sans élever la voix, mais dun ton ferme.

La plupart des prêtres de paroisse seraient prêts à flatter bassement un riche propriétaire dhacienda, pour en récolter par la suite une récompense au nom de lÉglise. Prendre le parti dune indienne face à un Grand dEspagne était financièrement une folie. Le padre, dun autre côté, ne sabaissait devant personne, exprimant ses croyances sans se laisser intimider ni influencer.

Lizardi détourna prudemment la conversation sur Diego Rayu, le candidat à la prêtrise, en lui demandant:

«Avez-vous lintention de prendre en charge une paroisse à León?»

Resté silencieux la majeure partie de la soirée, le jeune novice répondit sans détours à la question de Lizardi: «Je ne suis pas le bienvenu à León.»

De stature modeste, Diego avait la charpente musculaire dun paysan indien. Comme du reste la plupart des Aztèques, il semblait en meilleure condition physique que les Espagnols. Avec ses cheveux noirs coupés court et ses larges yeux bruns, il avait un maintien réfléchi et un regard intense.

«Pourquoi vous et León êtes-vous devenus étrangers lun à lautre? hasarda Lizardi.

Jai occasionné quelques ennuis au curé de la paroisse censé me patronner pour la prêtrise. Il mavait mandaté pour mentretenir avec le père dune jeune servante de quatorze ans qui officiait dans la maison dun gachupine. Son maître lavait fouettée et violée. Lorsque le père était venu voir lEspagnol, ce caballero lavait cravaché jusquà le laisser demi-mort. Lorsque le curé me fit savoir que lEspagnol souhaitait proposer au père et à sa fille une compensation financière en échange du plein pardon et de labsolution de lÉglise, je répondis au curé que les pots-de-vin ne pouvaient ni acheter Dieu, ni satisfaire le légitime besoin de justice. Lorsquil meut exprimé nettement son désaccord, je portai plainte devant le maire.

Et que fit le maire?

Il menvoya en prison.»

Un silence de mort sétendit autour de la table. Uhacendado senquit alors: «La jeune servante en question, cétait une Aztèque?

Oui.»

Il dit alors dune voix moqueuse: «Alors dans ce cas, quel était lobjet de la plainte? Elle lui appartenait corps et biens. Peut-être était-elle irritée de ne pas porter son bâtard.»

Se dressant sur sa chaise, Marina capta un regard du padre et se rassit. Diego restait les yeux fixés sur son assiette, la mâchoire serrée de colère.

«Vous êtes ici à ma table, intervint Hidalgo, et vous êtes tous mes invités. Tout le monde est le bienvenu sil désire sy exprimer, et je le ferai donc à mon tour: jespère que ce jeune homme intégrera la prêtrise et prouvera à lÉglise que le Messie est en chacun de nous, Indiens compris, que nous sommes tous enfants de Dieu, et que celui-ci justement ne tolère pas la maltraitance ou lasservissement de Ses enfants. Il approuva dun hochement de tête le novice.Jespère que vous réussirez à démontrer à lÉglise que les hommes de votre race peuvent faire dexcellents prêtres, mais quel que soit le chemin que vous suiviez, je suis sûr que vous lembellirez de votre dignité et de votre franchise, dans lhonneur et dans lamour. Votre nom est déjà béni des cieux: Rayu, le mot nahuatl pour «tonnerre».»

Comme je lai dit, Dolores était un étrange endroit.

Avant le dîner, au cours dune discussion avec les prêtres de passage, Lizardi avait appris que le padre avait un temps dirigé un collège. Mais lInquisition avait supprimé sa charge, sanctionnant là ses opinions libérales et sa vie pleine de fougue et dentrain, laquelle incluait, murmurait-on, des affaires de jeu et de cœur. Mais doit-on juger un homme sur ses bienfaits, ou sur ses débordements de jeunesse?

Lhacendado écrasa son poing sur la table. «Vous êtes mille fois trop tolérant, mon père.» Il regardait furieusement Marina, de lautre côté de la table. «Jamais, de ma vie entière, je nai vu qui que ce soit autoriser des péons, et à plus forte raison des femmes, exprimer des avis sur les sujets importants. Vous semez linsurrection. Des hommes ont été envoyés au chevalet et au bûcher pour moins que ça, y compris des prêtres.»

Cétait méconnaître le padre. Loin de seffaroucher à lidée de la controverse, Hidalgo, et à la vérité sa tablée tout entière, se répandit en dautres discours tout aussi dangereux.

Ignorant de ces sujets et nayant en fait pas la plus vague idée de ce dont ils pouvaient bien parler je gardai sagement le silence. Mais pour la première fois de ma vie, javais envisagé les caballeros dun œil différent. Non, je suppose que cela métait réellement apparu lorsque jétais dans les rues, affamé et crasseux, à travailler comme une bête tandis que les gens de qualité passaient auprès de moi sans plus de considération que pour un chien errant. Je réalisais ce soir que ce caballero nétait en rien légal du prêtre, ni du novice, ni même des femmes de cette table, y compris au niveau de sa connaissance des chevaux, sur lesquels, à nen pas douter, Marina en savait davantage que lui.

Je ne dirais pas que jadhérais totalement aux idées radicales du prêtre, ou que jétais pleinement convaincu que les femmes pouvaient exprimer leurs pensées en compagnie des hommes, ni même élever leurs esprits comme lavaient fait Marina et Raquel. Mais je nappréciais guère cette façon dont lhacendado tentait dimpressionner et de rabaisser Marina et Diego. Jétais peut-être plus ébranlé, encore, par la constatation quil ne faisait pas du tout le poids face aux deux Aztèques.

«Est-ce que les créoles ne traitent pas les péons de la même façon que les gachupines les traitent eux-mêmes?» fis-je, presque sans y avoir réfléchi, rompant ainsi mon méticuleux silence. Javais fait cette remarque par réflexe, émettant là une coupable et horrible hérésie, mais elle avait franchi mes lèvres avant que je ne puisse la rattraper. Ce constat provoqua à son tour un tumultueux débat.

Au cours dune pause dans les discussions, lhacendado se pencha vers moi et dit: «Frère Juan, je suis venu en ville pour voir le docteur, mais cest un charlatan. Il ma proposé des remèdes à boire que je naurais même pas administrés à mes cochons, et le padre me dit que vous êtes un guérisseur expérimenté. Si vous pouviez me soulager, je saurais me montrer généreux.

De quoi souffrez-vous, señor?»

Il descendit sa main vers son entrejambe. «Jai beaucoup de mal à uriner. Ce soir, jai absorbé une bonne quantité de vin et de brandy. Jai une envie brûlante de pisser, mais quand jessaie, ça ne sort quau goutte à goutte. Il me poussa du coude, et me jeta un regard entendu.Je veux bien confesser, frère, que jai un petit peu abusé des putes indiennes.» Il me fit un sourire entendu, et se signa aussitôt.

Il avait parlé à portée doreille de Marina, et je vis passer sur le visage de cette dernière un éclair de fureur. Détournant les yeux, il porta son regard vers les autres convives.

Sa colère était la mienne. Bruto mavait dit que ma mère était une catin indienne, et moi lenfant dune prostituée. Que représentait une putain, pour un caballero? Une femme dont il disposait par la force, sil en avait décidé ainsi parce quil le pouvait. Son rang et ses privilèges lui en conféraient le droit. Rien de plus. Et il punissait brutalement ceux qui osaient lui exposer linjustice de cette situation.

«Souffrez-vous, en ce moment même? demandai-je.

La douleur est terrible.

Alors venez avec moi.»

Je me levai. «Padre, votre repas était un festin de rois, mais le señor Ayala et moi-même avons une affaire importante à traiter. Vous voudrez bien nous en excuser, je suppose.»

Sur le chemin de la sortie, Lizardi mattrapa le bras, me poussant de côté.

«Quest-ce que tu fais?

Il a besoin dun traitement. Je vais le lui donner.

Tu ne connais rien à la médecine.»

Je lui souris largement. «Tu mas instruit, ce matin.»

«Tu vas nous faire pendre!

Peuvent-ils donc nous pendre deux fois?»

Dans la chambre que le padre nous avait attribuée à tous deux, je sélectionnai dans le sac médical linstrument approprié. Je redescendis le corridor menant à la chambre de lhacendado, et frappai à sa porte.

Il me louvrit, et je le gratifiai en entrant dun froncement de sourcils que je considérais comme très professionnel.

«Je suis prêt, señor, dis-je.

Quallez-vous faire? demanda-t-il.

Allongez-vous sur le lit. Et baissez votre pantalon.»




VINGT-QUATRE

Lorsque je sortis de la pièce, Lizardi, le padre, Marina et les deux prêtres de passage étaient agglutinés dans le couloir. Je fermai calmement la porte de lhacendado derrière moi.

Padre Hidalgo me dévisageait dun air désapprobateur. «Nous… Frère Juan, nous avons entendu les cris du señor Ayala. Est-il?…»

«Tu las tué!» laissa étourdiment échapper mon «frère convers», blanc de peur. Prêt à senfuir, Lizardi avait les yeux exorbités, et ses genoux tremblaient tandis quil dansait dun pied sur lautre.

Je haussai les sourcils. «Le tuer? Suis-je un bourreau, ou un guérisseur?» Sans attendre la réponse, je poursuivis: «Le señor Ayala récupère paisiblement. Je crois bien que ses cris lont épuisé.»

Je souris à Marina. «Il me semble, señorita, que vous maviez promis de me faire découvrir le jardin.»

Elle navait jamais rien promis de tel, mais elle réagit avec bonne grâce. «Ce sera un plaisir, Frère Juan.»

Nous avions presque franchi la porte de derrière lorsque le padre me cria: «Frère Juan, que lui avez-vous donné comme traitement?»

Lizardi semblait sur le point dexploser. «Que lui as-tu fait?

Je lui ai juste administré le traitement qui convenait à son état.» Je souris de toutes mes dents. «Je lui ai enfoncé une tige métallique dans le pénis afin de dégager une obstruction.»

Marina eut le tact de ne pas éclater de rire avant darriver dans le jardin.

«Va-t-il mourir? Ses cris étaient horribles.

Non, il vivra.» En tout cas je lespérais. «Mais il aura un mal de chien.»

Elle cueillit une rose, et la sentit délicatement tandis que nous cheminions.

«Vous êtes un être fort étrange, Frère Juan.

Comment cela?

Si je puis avoir cette audace, vous me déconcertez. Votre cheval…

Donné par un hacendado qui ma expliqué quil lavait désarçonné plus souvent quà son tour. Ce nest certes pas la monture ordinaire dun moine, mais vous le savez, nous vivons de la générosité du prochain.

Je suppose que lhacendado en question vous a également offert vos bottes de caballero.

Bien sûr, un pauvre homme comme moi ne pourrait en effet pas se permettre davoir aux pieds de si beaux atours. Ordinairement, je porte des sandales.

Je fis halte, la couvant du regard dans le clair de lune.

Cela satisfait-il à votre curiosité, señorita?

Encore une question.

Si?

Vous regardez les femmes comme un homme le ferait. Je pensais quun frère convers avait fait le vœu de chasteté.

Cela dépend du genre de frère…

Enfin, ne devraient-ils pas sévertuer à combattre tout désir de luxure?»

Je poussai un profond soupir. «Je ne suis bethléemite que depuis peu, contrairement à Frère Alano qui lui, je le crois parfois, a dû naître dans une robe de moine. Je me considère en fait un peu comme un imposteur, car je ne suis pas venu à cette vocation par des chemins très habituels. Cest une histoire damour, qui ma jeté dans cette fraternité de charité». Je saisis sa main et la pressai contre ma poitrine. «Jétais tombé amoureux dune femme dun rang social bien supérieur au mien. Cet amour était partagé. Mise au courant, sa famille exigea que cette relation cesse. Quand ma dulcinée leur déclara quelle ne renoncerait jamais à moi, je dus fuir des assassins commandités par son père. La claustrant dans sa chambre, il lui annonça alors que javais péri par lépée. Elle crut à ce mensonge et…»

Je ne pus continuer. Javais la gorge nouée.

«Non, señor… Ne me dites pas quelle…?»

Je hochai la tête en signe dassentiment. «Si. Elle ne pouvait vivre sans moi. Elle se plongea une dague dans le cœur. Après cela, je navais plus que deux possibilités: ou rejoindre un ordre monastique, ou… la rejoindre, elle. Mais maintenant, lorsque je vous vois, jaspire à dépouiller ma robe de moine, à redevenir un homme, et à goûter à des lèvres de femme.»

Je lattirai plus près de moi, sa bouche à portée de baiser.

Señorita, mon cœur a…

«Frère Juan, il faut que je vous parle!»

Je faillis en perdre ma robe de moine. Cétait Lizardi.

«Pas maintenant», dis-je dune voix rageuse. Marina me repoussa.

«Je dois partir», dit-elle.

Elle senfuit, et jattrapai Lizardi à la gorge. «Misérable petit ver, je devrais te broyer le cou et me débarrasser de toi». Je le repoussai. «Pourquoi paniques-tu encore?

Lhacendado. Tu las tué.

Bien sûr que non.»

En fait, je nen étais pas sûr. Je lui avais enfoncé le fin tube dargent dans le pénis pour le punir davoir insulté Diego, Marina et ma mère. Je lui avais fait mal volontairement; il avait hurlé. Mais tout de même, de là à le tuer…

Tu es bien sûr quil est mort? murmurai-je.

Jai ouvert sa porte et jeté un coup dœil à lintérieur. La chandelle près de son lit était allumée, et je lai vu allongé. Il ne faisait plus aucun bruit, pas même un gémissement. Ce truc que tu lui as enfoncé…

Tu as dit que cétait pour purger le pénis.

Je tai dit que ça servait à traiter une infection urinaire, mais ni toi ni moi ne savions nous en servir. Il a pu se vider de son sang, à moins, tout simplement, que la douleur ne lait tué. Il était juste étendu là, mort, je crois bien, avec ce hideux tube qui dépassait.»

Je me frottai le menton.

¡Ay de mi! Tu nous as encore fourrés dans de beaux draps, amigo.

Moi!

Si nous fuyons maintenant, je veux dire cette nuit, cela va éveiller les soupçons. On ne pourra le faire sans alerter le garçon décurie, ni à linsu du padre ou de quelquun dautre. Ce quil faut faire, cest partir au petit jour, à la première heure. Personne ne se doutera de rien. Nous dirons simplement que nous devons continuer notre voyage. Nous aurons pris le large avant quils ne trouvent le corps.

Et sils le trouvent avant?

Est-ce le premier patient à mourir entre les mains dun docteur? Nous examinerons son corps, et annoncerons que son cœur a lâché. Nous en serons bien dépités, mais telle était la volonté de Dieu. Quand sa veuve arrivera, elle nous trouvera à genoux au chevet du défunt, en train de prier pour ouvrir à son âme un chemin vers le paradis.

Tu es vraiment un grand malade. Je regrette de mêtre laissé entraîner à ta suite. Je devrais te livrer à la police et…»

Je lempoignai dun geste vif et le tirai brusquement vers moi, dégainant ma dague et la lui mettant entre les jambes. Écoute-moi attentivement, amigo. Dénonce-moi aux autorités, et les vautours se délecteront de tes globes oculaires.




VINGT-CINQ

Limpossibilité de dormir, labsence de femme à mes côtés et, pour couronner le tout, le ronflement de Lizardi dans le lit que nous partagions me mirent les nerfs dans un état tel que jaurais volontiers, je crois, attrapé lun de ces cathéters dargent pour lenfoncer dans un certain endroit de son anatomie… différent de celui où javais placé celui de lhacendado.

Le soleil commençait tout juste à poindre à lest que déjà, javais enfilé mes bottes et saisi mon sac de selle. «Levons-nous avant que les autres ne soient debout. On réveillera le garçon décurie pour nos chevaux, puis on le chargera de transmettre nos remerciements au padre après notre départ et de lui préciser quil est dû à un appel dune haute urgence médicale.

On peut manger, dabord?

On mangera en route, de ce quon trouvera à abattre. À moins que tu ne préfères rester dans les parages pour déjeuner avec le bourreau ou lesprit de lhacendado.»

Nous nous glissâmes hors de la chambre, nous hâtâmes à travers le corridor et tournâmes au coin…

«¡Señores!»

Je me figeai. Lizardi eut le souffle coupé, et sembla prêt à sévanouir.

Padre Hidalgo et les deux prêtres en visite étaient dans le couloir, devant la porte de la chambre quon avait prêtée à ces derniers. Ceux-ci avaient leur sac en main, prêts comme Lizardi et moi à partir très tôt, mais bien sûr, ils ne sesquivaient pas en catimini, comme des voleurs. Ou des assassins.

«Pa… Pa… Padre, bégaya Lizardi. Eh bien, on… on se préparait juste à par… enfin, à…

A partir, intervins-je. Une urgence médicale, voyez-vous; nous devons partir à linstant.

Ah bon? Je nai rien entendu de tel, répliqua le padre.

Nous non plus… Je veux dire, on vient de lapprendre.

Mais quen est-il de lhacendado? Comment va-t-il?

La volonté de Dieu, dis-je. Sa vie nétait plus entre nos mains. Les voies du Seigneur sont impénétrables.Je me signai. Le padre me dévisagea.

Vous ne voulez pas dire…»

Je hochai la tête.

Il fit à son tour le signe de croix et murmura quelque chose en latin. Les deux autres prêtres lâchèrent leur sac et tombèrent à genoux. Lun deux commença à réciter une prière pour le mort. Lizardi et moi échangeâmes un regard, et nous agenouillâmes à notre tour.

Je ne savais pas les paroles, mais marmonnai calmement un galimatias plausible, censé correspondre au mieux à ce que disait le prêtre.

«Que se passe-t-il? Quelquun est mort?»

Mon sang se glaça dun seul coup dans mes veines. Je me tournai lentement.

Mère de Dieu!

Le fantôme de lhacendado était debout dans le couloir. Le spectre était enveloppé dune couverture. Celle-ci le couvrait jusquaux genoux. Puis, de là jusquaux orteils, il était nu.

Padre Hidalgo se rapprocha de moi et sadressa à lapparition.

«Señor, nous étions en train de prier pour vous. Gloire à Dieu, amigo, nous pensions que vous étiez mort.

Mort. Mort! Mais oui, je suis un fantôme!» cria-t-il, riant comme un imbécile.

Jétais encore agenouillé quand lhacendado sapprocha de moi.

«Señor docteur, dit-il, je pisse comme une rivière, mais pouvez-vous menlever ce maudit truc?»

Il ouvrit sa couverture et me montra le cathéter dargent qui pointait au bout de son pénis.




VINGT-SIX

Le propriétaire de lhacienda étant sain et sauf, nous navions plus aucune raison de fuir. La fameuse urgence médicale sévapora rapidement.

Mon désir pour Marina allant croissant, je lui rendis visite dans son rancho. Petit mais confortable, à en juger par sa maison de trois pièces, parée dun toit de tuiles et dun joli jardin. Marina ne sy trouvait pas, mais japerçus au loin ses chevaux. Ils paissaient dans le pré. Ils formaient un bon cheptel, et ce nétaient pas des pur-sang dans la lignée dun Tempête, mais plutôt cette sorte de poneys minces, résistants et nerveux quaffectionnaient les vaqueros.

Le soleil étant haut dans le ciel et la chaleur oppressante. Je me dirigeai, à une centaine de pas de la maison, vers un frangipanier odorant, aux branches pavoisées de fleurs flamboyantes et de papillons, situé près dun bassin.

Ayant ôté ma robe de bure, je mallongeai à lombre de son feuillage. Savourant un cigarillo, je laissai vagabonder mes pensées sur Marina. Depuis que javais posé les yeux sur elle, cette femme hantait mon esprit. Je manquais depuis si longtemps dune présence féminine que dimaginer les appas secrets de Marina avait attisé mes désirs. Elle avait dans les yeux un je ne-sais-quoi trahissant un appétit sexuel quaucun homme navait rassasié, une dimension sensuelle que nul navait poussée à son apogée, ni même franchement bravée. Avant la tombée du jour, jallais faire sortir son ardeur de sa tanière, et libérer la bête sauvage qui sommeillait en elle.

Un bruit déclaboussures dans le bassin me tira de mes pensées. Scrutant à travers les buissons, japerçus le dos dénudé dune femme dans leau. Elle avait la chaude teinte brune dune Aztèque, ses longs cheveux non tressés lui coulaient jusquau bas du dos… la femme de tous mes désirs.

Je lobservai secrètement en train de jouir de sa baignade. Se taquinant lun lautre, deux oiseaux poussaient des cris perçants et battaient des ailes, tout excités. Marina, soudain tendue, avait porté le regard de mon côté. Je plongeai ma tête plus bas dans les buissons, et continuai à la contempler. Rien ne laissait penser quelle mavait repéré, et elle se relaxa à nouveau dans leau, exposant son visage et le haut de son corps au soleil. Mes yeux purent ainsi se délecter de sa nudité. Je nosais faire un mouvement, de peur de linterrompre. Dun rythme lent et voluptueux, elle arrosait lascivement et à pleines mains ses seins généreux et ses mamelons roses, effrontément érigés dans leau fraîche. Le brasier de la passion qui sétait avivé en moi, irrésistible, nappelait plus quà être assouvi. Doucement, je mapprochai.

Lorsquelle émergea du bain, je surgis des buissons. La fine et légère serviette de coton dont elle sétait enveloppée, trop diaphane, ne faisait quaccentuer les courbes plantureuses quelle recouvrait.

«Alors comme cela, vous mespionniez?»

Je lui souris, rayonnant.

«Jétais juste dans les parages au même moment que vous.

En ce cas pourquoi vous dissimuler dans les buissons?

Au début, je ne voulais pas vous effrayer. Puis je nai pu mempêcher de regarder. Jai envie de vous, depuis la première fois que je vous ai vue.»

Sans attendre sa réponse, jarrachai dun geste rapide la fine pièce de tissu qui la couvrait. Avançant dun pas, elle me gifla, sèchement, sur le côté droit du visage. Ma joue se mit à brûler plus fort que les charnières de lenfer.

Refoulant mes larmes, je vis que sa main droite tenait une dague au manche de cuivre et divoire délicatement ouvragé, avec une garde ornementée de dix centimètres de diamètre. La lame, longue elle de trente centimètres, scintillait comme Satan au soleil de midi.

«Que voulez-vous faire de cela?

Au cas où vous auriez dans lidée de me violer.

Vous violer? Señorita, je ne viole pas les femmes. Quand je les ai honorées, elles me bénissent davoir partagé avec elles ma virilité, et ne me honnissent que lorsque je les quitte, maudissant mon départ et mes déchirantes absences.»

Elle restait là nue devant moi, couteau en main. Et tandis que perplexe, elle me dévisageait, elle ne faisait aucun geste pour dissimuler ses charmes.

Je tendis les mains dun geste conciliant. «Je vous propose un marché. Si la façon dont je vais vous faire lamour nest pas la meilleure que vous ayez jamais connue, vous pourrez me couper les cojones{22}, ma garrancha aussi, et les donner à manger à vos cochons.»

Elle remua doucement la tête, comme si elle essayait de lire en mon âme. Finalement, elle dit: «Vous paraissez bien sûr de vous, señor.

Aucune femme ne sen est jamais plainte.»

Elle rit à cette réponse, et je lui retournai un sourire au charme enfantin.

«Et combien de femmes avez-vous emmenées dans votre lit? demanda-t-elle sur un ton de défi.

Je nai pas pu les compter, mais… Je flattai de ma main mon entrejambe: on me dit que jai un fût de canon en guise de garrancha…» La proéminence de mon colossal engin, même caché sous ma robe de «frère convers», ostensiblement visible, ne faisait que confirmer mes assertions… «Et mes cojones sont les boulets qui vont avec.»

Elle éclata de rire, comme si elle savait quelque chose que jignorais. Aucune femme avant elle navait ri devant ma virilité ni ne lavait tournée en ridicule, et ma fierté était piquée au vif. Je rougis de colère.

«Vois donc par toi-même, femme!» Je laissai glisser ma robe jusquau sol.

Limmensité de mon membre lui coupa le souffle.

«¡Dios mio!» laissa-t-elle échapper, se signant et regardant au loin.

En mon for intérieur, je priai pour que notre Père sanctifié napparût pas par inadvertance. Qui sait à combien de Je vous salue Marie, de Notre Père et dinnombrables autres actes de contrition il aurait alors condamné mon âme enténébrée.

Nous étions tous deux irrémédiablement compromis: Marina, le couteau pointé dans ma direction, et moi nu comme un ver, mon membre dressé en un furieux angle droit, tel un impérieux drapeau monté à mi-mât, mais arrogant et tendu comme par grand vent.

Je retirai rapidement mes bottes. Je neus pas à lui ôter de force le couteau des mains. Dun soudain mouvement de rotation et dun jet scandaleusement leste, elle planta sa lame dans le frangipanier, empalant au passage deux fleurs tapageusement odorantes. Et me tomba dans les bras, autant que je meffondrai passionnément entre les siens.

Sur ma toge de moine en guise de couche sacrée, nous nous laissâmes glisser jusquau sol. Elle ouvrit ses deux jambes telles les portes du paradis.

Ma garrancha assez dure pour couper du diamant avait la chaleur dune fournaise, palpitante et vibrante comme ses charbons ardents. Voletant au-dessus de sa fleur magnifique, je me sentais tenaillé par un violent désir tel je nen avais jamais ressenti jusqualors, et lagonie de mon envie était si douloureusement urgente que jen étais effrayé.

Javais déjà embrassé des femmes, mais des comme elle… Plutôt que des baisers, il sagissait de bascules dans un abysse. Je navais jamais connu des lèvres si douces, une langue aussi chaude, inventive, agile et souple. Jaurais pu continuer ainsi à lembrasser éternellement sans parvenir à men lasser… cétait vraiment cela que je ressentais.

Je finis pourtant par la pénétrer, et trouvai sa fleur, entre ses jambes, chaude comme une coulée de lave. Je sentis son corps me répondre, tandis que ma bouche dévorait ses lèvres, et que ma langue se frottait contre la sienne, en harmonie avec le pilonnage de mon canon.

Les va-et-vient entre ses bras augmentèrent en intensité et en fréquence, et jaccélérai la puissance de mes coups de reins pour suivre les mouvements circulaires et linspiration de ses hanches. Plus je la fouillais dur et profond, plus le buisson noir et crépu dentre ses jambes chatouillait la partie inférieure de mon bassin. Alors que je la pénétrais toujours plus loin, plus intimement, mon pelvis venait stimuler son fruit touffu, repassant dessus, tournant autour, revenant sans relâche titiller son étoile clitoridienne telle une planète en orbite autour dun soleil noir, pourtant dune chaleur ardente. Jusquà la rendre folle, je caressais sa petite sphère de mouvements précis, répétés et entrecroisés, la poussant progressivement hors de tout contrôle. De frottements en frôlements de mon pubis sur la graine surchauffée de son buisson, qui en tremblait à présent, je continuai de venir méchouer contre lui jusquà ce que sa pousse bourgeonnante eût commencé de fleurir, et que tout son être débordât dextase, épanoui dans une floraison de feu, aux nuances éblouissantes.

Je fus bientôt sur le point de jouir en elle au moment où elle-même atteignait son paroxysme, et brusquement, nos précédents spasmes semblèrent ridicules face au feu dartifice infini de détonations démentes qui explosèrent en nous, comme si toutes les harpies de lenfer et les démons de nos âmes avaient lutté pour se libérer, nous rapprochant indiciblement.

Mais rien, désormais, ne pouvait plus ralentir ou amollir ma garrancha. Elle était restée si longtemps privée dune femme dans lamertume de la prison que je craignais juste quelle ne retombât jamais. Avec son amie fleurie, le jeu recommença donc, encore et encore. Sagissait-il du tonnerre de mille coups de canon saluant louverture du paradis, ou de la colossale canonnade venue de derrière les portes de lenfer? Je ne saurais le dire, mais mon membre et son compagnon rattrapaient le temps perdu, et faisaient connaître lun à lautre leur existence. Apparemment, ils pensaient sans notre secours. Comme si Marina et moi navions plus notre mot à dire.

Vibrant à lunisson avec moi au fil des frissons qui la torturaient, au même rythme, accordés, dans un tempo continu et allant crescendo, elle me serrait plus étroitement, membrassant, me mordillant, rongeant et mâchant mes lèvres, comme si elle ne voulait, ne pouvait sarrêter. Je sentais les ongles de ses mains me labourer le dos, les cuisses, les hanches et tout le postérieur, descendant jusque dans la fente de mes fesses et vers mes cojones.

Elle ne marrêta quune seule fois dans laprès-midi, pour permettre à son buisson de se rafraîchir, dit-elle.

Elle me conduisit par la main dans le bassin, et nous nous frottâmes gentiment lun lautre un peu partout, insistant plus particulièrement sur nos deux tendres et si sollicités… amis. Elle voulut embrasser ma virilité, pour quelle se remette, disait-elle, car elle craignait davoir blessé le petit oiseau.

Quand elle prit mon membre dans sa bouche, lexcitant et le torturant avec sa langue de Tantale, humectant daffolantes succions son museau chaud comme lenfer, mon canon embrasé punit ses tendres cajoleries de projections dalbâtre, et quand elle suffoqua, manquant dair, de longues traînées dune blancheur lactée jaillirent et coulèrent hors de sa bouche, sur la douceur noisette de ses joues et de ses lèvres, après quoi je fus vite prêt pour de nouvelles manœuvres dartillerie.

Un peu plus tard, je lui rendis à mon tour cette faveur. Tandis que je me délectais de sa fleur fatale, je naurais su dire si je me trouvais à lentrée du paradis, ou si ma langue sondait et caressait les portes béantes de lenfer. Ces effleurements et ces baisers, ces plongées impérieuses ne devaient, ne pouvaient cesser. Nous les poursuivîmes donc tout au long de laprès-midi, et jusquà la tombée du jour.

Jaurais aimé pouvoir dire que je lui avais enseigné ce quun homme peut apporter à une femme, mais à la vérité, elle mavait tenu tête jusquau match nul. Cétait véritablement une sorcière, dans la mesure où pour la première fois de ma vie, une femme mavait possédé, autant que je lavais prise moi-même. Tout sétait passé comme si nos reins, nos hanches, ses appas et mes attributs avaient vécu leur vie à leur guise, avec leurs désirs et leurs volontés propres. Lunique souci que jaurais pu avoir était de me demander si nous ne cesserions jamais, si quelque chose sur cette terre serait en mesure dinterrompre ce que nous avions commencé, à se demander en toute sincérité si la mort elle-même aurait pu pénétrer notre extatique étreinte et la dissoudre.

Lorsque enfin nous fûmes rassasiés, enlacés et tranquilles, épuisés, innocents dans nos deux nudités quoique conscients de celles-ci, durant un long moment, nous restâmes tous deux muets. Lorsque je finis par briser le silence, ce fut sans même men rendre compte:

«Cela faisait longtemps? lui demandai-je.

Oui, longtemps. Depuis que mon bastardo dépoux est mort le pantalon sur les genoux. Mais même alors, il nétait rien comparé à toi.

Un nombre duro? (Un homme dur?) demandai-je.

Un hombre nada. (En tant quhomme il ne valait rien.)

Elle parlait les yeux clos. Les rouvrant, elle roula sur moi. «Tu avais tort, dit-elle, tout en mintroduisant de nouveau en elle. Ton sexe est plus gros et plus dur quun canon.»

Par miracle, mon amigo si chahuté avait retrouvé toute sa rigidité. Et nous reprîmes notre danse endiablée.




VINGT-SEPT

Avant de retourner chez elle, nous allâmes nos rafraîchir à nouveau dans le bassin. Je me sentais plus à laise avec cette femme quavec toutes celles que javais connues avant. Nous parlions sans aucune gêne de ce que nous allions faire les jours suivants. Jétais passionné par tout ce quelle disait. Il ne métait pas venu une seule fois à lesprit que cétait une Aztèque.

Il faut croire quelle comptait un peu pour moi, car jévitai dévoquer notre prochain départ de Dolores.

«Je veux te faire voir lun de mes chevaux, dit-elle. Jai un client pour lui, et je dois lhabituer à la selle et à la monte.»

Elle fit marcher un temps autour du champ ce cheval louvet{23} encore indompté, en gardant le regard fixé sur lui et en lui murmurant à loreille. Sautant dun bond vif à cru sur son dos, elle chevaucha le cheval sauvage dun bout à lautre du champ. Celui-ci passa un certain temps à ruer et se cabrer, piaffant, hennissant et bronchant, tentant de lui mordre bras et jambes, puis commença à se calmer par à-coups. Il finit par se lancer dans une folle course bondissante, qui se mua en un galop fougueux, pour enfin sachever lentement au pas.

Après avoir ainsi travaillé une heure durant, elle revint sur le cheval, à présent pacifié. Elle jeta une selle sur son dos et le sangla, puis le ramena dans le champ. Bientôt elle lui mit une bride, dont il sembla fort bien saccommoder.

Jassistais abasourdi à ce spectacle, frappé dadmiration non seulement par la maîtrise dont elle faisait preuve à légard des chevaux, mais par son aisance, sa grâce et son aplomb. Peu de vaqueros pouvaient rivaliser avec sa virtuosité équestre. Aucun navait son assurance. Et dire que je lavais un temps discréditée en tant que femme. ¡Ay!

«Comment as-tu fait? demandai-je.

Je lui parle juste de temps à autre comme cela…» Elle murmura à loreille du cheval, et la lui caressa gentiment, lui flattant lencolure et les naseaux.

«Depuis combien de temps lui parles-tu?

Quelques jours.»

À moi il maurait sans doute fallu une bonne semaine de durs traitements pour habituer à ma selle ce cheval louvet: huit jours déperons dans les flancs, des pelletées de mors, et avec cela, une cravache bien tressée.

Après avoir encore un peu éduqué le cheval, elle revint vers lendroit où jétais adossé à la barrière, fumant un cigarillo.

«Ce nest pas la façon dont tu procèdes, nest-ce pas?»

Je secouai la tête. «Jentraîne mes chevaux comme je procède avec les femmes je les monte rudement, et je les laisse humides.»

Elle partit dun rire si franc que le cheval fit chorus, hennissant avec elle. Son rire de gorge était totalement différent du tintement cristallin de celui dIsabella, mais je le préférais.

Je hochai la tête en direction de ses bêtes. «Je croyais que tu avais cessé de débourrer les chevaux?

Jai un client qui achèterait un cheval entraîné par une femme. Lacheteur est une femme, bien entendu, la veuve dun hacendado.» Elle mévalua, un court instant, de son regard aigu et perspicace. «Du reste, à propos de propriétaires dhaciendas, jai cru comprendre que le señor Ayala était toujours de ce monde. Il ne cesse de répéter à lencan que tu es un praticien de génie.»

Je haussai les épaules, essayant de garder lair modeste. «Ce nétait pas grand-chose. Une procédure médicale avisée, et pour le reste, Dieu a guidé ma main.

Tu ne seras donc pas troublé que des files de malades fassent la queue à léglise pour bénéficier de tes miracles.»

Un simple regard sur mon expression suffit à la faire éclater de rire.

«Si tu as lintention de rester à Dolores, tu vas avoir plus de travail que tu ne peux en assumer.

Il ny a quune chose qui pourrait me retenir à Dolores.»

Je lattrapai, caressai à nouveau son entrejambe, et enveloppai sa bouche de mes lèvres.

*

À nouveau, nous assouvîmes notre appétit. Après quoi je décidai de faire quelque chose de constructif. Cette fois, je laidai à nourrir ses chevaux, ressentant toujours cette étrange et inexplicable sensation de bien-être avec elle. Nous parlâmes un moment du père Hidalgo.

«Le padre est vraiment un prêtre inhabituel, dis-je.

Plus quun prêtre, cest surtout un homme inhabituel. Un grand penseur, dont lesprit nest pourtant pas dans les livres, mais avec les gens. Attentif et attentionné envers toute chose, et toute personne.

Il aime tous les êtres; pas seulement ses compagnons les Espagnols, mais aussi les Indiens, les métis, les Chinois, et même les esclaves dAfrique. Il dit quun jour tous les gens seront égaux, y compris les Indios et les esclaves, mais que ceci ne sera possible que lorsque tous les péons seront autorisés à utiliser les talents que Dieu leur a donnés, au lieu dêtre traités comme des animaux de ferme. Il respecte aussi les femmes, pas seulement parce quelles préparent les repas ou élèvent les enfants, mais pour leur esprit, pour la contribution que nous apportons à toute chose, que cela aille des livres aux événements du monde. Il veut changer le monde, afin que partout, les gens privés de droits soient équitablement traités.

Ceci narrivera que lorsque Dieu redescendra sur terre afin de diriger nos vies Lui-même.»

Plus tard, nous nous installâmes au bord du petit ruisseau qui coulait en contrebas de son petit rancho, afin de dîner de bonne heure. Je linterrogeai sur son nom lequel, loin dêtre prisé par les Aztèques dans la colonie, nétait à lhonneur que parmi les Espagnols.

Elle me parla alors de Marina, la plus célèbre femme de lhistoire de la Nouvelle-Espagne.

Lamante et la traductrice de Cortés, qui lui donna un fils, avait été avant la Conquête une princesse indienne, fille dun chef puissant.

Le père de «Doña Marina» étant mort alors quelle était tout enfant, sa mère se remaria. Afin dempêcher que Marina ne puisse prétendre à lhéritage de son père décédé, et pour len dépouiller au profit de son propre fils, son beau-père la fit passer pour morte, et lui substitua le cadavre dune fille desclave.

Sa mère la livra à une lointaine tribu de Tabascans. Plus tard, lorsque Cortés débarqua pour conquérir lEmpire aztèque, les Tabascans offrirent Marina aussi appelée Malinche ou Malintzin à Cortés, en compagnie de dix-neuf autres femmes. Ses prêtres les baptisèrent, et leur donnèrent des prénoms chrétiens Marina était le nom de baptême de la jeune femme avant de les distribuer comme concubines aux compagnons de Cortés.

Dès que Cortés apprit quelle avait des prédispositions pour les langues elle avait aisément appris lespagnol, parlait la langue nahuatl et le langage maya utilisé dans toute la région méridionale de lempire il la choisit à la fois comme compagne et comme traductrice.

«Mais elle était bien plus que cela, expliqua ma Marina. Cétait une femme intelligente et fine. Quand Cortés négociait avec les Aztèques, elle voyait clair dans leur jeu et éventait leurs ruses. Tout en lui prodiguant des conseils avisés sur la manière de traiter avec eux, elle lui donna un fils, Martin. Cortés la maria plus tard avec lun de ses soldats, Juan de Jaramillo. Lorsquelle voyagea en Espagne, elle fut présentée à la famille royale.

«Mais les Indios lui en voulaient, la considérant comme une traîtresse à leur cause, au prétexte que Cortés ne les aurait pas conquis si elle ne les avait pas trahis en laidant.

Peut-être navaient-ils pas tort, avançai-je.

Sais-tu ce que cest que dêtre donnée en pâture à des soldats pour être violée? Cest ce qui est arrivé à Doña Marina. Dépossédée de son héritage, vendue comme prostituée, puis offerte en tant que concubine pour le plaisir des Indiens, puis des Espagnols elle na cessé dêtre livrée de main en main par ses maîtres des deux races, qui lobligeaient à ouvrir les jambes, et la forçaient. Victime des deux races, elle renversa les rôles au détriment de ses oppresseurs. Si elle choisit daider les Espagnols, cest parce que les siens lavaient trahie, réduite en esclavage, violée et opprimée.

Pourquoi ta mère a-t-elle choisi pour toi ce prénom?

Ma mère était servante dans la maison dun Espagnol. Il la prenait quand il le voulait, et sen désintéressa dès quelle se fit vieille. Mais contrairement à la plupart des domestiques, ma mère savait lire et écrire. Elle connaissait lhistoire de Doña Marina. Elle ma donné son nom en guise davertissement, afin que je comprenne que ce monde est cruel, et que je dois men protéger moi-même, car nul ne le fera à ma place.

Quen est-il de ton père?

Je ne lai jamais connu. Cétait un vaquero, mort dune chute de cheval avant ma naissance.»

Je songeai à la manière dont javais traité mes serviteurs, des années durant. Javais souvent été assez dur et injuste avec eux, histoire de les remettre à leur place. Pour la première fois, je me mis à me demander ce quils avaient bien pu penser de moi.




VINGT-HUIT

«Je men vais», me dit Lizardi le jour suivant. Je fus surpris, mais conciliant. En dépit de mes ardeurs pour Marina, je savais quil avait raison. Nous devions tous les deux partir.

Si lon nous capturait ici, le prêtre serait condamné pour nous avoir accordé lhospitalité.

De plus, si je demeurais à Dolores et que le ver partait seul pour Mexico, ses lèvres bavardes ne tarderaient pas à rameuter vers moi les gendarmes du vice-roi.

Plus je considérais cette possibilité, plus jenvisageais de clore définitivement les lèvres en question, et pourtant, jen décidai autrement. Lizardi et moi, nous en avions pas mal bavé ensemble, et cela avait peut-être créé un lien entre nous, bien que je fusse réticent à le reconnaître. Et quoi que je fasse, ma présence était une menace pour le père Hidalgo comme pour Marina. Même si je tuais Lizardi, il me faudrait partir.

Lancien Zavala neût pas hésité une seconde à le liquider. Le laisser vivre ne faisait quaugmenter mes risques.

Mais il était en train de marriver quelque chose, que javais du mal à définir. Cétait quelque chose dencore très nouveau en moi, et je ne voulais pas que le padre ni Marina sachent qui javais été. Aussi curieux que cela puisse paraître, je ne tenais pas à baisser dans leur estime.

Quelque chose était vraiment en train de marriver.

Lizardi sen alla donc, se joignant à une caravane dune centaine de mules chargées dargent qui passait par Dolores. Celle-ci devait en rallier dautres, plus importantes encore, sur la route partant vers le sud de Guanajuato. Lizardi comptait sur sa famille et ses amis pour plaider directement auprès du vice-roi, et y implorer sa pitié et son pardon. Tout le monde sait que la justice peut sacheter, et Lizardi navait quà y mettre le prix. Ses péchés étaient largement moins onéreux que les miens. Labsolution de Zavala aurait coûté au moins la moitié de lor des Incas.

En vérité, je métais attaché à Marina, et navais pas envie de partir. Je nirais pas jusquà qualifier damour les sentiments que jéprouvais pour elle: javais juré de naimer pour toujours que la douce Isabella, et ce vœu, je ne le trahirais jamais. Mais mon penchant pour Marina avait largement dépassé le simple désir sexuel, et chaque jour qui passait renforçait la profondeur et lintensité de mon attachement à son égard.

Marina avait également vu juste sur les conséquences de mon «miracle médical». Les gens affluaient en masse à léglise pour faire appel à mes services. Javais chaque jour plus de mal à esquiver ces suppliques. Une fois, je fus bloqué dans un coin, et forcé de me prononcer sur le cas dun enfant malade. Marina, qui mavait entendu conseiller à la mère dadministrer à son fils des bains chauds, me prit à part pour madmonester.

«On ne donne pas de bains chauds à un enfant qui a de la fièvre. Leau chaude ne fera quaugmenter celle-ci: tu vas nous le tuer, cet enfant!»

¡Ay de mi! Pourquoi étais-je devenu médecin?

Dans le but de me rafraîchir les idées et denvisager mon avenir, je sellai Tempête, et partis pour une expédition de chasse de trois jours. Dans la nature sauvage, seul avec moi-même, nayant à parler à personne ni à craindre quiconque, je trouverais pour la première fois la paix depuis que Bruto était mort, laissant derrière lui une plaie béante daccusations et de problèmes.

Jestimais que chasser le cerf au mousquet nétait guère sportif. Jempruntai donc à un ami de Marina un bon arc de chasse et un carquois rempli de flèches, et mévanouis dans les solitudes, chevauchant Tempête.

Jabattis le matin même un cerf dune flèche, le pendis par les pattes de derrière et lui coupai la gorge afin de le vider de son sang. Jétais si proche de Dolores que je décidai den porter la carcasse à Marina, afin quelle laccommodât et la suspendît dans son local à fumer les viandes, tandis que je continuerais ma chasse.

Le ciel était gris et couvert, par cette humide journée de crachin, lorsque jatteignis les faubourgs de Dolores. Comme japprochais des vignobles du padre, le cerf suspendu au garrot de Tempête, japerçus au milieu de ceux-ci des soldats et des gendarmes.

Ma première tentation fut de cabrer Tempête en direction opposée et de léperonner loin de Dolores. Mais je devais méloigner dun pas tranquille, ne pouvant laisser croire que je menfuyais.

Cependant, ce que je vis coupa mon élan. Les soldats à cheval et les gendarmes avaient attrapé au lasso les sarments de vigne, et nouant la corde au pommeau de leur selle, ils arrachaient du sol les pieds de vigne. Tandis que certains hommes du vice-roi ravageaient ainsi les vignobles, dautres abattaient les mûriers. Et un bruit de poteries cassées résonnait sinistrement. Ces gendarmes-là nétaient pas venus pour moi; ils étaient juste venus détruire louvrage des Aztèques.

Lizardi avait exprimé sa surprise que le padre ait réussi si longtemps et impunément à améliorer le sort des Indios. Le vice-roi était à présent en train de mettre fin à ces efforts.

Le fait de les voir détruire ainsi des années de dur labeur, joint à lair de tristesse et de désespoir que je voyais peint sur le visage des travailleurs, tout cela me mit le sang en ébullition. Je me demandais où se trouvait le padre, et si les soldats lavaient déjà placé en état darrestation. Marina piqua un galop vers les soldats qui sétaient attaqués aux treilles du vignoble. Bien quelle fut trop éloignée pour que je puisse entendre ce quelle disait, jen devinais la teneur. Elle était de train de les tancer vertement pour leur stupidité.

Un soldat à cheval lencercla de son lasso et la fit tomber de cheval. Elle heurta rudement le sol, hurlant de douleur. Le cavalier la tira en direction du bâtiment le plus proche, tandis que ses deux compagnons lui emboîtaient le pas.

Un aveugle aurait pu voir ce qui se préparait. Éperonnant avec vigueur mon destrier, je laissai tomber le cerf et galopai droit sur le bâtiment. Dans ce crachin moite, mon mousquet ne valait pas grand-chose, mais le leur non plus. Saisissant mes rênes entre les dents, jarmai une flèche. Lun des trois hommes, celui qui avait attiré Marina à lintérieur, sortit sur le perron en entendant résonner les sabots de mon étalon. Je libérai la lourde tête à trois lames. Elle heurta sa poitrine dans un sourd thwack!, le frappant si violemment quil fut cueilli sur pieds et bascula en arrière, dans le bâtiment.

Je guidai Tempête à travers lentrée, ayant armé une nouvelle flèche, penché sur lavant pour franchir le pas de porte, tandis que les sabots du cheval piétinaient lourdement le corps mou étendu sur le dos. Debout derrière Marina, lun des hommes avait enroulé la corde autour de son cou, pendant que lautre sefforçait de retenir ses jambes qui battaient lair en tous sens. Tous deux avaient leur pantalon baissé sur les genoux. Lorsque je franchis la porte, ils marquèrent un temps fatal dhésitation. Ma tête à triple lame atteignit lun deux en plein œil gauche. Fixant la corde de mon arc à mon pommeau de selle, je chargeai son compagnon, avec lequel Marina était en train de se colleter. Il la lâcha, et la lame de ma machette le frappa au creux de lépaule, sy enfonçant lourdement.

Je fis faire un demi-tour à Tempête et attrapai Marina, lentraînant à ma suite: après avoir frappé du pied deux fois sur le sol, elle sauta en selle derrière moi. Galopant de nouveau par la porte dentrée, nous continuâmes à charger dans la cour. Je la déposai près de sa monture. «Fonce!» hurlai-je.

Cet éclat avait attiré dautres soldats et gendarmes. Quatre dentre eux me prirent en chasse. Afin de les éloigner de Marina, je fonçai droit au milieu deux, faisant mortellement virevolter ma machette telle une faux, ce qui eut pour effet de les éparpiller. Tandis que je filais, vif comme la foudre, dans la direction opposée à celle prise par Marina, un cavalier tenta de me couper la route, faisant tournoyer son épée. Je me glissai sous la trajectoire de la lame, et le frappai dans le dos dun coup de machette en passant.

Tempête percuta violemment un autre cheval. Mon étalon vacilla, mais retrouva rapidement le galop, tandis que lautre monture et son cavalier mordaient la poussière. Les fusils à pierre des soldats faisaient long feu dans lair humide, et je plongeai au milieu de leurs rangs, faisant mouche dune nouvelle flèche. Une balle de mousquet mérafla le bras gauche, mais cette blessure superficielle nentama en rien la vigueur du bras avec lequel je tenais ordinairement lépée. Je chevauchai vers la ville, entraînant quelques soldats dans mon sillage. La pluie avait redoublé, rendant inoffensif leur mousquet, mais mon arc semait toujours généreusement la mort. Au bout dune centaine de mètres, je décrivis un demi-tour, rênes entre les dents et arc au poing, et fis vrombir une autre flèche dans la poitrine dun de mes poursuivants.

Avec Tempête, jétais en mesure de tous les distancer, leurs petits chevaux nerveux ne pouvant prendre de vitesse un étalon pur-sang. Plus la chasse avançait, plus javais de facilité à me retourner et à tirer. Un autre soldat dégringola de sa selle. Découragés, les autres arrêtèrent leurs montures et rebroussèrent chemin.

Je continuai mon galop jusquà ce que je sois sûr quon ne me poursuivait plus. Finalement, sur un Tempête tout essoufflé et la manche gauche maculée de sang, je me frayai un chemin au cœur dun épais bosquet, afin dy dresser mon camp pour la nuit.

Ma blessure nétait pas sérieuse. Je la nettoyai et la pansai dun bandage. Craignant dallumer un feu, je me sustentai de la dernière de mes tortillas et dun peu de petit salé froid.

Allongé sur le sol, épuisé, jétais inquiet pour Marina. Mais elle avait un bon cheval, et connaissait très bien la région. Je doutais quil pût encore lui arriver du mal. Elle navait commis aucun crime, et lEspagne considérait les femmes comme incompétentes, sauf en matière de tâches domestiques et de sexe. Elle sen sortirait; cétait en revanche le bandido Zavala quils traqueraient, et ils ne manqueraient pas de lécorcher vif sils le retrouvaient. Dès le lendemain, ils se mettraient sur ma piste.

¡Ay!… quelle sorte dhomme étais-je? Javais manié larc et les flèches non comme un Espagnol, mais comme un guerrier aztèque. Plus dune fois jétais tombé dans un profond sommeil, durant lequel javais combattu et tué des Espagnols. En ce jour, mon cauchemar avait véritablement pris corps. Quétais-je en train de devenir?

Jenfilai ma robe de moine pour ne pas prendre froid, et mécroulai de sommeil, me demandant dans quelle direction il me faudrait partir le lendemain. Aucune ne semblait vraiment prometteuse.




VINGT-NEUF

Le hennissement de Tempête me réveilla en sursaut. Un autre lui répondit en écho, puis un troisième. Sautant sur mes pieds, je navais eu le temps de faire que quelques pas dans la direction où mon cheval était attaché, quand un groupe de cavaliers déboula dans la clairière. Entouré de six chevaux qui frappaient du sabot, je me trouvai devant un Espagnol aussi surpris que moi.

«Dieu merci, nous vous avons trouvé!»

A côté de lEspagnol, apparemment un peu plus âgé que moi, cinq vaqueros mavaient entouré. Ma première pensée fut que le récit de mes crimes sétait vite propagé.

«Vous êtes désespérément attendu, padre.»

Padre? Cest vrai, je portais ma robe de moine.

«Euh, eh bien, señor…»

Je ne savais que dire.

«Mes excuses. Je me rends compte que vous êtes un frère convers et non un prêtre, Frère Juan. Mais si vous saviez comme lon a besoin de vous, dans ma maison…

Dans votre maison?» répétai-je.

Dans quoi diable allais-je maintenant retomber? Jespérais que ce nétait pas sa femme qui avait des ennuis de santé. Ma connaissance de lanatomie féminine se réduisait aux poitrines généreuses et quelques appétissantes autres zones privées.

En cours de route, il mexpliqua quil sappelait Ruperto Juarez, et quil était le fils dun riche propriétaire dhacienda. Son père, Bernardo, était malade, et apparemment en danger de mort; une blessure à sa jambe sétait infectée. Deux jours plus tôt, Ruperto était descendu à Dolores pour y trouver Frère Juan, le célèbre «faiseur de miracles» et quelquun, au village, lui avait dit que jétais parti chasser dans les environs. Ruperto et ses hommes sétaient donc lancés à ma recherche. Ils ignoraient apparemment tout du raid de la veille contre les chantiers du padre. Cest en rentrant à leur hacienda quils étaient tombés sur moi, par le plus grand des hasards.

Non, pas par hasard du tout, en fait. Une fois de plus, Dame Fortune se plaisait à suspendre devant mes yeux limage dun chevalet, dune paire de tenailles chauffées au rouge et dun bûcher enflammé. Javais sans le vouloir choisi de camper pour la nuit non loin de la piste menant à leur hacienda, et eux-mêmes avaient fait halte à proximité. Cétait le hennissement de Tempête sans doute provoqué par lodeur des juments qui les avait menés jusquà moi. Au moins, cette Salope de Destinée ne leur avait pas révélé que jétais un fugitif recherché.

Encore que.

«Vous avez vraiment un fabuleux cheval, pour un moine, señor, dit Ruperto, alors que nous chevauchions côte à côte. Jamais je navais encore vu un si bel étalon.

Un cadeau, de la part dun marquis reconnaissant dont javais sauvé la précieuse existence.

Vous verrez que nous saurons également être généreux quand vous aurez sauvé la vie de mon père. Il est de la plus haute importance quil ne meure pas, car il a des affaires en cours qui se doivent absolument dêtre réglées. Lhacienda devait en toute logique me revenir, étant son fils aîné. Mais après la mort de ma mère, mon père a épousé un succube{24} de lenfer, en la personne dune femme à peine plus âgée que moi. Ma belle-mère me hait. Elle a débité à mon père des mensonges à mon sujet, prétendant que javais tenté de la circonvenir». Il fit un signe de croix. «¡Dios mio! Cette femme est un démon femelle. Accordant foi à cet odieux mensonge, il a modifié son testament en faveur de mon demi-frère, un nourrisson.»

Il me lança un regard dur.

«Il faut quil vive, et quil sache la vérité. Ainsi, il rétablira son testament en ma faveur, et je redeviendrai son héritier. Sil ne survit pas assez longtemps pour rétablir les choses…»

Il laissa pendre sa phrase… comme une corde autour de mon cou. À lévidence, si lon me pressait ainsi au chevet de son père mourant, ce nétait pas pour une histoire damour, mais bien pour une affaire dargent. Si je venais à échouer… ce Ruperto menverrait rejoindre son père en enfer.

«Jespère que nous arriverons à temps, dit Ruperto. Jai laissé mon épouse veiller sur mon père, pour éviter que ma belle-mère ne précipite son décès. Sil trépasse avant mon retour, je saurai quils lont tué. Alors, il y aura du grabuge. La moitié des vaqueros me soutiennent, mais les autres sont du côté de ma belle-mère.»

Ils mavaient tout simplement kidnappé pour se livrer une guerre de familles.



Le comité de réception de la maison comprenait lépouse de son père, celle de Ruperto et des vaqueros, qui me couvaient tous dun regard peu amène et manquant singulièrement de courtoisie. On ne lisait sur les visages que froncements de sourcils et désapprobation, mélangés à lespoir et à une attente angoissée. Quoi que je fasse, je mécontenterais quelquun.

«Comment va le pauvre homme?» demandai-je à sa femme, espérant quil soit mort. Jessayais darborer un air de sérénité, aussi empreint que possible de sainteté.

Elle me paya dun regard hostile. En tout cas, je neus aucun mal à saisir pourquoi lhacendado lavait choisie. Elle avait quelque chose que je ne connaissais que trop bien: cet œil froid, calculateur et tout à la fois séducteur de la putain. Ses yeux disaient clairement quelle pouvait être mienne… suivant le prix que jy mettrais. Ce serait, ma foi, une proposition bien difficile à refuser.

«Mon mari est en train de dormir. Il risque de mourir dun instant à lautre… à moins que Dieu ne nous gratifie dun miracle.»

Le miracle serait pour moi déchapper à ce feu croisé, quand il se déclencherait.

Je marmonnai quelque chose dinintelligible en latin, et demeurai un moment les yeux fixés au ciel, dans une posture de recueillement solennel, puis fis en lair le signe de la croix.

«Padre Juan le sauvera», affirma Ruperto.

Je renonçai à lui rappeler que je nétais nullement prêtre après tout, cétait un péché plus grave de tuer un curé quun frère convers, non?

«Personne dautre que le padre ne sera autorisé à pénétrer dans la chambre de mon mari, déclara la jolie épouse. Venez avec moi.»

Je la suivis, dans le sillage de son exotique parfum. Elle portait une robe dintérieur de soie, qui dévoilait de sa charmante personne un peu plus que le raisonnable. Dévorant du regard les courbes sensuelles de son postérieur, je me retrouvai sérieusement excité par la séduisante sorcière. ¡Ay! Quelle est donc cette sorte dhomme dont le pénis enfle encore alors que son cou est passé dans le nœud coulant? Je me signai derrière elle, bien conscient que javais été mal élevé, à penser de la sorte avec ma garrancha, alors même que le nœud était en train de se resserrer.

De toute ma vie, jamais je navais éprouvé le besoin de faire appel au Tout-Puissant pour lui demander de laide. Le prêtre de ma paroisse mavait pourtant bien prévenu quun jour ou lautre jaurais besoin de lintervention divine. Eh bien, je crois que cétait un de ces jours-là.

Nous entrâmes dans une vaste chambre à coucher, dont elle verrouilla la porte derrière nous. Elle sarrêta un instant et me dévisagea, les yeux forts engageants. Je furetai du regard autour delle, jusquau lit. Lhacendado gisait étendu sur le dos, la bouche ouverte et la respiration rauque, un filet de salive dégoulinant le long de sa joue. Ses yeux papillonnèrent tandis que nous approchions du lit.

«Le prêtre est ici, mon amour», dit-elle à son mari.

Il reposait en silence, véritable incarnation de la mort. Le seul détail permettant de savoir quil vivait était le mouvement léger du couvre-lit, suivant sa respiration.

Elle enleva la couverture, et je fus saisi par la puanteur de la pourriture. Sa jambe était gonflée et décolorée. La blessure doù était partie linfection exsudait un pus brunâtre, à lodeur pestilentielle. Dautres zones purulentes sétendaient alentour.

Javais déjà pu observer ces symptômes: la jambe dun de mes vaqueros avait été écrasée lorsquil était tombé sous la roue dun chariot. En arrivant à lhacienda, quelques jours après, javais pu voir et sentir une infection similaire, et quelques heures plus tard, il rendait lâme. On mavait expliqué par la suite quune fois lempoisonnement engagé, la seule solution était de sectionner le membre au-dessus de la ligne de progression de linfection.

«Vous devez lui couper la jambe», dit sa femme.

Je faillis sauter hors de ma robe de moine.

«Non!

Non?» Elle darda sur moi ses prunelles. «Alors quel est votre avis, padre?

Mon avis? Mon, euh… avis, cest quil faut laisser laffaire entre les mains de Dieu. Si notre Seigneur réclame votre mari, nous ne pouvons rien y faire.

Mais il nous faut tenter quelque chose pour le sauver».

Sa voix manquait de conviction. Elle ny tenait pas plus que cela, mais son raisonnement me semblait clair. Si elle nessayait pas sincèrement de le faire, Ruperto laccuserait davoir poussé son père dans la tombe. Elle savait aussi bien que moi que son état de faiblesse était tel quil naurait aucune chance de survivre à une amputation de la jambe. Sil mourait sous ma main, son statut de femme éplorée ayant tout tenté se trouverait préservé. Et Ruperto me ferait frire les cojones sur un feu.

Si par contre un miracle arrivait et que je le sauvais… ¡Ay de mi! Jaurais à affronter la fureur de cette femme-démon.

Jétais damné si je réussissais, et damné si jéchouais.

«À quoi pensez-vous, par exemple?

Tout ce qui pourra être humainement tenté devra lêtre. Naturellement, jaime mon mari, et je veux quil vive».

Elle était aussi convaincante que la dernière putain qui mavait dit que ma garrancha était le dieu du Tonnerre, de la Foudre et des Tempêtes le Poséidon de lEspagne.

«Jai aussi un problème avec mon beau-fils, Ruperto. Le testament de mon mari lègue ses biens à mon fils, dont il fait son héritier. Ruperto va contester ce document. Déshériter son fils aîné est contraire aux lois, nest-ce pas? Sil allègue que jai laissé mourir mon mari sans tenter tout ce qui était possible pour le sauver, il pourrait être en mesure de faire casser cette décision». Elle hocha la tête devant la jambe infectée. «Mon idée est quil faut couper cette jambe au-dessus de la blessure». Elle sourit. «Alors coupez-la.»

Je méclaircis la gorge. «Je nai pas mes instruments avec moi. Je vais aller à Dolores et…

Vous nen avez pas le temps. Nous avons une scie bien coupante.»

Une scie bien coupante. ¡Maria Madré de Dios!

«Vous voulez que je… que je…»

Lodeur putride des chairs était envahissante. Jen avais des nausées. Quelque chose tira sur le bas de ma robe, et je faillis la perdre à nouveau. Cétait un horrible petit corniaud.

«Cest Piso, le chien de mon mari. Il en est fou.»

Quelquun frappa à la porte, cognant même assez fort.

«Cest Ruperto», dit-elle.

Elle se dirigea vers la porte, les lèvres serrées. Je la suivis. Elle ouvrit à Ruperto, qui fit quelques pas dans la chambre pour se rendre compte de létat de son père.

«Il respire encore, dit Ruperto.

Le padre va lui couper la jambe. Cest la seule chance de le sauver, dit la future veuve.

Oui, je comprends bien cela, répondit Ruperto. Mais quelles sont ses chances de survie si on lampute de sa jambe? La plupart des gens nen meurent-ils pas?

Tout repose entre les mains du Seigneur, croassai-je.

Lorsque vous pratiquerez lopération, dit sombrement Ruperto la main sur lépée pendue à sa ceinture, assurez-vous du concours de Dieu pour lun de ces miracles dont vous avez le secret.

Il a besoin dune bonne scie, dit la quasi-veuve.

Il faudrait un coiffeur. Moi, je ne suis pas chirurgien.

Vous êtes le seul médecin que nous ayons sous la main, répliqua Ruperto. Nous avons une scie pour vous.»

Un vaquero lui en donna une, et il me la tendit. Je faillis la laisser tomber.

Sa femme demanda: «Allez-vous bien, padre? Vous êtes en nage et vous tremblez.

Une fièvre que jai attrapée», répondis-je dune voix rauque. Je contemplais la scie. Une lame de métal aux dents irrégulières, avec un manche en bois. Du sang séché maculait la lame, datant sans doute de la dernière vache quils avaient équarrie. Je navais jamais utilisé une scie de ma vie. Et maintenant, jétais censé… Oh ¡mierda!

Il me fallait un prêtre. Je devais confesser mes péchés, pour obtenir labsolution. Et puis javais besoin dun remontant. Dun grand nombre de remontants.

Quatre hommes apportèrent une longue table, et ils y étendirent mon patient, avec ses couvertures et tout, ne laissant dépasser que ses jambes. Ils placèrent un petit baquet sous le membre infecté.

«Il faut que vous quittiez la pièce», fis-je dun ton enroué.

Dès quils furent sorti, je fermai la porte et la verrouillai. Je restai un temps à trembler adossé contre celle-ci, tentant de rassembler mon courage. Tenant la scie dune main frémissante, je mapprochai de la table. Alors que je me tenais debout auprès de lui, lhomme ouvrit les yeux, et il murmura une phrase incompréhensible avant de papillonner et de les refermer.

La porte retentit soudain de coups violents, et je reculai pour aller ouvrir, espérant que Dieu avait prêté loreille à mon suppliant appel à laide.

«Vous ne tenez pas à avoir le brasero, padre?» demanda Ruperto. Deux hommes se tenaient derrière lui, porteurs dun bac en fer rempli de charbons chauffés à blanc. Une tige dacier était plantée dedans.

«Pour stopper lhémorragie, expliqua-t-il.

Bien sûr, fis-je dun ton bourru. Quest-ce qui vous a pris si longtemps?»

Dautres hommes apportèrent une table en pierre de maréchal-ferrant, et les hommes chargés du brasero y posèrent la cuve emplie de charbons grésillant. Après leur départ, je refermai la porte à clé.

Fallait-il vraiment que je découpe la jambe de cet homme, et que jarrête son saignement massif au fer chaud?

Si, Juan de Zavala, cest exactement ce quon attend de toi. Non, pas quon attend, quon exige. Et quil vive ou quil meure, tu seras puni.

Je mapprochai de la table sans faire de bruit, comme je laurais fait dun serpent, armé dun gourdin. Je tirai à bas les couvertures et retirai les bandages pour mettre la jambe à nu. La puanteur des chairs en décomposition était à présent presque insoutenable. Jen eus un haut-le-cœur, et mes genoux faiblirent. Rassemblant ma force et mon courage, je saisis le manche de la scie de mes deux mains agitées de tremblements, et posai la partie dentelée de la lame dacier usée sur les chairs de sa jambe gauche, juste au-dessus du genou. Je fermai les yeux, et commençai de murmurer ce dont je parvins à me souvenir dune prière apprise au séminaire une dizaine dannées plus tôt. Je poussai davant en arrière, et sentis la lame mordre dans la jambe.

Un liquide méclaboussa la figure. Du sang. Je messuyai le visage. ¡Ay! Quavais-je fait pour mériter ça? Je vacillai, prêt à mévanouir de nouveau. Déterminé à en voir le bout, je trouvai une bonne prise sur linstrument et recommençai à scier. Très vite, jatteignis los. Les yeux toujours clos, je continuai à scier. La sueur minondait la face. Mes genoux tremblaient. Je gardai les yeux bien fermés à mesure que je poussais en avant la scie et que je la tirais en arrière, darrière en avant, davant en arrière… à chaque poussée, les dents de la scie éventraient les chairs et los.

Dès que je sentis la scie mordre sur la table en bois et que le membre tomba dans le bassin, je rouvris les yeux et contemplai mon ouvrage un moignon, et un membre abîmé reposant dans un bassin rempli de sang. Le moignon proprement dit était en lambeaux et tout rouge, los et les artères exposées à vif, et le sang sen déversait à flots dans la bassine déjà bien pleine.

Je memparai du tisonnier brûlant et lappliquai sur la masse sanglante, afin de juguler lhémorragie en grillant toute la partie amputée. Son corps fut secoué de convulsions pendant que je me livrais à cette cautérisation. Il ne cessa ses violentes secousses que lorsque je touchai le moignon pour la dernière fois, mais ce fut alors pour émettre un soupir, suivi dun râle de gorge sinistre. Les traits de lhacendado se relâchèrent alors, et un souffle jaillit de ses poumons. Son dernier souffle.

¡Santa mierda! Il était mort.

Il navait pas plus tôt rendu lâme que la porte résonna de coups sourds.

«Je ne suis pas prêt, encore! criai-je.

Mes genoux sentrechoquaient si fort que je dus prendre appui sur le bâti du lit pour me soutenir. Quallais-je faire? Je jetai un coup dœil par la fenêtre. Tempête était en bas, toujours sellé, mais javais deux problèmes. Je risquais fort de me briser la jambe en sautant, et deux vaqueros en faction viendraient me trancher la gorge alors que je serais en train de gésir, gémissant. La seule issue pour quitter la maison était la porte de la chambre, si ce nest quil y avait derrière la veuve éplorée et le fils aimant, se tenant mutuellement à la gorge et prêts à couper la mienne.

Tandis que je pesais ces décisions de vie ou de mort, le vilain petit roquet leva la patte, et pissa sur la jambe de mon pantalon.

Je restai debout, le tisonnier à la main, envisageant du regard ce petit bâtard à qui jaurais volontiers planté ma baguette dans le derrière et grillé les testicules, quand jeus une illumination soudaine. ¡Madré de Dios! Ce chien allait me sauver la vie!

Déchirant une bande du drap de lit, je lui attachai les mâchoires afin quil ne pût aboyer. Avec dautres bandes, je ligotai les pattes de lanimal à la lutte, et lassujetti avec soin sur la poitrine de lhomme mort. Ceci achevé, je recouvris le tout de couvertures, me reculai dun pas et admirai le travail. La zone thoracique du malade se levait et sabaissait en cadence et donnait lillusion de la respiration dun homme du moins je lespérais.

Empli dun calme étrange, je me dirigeai vers la porte de la chambre et louvris. Tandis que le fils et la veuve faisaient mine dentrer, je leur bloquai le passage. «Lhacendado est en train de récupérer. Il ne doit pas être dérangé jusquà ce que je revienne avec les médicaments nécessaires.»

Je les laissai glisser un coup dœil derrière moi, afin quils puissent bien voir le rassurant mouvement respiratoire, après quoi je sortis rapidement, fermant la porte derrière moi. Je posai mon doigt sur les lèvres.

«Shhh. Vous ne devez pas faire de bruit. Le plus petit son pourrait lemporter. Restez ici, pendant que je vais chercher ce dont jai besoin dans mes sacs de selle.»

Je laissai en famille cette bande de vautours se surveiller du regard à la porte de la chambre, chacun se demandant sans doute comment sy prendre pour capter lhéritage. Je ne fus pas long à descendre lescalier et à franchir la porte dentrée.

Les deux vaqueros chargés de surveiller mon cheval tournèrent les yeux vers moi dès quils me virent sortir.

«Cest un miracle, mes enfants, un miracle, et je les gratifiai du signe de croix. Agenouillez-vous, priez, et dites merci à Dieu de cette délivrance.»

Pendant quils sexécutaient, je bondis en selle. «Priez, mes frères. Louez Dieu pour ce miracle!»

Je tirai sèchement sur les rênes de Tempête qui démarra tête baissée, tandis que je méloignais au galop, courbé sur ma selle.









«Votre Excellence, quand je nétais encore quun enfant, je métais juré que si jétais un jour choisi par la Mort Fleurie, même sur un autel étranger, je me conduirais avec dignité.»



Telles ont été ses dernières paroles, Sire, et je dois dire à sa décharge quil ne sest pas débattu et quil na pas crié quand les officiers de police lont lié au poteau avec une vieille chaîne dancrage, ni quand ils ont empilé les fagots autour de lui et y ont mis le feu…



Rapport au Roi dEspagne par le Frère Don Juan de Zumârraga, Évêque de Mexico, Inquisiteur Apostolique, Protecteur des Indiens, décrivant le supplice par le bûcher (auto-da-fe) de lAztèque Mixtli, connu chez les Espagnols sous le nom de Juan Damasceno.

(Comme relaté dans Azteca par Gary Jennings)














IV
LES CONSPIRATEURS




TRENTE

Le padre Miguel Hidalgo sarrêta à la porte de la chambre de son presbytère et frappa doucement. Son majordome ouvrit la porte. «Comment va-t-elle? chuchota-t-il.

Je suis réveillée», lui répondit du lit la voix de Marina.

Il sapprocha delle et lui prit la main. En tant que curé dune petite ville, il avait connu des meurtres, des viols, des bagarres et des vols, des péchés véniels et mortels, mais le mal avait rarement frappé son cercle de proches. Marina nétait pas seulement une femme intelligente dascendance indienne. Il la considérait comme sa fille. A présent quil contemplait, debout à son chevet, son visage tuméfié et contusionné, il ressentait à la fois la compassion du prêtre, mais aussi la rage de lhomme, à l'encontre de ceux qui lui avaient infligé cela.

«Des nouvelles de…? commença-t-elle à demander.

Non, mais cest pour le mieux. Ils ne lattraperont pas, cet étalon quil possède distancerait le vent.

Padre, je suis désolée pour tout votre travail…»

Il sassit au bout du lit. «Ce nest pas que mon travail, non, mais louvrage et la sueur de centaines dautres.

Ont-ils tout détruit?

Non, mon enfant. Ils ne peuvent détruire notre désir de nous battre.»

Marina lui saisit la main. «Jai peur pour vous. Japerçois dans vos yeux une lueur que je ny avais jamais vue. La rage, mon père, la fureur du loup protégeant ses louveteaux.»



Padre Hidalgo chevauchait dans la nuit. Il avait quitté Dolores et se dirigeait vers San Miguel el Grande. Il avait quitté la ville nuitamment pour éviter de se faire repérer, accompagné seulement de deux vaqueros en guise de gardes du corps. Il ne comptait pas arriver avant le lendemain midi. Tout au long du chemin, il ne cessa de surveiller ses arrières.

Il partait à la rencontre de deux hommes qui, comme lui, avaient compris que lon ne sauverait pas la Nouvelle-Espagne grâce au Sermon sur la Montagne, mais par le grondement de la gueule des canons.

Il connaissait, intimement et depuis longtemps, presque toutes les villes du Bajio: Dolores, San Miguel, Guanajuato, Querétaro, Valladolid… Né dans cette province en 1753, âgé maintenant de cinquante-six ans, il y avait passé sa vie entière. Son nom complet était Miguel Gregorio Antonio Hidalgo y Costilla Gallaga Mandarte y Villaseñor. Quoiquil nait jamais voué un culte particulier au lignage, le sien était dune origine espagnole plus pure encore que celui de la plupart des Espagnols nés dans la colonie. Son père, Cristóbal Hidalgo y Costilla, natif de Tejupilco, dans la juridiction de lintendance de Méjico, sétait établi comme majordome dune vaste hacienda à Penjamo, en la province de Guanajuato, et y avait épousé Ana Maria Gallaga.

Sa mère était morte enceinte de son cinquième enfant, alors que Miguel nétait âgé que de huit ans. Contrairement à la plupart des hommes de lépoque, son père, souhaitant que son fils bénéficiât dune éducation correcte, lui apprit lui-même à lire et à écrire. À douze ans, leur père les envoya, lui et un frère plus âgé, à Valladolid pour suivre lenseignement du collège de jésuites Saint-François-Xavier. Deux ans plus tard, le roi expulsa lordre des jésuites de Nouvelle-Espagne, au prétexte que leurs efforts pour promouvoir léducation des Indios constituaient une menace pour les gachupines.

Miguel et son frère rentrèrent donc dans leur famille à Corralejo. Ne parvenant pas à poursuivre leurs études ailleurs, en cours dannée, Hidalgo et son frère allèrent sétablir dans la ville natale de leur père, Tejupilco, près de Toluca. Là, le jeune Miguel entra en contact avec les Indiens Otomi. Trouvant leur compagnie agréable, il se lia damitié avec eux et apprit leur langage. Plus tard, il augmenta son bagage linguistique de deux autres idiomes indiens, en plus du latin, du français et dun peu danglais.

Peu après, afin de le préparer à la prêtrise, son père lenvoya étudier la théologie au collège Saint-Nicolas dObispo. Au collège, sa vive intelligence et sa finesse desprit lui valurent un surnom: El Zorro «le Renard».

Ayant achevé ses études, il se tourna vers lenseignement, et ne tarda pas à diriger son collège. Mais ses idées libérales eurent tôt fait dirriter les autorités religieuses. Après avoir quitté le milieu de lenseignement, il servit comme prêtre dans une paroisse durant presque une décennie, avant dêtre également démis de ses fonctions sacerdotales, pour avoir émis des opinions inamicales à légard de la hiérarchie religieuse. Après quelques années passées à fuir lInquisition, il arriva à Dolores, où son frère Joaquin officiait comme prêtre. Lorsque ce dernier mourut en 1803, il lui succéda.

Au cours de toutes ses expériences, sa maison comme sa vie navaient cessé dêtre aimantées par les événements littéraires, musicaux et sociaux. Plusieurs soirs par semaine, il organisait des représentations théâtrales, des concerts ou de grandes discussions à caractère philosophique ou politique.

Au plus grand désespoir de ses supérieurs religieux, il faisait lire des pièces françaises à voix haute, étudiait des essais politiques du même pays et conversait fréquemment dans cette langue. Ayant également étudié la Torah et le Coran, il avait beaucoup appris de la foi tolérante des infidèles, et savait quelles bénédictions les Juifs avaient pu valoir à lEspagne, à lÉglise et en vérité au monde tout entier. À la consternation croissante de lÉglise, il avait exprimé publiquement ce genre dhérésies.

Consacré au ministère divin depuis lâge de quatorze ans, il avait passé toute sa vie dadulte dans le giron de lÉglise, et navait jamais imaginé en dévier un jour. Pourtant, aujourdhui, il se sentait bel et bien tombé en disgrâce.

Les gendarmes et les troupes étaient repartis, après avoir dévasté ses vignes et autres installations, sans chercher à larrêter ou à le consigner daucune façon. Mais un étranger avait été laissé là, en observateur. Officiellement, cétait un négociant en fourrures, mais Hidalgo navait pas été long à deviner que le commerce des peaux danimaux nétait pour lui quun alibi. Il avait reconnu en lui un familiar, et ce nom comme cette profession résonnait de façon sinistre pour le padre. Les familiares nétaient point des prêtres, mais appartenaient à une fraternité connue sous lappellation de Congrégation de saint Pierre le Martyr, du nom dun inquisiteur tué par ses victimes quelques siècles plus tôt. Sorte de police secrète de lInquisition, chargée officiellement de protéger le Saint-Office, la fraternité était autorisée et par lÉglise, et par la loi à porter les armes. Ces espions enquêtaient sur les suspects, et avaient toute licence pour les appréhender. Pour ce faire, ils nhésitaient pas à faire irruption pendant la nuit au domicile des accusés, pour les traîner jusque dans les donjons de lInquisition où ils seraient soumis à la «question».

Par le biais de cette armée de la nuit, lÉglise entendait protéger ses intérêts, et offrait son concours à tous les régimes tyranniques pour éradiquer la libre pensée ainsi que toutes les idées de progrès, prête, sil le fallait, à enterrer ces formes de liberté plus profondément que nimporte quelle tombe.

Le père Hidalgo connaissait les méthodes de lInquisition par exemple sa manière de concocter de fausses accusations et il savait quelle sintéressait à son cas. Cest à son instigation que par le passé, des femmes avaient prétendu être séduites par lui, pendant que des hommes affirmaient pour leur part avoir été escroqués à la table de jeu. Des dignitaires locaux avaient dit à ces chiens de lenfer quil senrichissait aux dépens dune église destinée à aider les pauvres et les gens privés de droits.

Pourtant, ils navaient agi au nom daucune de ces fausses accusations. Ce nétaient quautant dépées de Damoclès que lon gardait suspendues au-dessus de sa tête. Car au fond, leur véritable inquiétude venait de ses idées libérales, de cette façon quil avait, en soccupant de ces gens dépossédés de leurs biens et de leurs prérogatives, de défier tout à la fois lÉglise et la Couronne, lesquelles entendaient bien lui dicter ce quil pouvait lire et ce quil avait le droit de penser.

Tout en chevauchant, il avait bien conscience que peu dhommes de son âge, et sans doute aucun de sa profession, nauraient ainsi osé cheminer en pleine nuit. Bien quil eût sans doute atteint sa destination plus rapidement à cheval, il avait préféré le pas de la mule, animal plus sûr, particulièrement dans lobscurité. Même les bandits répugnaient à se déplacer de nuit; le risque pour leurs montures de perdre léquilibre et de seffondrer était trop élevé.

Triste et irrité à lidée de tant dannées de travail détruites, Hidalgo était prêt et même décidé à encourir les périls dun voyage de nuit, car il pensait quil navait désormais plus rien à perdre. Les travaux des Indiens avaient représenté toute sa vie. Plus que de simples entreprises, ils avaient constitué la preuve vivante que ces peuples indigènes à la peau brune avaient les mêmes capacités innées que les Européens dAmérique comme lui-même.

Lorsquil avait vu les hommes du vice-roi renverser les mûriers, démolir les fours à céramique, arracher les treilles et déterrer les pieds de vigne, il en avait reçu un choc morbide. Tournant le dos au carnage, il avait erré dans les bois pendant de longues heures, parfois en prière, parfois en pleurs, parfois éclatant en imprécations, à tenter de comprendre ce qui venait darriver. Lorsquune fois rentré à Dolores, il avait appris les agressions subies par Marina et dautres de ses ouailles, une incontrôlable rage avait marqué son âme au fer rouge.

Désormais, il était devenu un autre homme.

Cétait un prêtre que ses supérieurs navaient jamais compris. Un homme de Dieu, qui avait plus souvent trouvé lempreinte du Messie dans le cœur et lâme des hommes au service desquels il sétait mis que dans les présumées Maisons de Dieu. Un brillant théologien qui, ayant gagné les honneurs de lÉglise par ses éclatantes analyses religieuses, nen avait pas moins rendu perplexes ses supérieurs.

Les évêques, en réalité, se fichaient pas mal de ses propres déviances idéologiques. Ce qui les inquiétait et les déconcertait le plus, cétait son zèle brûlant à vouloir améliorer sa paroisse sur le plan matériel et politique. Hidalgo considérait que la taille de lâme de ses paroissiens était plus importante que celle de leur portefeuille, et que la vérité, la justice et la liberté étaient indispensables à la rédemption spirituelle. Ce quil considérait comme sa mission première, à savoir libérer ses paroissiens de la misère, de leurs vies destructrices et de lesclavage forcé, était ce qui angoissait le plus les évêques.

Car quils lapprouvent ou pas, le travail forcé nen restait pas moins la base sur laquelle reposait lexistence des missions religieuses, héritées de celles de lépoque de Cortés. Des régions les plus méridionales de lAmérique du Sud jusquà celle de San Francisco, sur la côte septentrionale de Californie, cétaient des Indiens conscrits par lÉglise qui avaient construit et fortifié les enceintes, défriché et cultivé les terres.

Mais le père Hidalgo avait élevé les péons au-dessus des simples tâches du labourage des champs et de lextraction du minerai. Dans le dessein de briser leurs chaînes, il leur avait enseigné les arts interdits de la fabrication manuelle et du commerce.

Pour que leur oppression se justifiât, il fallait que les Indiens fussent décrétés inférieurs. On comprend le dépit des autorités lorsquen réfutant leur doctrine le père Hidalgo exposait au grand jour lescroquerie de leur démarche. Le fait délever les Indiens au même statut économique que les Espagnols mettrait définitivement à bas leur emprise sur la terre et sur les mines. En se proposant de libérer les Indiens de leur esclavage, Hidalgo avait menacé deffondrement tout un système qui garantissait aisance ou fortune aux créoles comme aux gachupines, oppressait les pauvres de la Nouvelle-Espagne, et octroyait un tribut à la Couronne.

Le père Hidalgo réalisait à présent parfaitement que lEspagne naurait une chance de répudier un jour cette fausse doctrine que si le peuple de Nouvelle-Espagne ly contraignait, saffranchissant de lui-même de la terreur et de la tyrannie, du droit de cuissage et du mensonge, de lesclavage et de lavidité.

«LEspagne a besoin desclaves, pas de citoyens», cria-t-il dans le vent de la nuit.

Il nétait plus un tout jeune homme, et pourtant, dans son âme, les premières flammes dune rébellion contre lÉglise et la Couronne des flammes qui menaçaient dembraser toute la Nouvelle-Espagne dansaient furieusement. Et il sétait mis en contact avec dautres qui, comme lui, avaient atteint les limites de la tolérance face au refus des gachupines de partager leur puissance et leurs privilèges avec les moins fortunés.

Quel idiot il avait été!

Ceux qui, en Espagne et en Nouvelle-Espagne, faisaient la loi ne changeraient jamais… sciemment. La façon dont ils traitaient les péons de la colonie nétait pas sans rappeler une exécution publique. Le bourreau commençait à placer un garrot une sorte darmature circulaire en fer autour du cou de la victime, avant la pendaison. Il le resserrait progressivement, jusquà ce que le condamné soit proche du point dasphyxie, après quoi seulement le nœud coulant lui était passé autour du cou, et on le pendait alors haut et court, jusquà ce que mort sensuive.

Dans lesprit du père Hidalgo, la domination espagnole sur les péons sapparentait au garrot, les étranglant jusquà lextrême limite de la suffocation, sans aller jusquà la mort. Cette torture était sans fin, perpétuelle, comme un supplice des chambres de lenfer. Enchaînés, flagellés et violés, les esclaves navaient aucun espoir ni daméliorer leur sort, ni dinfléchir la conduite des Espagnols. Le seul but de lEspagne était donc, à lévidence, de perpétuer cette exploitation à linfini. Et lÉglise nétait même pas la lueur despoir.

Lorsque le padre fut confronté à cette vérité, il sentit naître en lui une puissante vague spirituelle. Toute sa vie, il avait entendu des prêtres et des paroissiens parler de «Main de Dieu» et de «vérité révélée». Il avait limpression, à présent, de les ressentir profondément, toutes les deux. Il avait ressenti la touche divine de la Vérité… celle qui allait libérer son peuple.

Il savait quil ne pourrait mettre fin à cette strangulation avec des mots.

Ayant étudié lhistoire, et connaissant bien les Révolutions française et américaine, il savait que ces hommes avaient eu à combattre pour acquérir les droits dont ils jouissaient. Ayant aussi étudié la Bible, il savait que tous les prophètes de lAncien Testament Moïse, Salomon et David loin dêtre de simples idéalistes, avaient été des guerriers, capables de transformer leurs mots en épées{25}. Pour vaincre les Indiens, Cortés ne sétait pas non plus contenté de simples phrases: il avait utilisé des mousquets et des canons, déclenché des tempêtes de feu et fait couler des flots de sang.

Cest de cette façon que les Indiens devaient récupérer leurs terres: par le feu et par le sang. Ils navaient pas le choix. Leurs maîtres Hidalgo le savait, désormais nétaient ni des ignorants, ni des innocents. Ils savaient ce quils faisaient, et nentendaient pas en changer.




TRENTE ET UN

Peu après laurore, Ignacio Allende et son ami, Juan de Aldama, quittèrent San Miguel el Grande pour un rendez-vous avec le père Hidalgo dans un rancho situé au nord de la ville. Partis vers louest, ils rebroussèrent bientôt chemin, attentifs à ne pas laisser de traces visibles et à brouiller leurs pistes pour déjouer les espions du vice-roi.

Allende comprenait que cette rencontre pouvait avoir des conséquences cataclysmiques, pour lui-même comme pour les six millions dhabitants de la colonie. Aldama navait point une telle prescience, mais où Allende le menait, il le suivait.

Tous deux étaient des caballeros de familles irréprochables, à léducation inestimable, aux moyens considérables. Né dune famille de créoles de pur sang espagnol, Allende était de San Miguel, où son père, Don Domingo Narciso de Allende, un marchand et propriétaire dhacienda, était mort durant son enfance. Ce dernier lui ayant légué un héritage substantiel, Allende semblait de toute évidence voué à cette existence privilégiée des classes supérieures.

Bel homme, doué dun charisme certain, Allende sétait acquis une belle renommée, de par son courage et son habileté équestre. Sa force physique était légendaire: on disait quil pouvait retourner un taureau par les cornes. Sa réputation de séducteur collectionnant les prouesses féminines rivalisait avec celle du combattant de taureaux, et sa soif de vaincre semblait aussi irrépressible quimplacable. Y compris face au danger. Avançant dans une arène, il avait une fois inspiré à la foule un effroi mêlé dadmiration en soffrant ouvertement à la charge dun taureau, et en se penchant si près de la trajectoire de ses cornes quil avait été heurté au passage, sen tirant avec un nez cassé.

Il avait épousé, en 1802, Maria Agustina de las Fuentes, et bien que leur union nait pas été féconde, trois autres femmes avaient porté ses enfants.

Attiré par la carrière militaire, il avait servi parmi les dragons de la reine pendant vingt ans, depuis lâge de dix-sept ans. Il était très attaché à ses traditions et à son esprit de camaraderie. Ne mâchant pas ses mots, agressif à loccasion, plus compétent que beaucoup dofficiers situés au-dessus de lui, il nen était pas moins resté bloqué au grade de capitaine. Lorsquun colonel de Dragons lui expliqua un jour carrément que son statut de créole lui interdisait toute promotion ultérieure, ajoutant que les gens nés dans la colonie étaient de toute façon inaptes aux grades de commandement plus élevés, Allende bouillonna de fureur.

Il savait évidemment que si un créole se révélait capable dassumer les tâches du haut commandement, des vagues entières dautres créoles revendiqueraient à leur tour cette promotion. La compétence des créoles ferait voler en éclats le mythe de la supériorité gachupine, et cen serait fait de leur mainmise sur la Nouvelle-Espagne, peut-être de façon définitive.

Plus tard, Allende discuta de cette situation en compagnie dautres créoles. Ce ne furent dabord que des conversations spontanées, à la taverne, au bal, sur le paseo, ou à cheval. Des rencontres plus formelles suivirent inévitablement, et bientôt, ils finirent par se réunir officiellement sous lappellation de société littéraire. Se voyant parfois dans la maison du frère dAllende à San Miguel, dautres fois à Querétaro, ce groupe, dont le propos était par nature sociopolitique, utilisait le titre de société littéraire comme couverture.

Depuis peu, lors de ces réunions, les créoles mécontents dénonçaient avec une virulence accrue leur frustration à légard de la domination des gachupines. Allende, lui, vivait sa vie suivant le credo des matadors. Pour ces derniers, laffrontement des taureaux, plus quun sport, était une façon de tester leur volonté. En effet un matador ne craignait pas de flirter avec la mort, estimant quil sagissait là dun estimable prix à payer en cas derreur. Les bêtes que lon affrontait en corridas nétaient point du bétail ordinaire: elles avaient été élevées en Espagne, et dressées à lagression la plus sauvage. Appelés Bostauros ibericus, impulsifs et violents, ces taureaux étaient naturellement hostiles, chargeant sans avoir été provoqués, et tenaces dans leurs attaques tête baissée.

Pour Allende, la tauromachie était moins laffrontement dun homme et dun taureau quun conflit intérieur à lhomme. Le taureau, en effet, chargeait par goût du sang et par instinct dattaque, mais les motivations de son vis-à-vis étaient plus complexes. Il entrait dans larène… Pour quoi faire? Pour tuer un taureau? Pour se prouver quelque chose à lui-même? Pour impressionner une señorita? Pour prouver quelque chose à la foule?

Sil optait pour cette dernière solution, sil affrontait un animal juste pour le public, les motivations du toréador étaient alors intrinsèquement impures. Beaucoup, en effet, venaient assister à ce genre de spectacle pour voir les toreros se faire humilier, encorner, voire tuer. Occasionnellement, la foule était capable de jubiler avec allégresse lorsquun matador se discréditait en cédant à la panique, en laissant voir sa peur, ou en fuyant tout simplement la charge du taureau.

En entrant dans larène, un homme devait se poser la question de savoir jusquoù il était prêt à aller pour séduire la foule, pour gagner son adulation, ou pour couper le souffle à une jolie señorita. Laisserait-il les cornes lui frôler les boyaux, ou lui caresser les cojones? Mourrait-il pour ladoration du public, pour ses acclamations, pour largent ou la gloire? Ferait-il les yeux doux à une mort sanglante avec la bravoure de lindifférence?

Plus que toute autre chose, lexpérience dAllende en tant que matador amateur lavait préparé à ce moment de vérité pour la Nouvelle-Espagne, où il comptait mettre son peuple au défi de se soulever.

Comme la plupart des jeunes caballeros, Ignacio Allende avait rejeté avec mépris et le monde des études, et celui du négoce, refusant de soccuper de lhacienda familiale ou de ses affaires commerciales. Ses intérêts le poussaient vers larmée, vers ses armes, ses uniformes, son sens de lhonneur, sans oublier sa dévotion pour le combat, le commandement et la camaraderie. Mais au contraire de beaucoup de ses amis, sa mâle fierté nétait pas dénaturée par un machisme primaire. Il observait, analysait et préparait, puis agissait suivant des jugements soigneusement étayés sur des raisonnements, plutôt que de sengager à corps perdu, suivant une rage irrationnelle.

Il avait fini par comprendre que lambition quil avait de monter en grade et de conduire une armée contre les plus ardents ennemis de lEspagne, comme pouvait lêtre cette France de Napoléon, serait toujours contrariée. Il savait maintenant que ce rêve de commandement ne se réaliserait que lorsquil lèverait sa propre armée.

«Que sais-tu, au sujet de ce prêtre, à Dolores? demanda Aldama.

Je lai rencontré à plusieurs reprises. Il participait à des réunions de la société littéraire à Querétaro, quand tu nétais pas encore là.

Il sest attiré les foudres du vice-roi.»

Allende haussa les épaules. Au fil des ans, ayant observé la corruption et linefficacité du système quil dirigeait, il avait appris à ne plus trop sinquiéter des colères du vice-roi.

«Le padre est un homme courageux et honnête. Ce ne sont pas des traits si courants chez les hommes, quils soient rois, papes ou péons. Et ses qualités se transcendent dès quil se met en colère. Il a défié les interdictions royales concernant les entreprises coloniales, et a dans le même temps entrepris de prouver la valeur du peuple indien.»

Aldama secoua la tête. «Cest vraiment frotter au gros sel les blessures du vice-roi. Résultat, les gachupines sont allés voir ce dernier, et lui ont demandé darrêter ce fauteur de troubles avant que les Indiens ne renversent leurs maîtres.»

Allende dit: «Le padre a prouvé quune fois initié et avec un peu de pratique, lIndien est capable de faire autre chose que de labourer le sol ou de creuser dans les mines.

Espère-t-il donc faire tout cela au nez et à la barbe du vice-roi? Sil ose, il se retrouvera dans la prison de lévêque, à moins que lInquisition ne le brise au supplice du chevalet.

Jignore quels sont ses plans. Il a demandé à ce que les membres du club littéraire étudient la situation. Son message indique quil est surveillé par un familiar, aussi a-t-il tenu à ce que cette réunion soit secrète.»

Tout en chevauchant, leurs discussions roulèrent sur les problèmes du padre et sur leurs propres frustrations.

«Et ta conversation avec le colonel Hernández? demanda Aldama. Dès que je ten parle, on croirait quun chien te ronge les cojones.

Pas un chien, un loup. Le colonel ma dit ce que nous avons tous pu remarquer. Que les grades supérieurs sont interdits aux créoles.» Le visage dAllende rougit légèrement. «Mais cette fois, il sest permis de jubiler, affirmant que le climat de la Nouvelle-Espagne ramollit nos cerveaux, nous disqualifiant de ce fait pour tout poste de commandement.»

Tout comme Allende, la seule ambition dAldama était de réussir une carrière militaire. Son père était gérant dune usine, mais ce quil voulait, lui, cétait un cheval entre les jambes et une épée à la main. Et comme Allende, il était capitaine dans la milice et savait jurer. Ses imprécations à vous figer le sang dans les veines passèrent donc en revue toute la gamme des mots du caniveau.

«Et quest-ce que tu as dit au colonel?» ajouta-t-il quand il se trouva à court dobscénités.

Allende grimaça. «Si une autre personne que mon supérieur hiérarchique mavait insulté de la sorte, je lui aurais offert le choix des armes et des témoins. Mais là, que pouvais-je dire? Que cest un crétin et un escroc? Que les gachupines ont accaparé les hauts postes de commandement, et asservi la Nouvelle-Espagne à leur orgueil démesuré, à leur avarice et à leur ambition dépravée? Pouvais-je lui dire que sils se conduisent de la sorte, cest non seulement parce quils ont peur de nous, mais aussi parce quils craignent les péons?

Un des ces jours…

Non! fit Allende, cassant. Ces maudits gachupines sopposeront bec et ongles à toute tentative de changement et de réforme. Si nous voulons que nos affaires avancent pour de bon… il va nous falloir passer à laction.

Quel genre daction proposes-tu, amigo?»

Allende regarda son ami de haut. Il savait quAldama ladmirait. Dune certaine façon, ce dernier le considérait un peu comme son frère aîné.

«Je ne sais pas. Cest un sujet dont il nous faut parler au padre. Mais ce que je sais, cest que lorsque deux hommes se font face et que lun deux possède un mousquet, le mousquet impose un indiscutable respect.»

Allende avait quelques traits en commun avec le curé de Dolores. Tous deux étaient des esprits impatients. Entamant des projets, réussissant souvent, mais en mettant un autre en chantier avant même que le précédent nait pu donner tous ses fruits.

Ce qui les différenciait, cétait leur type de savoir. Allende connaissait les hommes et les armes, le père Hidalgo avait pour sa part sondé le cœur humain.

Allende poursuivit: «Tu te demandes pourquoi jai demandé au père Hidalgo de se joindre à nous pour faire bouger les choses dans la colonie. Il nous faut nous souvenir du passé. Il y a quarante ans, quand nos pères étaient de jeunes gens, les Aztèques se sont rebellés, par dizaines de milliers, surtout à San Luis Potosi, où linspecteur général, José de Galvez…

A tranché une centaine de têtes, et les a fichées sur des piques pour que chacun puisse voir et se souvenir.

Oui, ils navaient pas de commandement digne de ce nom, et leur soulèvement a échoué, mais imagine ce quils auraient pu faire, sils avaient eu de véritables chefs pour les guider. Les Indiens aussi se souviennent de limpitoyable façon dont on a écrasé leurs révoltes.

Hidalgo dit quils nont rien oublié, et quils ont soif de revanche contre ces atrocités.

Je naurais aucune confiance en une armée aztèque.

Même si cest nous qui la conduisons?

Comment pourrait-on lever une telle force?

Cest là que nous avons besoin du padre. Il est connu dans tout le Bajio comme un ami des Indiens. Si on leur en donnait loccasion, je suis sûr quils rallieraient en masse sa bannière. Avec le soutien de quelques milliers de miliciens bien entraînés, une forte armée dAztèques pourrait servir davant-garde militaire.»

Aldama secoua la tête. «Tu parles dinsurrection là, dune révolution.

Je parle dun bouleversement, qui ne se produira que par la force des armes. Veux-tu servir tel un péon sous les éperons des gachupines, et laisser cet héritage desclavage à tes enfants?

Non, bien sûr que non.

Les vents du changement soufflent sur la colonie. Des hommes parlent ouvertement de rébellion. Je lai entendu de la part dautres dofficiers, un peu partout dans le Bajio.

Tout cela doit être mûrement réfléchi. Même de simples conversations à bâtons rompus pourraient nous mettre le vice-roi sur le dos.» Aldama avait beau être un homme brave, il lui manquait cette ardeur dAllende à se projeter vers lavant en dépit de tous les dangers.

«Nous sommes des soldats aguerris, dit Allende, et sur le terrain, nous valons bien nimporte quel gachupine. Si nous nous déclarons franchement pour le changement et prouvons que nous pouvons lemporter, notre peuple nous rejoindra. Lhonneur exige que nous nous dressions contre les gachupines, que nous combattions et, sil le faut, que nous y laissions la vie. Mon sang est aussi pur que celui des gachupines, et je ne me laisserai pas asservir par eux.»

Allende sourit à son ami. «Rappelle-toi, amigo, à toute victoire, son butin. Si nous parvenons à éliminer les gachupines de Nouvelle-Espagne, nous savourerons les fruits du succès à nous les hauts rangs, et les honneurs.»




TRENTE-DEUX

Raquel Montez, tranquillement assise sur le siège dune diligence, regardait la femme assise à côté delle. Doña Josefa Dominguez était lépouse de Don Miguel Dominguez, le juge ou corrégidor de Querétaro. En tant que tel, son mari était le principal officier de justice de la ville et de ses environs. Alors que Raquel rendait visite à la señora, un message était parvenu du curé de Dolores, le père Hidalgo, demandant une réunion avec les membres de la société littéraire de Querétaro. Tout comme Doña Josefa, Raquel avait participé à des réunions de ce club social pour déplorer les injustices des systèmes politique et économique en vigueur dans la colonie.

Ayant passé la nuit à San Miguel dans la maison dun ami, Raquel et la femme plus âgée étaient parties de bon matin pour cette rencontre clandestine.

Raquel appréciait la compagnie de Doña Josefa, femme dune haute intelligence et aux grandes qualités morales. Elle admirait aussi son époux, Miguel Dominguez, né à Guanajuato. Ce dernier avait atteint un rang élevé pour un créole. Il nétait pas sans lui rappeler son père, dans la mesure où tous deux avaient un intense intérêt pour la littérature et les mouvements philosophiques en général.

Tandis que Don Miguel soutenait tacitement la thèse dun changement social, sa femme à lesprit décidé la corrégidora, comme on la surnommait participait activement aux réunions secrètes de la société littéraire. Depuis quelque temps, Doña Josefa regrettait les luttes de la colonie et les ennuis de lEspagne en Europe. Napoléon est un malade mû par une insatiable ambition, et personne à Madrid nest en mesure de larrêter. Il est en train de dévorer lEurope entière, et le voici qui pousse vers lest à présent, mais il enserre déjà la péninsule dune emprise mortelle. Et ce bouffon de cour quest Godoy nest même pas capable de le ralentir.

Je suis daccord», dit Raquel.

Elle était aussi bien documentée et aussi écœurée de lineptie de la politique étrangère de lEspagne que sa marraine, laquelle avait inspiré sa propre conscience politique. Alors quelle étudiait à Querétaro, Raquel avait habité avec elle et sa famille, et Doña Josefa lui avait laissé libre accès à sa bibliothèque. De surcroît, elle navait jamais manqué loccasion dengager avec elle de provocantes discussions sur lart, la philosophie, lhistoire, la littérature, et les luttes politiques du moment.

Le père de Raquel avait toujours incité sa fille à létude et à lenquête; Doña Josefa voyait pour sa part la politique et les lettres comme un ardent engagement, et son exemple avait enflammé la passion littéraire de Raquel, la poussant à lire autant quelle le pouvait de titres de labondant trésor mis à sa disposition par la Doña. Ce même trait culturel qui avait semblé à Juan de Zavala si repoussant.

La mère de Raquel, si elle était indifférente à la littérature, adorait la musique, et avait transmis ce goût à sa fille. Âme blessée, sa mère avait enduré les vicissitudes de la vie à travers des ennuis de santé, et sa volonté avait fini par céder, destin tragique que Raquel était fermement décidée à éviter.

Les centres dintérêt de son père, dautre part, étaient à la fois plus intrépides et plus dynamiques. Amoureux de toutes les formes dart littérature, musique, peinture, philosophie, il avait possédé la plus riche bibliothèque privée de Guanajuato, avantage qui ne lui avait guère servi lorsque lInquisition était venue frapper à sa porte, laccusant dêtre un Juif caché.

Fille unique, elle avait choisi de poursuivre les recherches intellectuelles de son père, en dépit de cette convention sociale voulant quune femme nait pas lintelligence nécessaire à des études sérieuses. Ayant reconnu que lesprit, lérudition et le statut social de Doña Josefa ne pourraient quexercer une influence positive sur sa fille, son père avait encouragé leur amitié, lui demandant même de devenir sa marraine. Bien que Raquel fut une métisse, Doña Josefa avait insisté pour quelle soit pleinement instruite, et avait exigé un rôle déterminant dans léducation de Raquel. Requêtes auxquelles le père de Raquel avait accédé dans leur totalité.

Mais cétait un monde désormais révolu. Ce père que Raquel adorait avait été ramené à la maison sur une porte, passant de vie à trépas avec une clémente rapidité. Dieu navait pas été aussi aimable avec sa mère. Cette femme fragile avait enduré le martyre lorsque son mari avait été emporté dans la disgrâce, la suspicion et la tragédie. Après sa mort, son corps et son esprit succombèrent ensemble, et elle ne lui survécut pas un mois. Avant son décès, Raquel avait pris soin delle, luttant pied à pied avec les créanciers pour sauver quelque chose de leur héritage.

Cette lutte financière avait presque totalement échoué, et elle demeurait seule pour affronter la vie. Ses amis pensaient quelle rentrerait au couvent, seule voie envisageable pour une femme dépourvue de laide et de la protection dun homme. Hormis ce choix, une femme ne pouvait être quépouse, prostituée ou servante. Le couvent, offrant une protection à la fois financière et physique, constituait ainsi un refuge pour beaucoup de femmes pénalisées par une dot insuffisante.

Si Raquel avait recherché la protection de lÉglise, elle ne se serait pas sentie seule. Elle aurait marché sur les traces de la figure historique quelle admirait le plus, une poétesse morte une centaine dannées auparavant: Sœur Juana Inès de la Cruz.

Sor Juana, «Sœur Jeanne», était entrée au couvent non pour y trouver le réconfort, mais par goût de létude et de la contemplation, un style de vie que seul le couvent pouvait lui offrir. On ne connaît pas la date exacte de sa naissance (sans doute autour de 1648) mais une chose est sûre: elle était à sa naissance une fille de lÉglise, à savoir une enfant illégitime, une bâtarde.

Sœur Jeanne avait été une intellectuelle prodige, capable de composer un poème dramatique dès lâge de huit ans. Pendant que les filles de son âge sappliquaient toutes à plaire aux hommes, elle suppliait sa mère de la déguiser en homme afin quelle pût suivre les cours à luniversité. Privée de cette éducation à cause de son sexe, elle ne put bénéficier que de laide de son grand-père, qui lui prodigua la majeure partie de son instruction.

Malgré sa beauté, son intelligence et sa personnalité qui forçaient ladmiration, sa naissance et ses aspirations poétiques ne lui permirent pas de progresser comme elle laurait souhaité. Seule la vie au couvent devait lui permettre décrire de la poésie et des pièces, de se livrer à des expériences scientifiques et de se constituer une bibliothèque digne de ce nom. Lorsquun évêque entendit restreindre ses études, elle se rebella, défendant son droit en tant que femme à rechercher la vérité. Elle était connue jusquen Espagne, où on lui donnait les surnoms de Phénix du Mexique ou encore de la Dixième Muse.

Finalement elle fut contrainte de renoncer à ses recherches intellectuelles, assaillie quelle était par les gardiens du dogme de lÉglise. Persécutée pour ses écrits et ses vues universelles, elle renonça à ses livres et écrivit une confession, rédigée de son propre sang. Après sa célèbre réponse à lévêque, elle se retira du monde, et mourut au milieu de la quarantaine, emportée par une maladie contractée alors quelle soignait les malades au cours dune épidémie.

Quelques lignes, extraites du poème de Sœur Jeanne que Raquel préférait, résumaient ses sentiments sur sa propre vie:



Les douleurs et tourments damour

Que mon cœur ne peut se cacher,

Je les ressens, mais sans savoir

Pourquoi ce sont eux que jéprouve.



Jendure de pénibles souffrances

Pour voir les sommets de lextase,

Mais ce qui naît comme un désir

Finit toujours en un désastre.



Lorsque avec infinie tendresse

Je vais pleurant mon infortune

Je sais juste que je suis triste

Mais nen puis dire les raisons.



Mi-résignée, mi-torturée,

Je combats une double peine:

Je souffrirai beaucoup pour lui,

Mais ne souffrirai rien de lui.



Elle se demandait ce quavait pu ressentir Sœur Jeanne. Entrer au couvent. Ne plus aimer dhomme, ne plus être aimée par aucun. Ne plus sunir avec un homme, être dans ses bras, poitrine contre torse, intimes.

Elle se rappelait la sensation de Juan en elle, de ses lèvres sur les siennes, de ses caresses. Elle se rappelait cet effroi mêlé de respect quelle avait ressenti quand il lui avait fait lamour, mais plus que tout, elle se souvenait du battement frénétique de son cœur.

Raquel avait avoué à Josefa quelle ne se sentait pas le courage de Sœur Jeanne. Elle ne se voyait pas endurer la discipline dun couvent, labstinence, labnégation.

Elle avait assez dargent pour quitter Guanajuato et ses détestables souvenirs. Elle se rendrait à Mexico et y achèterait une petite mais respectable maison, juste ce dont elle avait besoin pour la vie solitaire quelle se prévoyait. Elle avait là-bas des projets pour gagner sa vie. Un homme daffaires portugais, ancien ami de son père, avait heureusement eu lesprit assez large pour lui demander denseigner les arts libéraux à ses trois filles. Elle trouverait bien le moyen détendre sa tutelle à quelques autres parents désireux dinstruire leurs filles. Son plus grand espoir était de pouvoir enseigner à des enfants détrangers vivant dans la capitale.

Ce serait un nouveau départ, léloignant du Bajio et de ses douleurs, tout en préservant son indépendance spirituelle.

La voix de la femme plus âgée ramena dun seul coup Raquel dans le présent.

«Godoy nous a alliés avec Napoléon contre les Anglais. Cest un peu la souris faisant la guerre au chat. Nous avons déjà perdu notre flotte. Comment la colonie se défendra-t-elle, si les Anglais venaient à lenvahir? Combien de temps attendra-t-il, ce Napoléon, avant de nous engloutir voracement?»

Elle soupira et secoua la tête. «Ma chère, il ny a pas si longtemps encore, lEspagne était une grande puissance. Que nos chefs nous trahissent ainsi me brise le cœur, surtout alors que nos ennemis prolifèrent, tandis que la guerre suppure et sétend comme la vérole en Europe.»

Raquel navait écouté que dune oreille les lamentations de sa marraine. Elle avait eu ce matin des nouvelles dun sujet qui lui tenait beaucoup plus à cœur. Elle regardait par la fenêtre de la diligence, perdue dans ses pensées, quand Josefa lut en elle.

«Tu es en train de penser à lui, nest-ce pas, ma chère?»

Elle neut point besoin de citer un nom. «Oui. Jétais en train de repenser à ce qua dit Maria hier soir. Les mois ont passé, mais les gens parlent encore de lui.

Et pourquoi ne le feraient-ils pas? Est-il déjà arrivé à la colonie quelque chose de plus scandaleux? Jamais de ma vie je navais rien entendu de pareil. Un bébé aztèque échangé contre un Espagnol? Un péon devenant un caballero gachupine des plus admirés? Maintenant quil sest évadé de prison, certains rapports affirment quil serait devenu un bandit de grands chemins. Mon Dieu, ce que les gachupines sont horrifiés! Mis à part votre amour pour cet infortuné jeune homme, cest dune ironie exquise.

Je ne laime pas.

Oh si, tu laimes. Cest un triste sire, et ton malheur, cest que tu ten soucies.

Ce nest pas sa faute, sil a été un enfant substitué.

Bien sûr que non. Mais la façon dont il ta traitée, toi, est inexcusable. Après avoir abusé de ta confiance, il ta laissée tomber au milieu du besoin.

Je ne le blâme pas. Cétait un mariage arrangé. Il ne ma jamais aimée, et naurait jamais envisagé de mépouser sil ny avait eu à cela des raisons financières. Même si javais été la plus belle fille de la colonie, il ne maurait pas épousée. Parce que je suis une métisse. De plus, il est amoureux dune autre femme, dont la beauté est, dit-on, sans égale. Les infortunes de mon père et la disparition de ma dot lui ont permis déchapper à un misérable mariage et à une vie malheureuse.»

Doña Josefa sesclaffa, moqueuse. «Cest un pauvre fou. Même ici à Querétaro, sa réputation de coureur de jupons et de chercheur de dot est sur toutes les lèvres. Ce genre de femmes possède un visage à vous rendre fou, mais une fois engagé, lhomme qui y succombe va devoir payer cher pour ses charmes, lorsquelle exigera les diamants les plus scintillants, les demeures les plus extravagantes, et seulement les vêtements et calèches haut de gamme!

Eh bien, il na plus rien à craindre de ce genre, à présent. La seule chose dont il doit se méfier, ce sont les gendarmes du vice-roi.»

Raquel affectait demployer un ton neutre en parlant de Juan, mais son cœur était loin de lêtre. Elle lavait aimé dès la première minute où elle lavait vu. Du fait de cet amour, elle avait consenti à lui offrir ce quune jeune femme peut donner de plus précieux à un homme, sa virginité. Il lui avait brisé le cœur en les fuyants, elle, et ce mariage arrangé.

Ses traits stoïques se contractèrent, elle refoula ses larmes. «Cest vrai, je suis vraiment amoureuse de lui. Jamais je naimerai aucun autre homme. Jai juste peur quil ne trouve jamais le bonheur, et que pour ma part, je ne finisse au couvent, à écrire de mon sang mes regrets, telle Sœur Jeanne.»

La dame plus âgée pouffa soudain. «Pardon, ma chère, ce nest pas drôle, mais je me demande comment réagiraient les gens sils savaient que linfâme Juan de Zavala sest échappé de la prison de Guanajuato avec aux pieds les bottes de ton père.»












V
AVENIDA DE LOS MUERTES
(AVENUE DES MORTS)




TRENTE-TROIS

Mon plan, en quittant lhacienda avec un chien vivant attaché à la poitrine dun homme mort était de me diriger vers le nord, dans la direction de la province de Zacatecas. Javais déjà chassé dans cette zone, ainsi que dans la sauvage contrée qui sétend encore plus au nord. À un moment ou un autre, les gens de lhacienda se joindraient aux gendarmes pour chercher à me débusquer. Le Nord, à la fois peu peuplé et mal protégé, était la route logique à emprunter pour un bandit en cavale.

Zacatecas était la seconde région minière la plus riche de la colonie. Largent coulait ici comme le miel dans une ruche, et la ville était à la fois plus fruste et moins policée que celle de Guanajuato. Je pouvais même méchapper plus loin encore vers le nord; il y avait des centaines de lieues dici au Rio Bravo et aux établissements situés au-delà. Les villes y étaient séparées de plusieurs semaines de route, et lon pouvait voyager des jours entiers sans rencontrer quiconque. On pouvait même, ses sacs de selle remplis dargent volé, sy perdre à jamais.

Oui, se diriger vers Zacatecas était un excellent plan, et ce fut précisément ce que jévitai soigneusement de faire. Au lieu de cela, une fois que jeus laissé bien en évidence des traces allant vers le nord, je décrivis un large cercle autour de lhacienda et mis cap au sud. Zacatecas était le premier endroit où mes poursuivants iraient regarder. Pire encore, nombre de propriétaires de mines avaient déjà rendu visite à notre hacienda, et connaissaient mon visage. Je naurais quà mettre le pied dans une seule rue de Zacatecas pour être immédiatement repéré.

Dautres dangers nauraient dailleurs pas manqué. Sur la route menant aux lointains établissements septentrionaux, un cavalier solitaire avait à craindre non seulement les bandits, mais aussi les Indiens sauvages, dont certains pratiquaient toujours le cannibalisme en vigueur chez leurs ancêtres. Javais toujours été très méfiant lorsque je chassais dans ces régions, plus attentif encore aux bêtes à deux pieds quà celles à quatre pattes.

Je connaissais aussi relativement bien les zones désertes du Sud et de lEst, sans doute mieux que les gendarmes lancés à mes trousses.

Javais chassé dans le territoire bordant la vaste région de montagnes et de hauts plateaux que nous appelons la vallée de Mexico. Je savais aussi ce qui sétendait par-delà les montagnes: les torrides côtes chaudes et humides parcourues de miasmes où lorsquil pleuvait, locéan lui-même semblait tomber du ciel, assez chaud pour faire fondre un homme jusquaux os. Mais le long de cette côte se trouvait aussi le plus grand port de la colonie, Veracruz.

Hernán Cortés fonda ici une ville appelée La Villa Rica de la Vera Cruz (La Riche Ville de la Vraie Croix) lorsquil aborda en 1519 sur la côte est de la colonie. Ce nétait certes pas à cause de ses richesses insoupçonnées quil avait donné ce nom à la ville, puisquil ny avait trouvé que des marécages et du sable. Non, sil lavait ainsi baptisée, cétait tout simplement pour donner corps à ses rêves de conquistador, à ses fantasmes ardents de découvrir des trésors cachés.

Une fois parvenu à Veracruz, je trouverais un moyen dembarquer sur un navire, peut-être en direction de La Havane, la reine des Caraïbes.

Je devais quitter la colonie. Je doutais fort, maintenant, que si lon remettait la main sur moi, lon me renverrait sur les infâmes galions à destination de Manille, dans lOrient lointain. Les gendarmes me pendraient plutôt à larbre le plus proche. Méchapper par Veracruz était la seule façon de men sortir.

Pour y parvenir, jaurais des montagnes à traverser, puis il me faudrait descendre dans la chaude zone côtière, et suivre le rivage en direction du sud jusquau port. En plus du hasard qui pouvait toujours me mettre en présence de gendarmes ou de bandits, jaurais à parcourir des régions littorales infestées de moustiques et de crocodiles, sans compter le redoutable vomito negro (la fièvre jaune) rôdant parmi leurs marécages empestés, et qui avait déjà fait dinnombrables victimes.

En songeant à ce voyage, je revis Bruto affirmer que cétait cette épidémie qui mavait valu de devenir demblée gachupine, et si cette histoire de substitution était vraie, que serait devenu le véritable Juan de Zavala, sil avait survécu? Plus important encore peut-être, quau-rais-je été, moi, dans ce cas de figure?

Ma mère était-elle vraiment une prostituée aztèque, une putain? Le fait quelle ait vendu son enfant suffisait-il à en faire nécessairement une femme de mauvaise vie, ou simplement une personne peu recommandable? La vie était dure, quand on était une femme pauvre à charge denfant. Surtout si celui-ci était issu dune relation hors mariage. Elle avait fort bien pu vendre lenfant pour lui laisser la chance dune vie meilleure.

Ce bâtard de Bruto, étendu sur son lit de mort, avait affirmé que ma mère était une pute; mais avait-il dit la vérité? Il avait délibérément choisi de me faire tomber en disgrâce et de me détruire, suite à ma menace de reprendre le contrôle de mes affaires. Jétais persuadé quayant constaté léchec de son plan de mempoisonner pour récupérer mes biens, il avait menti afin de menfoncer.

Ayant chevauché une heure à y penser, ma conviction en sortit renforcée: il avait menti. Je métais si bien habitué à la vie dun gachupine que ma mère devait forcément en être une, ou tout au moins une créole haut placée. Elle était sans doute tombée enceinte suite à une histoire damour avec un noble gachupine, un comte ou un marquis, et avait autorisé Bruto à méchanger contre le bébé mort pour massurer un bon avenir.

La principale route menant de la capitale à Veracruz passait par Puebla et Jalapa, après quoi lon descendait vers la côte. Le long de celle-ci, la route traversait des zones sableuses, des terres humides et des marécages, qui faisaient de toute cette région torride un endroit terriblement insalubre. Loin dêtre partout carrossable, ladite route nétait guère plus large, en traversant les montagnes, quun sentier muletier. Pour autant, elle demeurait laxe le plus fréquenté de la colonie, tout limport-export du pays y passant nécessairement.

Cependant, comme les hommes du vice-roi y circulaient, on comprendra ma répugnance à my risquer. Il y avait bien lalternative demprunter de dangereux cols de montagne, pour rejoindre la côte par le nord de la passe de Jalapa. Javais chassé parmi ces montagnes accidentées, descendant même une fois jusquau rivage. Cette ligne côtière noffrait ni port ni navires. Les rares plantations qui sy trouvaient donnaient les produits de la jungle: bananes, noix de coco, sucre et tabac.

Négocier les étroites et abruptes passes montagneuses, endurer les tempêtes tropicales, et se risquer, le long dune côte étouffante, dans des marécages infestés de miasmes mortels était à la fois difficile et dangereux. Certes, jy rencontrerais peu de monde, principalement des Indiens avec des ânes et un train de mules occasionnel, transportant les produits des plantations dans les montagnes, et redescendant vers la côte avec des biens de consommation tels que des vêtements, des ustensiles divers ou des jarres de pulque.

En me remémorant mon précédent voyage vers la côte, je me rappelai avoir traversé les ruines de Tajin. Je me souvenais davoir entendu ce nom au cours des fastidieuses heures passées à écouter les conférences de Raquel me décrivant les glorieuses civilisations indiennes qui sétaient épanouies par ici, avant que Cortés ne vînt y accoster. La ville avait été presque entièrement recouverte par la nature, mais javais quand même pu y déceler quelques structures de pierre. Raquel racontait que les anciens Indiens avaient pratiqué, dans des cours pavées de ce genre, un jeu fort dangereux, sorte de sport joué avec une dure balle en caoutchouc, où léquipe perdante était souvent, et jusquà son dernier membre, sacrifiée aux dieux.

Autre chose me revint aussi, au sujet de la côte proche: jy avais trouvé un poste militaire. Il était à peine peuplé dune douzaine dhommes, mais la Couronne avait résolu de fortifier toute la côte. Il pourrait bien y en avoir dautres comme celui-ci, avec assez peu de choses susceptibles de piquer leur curiosité, hormis des voyageurs tels que moi.

La côte nétait donc pas une bonne chose pour moi. En fait, je navais pas doptions idéales. Mais la pensée me vint que le dernier endroit où ils auraient lidée daller me chercher était en pleine vue, le long des routes encombrées qui menaient de la capitale à Veracruz.

Je combinai un plan qui aurait provoqué ladmiration et lenvie de Napoléon lui-même. Déguisé en petit marchand, je me fondrais dans la masse des négociants itinérants sillonnant les routes: Indiens, dos ployé sous la charge de lourds paniers, avec leur bande de sustentation sur le front, la tête tendue dans leffort; métis traînant ânesses ou mules chargées de monceaux darticles divers, et marchands créoles sur des chevaux de race ou dans de robustes voitures. Les trains de mules convoyant de largent ou du maïs comptaient souvent un millier ou plus danimaux de bât. Ils se groupaient en bandes pour assurer leur protection, et il me serait facile de me perdre au milieu deux.

Mais je ne pouvais cacher Tempête. Les gendarmes savaient que je chevauchais un magnifique étalon bleu-noir, et cest ce quils chercheraient. Marina me lavait précisé, je ne lavais pas abusée, lorsque jétais entré à Dolores sur cet exceptionnel pur-sang. Pour ne pas me faire repérer, il me faudrait mhabiller comme le faisaient les péons, et chevaucher un âne ou une mule, comme ces classes avaient lhabitude den utiliser.

Lhabillement nétait pas un problème. Sous ma robe de moine, je portais des vêtements que mavait donnés Marina, et qui avaient appartenu à son défunt mari. Je pouvais ainsi changer dapparence rien quen ôtant ma bure sacerdotale. Je naurais quà me raser le visage. Je ne serais pas fâché de me débarrasser de ma barbe.

Mais Tempête, lui, nétait pas seulement mon cheval; cétait le Pégase ailé qui mavait sorti du danger. Plus encore, il symbolisait la vie que javais perdue, et juré de retrouver un jour. Si je respirais encore, cétait grâce à la vitesse et au courage de Tempête.

Quand jeus mis deux journées de voyage entre moi et lhacienda de Dolores, parvenu dans une zone franchement perdue, je compris que je ne pourrais plus continuer de monter létalon. Jattrapai au lasso une mule dans lenclos dun rancho élevant des bêtes pour travailler à la mine, et me procurai dans un autre une selle adaptée. Lorsque je leus sellée, et me fus assuré que cette bête, parfois têtue, mautoriserait à la monter, je pris Tempête à part.

«Je suis désolé, lui dis-je tristement. Tu as été mon ami et sauveur, mais maintenant, nous devons nous séparer. Un jour, nous serons de nouveau partenaires.» Je le laissai aller en liberté dans un pré en compagnie dautres juments et partis.

A dos de mule et attifé comme un péon, je nétais plus Juan de Zavala, le caballero.

Le jour suivant, jachetai un stock de vêtements surtout des serapes, sortes de ponchos qui nétaient guère plus que des morceaux de couverture bon marché à un métis, lui offrant contre le prix de sa marchandise déchanger sa mule déjà toute chargée contre la mienne. Cela signifiait que je devais marcher, mais à lexception de quelques muletiers en longues caravanes, cest ce que faisaient presque tous les marchands péons, afin dutiliser leurs animaux à lusage exclusif du transport de marchandises.

La seule chose que je refusai dabandonner, ce furent mes bottes de caballero. Il sagissait dun cadeau de ma bien-aimée Isabella, et je me serais coupé la chair en petits morceaux plutôt que de men séparer. Dans mon cœur, je savais quun jour je reviendrais à la tête dune fortune, et peut-être muni de ce titre de noblesse convoité, dont Isabella avait eu tant envie. Et la première chose que je ferais serait alors de lui montrer que je portais toujours les bottes quelle mavait données. Je fis tout de même une concession, celle de ne pas les brosser, dissimulant ainsi leur qualité sous des couches de poussière.

Avec ma mule, ma marchandise et mon humble attitude, je me dirigeai vers le sud, en direction dun lieu que Raquel mavait décrit. Non quelle et ses amis cultivés en sachent tant que cela à son propos, du reste. Personne nen savait grand-chose. Cétait le lieu des morts, un endroit où résidaient des fantômes, des dieux, et des mystères très anciens.




TRENTE-QUATRE
Teotihuacán

De pistes de montagnes où bien peu de gens voyageaient en vastes zones sauvages où aucun homme naurait même osé saventurer, jatteignis finalement la vallée de Mexico, et lune des plus étranges cités de la terre. La cité des dieux.

Teotihuacán (un mot indien{26}) fascinait les Aztèques, et les terrifiait tout à la fois.

Je le confesse, il est peu de choses capables de meffrayer. Jai chevauché en solitaire au cours dexpéditions de chasse au cœur des montagnes et forêts de notre immense plateau, suis descendu dans les jungles sur le côté est des montagnes, et suis même allé au-delà de Zacatecas, au nord, dans ces dangereuses régions infestées dIndiens sauvages. Armé dun arc et de flèches, jai chassé le jaguar, une créature si leste quelle peut dévier de la patte une flèche en plein vol, et si mortelle quelle vous éviscère dun simple coup de griffe. Jai combattu et tué de bien tristes sires. Quoique jen aie aussi rencontré de plus intrépides, je crois avoir affronté plus de dangers que la plupart des hommes de mon âge, et nul ne ma jamais accusé de couardise. Pourtant, je ne prétends pas être brave quand il sagit de fantômes.

Jétais arrivé à Teotihuacán après être sorti des montagnes et être descendu jusquaux plateaux. Située dans une vallée qui porte aussi son nom, Teotihuacán fait partie de la plus vaste vallée de Mexico. Elle sélève à une douzaine de lieues{27} de la capitale. Le nom espagnol de lendroit a beau être San Juan de Teotihuacán, lesprit qui y règne est loin dêtre saint.

En descendant lavenue des Morts large rue déserte qui se trouvait être lartère principale de cette ville fantôme je sentais rôder lesprit des défunts de jadis. Et malgré la chaleur des rayons du soleil, je sentis un frisson me parcourir.

Adossé contre le mur dune ancienne avenue et fumant un cigare, jobservais un lépero en train de couver du regard un groupe détudiants espagnols venus détailler lhistoire de cette cité des dieux et des fantômes. Quand il sagit de récupérer un peu dargent pour boire du pulque, ces léperos possèdent une sournoiserie maligne et une fourberie innée.

Cet individu avait réussi à trouver grâce aux yeux dun des étudiants, un jeune Espagnol au teint pâle, lair facilement influençable, que dautres membres de lexpédition appelaient Carlos Gali. Ce Carlos lÉrudit semblait à peine plus âgé que moi.

Observant le groupe et écoutant les conversations, jappris que certains de ces étudiants étaient des aspirants à la prêtrise, et que dautres enseignaient comme professeurs à luniversité de Barcelone. Ils étaient venus dans la colonie pour étudier ces antiques civilisations indiennes qui avaient prospéré avant la Conquête.

Le nom de Barcelone avait à mes oreilles une résonance magique. Cette remarquable cité située en Catalogne, au bord de la Méditerranée et toute proche de la frontière française, est lune des plus importantes dEspagne. Prisée par les Romains en leur temps, elle fut brièvement occupée par les Maures avant de devenir lun des bastions du christianisme dans la péninsule, au cours des longs siècles de lutte{28} qui furent nécessaires pour repousser les infidèles en Afrique du Nord.

Javais entendu Bruto en parler à de nombreuses reprises, durant mon enfance. Cétait ma ville de naissance. Cest du moins ce que lon mavait dit, jusquà ce quun malade en train de mourir aille insulter mes origines.

Je parlais même un peu le catalan, un langage similaire à lespagnol, quoique distinct. Comme lespagnol, ses racines étaient latines. Comme Bruto et les membres de la famille Zavala qui venaient nous rendre visite avaient lhabitude de converser dans ce langage pendant les dîners, javais fini par en capter assez pour pouvoir tenir une petite discussion.

Lexpédition employait des porteurs, affectés au transport individuel des bagages des chercheurs, et à lacheminement du matériel et de la nourriture du groupe en général. De Veracruz jusquà Jalapa, cétaient des péons qui avaient officié sur la piste et, arrivés dans cette ville, ils avaient été remplacés par dautres. Ceux de Jalapa cédaient maintenant leur place à leur tour à des porteurs qui devaient accompagner le groupe tout au long du prochain tronçon, jusquau sud de Cuicuilco, ville située de lautre côté de la capitale, au sud de celle-ci.

Si je parvenais à mintégrer au groupe en tant que porteur, je disparaîtrais dans lair léger, au moins pour les gendarmes qui me recherchaient. Daprès mon examen des membres de la troupe, le jeune érudit que le lépero avait embobiné semblait le plus prometteur pour moi. Naïf, il navait aucune idée de ce que le lépero pourrait inférer de sa touchante simplicité. Il était en train, en fait, de couver amoureusement un serpent à sonnettes.

Javais déjà repéré le fameux lépero en compagnie de deux vermines de la même engeance, en train de boire, de rire et de lorgner dun regard concupiscent le jeune étudiant, les yeux sournois et fuyants. Je navais pas besoin quon me fasse un dessin! Javais bien saisi leur plan à son égard. Ils allaient le dévaliser dès quils en auraient loccasion, et lui trancher la gorge pour les bottes quil portait aux pieds, voire juste pour ses chaussettes.

En regardant ce jeune homme sincère, dévoué, je pensai quil y allait de mon honneur de le sauver de cette bande de voleurs et dassassins. Mais je devais procéder avec précaution. Le gendarme dun village voisin était venu rencontrer le chef de lexpédition. Suivant ce que javais pu capter dune oreille indiscrète, ledit gendarme un gros lard à lair idiot, qui ne savait probablement pas lire son propre nom sétait mis en tête dexpliquer aux membres de lexpédition comment le site avait été, à une certaine époque, une grande cité aztèque, ce qui, je le savais, était faux.

Ah, je vois. Vous vous demandez comment Juan de Zavala, homme qui avait touché davantage de sabots de chevaux et de putains de bordels que de livres, pouvait sy connaître à propos dune antique cité indienne, nest-ce pas? Navais-je pas été fiancé à une femme qui mavait fait téter au sein de son savoir? Navais-je pas enduré les souffrances des interminables harangues de Raquel sur la grandeur des cultures indiennes, mises à mal, puis réduites en cendres après la conquête de Cortés?

Maintenant, jen conviens, je nétais pas malheureux quelle mait parlé de cette cité des fantômes et de la capitale aztèque, Tenochtitlán, à présent devenue Mexico.

Je mapprochai du jeune étudiant, qui sétait éloigné du groupe toujours absorbé à écouter les explications du gendarme sur les marques faites aux murs par les races indiennes dantan. Javais envisagé de laborder en catalan, et de lui dire que jétais un Espagnol natif de Barcelone tombé en décadence suite à des temps difficiles, mais jétais toujours censé être un péon vendeur dhabits. Tout ce que je lui dirais serait susceptible dêtre répété à dautres, et darriver aux oreilles du gendarme.

Javançai à grands pas à ses côtés, ôtai mon chapeau et madressai à lui en termes respectueux, mettant une pointe gutturale dans mon espagnol:

«Señor, je dois vous dire quelque chose mais sil vous plaît, gardez-le pour vous, ou je risquerais des ennuis. Je ne crois vraiment pas que les informations quest en train de dispenser le gendarme à vos compagnons sur lhistoire de cette ancienne cité soient correctes.»

Le jeune chercheur me sourit. «Et que savez-vous de cette histoire, vous-même?

Je sais que cela na jamais été une cité aztèque. Il est vrai que les empereurs aztèques venaient ici chaque année rendre un hommage à leurs dieux païens, mais la ville avait été construite bien des siècles avant que les Aztèques ne viennent sétablir dans la vallée de Mexico. Et longtemps avant quils naient atteint leur apogée, la cité avait été abandonnée. Il nen subsistait que des ruines au moment où la puissance des Aztèques sest épanouie, et sils sy rendaient bien pour y célébrer un culte, ils ny auraient jamais vécu. Ils en avaient bien trop peur.»

Il me regarda de la tête aux pieds. «Doù tenez-vous une telle connaissance de la cité?»

«Jai travaillé dans la maison dun savant de Guadalajara, señor. Il nétait nullement célèbre, dis-je, anticipant sur le fait quil lui soit inconnu, mais cétait un homme cultivé. Il me parlait parfois de ce quil lisait.

Votre maître est-il par ici?

Non, señor, il est mort il y a quelques mois. Son décès ma laissé sans ressources, et je nai plus de maître. Jai entendu que vous cherchiez à louer les services de porteurs pour un voyage vers le sud. Je suis un bon travailleur, et jobéis sans quon ait besoin de me battre trop. Je vous servirais de mon mieux, si vous my autorisiez.

Je suis désolé, mais jai déjà loué un portefaix, Pepe, un homme du coin qui connaît non seulement la région, mais a en outre de nombreux enfants à nourrir.

Peut-être pourrais-je vous être utile à autre chose, señor. Bien que je naie jamais été autre chose quun pauvre serviteur, mon maître ma appris à tirer, ainsi quà me servir dune épée. Il y a pas mal de bandits sur les routes…»

Il secoua la tête. «Nous avons des membres de larmée pour nous protéger.»

Il me montra du doigt six soldats debout un peu à lécart, en train de discuter, de fumer et de boire du vin. Neût été leurs uniformes crasseux et négligés, je les aurais pris pour des amis des léperos qui éclusaient leur pulque le long des rues. La seule chose qui les différenciait des bandits, cest quils étaient gras et fainéants.

«Avez-vous lintention daller plus loin que Cuicuilco?

Nous avons lintention de nous rendre jusquaux lieux de civilisation des Mayas.

Si loin? Jusquaux jungles du sud? Savez-vous dans ce cas que les risques ne vous manqueront pas, en chemin? Le sud, ma-t-on dit, est encore plus dangereux que le nord, et les Indiens y sont sauvages et assoiffés de sang.

Le porteur que je loue», fit-il dun signe de dénégation de la tête, «maffirme quil connaît des routes sûres à travers les jungles.

Très bien, señor, étant familier avec cette colonie, je peux vous assurer que vous arriverez sain et sauf à Cuicuilco.

Quel est votre nom? demanda-t-il.

Juan Madero, dis-je.

Venez avec moi, si vous voulez travailler à la journée. Vous pourrez maider à arracher un peu les buissons autour des ruines que je veux examiner. Je suis impatient dapprendre les autres leçons que vous a enseignées votre ancien employeur au sujet de la cité.

Il ma dit que lallée principale est appelée lavenue des Morts parce que de nombreux rois et notables morts avant notre Sauveur Jésus-Christ sont censés avoir été inhumés dans les tombes qui la bordent.

Jai entendu cette histoire, moi aussi, mais certains se demandent si ces bâtiments sont des tombes, des temples ou des palais. Ceci mis à part, cest une ville fantôme, pour sûr.

Morts, mais pas si tranquilles pour autant, nest-ce pas? Ce que vos oreilles ne peuvent entendre, vous le sentez avec le corps, lorsque vous arpentez la route séparant les deux grandes pyramides. Ces morts, les sentez-vous aussi, señor?»

Il rit. «Si vous craignez les esprits de la cité, vous voici en bonne compagnie. Cela découle peut-être de votre sang indien. Comme vous lavez dit, les Aztèques craignaient eux aussi cet endroit. Dans leur langue païenne, le nom de Teotihuacán veut dire quelque chose comme «cité des dieux». Ils pensaient que cétait le lieu de résidence de dangereuses déités. Doù ces pèlerinages quils faisaient ici chaque année, pour rendre hommage aux dieux.

Señor, pourquoi les Aztèques qui, daprès ce que jai entendu dire, étaient des hommes plutôt peu recommandables, prêts à faire la guerre et à tuer à la moindre occasion auraient-ils craint une cité désertée?

Ils craignaient ce quils voyaient, ainsi que ce quils ne pouvaient voir. Regardez ces ruines incroyables. Ces pyramides géantes, ces temples aux pierres sculptées, ces palais. Pouvez-vous imaginer laspect quils ont pu avoir aux temps anciens, lorsquils étaient entièrement peints de couleurs vives? Il nexiste aucun autre endroit du monde exception faite des monuments des puissants pharaons dEgypte, et du mur qui sétend depuis toujours à travers les terres chinoises qui puisse être comparé aux œuvres réalisées par lantique civilisation qui a bâti cette magnifique cité.

«Ce qui terrifiait le plus les Aztèques, et qui continue à alarmer les gens qui comme vous viennent ici, cest le fait que personne ne sache exactement qui a construit cette ville. Nest-ce pas incroyable, Juan? Nous voici debout au cœur dune cité majestueuse, aux pyramides se dressant de manière imposante, et nul ne sait quelle race dhommes la édifiée, ni même quel nom ils lui avaient donné.

«Comme vous la dit votre maître, vos ancêtres aztèques nen sont point les bâtisseurs. Ils sont arrivés dans la vallée de Mexico treize, peut-être quatorze siècles après son édification. Est-ce que vous réalisez que Teotihuacán est la plus grande cité qui ait existé dans les deux Amériques, avant lépoque de Christophe Colomb? Elle était plus vaste que la capitale aztèque de Tenochtitlán, et aurait rivalisé avec Rome au temps de sa splendeur. Même les villes modernes que sont Mexico ou La Havane nont pas autant dhabitants quelle na eut.

Combien de gens, selon vous, ont-ils pu vivre ici? demandai-je.

Certains chercheurs avancent le chiffre de deux cent mille habitants, au moment de son apogée.»

¡Ay! Ça faisait pas mal de fantômes.

Nous devisions, tandis que jenlevais la végétation afin de révéler les inscriptions recouvrant le côté dun mur. Je me souvins dune autre chose que Raquel mavait dite.

«Ce sont ces pyramides qui, une fois copiées, ont inspiré celles que les Aztèques et dautres Indiens ont construites dans leurs villes, du moins à ce que lon ma dit.

Cest exact, bien que les copies soient plus petites que la pyramide du Soleil que nous voyons ici, à Teotihuacán. Songez à cela, Juan, les immenses et merveilleux monuments de tous les empires indiens ont été copiés sur ceux dune cité construite par un peuple inconnu. Regardez-la, cette pyramide du Soleil.»

Limpressionnante structure sélevait à lest de lavenue des Morts, dominant toute la partie centrale de la cité en ruines. Carlos mindiqua que sa structure mesurait plus de soixante mètres de haut et que chacun de ses quatre côtés comptait deux cent treize mètres de long. Vu du sol, un homme debout au sommet ressemblait à une fourmi sur le toit dune cabane.

À lextrémité nord de la large avenue se dressait la pyramide de la Lune{29}.

«La pyramide dédiée à la Lune est un peu plus petite que sa sœur solaire, mais elle paraît à lœil aussi grande, car elle est édifiée sur un sol plus élevé. La pyramide du Soleil est la troisième plus grande pyramide de la terre. Quoique pas aussi haute, elle est presque aussi volumineuse que la Grande Pyramide de Kheops, à Gizeh en Egypte. Saviez-vous, Juan, que la plus grande pyramide de toutes plus grosse même que celle du pharaon nest pas au bord du Nil, mais en Nouvelle-Espagne, à Cholula, où nous nous rendrons bientôt?

Pourquoi bâtissaient-ils ces pyramides? Pour emmener des gens au sommet, et leur arracher le cœur?

Oui. Ce genre de sacrifice se pratiquait effectivement, mais outre cette haineuse institution, les pyramides étaient de véritables lieux de dévotion, comme peuvent lêtre nos églises à nous, hommes de vraie foi. Ils les ont construites pour plaire à leurs dieux. Contrairement aux pyramides dEgypte, édifiées pour être la dernière demeure des pharaons, des cérémonies religieuses se tenaient au sommet des pyramides de la Nouvelle-Espagne. Cest pourquoi leur partie supérieure est plane, afin que les Indiens puissent y bâtir des temples. Quant aux sacrifices», il haussa les épaules, «malheureusement, ils devinrent partie intégrante de leur religion.

Pour le sang, dis-je, me remémorant la seule partie de lexposé de Raquel qui mavait réellement intéressé.

Exactement. Ils croyaient que le soleil, la pluie et les autres dieux se nourrissaient de sang. Les Indiens dépendaient de leurs récoltes pour survivre, et pensaient que sils prenaient soin dalimenter en sang les dieux, ceux-ci leur légueraient en contrepartie un temps propice aux bonnes récoltes. Il sagissait dune convention sang humain contre pluie et soleil et cet engagement contractuel liait hommes et dieux.

Pure ignorance, dis-je.

Peut-être.» Carlos inspecta les environs pour sassurer quil ny avait personne dautre à portée doreille. «Mais lignorance est présente partout.»

Je supposais quil voulait parler de lInquisition, qui brûlait des gens sur des bûchers par les autodafés.

«Il paraît quen haut de la pyramide du Soleil, dis-je, sélevait un gigantesque disque dor, hommage au dieu Soleil. À lui seul il était digne de la rançon dun roi. Cortés le saisit et le fit fondre.

Si, les érudits ont confirmé lhistoire. Votre maître était bien informé sur ces ruines.

Saura-t-on un jour qui a bâti cette cité? menquis-je.

Seul Dieu pourrait répondre à cette question. Ce mystère de la construction daussi énormes bâtiments na déquivalent que celui de leur brutal abandon par les habitants.

Vous parlez dabandon, señor, mais ne peut-on imaginer quils aient simplement fui devant un ennemi supérieur?

Cest possible, mais si la guerre avait désolé la ville, lon pourrait sattendre à en déceler davantage de traces. Ou se demander pourquoi les envahisseurs ont renoncé à occuper une si prodigieuse conquête.»

Je haussai les épaules. «Peut-être ne souhaitaient-ils pas vivre joue contre joue avec des fantômes.»

Létudiant me considéra avec un amusement manifeste.

Croire aux fantômes était nouveau pour moi. Au temps où je menais ma vie de caballero, javais rarement prêté attention à quiconque, ou à quoi que ce fût. Certainement pas, à plus forte raison, aux choses de lau-delà. Peut-être étais-je en train de changer.

Par le passé, javais vécu protégé de linexpugnable bouclier de largent et du pouvoir, qui me laissait indifférent au reste du monde. Mais à présent je vivais ma vie, surveillant mes arrières par crainte des gendarmes et des bandits, scrutant des yeux les autres voyageurs pour savoir sils ne me considéraient pas comme une proie potentielle, ou si leurs suspicions nallaient pas alerter la police du vice-roi. Désormais, sur cette rue dédiée aux morts, en cette cité depuis si longtemps désertée par les vivants, je ressentais cette même étrange sensation de présence qui avait fait sagenouiller, tremblants, des empereurs aztèques pour rendre hommage à des fantômes invisibles.

Carlos me tapota lépaule lorsque nous nous séparâmes. «Jai pris plaisir à nos échanges. Je regrette davoir déjà loué les services de Pepe pour le voyage. Mais puisquil connaît la route…»

Je quittai létudiant, murmurant en moi-même quil était un brave naïf, et ce lépero le prince des menteurs. À part lorsquil était condamné à la réfection des routes pour ivresse ou pour vol, chaque fois que lon parvenait à le décoller de son caniveau, ce morceau de déchet humain navait jamais voyagé plus loin quà une lieue de lendroit où il était né. Javais dit à Carlos quil parviendrait sain et sauf à Cuicuilco, parce que la ville était proche de la capitale. Au-delà, lexpédition prévoyait de voyager vers Puebla, soit un voyage de deux cent cinquante à trois cents kilomètres, le long de ce qui était sans doute la route la plus fréquentée de lAmérique. Cette route était sûre, elle aussi. Mais au-delà, au sud de Puebla, chaque lieue éloignait le voyageur du cœur de la colonie jusquà… eh, même moi, je ne savais pas ce que lon découvrait ensuite, en arrivant dans les jungles chaudes et humides, si ce nest que la majeure partie de ces terres vierges de tout chemin navaient jamais été explorées.

Mais ce dont jétais sûr, cest que lexpédition avait besoin dune meilleure protection que les soldats que javais vus, et ce nest que par charité chrétienne que je leur accordais la dignité du titre de soldats. Sils avaient vraiment servi dans larmée, ils avaient dû être arrachés aux murs dune salle de police ou au plancher sordide dun baraquement servant de bordel, et affectés de force à cette expédition par un officier désireux de sen débarrasser.

Par ailleurs, il me fallait veiller à ce que le jeune étudiant parvienne à destination, au moins jusquà Puebla, doù part la principale route pour Veracruz. De là, des bateaux faisaient la navette sur les routes maritimes des Caraïbes à lEurope. Les gendarmes du vice-roi ne me repéreraient pas tant que je ferais partie de cette expédition. Je serais plus en sécurité à voyager avec une grande caravane bien armée, et si par malchance, je ne parvenais pas à duper gendarmes et officiers des douanes, je pourrais, si nécessaire, emprunter les papiers et largent du jeune étudiant, à la fois pour mon voyage vers Veracruz et pour ma sortie de Nouvelle-Espagne.

Pour gagner ma place demployé dans lexpédition, je devais éliminer le lépero. Jouant sur le cœur tendre et la crédulité de Carlos, il lavait convaincu quil avait besoin de ses gages pour nourrir sa nombreuse progéniture. Allons donc! Si cette ordure avait eu des enfants, il les aurait vendus comme esclaves pour un pichet de pulque. Mais je ne pouvais prendre le risque de maliéner létudiant en lui exposant crûment les mensonges du lépero et sa propre candeur. Mon seul recours était de faire en sorte que le lépero ne puisse physiquement effectuer le voyage. Une dague glissée discrètement à travers la gorge ferait laffaire.

Qui a dit que la nécessité est la mère de lassassinat? Cest Juan de Zavala, me semble-t-il.




TRENTE-CINQ

Depuis deux jours je surveillais le lépero, et le constable me surveillait, moi. Javais déballé mon stock de vêtements, et les avais étalés sur le sol du marché, où dautres marchands vendaient des babioles et autres colifichets aux voyageurs venus visiter les grandes pyramides. Quand le gendarme sen vint me questionner, je feignis toute la déférence due à sa haute charge, quoiquil fût sans doute employé par un hacendado local, et non un policier officiel du gouvernement. Je lui versai son pot-de-vin appelé ici la mordida et lui offris ma plus belle chemise, en gage de mon respect. Mais je sentais toujours, dans ses yeux, un certain scepticisme. Peut-être avais-je un peu trop darrogance dans le maintien, un peu trop dastuce dans les yeux… Étant plus grand que la plupart des péons, ma taille avait peut-être attisé ses soupçons?

Le voilà qui sapprochait de nouveau, probablement dans le but de mextorquer quelques bribes supplémentaires, et de massommer de questions auxquelles je ne tenais pas à répondre. Je mempressai de me rapprocher du jeune étudiant, en train de dessiner sur papier les bas-reliefs et peintures ornant les murs des temples.

«Arrivez-vous à lire les images, Don Carlos?» Javais ajouté cette honorifique particule afin de mattirer ses bonnes grâces. Il ne semblait pas être de ces gachupines fiers de leur position sociale, enfin, pas un de ces porteurs déperons arrogants comme javais pu lêtre, nest-ce pas? Mais enfin, tous les hommes ont un ego, je suis bien placé pour le savoir.

«Non, malheureusement jen suis incapable, tout comme le reste de mes compagnons, dailleurs. Certains dentre nous savent déchiffrer récriture idéographique des Aztèques et de quelques autres groupes indiens présents lors de la conquête de Cortés. Mais ces symboles-ci, à lévidence, sont bien antérieurs. De plus, la majeure partie des signes sont illisibles, abîmés quils ont pu être par lérosion des siècles, par les variations climatiques, ou tout simplement dégradés par les vandales, et autres chercheurs de curiosités.

Plus probablement par les chasseurs de trésors, dis-je. Qui na pas entendu parler de lhistoire du trésor perdu de Montezuma, et fantasmé à son sujet?» Je hochai la tête vers les léperos. «Des voleurs, plutôt que des chercheurs… Dès que la rumeur dun trésor enfoui leur parvient aux oreilles, ils viennent pour piller, et non plus pour apprendre. Ces cochons-là vous détruiraient le Parthénon pour y trouver une simple cuiller dargent.»

Javais pensé que la référence au temple athénien serait bien venue. Raquel men avait montré une image, en me parlant des endroits étonnants du monde. Jétais émerveillé de tout ce que javais pu apprendre grâce à elle. Cétait une chance pour moi quelle soit venue ici, à Teotihuacán, avec son père. Dans son cas au moins, léducation dune femme naurait pas été un trop complet gâchis.

«Vous êtes un homme pénétrant, Juan. Les voleurs sont effectivement le fléau des sites antiques, et pas seulement ici, en Nouvelle-Espagne, mais partout de par le monde. Ils ont fait plus de dégâts sur les sites archéologiques que leau, le feu, les tremblements de terre et la guerre.» Il me tapota amicalement lépaule. «Vraiment navré davoir promis le poste à un autre. Vous auriez fait un parfait serviteur.»

Comme je méloignai, Pepe le lépero se dirigea vers moi. Il semblait investi dune mission.

«Reste bien à lécart de mon patron, siffla-t-il, ou je te plante une dague dans le gosier.»

Je tentai davoir lair effrayé, mais ne pus mempêcher de rire. «Il faudrait déjà que tu la voles avant!»

Les jeunes gorets de sa bande arboraient les mêmes mines patibulaires. Quils aient décidé de faire cause commune avec Pepe me semblait curieux. Je connaissais cette engeance depuis mon séjour en prison. La racaille des léperos était notoirement déloyale. Pepe leur avait probablement promis une récompense intéressante. Outre la duplicité, cette lie sociale privilégiait la paresse. Réfractaires à tout travail, ils nauraient levé le petit doigt que pour pouvoir se payer leur pulque, ou séviter la flagellation en prison.

Aussi la proposition de Pepe de travailler pour Carlos au cours de son expédition était-elle un mensonge. Un tel périple nécessiterait plus de travail en quelques jours que ce parasite nen avait accompli au cours de sa vie entière. Quant à ce que pouvait signifier un voyage à Cuicuilco pour Pepe… cétait sans doute pour lui une notion aussi incompréhensible quune traversée sur le grand océan de louest vers la terre des Chinois, ou quun aller vers les lunes de Jupiter.

Pepe et ses acolytes navaient pas lintention de travailler pour gagner largent de Carlos, mais de le voler.

Je minstallai près de ma pile de vêtements, lair de rien. Carlos poursuivit ses relevés pictographiques sur le mur de pierre, et Pepe le lépero sagglutina avec ses séides, buvant du pulque. Par intervalles, ils lançaient des regards rapaces vers Carlos.

Vers la fin de laprès-midi, les léperos sen allèrent, tous excepté Pepe. Lui-même continua de déambuler de-ci de-là, quémandant des aumônes aux visiteurs de la capitale. Je retournai dun pas nonchalant jusquà lendroit où Carlos était en train de ranger son matériel de dessin.

«Vous quittez un peu tôt, Don Carlos.

Si, lhomme qui va me servir de porteur souhaitait me présenter sa femme et ses enfants, avant que nous ne partions vers Cuicuilco. Je soupe avec eux, ce soir.

Ah, un souper avec sa femme et ses enfants.»

Jacquiesçai et souris, comme si cétait la chose la plus naturelle du monde, pour un lépero, que dinviter à la maison un gachupine à dîner. Je doutais fort que Pepe eût dautre maison que la crasse dans laquelle il vautrait son corps puant au cours de la nuit.

Le jeune chercheur portait sur lui tout ce quun gachupine modeste porte habituellement: un collier dor à pendentif, une bague dargent sertie dun rubis, une autre ornée dune tête de lion, et un porte-monnaie. Pas une fortune exagérée donc mais, pour ce troupeau de porcs, léquivalent dune vie entière de menus larcins et daumônes.

Je souhaitai le bonsoir à Carlos et revins vers ma pile dhabits, surveillée par un Indien que javais payé pour ce faire. Je sellai ma mule et quittai le site, ayant repéré la direction prise par le reste de la vermine, mais men éloignant un peu, de façon à ne pas tomber sur eux. Jescaladai une petite colline plantée darbres permettant de rester à couvert.

Je sortis ma machette de son étui. Crachant sur la pierre à aiguiser, jen affûtai la lame jusquà ce quelle ait le tranchant dun rasoir. Plus grosse, plus solide et plus longue que celle que pourrait brandir nimporte quel lépero, cette arme avait à son extrémité un atout supplémentaire, qui leur faisait défaut: Don Juan de Zavala. Cavalier et épéiste endurci, je maîtrisais ces arts avec une finesse quaurait pu menvier tout caballero en Nouvelle-Espagne. Cependant, il ne fallait pas sous-estimer ces léperos, toujours dangereux quand ils étaient en bande. Bien quaucun dentre eux ne possédât de dague, ni de machette objets trop coûteux pour être échangés contre le pulque, ils étaient armés de bâtons garnis dune pointe dobsidienne affûtée comme un rasoir, et de couteaux à lame de même matière. Ils pouvaient aussi se replier pour me bombarder à coups de pierres.

Ce que je craignais par-dessus tout, cétait leurs fameux couteaux dobsidienne. Les Indiens avaient, de tout temps, utilisé cette arme vomie du volcan. Les Aztèques en avaient encore accru lefficacité, lincrustant dans le bois pour en faire des épées, des dagues et des lances tranchant plus net quune épée de fer bien aiguisée. Faits dun verre volcanique noir et coupant, ces couteaux étaient particulièrement meurtriers au corps à corps. Et dans cette région, lobsidienne abondait.

Et cest elle quallaient utiliser les léperos pour trancher la gorge de Carlos, après lavoir frappé à coups de bâton. Ensuite, ils le dépouilleraient. Ils avaient de fortes chances dêtre au bout du compte rattrapés et pendus, mais jen avais vu suffisamment en prison pour savoir que la pendaison ne leur faisait pas peur. Pas autant, en tout cas, quà ceux dont le cerveau na jamais mariné dans ce breuvage des Indios à lodeur si nauséabonde.

Je surveillais depuis un moment Carlos et le lépero, quand je les vis sortir du site antique, marchant de conserve. Carlos nétant pas sur son cheval, le lépero avait dû lui expliquer quils nallaient pas bien loin. Un village, que jidentifiai comme leur destination supposée, sétendait juste derrière la crête sur laquelle montait leur piste. Juste au pied de cette montée se trouvait un gros agglomérat de rochers, couvert de bosquets et de petits arbres. Je concentrai mon regard vers ce point, certain que les léperos y étaient tapis en embuscade. Une agitation répétée dans ces buissons ne fit que confirmer mes soupçons.

Je compris leur plan. Ils allaient sortir de leur cachette, charger Carlos et le tuer, infligeant peut-être au passage une légère blessure à Pepe, pour le laver de tout soupçon. Pepe reviendrait en titubant jusquau camp de lexpédition et crierait que lui et Carlos étaient tombés dans une embuscade tendue par des bandits.

Non! Pas des bandits. Ce nétait pas cet alibi quils avaient prévu… Si les léperos parviennent à survivre à leur misère, cest que ce sont des manipulateurs à lintelligence démoniaque. Car cest moi, bien sûr, quils allaient accuser de lattaque. Et jétais tombé tout droit dans le panneau! Si jétais resté sur le site, dautres auraient pu attester my avoir vu. Or là, où me trouverais-je, quand lattaque aurait lieu? Caché ici, tout seul, dans les arbres voisins du drame.

Si Carlos se faisait tuer maintenant, jétais fichu.

Comme Carlos et Pepe sapprochaient du bas de la crête, je lançai ma mule dun grand coup de hanches. Elle avança, mais sans pour autant prendre le galop, et je navais ni éperons ni cravache. Claquant ses flancs du plat de ma machette, je lui hurlai toutes les obscénités que je connaissais. Cela accéléra son pas, puisquelle finit par galoper jusquen bas de la colline.

Je dus avoir lair particulièrement dérangé, en train de descendre la pente dun train denfer à dos de mule, faisant de grands moulinets avec ma machette, en hurlant des horreurs à réveiller les morts. Javais lair si allumé que les trois léperos, déjà sortis à découvert et sur le point de poignarder Carlos, se figèrent sur place, les armes levées, et me fixèrent avec stupeur.

Pepe hurla: «Bandido!» et détala droit devant lui. Les autres léperos séparpillèrent dans le vent. Tandis que je poursuivais Pepe, étant de ce fait obligé de passer tout près de Carlos, je vis lEspagnol sortir un poignard et gravir un rocher, prêt à affronter ma charge. Je détournai ma mule de Carlos, secouant la tête dincrédulité en le regardant faire. Entendait-il combattre un homme à dos de mule armé dune machette, et lui faire face ainsi, avec un simple poignard?

Pepe fuyait vers le haut de la crête afin de sauver sa peau quand jarrivai juste derrière lui. Complètement terrorisé, il se retourna au martèlement de mes sabots et quitta la route, escaladant léboulis en direction de la colline. Je le poursuivis, toujours juché sur ma mule, serpentant entre les rochers jusquà ce que je ne puisse plus avancer. Sautant à bas, jattachai les rênes à un buisson et me lançai à sa poursuite, machette en main. Jetant par-dessus lépaule un coup dœil épouvanté, il sauta une crevasse, et retomba de lautre côté dans un gravier meuble. Son pied glissa, il chancela un court instant, battit frénétiquement des bras, avant de chuter vers larrière, disparaissant brutalement dans la crevasse.

Je rebroussai chemin vers ma mule sans me préoccuper davantage de ce qui lui arrivait. Son cri résonna quelques secondes par le haut de la crevasse, assez longtemps toutefois pour que je comprenne que ce nétait pas une petite chute.

Quand je redescendis, Carlos avait quitté son rocher, mais il tenait encore sa dague à la main. Son visage exprimait un mélange de consternation et de stupéfaction. Jarrêtai la mule, et saluai Carlos avec ma machette.

«A votre service, Don Carlos. Comme vous pouvez le voir, jai perdu mon cheval et mon épée, et dois livrer bataille plus démuni encore que le saint patron des apprentis chevaliers de misère, le seigneur Don Quichotte en personne.»

Carlos resta figé un instant, pas encore totalement sûr davoir compris ce qui venait darriver, mais les intentions des léperos étaient claires. Les amis de Pepe finissaient descalader les rebords de la colline. Pas loin de nous gisait sur le sol un bâton de bois, grosse branche garnie dun vilain morceau dobsidienne à la façon dune lame de hache.

«Une arme un peu fruste, mais méchante, dis-je. Un grand coup bien asséné pourrait vous décapiter un homme.»

Carlos regarda larme abasourdi et, peu à peu, un sourire perplexe envahit ses traits. Il me salua de son poignard.

«Je vois dois une fière chandelle, Don Juan.»



Ce soir-là, Carlos remplit une marmite, y amassant du bœuf succulent, du porc, des piments et des pommes de terre. Il y avait aussi un grand morceau de pain du vrai pain, pas des tortillas de maïs, mais du pain fait avec de la farine de blé. Nous primes cette nourriture et nous éloignâmes à bonne distance du camp pour la partager. Je mangeai voracement, ayant dîné des semaines durant de tortillas, haricots et poivrons, la nourriture du pauvre.

Après ces agapes, Carlos entama un pichet de vin et me fit signe dy goûter. La nuit était tombée, mais une resplendissante pleine lune illuminait la cité des morts. Nous marchions lentement côte à côte, nous repassant le pichet.

«Un endroit vraiment merveilleux, pas vrai?» dit-il.

Jacquiesçai. Quoi quil eût alors en tête, Carlos le garda pour lui. Il savait désormais que je nétais pas celui que je prétendais être, et je le soupçonnais dêtre assez sage pour comprendre que certains secrets doivent être tus.

Si mon attitude avait de quoi le surprendre, je ne le comprenais pas totalement non plus. Javais toujours pensé que les érudits, comme les prêtres cultivés, étaient des femmelettes. Dans la mesure où ils restaient indifférents aux chevaux, aux épées, aux pistolets, aux putains et aux bouteilles de brandy, jestimais quils navaient pas de couilles. Mais Carlos mavait soufflé. Il avait montré au contraire quil avait de grosses cojones, lorsque mayant vu charger sur ma mule en agitant sauvagement ma machette, il était resté stoïque, mattendant un poignard à la main.

Quil ait ainsi fait face mavait stupéfié. Je nimaginais pas un seul des caballeros de Guanajuato capable de sauter ainsi sur un rocher pour se préparer à la riposte.

Je savais maintenant quil me restait pas mal à apprendre sur les chercheurs, au moins sur celui-ci. Il navait pas une stature impressionnante, et ne possédait pas cette puissance agile des jambes et du torse qui fait les fines lames. Il ne montait pas comme sil était né sur une selle, mais comme le font les citadins plus habitués aux voitures attelées. Pourtant, il avait crânement fait face à une mort certaine. Cétait de la graine dhomme, en dépit de son savoir livresque.

«Je ne suis pas sans savoir que je vous dois la vie», dit Carlos. Il me tendait le pichet, tandis que nous marchions toujours. «Pas plus que je ne nierai que je me suis fait avoir par ce lépero.

Ce nest rien, señor.» Ce nétait rien, en effet.

«Vous lavez compris, je ne fais personnellement aucun distinguo entre les différentes races dhommes. Cependant ce soir, après mavoir sauvé la vie, vous ne pouviez manger avec moi, car les autres membres de lexpédition en auraient pris ombrage. Mon sauveur était donc tenu de manger avec les serviteurs.»

Je haussai les épaules. «Cest tout naturellement que jaurais mangé avec eux, Don Carlos. Je connais ma place.»

Il prit une gorgée de vin. «Vous pouvez arrêter de mappeler Don. Mon père était boucher, et je nai continué vers luniversité que parce quun puissant patron, me pensant doué pour les études, ma payé de quoi le faire.

Vu la manière dont vous mavez fait face tout à lheure, vous mériteriez pourtant ce titre.»

Il me lança de nouveau son regard perplexe. «Après ce que nous venons de vivre, peut-être est-ce moi qui devrais vous appeler Don, comme je lai fait tout à lheure.»

Je suis un homme pauvre, et suis très honoré que…

Stop. Vous avez juste oublié un instant de baragouiner votre Espagnol de caniveau. Savez-vous comment vous vous êtes adressé à moi, après avoir chassé à mort le lépero?»

Je continuai à marcher dun pas égal, mais mon esprit sétait emballé. Quavais-je fait?

«Vous avez parlé catalan.»

Mon cœur fit un bond. «Bien sûr, mon maître était de Barcelone. Je lai entendu à de nombreuses reprises parler cette langue.

Vous faites constamment des écarts entre catalan et castillan.

Mon maître parlait…

Je me fiche de ce quil pouvait parler. Ce nest pas votre maîtrise du langage, cest votre ton. Un moment vous employez laccent vulgaire des classes inférieures, linstant daprès vous ressemblez à un cadet de bonne famille, du genre de celui qui aurait refusé de faire des études, mais serait capable de répéter tel un perroquet ce quon lui a dit.» Il leva la main, coupant court à une nouvelle protestation de ma part. «Cest la dernière fois que nous en parlons. Il est certains sujets quil vaut mieux ne pas aborder. Avez-vous remarqué que les membres de lexpédition ne sont pas tous des chercheurs?»

Je comprenais. Avec les soldats, des prêtres avaient rejoint le groupe, et lun dentre eux était porteur de la croix verte de lInquisition. Le Saint-Office de lInquisition avait coutume denvoyer un de ses membres dans ce genre dexpédition, afin de sassurer que tout objet artisanal de facture indienne ou fait historique susceptible doffenser lÉglise fût dûment éliminé.

En dautres termes, le prêtre en question était un espion, un gendarme et un juge en puissance. Il était investi du pouvoir de lÉglise, entité qui rivalisait avec lautorité du vice-roi dans sa domination sur la colonie, allant parfois jusquà la supplanter.

«Nous partons dans deux jours pour Cuicuilco. Je vais vous louer, votre animal et vous, au tarif que paie lexpédition pour ces services. Vous devrez vous débarrasser de votre tas de vêtements, car votre mule va convoyer mon équipement et mes effets personnels. Cet arrangement vous convient-il?

Parfaitement.

Vous devrez éviter tout contact avec les autres membres de lexpédition. Si nous rencontrons des problèmes en cours de route, laissez faire les soldats. Cest compris?

Si, señor.

Et tâchez de marcher sans vous pavaner, surtout lorsque vous apercevez une jolie señorita. Vous ressemblez trop à un caballero.»




TRENTE-SIX

Les deux jours suivants, je suivis Carlos un peu partout, transportant son matériel de dessin et décriture. Il consignait tout ce quil voyait, bien que certaines de ses observations ne fussent que le fruit de son imagination. Les ruines étaient abondamment recouvertes de végétation, dissimulant non seulement leurs secrets, mais bien souvent leur forme même.

«Est-ce que vous vous rendez compte, Juan, de la merveille quest cet endroit?» me dit Carlos, tandis que nous dégustions des tortillas garnies de poivrons et de haricots rouges. À ma grande consternation, il avait fait provision de ces aliments, plutôt que de steak et de pain cuit au four. Il trouvait goûteuse cette «nourriture de péon».

«Très bel endroit, en effet, fis-je, néprouvant aucun intérêt pour les gloires dun temps et dun lieu morts depuis si longtemps.

Ah, Don Juan, je vois bien à votre expression que vous dédaignez les hauts faits de cette cité antique… Peut-être y seriez-vous un peu plus sensible si vous connaissiez lun de ses secrets.» Il sassura que nous étions seuls. «Pouvez-vous me jurer que vous serez muet comme la tombe? Jai en vous la plus grande confiance, parce que vous mavez sauvé la vie, et que vous me semblez homme à savoir garder les secrets.»

Je me demandai sil avait découvert un trésor caché dans les ruines. Eh, cest quun petit trésor indien pouvait me payer une vaste maison, à La Havane. «Bien sûr, señor, que vous pouvez me faire confiance.

Avez-vous entendu parler de lAtlantide?

LAtlantide?»

Il sourit comme lenfant qui, à lécole, connaît la réponse à la question que vient de poser le professeur. «Cest une île de locéan Atlantique, qui se situait à louest de Gibraltar, quelque part entre lEurope et les Amériques. Platon qui a mentionné son existence dans deux de ses Dialogues est notre seule source dinformations sur cette civilisation perdue. Il explique que cette île sétendait au-delà des colonnes dHercule, nom autrefois donné au détroit de Gibraltar. Plus vaste que lAsie Mineure et la Libye réunies, elle avait la masse dun petit continent.

«Ceux qui gouvernaient cet empire, lequel était aussi riche que puissant, avaient conquis la majeure partie du monde méditerranéen avant que larmée grecque ne mette un terme à leur expansion. Mais lépouvantable Némésis{30} de lAtlantide ne fut ni les Grecs ni la guerre. Détruite de fond en comble par un tremblement de terre cataclysmique, elle coula et disparut, engloutie irrémédiablement au plus profond de locéan.

Et quel est le rapport avec Teotihuacán?» demandai-je. Plus importante encore pour moi était la question de savoir quel rapport il y avait avec le trésor.

«Certains chercheurs pensent quavant la destruction de lAtlantide, celle-ci avait lancé des expéditions vers lAmérique afin de coloniser ce continent, et que les Indios daujourdhui seraient donc ses descendants.

«Dautres rétorquent que les Indios descendraient des Mongols, qui franchirent le détroit de Bering à une époque où il était gelé. Mais cette théorie ne tient pas compte des différences entre Indiens dAmérique et Mongols dAsie. Ces ruines que nous voyons ici à Teotihuacán, mais aussi celles de Cholula et de Cuicuilco, prouvent bien que les Indios, contrairement aux Asiatiques, possédaient une civilisation avancée, et ceci à une époque fort ancienne.

«Lécriture de ces Indiens de jadis et celle des Égyptiens offrent des similitudes remarquables. Ces deux civilisations ont utilisé pour communiquer des hiéroglyphes, des pictogrammes. Les Égyptiens décoraient leurs pyramides et leurs temples de dessins racontant les aventures de leurs rois et de leurs dieux, et les Indiens ont fait la même chose. Les Égyptiens ont fabriqué des livres de papier, et nos prêtres, arrivés ici après la Conquête, ont trouvé des milliers de livres que les Indios avaient confectionnés, eux aussi, avec du papier. Hélas, dans le zèle effréné de leur ferveur religieuse, ils les ont fait détruire en presque totalité.

Si je comprends bien, les Indios auraient nagé jusquici depuis lAtlantide, ou à travers le détroit du Grand Nord?»

Il haussa les épaules. «Certains de mes camarades chercheurs avancent une autre thèse, laquelle prend en compte la ressemblance existant entre Égyptiens et Indiens. Ils pensent que les pyramides furent construites par une tribu perdue dIsraël qui poussée par la guerre et le désir de retrouver une terre aurait traversé lAsie et le détroit de Bering. Ces gens, qui connaissaient la forme des pyramides égyptiennes, les auraient reproduites au Nouveau Monde.»

De bien belles théories, dont aucune ne mettrait le moindre trésor dans mes poches.

Soudainement silencieux, il jeta un coup dœil au prêtre inquisiteur, qui se tenait debout pas très loin de là.

«Savez-vous que Teotihuacán a joué un rôle célèbre dans la conquête des Aztèques? Connaissez-vous le lien existant entre la pyramide du Soleil et Cortés?» me demanda Carlos, changeant totalement de sujet.

Je secouai la tête. «Non, señor. Veuillez excuser mon ignorance.»

Nous gravîmes la pyramide du Soleil. Les cactus et autres plantes qui la recouvraient nen facilitèrent pas lascension, qui savéra assez pénible. Parvenus à mi-hauteur, environ trente mètres au-dessus du sol, nous fîmes une pause, et Carlos me conta lhistoire de Cortés et de la pyramide.

«La crainte quinspirait aux Aztèques cette cité, aux habitants aussi anciens quinsondables, allait représenter un jour une aubaine inestimable pour ce grand conquérant.»

«Le lien entre ce dernier et le bâtiment sur lequel nous nous trouvons commença peu après son arrivée dans ce que nous nommons aujourdhui la Nouvelle-Espagne, lorsquil débarqua sur la côte avec sa petite armée. Il gagna plusieurs batailles, et recruta des chefs indiens qui haïssaient la domination aztèque. Lorsquil fut parvenu jusquà la capitale, Tenochtitlán, Cortés fut reçu en grande pompe par lempereur Montezuma. Mais même avec les alliés quil sétait acquis, celui-là restait face aux hommes de Montezuma en grande infériorité numérique, et finalement, si Cortés réussit à dominer les empires indiens, cest plus par sa personnalité que par la force des armes.

«Alors quil se trouvait à Tenochtitlán, on linforma quun autre Espagnol, Pánfilo de Narváez, venait daccoster à la tête dune force armée avec mission de lui ôter son commandement. Cortés partit avec la majorité de ses hommes, laissant derrière lui dans la capitale aztèque, sous les ordres de Pedro de Alvarado, environ quatre-vingts de ses soldats et quelques centaines dalliés indiens. Cortés se dirigea vers la côte, défit les troupes de Narváez, et rallia les survivants à ses propres forces.

«De retour dans la capitale, il trouva la ville en pleine effervescence et ses compagnons, Alvarado en tête, pris au piège et assiégés à lintérieur de celle-ci. Ce dernier était le plus impétueux et le plus brutal de ses lieutenants, et soupçonnant un complot, il avait déclenché une sanglante attaque contre les Aztèques en pleine fête religieuse, les massacrant au canon.

«Cortés réalisa que toute la ville sétait liguée contre les Espagnols. Cette nuit-là, lui et son armée se frayèrent un chemin pour sortir de la ville, fuyant chargés de trésors inestimables, et firent retraite dans les plaines proches de la ville actuelle dOtumba. Comme il inspectait lhorizon depuis une haute éminence, Cortés repéra des milliers de combattants indiens couvrant lespace, aussi loin que ses yeux pouvaient voir.

«Vous sentez où je veux en venir? me demanda Carlos. Les seuls monts élevés doù Cortés aurait pu embrasser ainsi du regard les plaines environnantes étaient la pyramide du Soleil, ou celle de la Lune. Si elles avaient été aussi recouvertes de végétation quelles le sont aujourdhui, il aurait même pu ne pas se rendre compte quil escaladait une pyramide. Mais les Indiens, qui révéraient ce lieu, eux, lauraient su.

«Comme limmense armée indienne lencerclait, Cortés comprit que la puissance militaire ne suffirait pas à elle seule pour lemporter. Depuis sa position en surplomb, il repéra lapproche du capitaine général des Aztèques, qui faisait route vers lui toutes bannières déployées. Diaz, qui a combattu aux côtés de Cortés durant toute la bataille, a décrit le commandant en chef des Aztèques: il était revêtu dune éblouissante armure dorée, avec des plumes dor et dargent montant loin au-dessus du heaume. Ayant donné lordre à ses hommes de sattaquer au chef des Aztèques, Cortés conduisit lui-même la charge, balayant les rangs de lennemi à laide de son magnifique cheval de guerre, et semant le désordre parmi leurs forces, jusquà atteindre le commandant.

«Il le heurta rudement de son cheval, envoyant sa bannière rouler à terre, tandis que ses lieutenants sengouffraient à sa suite à travers les lignes. Juan de Salamanca, qui chevauchait à côté de Cortés sur une splendide jument pie, tua le chef aztèque dun jet de lance, et coiffa ses riches plumes.

«Lorsque les Aztèques virent leur chef au sol, sa bannière foulée aux pieds, et les plumes du pouvoir royal usurpées, ils rompirent les rangs, fuyant dans la panique et la confusion. Quelques années plus tard, notre roi ajouta le symbole de la plume au blason de la famille Salamanca, et ses descendants arborent depuis, fièrement, ces mêmes armoiries.

«Cette bataille marqua pour lEmpire aztèque le début de la fin. Après la bataille, Cortés et ses alliés indiens retournèrent à Tenochtitlán. Après des mois de farouches combats, ils reprirent la cité, ayant lutté contre les Aztèques rue par rue. Pensez-y, amigo, nous sommes sans doute, ici, sur le lieu même doù Cortés détecta lapproche des troupes ennemies.»

Carlos était un chercheur remarquablement documenté, peut-être encore plus cultivé que Raquel. Comme elle et le père Hidalgo, sa tête était remplie de gens, de lieux et dévénements historiques. Mais il y avait aussi, en lui, bien des surprises et des mystères. Lun dentre eux me fut révélé avant même que nous nayons quitté la cité des morts.




TRENTE-SEPT

Le dernier soir avant notre départ pour Cuicuilco, en direction du sud, les membres de lexpédition sen allèrent rencontrer dans une auberge dOtumba un savant de la colonie, le docteur Oteyza, qui mesurait et étudiait la pyramide. Carlos avait payé au conducteur de notre train de mules de quoi emmener tous les porteurs dans une pulqueria de San Juan. Il avait aussi payé aux gardiens du campement, qui restaient sur place, un festin de volailles grillées arrosé de vin. Quant à moi, javais été envoyé au village chercher des prostituées pour les soldats. Dès mon retour, il me donna de largent pour que je puisse retourner au village, afin de me donner, moi aussi, un peu de bon temps avec une bouteille et une femme.

Cest sans doute lapprovisionnement en putains pour les gardes qui avait le plus éveillé ma curiosité. Que je sache, tout de même, lérudit de Barcelone nétait pas homme à pourvoir ses semblables en femmes de petite vertu, même via un émissaire! Tout cela me semblait ne tendre quà un seul but, lui laisser lentière jouissance du campement cette nuit-là.

Je décidai de rester aux abords, sans me faire remarquer, afin de savoir ce que mijotait Carlos. Laissant croire que je me rendais à la pulqueria du village, je me contentai demprunter un pichet de vin dans la tente du cuisinier, des cigares dans celle de Carlos, et montai sur la pyramide du Soleil. Tout en faisant le guet, je pus ainsi me relaxer en sirotant et en fumant ces délicieux cigares dérobés, prenant soin toutefois de bien dissimuler leur rougeoiement derrière mon chapeau.

Jétais sur le point de massoupir, quand je vis soudain une silhouette sapprocher du camp à dos de mule, venue de la direction dOtumba. Je lobservai, tentant de reconnaître dans lobscurité de qui il pouvait sagir. La lune, encore aux trois quarts pleine, éclairait le site dune surprenante luminosité.

La personne descendit de sa mule avant le campement, lattacha à un buisson, et marcha jusquà la tente de Roberto Munoz, lingénieur militaire de lexpédition.

Je navais jamais eu affaire avec lui. Pas plus avec lui quavec quiconque, du reste, excepté Carlos. Mais javais entendu dire quil avait été chargé par le roi de fournir le plan des fortifications de la colonie, ainsi quun rapport sur leur état.

Lhomme qui venait dentrer dans sa tente était Carlos. Je lavais reconnu. Il avait laissé sa mule à une distance considérable de la tente, avançant ainsi subrepticement jusquà celle-ci sans alerter les soldats, qui se trouvaient rassemblés de lautre côté du campement, en train de jouir du vin et des femmes si généreusement fournis.

Très étrange. Sarranger pour faire partir tout le monde du campement, pour sintroduire dans la tente de lingénieur? Quel coup de Jarnac nous mijotait-il donc là?

Après avoir quitté la tente de lingénieur, Carlos disparut dans la sienne, et sa toile resta un moment illuminée de lintérieur par une chandelle.

Je descendis de la pyramide et mallongeai derrière un buisson voisin, afin dattendre là. Au bout de quelques minutes, la lumière séteignit. Quittant sa tente, Carlos retourna brièvement dans celle de lingénieur, en ressortit un petit sac à la main et se dirigea vers sa mule.

Il paraissait évident quil venait daller copier un document appartenant à lingénieur militaire. Il jouait donc un jeu dangereux.

Montant ma mule à cru, je fis en sorte de le suivre à distance, sans quil puisse remarquer ma filature. Je navais pas réfléchi au sens de celle-ci, du reste. Javais de la sympathie pour létudiant de Barcelone, et ne nourrissais aucune mauvaise intention à son égard. Ma situation personnelle était de toute façon précaire. Javais juste besoin de savoir si létrange emploi du temps de Carlos me serait plutôt profitable, ou si je risquais au contraire den souffrir.

Je le suivais depuis une bonne heure déjà, lorsque je vis un carrosse sapprocher. Un mystère de plus. Peu de monde aurait risqué de briser une roue ou la patte dun animal à cheminer ainsi de nuit, sans parler du danger évident que pouvaient constituer les animaux à deux pattes munis de pistolets.

Je descendis de ma mule, liai ses rênes à une grosse branche, et me faufilai furtivement parmi les broussailles. Carlos attendait sur le bord de la route, tandis que le carrosse approchait dans sa direction en grondant sur les ornières du chemin. Il fit alors autre chose détonnant. Alors que la voiture simmobilisait, il conduisit sa monture à lécart de la route, jusquà un petit tertre planté dun boqueteau darbres. Ayant déjà eu loccasion dourdir de savantes manœuvres pour éviter maris jaloux ou gendarmes, je compris sans peine quil sétait mis à lécart pour éviter que le conducteur du carrosse ne vît ses traits.

Le carrosse sétait immobilisé, et la silhouette dun homme en descendit, enveloppée dun manteau des pieds à la tête. Sans hésiter, il se dirigea vers le bosquet planté darbres où attendait Carlos. Un blason ornait les portières de la voiture, mais je ne pus distinguer le dessin exact de ses armoiries.

Je mapprochai à pied du côté du monticule, toujours soigneusement penché vers le sol, puis me couchai et rampai pour me rapprocher suffisamment. Ayant traqué pas mal danimaux au cours de mes chasses, je savais me mouvoir avec la discrétion du tigre et du jaguar, à travers les broussailles les plus touffues. Parvenu à distance suffisante pour distinguer la scène entre les arbres, je pouvais entendre la voix de Carlos, mais sans en comprendre les mots. Je reconnus cependant quil parlait français, et à en juger par lanimation de ses gestes, le propos devait être vif. Je parlais cette langue, mais moins bien évidemment que le lettré Carlos.

Ce dernier agitait du bras les papiers quil portait, et que je pensais être la copie de plans militaires. Lorsque la personne au manteau voulut sen emparer, il se recula et sexclama: «Non!»

Lhomme tira alors un pistolet de son manteau et le pointa droit sur Carlos, à bout portant. Je fronçai les sourcils. Mon propre pistolet était resté au camp, caché parmi mes affaires. Armé de mon seul couteau, je me trouvais trop loin pour le lancer avec la précision suffisante.

Carlos jeta les papiers sur le sol, et sapprocha de lhomme au manteau, sans craindre le moins du monde le pistolet pointé. Alors, quelque chose dautre de surprenant se produisit: lhomme détourna le pistolet, lui et Carlos se prirent dans les bras, et ils échangèrent dautres paroles, calmement, murmurant presque. Puis leurs têtes sunirent, et… ils sembrassèrent.

Carlos et lhomme étaient sodomites!

Peu de temps après, Carlos séclipsa, laissant les papiers sur le sol. Lhomme au manteau les ramassa et se dirigea vers lendroit où lattendait la voiture. Mais je me trouvais plus près que lui du carrosse, et lorsquil arriva à ma hauteur, je surgis des buissons et le heurtai dun coup dépaule, lenvoyant rouler vers larrière avec une exclamation étouffée qui sonna comme une voix féminine.

Avant que la personne nait pu se remettre, jempoignai son manteau et donnai une brusque secousse sur sa cagoule, dévoilant un charmant visage au teint pâle, entouré de boucles dorées. Une brusque bouffée de parfum menvahit. Aussitôt, le pistolet apparut dans sa main, et je trébuchai en arrière, par chance, au moment précis où elle tira, remplaçant dans mes narines lodeur du parfum par une acre senteur de poudre brûlée. Sa balle me siffla donc simplement aux oreilles. Je continuai de reculer jusquà ce que, butant pour de bon sur un buisson, je tombe sur mon derrière.

Elle courut, criant à laide en français à qui lattendait à larrière de la voiture. Sautant sur mes pieds, je fonçai à travers les broussailles jusquà ma mule.



Alors que je chevauchais de retour vers le campement, les pensées se bousculaient dans ma tête, mais aucune navait de sens. À lévidence, Carlos avait fait une copie de documents appartenant à lingénieur, et lavait donnée à la jeune femme. Mais pourquoi sétait-il mis en colère, et avait-il jeté les papiers sur le sol? Qui était cette mystérieuse personne aux boucles dor, armée dun pistolet, et bien décidée à sen servir? Javais limpression que depuis la mort de Bruto, sous chacun de mes pas se trouvait une bouse de vache. Voilà maintenant quune nouvelle intrigue surgissait!

Le détail le plus provocant de toute cette situation nétait pas les faits et gestes ni les motivations de Carlos, mais lodeur entêtante de ce parfum de femme qui me flottait aux narines. Javais reconnu cette fragrance. Cétait le parfum du muguet. Ma chérie Isabella et quelques-unes de ses amies de Guanajuato le portaient. Cette délicate senteur féminine me faisait enfler une bosse dans le pantalon, quoique de temps à autre, à la place de ce doux effluve, la puanteur fugitive de la fumée de poudre vînt me brûler les narines.




TRENTE-HUIT
Cuicuilco

Nous quittâmes Teotihuacán, y laissant les dieux et les morts dantan, pour la route menant au sud. Mexico se trouve à environ une douzaine de lieues de la cité des morts. Dans la plupart des pays, la lieue équivaut à trois miles anglais, mais dans nos contrées cétait légèrement moins. Quoi quil en soit, la route menant à la capitale était très fréquentée, et nombre de vigoureux Indiens lourdement lestés, des paniers de charge fixés dans le dos, et leurs lanières de sustentation tendues sur leurs fronts, parcouraient ainsi à pied les cinquante kilomètres menant à la capitale. Et du fait que notre expédition servait divers intérêts et sintéressait à des sujets variés, nous faisions halte presque dans chaque ville, afin que les chercheurs puissent y collecter des informations et y étudier les objets de lartisanat local. Notre voyage prendrait donc plusieurs jours.

«Nous nentrerons pas dans la capitale elle-même, me dit Carlos en quittant Teotihuacán. Nous lavons déjà visitée par le passé. Nous irons en revanche visiter, dans ses environs immédiats, la ville de San Agustin de las Cuevas? Nous en profiterons pour examiner la pyramide de Cuicuilco, située à moins dune lieue de San Agustin. Nos chefs aimeraient aussi y rencontrer le vice-roi, quils nont pu voir lors de notre précédente visite. Il y sera pour le festival.»

Nétant quun muletier au service de lexpédition, je me fichais pas mal de savoir où nous nous rendions et pour quelle raison. Jétais déjà allé dans la capitale, mais contrairement à beaucoup de riches gachupines, je ny avais pas de maison. Bruto navait pas grande sympathie pour la prétentieuse vie sociale qui sy déroulait, et moi non plus, lui préférant le temps passé en dehors de Guanajuato dans mon hacienda, à travailler avec les vaqueros, ou à chasser dans les solitudes sauvages.

Concernant la ville de San Augustin, javais déjà entendu parler de son festival, mais ny avais jamais mis les pieds. Je feignis donc lindifférence lorsque Carlos mentretint des festivités qui devaient sy tenir.

«San Augustin, ma-t-on dit, est un petit village bien tranquille, sauf trois jours dans lannée, durant lesquels laristocratie vient y faire des paris. Le vice-roi engagera de largent sur les coqs, peut-être même y fera-t-il participer ses propres bêtes de compétition.»

Tout cela ne mattirait guère, dautant que confrontée à la richesse de la capitale, San Augustin allait grouiller de milliers de voleurs et autres léperos, de prostituées, de picaros et de marchands, attirés par la monnaie sonnante et trébuchante des nombreux visiteurs. Nulle part dans la colonie on ne verrait autant dor, dargent et de piécettes de cuivre changer de main que durant les trois jours de ce festival.

Je navais jamais parlé à Carlos de son entrevue avec la dame du carrosse. Pas plus quil ne mavait dit, pour sa part, être au courant de ma tentative pour lui prêter assistance. La jeune femme avait dû penser que jétais un bandit de grands chemins.

La route menant à San Agustin était encombrée. Nous la quittâmes pour installer notre campement avant dentrer dans la ville proprement dite.

«Les auberges de la ville sont pleines, dit Carlos, nous camperons donc ici. Je vais pour ma part loger chez un ami qui possède une maison de lautre côté de la ville. Vous pouvez maider en y transportant mes affaires pour la nuit. Après quoi, vous pourrez profiter un peu du festival.»

Oui, libre. A moins que je ne sois reconnu par un visiteur venu de Guanajuato. Mais il y avait peu de chances du moins lespérais-je. Je portais une barbe, les cheveux longs et jétais habillé en muletier. Les Espagnols ignorent superbement les péons, comme sils étaient de vieux meubles ou du bétail errant.

Tandis que nous installions le campement, un cavalier fit irruption. Nos hommes se groupèrent autour de lui. Jétais hors de portée doreille, mais je le vis leur parler, avant de partir pour un autre campement.

«Qua-t-il dit? demandai-je à Carlos.

Des nouvelles dEspagne, quelque chose dincroyable. Une foule dAranjuez, où le roi possède un palais tout près de Madrid, a forcé le roi Charles à abdiquer. Ils lont remplacé sur le trône par le prince Ferdinand, et ont failli tuer Godoy.»

Il lut sur mon visage le manque dintérêt que suscitait en moi cette nouvelle. La politique ne mexcitait aucunement, et les nouvelles provenant dEspagne dataient toujours dau moins deux mois. Lorsque nous les apprenions, il nétait pas rare que les choses aient déjà changé là-bas.

«Les événements en Espagne ne vous disent peut-être pas grand-chose mais, assura-t-il, ils nous affectent tous. Beaucoup de gens, en Espagne, ne faisaient pas confiance à Charles. Il est incompétent, et cest Godoy, un ancien garde du palais devenu lamant de la reine, qui gouverne en sous-main le pays. En concluant une alliance entre lEspagne et la France, il sétait aliéné tous ceux qui rejettent linfluence française.

Napoléon sest vanté de vouloir débarrasser lEspagne dun gouvernement corrompu, dirigé par un roi imbécile et par lamant de la reine. Après avoir délivré lEspagne de la tyrannie de lÉglise et des espions de lInquisition, Napoléon parle dy établir un régime éclairé, favorisant les libertés intellectuelles.»

Carlos ne parlait pas, il chuchotait. Tenir de tels propos, même à un serviteur, cétait risquer lemprisonnement. Et torturer le serviteur pour quil vous livre les confidences de son maître est un vieux tour dans lequel les bourreaux des donjons sont passés maîtres.

Pourquoi suspectais-je ce bon vieux Carlos dêtre lui aussi favorable à linfluence française? Sa mystérieuse visiteuse était à lévidence française.

Quand nous eûmes achevé linstallation du campement, je conduisis Carlos en ville, transportant son sac. Il tenait en bandoulière sur son épaule une petite pochette de cuir. Je tendis la main pour men occuper, mais il secoua négativement la tête. «Je vais la porter moi-même,» dit-il.

Durant le trajet, Carlos avait bien du mal à sabstraire des récents événements survenus en Espagne.

«Imaginez cela, dit-il marmonnant pratiquement pour lui-même, les gens ont envahi la rue, confisqué sa couronne au roi, et installé son fils à sa place. Je doutais que ce peuple, abâtardi par la domination de la Couronne et de lÉglise, pût se rebeller un jour contre loppression religieuse et la tyrannie, mais il la fait.» Saisissant mon bras, il sarrêta et me regarda dans les yeux. «Juan, ne comprenez-vous pas limportance de ces événements?

Bien sûr que si, señor, répondis-je, absolument pas convaincu que de remplacer un tyran par un autre pût changer quoi que ce soit.

Cest exactement de cette façon qua commencé la Révolution française, il y a une vingtaine dannées. Des gens se sont rassemblés dans les rues, peu nombreux au début, mais courageux, exigeant du pain et davantage de libertés. Et puis, à mesure que leur bravoure et leur nombre augmentaient, ils en sont venus à prendre dassaut la Bastille, et ont déposé un roi faible et corrompu pour instaurer leur propre gouvernement.

«Vous semblez indifférent à qui vous gouverne, vous et votre peuple, Juan, mais pour nous tous, le roi est la base même de notre société. Les rois ne gouvernent pas comme peuvent le faire vice-rois et Premiers ministres: ils sont le gouvernement. Notre peuple a besoin de sécurité, pour le présent comme pour lavenir. Pour lun, il se tourne vers le roi, pour lautre vers ses prêtres. Du roi, ils obtiennent le pain quils ont sur la table, ainsi que la protection contre voleurs et armées pillardes. Quant aux prêtres, ils sont les messagers de Dieu: ils officient à loccasion de leur naissance, de leur mariage et de leur mort, et assurent la place qui les attend dans lau-delà.

Déposer un roi, cest un peu comme un enfant qui déciderait de tuer son père…»

Il sinterrompit soudain. Je marchais à ses côtés, laidant à se frayer un passage au milieu dune foule de plus en plus dense. Nous tournâmes dans une contre-allée un peu plus tranquille, qui convergeait vers le parc situé au centre-ville.

Il reprit la parole, dans un murmure un peu ironique: LEspagne est un pays dune grandeur sans égale… Pendant mille ans, nous avons été le rempart de lOccident contre les Maures, ces infidèles qui avaient décidé de conquérir lEurope et de fouler aux pieds la flamme du christianisme. Les Anglais se glorifient de leur Grande Charte{31}, et des droits quelle a conférés au peuple anglais. Mais les rois espagnols nous avaient accordé ces mêmes droits, bien avant la Grande Charte. Anglais et Français se targuent de leurs empires coloniaux respectifs, mais le soleil ne se couche jamais sur le nôtre, et nous sommes toujours le plus étendu sur le globe, encerclant la terre entière, sur plus de territoires que nen conquit jamais Gengis Khan. Cest en Espagne quont fleuri, juste après la Renaissance, les premiers pans de la littérature et de lart, là encore qua été écrit le premier roman{32}.

«Mais regardez ce que nous sommes devenus, à présent murmura-t-il dun ton de colère. Après des siècles atroces dune monarchie au cours de laquelle notre noblesse a étranglé léconomie, tandis que lEglise castrait littéralement la pensée, nous voici condamnés dabord à un roi imbécile, et maintenant peut-être à son fils, dont on dit quil serait tout autant idiot et de plus tyrannique. Nous sommes soumis au joug de ces chiens de sang dinquisiteurs, qui éliminent impitoyablement toute pensée dépassant le cadre strict du dogme de lÉglise.»

Il sarrêta, et attrapa mon bras. «Mais les gens ont parlé. Ils ont brisé les chaînes qui emprisonnaient leurs idées, et sont descendus dans les rues comme en France, allumant partout des étincelles qui peuvent un jour embraser le monde. Savez-vous combien il est difficile déteindre les flammes de la vérité? Percevez-vous limportance de ces événements dAranjuez?

Si, señor, très importants. Maintenant, il faudrait nous frayer un chemin dans cette foule, ou vous arriverez chez votre ami pour le dîner, au lieu du déjeuner.»

Rejoignant la rue principale, nous la suivîmes jusquau square de la ville. En face, garé devant un hôtel, un carrosse luxueusement équipé, attelé à six coursiers magnifiques, nous apparut. À mesure que nous en approchions, je sentais Carlos se raidir.

Un blason armorié décorait la portière de la voiture. Je nétais pas sûr quil sagît du même que celui aperçu la nuit où Carlos avait remis les dessins de lingénieur à la jeune femme aux boucles dorées, mais la question fut promptement tranchée. Revêtue dune exquise robe de soie de Chine noire, la peau ivoirine et ses longs cheveux aux tons miel parés déblouissante façon de diamants étincelants, la déesse dorée descendit de lattelage.

Pauvre Carlos! Trébuchant comme un péquenot, il heurta la personne qui le précédait. Pressant son bras, je le dirigeai et guidai son pas de mon mieux. Alors que nous approchions, les yeux de la jeune femme glissèrent sur nous sans ciller, comme si elle ne nous avait jamais vus. Mais pas de doute, cétait elle.

Ce nétaient pas ses boucles dorées ni sa peau ivoirine qui lavaient trahie, pas plus que son carrosse à six chevaux ou la perte de contenance de Carlos, non. Ce qui lavait trahie, cétait son sillage embaumé de ce délicieux parfum de muguet. Son effluve vint men charmer les narines, et ma virilité tressaillit dans mon pantalon, au moment où lapparition nous croisa, majestueuse.




TRENTE-NEUF

Dès que jeus déposé Carlos à la maison de son ami, je me dirigeai vers le square principal. Un groom était posté à la porte de lhôtel. Je lui montrai une pièce dargent, un demi-réal.

«Mon patron a vu une jolie femme aux cheveux dorés sortir de sa voiture et entrer dans cet hôtel, il y a un moment. Il souhaiterait connaître son nom.

Votre patron a lœil affûté, dit-il, lorgnant la pièce. Camilla, Comtesse de Valls. Elle est française, mais mariée à un comte espagnol. Jai entendu dire que son mari était mort, et quil lui avait laissé une fortune considérable.»

En entendant le mot de française, un passant sarrêta un instant et bredouilla au groom: «Ils sont en train dessayer de nous voler notre pays.»

Lhomme disparut, et je demandai au groom: «Mon patron aimerait laisser un petit témoignage de son admiration à la comtesse. Dans quelle chambre est-elle logée?

Tout objet doit mêtre remis personnellement.»

Je fis miroiter une autre pièce, un réal entier cette fois, et baissai la voix. «Mon patron est un homme important, et sa femme est très jalouse. Il va vouloir lui rendre une visite discrète lui-même.

En haut de lescalier de derrière. Sa chambre est celle qui fait le coin de lhôtel, avec ce balcon, là, fit-il en mindiquant du doigt. Mais la comtesse sera de sortie, ce soir. Sa voiture doit revenir la prendre à la nuit tombée pour lemmener au bal du vice-roi.»

Je lui donnai la pièce. «Si mon patron trouve la porte de derrière ouverte quand il viendra ce soir, une autre pièce dargent comme celle-ci rejoindra sa sœur dans votre poche.»

Lesprit tout occupé par la comtesse française, je me frayai lentement un chemin parmi la foule qui se pressait dans le square central. Daprès les quelques discussions politiques que javais entendues se tenir à la table de Bruto et celles échangées par les membres de lexpédition, jétais à présent convaincu que Carlos se livrait là à un jeu dangereux.

Beaucoup craignaient, en Nouvelle-Espagne, une invasion anglaise ou française. Avec les rodomontades de Napoléon qui prétendait libérer les masses espagnoles, les gens de la colonie avaient tendance à voir un espion étranger sous chaque tapis.

Mimmiscer dans les intrigues de létudiant était certes une folie, mais je ne pouvais môter de lesprit cette comtesse au parfum si envoûtant. Jai entendu parler de certains aphrodisiaques capables de rendre des hommes fous et de réduire leur cerveau à létat de gelée… cest précisément leffet quavait produit sur moi lodeur de la comtesse. Mais sa présence avait éveillé en moi une autre émotion, aussi primaire et vitale que le désir: mon instinct de survie. Pour le meilleur et pour le pire, javais lié mon sort à celui de Carlos. Dans lespoir de méchapper de Nouvelle-Espagne, javais désormais décidé de laccompagner jusquau bout de lexpédition. Cela me conduirait jusquau lointain Yucatán et peut-être en bateau jusquà La Havane, où ils prendraient une correspondance pour retourner en Espagne. Jenvisageais toujours la capitale cubaine comme un refuge possible après ma fuite de la colonie. Et je ne pouvais laisser les machinations de la comtesse déranger mes plans.

Les démêlés de Carlos avec cette dernière lavaient placé dans une situation extrêmement périlleuse. Si le vice-roi le soupçonnait un tant soit peu dintriguer contre la Couronne, il finirait du mauvais côté de la corde… non sans que les geôliers du vice-roi ne lui eussent auparavant desserré les lèvres, à laide de moyens si persuasifs que même le diable aurait refusé de les utiliser.

Et si la langue de Carlos était suffisamment déliée, son fidèle serviteur en loccurrence, moi-même le rejoindrait ipso facto au chevalet, au nœud coulant ou éventuellement au bûcher. Si je voulais protéger ma peau, je devais percer à jour le complot de la comtesse et préserver du mal mon ami tâche somme toute relativement difficile, vu les souvenirs pas si lointains auxquels lodeur des jupons de la donzelle nous avait ramenés… moi et ma garrancha.

Je déambulai au festival durant le reste de laprès-midi. En célébrant la fête de Pentecostés que les Anglais appellent Whitsunday San Augustin commémorait la descente de lEsprit Saint qui avait sanctifié les apôtres, après la mort du Christ, sa résurrection et son ascension. LÉglise, qui nomme ce jour la Pentecôte{33}, le célèbre le dimanche tombant au cinquantième jour après Pâques. À San Augustin, en tout cas, ce jour de la sanctification avait une dimension supplémentaire. Cet événement, saint pour la plupart des peuples catholiques, navait à San Augustin quune seule justification, celle de permettre des paris effrénés, essentiellement sur les combats de coqs et au monte, un jeu de cartes très populaire{34}.

Les hommes de la ville remplissaient le square principal la Plaza de Gallos (place des Coqs) et sinstallaient assis de façon à ce que le vice-roi et les notables puissent ne rien rater des combats de coqs. Debout en arrière, les péons des basses classes comme moi-même pouvaient également observer cette attraction. Dès le milieu daprès-midi, la plaza était noire de monde, chacun pariant frénétiquement à différents jeux de hasard, mais de façon plus débridée encore sur les combats de coqs.

Je ne considère pas vraiment ce spectacle comme un sport. Cest un affrontement sauvage où lon attache des éperons de fer coupants aux pattes des coqs, et dont le but consiste à déchiqueter les adversaires emplumés, au milieu de stridents jaillissements de plumes, de boyaux, de sang et de couilles. Pourtant, on ne peut nier sa popularité dans toutes les classes sociales. Même les femmes sagglutinaient autour des coqs de combat, et beaucoup fumaient des cigarillos ou de gros cigares. Les plus riches dentre elles étaient vêtues de robes exubérantes au prix exorbitant, de bagues en or voyantes et de brillants joyaux.

Je comprends que lon puisse aimer les taureaux. Lhomme qui pénètre dans une arène fait le pari de préserver sa bedaine dun éventrement par quelques milliers de livres de fureur à cornes fabriquées en enfer. Mais quel est ce sport, franchement, consistant à regarder des poulets se tailler en pièces?

Je fis mine de my intéresser durant quelques minutes, puis fendant la cohue, je retournai à lhôtel.

Jattendis près de celui-ci que le carrosse emmenât la comtesse à un bal du soir. Elle avait abandonné sa soie noire au profit dune robe de satin fauve et dune mantille beige et noire un foulard léger dont les femmes dEspagne et de Nouvelle-Espagne sornaient la tête et les épaules et portait à présent de longues boucles doreilles en diamant, et une rivière de perles en guise de collier. Dans toute la Nouvelle-Espagne, femmes et diamants étaient indissociables, et nul homme, quelle que soit sa classe sociale, naurait omis den offrir à sa femme le jour de ses noces. Même le rubis et le saphir ne pouvaient rivaliser avec le prestige des diamants.

Tout en faisant semblant de mintéresser aux paris, javais pris soin de surveiller la fenêtre du balcon de la comtesse. Elle avait, bien entendu, une servante et jattendais que lextinction des lumières des appartements signale le départ de cette dernière pour sa chambre ou vers les festivités.

Après quelques heures passées à perdre aux cartes, je vis enfin la lumière séteindre. Je fis tranquillement le tour de lhôtel par larrière, déterminé à pénétrer dans la chambre de la comtesse et à y attendre son retour.

Comme promis, la porte arrière était restée ouverte, et comme on pouvait sen douter, la porte de la chambre létait également. Nul naurait eu lidée de laisser des diamants ou de largent dans une chambre dhôtel, aussi était-il inutile de la verrouiller quand on sortait.

La chambre était sombre. Cependant, la comtesse avait laissé brûler une petite lampe à huile allongée, suffisante pour éclairer les autres lampes quelle aurait à rallumer en rentrant. A limage de la comtesse, la pièce sentait bon. Je vous jure, aussi vrai que je maffaiblis dès quil est question de jupons, que cette senteur méchauffait les sangs plus sûrement que ne pouvaient le faire tous les combats de coqs pour les aficionados den bas.

Je découvris presque immédiatement le pot aux roses: la petite pochette de cuir que Carlos avait tenu à emporter lui-même chez son ami, un peu plus tôt. Dedans, un dessin sur papier. Même si la clarté insuffisante ne permettait pas den discerner les détails, il sagissait visiblement du plan dune fortification. Je secouai la tête. «Carlos, tu es un sot», fis-je à voix haute.

Ce que je tenais entre les mains était plus mortel quune corde de pendu. La pendaison était en effet considérée comme un châtiment trop doux pour la trahison et se rendre coupable despionnage contre son propre pays était un crime encore plus abominable que le fait dêtre un espion étranger. Avant de vous passer le nœud coulant autour du cou, ils sassuraient que toutes les parties de votre corps avaient souffert les tortures de lenfer.

Décisif, je pris le coin du papier, lexposai à la flamme de la lampe, et le fis brûler dans la cheminée. «Pourquoi, Carlos?» demandai-je. Lidiot risquait nos deux têtes en jouant à lespion, même sil ignorait les risques quil me faisait courir. Je savais daprès nos conversations quil était lun de ces afrancesados, ces Espagnols attirés par les idéaux de la Révolution française: Liberté, Egalité et Fraternité. Mais entre tenir un simple discours intellectuel et espionner pour de bon…

Jouait-il à ce jeu mortel par amour de la liberté, ou par amour de la donzelle? Cette jeune comtesse de Valls était certes une femme attirante. Lavait-elle recruté grâce à ses charmes? Il se pouvait, certes, que Carlos soit aux commandes de ce complot, mais je ne pouvais me résoudre à cette improbabilité.

Limplication de la comtesse était une mauvaise nouvelle. Je navais jamais combattu, ni laissé pour morte une femme. Pouvais-je espérer la terroriser en lui appliquant un couteau sous la gorge, lavertissant que je la lui trancherais si elle ne laissait pas Carlos tranquille? Toutefois, repensant à lépisode où nous nous étions tous deux colletés et où elle avait froidement failli me faire éclater la cervelle au pistolet, je convins que ce genre davertissement ne suffirait pas à leffrayer.

Peut-être me faudrait-il alors la tuer.



Jétais dissimulé derrière les rideaux du balcon, juste à lintérieur de sa porte restée ouverte, lorsquelle pénétra dans la chambre. Je ne lattendais pas si tôt. Minuit navait pas encore sonné, et pourtant aussitôt entrée, elle se déshabilla. Je compris en fait quelle était juste venue changer de toilette afin de retourner au bal dans une autre robe, ce qui était alors un usage en vogue. Elle pesta contre sa stupide servante, absente et probablement sortie pour se donner du bon temps.

Tandis que je la regardais enlever sa robe et ses épaisseurs de jupons, je comprenais que Carlos pût commettre pour elle des secrets. Eh, si javais été moi-même moins inquiet à lidée des pinces rougies au feu de lInquisition et du donjon du vice-roi, je ne nie pas que je naurais pu voler et tuer, pour une telle beauté.

La porte du balcon était ouverte, ce qui créait un courant dair. Je restai paralysé derrière les rideaux lorsque je la vis se lever pour y remédier. Elle ferma la porte et, dun coup sec, tira les rideaux pour la couvrir, me dévoilant à ses yeux!

Je bondis sur elle avant même quelle nait eu le temps de lâcher le rideau, la bâillonnant de la main. Elle me la mordit, tout en frappant dun coup de genou mes parties les plus sensibles.

¡Ay de mi! Quelle diablesse cétait, que cette femme! Nous luttâmes à travers la chambre jusquà ce que je réussisse à limmobiliser sous moi, sur son lit.

«Je sais bien ce que tu veux faire, haletai-je. Appelle à laide, et tu seras pendue comme espionne.»

Ses dents senfoncèrent de nouveau dans ma main. Je glapis et la lâchai. Elle me dévisagea, reprenant contrôle de son souffle, et je continuai de la maintenir bloquée. Son odeur enivrait mes narines et troublait mon jugement. Je sentis ma virilité forcir, et ma volonté, elle, faiblir au combat. Une fois de plus, ma partie masculine prenait les commandes de mon esprit.

«Qui êtes-vous? demanda-t-elle.

Un ami de Carlos.»

Lun de ses seins sétait libéré de son balconnet, et je restais interdit devant lui, tel un homme échoué sur une île déserte admirant une source deau fraîche.

Nos regards se trouvèrent. Je nétais pas fier. Il y avait longtemps que je navais pas été allongé au lit avec une femme. Elle lut le désir dans mes yeux, lenvie dans mon cœur, et la faiblesse dans mon âme.

Ma bouche, passionnément, trouva son sein. Ses mains vinrent se poser sur larrière de ma tête.

«Suce plus fort», chuchota-t-elle.

Ses mamelons devinrent plus fermes et plus durs à mesure que ma langue revenait les envelopper. À maintes reprises autrefois, javais pris plaisir à enfourner ma garrancha dans la bouche dune prostituée, y envoyant au bout du compte décharge sur décharge. Maintenant, javais limpression que les imposants mamelons de cette femme venaient grossir contre ma langue.

Ma main trouva le trésor moite entre ses jambes. Je pouvais sentir la petite garrancha bourgeonner entre la houle de ses jambes. Je navais jamais eu lexpérience dun bouton damour aussi long et dur que celui-ci ni aussi décidé. Il fallait que je le goûte. Je descendis, plantant ma tête entre ses jambes. Jétais en train de le sucer, comme en plein paradis, quand jentendis claquer le chien dun pistolet.

Je roulai hors du lit, tirant son corps avec le mien, et attrapai le poignet de sa main qui étreignait un pistolet. Je le lui tordis, faisant tomber larme. «Garce.»

Prends-moi.» Sa bouche se colla à la mienne.

¡Ay! Que puis-je dire pour ma défense? Cette femme me méprise, essaie de me tuer, me malmène… et tel un chien, je me laisse fouetter et continue à lui baiser la jambe.

Tandis que jassistais, impuissant, à tout lavilissement de ma dépravation, elle bondit sur mon corps, et tira ma garrancha hors de mon pantalon. Enfourchant ma virilité, elle se catapulta dessus, puis, resserrant ses jambes et prenant ma virilité en étau, elle laissa la gravité lenfoncer en elle.

Elle remontait et retombait, remontait et retombait, et mon épée virile finit par se décharger à temps, en parfaite union, en concordance harmonieuse avec son ascension et sa descente, encore, et encore, et encore, telle une canonnade symphonique de lenfer. Mon champ de vision se brouilla, puis explosa de nouveau, tel un millier de comètes pourpres sentrechoquant, détonant en boules de feu, et en flammes… rouges… rouges… rouges… comme… du sang?

Du sang était en train de couler de mon front sur mes yeux. Cette salope mavait assommé avec un vase de cuivre, quelle avait fait tomber dune table voisine.

Resserrant et tordant soudainement ma virilité dans létau de son trésor, elle venait de muer le plaisir de mon entrejambe en une violente agonie, et jeus peur quelle narrache mon pénis de mon corps lorsque je la vis saisir à nouveau le pistolet.

Je lui assénai un violent coup de poing sur le côté du visage. Elle se détacha de moi, roulant sur le sol. Jattrapai le pistolet et remontai mon pantalon. Elle sassit, se frottant le visage, les yeux brûlants et la lèvre supérieure en sang.

«¡Ay! Femme, tu es une tueuse dhomme. Pourquoi ne peux-tu pas tout simplement tétendre sur le dos et prendre ton plaisir?

Prendre mon plaisir? Tu crois que je pourrais aimer maccoupler avec une racaille aztèque? Jai connu des écureuils mieux membres que toi.»

Jétais sans voix. Jenvisageai de la pilonner à nouveau, mais à la dévisager comme cela, le feu dans les yeux et le sang à la bouche, je me demandais si je serais capable de la prendre au piège, et de la ramener au lit pour un deuxième round. En bref, ma faiblesse pour les femmes mavait trahi.

«¡Puta!» fut la seule parole que je pus sortir. Cétait une réplique lamentable, je sais, mais cest tout ce que je trouvai.

Je me détournai delle et, pour la première fois de ma vie, je me sentis la queue entre les jambes. Vous pouvez tuer un homme qui vous insulte, mais que pouvez-vous faire contre une femme à la bouche insolente?

Jétais à la fenêtre, quand je me retournai, et la vis en train de manipuler un autre pistolet. Cette diablesse avait plus darmes que la garde prétorienne de Napoléon.

Je sautai par la fenêtre et enjambai le rebord du balcon, agrippant la balustrade une seconde pour amortir ma chute sur lallée en contrebas. Je heurtai le sol et étais en train de courir lorsque je lentendis crier: «Violeur! Brigand!, tandis quun coup de feu claquait. Fort heureusement, lallée était déserte, et le bruit des festivités de la rue aurait noyé le bruit dun canon.

Métant tordu la cheville en tombant, je revins en boitant au campement, humilié de la défaite que javais subie entre les mains de cette femme. Mais ma honte sévanouit lorsque je me remémorai mon plaisir à la voir juchée sur moi, sélevant et retombant, encore et encore… Jai toujours manqué de la fibre morale la plus élémentaire, dès quil sagit des femmes.




QUARANTE

Le jour suivant, Carlos et moi nous rendîmes à cheval à la pyramide peu éloignée de Cuicuilco. Une fois encore, sil avait eu vent de ma rencontre avec la comtesse, il nen souffla mot.

Je métais attendu à voir à Cuicuilco une autre pyramide prodigieuse, dans le genre de celles du Soleil et de la Lune à Teotihuacán.

Significativement plus petite, elle atteignait peut-être à peine le quart de la hauteur de la pyramide du Soleil. Elle nen demeurait pas moins une assez remarquable structure, couverte environ sur un tiers de lave basaltique, envahie par une végétation de jungle, et dépassant la hauteur dune douzaine dhommes.

Du fait de la lave et de cette végétation, elle ressemblait davantage à une colline pierreuse quà une pyramide. Si lon ne mavait pas dit que cétait là lœuvre de mains humaines, jaurais pensé quil sagissait dun petit volcan. Pourtant, un sombre présage lenveloppait. Elle nétait pas hantée à donner le frisson comme les pyramides de Teotihuacán, mais paraissait cependant à la fois plus austère et plus menaçante.

«Cuicuilco, dans la langue des Indiens, signifie le lieu des chants et des danses, dit Carlos.

La lave la recouvre presque, répliquai-je, ce qui la rend bien plus petite que ses sœurs de Teotihuacán.

Certes, mais le mystère enveloppe ce lieu, comme là-bas. Bien quon puisse lui supposer une justification religieuse, on ignore qui édifia cette pyramide, et dans quel but. Et vous devez comprendre, Juan, quétant plus vieille que nimporte laquelle des autres de notre colonie, elle mérite notre respect.» Il pointa du doigt léminence. Doyenne des structures du Nouveau Monde, cette pyramide est plus ancienne que le Christ et sans doute que celles de la vallée du Nil. Un peuple puissant nous la léguée.

«Vous nêtes jamais allé en Espagne, mais nous avons de vastes cathédrales là-bas, magnifiques monuments de notre passé glorieux, et dautres ici, dans la colonie, mais aucune qui soit aussi âgée que celle-ci. Elle les a précédées de mille, voire deux mille ans peut-être.»

Nous nous inclinâmes devant limpressionnant édifice. «Pensez-y, Juan, dans votre sang coulent les souvenirs de deux grandes civilisations, celle des Indiens du Nouveau Monde, et celle des Espagnols de lAncien. Ne reniez jamais votre sang. Quen dites-vous, Don Juan le Métis?» Il me regarda avec une vive attention. Nêtes-vous pas fier de votre sang?

Très fier.»

Si, jétais fier de mon sang, parce quil coulait toujours dans mes veines, et non sur le sol de la prison dont je métais si récemment échappé, ou sur les murs des chambres de torture de lInquisition. Mais je nen dis rien, laissant lérudit achever son éloge des hauts faits de mon peuple des deux côtés de lAtlantique.

Lorsque je naurai plus à fuir devant la pendaison, peut-être aurai-je enfin le loisir dapprécier les merveilles passées de mon sang.




QUARANTE ET UN
Cholula

Le voyage nous prit du temps pour rallier Puebla depuis San Augustin, à trente lieues de là environ{35}.

Ville prospère, Puebla de los Angeles la Ville des Anges sétend sur une vaste plaine régulière au pied de la Sierra Madré orientale. En termes de taille, sise au sud-est de la capitale, elle était censée se situer au second rang de la Nouvelle-Espagne. Mais si lon incluait les villas minières des environs de Guanajuato, cette dernière la dépassait malgré tout, de très peu, en termes de démographie.

Les membres de lexpédition trouvèrent la ville de Puebla historiquement fascinante, pour son importance géostratégique. Positionnée à mi-chemin entre la capitale et le principal port, Veracruz, elle avait toujours constitué un bastion de résistance potentiel aux forces ennemies. Il serait assez surprenant, de ce fait, que lingénieur militaire ne fit pas pour le compte de la Couronne quelques dessins de ses fortifications, que Carlos ne manquerait pas de venir lui dérober afin de les faire passer à la comtesse, ou à Napoléon.

Pourtant, aucune allusion naffleurait de notre rencontre charnelle. Un peu plus tôt, javais à moitié espéré que Carlos moffrirait le choix des armes entre le pistolet et lépée, et me réclamerait une réparation sur le champ dhonneur, mais il ne me demanda rien de tel. Je nétais pas certain non plus que sa motivation pour dérober les plans des forteresses de la colonie fût sexuelle. Obsédé par les questions politiques, historiques et scientifiques, Carlos me semblait être trop intellectuel et trop idéaliste pour pouvoir vivre lamour fou et la passion. Son manque total dintérêt romantique pour les légions de señoritas que nous rencontrions semblait confirmer cette thèse. Son travail primait sur tout le reste.

À Puebla, contrairement à la ville minière de Guanajuato, les routes divisaient la cité suivant le classique canevas colonial. Patchwork de larges rues droites et perpendiculaires, la ville les avait pavées en damiers ou en losanges.

Puebla me rappelait la capitale. En approchant de la place centrale, je remarquai que la plupart des maisons étaient bâties sur trois étages. Certaines étaient peintes de couleurs vives, et leurs balcons, bordés de rampes en fer forgé noir, avançaient en surplomb, tout comme les toits de tuiles qui dominaient la rue.

De grands carrosses emmenés par des cochers en livrée et tirés par de grandes et jolies mules, quil fallait parfois seize mains pour guider, démontraient quici, tout comme à Mexico et à Guanajuato, la richesse abondait.

Carlos et moi logions en maison individuelle: lui dans une chambre au troisième, moi au premier, dans larrière-cour dune échoppe de cuir.

Alors que nous nous dirigions vers la grande cathédrale, Carlos dit: «On a souvent comparé larchitecture de Puebla à celle de Tolède, lune des plus grandes cités dEspagne.

Jaurais pu lui répondre que javais un lien personnel avec la cité forteresse, le père de Raquel ayant fait fortune là, de la vente des fines lames quon y fabriquait depuis toujours.

Depuis la plus haute tour de la cathédrale, nous pûmes examiner les deux pics volcaniques dominant les alentours: le Popocatépetl, «la montagne qui fume», et son compagnon plus modeste lIztaccihuatl, ou «femme blanche». De cette position élevée, nous dominions aussi dautres lieux de culte, comme cette pyramide dans le lointain.

«Cholula, dit Carlos, la montrant du doigt, la plus vaste pyramide du monde. Sa base et son volume excèdent ceux de Khéops.

On dirait une colline surmontée dune église.

Oui, et la végétation y est encore plus dense, si possible, quà Teotihuacán. Quand on ne sait pas de quoi il sagit, il est difficile dy voir autre chose, en effet. Nous irons lobserver demain de plus près.»

Je secouai la tête, incrédule. «Jai du mal à croire que cest une pyramide.

Cest la reine des pyramides. Mais ou bien on a prélevé leurs pierres pour bâtir des églises, ou la végétation a repris ses droits, ce qui fait que même les Indiens, bien souvent, nont pas conscience de la splendeur de leur extraordinaire héritage.»

Nous sortîmes de la cathédrale pour entrer dans le parc central. Léglise, mitoyenne sur un côté, avait une façade très simple, dépourvue dornements architecturaux. Cela contrastait avec ses décorations et pièces de mobilier intérieures élaborées, dont un autel en argent et des colonnes élancées, au socle et au chapiteau dor bruni.

«Avec soixante églises, de nombreux collèges religieux et plus de vingt monastères et couvents, me dit Carlos alors que nous marchions dans le parc, Puebla est connue comme la ville aux cent églises.»

Cest-à-dire beaucoup trop, sous-entendait sa voix. Pas étonnant, pour un admirateur de Napoléon, dont lopposition à lépiscopat était bien connue.

Je navais pas son mépris pour les institutions religieuses. Les églises apportent du réconfort aux femmes, aux personnes âgées, aux jeunes enfants, et à ceux qui craignent le Jugement dernier. Mais ma propre âme étant vouée à la damnation, de façon aussi irrévocable quirrémédiable, je navais jamais, bien sûr, ressenti ce besoin dune consolation religieuse.

Une fois dans le parc, nous achetâmes du jus de mangue et de citron. Les vendeuses gardaient ces breuvages, avec le pulque et le chocolat, dans de petits pichets quelles enfouissaient dans le sable ou quelles posaient dans de grands vases de terre cuite rouge remplis deau, ce qui leur conférait une surprenante fraîcheur. Des fleurs, notamment des coquelicots, étaient plantées autour des échoppes.

Carlos était séduit par la ville. «Je trouve son rythme de vie charmant, plus tranquille et moins frénétique que celui de la capitale.»

Après avoir étanché notre soif, nous nous rendîmes dans le palais de lévêque, dont Carlos voulait visiter la bibliothèque. Celle-ci était immense, peut-être longue de cent pas sur vingt de large, et moi qui mettais un point dhonneur à ne jamais lire un livre prouesse dont je ne métais jamais vanté auprès de Carlos, je la trouvai surchargée dun interminable alignement de volumes, la plupart reliés en vélin.

Un monseigneur, qui sintitulait lui-même bibliothécaire en chef de lévêque, nous fit les honneurs de la visite. Dans une partie de ce temple du savoir interdite même aux prêtres du diocèse étaient conservés les livres et autres écrits considérés comme trop indécents pour être lus par de bons chrétiens. Carlos me confia plus tard que beaucoup avaient été confisqués chez des colons, ou saisis sur les bateaux, dont la cargaison était purgée par les inquisiteurs de tout ce quils jugeaient inconvenant.

«Je crois savoir quil y a ici trente-deux volumes dimages hiéroglyphiques indiens, datant davant la Conquête, dit Carlos au bibliothécaire.

Ces ouvrages ne sont pas disponibles à la consultation,» débita-t-il sur un ton monocorde.

Carlos se raidit, et croisa son regard. «Jai ici un ordre de mission émanant du roi en personne mautorisant à examiner et à répertorier tout exemplaire dobjet antique indien.

Ces ouvrages ne sont pas disponibles à la consultation.

Que voulez-vous dire? Jai un privilège royal, vous dis-je, une commission du roi pour les inspecter.» Carlos martelait chacun de ses termes, visiblement en colère.

«Ces ouvrages ne sont pas disponibles à la consultation.»

Nous quittâmes la bibliothèque, et Carlos ne pipa mot sur tout le chemin du retour. Jaurais aimé connaître la raison pour laquelle il tenait tant à examiner ces vieux livres dimages aztèques, mais je préférais sagement tenir ma langue, sachant que ses centres dintérêts dépassaient largement mon domaine, limité presque exclusivement lui, comme chacun le sait, aux femmes, au vin, aux chevaux et aux armes.

Carlos me notifia ultérieurement quil resterait dans sa chambre le reste de la journée à lire. Nayant rien de mieux à faire, je satisfis, dans une auberge, deux de mes besoins essentiels: boire du vin et jouir dune putain.



Le lendemain matin, nous retournâmes au grand square, où lon pouvait louer de petits attelages de mules. Même tôt le matin, les vendeurs du marché étaient à louvrage, vendant tout ce qui était nécessaire pour la maison, de la nourriture à lhabillement. La plupart des Indiens posaient leur marchandise directement à même le sol ou sur des couvertures, protégeant à laide de grossiers parapluies leurs biens et leurs personnes déventuelles averses torrentielles.

Contrairement à la capitale, où les léperos infestaient les rues, les Indiens dici étaient propres et correctement vêtus.

Nous achetâmes de quoi nous sustenter pour notre prochain repas. Carlos avait faim de poisson, une denrée peu courante à Puebla, qui était assez éloignée de la mer, mais il parvint à acheter une grossière tourte au poisson, qui avait été amenée jusque-là de très loin, à moitié cuite. Le processus de cuisson fut mené à son terme lorsque nous liquidâmes les restes de notre lunch, composé de vin, de fromage, dune dinde rôtie, et de pain fraîchement cuit.

Carlos était dhumeur un peu plus légère que laprès-midi précédent, lorsque nous avions quitté le palais de lévêque.

«Je vous dois des excuses, Juan, pour mêtre laissé, hier, emporter par la colère.

Vous ne me devez aucune excuse, Don Carlos. Je ne suis rien dautre que…

Épargnez-moi le couplet du pauvre serviteur dévoué, sil vous plaît; votre éducation crève les yeux. Vous avez beau faire tous les efforts pour paraître humble, vous avez lair plus coq que tous les animaux de combat que nous avons vus à San Augustin.» Il leva la main, réduisant mes protestations au silence. «Je ne tiens pas à connaître lhistoire de votre vie, lapprendre me pousserait sans doute à appeler le gendarme, ou à risquer lemprisonnement moi-même. Ce sont des choix auxquels je ne souhaite pas être confronté, mais je vous en prie, Juan, ne vous méprenez pas; je ne suis ni ignorant, ni naïf. La seule once de vérité qui ait transparu dans votre attitude, depuis que nous nous connaissons, réside dans votre évident dédain pour toutes les choses importantes: lhistoire, la littérature, la politique et la religion. Sil ny avait le brandy et les épées, les pistolets et les catins, votre tête serait aussi vide que votre cœur. Ne me demandez pas pourquoi, mais je ne désespère toujours pas de remplir lénorme néant qui sétend entre vos deux oreilles dautre chose que de violence et dappétit pour la chair.»

Je le gratifiai de mon plus éclatant sourire. «Franchement, amigo, vous nêtes pas le premier à me trouver ignorant, ni le premier à mencourager à la culture et à la lecture. Ce nest quau prix dune grande persévérance que jai pu éviter que le poids des livres naffaiblisse le solide bras qui porte mon épée.

Juan, Juan… dit-il en secouant la tête, ce nest pas votre bras, mais votre esprit, que vous affaiblissez, avec cette peur du savoir et de la vérité.

Je nai peur de rien.

Non, Juan, cest vrai. Vous navez pas peur du fauve que vous autres Aztèques appelez jaguar, ni du pistolet braqué par une crapule sur votre tête complètement vide. Mais dès quil sagit de livres, alors là, vous êtes comme un chat sur une grille chauffée au rouge qui refuse de sauter dans une flaque juste au-dessous, par simple crainte de linconnu. Savez-vous ce que je veux dire, lorsque je vous parle du mouvement des Lumières?

Bien sûr», dis-je, agacé de sa condescendance. Je pensais vaguement avoir entendu ce mot, prononcé par Raquel, ou par Lizardi, mais en vérité, je nen étais pas sûr. Une lampe de chevet pour faciliter la lecture, peut-être? Heureusement, Carlos ne me laissa pas le temps de lui exposer mon ignorance.

«Cela renvoie à la renaissance du savoir, qui a transformé toute la culture européenne. Débuté il y a un siècle, il na cessé depuis de grandir, en étendue comme en intensité. Une façon de penser en utilisant la logique, et une foi nouvelle, fondée sur la raison. En examinant un sujet et en se posant des questions, nous pouvons parvenir à des conclusions, plutôt que de nous référer à des superstitions, ou aux dogmes restrictifs de la religion. Si nous comprenons le monde dans lequel nous vivons tel quil est, nous échapperons à létroitesse de pensée qui a tant marqué notre culture par le passé, et nous atteindrons un savoir qui nous libérera vraiment. Vous comprenez, Juan?

Si, le savoir nous rend libres.» Jessayais davoir lair intelligent, mais notre voiture avait roulé auprès dun groupe de jolies filles, et je leur souriais et les saluais en passant.

Il soupira, et secoua la tête. «Je crois que vous êtes une cause perdue. Des pistolets et des cojones à la place de lâme.

Eh, señor, je ne suis pas dépourvu déducation. Je signe de mon nom, au lieu dune simple croix. Je suis à moitié prêtre, pas moins. Jai suivi les cours du séminaire à mon adolescence, et appris le latin des curés, ainsi que le français de la culture.»

Sa mâchoire en tomba. «Vous parlez français?»

«Cest en forgeant quon devient forgeron{36}.» En dautres termes, il faut travailler dur à un projet pour quil soit couronné de succès.

Carlos commença à baragouiner en français, mais sarrêta dès quil vit le cocher réprobateur se retourner. Son regard mindiqua quil valait peut-être mieux ne point faire étalage de nos connaissances en français alors que Napoléon occupait la majeure partie de lEspagne.

«Si vous avez eu un professeur qui vous a enseigné le français, vous devez connaître lEncyclopédie, dit Carlos.

LEncyclopédie?

Un mot venu du grec, qui veut dire éducation générale. Cest une tentative de compilation du savoir universel en une seule série douvrages, nommée encyclopédie. Elle a été entamée en France avant notre naissance. Sa voix sétait muée en un chuchotement ardent. «Mais les encyclopédies existent depuis Speusippe: neveu de Platon, il avait compilé le savoir de son temps. Au temps des Romains, Pline lAncien et Gaius Julius Solinus ont, eux aussi, écrit ce genre douvrages. Pourtant, on attend toujours de lEspagne ne serait-ce quune tentative de ce condensé de connaissances. Nous vivons depuis trop longtemps sous la chape de plomb de rois répressifs et du dogme religieux.»

Carlos magrippa le bras. «Juan, il ny a aucune raison que dautres nations soient en avance sur nous dans le domaine encyclopédique. Les Espagnols ont déjà beaucoup contribué à la compilation du savoir. Saint Isidore, archevêque de Séville, avait fondé au VIIe siècle, dans chaque diocèse, des écoles enseignant les arts, la médecine, le droit et la science. Il est lauteur des Étymologies, compilation encyclopédique des connaissances de son temps. Son Histoire des Goths reste la référence principale sur cette culture antique. Tout cela, cétait il y a plus de mille ans.

«Dautres Espagnols ont eu des contributions majeures. Louvrage de Juan Vives, De disciplinis, a enseigné aux grands penseurs ce qui allait devenir la pratique du raisonnement inductif. Serez-vous surpris dapprendre quil a dû fuir lEspagne, avec les chiens de lInquisition à ses trousses?»

Carlos secoua la tête, et grimaça. «Pedro Mexia et Fray Benito Jerónimo ont tous deux dénoncé lInquisition. Gaspar Melchor de Jovellanos écrivit dune des prisons de lInquisition. Pablo de Olavide, Juan Meléndez Valdéz, Sœur Jeanne, ici dans la colonie, tous ont vécu dans la peur mortelle de lInquisition. Vous étonnerais-je en vous disant que lEncyclopédie elle-même, celle composée par Diderot et dAlembert, a été bannie par lInquisition?»

Je marmottai quelque chose que je souhaitais empreint de compassion à leur égard. Franchement, depuis que javais découvert que jétais un enfant substitué et que javais, en laffaire de quelques heures, effectué un plongeon du paradis des gachupines à lenfer des léperos, plus rien ne pouvait vraiment métonner.

Vibrant dune ferveur indignée, Carlos prit de profondes inspirations avant de redevenir maître de lui-même. «Comprenez-vous maintenant pourquoi laffaire de ces livres aztèques ma tant bouleversé?»

Ai-je manqué quelque chose? demandai-je, pas encore certain davoir bien compris sa fureur lorsquon lui avait interdit laccès aux manuscrits.

Ce monseigneur mentait. Ils ont détruit les manuscrits. Tout comme les évêques Zumârraga et Landa, juste après la Conquête, sétaient mis en route pour éliminer les vestiges des civilisations indiennes du Nouveau Monde, ces abrutis de la bibliothèque de lévêque ont réduit en cendres les manuscrits laissés à leur garde. Sils les ont détruits, cest parce quils avaient peur des écrits; et ils en avaient peur parce quils ne les comprenaient pas. Savez-vous pourquoi ils ne comprenaient pas ce que disaient les Indiens? Parce quils nont jamais pu en déchiffrer lécriture{37}.

«Vous rendez-vous compte du mal quont pu faire des zélotes comme Zumârraga? Des conséquences de leurs actes? La culture aztèque davant la Conquête était une civilisation mature, une société avancée en termes de gouvernement, de commerce, de médecine et de science. Ils avaient des livres, comme nous en avons nous-mêmes, même si leur écriture était différente. Ayant étudié le soleil, la lune et les étoiles, ils avaient mis au point un calendrier plus précis que le nôtre. Ils avaient des médicaments réellement efficaces, pas cette crotte de rats prescrite par tant de nos docteurs ignorants.

«Nos fanatiques endoctrinés ont fait en sorte deffacer tous les vestiges de la culture indienne, afin de les remplacer par notre religion. Ce quils ont fait aux Indiens en saccageant leurs lieux de culte, leurs statues et leurs écrits est lexact équivalent de ce quont fait les Maures quand ils ont envahi lEurope, en détruisant chaque église, en brûlant chaque livre, et en brisant toutes les statues et toutes les œuvres dart chrétiennes.»

Nous poussâmes tous les deux un soupir, à lunisson.

Je commençais à déplorer autant que Carlos ce qui était arrivé aux Aztèques. Cela signifiait-il que je commençais à devenir éduqué?




QUARANTE-DEUX

Lattelage nous transportait à travers une plantation de maguey tandis que nous approchions de la pyramide. Cest à partir du suc de ces cactus que lon fabrique cette bière aztèque quest le pulque.

«Selon une légende indienne, Cholula et Teotihuacán ont été construits par une race de géants, dit Carlos, les fils de la voie Lactée. Ces géants réduisirent en esclavage les Olmèques, la première grande nation indienne, mais conduits par leur propre chef, homme à lintelligence supérieure, les Olmèques offrirent un banquet aux géants, qui sy enivrèrent de pulque. Quand tous eurent sombré, les Olmèques les tuèrent.»

Je souris largement à Carlos. «Étant un homme de raison, non dominé par les superstitions de vieilles femmes, je ne crois pas aux géants.

Comme cest dommage, reprit Carlos. Notre meilleur témoin de lépoque, Bernai Diaz, y croyait, lui. Soldat de Cortés, il rédigea une histoire de la Conquête. Il y explique que les Aztèques lui ont montré les os des géants, et lont ainsi persuadé que cette histoire était vraie.» Carlos éclata de rire à lexpression qui sétait peinte sur mon visage. «Mais ne vous en faites pas, amigo, personne ne sait quelles sortes de vieux os les Indiens avaient pu montrer à Diaz.»

Je montrai du menton léglise aux tuiles jaunes et vertes qui surmontait la pyramide. «Est-elle construite à lendroit même où se pratiquaient ces sanglants sacrifices?

Fantastique, dit Carlos. Voilà que déjà tu deviens un penseur, un questionneur, un chercheur de vérité.»

Je tapotai légèrement le côté de mon crâne. «Comment ne men servirais-je pas, avec tout ce que tu y déverses? Comment étaient-ils vraiment, ces gens que tu appelles mes ancêtres? Jai beaucoup entendu sur leur sauvagerie. Ces histoires seraient-elles des mensonges?

Beaucoup de ces histoires sont vraies, probablement la majeure partie. Nous avons déjà évoqué la raison des sacrifices, cet engagement contractuel avec les dieux…

Du sang contre la pluie et le soleil, afin que le maïs et les haricots puissent pousser.

Les sacrifices sanglants ne sont certes pas des choses à glorifier, pas plus que les épisodes du christianisme au cours desquels le sang a été versé ne sont source de fierté. Mais on ne peut juger une civilisation sur ses seules fautes. Si tel était le cas, il nous faudrait condamner les Européens du temps des Grecs et des Romains pour leurs nombreux massacres sauvages, et oublier leurs brillantes contributions à la civilisation. En parlant de massacres, sais-tu que lun deux sest produit ici même, à Cholula?

«Cétait lors du premier voyage de Cortés en direction de Tenochtitlán, la capitale aztèque, après son débarquement sur la côte. Les faits sont controversés, car les versions espagnole et indienne diffèrent radicalement.»

Jentendis cette histoire de meurtre et de goût du sang, pendant que nous approchions de la plus vaste pyramide existante sur notre terre.

Le terme nahuatl Cholula signifiait «lieu des sources». Avant larrivée de Cortés, la cité était renommée pour la beauté artistique de ses poteries. Montezuma et les autres rois indiens ne mangeaient que dans des plats et des coupes de Cholula.

La ville était située sur le trajet traversant les montagnes que suivit Cortés de la côte jusquà Montezuma, à Tenochtitlán, et il y fit étape en cours de route. Comme ses habitants avaient accumulé des griefs contre lempereur aztèque, Cortés avait bon espoir de pouvoir sen faire des alliés, comme il lavait fait avec les peuples de la côte.

La beauté de la ville éblouit le Conquérant, qui la trouva bien plus belle que toutes celles de lEspagne… bien fortifiée, et sur un sol bien régulier. Depuis le sommet de la grande pyramide, Cortés affirma avoir vu quatre cents tours, toutes de mosquées, faisant en fait référence aux temples indiens et aux pyramides.

Le pari de Cortés de se faire de nouveaux alliés pour conquérir les Aztèques se trouva contrarié. Les habitants de Cholula pensèrent que ces envahisseurs allaient mécontenter leurs dieux. Leurs prêtres poussèrent donc les habitants à lintransigeance, affirmant que si les nouveaux venus sen prenaient à leurs temples, leurs dieux les protégeraient contre ces hommes étranges, et le Seigneur des Eaux noierait les intrus dans un énorme déluge.

Lhistoire de Cholula affirme que les Espagnols les massacrèrent par milliers lors dune attaque surprise. Dabord, ceux-ci invitèrent dans le parc central les notables de la ville, en ayant pris soin de les désarmer. Une fois quils furent arrivés, Cortés scella toutes les entrées, et le massacre débuta, faisant plusieurs milliers de victimes.

Cortés raconta plus tard que lorsque lui et ses hommes se trouvaient dans la cité, il apprit que ses habitants, désireux de plaire à Montezuma, avaient comploté dattaquer et de tuer les envahisseurs, nen gardant que quelques-uns de vivants pour le sacrifice. Selon lui, cest une vieille femme qui avait informé sa traductrice, Doña Marina, de limminence du complot.

Les Cholulans avaient effectivement engagé cette vieille femme pour quelle devienne lamie de Doña Marina, afin dobtenir de sa part des informations sur les étrangers. La compagne et traductrice de Cortés étant devenue, grâce aux dons dargent et aux cadeaux que le Conquérant lui avait faits, une femme riche, la vieille femme la mit au courant de ce qui se préparait, car elle espérait que Doña Marina, en réchapperait pour épouser lun de ses fils. Au lieu de marcher dans son jeu, Doña Marina en référa à Cortés, qui prépara le piège que lon sait.

Carlos ajouta: «Selon le moine dominicain Bartolomeo de Las Casas, un des grands historiens de la période, ce massacre fut un acte de sang-froid, conçu pour inspirer la terreur aux nations indiennes. Daprès lui, Cortés pensait quune fois la chose accomplie, les Aztèques seraient trop effrayés pour oser lattaquer.

Alors quelle est la bonne version, señor?» demandai-je. Mes ancêtres indiens ont-ils comploté pour tuer mes ancêtres espagnols, ou Cortés a-t-il froidement massacré des milliers dIndiens innocents pour imposer par la terreur une reddition aux Aztèques?»

Carlos sourit. «Vous verrez, amigo, quil faut respecter les paroles de tous les hommes, même morts depuis longtemps.»




QUARANTE-TROIS

Il était temps de quitter Puebla. Le groupe loua donc en vue du prochain tronçon de notre périple vers le sud de nouveaux porteurs, afin de remplacer ceux de Teotihuacán qui rentraient chez eux. Je fus le seul de la «vieille garde» à continuer le voyage en leur compagnie.

Carlos sen alla se promener en ville, dans ce parc quil aimait tant. Le reste dentre nous séparpilla dans le campement en bordure de la cité, afin de préparer léquipement en vue du voyage à venir. Je venais de finir de charger ma mule de lattirail de Carlos quand un prêtre me frappa dans le dos à laide de son bâton de marche. «Toi. Viens avec moi.»

Eh, je vous laisse imaginer où se serait retrouvé ce bâton sil avait osé me faire cela au temps où jétais un caballero.

Le prêtre sappelait Benito. Cétait une détestable créature, maigre, les épaules voûtées, le visage en lame de couteau, le nez bulbeux et de gros yeux exorbités. Cétait sans conteste le membre le plus désagréable de lexpédition.

«Aide cet autre péon à charger mes affaires.»

Mis à part les respectables travailleurs, la plupart des Indiens et des métis de la colonie étaient appelés péons, mais le nouvel aide de camp du frère Benito nétait ni respectable ni travailleur. Cétait un sale petit voleur de lépero. Un coup dœil sur ce bâtard aux yeux fuyants mavait suffi à le deviner. Eût-il ne serait-ce que touché un seul des biens de Carlos que je laurais renvoyé faire ses valises avec lempreinte de mes bottes sur larrière du pantalon. En revanche, cela métait égal quil vole le frère en douce, si ça lui chantait, ou même quil lui coupe la gorge. Ce type avait toujours été particulièrement infâme avec les porteurs, et en avait injustement fait fouetter plus dun.

Jétais en train darranger les affaires du frère lorsquun livre tomba à terre. Je magenouillai pour le ramasser, et mon œil capta le titre français, sur la page intérieure de la couverture: LÉcole des filles {38}.

Il prétendait raconter lhistoire dune femme avertie qui éduque une vierge aux différentes façons de prendre et de donner du plaisir sexuel, faisant référence, entre autres, à la position dite de «lamazone». Mais le titre apparaissant sur la couverture proclamait quil sagissait de lhistoire de saint Augustin.

¡Ay! Cétait le type douvrages qualifiés par lÉglise de pornographos. Ils étaient réputés dans les rues pour ne pouvoir être lus que dune main, lautre étant occupée à succomber au péché donanisme.

Eh bien, le frère était un pervers, au moins autant que nous tous, sauf quil cachait sa perversité sous ses saintes robes.

Le livre me fut soudain arraché des mains. Je levai les yeux sur le frère Benito. Il me toisait de haut, mais pour une fois, loiseau, nerveux, restait sans voix.

«Je suis désolé, Frère. Jai vu le livre.» Je pointai du doigt la couverture. «Jaime regarder ces mots que vous autres hommes instruits savez lire. Peut-être quun jour, on mapprendra à lire?

Tu ne sais pas lire?

Bien sûr que non. Peu de ma condition savent le faire.

Il enfouit le livre au plus profond de son sac, mais continua de me regarder avec circonspection.

Minable petit crapaud. Il ne savait que faire, parce quil navait pas le courage de mattaquer de front. Si javais menti au sujet de mon incapacité à lire… eh bien, même ses saintes robes ne lauraient pas sauvé de lInquisition.

Il séloigna, et nous continuâmes à travailler. Nous avions presque fini quand je vis le lépero glisser quelque chose dans sa poche. Comme je lai dit, si mon ami Carlos en avait été la victime, jaurais dénoncé et puni le voleur sur-le-champ. Je restai impavide, mais le frère surgit de derrière un arbre où il sétait tenu caché, en criant au lépero comme un oiseau braillard: «Voleur! Voleur!»

On ne tarda pas à samasser autour de nous, et le frère laissa pendre devant le sergent en charge de notre patrouille militaire une chaîne portant une croix dargent.

«Vous voyez! On ne peut pas faire confiance à ces mendiants, ils voleraient les plus saintes reliques pour une tasse de pulque.» Il pointa du doigt le lépero. «Donnez-lui vingt coups de fouet, et renvoyez-le en ville.» Puis il me lança un regard furieux. «Donnez-leur vingt coups de fouet à tous les deux.

Mais je nai rien fait! dis-je.

Vous êtes tous les deux de la racaille de léperos. Fouettez-les.»

Je ne bougeai pas, hésitant quant à la conduite à tenir. Si je me défendais, je devrais quitter lexpédition, perdant ainsi ma couverture. Mais accepter une flagellation alors que je navais rien fait…

Les soldats me conduisirent à un arbre voisin de celui choisi pour le lépero. Mes poignets furent attachés à une branche basse qui pendait.

Jécoutais dans une anticipation tendue le lépero recevoir sa punition. Il criait à chaque coup de fouet. Vingt coups de lanière de cuir bien assénés vous laissaient un dos sanglant et marqué à vie. Je secouai la corde enserrant mes poignets, regrettant de navoir pas résisté. Je crois que là, jaurais bien tué un ou deux gachupines avant de fuir.

Finalement, mon tour arriva. Je me tendis de tout mon être lorsque lhomme armé du fouet passa derrière mon dos et fit claquer son instrument. Le sergent samusait visiblement de la situation, car par deux fois, il fit à nouveau résonner dun bruit cinglant la lanière à deux doigts de ma peau, histoire de minquiéter encore un peu plus.

Le premier coup tomba, et jeus limpression quon posait des fers chauds sur mon dos. Jémis un grognement, désireux de ne pas hurler comme le lépero lavait fait.

Le deuxième coup de fouet claqua, et je suffoquai, tout juste capable de retenir mon cri. Je remuai plus fort les cordes, enrageant de ne pouvoir les briser pour tuer ces salauds qui prenaient plaisir à me voir souffrir.

¡Ay! Une autre brûlure me mordit le dos. Je tressaillis violemment dans mes liens, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

«Celui-là se prend assurément pour un homme! dit le sergent à son auditoire. On va voir sil est vraiment coriace.»

Le fouet sabattit avec une violence inaccoutumée. Il me coupa le souffle. Il fendit lair à nouveau, creusant la trace. Je sentis le sang me couler le long du dos.

«Stop!»

Cétait la voix de Carlos, mais je ne pus me retourner pour le voir. Je laissai mon poids reposer contre larbre. Cétait comme si un chat sauvage mavait labouré le dos de ses griffes.

Jentendis discuter, mais ne pus suivre ce qui se disait. Tout dun coup, Carlos fut à côté de moi.

«Avez-vous aidé ce lépero à voler la croix?»

Je grognai entre mes dents: «Non, bien sûr. Pourquoi aiderais-je cette vomissure? Jaurais pu prendre ce que je voulais moi-même.»

Il coupa mes liens.

«Je suis profondément désolé, dit-il. Vous punir pour le crime dun autre homme est un outrage.»

Frère Benito arpentait le camp, échangeant activement avec les autres membres de lexpédition. Sa contenance sombre et hallucinée avait fait place à une animation débordante de joie. Faire couler le sang lui avait élevé lesprit.

¡Ay! Je ne pouvais à la fois me venger et rester dans le groupe. Je devais jouer au péon et serrer les dents. Mais croyez-moi, aussi vrai que là-haut Dieu nous gouverne et quen bas, Satan le sait, ce frère allait payer pour le sang de ma chair injustement répandu. Je ne savais pas quand ni comment je frapperais, mais le jour viendrait où je placerais les cojones de ce type dans un étau, et les tordrais bien comme il faut.

Profondément plongé dans mes pensées, je pris brusquement conscience que le frère inquisiteur Baltar me dévisageait. Il pointa un doigt sur moi. «Jai vu le démon surgir en toi, à linstant. Prends garde! Prends garde! Je sens le mal, quand il rôde. Je garderai un œil sur toi.»




QUARANTE-QUATRE

Nous nous mîmes en route à travers les jungles, en direction du sud et de lancienne cité maya connue sous le nom de Palenque, de laquelle nous cheminerions vers Chichén Itzá et dautres sites mayas précieusement conservés au Yucatán.

«Nous pourrions rejoindre la côte et prendre un bateau pour descendre, cela raccourcirait notre route. Mais personne ne tient à retourner à Veracruz, me dit Carlos alors que nous marchions côte à côte. En tant que membre de lexpédition, il disposait dune mule comme monture, mais il venait souvent marcher à mes côtés pour parler. Je ne pouvais chevaucher ma propre mule, déjà chargée dune montagne déquipements et de denrées diverses.»

«Ils ont peur du vomito negro. En venant dEspagne, nous avons eu la chance de ny laisser quun mort, mais personne ne tient à risquer de nouveau la fièvre jaune. Nous progresserons donc vers le sud par voie de terre. De plus, nous naurions rien à inventorier, en voyageant par bateau.»

Il me montra sur sa carte où nous mènerait notre route. «En partant de Puebla, nous allons descendre par listhme de Tehuantepec, cet étroit coude de la Nouvelle-Espagne qui sépare, sur le côté Atlantique, le golfe de Mexico du golfe de Tehuantepec, sur le côté Pacifique, et de là, nous nous rendrons à San Juan Bautista. Ensuite, nous plongerons vers lintérieur des terres et avancerons vers les ruines de Palenque, qui sélèvent à une trentaine de lieues{39} de San Juan.»

Jacquiesçai. «Cette carte, en revanche, ne rend pas du tout compte des difficultés du terrain. Nous allons quitter ce plateau pour plonger au cœur même de la jungle de notre colonie, et passer de ces montagnes tempérées à la chaleur humide des jungles et rivières tropicales de listhme, et de la province de Tabasco. Avant que nous ne parvenions à ces ruines indiennes que vous cherchez, nous pourrions bien découvrir que le vomito negro de la côte est moins effrayant que les étouffantes jungles auxquelles nous allons être confrontés.»



La majeure partie du voyage vers San Juan Bautista se déroula sans incidents, mais nous neûmes que quelques jours à attendre avant de voir se déclencher de fortes précipitations. Dès que nous fûmes descendus du plateau, des brumes succédèrent aux averses, entrecoupées de véritables déluges. Pour le coup, on aurait vraiment cru que les barrages du ciel sétaient ouverts, et les pluies déferlèrent sur nous en grondant, comme si les dieux mayas nous maudissaient de venir ainsi violer leur territoire.

Dans cette boue qui nous montait aux genoux, nos mules pataugeaient, elles, jusquau ventre, et il nous fallait lutter pour les extraire du bourbier. ¡Dios mio! Les insectes, telles des bêtes enragées, nous mangeaient tout crus; des serpents se laissaient pendre aux branches des arbres, et nous donnaient la chasse alors même que nous baissions la tête sous leurs courbettes. Ces gros dragons brutaux, vrais démons des marais et rivières, nous traquaient à chaque tournant.

Lorsque votre monture se trouve engluée jusquau ventre dans la gadoue, vous navez dautre choix que de descendre et de vous attaquer au bourbier à mains nues. Les gachupines eux-mêmes ne tardèrent pas à avoir les pieds mouillés.

Les blessures de ma récente fustigation étaient encore à vif et douloureuses, au moment où nous atteignîmes les denses tropiques. Chaque nuit, lorsque je me tortillais à lagonie sous leurs démangeaisons, ou que je saignais lorsquelles sétaient rouvertes, je pensais à ce frère, qui les avait causées…

Nos traversâmes des plaines inondées, des rivières, des lagunes, des marécages, pataugeant dans la boue, passant des rivières à gué, à la nage, avec nos mules. En franchissant certains cours deau, lorsque leurs chevaux ne pouvaient les porter, nous dûmes charrier nous-mêmes, pauvres porteurs, les membres de lexpédition sur nos épaules, afin de les faire traverser. Seul Carlos le fit à pied.

Souvent, il nous fallut nous tailler un chemin à la hache dans une végétation si dense que seul un vol doiseau pouvait y progresser. Noyés dans la chaleur étouffante, perpétuellement trempés et ruisselants, de jour comme de nuit, nous étions trop loin des montagnes du nord ou des vastes mers qui battent les côtes pour pouvoir respirer un air frais, débarrassé de miasmes. Nous ne croisâmes que très peu dEuropéens, sauf à loccasion un négociant métis et, une fois, un créole: le majordome dune hacienda. En revanche, nous rencontrâmes souvent des Indiens venus des villages alentour. Des gens que le temps semblait avoir oubliés, et qui vivaient encore comme au temps où Cortés avait débarqué ici, trois siècles auparavant, peut-être même comme au temps où le Fils de Dieu foula les rivages de Galilée.

Ces sauvages étaient pratiquement vêtus de rien, et ils ne parlaient pas un mot despagnol. Je me gardais bien, vous vous en doutez, de les qualifier ainsi de sauvages en présence de Carlos. Il les considérait, lui, comme le peuple indigène que nous avions conquis, soumis, ravagé, violé puis exploité, avant que sa culture ne soit honteusement annihilée.

Je ne me hasarderai pas, à titre personnel, à juger ni à évaluer leurs réalisations culturelles, mais je peux attester que les Indiens quil me fut donné de voir étaient physiquement impressionnants. Quoique de stature modeste, ils nen étaient pas moins puissamment bâtis et à lévidence en pleine santé, malgré le climat insalubre, les insectes infects, et ces prédateurs omniprésents que sont les alligators, les jaguars, les pythons qui les guettaient tout autant que nous à chaque pas.

Je nallais cependant pas jusquà ressentir la chaleureuse admiration que nourrissait Carlos à leur égard. Leur notable absence de vêtements, leur ridicule dénuement en matière darmes et de chevaux, sajoutant à cette envahissante habitude de sorner le corps de sanglants tatouages teints des résidus nauséabonds de la sève du gommier, tout cela faisait deux un peuple manquant singulièrement, à mes yeux, de la civilisation la plus élémentaire.

Je trouvai également assez barbare leur système de justice criminelle. Pour punir le meurtre injustifié dune personne, on remettait le tueur entre les mains de la famille de sa victime. Une fois à leur merci, ou il payait pour sa libération, ou il était mis à mort. Le voleur, quant à lui, devait non seulement rembourser la valeur de ce quil avait dérobé, mais un contrat le liait ensuite un certain temps comme esclave à sa victime, pour une durée proportionnelle à limportance du vol.

«Œil pour œil, dent pour dent, dit Carlos.

À part si on a de quoi racheter sa liberté…», haletai-je, dans un murmure à peine audible.

Lhomme coupable dadultère était pour sa part attaché à un poteau, et livré au bon vouloir du mari trompé. Celui-ci pouvait lui pardonner le crime, ou laisser tomber dune bonne hauteur un rocher sur la tête de limpétrant, le tuant du même coup. Quant à celle qui avait fauté, elle se voyait abandonnée par son mari et mise au ban de la population entière du village, ce qui la condamnait inéluctablement à une mort lente, au terme dune cruelle agonie.

Je trouvais curieux que dans la plupart des villages, les jeunes gens soient élevés dans des maisons séparées de celles de leurs parents, vivant en communauté jusquà leur mariage. Lorsque Carlos demanda à un prêtre pourquoi ils procédaient de la sorte, celui-ci préféra dénoncer cette pratique plutôt que de lui donner une explication.

Cette ignorance eut le don dexaspérer Carlos. «Les prêtres essaient de convertir à leur foi les Indiens, mais refusent de comprendre leurs dieux. Sils connaissaient un tant soit peu les raisons des coutumes aztèques, ils réussiraient sans doute à en convertir bien plus!»

Les bons moments étaient rares, la nourriture moisie, et hormis les Indiens locaux tous les porteurs que nous tentions de louer tombaient victimes de fièvres, et se voyaient renvoyés chez eux. Jendurais pourtant joyeusement linsupportable, ce qui étonna Carlos. Je ne pouvais bien sûr pas lui expliquer que comparé à ma vie de fugitif continuellement traqué, forcé daccepter insultes et humiliations de la part de mes inférieurs, ce parcours de santé dans la jungle me paraissait relativement supportable…

Je fus aussi investi dun rôle nouveau, qui me permit de maffranchir des petits problèmes mesquins du campement. Les soldats sétaient révélés tellement inaptes à traquer le gibier et à le tirer que Carlos mavait gratifié dun mousquet, de poudre et de balles, me demandant dapprovisionner le campement en viandes et en volailles.

La pluie, qui semblait ne plus vouloir sarrêter du tout, empêchait complètement nos vêtements et nos chaussures de sécher. Cela constituait cependant pour nous un répit, en nous soulageant momentanément des attaques de ces insupportables moustiques qui, par temps sec, nous harcelaient jour et nuit, nous piquant et nous suçant le sang jusquà ce que notre visage et nos mains, seules parties exposées de notre corps, soient couverts de plaies enflammées, qui avaient vite tendance à sinfecter.

Chaque soir, avant lobscurité, je suspendais une toile cirée pour que Carlos puisse sasseoir et dormir dessous. Il minvitait à en partager labri, en dépit des froncements de sourcils du prêtre inquisiteur et de Frère Benito, qui trouvaient déplacées ces largesses de Carlos à légard dun péon.

Je découvris bientôt que si Carlos désirait que je ne sois pas trop éloigné le soir, cest quil voulait discuter. Jen savais à son sujet bien plus quil ne le croyait, mais je continuais à tenir ma langue. Je posais peu de questions, me contentant découter. Il avait en lui un fardeau quil ne demandait quà poser, et des démons quil aurait, un jour ou lautre, à exorciser.

Buvant de plus en plus, Carlos, allongé de côté sur sa natte, me parlait tout en sirotant de temps à autre son brandy dans une flasque de cuivre. Lalcool lui déliait la langue, parfois tellement que javais peur quil nous attire à tous deux des ennuis. Assis le dos contre un arbre, je lécoutais me chuchoter ses confidences, dans le bourdonnement des moustiques.

Contemplant le ciel étoile, il me dit soudain quelque chose qui me fit me demander un instant sil navait pas totalement perdu lesprit: «Vous savez que six planètes tournent autour du Soleil, nest-ce pas, Saturne étant la plus éloignée de la Terre?»

Je ne le savais pas, mais je fis comme si.

«En dépit des sornettes que lon débite dans les églises concernant le paradis, qui serait prétendument situé là-haut, les astronomes ont découvert dans lunivers, avec leurs télescopes, un nombre incalculable de soleils, de systèmes solaires et de mondes semblables à notre terre. Ils ont pu affirmer clairement et en toute logique que si la vie sétait développée sur notre Terre, elle devait exister aussi sur dautres planètes. Laissez-moi vous lire un extrait de cette série de livres fort documentés publiée par les Anglais quelques années avant ma naissance, sous le titre dEncyclopaedia Britannica.»

Il lut sur un morceau de papier:



À tout observateur attentif, il apparaîtra comme hautement probable que les planètes de notre système, ainsi que leurs compagnons, appelés lunes ou satellites, sont de nature très semblable à notre Terre, et conçues pour la même finalité. Ce sont des globes opaques solides, pouvant nourrir animaux et végétaux.



Il était si excité que sa voix en tremblait. «Juan, il y a des gens sur dautres planètes. Écoutez, ça continue en disant quil y a même des gens qui habitent sur la Lune!»



Sur la surface de la Lune, parce quelle se trouve plus proche de nous quaucun autre corps céleste, nous découvrons une plus grande ressemblance encore avec notre Terre. À laide des télescopes, nous avons pu observer quelle était couverte de hautes montagnes, de larges vallées, et de profondes cavités. Ces similarités ne laissent pour nous aucune place au doute sur le fait que toutes les planètes et les lunes de notre système ont été conçues comme des lieux dhabitation commodes, pour des créatures dotées des capacités de connaissance et dadoration de leur bienfaisant Créateur.



Il me regarda, le visage illuminé par lémerveillement. «Ne trouvez-vous pas cela incroyable, Juan? Des chercheurs munis de télescopes ont découvert que nous nétions pas seuls dans lunivers. LÉglise ne veut pas que nous le sachions, cest pourquoi ils ont persécuté Galilée, qui avait juste demandé aux évêques de jeter un coup dœil dans son télescope. Les évêques navaient pas peur dy voir le paradis; ils craignaient bel et bien dy découvrir des planètes habitables.»

Je ne le lui avouai pas, mais je trouvais tout cela plutôt effrayant quincroyable. Des gens sur la Lune, et sur Mars? Un univers infini, plutôt que le paradis? Si le prêtre inquisiteur mettait la main sur le papier que Carlos venait de lire, il nous enverrait au chevalet tous les deux ici même, en pleine jungle, et nous ferait griller sur le bûcher.

«Je vous ai parlé des encyclopédies, de ces chercheurs qui dans plusieurs pays suivent la voie ouverte par la France et sont en train den écrire à leur tour, compilant et organisant la sagesse des siècles passés afin de la mettre à la portée de tous. Ce que je ne vous ai pas dit, cest que je travaille moi-même sur deux encyclopédies espagnoles.

Deux? En même temps?

Oui, deux. Une pour le roi, lautre pour lhumanité tout entière. La version destinée au roi aura été expurgée par lInquisition et sa bande de justiciers pendeurs à lesprit étroit, qui ont intérêt à laisser le peuple dans lobscurité intellectuelle. Mais lautre, Juan, celle que je compile en secret, dira la vérité. Vous voyez ce que je veux dire, quand je parle de la vérité?»

Je haussai les épaules. «Les choses telles quelles sont, señor?

Oui. Telles quelles sont vraiment, pas ce que le dogme étriqué de lInquisition présente comme la vérité, ni ce que les professeurs de nos écoles et de nos universités affirment, parce quils sont trop ignorants ou trop effrayés pour dire la vérité.»

Je grattai la barbe de mon visage, et lançai un regard circulaire autour du camp. La plupart des hommes suaient sous leur tente, préférant souffrir de la chaleur que dendurer les moustiques.

Mon ami Carlos devenait de jour en jour plus compliqué. Il aurait été plus simple, pour moi, de transporter les bagages dun prêtre que ceux dun hérétique.

«Je sais ce que vous êtes en train de vous dire, Juan. Que je ferais un excellent appât pour notre ami linquisiteur, là-bas.» Il remua la tête en direction de la tente de Frère Baltar. «Mais ça mest égal. Jen ai assez davoir peur, de me cacher dans le noir. Cest à cause dhommes comme lui que jai dû dissimuler mon savoir comme un voleur cache son butin. Savez-vous ce quils ont fait à mon professeur, à lhomme qui le premier ma pris par la main et ma montré la lumière, derrière les ténèbres du dogme religieux? Une nuit, ils sont entrés dans sa maison et lont traîné dans leur donjon, lieu que lInquisition maintient dans le seul but de nous terroriser. Ils lont accusé davoir donné à lire à ses étudiants des ouvrages répertoriés dans l'Index Librorum Prohibitorum de lÉglise…

Ce qui était un mensonge, évidemment.

Ce qui était vrai. Il nous avait offert le fruit défendu. Mais brise-t-on les os dun homme rien que pour la lecture dun livre?»




QUARANTE-CINQ

Alors que nous approchions des ruines de lantique cité, Carlos mexpliqua que comme pour Teotihuacán, le véritable nom du site avait été oublié au cours du temps. «On la appelé Palenque parce que San Domingo de Palenque est le nom du village le plus proche: cest un pueblo indien situé à trois ou quatre lieues de la ville maya. Si les évêques navaient pas été aussi pressés, après la Conquête, de détruire tout vestige historique et culturel de la civilisation indienne, nous saurions le nom réel de cette grande cité.»

Approchant de ses vestiges, nous traversâmes une contrée un peu moins implacable, mi-savane mi-forêt. Nous franchîmes des ruisseaux et une petite rivière, ce qui fut presque un jeu denfant par rapport aux marécages bourbeux dans lesquels nous nous étions débattus des jours durant.

Une nuit, nous logeâmes à la maison dune hacienda, installant notre campement le long de son mur denceinte. Comme dautres haciendas dans ces régions sous-développées, la quantité de terres détenues par lhacendado était grande, mais seule une fraction restreinte en était exploitée pour la culture et lélevage. En gentleman hospitalier, il mit deux vaches à griller sur un grand feu pour notre dîner.

Cette nuit-là, tandis que nous étions allongés dans la pénombre, Carlos men conta davantage sur la culture qui avait bâti Palenque et les autres centres mayas.

«La civilisation maya sest développée et épanouie des centaines dannées avant celle des Aztèques, dit Carlos. Au regard de lhistoire indienne, ces derniers nétaient devenus un puissant empire que depuis peu de temps, un siècle tout au plus, lorsque la Conquête eut lieu. Les chercheurs pensent que les Mayas remontaient quant à eux à plusieurs siècles, et quils existaient déjà au temps de notre Seigneur Jésus-Christ.»

Il expliqua que la culture maya était montée en puissance après la naissance du Christ, et quelle avait régné en maître jusquau début du haut Moyen Âge en Europe{40}.

«La première époque de la civilisation maya sacheva autour de lan 900. Durant cette période, au moins une bonne cinquantaine de cités mayas significatives dominaient la région, telles que Copan, Tikal et Palenque, certaines dépassant même les cinquante mille habitants. Après cette époque, la plupart des grandes cités mayas furent abandonnées, pour des raisons que nous ignorons.

«Au cours de lépoque suivante, la merveilleuse cité de Chichén Itzá devint le centre culturel du Yucatán, avec les cités que nous appelons aujourdhui Mayapán, Uxmal, et dautres. Les civilisations mayas se sont étendues depuis listhme jusquà la péninsule du Yucatán et jusquà la région du Guatemala.

«La société maya avait des rituels comparables aux sociétés du Nord, dit-il. Comme leurs cousins les Mexicas, les Toltèques et dautres civilisations indiennes, les Mayas pratiquaient les sacrifices humains, comme un contrat sang contre maïs avec les dieux. Ils livraient de fréquentes guerres violentes, quoique comme les autres Indiens, ils aient été des passionnés du savoir. Leurs observations leur permirent délaborer un calendrier dune précision incroyable. Comme les Aztèques, les Mayas préservèrent les immenses bienfaits de leur connaissance dans des livres et des inscriptions gravées. Traces que sempressèrent de détruire les zélotes de notre Église, comme ils lavaient fait partout ailleurs.»

Il secoua la tête. «Ne trouvez-vous pas incroyable que tout lhéritage intellectuel de la culture maya ait été perdu à cause de ces fanatiques?»

Ayant moi-même tout perdu, y compris mes origines, peu de temps auparavant, et appris que ma vie navait été quune escroquerie fondée sur la cupidité grotesque dun homme, je ne voyais rien dincroyable dans ce que me relatait mon compagnon.




QUARANTE-SIX

Comme nous parvenions à destination, Carlos dit: «Jai appris hier soir par le majordome que Cortés était passé par ici, quelques années après avoir conquis lEmpire aztèque. Homme fascinant, je suppose quil se servit de son expérience de conquistador pour la reproduire ailleurs, afin de découvrir, de conquérir et dexploiter de nouveaux territoires. Léquipée du Honduras vous dit-elle quelque chose?

Une fois encore, je confesse mon ignorance.

Comme tant dautres événements ayant marqué lère de la Conquête, cest une histoire daventures, de meurtres, peut-être même teintée dun brin de folie. Elle débuta lorsque Cortés envoya lun de ses capitaines, Cristóbal de Olid, fonder une colonie au Honduras. Se trouvant fort éloigné de son supérieur, Olid prit de lassurance et, bientôt, perdit tout sens de la mesure. Cortés apprit bientôt, à Mexico, que son capitaine sétait affranchi de lui, nobéissant plus à ses ordres et agissant dans une totale indépendance.

Je vous le dis, Juan, cet Olid était une vraie tête brûlée. Il savait pourtant à quel point Cortés pouvait être sans pitié, et sa ténacité ne pouvait lui être inconnue, depuis quil avait brûlé sa propre flotte pour forcer ses hommes à combattre les Aztèques alors queffrayés, ils voulaient rentrer à Cuba.»

Pas de tripes, pas de gloire, tiens donc{41}.

«Olid simagina que vu la distance qui les séparait, il pourrait défier son chef. Il se trompait. Cortés commença par lui envoyer un de ses fidèles lieutenants, Francisco de Las Casas, afin de ramener Olid au sens des réalités. Naufragé sur la côte, Las Casas tomba entre les mains dOlid. Mais bien que captif, il réussit à rallier à lui les hommes dOlid, suscita une insurrection, fit arrêter Olid et le décapita. Cependant, comme seule la nouvelle de son naufrage était parvenue à Cortés, celui-ci se mit en route depuis Mexico pour rallier le Honduras, à la tête dune armée de cent cinquante Espagnols et de quelques milliers dIndiens, accompagnés dune troupe de danseurs, de jongleurs et de musiciens. La rigueur du parcours ne facilita pas le voyage.

«Guatemozin, le dernier empereur des Aztèques, était venu avec Cortés, sans doute parce que ce dernier répugnait à le laisser seul dans la capitale.

«Lorsque les hommes furent épuisés et presque morts de faim, Guatemozin et dautres notables indiens complotèrent afin de tuer les Espagnols. Simaginant déjà rentrer en paradant à Mexico, la tête de Cortés fichée sur une pique, ils incitèrent les Indiens à se rallier à leur projet contre les Espagnols.

«Mis au courant, une fois de plus, par le biais de Doña Marina, Cortés déjoua leur plan et les confondit. Organisant sur-le-champ un procès improvisé, au cours duquel Guatemozin protesta en vain de son innocence, il le fit pendre, ainsi que les autres meneurs.»

Carlos secoua la tête dun air entendu. «Quil ait été ou pas correct dans cette affaire, comme dans celle du complot de Cholula ou lors de beaucoup dautres victoires ou datrocités quon lui attribua, Cortés prouva en tout cas quil avait lesprit de décision. Il avait en commun avec Napoléon trois traits de caractère qui firent de ce dernier le conquérant de lEurope: la détermination, la hardiesse, et labsence de pitié.»

Chaque fois que Carlos faisait référence aux merveilleux exploits de Marina, jétais envahi par le souvenir du courage de ma Marina.

Lorsque nous arrivâmes enfin à Palenque, je me sentis tel Christophe Colomb touchant terre après son cauchemardesque voyage. Nouvelle cité des morts, abandonnée depuis longtemps par ses occupants, peut-être des siècles plus tôt, Palenque avait entièrement été entourée par la jungle. Contrairement au site de Teotihuacán, dominé par deux pyramides qui vous frappent la vue de très loin, ces ruines avaient besoin, pour pouvoir être observées, dêtre débarrassées de leur enchevêtrement végétal.

Il nous aurait fallu une vraie petite armée pour défricher la cité de sa gangue de jungle, luxe que nous ne pouvions nous permettre, aussi fallut-il sélectionner des parties dédifices bien spécifiques que lon débroussaillerait pour les examiner.

Carlos mapprit que ces ruines antiques avaient été découvertes juste après la Conquête, mais deux siècles passèrent avant quun prêtre, le padre Solis, fût envoyé par son évêque inventorier le site. Sa mission ne produisit pas de grands résultats: comme dans le cas de beaucoup de sites antiques du Nouveau Monde, personne ne sen souciait plus vraiment, sil avait été délesté de ses trésors.

Quelle avait été lexacte étendue de la cité? Il nous fut impossible de lévaluer, mais nous découvrîmes des structures recouvertes par la végétation à une lieue de distance dans toutes les directions.

«Voici ce quils appellent le Palais, me dit Carlos tandis que nous examinions un complexe immense. Cette énorme structure oblongue aux bâtiments entourés de hautes murailles comprenait des cours intérieures, une tour et le palais, recouvert dun manteau de stuc devenu très résistant une fois sec, et qui lavait ainsi longtemps préservé de lérosion. Les parois en étaient sombres et humides. Des halls et des pièces nombreuses soffraient à la visite, sans compter une série de réserves souterraines.

«Cest tout de même impressionnant, dis-je à Carlos, prenant lentement conscience de léchelle et de lenvergure du Palais. On pourrait y mettre le parc central de Mexico tout entier.

Ce fut probablement le centre administratif de lempire que contrôlait cette ville,» dit Carlos.

Près du Palais sélevait le temple des Inscriptions, une pyramide à neuf degrés formant autant de terrasses, bâtiment quutilisaient les Indiens pour communiquer et enregistrer les événements importants. Haut dune quinzaine de mètres, il contenait des centaines de hiéroglyphes sculptés.

Une pyramide plus petite, le temple du Soleil, atteignait presque sa taille, avec la spacieuse chambre érigée au sommet. A droite et à gauche de son entrée, des silhouettes humaines grandeur nature étaient taillées dans la pierre. Le soleil était sculpté sur un bas-relief large de trois mètres sur un mètre de haut. Selon Carlos, cétait «une pièce dart maîtresse.»

Limmersion au sein de ces anciennes cultures indiennes me transformait, lentement mais sûrement. En admirant ces magnifiques édifices du passé, je réalisais quun nouveau monde, depuis lavenue des Morts de Teotihuacán, quelques semaines plus tôt, avait commencé de souvrir à moi. Je comprenais à présent que tout ce quon mavait enseigné sur les Indiens était faux. Loin dêtre les sauvages et les animaux que je métais imaginé, cétait un peuple admirable, auquel on avait fait beaucoup de mal. Je finis par comprendre également pourquoi le padre, à Dolores, avait tant insisté sur le talent et les capacités des Aztèques, pourvu quon leur donnât la chance de les exprimer.

Dommage, tout de même, que je naie eu ces révélations quà deux pas de léchafaud.




QUARANTE-SEPT
Rio Usumacinta

Après en avoir discuté avec un commerçant, jinformai Carlos que le seul moyen pratique de retourner jusquà la côte était de prendre le bateau. «Nous pouvons ou bien nous traîner dans la boue quelques semaines, en nous frayant un chemin à la hache à travers la jungle, ou bien louer des bateaux et voyager tranquillement sur la rivière, ce qui ne nous prendra que quelques jours.»

Personne nétait tenté par la première solution.

«Comment est-elle, cette rivière que tu nous conseilles? demanda Carlos.

On ma dit quelle était assez grande. LUsumacinta est, paraît-il, un fleuve large et profond, dont le courant mène puissamment vers la mer. Ce sera un vrai plaisir, amigo.»

Jomis de mentionner quon mavait dit aussi que la rivière était infestée de pirates indiens bondissant de leurs canoës sur les bateaux, de crocodiles ayant deux fois la taille dun homme, et de moustiques presque aussi grands que des oiseaux-mouches, voraces comme des vautours. Jen avais un peu ma claque, je le concède, de jouer de la machette à travers la jungle, de tirer les mules du bourbier et de charrier les gachupines sur mon dos balafré.

Il nous fallut quelques jours pour vendre les mules, et préparer notre embarquement sur trois longs bateaux de rivière mesurant chacun une quinzaine de mètres, dirigés par trois hommes armés dune longue perche pour pousser lembarcation dans les eaux calmes, léloigner des berges ou la dégager des bancs de sable.

Ce nest pas sur le puissant Rio Usumacinta que nous commençâmes notre voyage, mais sur un petit cours deau peu profond et boueux. Les hommes maniant les gaffes nous poussèrent sur leau brune tandis que nous cuisions au soleil, piqués à mort par les impitoyables moustiques.

Dans un moment de folie temporaire, je demandai au prêtre inquisiteur pourquoi Dieu avait créé les moustiques, et il maboya au visage. «Sinterroger sur les actions de Dieu est un sacrilège!»

Nous rejoignîmes finalement la grande rivière et pûmes commencer notre descente, rafraîchis dune légère brise qui nous préservait des moustiques. Tout cela était fort agréable, si lon voulait bien oublier les centaines de crocodiles alignés sur les rives ou nous regardant sombrement depuis leau.

«¡Ay de mi! Ce sont des monstres, dis-je au pilote.

Cest vrai, dit-il. Un fois, nous avons perdu un passager passé par dessus bord. À moins de pouvoir remonter immédiatement, son corps est attiré en profondeur et leau se met à bouillonner, rougie par son sang. Quelques-unes de ces créatures sont assez grosses pour avaler un homme entier. Un chasseur en avait tué un, et quand ils lont ouvert, ils y ont trouvé le corps dun homme encore tout habillé.»

Vers le milieu de laprès-midi, le ciel devint brusquement noir comme lenfer. Un vent puissant se leva sans prévenir, nous fouettant le visage dune pluie piquante. Nous nétions quà soixante centimètres au-dessus du niveau de leau, et le vent transforma la rivière en une furieuse frénésie qui faillit faire chavirer nos embarcations et tous nous précipiter dans cette eau infestée de sauriens. Mais la violence de lorage tomba aussi vite quelle était venue. Fustigés linstant davant par les Furies en colère, nous vîmes en un clin dœil un soleil éclatant chasser les ténèbres du Styx, dans un ciel dune clarté aveuglante.

Comme dans la jungle, lair, sur notre rivière infernale, était chaud, humide, et si dense que lon baignait dedans. Mais sans la moindre parcelle dombre où sabriter, sans un instant de répit.

Durant nos deux premiers jours de descente, nous naperçûmes aucune ville, et défilâmes devant un interminable paysage de crocodiles, et de végétation à perte de vue, à peine peuplée de sporadiques chasseurs et pêcheurs indiens.

Au troisième jour de navigation, nous atteignîmes un village appelé Palisadas, un dépôt de troncs darbres découpés le long de la rivière, où nous attendait une mauvaise surprise. Un escadron de gendarmes accompagnés de guides aztèques guettait nos embarcations, alors quelles glissaient doucement vers le débarcadère, et dès que je le vis, je fus sur le point de me jeter à leau malgré les crocodiles. Presque, ai-je dit. Seule la certitude dêtre déchiqueté par ces monstres men dissuada.

Persuadé que jallais me faire arrêter, je lançai à Carlos un regard assorti dun haussement dépaules qui voulait dire: «Désolé, amigo!», et celui-ci, bouche bée, laissa errer ses yeux remplis de questions des gendarmes vers moi.

«Manuel Diaz, veuillez vous avancer, sil vous plaît», dit le chef descadron.

Déjà en train de mélancer dans un réflexe, je me contins; il était en train dappeler lingénieur militaire, qui fut vite placé sous bonne garde et enchaîné. Tandis quon cherchait ses bagages, lhomme nous regardait, perdu et abasourdi, telle une vache quon aurait sélectionnée pour labattoir.

De longues conversations se tinrent entre les gendarmes, lingénieur, et le chef de notre expédition, le señor Pico, avant que nous ne réembarquions, poursuivant notre descente. Carlos et moi trouvâmes à larrière du bateau un espace pour parler, où étendus parmi les bagages, nous pûmes échanger librement sur le sujet.

«Il y a des nouvelles chocs, et en grand nombre dit-il. Lingénieur militaire Diaz a été arrêté pour espionnage.» Carlos me dévisageait avec un mélange cru démotions peur, horreur, incrédulité. «En fouillant un homme qui tentait de sembarquer pour la France à Veracruz, des inspecteurs des douanes ont trouvé en sa possession divers plans dinstallations militaires de la Nouvelle-Espagne.»

Un parfum de comtesse Camilla. Ils avaient à lévidence mis la main sur un simple émissaire, non sur le véritable espion. La comtesse avait probablement obtenu le droit de senfuir en passant par le lit du vice-roi.

«Diaz est mis aux arrêts pour trahison, accusé davoir fourni à la France des secrets sur les défenses de la colonie.» Il parlait péniblement, comme si les mots lui étaient extorqués par la force, et dune voix qui appartenait à un autre. Il savait que Diaz était innocent, et visiblement, cela le déchirait de lintérieur.

«Nous avons aussi des nouvelles dEspagne. Des choses terribles sont arrivées. Les Français ont envahi notre pays.

Il me regardait interdit, un masque dangoisse au visage.

«Napoléon a capturé le roi Charles et son fils Ferdinand, et il les retient à Bayonne. Il a ensuite demandé à ce que toute la famille royale soit ramenée en France. À Madrid, lorsque les gens ont appris que le fils du roi, le prince Don Francisco, âgé de neuf ans, allait être emmené, ils se sont rebellés. Outrés par cette prise de contrôle des Français sur notre pays et par la coupable inertie de nos dirigeants, les citoyens ont envahi le palais du roi. Quand les carrosses ont voulu sortir, emmenant le jeune prince, le peuple sest interposé.» Carlos eut un sanglot dans la voix.

«Cest arrivé le 2 mai. Les gens ont barré la route aux Français qui kidnappaient leur prince, et les troupes françaises ont ouvert le feu sur eux, au mousquet dabord, puis au canon, tuant sur place des bouchers, des boulangers et des commis de magasin qui tentaient juste de protéger leur pays, dit-il la voix remplie de larmes.

Quand le bruit de ce massacre sest répandu, le peuple les hommes, les femmes, et même les enfants a attrapé toutes les armes quil pouvait trouver. Avec des couteaux de cuisine, de vieux mousquets, des bâtons et des pelles, quelques-uns même à mains nues, ils ont fait face aux meilleures troupes dEurope, les soldats de Napoléon, et les ont combattues. Durant deux jours, il y a eu un terrible carnage. Larmée française a massacré mon peuple par milliers{42}.»

Carlos seffondra. Apparemment, sur tous les bateaux, on discutait ardemment des mêmes nouvelles. Quelques hommes pleuraient, dautres criaient des mots de colère, dautres étaient juste affaissés, le regard errant sur la rivière. Mais les larmes furent de courte durée; une rage froide sembla se faire jour parmi les Espagnols.

¡Ay! sils avaient su que Carlos espionnait pour le compte des Français…

Mon ami et mentor sombra dans une profonde déprime, et resta plongé dans cet abîme obscur la majeure partie de la journée. Il ne me reparla quen toute fin daprès-midi.

«Je dois tavouer quelque chose, me dit-il, me tutoyant pour la première fois{43}.

Vous ne devriez rien me dire du tout.»

En vérité, jaurais aimé tout faire pour éviter le sujet. Carlos était trop émotif. Il pouvait décider, sur un coup de tête, davouer son rôle despion, et nous faire tous les deux arrêter… Non, compte tenu de létat desprit actuel des hommes, nous ne serions pas arrêtés. Cest à un enterrement viking que nous serions livrés… vivants{44}.

Il me regarda intensément. «Pour certaines raisons, je te fais confiance. Je sais que tout comme moi, ce que tu montres au monde nest quun masque. Il écarta de la main des moustiques, geste bien inutile, mais que nous faisions tous. «Lespion quils recherchent, cest moi, et non pas lingénieur.»

Il avait simplement lâché ce constat, attendant une réaction.

Je soupirai. «Je savais, connaissant votre admiration pour Napoléon et ses réformes, que vous aviez certaines sympathies françaises. Mais pourquoi être allé jusquà lespionnage?»

Il secoua la tête. «Je tai parlé de mon professeur, mort dans lun des donjons de lInquisition. Il ne ma pas seulement donné des livres interdits, mais ma aussi présenté à des personnes partageant ses idées, et qui avaient lu les ouvrages écrits par des révolutionnaires. Nous nous sommes rencontrés en secret, pour discuter de choses qui sembleraient toutes naturelles dans nimporte quel café de Paris ou de Philadelphie, mais qui auraient pu nous envoyer au chevalet en Espagne.

«Peux-tu comprendre mes frustrations, Juan? Nous navions le droit de lire que les livres approuvés par le roi ou par lEglise. Ces ouvrages enseignaient linfaillibilité des rois et des papes, traits que nous savions être des mensonges! Et au-delà de nos frontières, un homme avait surgi des flammes de la Révolution française, et métamorphosait lEurope.»

Je navais jamais envisagé Napoléon comme un sauveur de la justice et de la vérité, mais comme un homme assoiffé de conquêtes et de puissance. Il avait posé la couronne sur sa tête, et non pas sur celle de son peuple. Mais Carlos nétait pas en état de voir ses idéaux remis en question.

Il se frottait le visage dans les mains. «Nous avons juste commencé par animer une société littéraire, mais nous nétions pas simplement un club de lecteurs, nous nous rencontrions pour discuter de concepts interdits. Certaines de ces rencontres se tenaient dans la maison dune femme de la noblesse, une personne de très haut rang.»

Oui, et je lavais rencontrée. Elle mavait dabord frappé avec son couteau, puis je lui avais rendu la pareille, avec mon propre outil.

«Cest une femme douée dune grande… persuasion et animée dune passion folle, pour bien des choses.»

Pauvre idiot, songeais-je. Elle devait lavoir emmené au lit, et il pensait quelle laimait.

«Quand loccasion sest présentée de faire partie de cette expédition, elle ma demandé de me mettre au service de mes idéaux.»

Elle le lui avait «demandé», oui. Elle lavait cajolé dans un lit, lui avait attrapé la garrancha, et lavait enfouie en elle tout en lui susurrant des mots doux à loreille. Les hommes perdent la tête, face aux artifices dune femme. Du moment où il avait succombé aux charmes ensorcelants de la comtesse, il eût été capable de vendre sa mère et ses sœurs aux soldats français.

«Il est de mon devoir de confesser ma trahison.»

Je hoquetai, sentant le nœud de la corde quon mettrait autour de son cou enserrer aussi le mien. Instinctivement, je fis mon signe de croix. Notre Seigneur sait que jai toujours été une de ses brebis.

«Ce serait une folie, amigo.

Je ne puis laisser Manuel Diaz porter cette responsabilité et se faire pendre.»

Je repoussai dun geste le cou enserré de Manuel. «Ce nest pas vrai. Tu as copié ses beaux dessins à la va-vite, nest-ce pas?»

Il me considéra, stupéfait. «Comment las-tu su?»

Je haussai les épaules. «Simple supposition. Ton copiage grossier va sauver lingénieur. Comment pourront-ils laccuser davoir communiqué des dessins à lennemi alors quils ne sont à lévidence même pas de sa main? Dès quils compareront ses plans et ceux saisis sur lespion, ils verront quon les a copiés sur les siens.»

Son visage séclaira. «Tu en es sûr?»

«Sûr?» Je mallongeai tout près de lui. «Don Carlos, il se trouve que jai une considérable expérience des gendarmes de cette colonie, et je connais leurs façons de procéder. Tu peux donc faire confiance à ma parole comme si notre Seigneur lavait gravée lui-même dans la pierre.

Alors, il narrivera rien de grave à Manuel?

Mi amigo, sois rassuré, il aura un traitement de faveur.»

Un traitement spécial, très certainement. Les gendarmes étaient probablement déjà en train de lui briser les os, parce quils nobtenaient pas les réponses quils voulaient. Quant à ce qui lui arriverait après quon eut comparé les plans saisis et ses originaux, si Manuel avait de largent et une famille influente, celle-ci pourrait au bout du compte intervenir pour lui éviter lécartèlement, châtiment quon infligeait aux traîtres, mais il aurait été préalablement brisé sur le chevalet, et aurait sans doute moisi dans le donjon dune prison durant quelques années.

Mais je ne voyais pas lintérêt dennuyer Carlos avec ces détails, ni de lentendre régurgiter des confessions qui, à part nous faire arrêter tous les deux, naideraient en rien Manuel. Jétais surpris que Carlos ne sache pas que jétais au courant de ses activités despion. Pour je ne sais quelle raison, la comtesse navait pas dû lui transmettre linformation.

Carlos secoua la tête. «Je ne sais pas, Juan. Jai toujours peur pour Manuel…»

«Cest pour elle que tu devrais avoir peur, amigo.

Elle?

Ta noble femme. Sils te prennent et quils textorquent la vérité à son sujet, ce quils essaieront sûrement de faire, que penses-tu quil puisse lui arriver?»

Il sétrangla. «Tu as raison. Ils larrêteraient. Ils…»

Il ne put le dire, aussi fis-je du pouce le signe dune gorge tranchée. «Dabord ils samuseront un peu avec elle, chacun des geôliers à son tour, ces puantes et crasseuses créatures qui sont nées et qui mourront dans les donjons. Une fois quils en auront terminé, ils la feront passer à tous les prisonniers qui pourront en payer le prix. Enfin, lorsquil sera temps que passe la justice du roi, ils la mettront sur le chevalet, avant de procéder à son écartèlement, en attachant chaque bras et chaque jambe à des chevaux différents. Fouettés dans les quatre directions, les chevaux lui arracheront un à un les membres, nemmenant avec eux que des moignons sanglants…»

Il était devenu aussi pâle quun fantôme, et sa respiration ressemblait au râle dun mourant. Je crus quil allait sévanouir, et me préparai à le rattraper. Au lieu de cela, il se pencha sur le rebord, et eut un haut-le-cœur au-dessus de la rivière. Tirant sur un cigare indien au goût dégueulasse, je le retins par le col pendant quil vomissait.

Ne vous ai-je pas dit que les hommes deviennent fous dès quil est question de jupons? Désormais, Carlos ne confesserait jamais quoi que ce soit aux hommes du roi, et rien qui puisse compromettre la comtesse. Mais je me considérerais comme déjà chanceux sil pouvait juste se maintenir en vie; comme tout homme bon animé dune conscience, sa prochaine pensée serait en effet le suicide.

¡Ay! Ces chiens de sang avaient de nouveau reniflé ma piste, bientôt, ils maboieraient aux trousses. Il me faudrait aller vite, et lexpédition progressait très lentement. Dès que nous serions à lendroit adéquat, je fuirais ces chercheurs et ces moustiques pour trouver une place en direction de La Havane.




QUARANTE-HUIT
Le Yucatán

Nous poursuivîmes notre descente, flottant et guidés par les perches sur le Rio Usumacinta puis sur le Rio Palizada jusquà la lagune de Términos, large lagon peu profond séparé de la mer par un étroit pont de terre que certains appellent Términos, et dautres Carmen.

Quoique sétendant sur plusieurs lieues dans toutes les directions, cette retenue navait que deux mètres cinquante de profondeur, ce qui ne lempêchait pas dêtre truffée de dangers, lun de ses côtés étant un marais de mangroves infesté de crocodiles. Les tempêtes du nord balayaient fréquemment sa surface, faisant chavirer les bateaux et grossissant dautant la flottille des sauriens, mais le jour où nous la traversâmes, nul événement malheureux ne survint.

Dès que nous nous fûmes extraits des rives boueuses de ces marais, nous hissâmes nos voiles, qui se gonflèrent dune brise fraîche. Lîle de Términos apparut, bas sur lhorizon, ses maisons blanches nettement visibles.

«De nombreux pirates ont dominé cette île», me dit Carlos. Depuis la Conquête, tour à tour, Anglais, Français, Hollandais et même Espagnols sy sont succédé, avant quau siècle dernier un riche Espagnol ne les en expulse. Le principal intérêt de cette île, hormis son rôle de base dattaque navale, était quelle contrôlait le bois coupé en amont et apporté jusque-là par bateau.

La principale ville de lîle consistait en deux longues allées parallèles de maisons et autres bâtiments, et dun fort gardant lentrée du port. Les bateaux ayant plus de trois mètres de tirant deau devaient rester à distance, en pleine mer, où ils étaient chargés et déchargés par de plus petites embarcations appelées des ravitailleurs de navires.

Nulle part en ville je ne trouvai de bateau en partance pour La Havane. Javais toujours la solution de rechange dembarquer sur un caboteur qui pourrait me déposer dans un port plus fréquenté, que ce soit celui de Veracruz ou ceux de Campeche ou de Sisal, dans le Yucatán.

Partir de Veracruz ne me semblait pas très indiqué. La ville devait être bardée de gendarmes, qui tous étaient sur les dents, à la recherche despions. Le plan de lexpédition était de se rendre par bateau jusquà Campeche, plus proche port du Yucatán, puis de voyager par voie de terre à travers différents sites mayas avant dachever le voyage à Mérida, principale cité de la péninsule, dont le port est Sisal. Mon seul recours était donc de suivre le groupe, au moins jusquà Campeche, et plus loin encore, si je ne trouvais pas là de bateau disponible.

Pour la traversée vers Campeche, toute lexpédition fut transportée sur un seul bateau appelé un bungo, navire à fond plat gréé de deux mâts et jaugeant une trentaine de tonneaux{45} qui servait ordinairement au transport des troncs sur la rivière et le long de la côte. Une fois de plus, les mules furent laissées en arrière, et lon trouva à les vendre à un marchand, mais pour un prix bien plus bas que ce quelles auraient valu à Campeche.

Depuis sa confession sur la rivière, Carlos navait plus grand-chose à dire. La plupart des membres de lexpédition, lui compris, avaient difficilement supporté les pénibles conditions de notre périple dans la jungle. Toute la bande avait lair malade et affaibli, et beaucoup souffraient de fièvres. Je fus assez fier de constater que les porteurs, moi inclus, avaient mieux supporté les miasmes de la jungle que les gachupines.

Au bout de deux jours de navigation le long de la côte de la péninsule du Yucatán, nous mouillâmes à Campeche, ville côtière bâtie entre deux zones fortifiées. Nous accostâmes le long dune jetée de pierres qui avançait de deux cent cinquante pas dans la baie.

Avant la Conquête, ce port était la ville majeure de la province appelée Ah Kin Pech, ce qui signifie «la tique du serpent», en référence à un insecte qui pullulait dans la région. On avait pu dénombrer ici plusieurs milliers de bâtiments existant avant la Conquête.

Il avait fallu aux Espagnols plus de temps pour conquérir le Yucatán que le cœur de la colonie, que Cortés avait dominé en deux ans à peine. Là, cétait durant deux longues décennies que de sanglants affrontements avaient fait rage, et il fallut attendre les années 1540-1541 pour que Francisco de Montejo ne soumette enfin la région maya de Campeche, fondant sur le site indien de Kimpech la Villa de San Francisco de Campeche. Ce fut dès lors lun des principaux ports du golfe, contrôlant le commerce du Yucatán dans sa propre région, où circulaient entre autres le sel, le bois de teinture, le sucre, et le cuir.

Les pirates venaient régulièrement soumettre la ville au pillage. Au XVIIe siècle, sir Christopher Mims avait pris la ville pour les Anglais, et durant les vingt ans qui suivirent, elle repassa par deux fois aux mains dautres boucaniers. En 1685, des pirates de Saint-Domingue incendièrent la ville et ravagèrent les environs jusquà vingt-cinq kilomètres à la ronde. Ils mirent le feu à une grande quantité de feuillus, les autorités ayant refusé de leur payer la rançon quils exigeaient.

Pour se protéger de ces attaques de pirates et des menaces anglaises, la ville avait fini par se fortifier solidement. Entourée dun mur et dun fossé, Campeche avait quatre portes, dont lune ouvrait sur le port. Protégée sur deux côtés par la mer et par la terre, elle sétait dotée à lest et à louest de deux forts, le dernier étant doté dune double batterie de canons.

Entrant dans la ville, je la trouvai plutôt élégante, avec ses bâtiments mêlés de style mauresque traditionnel ou espagnol. Ils entouraient un square central agrémenté en son milieu dune fontaine et dun jardin tropical et, à ses deux extrémités, de deux places.

Carlos et ses condisciples trouvèrent à se loger dans deux auberges se faisant face, de part et dautre du square principal. Pour ma part, on me proposa une chambre dans une étable toute proche.

«Tu es privilégié, de pouvoir dormir parmi les animaux, dit Carlos, souriant de toutes ses dents. Notre Seigneur Jésus ne nous est-il pas arrivé dans une étable?»

Au cours de ma flânerie dans la ville, je dégustai une spécialité locale, un mets que je navais jamais expérimenté jusque-là: du jeune requin, cuit en civet avec de lail et du chili. Je bus une bouteille de vin, et lançai des regards concupiscents à quelques jolies señoritas. Bientôt, je me retrouvai sur le port, recherchant les bateaux susceptibles de se rendre à La Havane, lorsque jappris que lun deux y partait, dès le lendemain à la première heure.

Je serais à bord. Le navire, dun tonnage plus élevé que le bungo qui nous avait amenés jusquici, mouillait au large. Je pris mes dispositions pour quun petit bateau à rames puisse my déposer avant laurore. Je navais rien lintention demmener, excepté ma propre personne et un peu de dinero. Je me trouvais à court dargent, mais javais dignement servi Carlos, le sauvant entre autres de la pendaison, pas moins, et je ne me sentirais donc pas trop tourmenté par ma conscience si je lui empruntais un peu de son or.

Lorsque je rentrai à lhôtel où il résidait, je le trouvai alité, en proie à une fièvre qui avait atteint la majeure partie des membres du groupe. Sa peau était brûlante, il tremblait, et était parcouru de frissons glacés. La crise pouvait durer plusieurs heures, peut-être même jusquau matin. Je lui administrai une dose du médicament que nous utilisions pour traiter les fièvres, une substance extraite de lécorce du chinchona.

Arrivé au bas des escaliers, jentendis, venus de la pièce principale, des mots échangés entre membres de lexpédition qui me firent courir le long de la colonne vertébrale un frisson bien pire que la malaria.

Des gendarmes! Diaz, lingénieur, avait convaincu les autorités que ses plans lui avaient été dérobés et copiés. Une recherche était en cours dans les bagages de tous les membres de lexpédition.

Je me ruai derechef à létage. Était-il possible que Carlos eût gardé les plans dans ses bagages? Il ne pouvait tout de même pas avoir été aussi inconscient et naïf, me dis-je.

Javais tort. ¡Maria Madré de Dios! Il avait toujours le dessin dune fortification proche de Puebla. Ce fou naurait jamais dû quitter lEspagne: il devenait un danger pour lui-même dès quil mettait un pied en dehors du sanctuaire des murs de luniversité.

Les alternatives se bousculaient dans ma tête, incluant celle de grimper sur le toit par la fenêtre, et de gagner le port pour prendre sans attendre le bateau à rames censé memmener le lendemain au navire pour La Havane. Mais je ne pouvais abandonner Carlos ainsi malade et impotent; il était devenu mon ami, et je nen avais pas eu beaucoup durant ma courte vie. Je ne pouvais le laisser affronter le danger seul. Je pensai brûler les papiers, mais cela laisserait des cendres accusatrices, sans compter que je navais pas de feu dans la pièce. Avant que je naie commencé à en incendier un, les gendarmes seraient là. Même si je mangeais le papier, les gendarmes, opiniâtres, nen démordraient pas tant quils nauraient pas trouvé leur criminel et leur preuve. Il fallait quils remplissent leur mission.

La seule chose à faire était de leur fournir la preuve et le coupable, et despérer quils sen satisferaient. Sils étaient encore là le lendemain à poser des questions et que Carlos sortait de sa fièvre, en fou quil était, il finirait par leur avouer ses péchés, et nous serions tous les deux arrêtés.

Prenant le plan de contrebande, je quittai la chambre de Carlos et descendis prestement, longeant le couloir jusquà la porte doù javais vu sortir Frère Benito un peu plus tôt. Il était à ce moment-là en bas, avec les autres membres de lexpédition, en train de parler aux gendarmes. Son arrogant discours sur ce quil conviendrait de faire subir aux traîtres emplissait lespace, résonnant jusquen haut des escaliers.

Je farfouillai parmi ses bagages, et trouvai le livre qui portait le faux titre à propos de la vie du «saint». Délestant le livre de sa couverture de façon à bien mettre en évidence son contenu pornographique, je glissai le plan parmi ses pages, et le remis dans son bagage.

Je quittai la pièce, et à peine avais-je eu le temps de rentrer dans la chambre de Carlos que jentendis le martèlement des bottes des gendarmes gravir lescalier. Jétais assis à son chevet, en train dessuyer son visage, quand les gendarmes ouvrirent la porte.

«Mon patron est malade, señor, dis-je à lofficier debout dans lencadrement. Il se retourna vers un autre policier arrivé derrière lui. Aucun des deux ne semblait désireux dentrer dans la chambre dun homme malade.

«Demande au serviteur de jeter ses bagages au-dehors, conseilla lautre homme. On va dabord les examiner, puis on le fera sortir afin de fouiller la chambre.

En leur servant des «Si, señores», je déposai les bagages de Carlos dans le couloir. Ils étaient en train de fourrager à lintérieur, lorsquun autre gendarme sortit en courant de la chambre de Frère Benito.

«Je les ai trouvés! criait-il. Et regardez ce que jai trouvé dautre. Un de ces jolis petits pornographos!»

Je ne peux pas vous décrire le soulagement, en regardant le frère se faire traîner hors de lhôtel, pieds et mains enchaînés, que ressentirent les cicatrices de mon dos. Ce fut un réel frisson de plaisir. Je fis le signe de croix alors quils conduisaient le frère stupéfait de mon côté. Le chef de lexpédition et le sergent de garde me virent faire, et tous deux imitèrent mon geste. Ils pensèrent sans aucun doute que je demandais à Dieu de sauver lâme du pauvre frère. En réalité, je remerciais Dieu: je savais à présent avec certitude que les cieux étaient de mon côté.

Je dois admettre que je mémerveille moi-même, chaque fois que je survis à quelque plan démoniaque destiné à faire glisser la corde rêche de la pendaison autour de la peau douce de mon cou. La seule chose à laquelle je trouvais à attribuer cette habileté, cétait davoir souvent chassé les bêtes sauvages. Aucun des animaux à deux pattes que jai rencontrés na jamais été aussi imprévisible quun jaguar ou un loup.

Le lendemain matin, le navire pour Cuba partit sans moi, car jétais au chevet de Carlos. Il allait mieux, assez en tout cas pour sasseoir et boire un chocolat. Je ne pouvais pas fuir et laisser Carlos découvrir quun autre homme avait été arrêté pour ses péchés. Je devais être là pour fournir des explications.

Je lui racontai lhistoire à propos du frère. «Don Carlos, je confesse que jai été amené à agir ainsi parce que je savais dune part que cétait un homme malfaisant. Et outre mon désir de vous protéger, je savais quil était nécessaire de faire à nouveau diversion aux yeux des hommes du vice-roi, afin quils ne se remettent pas à chercher la comtesse. Il nous faut prier tous les deux…» Je fis mon signe de croix. Je sentais quil me fallait la bénédiction de Dieu.

Il écoutait calmement, me déconcertant singulièrement par le calme avec lequel il prenait les nouvelles. Quand jen eus terminé, il dit: «Jai rencontré beaucoup de bons prêtres, et jai souvent constaté que ceux des paroisses avaient mené des vies de dur labeur et de sacrifice pour leurs ouailles, mais le frère Benito était de la pire race, aussi mauvais que les inquisiteurs. Sils le défroquent, le monde en bénéficiera. Je suis juste soulagé que Diaz, lingénieur, ait été mis hors de cause.»

Je poussai un soupir de soulagement. «Moi aussi, ça me soulage. Maintenant, laissez-moi vous porter votre déjeuner.

Je me levai, mais il marrêta au moment où jouvrais la porte.

«Comment sais-tu que cétait une comtesse?»

Je fis une pause et levai les sourcils. «¡Señor?

Je ne me souviens pas avoir mentionné son titre.

Tu las fait quand tu délirais.» Après avoir émis ce pieux mensonge, je sortis.

«Don Juan.»

Je repassai ma tête par lembrasure. «¡Señor?

Tu es un homme très dangereux.

Si, señor.»

Je fermai la porte, et dévalai les escaliers. Que diable voulait-il dire, au juste?




QUARANTE-NEUF

Frère Benito avait été emmené à Veracruz, et je voulais mettre de la distance entre nous et Campeche, au cas où il réussirait à se disculper de cette accusation despionnage. Carlos me dit que le prêtre inquisiteur avait écrit une lettre à lévêque de Veracruz pour témoigner en faveur du frère, affirmant que quelquun avait intentionnellement glissé le plan et le livre pornographique dans ses affaires. Je les avais vus, avec Benito, penchés en catimini sur des livres et je suis sûr quil craignait que le frère naille limpliquer.

Avant que nous ne quittions Campeche, nous apprîmes quun chef de bande rebelle qui avait pris pour nom de guerre celui dun roi maya dantan, Canek, terrorisait le Yucatán en pratiquant les «vieilles traditions»: guerre et sacrifice humain. Le gouverneur de Mérida avait envoyé des soldats à sa poursuite, mais assurait publiquement que lindividu et sa bande avaient fui vers le Guatemala.

Je dis à Carlos quil aurait intérêt à exiger des renforts en soldats pour nous accompagner, mais il me répondit que lexpédition navait pas largent nécessaire. «Dailleurs, le chef de guerre a fui.

Les mêmes pieds qui ont conduit vers le sud ce diable assoiffé de sang peuvent le ramener par ici en admettant même quil y soit réellement parti.

Carlos ignora mes conseils. Comme je lai dit, il était très intelligent… dès quil sagissait de savoir livresque.

«Nous allons rencontrer de nombreux sites antiques dans les collines de Puuc, région située sur notre route vers la cité de Chichén Itzá, me dit Carlos quand nous nous fûmes mis en route. Nous nen verrons que quelques-uns, car lexpédition ne peut pas durer éternellement. Maintenant que notre pays a été envahi, beaucoup ont hâte de rentrer chez eux. Tu comprends, nest-ce pas, de quel côté je vais combattre?»

Il était cent pour cent espagnol et combattrait les Français. Je remarquai quil avait cessé de parler de Napoléon comme de quelquun quil admirait, et appelait maintenant les armées de lempereur «envahisseurs». Comme il était encore affaibli par ses accès de fièvre, jinsistai pour quil monte une mule. En serviteur dévoué que jétais, je marchais à ses côtés, piétinant de temps à autre les crottins laissés par les mules de devant.

La nuit, les moustiques nous harcelaient tant que nous refermions nos draps en forme de sac, et dormions à lintérieur de cette prison textile, suant et suffoquant comme sous leffet dune fièvre atroce. De minuscules mouches noires remontaient par les jambes de mon pantalon dès que je faisais un pas. Pire encore que mouches et moustiques étaient les tiques suceuses de sang, appelées garrapatas, qui nous attaquaient depuis les buissons et la végétation.

Pour parfaire les horreurs de cette galerie entomologique, ajoutez-y des armées de fourmis noires dont la morsure était aussi douloureuse quun dard dabeille, et dénormes araignées daspect redoutable, noires et velues, qui traversaient la piste à tout moment, ressemblant à sy méprendre à des mains en train de se promener. Si les insectes ne parvenaient pas à vous avoir, des serpents pouvaient vous inoculer la mort en un battement de cils, dune simple morsure.

Je dois en revanche admettre que le spectacle des lucioles, le soir, était magnifique. Nulle part je nen ai vu qui égalent ces légendaires astres célestes que nous avions rencontrés sur la route de Palenque, et maintenant dans le Yucatán. Sabattant en noirs corridors enflammés, elles constituaient un éblouissant tableau. Carlos prétendait quon pouvait lire un livre à la lueur de trois ou quatre dentre elles, et jétais tout prêt à le croire.



Le premier arrêt que nous fîmes fut pour les ruines de Labna. La plus volumineuse construction de ce site était une pyramide de quinze mètres de haut recouverte de verdure. Nous en fîmes lascension, nous cramponnant à des plantes grimpantes et à diverses branches, jusquà atteindre un étroit pinacle. Sur celui-ci sélevait une imposante structure de vingt pas de large sur dix de profondeur. Partiellement effondrée, elle gardait encore intactes trois entrées de portes et deux pièces intérieures.

Ce que ce temple avait de plus curieux était sans conteste sa série de crânes sculptés dans la pierre. Si jignorais les réponses aux questions de Carlos sur lidentité des bâtisseurs de la cité, lun de leurs traits de caractère me semblait en revanche évident: «Leur religion bouillonnait de violence et de mort. Sinon, pourquoi auraient-ils sculpté des têtes de mort sur leur temple?

Les crânes et les squelettes jouent un rôle pictural dans beaucoup déglises chrétiennes, également.»

Voilà pourquoi je le qualifiais aussi parfois dérudit. Il avait réponse à tout, même aux mystères enfouis dans les âges.

À quarante pas de la pyramide apparaissait un bâtiment assez impressionnant, dont lentrée était couverte dune arche. Cette structure, que mon ami nommait simplement le portail de Labna, était dun mérite artistique si achevé quelle aurait pu constituer lentrée dune cathédrale.

«Ahurissant, dit Carlos, alors que nous étant reculés nous contemplions lensemble de ces édifices de pierre. Ce royaume des serpents et des araignées a un jour été une fière cité, comme il y en eut beaucoup dans cette région. Mais le mystère de Teotihuacán reparaît ici, lancinant: qui a bâti tout cela? Nous voici au cœur de ce qui fut un jour une cité, un ensemble communautaire bâti par une race talentueuse et intelligente, et pas un mot de tout cela napparaît sur les pages de lhistoire!»

Il était tellement surexcité quil en bondissait presque sur le sol. «Sais-tu bien que cet endroit sera connu pour léternité par ce que jen écris dans mon encyclopédie? Je mentionnerai ton nom, amigo, comme lun des premiers explorateurs du site.»

Mon Dieu, que les gendarmes du vice-roi aimeraient cela.

Nous campâmes au milieu des ruines, mais il ny eut pas moyen dy faire pénétrer un seul Indien dès le soir venu, ni même de les faire dormir auprès de nous.

«Les fantômes, nous dit leur chef, les esprits des morts de jadis résident encore ici. Ils habitent dans les montagnes de pierre. Ils ny viennent pas dans la journée, mais la nuit venue, ils recherchent ceux qui violent leur domaine. Nous entendons leur musique. Une fois, je suis allé guetter pour savoir doù celle-ci provenait, et jai vu danser des guerriers dantan.»

La vérité, cest que les Indiens en savaient bien peu sur ce passé, qui se résumait pour eux à quelques histoires entendues au coin du feu. Cela devint une évidence lorsquun Indien en train de défricher dégagea les traits de pierre dune ancienne statue, et se mit à la frapper à coups de hache.

Carlos le stoppa et lui demanda des explications. À quoi lhomme répondit que son prêtre lui avait dit que ces visages du passé représentaient tous le mal, et quil fallait les détruire.

Carlos séloigna, secouant la tête dun air désabusé: «Ne comprennent-ils pas quils détruisent lhistoire?»

Nous demeurâmes encore deux jours à Labna, avant de nous rendre auprès de vastes grottes, que les Indiens appelaient les cavernes du démon.

Éclairés à la lueur de torches à la résine de bois, nous y descendîmes le long dune faille. Javais déjà visité des grottes au cours de mes parties de chasse, mais rien qui ressemblait à ce que japerçus en pénétrant dans ce repaire du diable. Parvenus à une bonne soixantaine de mètres sous la surface, nous vîmes apparaître détranges concrétions aux formes fabuleuses, des cônes ressemblant à dénormes glaçons pendant du plafond et sélançant depuis le sol. Carlos expliqua quil sagissait de stalactites et de stalagmites, «dun mot grec signifiant goutte à goutte», et quelles étaient dues à lécoulement et au dépôt de particules minérales contenues dans leau suintante.

Sous la lueur vacillante de nos torches, ces cônes et autres formes fantastiques semblaient presque vouloir prendre vie.

Carlos et ses compagnons eurent beau sexclamer et débiter monts et merveilles sur la beauté de ces cavernes, je les trouvais pour ma part oppressantes, et ne fus pas fâché de revoir la lumière du jour.

Je sortis des grottes frissonnant, en dépit de lair chaud et humide de la jungle. Linquiétante fantasmagorie des noires profondeurs dont nous sortions me rappelait lenfer aztèque qui mavait tant poursuivi dans mes obsédants cauchemars. Peut-être les dieux aztèques étaient-ils en train dessayer de me dire quelque chose.




CINQUANTE

Tandis que nous progressions à travers la péninsule, Carlos men raconta davantage sur la macabre histoire des premiers Espagnols dans la région du Yucatán.

«Christophe Colomb na jamais à proprement parler foulé le sol même du continent américain; ses pérégrinations se sont limitées aux îles des Caraïbes. La péninsule de Yucatán elle-même fut découverte alentour de 1508 par Juan Diaz de Solis et Vincent Yánez Pinzón. Ce dernier commandait la Nina sous les ordres de Colomb lors de la première découverte du Nouveau Monde. Solis et Pinzón voguèrent le long de la côte du Yucatán et descendirent plus bas vers lAmérique centrale à la recherche dun passage ouvrant sur les îles des Épices. Par chance pour Pinzón, lui et Solis se brouillèrent, et Pinzón rentra en Espagne. Solis débarqua pour sa part sur la terre ferme, voulant remonter le cours dune rivière de lAmérique du Sud. Il fut, lui et tous ses compagnons, attaqué et capturé par des Indiens, qui les mangèrent un à un, sous les yeux des autres qui attendaient leur tour. Il nen réchappa quun seul pour raconter lhistoire.»

¡Ay! Que pouvaient penser les marins en voyant leurs compagnons de bord être découpés en morceaux, rôtis, et mangés… en sachant que leur tour viendrait? Et plus encore, comment le seul survivant avait-il encaissé lincroyable choc?

«Après la défaite de Montezuma, la Couronne chargea lun des capitaines de Cortés, Don Francisco Montejo, de soumettre les habitants des «îles» de Yucatán et de Cozumel. Montejo nallait pas tarder à découvrir que les Indiens du Yucatán étaient les plus farouches et les plus batailleurs de toute la Nouvelle-Espagne. Partout où il se rendit, il rencontra une invincible résistance. Un peu follement, il envoya lun de ses lieutenants, Dávila, vers Chichén Itzá, mais ce dernier dut rebrousser chemin après avoir subi de lourdes pertes. Les combats se succédèrent jusque vers 1535 avec le même insuccès pour les Espagnols, qui furent à cette date pratiquement expulsés de la péninsule.

«Il fallut attendre 1542, soit seize ans après la première commission dinvasion de Montejo et vingt et un ans après la chute de Montezuma, pour quenfin, ayant pu suffisamment soumettre les zones voisines, les Espagnols parviennent à occuper durablement la région de Campeche et Mérida.»



Nous laissâmes Mayapán, et entrâmes en colonne dans lépaisse forêt tropicale entourant la cité qui intéressait le plus Carlos: Chichén Itzá.

Grâce à lui, jen appris un peu plus en cours de route. «Chichén Itzá est un site important, ma-t-on dit», affirma-t-il. Tout en cheminant, il chassa dune pichenette une tique qui grimpait sur la jambe de son pantalon. «Comme nous lavons vu, le Yucatán est pauvre en eau. Les déluges sont fréquents durant la saison des pluies, mais le sol de la péninsule en garde très peu. La seule source deau fiable à lannée dans toute la région, ce sont les cenotes, des puits naturels creusés dans les terrains calcaires. Chichén Itzá a été construit sur le site de deux de ces points deau, qui lui ont dailleurs donné son nom: chi, qui veut dire «bouche», et chen, qui signifie «puits». Itzá est le nom de la tribu qui vivait ici.

Autrement dit, ce nom veut dire: ceux qui vivent à la bouche des puits, dis-je.

Personne ne sait exactement depuis combien de temps cette cité nest plus habitée, mais nous estimons quelle a pu être fondée il y a mille ans, au temps où les hordes barbares balayaient les restes dépenaillés de lEmpire romain et où les armées de Mahomet se lançaient à la conquête de lAfrique du Nord et de la péninsule Ibérique.»

À lépoque où nous avons conquis la région, la plupart des grandes cités avaient été abandonnées, et les gens vivaient en petites communautés. Une fois de plus, nous ignorons tout des raisons de la fuite des habitants.

*

Rien ne mavait préparé aux merveilles de la cité antique appelée Chichén Itzá. Les ruines sétendaient sur plus de vingt hectares, et la végétation recouvrant la plupart des autres sites avait été nettoyée de plusieurs des bâtiments centraux.

«Étrange, dit Carlos. Quelquun semble sêtre donné la peine de défricher El Castillo, ainsi que dautres bâtiments dune certaine importance.»

Formée dédifices somptueux dont un observatoire, la cité était un véritable enchantement pour les yeux. Je fus une fois de plus frappé par la puissance et la gloire des civilisations qui avaient pu bâtir de tels monuments, et tout ceci, comme le souligna Carlos, sans laide doutils de métal pour sculpter, et sans chariots à roues ni animaux de bât pour le transport des matériaux.

Nous tombâmes sur une incroyable arène sportive, jadis destinée à un jeu de balle que Carlos appelait le pok-ta-pok. Elle mesurait deux cents pas de longueur sur cent de large.

«Le pok-ta-pok était apparemment encore plus dangereux que notre corrida», fis-je, montrant un bas-relief sculpté sur lequel le vainqueur tenait à la main la tête tranchée du vaincu.

Le nom donné à la pyramide de Chichén Itzá, El Castillo, ne venait pas des Indiens mais des Espagnols, qui avaient estimé que sa structure rappelait un édifice de ce style.

Je trouvai dans lensemble ces bâtiments aussi étranges et inquiétants que les formations calcaires que nous avions vues dans les grottes. Le fait davoir à défricher constamment les constructions que nous découvrions mavait jusque-là un peu distrait de leur magnificence, mais me trouvant là au cœur dun ensemble architectural nettoyé, je fus frappé de la grandeur qui sen dégageait. Comment les Indiens, que javais toujours pris pour des sauvages, avaient pu façonner de telles splendeurs?

Selon Carlos, El Castillo culminait à vingt-cinq mètres. «Quatre-vingt-onze marches descalier sur chacun de ses côtés, plus une pour accéder à la plate-forme supérieure, soit un total de trois cent soixante-cinq marches. Ce nest bien sûr pas fortuit, car cest le nombre de jours du calendrier solaire, le temps que met la Terre pour faire le tour du soleil. Or lon sait que les astronomes mayas étaient en avance sur les nôtres à la même époque{46}. Vois-tu cet élégant bâtiment, là-bas? Il est appelé lObservatoire, et cest sans doute lendroit où les observateurs du ciel scrutaient les cieux et faisaient leurs calculs.»

Il montra du doigt la sculpture dun ophidien emplumé, en haut de la pyramide. «Quetzalcóatl, dit le serpent à plumes, était connu par les Mayas sous le nom de Kukulcán. Lors des équinoxes de printemps et dautomne, lombre du soleil levant donne limpression dun énorme serpent ondulant en train de descendre les marches du Castillo. Le spectacle en est, paraît-il, absolument féerique.»

Nous nous arrêtâmes un instant au bord dun cenote, le temps dune pause parmi les ruines. Plus quà un puits, cela ressemblait à un étang encaissé de forme oblongue, de cent cinquante pas de long sur un peu moins de large, dont la surface se trouvait encaissée dune bonne vingtaine de mètres.

«Le culte du Cenote… dit pensivement Carlos.

Pardon?

Tout comme dautres nations indiennes pensaient que les dieux avaient besoin de sang pour être apaisés, les Mayas pratiquaient les sacrifices humains. Ils ligotaient les victimes et leurs prêtres, les chacs, les noyaient dans le cenote, les attrapant par les mains ou les pieds pour les y jeter. Nous sommes passés il y a un instant devant une statue grandeur nature figurant un homme étendu sur le dos, la tête relevée, et dont les mains tiennent un bol. Cest le dieu Chac Mool. Les cœurs humains étaient déposés dans son bol dès quon les avait extraits au couteau de la poitrine des victimes.»

Carlos ajouta que les Romains, les Huns, les infidèles de Mahomet et les hordes mongoles, ainsi que dautres groupes en Europe, tels que les croisés ou les bourreaux de lInquisition, avaient eux aussi exercé des violences, par le passé. Quest-ce qui poussait ainsi lhumanité à trouver une satisfaction morbide dans les massacres et le sang versé?

Sans attendre que notre campement soit entièrement installé, le sergent et ses soldats rejoignirent Carlos et les autres membres du groupe pour un bain bienfaisant dans la fraîcheur des eaux sombres.

Ils pouvaient bien se baigner, à leur guise. Pour moi, peu mimportait à quand remontaient au juste les derniers sacrifices perpétrés dans le bassin: ces eaux étaient à jamais hantées{47}.

Tandis quils nageaient, je repartis flâner près du Castillo. Ses marches abruptes, presque verticales, nétaient point taillées pour les cœurs fragiles. Bien que la végétation eût été nettoyée, une racine tordue pouvait toujours vous accrocher le pied, et vous envoyer la tête la première dans le vide.

Javais atteint les trois quarts de mon ascension lorsquun détail me fit marrêter, interdit. Les dernières marches étaient maculées de sang. Du sang séché certes, mais sous ce climat chaud, le sang séchait presque instantanément au contact de la pierre surchauffée.

Je me retournai et regardai derrière moi, comme si je mattendais à voir surgir dans mon dos les chiens denfer qui me poursuivaient dans mes cauchemars.

Ils étaient là.

Des centaines dIndiens avaient rampé dans lespace qui sétendait entre le Castillo et le bassin. Ils avaient surgi dans un silence parfait, sans murmurer un mot ni casser une brindille.

A part leur nombre, la première chose qui mavait frappé était leur accoutrement guerrier, leurs lances, leurs boucliers et leurs coiffes élaborées. Je les avais déjà vus; ou tout du moins leurs frères spirituels. Gravés sur de nombreux murs des ruines que nous avions examinées, ces guerriers du passé semblaient sortis droit du temps où leurs grands empires gouvernaient ce qui sappelait encore le Monde Unique.

Au centre de cette masse dIndiens, une figure ressortait: un guerrier à la coiffure plus sophistiquée, environnée dune auréole colorée de plumes éclatantes, vertes, jaunes et rouges.

Je neus pas besoin dun dessin; javais devant moi Canek, le seigneur de guerre maya rebelle, à la tête de son armée rassemblée, prête à faire revivre à sa suite les traditions du «bon vieux temps». Il leva sa lance et hurla. Aussitôt, un rugissement effrayant monta du chœur des guerriers. Ils sélancèrent à lassaut des marches du Castillo et coururent vers le cenote.

Je sortis prestement ma machette de son étui. Alors que les guerriers se ruaient à la charge vers lescalier, mugissant tels les mangeurs de cadavres de lenfer aztèque, la dernière pensée qui massaillit fut de me demander quel serait mon état desprit, quand jattendrais mon tour en voyant mes compagnons se faire dévorer.




CINQUANTE ET UN

Limage sinistre de Canek sexpliquait aisément: alors que la plupart des Espagnols considéraient les Indiens comme une race physiquement attrayante, Canek était lexception qui confirmait la règle. Il avait un faciès de brute épaisse: un nez énorme lui mangeait la figure, et dimmenses dents lui recouvraient presque la lèvre inférieure. Son torse massif et menaçant, joint à ses bras anormalement longs, devait lui donner un avantage indéniable dans lassaut. Son aspect était aussi répugnant que sa physionomie, revêche et hostile.

Nous fûmes faits prisonniers et enfermés dans des cages de bois comme des bêtes sauvages prêtes pour le sacrifice, ce qui était exactement notre cas. Peuplées de trois ou quatre occupants chacune, les cages avaient été alignées. Jétais pour ma part enfermé avec Carlos et notre prêtre inquisiteur, le frère Baltar.

Tard dans laprès-midi ils ouvrirent la première cage de la ligne et en tirèrent les malheureux qui sy trouvaient, avant de leur retirer leurs vêtements.

«Ça commence», dis-je à Carlos.

Carlos ne regardait pas. Il était assis dans un coin, le visage recouvert de ses mains. Frère Baltar jetait des regards emplis dhorreur. Je magenouillai, pris les barreaux entre mes mains, et observai la scène avec une volonté inflexible. Dune façon ou dune autre, peu importait comment, mais je méchapperais de là et jemmènerais mon ami avec moi.

Au lieu dêtre conduits tout de suite en haut des marches de la pyramide, les hommes furent traînés jusquà un feu. On courba la tête de lun deux assez près des flammes pour quil respire la fumée de ce quils étaient en train de brûler. Et lorsquil fut tiré en arrière, il sembla avoir les genoux flasques, toute volonté brisée. Je vis, sur son visage, que toute la terreur qui linstant davant lui tordait les traits avait disparu.

«Quest-ce quils sont en train de lui faire? demanda linquisiteur.

Ils brisent sa résistance.» Jignorais quelle substance utilisaient les Mayas pour soustraire aux gens toute volonté, mais une fois quelle lavait inhalée, la victime devenait passive et se laissait faire, docile comme un agneau.

Ils firent gravir à lhomme les marches du Castillo, un guerrier à chaque bras, laidant à se tenir droit, et le traînant à moitié pour suppléer à la faiblesse de ses jambes. Derrière lui, deux autres guerriers, lui ayant attrapé les pieds, aidaient à le hisser jusquau lieu du sacrifice. Trois Mayas ly attendaient, dont lun presque aussi richement habillé que Canek. Jy vis le grand prêtre encadré de ses deux assistants. Lhomme fut alors étendu la face vers le ciel, sur un bloc de pierre bombé.

Je frappai mes paumes lune contre lautre en comprenant pourquoi la pierre était convexe: elle le forçait à arquer le dos, poussant sa poitrine en avant. Tandis que les deux assistants maintenaient le prisonnier allongé, le grand prêtre sapprocha, hurlant dune voix stridente des incantations qui métaient étrangères, en levant très haut une dague à lame dobsidienne.

Carlos commença à réciter une prière. Frère Baltar jeta un coup dœil en arrière mais il était trop mortellement préoccupé de lhorreur se déroulant devant ses yeux pour se souvenir de son devoir envers le mourant.

Le grand prêtre se recula puis, sinclinant dun geste puissant, plongea profondément sa dague dans la poitrine de la victime, faisant jaillir un flot de sang de la blessure.

Je tressaillis, et la tête me tourna lorsque je vis le prêtre plonger la main dans le trou et en tirer le cœur encore palpitant, élevant haut au-dessus de sa tête lorgane dégoulinant dans le grondement de la foule amassée.

Carlos sanglotait derrière moi. Tout le long des cages sélevèrent des cris de panique, des hurlements de rage, des prières implorantes. Je lâchai les barreaux et tournai le dos à cette folie tandis que lun après lautre, ces Espagnols érudits, lesprit empli de hautes pensées et du savoir du fond des âges, étaient menés en haut des marches pour y être sacrifiés par des sauvages.

Après la partie «religieuse» de la cérémonie, au cours de laquelle le sang était consacré aux «dieux», se tint leur festin. Ils allongèrent les corps sur le sol, bien en vue des prisonniers. A laide de leurs couteaux dobsidienne, ils commencèrent à les découper, faisant craquer les os pour en détacher les membres. Je ne regardais pas, mais je ne pouvais chasser de mon esprit limage de ma scie déchirant los de la jambe de lhacendado.

Ils sacrifièrent et dévorèrent quelques-uns dentre nous chaque soir, pendant plusieurs jours. Carlos, le frère et moi étions les dernières victimes… et pas par hasard. Ils avaient identifié Frère Baltar comme étant un prêtre il portait sa robe sacerdotale lorsquils lavaient capturé et le considéraient sans doute comme un morceau de choix. Je suppose que cétait comme garder le meilleur pour la fin.

De ceux pris dans le cenote, Carlos avait été le seul assez proche dune arme et assez brave aussi pour se défendre. Il avait tué lun de ces barbares avant de succomber sous leurs coups. Dans leurs esprits païens, cétait un digne combattant.

Quant à Don Juan de Zavala… Pourquoi avais-je été choisi? Ma chair était hautement estimée parce que javais mené un combat féroce. Jen avais tué quatre avec ma machette, et infligé de graves blessures à cinq autres, avant quils ne me maîtrisent.

Carlos comprenait quelques bribes de leur démoniaque sabir maya. Canek, disait-il, avait personnellement préempté mon cœur, et le reste de mon corps, du moins toute sa partie comestible, serait partagée entre ceux qui mavaient finalement réduit à limpuissance.

Ces créatures pensaient que manger la chair des hommes courageux faisait passer en eux la bravoure du défunt. Les guerriers que nous avions tués étaient eux aussi mangés, afin que leur courage bénéficie à leurs congénères.

«Nous serons habillés en combattants mayas, quand ils nous sacrifieront, dit Carlos. Leurs dieux comprendront ainsi que nous étions des hommes braves.

Je suppose que nous devons remercier ces bâtards de païens de lhonneur quil nous font», dis-je.

Après les avoir regardés manger tous les membres de lexpédition ainsi que leurs propres guerriers tués, je regrettai de ne pas mêtre tranché la gorge avec ma propre machette, plutôt que de me défendre.

Lun des sbires de Canek qui parlait, nous lavions appris, un peu despagnol, vint près de notre cage. Je découvris alors que le prêtre inquisiteur parlait lui aussi un peu de maya, car il commença à baragouiner en mêlant les deux langages.

Je demandai à Carlos ce quil était de train de dire. «Il lui dit quil ne voit pas dinconvénient à ce quon nous mange tous les deux, mais quil faudrait lépargner lui, parce que cest un saint homme.»

Il navait pas dû être assez clair dans son message, car le garde le couvait dun regard stupide.

«Cest cela quon vous enseigne, à lInquisition, de vous servir aux dépens de vos brebis?» demandai-je.

Il était de dos, ses mains posées sur les barreaux de la cage. Il se retourna, juste le temps de me faire un geste des rues que je navais plus utilisé depuis que lon mavait fichu hors du séminaire. Je lui assénai un grand coup de pied au derrière, pas directement dedans mais sous les fesses, la pointe de ma botte allant lui écraser les cojones. Sa tête se fracassa contre la cage, et il seffondra sur le sol, recroquevillé sur ses parties viriles, suffoquant et râlant.

Les Indiens, autour de la cage, apprécièrent cet accès de violence. Je ne pouvais me relever complètement, mais le fis autant quil était possible, et les saluai.

«Misérables bâtards, dis-je. Lui et ces sauvages.

Il essaie juste de sauver sa vie», dit Carlos.

Tu pousses un peu loin le pardon. En passant la bure, il a prêté le serment de nous servir tous.

Il a prêté le serment de sauver des âmes, pas des vies, corrigea Carlos.

Et ces créatures… Quel serment ont-elles prêté?

La convention du sang. Ils font simplement ce quils croient plaire à leurs dieux. Notre Église fait-elle mieux queux, en nous condamnant au bûcher, pour nos transgressions réelles ou imaginaires? Que font les infidèles à ceux qui ne sinclinent pas vers La Mecque cinq fois par jour? Que…?»

Je me penchai en avant, et lattrapai par sa chemise. «Amigo, ce nest plus le moment, là, de nous faire la leçon et de raisonner. Ces sauvages vont nous arracher le cœur et nous manger vivants.

Pour vaincre son ennemi, il faut connaître son ennemi.Est-ce là lune des phrases de ton héros, Napoléon?»

Il haussa les épaules. Il était pâle et affaibli. Il avait été blessé lors de son combat contre les Indiens, et avait perdu du sang. Javais enlevé la pointe de silex dune flèche plantée dans le côté droit de sa jambe.

«Je ne sais pas qui la dit. Peut-être suis-je le premier. Mais je maintiens que railler ces gens en les traitants de sauvages ne tavance à rien. Nos propres conquistadors avaient-ils traité leurs ancêtres de façon bien différente?

Daccord… peut-être les ont-ils volés, violés, et tués, mais monsieur lÉtudiant, Cortés ne les a pas mangés!»

Argumenter avec Carlos était devenu vain. Depuis quil avait été mis au courant de lattaque de la France sur lEspagne et du soulèvement quelle avait provoqué, il avait changé. Il avait beau être un admirateur inconditionnel de tout ce qui était français, il était aussi et avant tout un Espagnol. Dans son esprit, il avait justifié lespionnage pour la France par lespoir de bannir un roi incompétent et dinstaurer dans le pays une ère des Lumières. Mais Napoléon avait mis son propre frère sur le trône, et fait assassiner ceux qui sopposaient au règne dun roi étranger. Eh, quel patriote nen aurait pas eu les sangs retournés?

Pour Carlos, cette attitude était une véritable trahison des Espagnols qui avaient jusqualors soutenu ce conquérant aux idées libérales. Létudiant en était comme anéanti. Peut-être considérait-il, au fond, que de mourir assassiné et dêtre dévoré par les sauvages était une juste punition. Pour moi, le monde était plus simple. Je ne mintéressais ni aux rois, ni aux guerres, ne voulais pas savoir qui avait raison ou tort, ni où étaient le bien et le mal. Je voulais juste ne pas être mangé. Il me fallait mettre au point un plan dévasion. Et parce que Carlos mavait toujours défendu, je linclurais dans ce plan. Pour ce qui était du frère Baltar… il pouvait bien empoisonner les Indiens de son sang toxique.

Les guerriers séloignèrent des cages, et se rassemblèrent au cenote, le profond bassin où nageaient les chercheurs quand ils avaient été capturés.

«Que se passe-t-il? demandai-je à Carlos, entendant des cris surexcités.

Lun des nôtres, Ignacio Ramirez, un chercheur en art primitif, a les cheveux ondulés. Comme ses boucles rappellent les vagues sur leau, les Indiens pensent que les dieux des eaux aiment particulièrement ce genre de sacrifiés. Ils sont donc en train darracher le cœur dIgnacio, pour le jeter dans le bassin.»

Carlos parlait avec peu démotion. Il aurait aussi bien pu être en train de me décrire des images, sur le mur dun temple. De nouveau, il semblait résigné à son sort, comme sil méritait dêtre mangé vivant. La seule chose que je me souhaitais à moi, cétait davoir ce que je méritais.

En fin daprès-midi, les Indiens nous sortirent de la cage et nous habillèrent dans la tenue de cérémonie que nous devions porter pour le sacrifice. Lorsque nous fumes remis en cage pour attendre notre tour, il nen restait plus quune à passer avant la nôtre. Je chuchotai à Carlos: «Salis les parties exposées de ton corps, afin de ne plus ressembler à un blanc.

Pourquoi? demanda-t-il.

Tu pourras ainsi passer pour un Indien, du moins dans un début dobscurité.»

Frère Baltar mavait entendu. Depuis mon coup de pied bien placé, il était resté du côté opposé de la cage, ne regardant dans ma direction que pour me foudroyer dun œil sinistre.

«Je viens avec vous.

No, señor inquisitor, nous avons besoin que vous restiez dans les environs, pour vous faire manger pendant que nous nous échapperons. Vous ne craignez pas de vous sacrifier pour votre prochain, nest-ce pas? Peut-être même que si vous le faites, Dieu voudra bien vous pardonner pour toutes les saloperies que vous avez faites en Son nom, qui sait?

Dieu vous punira, lança-t-il dun ton rageur.

Cest fait. Être mis en cage avec vous, cest déjà lenfer.»

Jaurais aimé balancer le frère aux sauvages, morceau par morceau, mais je dus le laisser nous rejoindre, afin dempêcher quil ne divulgue mon plan.

Pendant que nous étions à moitié endormis dans la chaleur de laprès-midi, Carlos mavait raconté cette ancienne histoire dune expédition de conquistadors espagnols dans le Yucatán, à la recherche dun trésor. Les rêves dor et dargent les ayant poussés jusquà Chichén Itzá, ils tombèrent sur une force indienne qui les attaqua.

«Les combats firent rage tout le jour, cent cinquante Espagnols furent tués, et les autres trouvèrent refuge dans les ruines. Pendant la nuit, les Espagnols lancèrent des raids périodiques sur le campement des Indiens afin de perturber leur sommeil. Finalement, aux petites heures du matin, leurs adversaires étant épuisés, les Espagnols attachèrent un chien au battant dune cloche, et placèrent un peu de nourriture à proximité, mais hors de portée de lanimal. Un peu plus tôt, ils avaient pris soin de faire résonner la cloche à intervalles irréguliers, donnant ainsi à entendre aux Indiens quils étaient toujours là. Ainsi, laissant le chien continuer de les alerter dès quil sélancerait vers la nourriture, les Espagnols séclipsèrent, en silence.»

Cet après-midi-là, alors que les Indiens se mettaient en appétit en dansant et en buvant leur bière de la jungle, jutilisai la pointe de silex ôtée de la jambe de Carlos pour couper sur un côté les lianes fixant entre elles les parties de la cage, et jinvitai Carlos ainsi que le prêtre inquisiteur à me suivre, en vitesse. Nous rampâmes jusquà la monstrueuse réserve de maïs et nous emparâmes de quelques épis bien secs, qui furent éparpillés près des cages. Utilisant de nouveau le silex sur ma boucle de ceinturon, je réussis à y mettre le feu, qui se mua en incendie grâce à une providentielle petite brise. De partout, les Indiens accoururent. Nous mêlant à leur masse confuse et ivre, nous réussîmes sans peine à nous éloigner du gros de leurs troupes.

Alors que nous allions nous enfoncer dans la jungle, Frère Baltar heurta une sentinelle. Alors que lIndien le regardait, le prêtre se tourna, et nous désigna tous deux du doigt. «Là!» cria-t-il en maya.

¡Ay! Jaurais dû suivre mon premier instinct, et trancher la gorge de ce chien.

Carlos et moi courûmes dans lobscurité, à travers la jungle, la sentinelle sur nos traces, armée de sa lance. Parvenu sous le couvert de broussailles, je pivotai brusquement et me tapis sur place, laissant littéralement lIndien trébucher sur moi. Il roula au sol, brandissant sa lance, et je sautai sur lui. Sa lame mincisa lépaule gauche, mais alors quil se retournait, sappuyant sur ses bras et ses genoux pour se relever, je lui tombai sur le dos. Serrant fermement mon avant-bras autour de sa gorge, jenfonçai dun coup sec mon genou dans son dos, et lui brisai la nuque, dans un petit craquement.

Mais dautres Indiens battaient maintenant le feuillage à notre poursuite. Jattrapai Carlos par le bras. «Cours!»

Nous courûmes, trébuchant et tombant en cours de route, navançant que lentement. Heureusement, derrière nous, les sauvages ny voyaient pas mieux, et avaient bien du mal à nous localiser. Je mextirpai à grand-peine des buissons accrochés à nos vêtements, et continuai à guider de mon mieux Carlos dans la profondeur des fourrés.

Quand ce dernier ne fut plus capable de courir, je laidai à grimper sur un arbre, et ly rejoignis. Nous nous assîmes sur les hautes branches, à lécoute des cris et des bruits de pas des Indiens. Le ciel souvrit brusquement, et une pluie torrentielle engloutit la jungle, nous dissimulant, nous et notre piste. Avec un peu despoir, les Indiens seraient vite fatigués de patauger dans leau.

Nous restâmes ainsi perchés jusquau lever du jour, mal installés, mais parvenant tout de même à nous assoupir par intermittence. Je navais entendu aucun mouvement depuis des heures, et décidai quil était temps de redescendre.

Carlos dégringola les trois derniers mètres. La blessure de sa jambe sétait rouverte, il tremblait dune attaque de malaria, et je découvris quil avait dans le dos une autre plaie. Une flèche indienne lavait frappé à cet endroit, et je ne men étais pas rendu compte, jusquà ce que je puisse lexaminer en pleine lumière. ¡Ay! Sa chemise et son pantalon étaient gluants de sang. Il en avait perdu beaucoup trop pour repartir. Ma propre blessure était superficielle… tant quelle ne sinfecterait pas.

«Pars, dit-il. Fais vite, ils pourraient bien continuer à nous chercher.

Je ne tabandonnerai pas.»

Il agrippa le pan de ma chemise. «Ne joue pas à lidiot, pour lequel tu mas toujours pris. Je sais qui tu es, Don Juan de Zavala.

Comment…

À Teotihuacán, les gendarmes recherchaient un homme de ce nom. Jai tout de suite su, daprès leur description, que cétait toi. De plus, tu nas jamais cessé de te pavaner comme un fieffé caballero. Et puis… ces bottes», dit-il dans un souffle.

Je souris. «Alors cest sûr, je ne peux pas te laisser là. Il faut que je temmène à Mérida, afin que tu puisses y réclamer la récompense promise pour ma capture.»

Il toussa, et un peu de sang coula de sa bouche. «Ma seule récompense, ce sera une saison en enfer, pour avoir trahi mon pays», dit-il, une immense détresse dans la voix. Il saccrocha des deux mains à moi, mattirant vers lui. «Il faut que tu y ailles… dans ma ville, à Barcelone. Prends ma bague, et mon médaillon… donne-les à ma sœur, Rosa. Dis-lui… que jai eu tort… ce quelle a fait nest pas un péché… Cest la volonté de Dieu… la voie…»

Il ne put jamais me dire ce que Dieu avait voulu pour sa sœur, car il toussa une dernière fois, et sa vie sen alla, dans un unique et long soupir.

Je creusai un trou, le meilleur que je pus, et le recouvris de branchages. Les animaux le trouveraient, mais je pensai quil ne sen formaliserait pas. Il avait perdu la vie, et dorénavant, il naurait plus quà se préoccuper de son âme. Je pris les bagues de Carlos, son médaillon, ses papiers didentité et son porte-monnaie. Je dis au revoir à mon amigo érudit, le saluant pour son courage et pour ses idéaux. Et je menfuis dans la jungle.

Je savais que Mérida se trouvait plus ou moins à lest des ruines, mais à quelques jours de marche, même pour un homme en bonne santé. Comme je menfonçais dans la jungle, les fourrés mentaillèrent la peau, rouvrant la plaie de mon épaule, qui se remit bientôt à saigner. Je fus rôti par la chaleur, trempé sous des averses diluviennes et tenaillé par la faim. Je maffaiblis peu à peu, et devins carrément pitoyable, lorsque la fièvre me prit. Titubant à travers la jungle, jen vins à ne plus très bien savoir qui jétais ni où je me trouvais. Je finis par mécrouler par terre, et fus incapable de me relever. Mon esprit rompit les amarres, et je mévanouis, aspiré dans le noir du néant.

Quand je repris connaissance, la terre était en train de trembler. Détranges bruits emplissaient lair. Je fus saisi de panique, croyant la terre en train de souvrir, comme si un volcan entrait en éruption sous mon corps. Je me levai dun sursaut désespéré et vis une bête à cornes me charger. Je plongeai hors de portée, et me réfugiai derrière un arbre. La bête cornue était suivie de douzaines dautres semblables du bétail emmenées par des vaqueros.

Lun deux maperçut, et en tomba presque de son cheval. Il hoqueta de surprise. «Un spectre!

Non! criai-je, pas un fantôme, mais un Espagnol!» Et je mévanouis de nouveau.




CINQUANTE-DEUX

Je me réveillai dans une cabane proche dune hacienda. Son propriétaire vivait à Mérida, et le majordome était parti lui rendre visite. Lépouse de ce dernier, un ange de pitié solitaire, soccupa de mes blessures. Dès que jeus la force de masseoir, elle grimpa dans mon lit pour sassurer que ma virilité était intacte.

Lorsque je pus tenir debout, un vaquero me proposa les services de sa mule. Mayant pris en croupe, il me conduisit au village le plus proche. Les seuls médecins de tout le Yucatán se trouvant à Mérida et Campeche, ce fut le prêtre du village qui remédia à mes faiblesses physiques, avec le peu de moyens dont il disposait.

Il me prit pour un Espagnol, du nom de Carlos Gali, un gentilhomme érudit originaire de Barcelone. La nouvelle de léchec tragique de notre expédition leur était parvenue. Le prêtre était convaincu quil ny avait pas dautre survivant.

Durant une semaine, je vécus dans une hutte du village, composée dune pièce unique aux murs constitués de perches verticales et couverte dun toit de feuilles de palmier. Dormant dans un hamac, je buvais leau dun pot posé à ma portée, dès que les insectes qui y flottaient avaient coulé dans le fond.

Ce village, des plus calmes, différait peu de ceux que nous avions traversés avec lexpédition. Dans la torpeur de laprès-midi, les Indiens se balançaient dans leur hamac à lombre de leur hutte, tandis quun homme au pas de la porte tambourinait des doigts sur une guitare faite maison. Les chiens, les poulets et des enfants demi-nus jouaient dans les rues.

Dès que je fus en état de voyager, quatre villageois me transportèrent à Mérida sur un chariot fait de perches coupées, les mules et les chevaux coûtant ici plus cher que les hommes. Les hommes posèrent sur le sol deux perches côte à côte, espacées denviron un mètre, les relièrent aux deux extrémités par des traverses nouées à laide de fil de chanvre. Au milieu de ce bâti rudimentaire, ils fixèrent un hamac dherbes tressées, et hissèrent le tout sur une épaule, protégée dun coussin.

Sur la route de Mérida, nous croisâmes plusieurs chariots attelés de mules et chargés de chanvre. Cette plante, qui serait plus tard tissée pour en faire des cordes, constituait la culture de base de la région.

Mérida était une cité attrayante, aux maisons élaborées, vastes, avec balcon et patio, dont certaines à deux étages, avec fenêtres et balcon également. La plupart étaient faites en pierre, et ne comptaient quun étage, mais de hauteur assez élevée.

Comme lessentiel des cités coloniales, Mérida disposait dune place centrale, ou plazuela, de dimensions respectables, soit près de deux cents pas de côté. Elle était entourée dune église, du palais de lévêque et de ses bureaux, et de celui du gouverneur et de son personnel. Les principales artères de la ville, disposées en étoile tout autour, étaient bordées de maisons et de commerces. À peu de distance de là sélevait le Castillo, forteresse aux remparts de pierre dun gris sombre.

Lune des caractéristiques les plus originales de la ville était ses voitures. Javais déjà vu certains de ces véhicules à Campeche, où lon mavait dit quils étaient spécifiques au Yucatán. Appelés calesas, cétaient les seuls véhicules attelés de la ville, larges structures de bois généralement peintes en rouge ornées déclatants rideaux multicolores. Ces véhicules, qui semblaient peu maniables, étaient attelés dun seul cheval, que montait un garçon.

Lorsquelles servaient pour la promenade, chacune de ces calesas convoyait deux ou trois señoritas, espagnoles comme on sen doute. Ces dames, sans chapeau ni mantille, mais la chevelure ornée de fleurs, affichaient une simplicité de maintien dont la modestie contrastait avec laffectation des cités du nord. Les nombreuses indiennes ou métisses que lon croisait dans les rues jamais prétentieuses, souvent jolies navaient pas non plus la sophistication des femmes des grandes villes, mais elles compensaient par le naturel et la sincérité de leur charme.

Mérida maccueillit en héros. Ils me prenaient tous pour Carlos, et comme le roi patronnait cette expédition, ils étaient bien entendu persuadés que le vice-roi honorerait toutes les factures que je pourrais contracter aux autorités locales.

Après une semaine passée à Mérida, on me transféra en diligence, cest-à-dire dans une des calesas locales, au port de la ville, Sisal. Ce voyage devait prendre une journée, et jétais passablement pressé, désormais, de quitter la ville. Les nouvelles avaient beau mettre du temps à parvenir jusquà Mérida, sorte de bout du monde de la colonie, javais entendu raconter pas mal dhistoires de conspirations françaises visant à semparer de la colonie. Or, jétais à présent Carlos, un homme dont les activités occultes despion au service de la France métaient connues. Il était plus que temps de disparaître, avant quon ne me pendît pour ses crimes… ou quon ne découvrît les miens.

Aucun navire nétait en partance pour La Havane. Mon meilleur second choix, qui était pourtant, à tous égards, loin dêtre parfait, était lEspagne elle-même, et cest vers un bateau pour cette destination que me conduisit le petit ravitailleur.

LEspagne. Pour beaucoup, cétait le paradis. Habitant de la colonie, javais été élevé dans cette croyance que la péninsule Ibérique (composée de lEspagne et du Portugal) et le jardin dÉden ne faisaient quun. Je me serais sans doute embarqué avec un peu plus denthousiasme si je navais pas redouté la façon dont je risquais dêtre accueilli en Europe.

La guerre faisait rage en Espagne, où le peuple espagnol sétait levé contre le redoutable Napoléon, un des plus grands conquérants de lhistoire. Et je revenais vers lEspagne sous les traits de Carlos Gali, savant dune expédition à limportance scientifique monumentale…

Un homme qui avait héroïquement échappé à une horde de cannibales…

Et qui était un espion français.




VI
LULCÈRE DE NAPOLÉON

LEspagnol est brave, audacieux et fier; il est le parfait assassin. Cette race ne ressemble à nulle autre elle nadore quelle-même, et naime que Dieu, quelle sert exécrablement.



Général de Bournonville,

armée de Napoléon




CINQUANTE-TROIS
Madrid, Espagne, 2 mai 1808

Lorsque Paco, polisson des rues âgé de douze ans, quitta son taudis et commença à remonter la rue, il mordait un petit morceau de viande grasse, sur un os que venait de lui donner une voisine dont il avait vidé les pots de chambre. Sa mère était morte, et il se débrouillait tout seul. Il vivait avec son père, qui enlevait à la pelle le fumier des étables, mais qui pointait généralement aux abonnés absents en rentrant du travail. Paco avait lhabitude daller au petit matin réveiller son père, qui dormait dans le caniveau du sommeil de livrogne.

Lenfant était plutôt grand pour son âge, presque aussi grand quun homme, mais maigre comme un clou, car mangeant rarement à sa faim. Tandis quil se dirigeait vers la place centrale, la Puerta del Sol Porte du Soleil dautres, tout comme lui, y convergeaient, venus de toutes les directions. De la place, la masse assemblée sengouffra dans la Calle Mayor et la Calle Arenal, rues qui menaient vers la place royale.

Tout en suivant ce flot, Paco put entendre des mots pleins de fièvre, des discussions excitées dans lesquelles les gens déploraient les dernières exactions de Napoléon. En effet, non seulement ce dernier retenait prisonniers à Bayonne le roi, la reine et le prince, attirés là-bas sous prétexte de parlementer{48}, mais la France prétendait maintenant attenter une fois de plus à la souveraineté espagnole en kidnappant le plus jeune fils du roi pour lemmener en captivité!

En entendant tourbillonner autour de lui ces mots remplis de colère, Paco ne se doutait absolument pas que lui et ceux qui lentouraient allaient déclencher six années de guerre brutale dans la péninsule Ibérique, conflit qui mettrait fin aux rêves dempire de lun des plus grands conquérants de lhistoire{49}.

Sous prétexte de préparer avec lEspagne une invasion conjointe du Portugal{50}, les troupes françaises avaient occupé Madrid et dautres points clés un peu partout dans le pays. À présent, la fureur du peuple senflammait contre la trahison française. Ils avaient conspué et hué Joaquin Murât, le chef des troupes doccupation françaises (trente-six mille hommes), lorsquil était entré dans la capitale dans son carrosse doré, et navaient pas de mots assez durs contre les administrateurs du roi, lesquels avaient ordonné à larmée espagnole (trois mille hommes) de rester larme au pied, sans chercher à sopposer à cette scandaleuse prise de pouvoir.

«Honte à vous! Honte à vous!» criaient-ils, furieux davoir à constater que leur armée renonçait à défendre le pays, tandis que la famille royale abandonnait tous ses droits à la couronne contre lobtention de généreuses pensions{51}.

Les puissants Grands dEspagne avaient cautionné cette couardise royale, en acceptant eux aussi linvasion française, contre la promesse de conserver intacts leurs biens et privilèges. Finalement, de toutes les institutions politiques espagnoles, seule lÉglise, que Napoléon avait maltraitée partout ailleurs en Europe, sopposait franchement à cette occupation française.

«Ils veulent prendre notre Paquitito!» entendit lenfant à plusieurs reprises.

Le prince Francisco, fils cadet du roi Carlos (CharlesIV), résidait au palais royal. Le bruit avait couru parmi la foule quon allait lemmener en voiture à cheval jusquen France. Or, le jeune prince de neuf ans jouissait dune immense sympathie auprès du peuple madrilène, qui lui avait donné cet affectueux diminutif de «Paquitito.»

Bien que son père lappelât Paco, le jeune garnement de douze ans sappelait en réalité Francisco, comme le prince.

Tandis que Paco suivait le flot de ce peuple indigné, il vit les troupes françaises, composées de cavalerie et dinfanterie, prendre position le long dune ligne de canons. Malgré leffroi quexprimèrent quelques-uns à la vue des soldats, le présent déploiement des troupes eut surtout pour effet immédiat dexacerber la rage de la foule.

Quand il atteignit la place, Paco grimpa au sommet dune statue proche du palais pour avoir une meilleure vue. Sur tout un côté, des escadrons dartilleurs armés de mousquets, leur arme à lépaule et prête à tirer, ainsi quune ligne de dragons à cheval, bloquaient la foule. Derrière eux, une rangée de canons.

Des voitures étaient alignées en face de lentrée du palais. De nouveaux cris de «ils emmènent Paquitito!» montèrent de la foule. Les gens proches des carrosses sattaquèrent aux harnais des chevaux, les coupant à laide de couteaux. Alors, sans sommation, les escadrons français ouvrirent le feu. Dès que la première ligne eut tiré, elle sagenouilla pour recharger, tandis que la deuxième tirait à son tour, et la troisième procéda de même. Les balles de mousquet frappèrent la foule, tuant presque à chaque fois une personne, parfois deux, voire trois. Lorsque les trois lignes eurent tiré leurs salves, les artilleurs se retirèrent derrière les canons.

Ceux-ci donnèrent alors tous, à bout portant dans la foule dense assemblée, et leurs boulets ainsi que les éclats dobus taillèrent littéralement les gens en pièces. Toujours perché en haut de sa statue, Paco, qui avait froncé les sourcils, assistait au massacre, bouche bée. Du sang, des os, de la chair, des corps déchiquetés dhommes et de femmes gisaient, éparpillés un peu partout sur les pavés.

Dès que les canons eurent craché leur salve meurtrière, les tireurs avancèrent de nouveau et tirèrent une nouvelle série de volées de balles, abattant des centaines de personnes. Quand la dernière salve fut partie, la cavalerie donna lassaut, donnant la chasse aux gens qui tentaient de fuir, paniques, les sabrant sans ménagement, et piétinant ceux qui tombaient.

Lorsque les cavaliers eurent dépassé sa statue, Paco sauta sur le sol pour rentrer chez lui, dans la panique et le chaos. Les gens erraient dans la me, couverts de sang, des hommes cherchaient leurs épouses, des femmes hurlaient sur le sort de leurs enfants.

Très vite, il vit un nouvel état desprit prendre corps parmi ces masses: la panique céda la place à une rage féroce. Des hommes et des femmes sortirent de chez eux avec des couteaux de cuisine, des haches, des bâtons, enfin tout ce quils avaient pu trouver. Depuis les balcons et les toits, des femmes et des enfants faisaient choir une pluie de pavés sur les troupes en marche.

Le jeune garçon fut médusé de reconnaître dans cette foule en furie autant de boulangers, de commis de magasin, de garçons décurie et de serveuses de restaurant, défiant cette armée délite avec des ustensiles de cuisine, des pierres, et bien souvent même à mains nues. Cet étonnement se mua en colère et en horreur lorsquil vit tous ces gens tomber sous le feu des barrages de mousquets, se faire écraser sous les chevaux des dragons ou taillader par leurs sabres.

Paco suivait un groupe qui courait vers les bâtiments dune petite unité dartillerie de larmée espagnole. Là, ils tombèrent sur un capitaine, qui leur cria dabord quil avait ordre de ne pas engager de combats contre larmée française. Mais voyant la cavalerie faire irruption, piétiner et tailler en pièces tous ceux qui se trouvaient sur son passage, lofficier revint sur sa décision, et ordonna de pointer cinq canons sur les troupes françaises qui sapprochaient. Ses servants firent feu une première fois, puis une seconde volée fut tirée sur les assaillants, qui les fit vaciller et reculer.

Les canons espagnols poursuivirent leurs tirs jusquà ce quun drapeau blanc signifiant quon demandait à parlementer fût brandi par les Français, et le capitaine fut invité à discuter. Un haut gradé français se tenait devant un détachement de soldats aux ordres, armés de mousquets à baïonnette, et attendait le chef artilleur espagnol. Ce dernier, que Paco avait reconnu comme un capitaine du nom de Laoiz, savança pour parlementer. Mais à cet instant, lofficier français, un général, cria un ordre bref, et les soldats lardèrent le négociateur à coups de baïonnettes, tandis que la cavalerie française chargeait par surprise les canons espagnols.

Glacé de terreur et sous le choc, Paco quitta cette scène de carnage et regagna le logis quil partageait avec ce père indigent. Partout autour de lui, des combats naissaient, et des civils nhésitaient plus à brandir des outils rudimentaires et des armes improvisées pour défier les meilleures troupes de la plus grande puissance militaire de la planète. Alors quil approchait de chez lui, un autre cri outragé explosa à ses oreilles: Les mamelouks!

Les découvrant soudain en train de charger la foule, Paco se sentit comme paralysé, et demeura bouche bée devant ces fameuses troupes dinfidèles dont le nom seul suffisait à semer la terreur dans tous les cœurs espagnols. Ces sauvages troupes françaises de musulmans dAfrique du Nord, ces assassins nés, étaient en train de découper des innocents à grands coups de cimeterres.

Des musulmans attaquant les Espagnols! On lui avait toujours appris que ces Maures étaient des démons. Il avait fallu sept siècles de lutte aux rois espagnols pour repousser les infidèles hors de la péninsule. Et maintenant, les Français les envoyaient tuer des chrétiens.

Bien que Paco nait guère fréquenté lécole, il connaissait un peu lhistoire de ces infâmes guerriers, même sil ignorait que leur nom signifie esclave en arabe. Les mamelouks étaient en effet à lorigine des unités desclaves combattant pour le compte des sultans, et leur servant à loccasion de gardes du palais. Souvent, il sagissait de chrétiens, capturés et réduits en esclavage. Comme la garde prétorienne au temps des Césars, ils avaient fini par devenir les véritables dirigeants des royaumes turc et arabe, les sultans nétant plus que de simples figures de proue. Il était même arrivé que des généraux mamelouks accèdent à des trônes royaux. Cest au cours de sa campagne dEgypte que Napoléon avait rencontré ces fameux guerriers, et il en avait plus tard incorporé de petites unités dans ses armées. Les jugeant cependant un peu trop fiers et incontrôlables, il ne les avait jamais déployés en force.

Paco vit des femmes perchées sur le toit dune maison jeter des rochers sur les troupes. Soudain, trois mamelouks descendirent de cheval et investirent le bâtiment. Paco devina ce qui allait arriver à lintérieur. Les femmes seraient dabord violées, puis tuées. Or, cétait la maison de la femme qui lui avait offert los à viande.

Son œil tomba sur un couteau de cuisine qui gisait là, dans le caniveau. Il sen saisit, et fonça dans la maison. Dans lescalier, une femme luttait en hurlant avec un mamelouk en train de lui déchirer les vêtements. Derrière, Paco reconnut en haut de lescalier le corps effondré dun jeune homme, le frère de cette femme, apparemment mort.

Paco gravit lescalier leva son couteau au-dessus de la colonne vertébrale de linfidèle et lui en planta un grand coup, mais la lame ne fit que senfoncer dans la large ceinture de cuir qui entourait la poitrine du mamelouk. Il retira son couteau au moment où larabe commençait à pivoter. Paco vit le tranchant de lépée arriver vers lui, comme un dernier flash de lumière scintillant sur la lame avant quelle natteigne son cou.




CINQUANTE-QUATRE
Saragosse

Il était presque midi. Maria Augustina, qui venait de descendre une allée et de sengager sur le boulevard menant à Portillo, lune des principales entrées de la ville, navait pas cessé dentendre tonner le bombardement. Elle avait vingt ans, et le siège de la ville par larmée française était son premier souvenir de guerre. Elle portait avec elle une marmite de ragoût fraîchement préparé et un pichet de vin rouge coupé deau, pour le jeune artilleur dont elle était tombée amoureuse. Saragosse est située sur lEbre, le plus long fleuve dEspagne, à un peu plus de trois cents kilomètres au nord-est de Madrid. Portillo nétait pas la seule issue de la ville, qui était attaquée de tous les côtés à la fois. La guerre avait gagné Saragosse à la mi-juin, moins de deux mois après le soulèvement madrilène contre les envahisseurs français.

Ce dos de mayo restait comme la date à laquelle les habitants de la capitale avaient bravement, mais en pure perte, combattu des troupes bien entraînées, les hommes à coups de bâtons et de pierres, les femmes et les enfants en jetant des rochers et de leau chaude depuis les toits et les balcons. Le lendemain, les soldats français en colère sétaient vengés sur la cité, attrapant au hasard les gens dans les rues ou allant carrément les arracher de chez eux, pour les traîner derrière leurs chevaux jusquà ce que mort sensuive, à moins quils ne les fissent pendre ou fusiller par des escadrons de la mort hâtivement rassemblés. Des milliers de Madrilènes étaient morts, mais les Français pensaient généralement que sils tuaient assez de civils, les autres, apeurés, deviendraient doux comme des agneaux. Croyance qui fut sérieusement mise à mal.

Au lieu de terrifier le peuple espagnol et de le pousser à la soumission, ces atrocités, lorsquelles furent connues à travers le pays, firent naître partout une irrépressible réaction de défi. On prit les dates de ces massacres dos de mayo et tres de mayo comme des cris de ralliement de résistance. Partout, dans les villes et les villages, les petites gens de cette nation espagnole firent face aux envahisseurs non en population intimidée par les troupes françaises, mais à la façon dun peuple de citoyens combattants, prêts à se battre et à mourir pour leur pays.

Comme tous les gens de la ville, Maria Augustina avait entendu parler des actes de barbarie commis par les Français, non seulement à Madrid, mais aussi à travers toute lEspagne, alors que le peuple se levait contre les assaillants. Les soldats français sen étaient pris aux maisons, aux églises et aux couvents, torturant et assassinant leurs occupants pour leur voler leurs biens, violant les femmes. Les localités tentant de fermer leurs portes avaient été assaillies et ravagées. Les généraux français utilisaient leurs véhicules de transport personnels pour acheminer les richesses pillées, trésors de la nation espagnole provenant entre autres des plus grandes cathédrales.

Ces histoires lavaient bien sûr terrifiée, mais elles avaient aussi attisé sa colère et fortifié sa détermination. Et la présence de ces gens violents venus envahir leur pays avait déchaîné en elle, comme dans tout le petit peuple, un désir, une obsession farouche: les chasser.

Comme elle sapprochait de la porte, une forte bourrasque dun vent du nord qui nétait pas de saison, el cierzo, lui frappa les mains et le visage. Elle courba la tête, et avança penchée vers le sol, pour parvenir jusquà la batterie à laquelle était affecté son amoureux. Sur le point datteindre son unité, elle leva la tête et eut un violent coup au cœur: la batterie était silencieuse. Lamour de sa vie était étendu sur le sol, sans vie. Léquipe entière aux commandes du canon était morte, ou grièvement blessée.

Elle laissa tomber ses provisions et courut à son homme. Alors quelle se penchait sur lui, des balles lui sifflèrent aux oreilles. La batterie espagnole ayant été emportée, lartillerie française avançait, procédant à son traditionnel tir de rafales en trois temps. Privés de leur canon, les francs-tireurs, tout comme les troupes espagnoles, demeuraient à couvert, la tête baissée.

Lun des camarades de son fiancé mort, incapable de parler en raison de ses blessures, lui montra par gestes une torche dignition utilisée pour la mise à feu du canon, qui gisait sur le sol à côté de lui. Maria Agustina comprit, ramassa le boutefeu, et en alluma lextrémité sur le brasero de charbons ardents prévu à cet usage. Dans la pluie de balles de mousquets qui déchirait le sol à ses pieds, elle se rua jusquau canon, et mit le feu à la charge de poudre.

Le canon était amorcé, chargé à ferraille, de clous servant à fixer les fers des chevaux. Quand le coup partit, une pluie de métal aiguë cisailla littéralement la colonne en marche, telle une faux. Vingt soldats furent tués net, quarante autres tombèrent sur leurs genoux. La décharge de mitraille avait créé une brèche énorme dans les rangs de la colonne française. Ce tir, un coup de maître dû autant à la grâce de Dieu quà Dame la Chance, avait annihilé la troupe ennemie, stoppant son avance et la détruisant entièrement sur ses dix premiers mètres.

La détonation, le bruit du canon, son souffle et son brutal recul avaient renversé Maria Augustina, qui profita du nuage de fumée qui lenvironnait pour se relever et déguerpir. Ahurie et hébétée, à peine consciente de ses actes, elle ramassa au sol un lourd mousquet. Elle ignorait la façon de le charger, ou même si celui-ci était amorcé.

«Il faut nous battre!» hurla-t-elle aux soldats qui avaient caché leur tête. Elle fit quelques pas, avançant seule au-devant de la colonne française. En un instant, elle fut entourée de soldats espagnols qui tous, sétant levés, suivirent sa marche.



«Vous dites quune jeune femme a rallié les hommes à elle au Portillo, et a conduit le combat qui a sauvé la ville?»

Le général Palafox, chef des troupes espagnoles et des auxiliaires qui défendaient Saragosse, regardait son adjudant dun air incrédule.

«Cest un miracle, dit son subordonné. Cest Dieu qui la voulu.

Un autre miracle, murmura Palafox. Cette ville est la cité des miracles, le moindre nétant pas que les Français aient échoué dans la prise de la ville, et ne nous aient pas tous tués.»

Il avait appris la nouvelle en sortant de léglise. Il sen éloignait à présent à grands pas, son aide de camp à ses côtés.

«Si je pouvais laisser à Dieu la défense de la ville… lui grommela-t-il, mais à ce que jai appris, il désire que nous gagnions nos propres batailles par nous-mêmes.»

Palafox avait été blessé et désarçonné lors dun précédent combat, alors quil tentait, dans un combat en plein champ, de sopposer à la marche des Français sur la ville. Mais cétait un caractère indomptable, et malgré sa blessure, il avait pris en main la défense de la ville. Il faisait partie dun petit groupe de généraux espagnols qui avaient décidé dinclure les volontaires aux armées régulières. Il rougissait encore de honte à la pensée de ces troupes de Madrid, restées larme au pied pendant que les Français massacraient les gens. Même à un contre douze, et même si on leur avait ordonné de ne pas agir, elles nauraient jamais dû permettre cette boucherie de civils par les troupes françaises.

Les chefs qui navaient pas osé résister aux envahisseurs nétaient plus aux commandes. Dans toute lEspagne, ceux qui avaient été trop timorés devant les Français, ou avaient pris leur parti, avaient été destitués ou carrément tués par le mouvement populaire qui sétait levé.

Avant lEspagne, Napoléon avait lancé ses troupes contre les armées professionnelles dautres monarques, et fait de ces guerres une croisade à la gloire de lhymne révolutionnaire. En Espagne, il se trouva confronté à la résistance farouche du peuple même quil entendait «libérer».

Les officiers de haut rang espagnols à avoir rejoint le peuple dans sa guerre contre loccupant étaient peu nombreux. Lessentiel de ceux qui combattaient les Français étaient de jeunes officiers ou de simples soldats. Les insurgés avaient eux-mêmes désigné Palafox à ce poste lorsquils sétaient soulevés de fureur en voyant la famille royale abandonner lEspagne. Pour combattre les Français, le peuple de Saragosse surtout des étudiants, de petits commerçants, et en général des gens des classes laborieuses avait éliminé les anciens édiles de la ville. Les classes privilégiées avaient en effet été étonnamment complaisantes avec les agresseurs, qui leur avaient promis la pérennité de leurs privilèges et la sauvegarde de leur fortune.

Avant celui du Portillo, deux autres miracles sétaient déjà produits dans Saragosse. Le premier remontait à deux mille ans. Le nom de la ville dérivait dune déformation de son nom romain initial, Caesar Augusta. Peu après la crucifixion de Jésus en un temps où lEmpire romain était à son apogée, et le christianisme encore dans ses limbes lapôtre Jean avait eu la vision, à Saragosse, de la Vierge Marie descendant des cieux. Elle se tenait sur un pilier de marbre, et avait disparu lorsque celui-ci avait touché le sol. Mais le pilier, lui, était resté.

Il était maintenant enchâssé et mis en valeur dans la plus grande cathédrale de la ville, la Basilica de Nuestra Señora del Pilar, que les fidèles appelaient tout simplement le «Pilier».

Le second miracle était arrivé peu de temps avant que les Français ne mettent le siège autour de Saragosse. Pendant une messe au Pilier, les gens affirmaient quune «couronne royale» était apparue. Palafox ne sy trouvait pas, mais on lui avait décrit un nuage visible au-dessus de la cathédrale, tandis que dautres le situaient au-dessus de lautel. Quoi quil en soit, cette vision avait eu un profond impact, car les rebelles lavaient interprétée comme un soutien de Notre Seigneur au roi Ferdinand pour la couronne dEspagne. Certains soutenaient même que ladite couronne portait une inscription affirmant: «Dieu soutient Ferdinand».

Les insurgés se répandirent dans les rues, attaquèrent la résidence du gouverneur militaire, le prenant en otage, et semparèrent du château dAljaféria, qui contenait un stock darmes. Cette spectaculaire démonstration dunion nationale anti-française sacheva à la maison de Palafox, à qui lon demanda de prendre en charge la défense de la cité.

La nouvelle de cette héroïque jeune femme stoppant les Français à Portillo avait galvanisé le cœur de Palafox, mais il savait que ce type dexploit localisé ne suffirait pas à sauver la ville. Si larmée ennemie, entraînée et professionnelle, bien équipée en troupes comme en artillerie, ne créait pas une brèche à cet endroit-là, elle le ferait sans doute ailleurs.

Alors quil pénétrait dans son quartier général, et comme en écho à ses pensées, un messager affolé lui annonça que les Français, après avoir pilonné la ville de leurs quarante-six canons, avaient enfoncé la porte de Carmen et sengouffraient par cette voie dans la ville. Priant pour quun nouveau miracle se produisît, il se rendit au front pour aider les défenseurs.

Ils résistèrent, faisant payer chèrement aux Français tout nouveau pas en avant. Durant les jours suivants, ce fut une lutte acharnée, qui se joua rue par rue, et maison par maison. Les combats de rues étaient féroces. Chaque maison devait être prise individuellement, car leurs occupants se défendaient jusquau bout, les femmes et les enfants se joignant dans la bataille aux recrues inexpérimentées qui composaient la majeure partie de la vaillante armée de Palafox.

Cette résistance désespérée de ses troupes peu entraînées et manquant déquipement, face aux corps délite de Napoléon, avait de quoi frustrer le général. Il avait organisé la défense avec une énergie surhumaine. Le fait que leurs adversaires aient déjà mis toute lEurope à genoux avait de quoi intimider.

Dès le début du siège, Lefebvre-Desnouettes, un général français, avait attaqué et pris le Monte Torrero, hauteur doù il avait pu déployer des batteries qui arrosaient la ville de balles et dobus. La rage de Palafox fut telle, devant la perte de ce site primordial, quil fit pendre sur la place centrale de Saragosse le commandant du fort de Monte Torrero.

Lorsque la moitié de la ville eut succombé, après la prise de la porte de Carmen, le général en chef Verdier, responsable du siège, envoya sous drapeau neutre un messager à Palafox, porteur de ce simple message: Rendez-vous.Palafox resta un instant à contempler ces mots tracés à la hâte sur une feuille de papier. Attrapant alors une plume et de lencre, il griffonna sa réponse:Guerra a cuchillo.

En la lisant, Verdier secoua la tête, puis il demanda à son messager: «Que veut-il dire, par guerre au couteau?

Quils ne se rendront pas, dit le messager. Pas de quartier à espérer de leur part; ils nimplorent pas votre pitié. Juste un combat jusquà la mort.»

Le combat se déchaîna de nouveau, et lon vit le peuple de Saragosse attaquer les Français en masse. Il ny eut pas de quartier, effectivement, et le sang rougit les caniveaux. Aux cris de «¡Viva Maria del Pilar!», les hommes, les femmes et les enfants chargèrent sous le feu des mousquets et des canons des soldats français, tandis que pierres et eau bouillante pleuvaient depuis les toits sur ces derniers. Souvent, les soutenants ardemment de la voix, les prêtres eux-mêmes dirigeaient les contre-attaques. De leur côté, aux cris de «Vive lEmpereur!{52}», les Français proclamaient la toute-puissance de leur chef.

Finalement, écœurés, abattus, pris dune crainte presque révérencielle devant la bravoure inébranlable dont faisaient preuve ces habitants combattant véritablement au couteau, les Français se retirèrent. Verdier, vexé à mort par cette défaite, nen bombarda pas moins férocement la cité avec tout ce qui lui restait dartillerie pour couvrir ses manœuvres de retraite.

Le général Larmes écrivit dans une lettre à Napoléon: «Le siège de Saragosse ne ressemble en aucune façon aux opérations de guerre que nous avions eues à mener jusqualors en Europe. Cest une tâche qui nécessite à la fois une grande prudence, et une force hors du commun. Nous sommes obligés de prendre leurs maisons une par une. Le peuple misérable se défend avec la dernière vigueur, cest à ne pas le croire. Sire, cest vraiment une guerre horrible…»



Ode de Lord Byron à la jeune fille de Saragosse.



Lord Byron se trouvait en Espagne durant une partie de cette guerre qui lopposa à la France. Après avoir entendu conter comment Maria Augustina avait sauvé la cité par cette attaque impromptue, juste après avoir découvert la mort de lhomme quelle aimait, il écrivit «La Jeune Fille de Saragosse», dans son poème autobiographique Childe Harold Pilgrimage:



Vous quémerveillera le récit de son histoire,

Oh! si vous laviez connue en des temps plus doux,

Vu son œil noir briller à travers le noir tissu de son voile,

Si vous aviez entendu au boudoir sa voix joyeuse et enjouée,

Contemplé ses longs cheveux qui défient lart du peintre,

Ses formes enchanteresses, sa grâce plus que féminine,

Vous neussiez pu croire quun jour, les tours de Saragosse

La verraient regarder en face de Danger à tête de Méduse, Eclaircir les rangs de lennemi, et guider les guerriers au chemin périlleux de la gloire.



Son amant tombe elle ne verse point dinopportunes larmes;

Son chef est tué elle le remplace au poste fatal;

Ses concitoyens fuient elle arrête leur lâche retraite;

Lennemi recule elle marche à la tête de ceux qui le poursuivent.

Qui mieux quelle apaisera les mânes dun amant?

Qui mieux quelle vengera le trépas dun chef?

Voyez-vous la jeune fille relever le courage des guerriers?

La voyez-vous fondre sur lennemi fuyant,

Vaincu par la main dune femme, sous les remparts quil assiège?

Pourtant elles ne sont point des Amazones, les jeunes filles de lEspagne, elles furent créées pour lamour et ses enchantements{53}…




CINQUANTE-CINQ
Andalousie, Espagne du Sud, décembre 1808

Dans la rocailleuse région de la Sierra Nevada, en cette méridionale province dAndalousie, un prêtre, le long dune route, sétait arrêté pour prier. Devant lui, les Français avaient pendu à une branche basse une famille entière un homme, sa femme et leurs deux fils en représailles pour le meurtre dun courrier français. Si les troupes de Napoléon avaient pendu cette famille, ce nétait pas parce quils avaient attaqué le messager en question, mais simplement parce quils étaient… à portée de main. Les forces françaises avaient recours à ce genre de cible pratique avec une routine impitoyable.

Sept mois après le dos de mayo, cette bataille dEspagne était devenue une véritable guerre dusure, avec de chaque côté un cycle de mort et de vengeance pour seul ordre du jour. À Pampelune, les Français avaient sommairement exécuté trois patriotes après avoir découvert quils fabriquaient en secret des armes dans une église. Ils les avaient pendus en ville, là où tous les habitants les verraient inévitablement. Le lendemain matin, le commandant français trouva trois de ses hommes pendus à leur tour, avec ces mots bien explicites: «VOUS PENDEZ LES NÔTRES; NOUS PENDONS LES VÔTRES.»

Pour ne pas être en reste, le commandant pendit quinze prêtres.

Et ainsi de suite: la guerre au couteau.

Après avoir prié pour toute la famille, le prêtre reprit sa route. Il navait pas décroché les corps pour les enterrer, car les Français auraient trouvé une autre famille pour les remplacer.

Quelques heures plus tard, il rejoignait un groupe de guérilla dissimulé parmi les rochers proches dune passe de montagne. Les hommes et les femmes qui lattendaient étaient des gens ordinaires: des paysans, de petits fermiers, des clercs de village. Ils étaient devenus membres dune unité militaire, certes pas très orthodoxe, dans la mesure où aucun officier ne leur avait donné de cours dans une école de guerre reconnue.

En cette année 1808 qui sachevait, il sen était passé pas mal, depuis le soulèvement à Madrid du dos de mayo. Napoléon avait nommé roi son frère, Joseph Bonaparte, mais celui-ci avait fui quelques semaines plus tard, après moult batailles et sièges perdus par larmée française dun bout à lautre du territoire. En Catalogne, Andalousie, Navarre, à Valence, en Aragon, en Castille et partout ailleurs en Espagne, les forces espagnoles avaient repoussé ladversaire, le forçant à battre en retraite. Les Français en étaient réduits à se cacher derrière les murs de leurs forteresses. Des deux côtés, on avait perpétré des horreurs, mais les Français étaient les envahisseurs, cétaient eux qui avaient ensanglanté le sol dun autre peuple, des alliés quils avaient trahis. Sous les noms de partides (partisans), guérillas, somatenes ou corso terrestres (pirates de terre), les Espagnols avaient juré une guerre à mort aux armées de Napoléon. Surpassées sur le plan de léquipement et de lentraînement par les troupes adverses, les bandes de guérilleros évitaient les batailles rangées. Ils préféraient se tapir derrière des rochers, se coucher dans des ravines, sallonger dans un buisson épais et les attendre. Ils pratiquaient lembuscade, le sabotage, le raid éclair. Quand lennemi sy attendait le moins, ils annihilaient de petites unités, ou infligeaient des attaques meurtrières sur les plus grandes, mais se contentant de les harceler. Dès quils se trouvaient à court de munitions ou quils perdaient lavantage, ils se réfugiaient dans leurs maquis, attendant le prochain passage de troupes françaises.

Leur tactique créait la terreur parmi les militaires français, qui navaient jamais eu à affronter ce genre de «brigades fantômes». Peut-être les généraux français avaient-ils oublié les leçons de leur propre Révolution, moins de vingt ans plus tôt, lorsque les citoyens de Paris avaient pris dassaut Versailles et la Bastille.

Tôt cet après-midi-là, la cible du groupe de ce prêtre une unité française descendit la montagne. Ils attendaient un courrier français, escorté de trente dragons. Mais lunité qui se présenta était plus importante: près de deux cents hussards, des cavaliers légers et rapides. Les dragons étaient plus lents, et plus lourdement armés. Le prêtre étudia les hussards à laide de sa longue-vue. Il disposait de près de trois cents guérilleros, mais cétaient des soldats sans entraînement et pauvrement armés, manquant de tout sauf de courage. Il était devenu leur officier en chef, alors que sept mois plus tôt, il nétait encore que le prêtre de leur paroisse. Les Français étaient arrivés dans sa ville, avaient volé dans son église les icônes dor et dargent, fait manger leurs chevaux sur son autel, violé les femmes, et tué tout mari ou père qui tentait de sinterposer.

À une certaine époque, le prêtre avait baptisé leurs enfants, et pardonné leurs péchés. Il convenait que maintenant, leur capacité à tuer était devenue plus importante que leur âme.

Il avait trempé ses propres mains dans le sang, libérant des assauts dun officier une vieille fille âgée dune trentaine dannées, en brisant la nuque de lassaillant. Il avait fui la ville et sétait caché dans les collines rocheuses. Les mois passant, des hommes et des femmes des villes et villages voisins lavaient rejoint, certains fuyant les Français, dautres juste décidés à se défendre. Il avait été leur chef en temps de paix, dans les moments de misère comme dans ceux dabondance, et désormais, il les guidait dans une guerre de libération.

Il lui fallait, pour lheure, décider de la stratégie à adopter face à cette unité française en approche.

«Nous ne pouvons risquer une attaque, dit Cipriano, ils sont trop nombreux.» Avant de devenir le second du prêtre, il avait été cordonnier.

«Dans ce cas, ne nous risquons pas à les attaquer tous ensemble.» Le prêtre exposa son plan, dessinant manœuvres et mouvements de troupes dans la poussière.

Nous avons toujours le canon avec lequel nous avons déjà fait illusion.

Ledit engin nétait rien dautre quun tronc de chêne de deux mètres de long et trente centimètres de section, quils avaient peint en noir et monté sur deux roues de chariot.

«On va mettre dix hommes sur la route, ici, et ils vont faire semblant de traîner un canon.»

La manœuvre consistait à faire repérer aux Français le canon dans une ravine, pendant que les guérilleros auraient pris place de part et dautre.Le commandant a pour mission descorter le messager, mais il ne résistera pas à capturer un canon rebelle. Il enverra donc quelques-uns de ses hussards, peut-être quarante ou cinquante, tuer les rebelles et semparer du canon. Nous les attendrons. Quand ils chargeront dans la ravine, nous ouvrirons le feu, puis nous prendrons la fuite.

«Prendre la fuite» signifiait trouver une cachette parmi les rochers et le terrain accidenté où les hussards à cheval ne pourraient les poursuivre.

Ils pouvaient en atteindre une douzaine dune seule volée, et peut-être abattre encore davantage de chevaux. Il était en effet souvent plus difficile, pour les Français, de remplacer des chevaux de guerre bien entraînés que des hommes. Ces pertes infligées à lennemi ne permettraient pas de gagner la guerre, mais ce serait pour eux un mauvais coup de plus à encaisser.

Peu de temps avant, le prêtre avait capturé un général qui rentrait au pays, après avoir été remplacé par un autre. Cet inconscient ne sétait fait escorter que par une centaine dhommes, et son unité se trouvait fortement ralentie, à cause de son insistance à vouloir rapatrier ses wagons de guerre chargés de butin.

Pour faire transpirer quelques informations tactiques et pour tenter de proportionner son traitement aux atrocités quil avait perpétrées il avait ordonné que le général soit descendu dans un chaudron deau bouillante… mais lentement. Tandis que le général mijotait, le prêtre faisait castrer dix soldats et officiers en représailles pour le viol de femmes espagnoles. Que les hommes ainsi punis aient ou naient pas violé eux-mêmes était sans importance. Il les avait ensuite libérés, afin quils puissent aller partager leurs souffrances avec leurs congénères.

Chaque jour ou presque, des guérilleros laissaient sur le bord de la route des soldats français quils avaient capturés, les yeux arrachés, la gorge tranchée ou les membres brisés, mais surtout, encore vivants… Afin quils aient encore le loisir de réfléchir à ce quils avaient infligé à des hommes, des femmes ou des enfants espagnols. Leurs camarades auraient toujours la possibilité de mettre fin à leurs souffrances.

Alors quil se préparait à lattaque de lunité française, il pensa un instant au schisme qui séparait lhomme quil avait été de celui quil était devenu. Mais il repoussa bien vite cette pensée. Il était un berger, et il se devait de protéger son troupeau contre les loups.














VII
CADIX




CINQUANTE-SIX
Cadix, 1809

Quand nous fûmes parvenus dans le golfe de Cadix, à deux jours du port de la grande cité, un navire de passage jeta à notre intention un paquet flottant, que notre capitaine repêcha en mer. Il contenait des journaux et diverses brochures donnant tous les détails sur la guerre dEspagne. Le capitaine et son équipage comme en attestaient les nombreuses discussions que javais entendues au cours de ce voyage étaient déjà en partie informés des événements en cours, mais à en croire les dernières nouvelles la situation devenait de jour en jour plus dramatique.

La junte centrale qui gouvernait lEspagne sétant repliée à Séville depuis que Madrid était aux mains des Français cette ville avait été assiégée par Napoléon, et lon sattendait à ce quelle succombât dun jour à lautre à des forces accablantes. La junte sétait donc déplacée à Cadix, la cité étant plus facile à défendre. Située sur une longue et étroite péninsule, Cadix nétait vulnérable par voie de terre que dans une direction, et les Anglais en protégeaient les approches par la mer.

Gérone, dans lextrême nord près de la frontière française, et Saragosse, sur lEbre, étaient toutes deux soumises à de longs sièges meurtriers. Chaque fois quils infligeaient une défaite à une armée française, une nouvelle survenait des Pyrénées, et entamait un nouveau siège, soumettant les villes et leurs défenseurs au feu des canons de la meilleure artillerie du monde.

«¡Ay!» murmurai-je dans un souffle. Jétais en train de pénétrer dans un nouveau nid de frelons. Les Espagnols combattaient un envahisseur français qui semblait bien avoir la main. Presque tout le pays était entre leurs mains. Napoléon en personne avait conduit une énorme armée en Espagne pour restaurer sur le trône son frère Joseph qui, suite à la résistance espagnole, avait fui une première fois.

Que le pays soit ou non aux mains du diable, je men inquiétais fort peu. Je ne devais rien à lEspagne, sinon des ennuis, et navais rien contre les Français. Je ne souhaitais quune chose, que la guerre ne maffecte pas. Au fond, dans ma situation, il naurait pas été plus dangereux de prétendre être Napoléon en personne, pas vrai? Carlos était un espion français, et les autorités de Nouvelle-Espagne, depuis le temps, pouvaient fort bien lavoir découvert. Un bourreau muni de sa corde était bien capable de mattendre à ma descente de bateau.

Les journaux démontraient en tout cas fort clairement que tout soutien aux envahisseurs jusquau seul fait de shabiller à la mode française pouvait être mortel. Depuis le massacre français du 2 mai à Madrid, dun bout à lautre du pays, les patriotes espagnols avaient liquidé tous les traîtres et autres simulateurs.

Le capitaine du navire mindiqua que Cadix avait été lune des plus grandes villes où le peuple avait pris le contrôle du gouvernement en raison de linertie des notables.

«Ce sont les petites gens qui sont descendus dans la rue, pas les riches ni les nobles, dit-il. Dès quils ont vu que le capitaine général de la ville, le marquis del Socorro, hésitait à reconnaître immédiatement le roi Ferdinand, ils ont marché sur lui. Lorsquil a fait appel à la garnison pour les repousser, ils ont pénétré dans larsenal pour semparer des armes. Puis ils sont retournés jusquau domicile du marquis, lont tiré dehors, et lont exécuté comme le traître quil était. Quand ils en ont eu fini avec lui, ils ont braqué leurs pièces dartillerie sur les maisons des puissants, dans la Calle de la Caleta. Il a fallu lintervention des prêtres pour empêcher le massacre des dirigeants de la ville. Depuis, le peuple de Cadix joue un rôle majeur dans cette guerre pour lindépendance.»

Aux dires du capitaine, cette prise de contrôle par les petites gens sétait également produite dans bien dautres villes, telles Saragosse, Séville, Cordoba, León, Majorque, Carthagène, Badajoz, Grenade et La Corogne. A Valence, les gens avaient envahi les rues et, après avoir convergé en masse devant les bureaux municipaux, avaient mis en demeure leurs édiles de reconnaître Ferdinand comme roi, rejetant lusurpateur français Joseph. Les chefs de la ville avaient refusé, craignant peut-être autant de céder linitiative au peuple que dêtre livrés aux représailles françaises. Devant cette trahison, la colère des insurgés avait explosé, et des centaines de personnes suspectées de sympathies avec lennemi avaient été massacrées.

«Dans la cité dEl Ferrol, ajouta le capitaine, important site naval muni dun arsenal, un groupe de femmes révoltées a pris en otage le gouverneur, et distribué des armes au peuple.»

Sainte Mère! Des jupons armés de mousquets. Mais où allait le monde?

Un décret de la junte rendait légale toute attaque sur les Français par les bandes de ceux que lon appelait des «pirates de terre».

«Mieux vaudrait parler, en loccurrence, de corsaires de terre», précisait le capitaine.

Les corsaires étaient en effet des bateaux civils équipés en vaisseaux de combat, auxquels on accordait le droit dattaquer la marine ennemie, et de conserver tout le butin quils pourraient leur confisquer comme prise de guerre. Les bateaux attaqués les considéraient évidemment comme des pirates, ni plus ni moins. En lespèce, la junte autorisait lattaque par la guérilla des unités françaises, et légalisait leur pillage.

En fait, me fit remarquer le capitaine, nombre des biens pris sur les soldats français tués nétaient autres que des objets précédemment volés par lennemi durant ses ravages sur les cités espagnoles.

Il retourna ensuite à ses obligations, me laissant sur le pont à lire les nouvelles. Ce décret validait en effet laction des «pirates de terre» en réponse aux innombrables exactions des soldats français, qui avaient dévasté les maisons des Espagnols, «avec le viol de mères et de filles, ayant subi tous les excès de cette brutalité devant leurs pères et leurs maris tenus en respect…» On en venait ensuite à décrire comment des soldats français étaient allés jusquà empaler des enfants espagnols sur leurs baïonnettes, et à se pavaner un peu partout, portant en triomphe ces «trophées militaires». Ils avaient pillé des couvents, violé des nonnes, profané des monastères, et assassiné des moines.

Dios mio.

«Cest ainsi quils paient leurs soldats, me dit une voix à côté de moi.

Señor?»

Lintervenant avait été lun de mes compagnons de voyage, un marchand de retour dun voyage aux Caraïbes. Scandalisé, il faisait de grands gestes.

«Napoléon récompense ses généraux et ses soldats par le butin dont ils peuvent semparer, disait-il. Voilà, pourquoi ils ravagent notre pays! Depuis les généraux jusquaux simples soldats, ils volent tout ce que leurs mains peuvent emporter parce que cest toute leur solde.» Il faisait tournoyer son doigt vers moi. «Mais ça leur retombera sur le nez, vous pouvez men croire. Avez-vous déjà essayé de tenir un mousquet ou de vous mettre durgence à couvert, chargé de butin?» Lhomme se moquait. «Nous les tuerons tous; dabord les envahisseurs français, et quand le dernier aura eu la gorge tranchée, on reviendra soccuper des afrancesados qui nous ont trahis, et on les zigouillera, tout pareil.»

Ma main se porta instinctivement vers ma gorge.



Quand le bateau accosta à Cadix, des inspecteurs des douanes montèrent à bord. Ils fouillèrent mes maigres bagages, comme ils le faisaient pour tous les passagers. Je fus tenté un temps de leur donner une fausse identité, mais un des officiers du bateau qui connaissait mon nom se trouvait alors à proximité. Jattendis donc, tendu comme un arc, à moitié préparé à ce que lhomme me passe les chaînes, mais il se contenta décrire mon nom et ne dit rien.

Je quittai le navire en homme libre, marchant dans une ville étrange, prise au cœur dune guerre. Mes seuls plans étaient de rester en vie et de me tenir à lécart des autorités.

Tandis que jerrais dans ses rues, je pus constater que Cadix était une ville agréable, plus petite que Mexico, et bordée par la mer, voire entourée deau. Compacte, plaisante à regarder, la ville était dominée dune haute tour de guet, et semée de nombreux bâtiments blancs de style mauresque, ayant été occupée durant des siècles par les infidèles. Javais appris sur le bateau que Cadix était même lune des villes les plus anciennes dEurope, puisque fondée près dun siècle avant la naissance du Christ. Elle avait été occupée depuis par les Carthaginois, les Romains, les Maures, et les Espagnols. Elle avait supplanté Séville comme principal port de commerce avec les colonies, mais cette prospérité avait attiré les attaques des pirates et des Britanniques. Maintenant, cétait bien sûr au tour des Français de tester les défenses de la cité.

Depuis les docks, je flânai nonchalamment jusquau centre-ville, où je pris une chambre à lauberge. Quant à savoir ce que jallais faire ensuite, et où je me dirigerais, javoue que jétais à ce sujet dans un certain embarras. Un océan de distance entre moi et les hommes du vice-roi ne me protégerait pas deux éternellement. Des vaisseaux rapportaient régulièrement en Espagne des nouvelles de son administration. Les autorités de Cadix finiraient par apprendre quun bandit bien connu dans la colonie avait fui leur juridiction. Et puis, il y avait le problème de largent. Je devrais recourir au vol dès que ma dernière pièce de huit aurait quitté mes poches.

Je commandai du vin et quelque chose à manger, et jétais en train de mâcher une coriace bouchée de bœuf lorsque mon regard remonta sur deux hommes portant luniforme militaire.

«Carlos Gali?» senquit lun deux.

Je secouai la tête. «No, señor, je suis Roberto Herras. En revanche, je connais lhomme que vous demandez, sa chambre est juste à côté de la mienne.» Je pointai du doigt les escaliers. «Deuxième étage, première chambre à droite».

Les deux soldats se dirigèrent vers lescalier, et je me levai en direction de la porte dentrée. Jétais à mi-distance de celle-ci quand le tenancier me pointa du doigt. «Cest lui!»

Que le diable lemporte de ne pas soccuper de ses oignons.

Lun des soldats me braqua son pistolet au visage. «Vous êtes en état darrestation, señor Gali.

Pour quel crime? demandai-je.

Celui que le bourreau te soufflera dans loreille.»




CINQUANTE-SEPT

À ma grande surprise, ce nest pas dans un donjon que je fus emmené, mais au quartier général militaire de la ville. Un bâtiment où régnait une certaine frénésie, avec des officiers et des messagers qui allaient et venaient, apparemment pressés, certains tout imbus de leur importance, dautres soucieux, en apportant les dernières nouvelles du conflit. Des officiers memmenèrent au sous-sol, dans les entrailles du bâtiment, et me bouclèrent dans une pièce sombre. La porte fut claquée sur moi, et je me retrouvai dans lobscurité la plus complète. Je navais rien eu le temps de voir dans la pièce, hormis des piles de papiers, comme si cet endroit servait de réserve darchives. Je minstallai du mieux que je pus parmi les dossiers, et tentai de ne pas trop songer à ma fâcheuse situation. Ne pas y songer était dailleurs aussi facile que doublier de respirer.

Allait-on me sortir et me fusiller sommairement? Si lon me donnait la possibilité de mexpliquer, cela me permettrait de gagner un peu de temps. Je pouvais avouer que jétais un escroc en même temps quun bandit notoire de la colonie et un assassin plutôt quun espion et un traître. Cela me fournirait bien quelques heures de répit, le temps quils décident de la meilleure façon de me mettre à mort.

Je ne saurais dire combien de temps ils me laissèrent croupir dans cette réserve darchives. Je me réveillai en entendant le cliquetis du verrou.

«Venez avec moi», dit un officier. Il parlait avec cette arrogance du soldat qui a passé toute sa carrière militaire à des tâches administratives, plutôt quà faire face à lennemi sur le champ de bataille. Deux soldats le flanquaient.

«Où memmenez-vous?

Par bonheur, en enfer.

Quand nous nous y retrouverons, je serai en train de monter votre femme, histoire de lui donner un aperçu de ce quest un homme.»

Cest le diable qui doit me faire dire ce genre de choses. Lofficier resta parfaitement impassible, figé sur place. Son visage pâlit. Les deux soldats semblaient abasourdis.

La pâleur de lofficier sestompa, son visage sempourpra. «Vous… Vous… Je vous ferai…

Fouetter? Pendre? Vous voulez demander réparation pour linsulte? Donnez-moi une épée, amigo, et nous traiterons tous les deux de laffection de votre femme pour ma virilité.

Enchaînez-le!»

Un moment plus tard, je fus emmené dans une pièce située au premier étage du quartier général toujours enchaîné. Derrière un bureau était assis un officier, celui-ci vêtu dun uniforme qui me parut dun grade plus élevé que le chien que javais insulté. Au contraire de la tapette, il semblait être du genre à me couper le membre viril et à me le fourrer dans la gorge si je lui parlais de sa femme ou de ses filles.

«Ôtez-lui ses chaînes et sortez», dit lofficier gradé aux hommes qui mavaient fait entrer, après un bref entretien privé avec le jeune officier. Il mobserva tranquillement dès que nous restâmes seuls. «Je devrais vous traduire immédiatement devant le peloton dexécution pour les insultes que vous venez de proférer à mon lieutenant.»

Je ricanai. «Cétait une lopette.

Cest mon fils.»

¡Santa mierda! «Je mexcuse, señor général.» Je ne savais pas son grade, mais lappeler «général» me semblait un bon début. «Il se trouve que lorsque je suis injustement accusé de crimes, je dois me défouler sur la personne la plus proche. Votre estimable fils a malheureusement été la première cible à ma portée, au moment où la porte sest ouverte.

Et de quels crimes exactement vous a-t-on faussement accusé?

Je ne suis pas un espion!

Et pourquoi jugez-vous nécessaire de vous défendre dune telle accusation?

Eh bien, je… je…

Peut-être essayez-vous de vous en défendre justement parce que vous lêtes. Est-ce le cas, señor Gali?»

Une frénétique ribambelle de stratégies destinées à men sortir se bousculèrent dans ma tête, mais aucune natteignit mes lèvres. Je tentai un mensonge.

Les soldats, lautre soir. Lun deux ma traité despion.

Vous mentez. Ils ne savaient pas pourquoi ils vous arrêtaient.

Si. Daccord, je suis en train de mentir.» Je me penchai en avant, et étendis mes mains sur son bureau. Je ne pouvais le prendre pour un imbécile, aussi eus-je recours à la vérité… ou tout au moins à une petite part de celle-ci. «Jai été un admirateur de la France, un afran-cesado, comme ils disent. Je croyais que certaines factions, en Espagne, restreignaient la libre parole et même la liberté de pensée et ce sont toujours mes convictions. Mais maintenant, je crache sur les Français!» Je martelai dun grand coup de poing le bureau. «Quand ces gens, à Madrid, se sont levés et ont combattu lenvahisseur à mains nues, je ne pouvais plus me considérer comme un admirateur de la France. Je suis dabord un patriote dEspagne. Donnez-moi une épée, et vous verrez du sang français dégouliner dans le caniveau.»

Il me contempla un moment, puis pinça les lèvres. «Un rapport du vice-roi de Nouvelle-Espagne nomme des espions qui ont conspiré pour envoyer en France des plans de nos fortifications.

Jai entendu parler de cette histoire. Lors de lexpédition scientifique à laquelle je participais dans la colonie, deux des nôtres ont été arrêtés comme espions.»

Il sourit comme un de ces requins que javais mangés à Termino. «Votre nom figure parmi les accusés.»

Je fis le signe de croix et gesticulai à lattention du ciel, un peu au-delà du plafond de plâtre fissuré situé au-dessus de nos têtes. «Señor général, que Dieu me foudroie sur place si je mens. Je vous le jure, je ne sais rien de ces actes malfaisants, hormis ce que jen ai entendu.» Jespérais en cet instant que notre Seigneur miséricordieux vît bien quil y avait plus quune parcelle de vérité dans ce que je disais. «Personnellement, je nai jamais espionné.

Jai limpression que vous mentez. Quelque chose en vous me crie que vous êtes une fripouille. Avant que vous ne soyez traduit devant moi, je mattendais à voir un timide érudit terrorisé, un lettré féru de livres… Au lieu de cela, vous avez une grande gueule, vous provoquez un officier en duel, et vous mentez avec autant daisance que si vous aviez été élevé par des gitans.

Je suis de bonne famille catalane…

Cest lunique raison pour laquelle vous êtes en vie.»

Je lui lançai un regard éberlué. «Señor général?

Je suis colonel, et non général. Je mappelle colonel Ramirez, aussi cessez dexagérer mon grade. Vous venez de Barcelone, où vous êtes connu pour avoir des sympathies pour la France, peut-être même pour avoir eu des activités despion avant de gagner le Nouveau Monde.

Je…»

Il leva la main. «Arrêtez, sil vous plaît, de marteler votre innocence. Les autorités de la colonie vous suspectaient, mais il ny avait aucune preuve contre vous. Mais à présent que je vous connais, je ne serais pas surpris si les accusations incluaient des actes de meurtre, de banditisme, chantage, blasphème, sans parler des femmes que vous auriez pu circonvenir, ou même de la trahison. Aussi ne perdons pas de temps en protestations inutiles, elles ne feraient que resserrer un peu plus le nœud que jai déjà envie de vous passer autour du cou.»

Je me tâtai involontairement le cou, tout en méclaircissant la gorge.

Il me délivra de nouveau son sourire de requin. «Oui, ce cou-là, précisément. Mais vous pourriez lépargner, si vous êtes prêt à coopérer.

Que voulez-vous de moi?» Je supposai quil attendait que je lui dénonce mes autres camarades conspirateurs. Je nen connaissais aucun, à part la comtesse, et jétais, ma foi, prêt à la nommer, quitte à en rajouter quelques autres, si cela pouvait sonner mieux.

«Vous avez les qualités quil nous faut en ce moment. Vous êtes de Barcelone, et vous parlez couramment le français et le catalan.

Oui bien sûr, parfaitement.» Jexultais, soudain rempli dallégresse. Ils voulaient que je traduise pour eux! Quel doux travail ce serait, surtout si lautre alternative était dêtre séparé en morceaux par un équipage de chevaux. Ma maîtrise de ces deux langues était plus que sujette à caution, mais je pouvais parfaitement, sil le fallait, faire illusion.

«Nous avons besoin de vous pour une mission, dit-il.

Une mission?

Nous avons besoin dinformations de Catalogne. Il nous faut un homme qui puisse voyager jusquà Barcelone, et de là vers Gérone et la frontière française.

Gérone?» Je poussai un cri de surprise. Je connaissais assez la géographie de lEspagne pour savoir que Cadix était à lextrémité méridionale de la péninsule Ibérique et que Gérone était à des centaines de lieues de là, plus haut que Barcelone, pas loin de la frontière française, à lextrême nord du pays. Entre les deux, quelques milliers de troupes françaises étaient en train de ravager le pays. Les Français occupaient Barcelone et donnaient en ce moment même lassaut sur les murailles de Gérone.

Son sourire se fit plus sévère. «Je vois que vos sentiments passionnés de patriotisme se sont immédiatement enflammés dès que jai mentionné laide que votre pays attendait de vous. Comme vous lavez dit il ny a pas si longtemps, quon vous donne juste une épée, et le sang français rougira le caniveau.

Bien sûr, général colonel naturellement, ma première pensée a été de me demander… que puis-je faire pour mon pays? Je suis sûr quil y a des tas de choses utiles que je peux faire», je me raclai la gorge, «rien quici, à Cadix…

Vous avez le choix: le Nord, ou lexécution immédiate.»

Jacquiesçai dun signe de tête entendu. «Naturellement, les atrocités quont commises ces bastardos de Français ont enflammé ma ferveur patriotique. Je suis prêt à aller dans le Nord, pour mon pays. Que voulez-vous précisément que je fasse?

Plusieurs choses. La première, cest que vous soyez transporté par bateau jusquà Barcelone.

Par bateau? Avec les navires de guerre français?

Les Anglais sont nos alliés, et leurs bateaux dominent la mer.

Et après, lorsque jarrive à Barcelone?

Vous serez informé de létape suivante une fois arrivé sur place.»

Des doigts glacés se posèrent sur ma nuque.

Il put lire linquiétude sur mon visage. «Je vous ai rappelé vos choix. Ou vous coopérez afin de racheter la traîtrise de vos actes, ou vous êtes sommairement exécuté. Vous avez été choisi parce que nous savons qui vous êtes, ce que vous êtes, et où vous serez. Si vous désobéissez aux ordres, vous ne verrez pas le matin suivant.»

Il se leva et attendit devant la fenêtre, les mains jointes dans le dos. «Nous vivons des jours sombres, señor. Dun bout à lautre du pays, des femmes et des hommes meurent chaque jour en héros. Parfois, ils meurent seuls, parfois en compagnie de centaines de leurs camarades qui tombent à côté deux. Des tailleurs, des cordonniers, des cuisinières et des femmes au foyer combattent lenvahisseur. On chante partout en Europe le courage et la détermination de leurs cités, érigées en citadelles par un peuple décidé à ne pas tolérer lagression meurtrière dun occupant étranger.» Il se retourna et me lança un regard. «Lorsque jai pensé que vous étiez un érudit idéaliste sans véritables épaules, jai douté que vous puissiez nous servir à quoi que ce soit. Mais maintenant que je vois que vous êtes un opportuniste prêt à vendre son âme au plus offrant… je veux être celui-là.

Et quavez-vous à moffrir, señor colonel?

Votre vie. Je vous vois comme lincarnation de toute la corruption humaine. Vous êtes à mes yeux un porc sans foi, ni loi, ni valeur. Capable dintriguer, de se coucher, de mentir… violent et fornicateur, de surcroît. Si vous survivez à cette mission sans que notre peuple vous tranche la gorge ou vous saigne à vif comme un porc suspendu à un crochet de boucher, javoue que jen serai désagréablement surpris.»

Que pouvais-je lui rétorquer? Que je nétais pas un sympathisant à la cause française, mais juste un simple bandit meurtrier?

Je me levai juste, gonflant fièrement la poitrine. «Soyez tranquille, colonel. Jaccomplirai cette mission au nom du peuple dEspagne.

Je préférerais envoyer à votre place nimporte quelle recrue inexpérimentée plutôt que quelquun comme vous à qui on ne peut faire aucune confiance, mais nous navons que vous deux sous la main.»

Je battis des paupières. «Vous deux?

Votre compadre{54} va partir avec vous.

Quel comparse?

Celui qui vous a sauvé la vie au Yucatán au moment de lattaque des sauvages: le frère Baltar.»

Marie Mère de Dieu. Le prêtre inquisiteur était vivant. Je me signai pour de bon.

La justice est définitivement morte, en ce bas monde. Je le sais depuis que Bruto ma calomnié sur son lit de mort.

Que ce bon cœur, cet idéaliste de Carlos meure aux mains des sauvages, pendant que ce bâtard de chien de sang de lInquisition de Satan continuait de vivre, était une preuve patente de la négligence de Dieu, ce jour-là, dans le Yucatán.

Il faudrait que je remédie à cette situation.




CINQUANTE-HUIT

Avant que je ne parte, le colonel indiqua que Frère Baltar navait pu assister à notre première réunion parce quil était retenu auprès du cardinal, qui lui avait accordé une médaille en or pour le récompenser de sa «bravoure» au Yucatán. Tandis que je métais échappé par bateau depuis Sisal, le prêtre sen était allé dans la direction opposée, atteignant le port de Tulum sur la côte méridionale. Là, un caboteur lavait conduit jusquau sud de Carthagène, où il avait pris un navire en partance pour Cadix.

Dans un premier temps, il avait expliqué aux autorités que personne navait survécu à lexpédition, malgré ses efforts héroïques pour les sauver. Lorsquil découvrit que «Carlos» était vivant, il sen attribua tout le mérite, prétendant quil lavait sauvé. Je le suspectais fort davoir délibérément évité cette confrontation devant le colonel, de peur que ce «Carlos» ne lui exposât crûment quel sale chien de couard il était. Dieu merci, il navait pas été là pour me démasquer. Mais il allait bien falloir quil y ait confrontation, puisque nous devions nous rencontrer chez le colonel dès le lendemain matin.

Le colonel Ramirez me communiqua obligeamment la localisation exacte du monastère où résidait mon «compadre». Le colonel me libéra avec ordre de revenir le voir le lendemain à son bureau, afin dy rencontrer le frère Baltar. Là, il nous communiquerait ses instructions définitives.

Je parvins à me rendre au monastère, et pris position à une fenêtre dauberge me permettant den surveiller les entrées et sorties. Jy commandai de quoi manger et un peu de vin. Les allées et venues des prêtres étaient assez régulières. La plupart traversaient la rue pour venir boire un verre de vin, et je notai que de temps à autre, lun deux disparaissait en haut de lescalier avec lune des putains de lauberge. Jappris par lune des serveuses que le soir, à lheure du dîner, lendroit grouillait de prêtres, affairés aussi bien en bas quà létage.

Dès que jeus achevé le premier, laubergiste mapporta un nouveau pichet de vin bien frais. Jen profitai pour lui demander si le fameux prêtre «héros du Yucatán» fréquentait les lieux, et il massura que lhomme était en effet lun de ses visiteurs les plus assidus.

Puis il voulut savoir si javais besoin dune femme.

«Envoyez-moi la plus belle que vous avez», lui dis-je. Les demoiselles que javais vues jusque-là étaient assez affreuses pour faire lâcher une côtelette de mouton à un loup mais, comme on dit, lespoir fait vivre.

«Je mappelle Serena, me dit la jeune femme qui sétait approchée de ma table, dune démarche très assurée. Voulez-vous que nous montions? Je vous coûterai deux escudos.»

De longs cheveux noirs, dindécents yeux de jais, une longue chemise noire assortie de toute évidence à un cœur de couleur similaire, avec pour couronner le tout une disposition certaine à allumer le client, cette fille avait tout pour me plaire, compte tenu de lusage que je voulais en faire.

Je soulevai les sourcils. «Ai-je affaire à la reine de Saba? Je pourrais macheter une mule, avec une telle somme.

Ce sont deux mules que tu pourrais tacheter. Mais elles ont toutes été réquisitionnées par larmée. Ainsi que la plupart de mes sœurs, dans la profession.» Elle repoussa ses cheveux en arrière. «Tu as même de la chance, den trouver une prête à te donner du plaisir. Je soutiens pour ma part leffort de guerre en ne couchant quavec des héros, ou des officiers haut placés.»

Je baissai dun ton. «Êtes-vous une patriote, Serena?

Je suis prête à mourir pour Cadix. Avez-vous entendu parler de ces femmes qui, telle Maria Augustina, à Saragosse, sont allées combattre aux côtés des hommes?

Vous navez pas besoin de mourir, mais jai une mission pour vous, et de la plus haute importance.»

Elle me dévisagea, percevant bien, à mon léger décalage vestimentaire, que je nétais pas de Cadix. Elle rejeta la tête en arrière. «Qui êtes-vous donc, pour parler de la sorte?»

Parlant toujours à voix basse, je lui expliquai la chose: «Je travaille pour le colonel Ramirez, qui est chargé de traquer les espions français. Savez-vous ce que nous en faisons, lorsque nous les capturons?

Je sais bien ce que jen ferais, moi.» Elle sortit de sous ses vêtements une dague redoutable. «Je leur sortirais les tripes pour les donner à manger aux chiens.»

Je voulais bien la croire. Je pouvais parfaitement glisser moi-même une lame entre les côtes de ce bastardo dinquisiteur, mais cela soulèverait beaucoup dinterrogations, sans parler de la meute denquêteurs que lâcherait lInquisition aux trousses de ma pauvre peau. Une meilleure idée venait de fleurir dans ma tête, et je lavais sur le bout de la langue.

«Serena, je suis sur la piste dun espion français qui se fait passer pour un prêtre.

Un espion déguisé en prêtre?» Elle se signa. «Que le diable chie sur son âme.

À un moment ou un autre, dans la journée ou ce soir, il va venir ici. Voici ce quil faut que nous fassions, pour être sûrs quil ne compromettra pas les défenses de la ville…»



Jétais assis dans un coin sombre de lauberge, à moitié planqué derrière lextrémité du bar, et je guettais les opérations. Le prêtre inquisiteur était arrivé là depuis une heure, engloutissant dans son gosier un constant déluge de vin. Javais pu noter quaucun des autres prêtres présents ne semblait désireux de lier conversation avec lui. Il errait dune table à une autre, à mesure que ses compagnons lui faussaient compagnie. Je comprenais sans peine leurs réactions: aucun navait envie de dire quelque chose qui pût déclencher linvestigation du Saint-Office de lInquisition.

Lorsque Baltar eut absorbé suffisamment de vin pour lui émousser les sens, je fis un geste à Serena. La putain sassit à sa table, et lui emplit un verre de vin. Puis elle se pencha tout près et lui parla à loreille. Elle ne fut pas longue à lui transmettre le message que je lui avais suggéré: en tant que patriote, elle était prête à honorer le frère Baltar de la meilleure façon quune femme pouvait le faire.

Je laissai passer un moment après leur disparition en haut de lescalier, et montai à leur suite. Javais loué deux chambres adjacentes… au double du tarif ordinaire. Jentrai dans celle qui était vacante, la traversai rapidement, ouvris la porte donnant sur le balcon, et passai ma tête au-dehors. Le balcon de la chambre que javais louée pour la puta et Baltar était inoccupé. Saisissant la rambarde, je me glissai dessus, incliné vers celle du balcon voisin, que jagrippai avant de faire basculer mes pieds de lautre côté. Rien dautre, en contrebas, quune allée sombre emplie des détritus jetés par larrière de lauberge ou depuis les fenêtres des chambres: lodeur qui sen dégageait nétait quun écœurant mélange de la pisse des pots de chambre quon y avait vidés et du bœuf ranci que servait laubergiste.

Je tendis loreille à la porte du balcon, et entendis à lintérieur le bruit des hurlements et des rires dune femme. Puis un martèlement de pas se dirigeant vers la porte. Brave fille! Je me glissai à côté de la porte lorsquelle souvrit violemment, et que Serena jaillit au-dehors, nue et pouffant de rire. Le prêtre sortit à sa suite. Elle se coula entre ses jambes, et commença de lui échapper, lorsquil sassura une prise sur ses cheveux.

«Buenos noches, amigo.» Je lui souris dans la pénombre.

Il laissa échapper les cheveux, comme sils lui brûlaient la main. «Quest-ce que?… Qui?…

Cest moi, votre vieil ami de Chichén Itzá. Vous vous souvenez, celui que vous avez sauvé des cannibales.»

La puta se libéra dune secousse, tandis que Baltar me regardait du coin de lœil, essayant dans la noirceur de la nuit de distinguer les traits de mon visage. Tandis que la jeune femme se ruait à lintérieur de la pièce, javançai dun pas, et la lueur de la lampe irradia soudain mon visage.

«Je suis venu pour te remercier de ce que tu as fait pour Carlos.»

Il était rapide, pour un homme à la panse remplie de vin. Jignore doù il avait bien pu sortir cette dague, mais elle fut brusquement dans sa main, et il se fendit en avant pour men porter un coup. Je fis un saut en arrière et me tordis de côté, évitant de peu la lame, qui déchira et troua ma chemise. Je lui saisis les deux poignets, tentant par tous les moyens décarter de mes chairs le poignard quil tenait dans sa main droite, et le repoussai vers larrière, le bloquant contre la rambarde de métal du balcon. Il était plus fort que je ne laurais cru, et me repoussa contre le mur. Lâchant sa main gauche, je lui assénai un crochet du droit en plein visage. Mais bien que celui-ci ne manquât pas de puissance, il me sembla rebondir et je nen tirai pas un grand avantage. Au contraire, je sentis presque aussitôt le poing que javais lâché me rouer de coups à son tour. Toujours agrippé à sa main armée, je ployai les genoux, et pris appui sur le mur derrière moi, le projetant violemment contre la rampe. Il vacilla en arrière, heurtant la rambarde de son gros derrière. Jentendis un grincement de métal arraché, le sentis basculer en arrière et perdre léquilibre lorsque… il sagrippa à ma chemise et mentraîna avec lui.

Je planais, non, je chutais comme un roc. Quelquun cria lorsque nous tombâmes dans lobscurité de lallée. Je ne sais pas si cétait moi ou ce bastardo dinquisiteur. Peut-être nos deux âmes avaient-elles hurlé ensemble, de terreur.

Quand je heurtai le sol, mon souffle sortit à toute allure de ma poitrine. Durant un long moment, je restai englouti dans un vide atone, comme noyé dans une mer dencre noire. Quelque instinct primai me poussa à me relever. Me remettant sur pied en tanguant dangereusement, je trébuchai sur quelquun: le prêtre. Je réalisai que jétais resté couché sur lui tout le temps de mon étourdissement, et que cétait lui qui avait amorti ma chute. Il ne bougea pas lorsque je refis un faux pas contre son corps prostré sur le ventre. Je lui donnai un coup de pied. Rien.

«Jespère que ton âme brûlera éternellement en enfer», dis-je alors au cadavre.



Je fis mon apparition dans le bureau du colonel Ramirez à lheure dite, le lendemain matin, le corps encore tout endolori de ma chute, mais avec un regard que je voulais plein dallant et dimpatience, à lidée dêtre envoyé dans une mission à laquelle je ne survivrais probablement pas.

«Jai de bien mauvaises nouvelles, Carlos. Votre amigo, le prêtre qui vous a sauvé la vie en Nouvelle-Espagne, a eu un terrible accident.

Un accident, señor?

Il a chuté dun balcon, dans une auberge. Il pourrait bien mourir.

Il nest pas mort?

Je vois bien à votre réaction, le choc que vous cause cette nouvelle. Non, il nest pas mort, mais il ne devrait pas passer la journée.

Jespère que non.

Vous dites?

Je veux dire, à cause de ses blessures. Je ne veux pas que mon ami souffre.

Oui, je peux comprendre que vous alliez pleurer votre ami, qui vous a tout de même tiré des griffes de cette horde de sauvages. Je regrette de ne pouvoir vous laisser courir à son chevet. Un bateau de pêche vous attend, et il doit partir avant la marée.» Le colonel sapprocha, et me tapota lépaule. «Ne vous inquiétez pas, Carlos. Frère Baltar est inconscient, et il ne se serait même pas rendu compte que vous étiez venu à son chevet. Lorsquil mourra, je veillerai à ce quil ait les funérailles quil mérite.»

Je me signai. «Que Dieu envoie son âme à lendroit qui lui revient si bien.»

Je quittai son bureau, et je traversais lantichambre lorsque le colonel franchit de nouveau le pas de sa porte et minterpella.

«Jai oublié de vous dire. Il y aura une surprise qui vous attendra, à Barcelone.»

¡Ay de mi!




CINQUANTE-NEUF

Le Chat de mer. Tel était le nom du bateau de pêche. Cétait aussi lexpression utilisée en Catalogne pour désigner les marins: gatos del mar.

Alors que je mapprochais, une femme en train de saluer souleva sa jupe et exposa son intimité totalement dénudée à la mer. Lun des marins, qui réparait un filet sur le quai, sourit à mon expression éberluée.

«Cest la nénette du capitaine. Ça porte le mauvais œil demmener une femme à bord, mais la mer les aime. Quune femme expose ainsi ses parties intimes à la mer a le don de calmer les flots, et augure dun bon voyage.

Dans ce cas, prions pour que sa femme ait réellement apaisé la mer pour nous fis-je en souriant.

En fait, ce nest pas vraiment sa femme, cest sa bonne amie de Cadix. Sa femme est à Barcelone. Elle calmera la mer lors du voyage de retour.»

Le capitaine semblait un peu mon genre dhomme.

Je restai sagement à lécart tandis que ce dernier et ses trois hommes déquipage manœuvraient pour nous sortir du port. Le marin auquel javais parlé était resté à quai. Javais pris sa place: sa couchette, ses vêtements, ses papiers didentité, tout. Il avait été choisi parce que sa taille se rapprochait le plus de la mienne.

Il marrivait par moments de me demander ce que Carlos aurait voulu que je fasse. Sil avait pu vivre, il serait rentré en Espagne, et aurait rejoint une bande de guérilleros. Cétait une certitude. Je lui devais ma propre vie, bien que certains puissent penser que ma misérable existence ne valait pas grand-chose. Mais je ne pouvais pas me forcer à me passionner pour cette guerre. Mon instinct de survie, joint à ma sourde colère pour toutes les insultes et les agressions de cette Espagne à légard de ma propre personne, avait fait de moi un loup solitaire.

Je fronçais les sourcils, en pensant au sort cruel que le monde mavait réservé, quand une voix à côté de moi me dit: «Ils ont déjà tous envahi lEspagne.» Cétait le capitaine.

«Qui donc la envahie?

Les Phéniciens, les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les hordes barbares, les Maures, et les Français à présent. Cela fait des milliers dannées que la péninsule subit invasion après invasion. Et nous avons toujours montré notre force contre les sombres puissances qui tentaient de nous asservir.

Lhistoire regorge de guerres de conquête, répondis-je.

Mes excuses, señor, mais jai pu lire sur votre visage votre préoccupation au sujet du sort de notre grande nation. Dans notre cas, lhistoire retiendra léchec du conquérant. Ne vous méprenez pas, ces Français ne sont quun envahisseur de plus que nous vaincrons, parce que nous sommes un peuple fort. Aucune autre nation na repoussé autant dennemis, qui pensaient pourtant tous nous mettre à leur botte.»

Il me décrivit la situation en Catalogne, celle de Barcelone, que les Français ne contrôlaient que parce que les autorités les avaient laissés occuper une forteresse située au centre de la ville, et celle de ces guérilleros que lon appelait somaténs, qui partout dans la région singéniaient à leur rendre la vie infernale. Il y avait à Barcelone autant dhabitants quà Mexico, soit environ cent cinquante mille.

Le capitaine me parlait en catalan, et plus le temps passait, plus cette langue me revenait.

«Pour des combattants de la liberté tel Milans del Bosch, dit le capitaine, somaténs{55} est aussi un cri de guerre. Et pas seulement pour les groupes de la guérilla, qui se battent et accumulent les succès. Certaines unités de notre armée ont aussi battu les Français. Récemment, le général français en charge de la Catalogne a voulu tenter de quitter la capitale avec son armée, mais ils ont été si bien harcelés, défaits et poursuivis, quils nont eu dautre recours que de se réfugier derrière les murs épais de leur forteresse à Barcelone, la queue entre les jambes.»

Jappris que Napoléon continuait de grossir ses troupes afin de mater la guérilla, mais sans succès. «La Catalogne demeure pour lessentiel aux mains de notre peuple», dit-il.

A les écouter, lui et les autres, me parler de la guerre et de lhistoire de son pays, je fus frappé de voir combien les gens dici étaient mieux informés que ceux de la colonie. Hormis quelques penseurs instruits comme le padre Hidalgo, Raquel ou Marina, la plupart des gens de la colonie vivaient dans lillusion que lEspagne dominait lEurope, et que lempereur français nétait quun arriviste, un paltoquet défiant imprudemment la loi espagnole. Pour eux, les autres nations européennes telles lAngleterre, la France, lItalie, la Hollande ou lAllemagne nétaient rien dautre que de dérisoires provinces, que le roi dEspagne faisait gouverner par des dirigeants à sa solde. Nul doute que cette vision archaïque était celle dun temps, hélas bien révolu, où lEspagne avait étendu son ombre géante sur lEurope tout entière{56}.

Dans la nuit tombante, je crus voir, lespace dun instant, courir sur lhorizon une voile blanche. Elle disparut rapidement hors de vue. «Ce nest pas un Français, si?» demandai-je à un marin.

Il secoua la tête. «Non, jai cru voir un galion espagnol. Nous lapercevons de temps à autre, généralement par les nuits sans lune. Il transporte les âmes de ceux qui ont été refusés au paradis et en enfer. Elles ont offensé Dieu par leur arrogance, et le diable par leur refus de craindre la damnation éternelle. Le navire est commandé par un capitaine qui a trempé naguère dans le trafic du bois débène. On entend dailleurs parfois claquer son fouet, et gémir les âmes qui souffrent.»

Allons bon, tout ce quil me fallait. Une glauque histoire de châtiment, dâmes torturées, et de punition éternelle. Était-ce mon destin? Allais-je, moi aussi, trouver porte close au paradis comme en enfer, pour avoir offensé à la fois Dieu et le démon?




SOIXANTE
Barcelone

Brillante parmi ses resplendissantes collines, Barcelone peut se vanter davoir lune des plus jolies baies du monde. Tout en détaillant depuis la proue du navire ce pittoresque site portuaire, la seule chose que je me demandais, quoi quil en soit, cétait comment jallais pouvoir en sortir.

Une fois de plus, je révisai mentalement le plan dévasion que javais concocté. Le colonel mavait enjoint de me rendre dans une auberge du front de mer appelée le Poisson Bleu, et dattendre là quun de ses agents me contacte. Jenvisageais de partir dans la direction opposée.

Je luttais avec ma conscience, concernant cette promesse que javais faite à Carlos de remettre à sa sœur son message et ses bijoux mais le combat fut de courte durée. Je nallais pas risquer ma vie à chercher la famille de Carlos, si cétait le premier endroit où les hommes du colonel me rechercheraient. De plus, le médaillon et la bague que je portais pour honorer la mémoire de Carlos avaient une certaine valeur. Jétais réputé être un voleur, ou pas? Ne devais-je pas faire honneur à ma réputation, en spoliant la famille de mon ami disparu? Je ne pouvais de toute façon pas flétrir mon âme aux yeux de Dieu plus que je ne lavais déjà fait.

Tandis que le bateau de pêche approchait de la cité, je sentais lourdement peser sur mon esprit le commentaire du colonel sur la «surprise» qui mattendait à Barcelone. Observer le port ne faisait que renforcer ma nervosité, dautant que le capitaine me souriait dun air entendu. Il devait décidément savoir à ce sujet quelque chose que jignorais, et je sentais au fond de moi que ce secret ne me vaudrait rien de bon.

À part quitter rapidement le front de mer, je navais aucune idée précise de lendroit où diriger mes pas. Barcelone était une grande ville, mais la façon dy disparaître proprement restait encore à définir. À tout moment, la résistance espagnole pouvait me poignarder pour trahison, ou les Français marrêter pour espionnage.

Javais fait bien attention de ne poser que des questions plutôt générales sur les différentes régions dEspagne, prenant garde de ne laisser aucun indice qui pût indiquer que jenvisageais de fuir où que ce soit. Je navais jamais visité Madrid, mais savais que cétait une ville plus peuplée encore que Barcelone. Cette taille respectable de la capitale mattirait. La route reliant les deux agglomérations étant de plus très fréquentée, elle me permettrait de me fondre à nouveau dans le trafic des voyageurs légitimes.

Je quitterais Barcelone aussi rapidement que possible, évitant même dy passer la première nuit, juste le temps de vendre le médaillon et la bague et de macheter une monture. Une fois dans la capitale, jessaierais, par un honnête labeur quoiquun labeur malhonnête me parût en loccurrence plus vraisemblable damasser la somme nécessaire pour me rendre à La Havane.

Jétais plongé dans ces pensées, en train de fignoler mes plans, lorsque le capitaine se pencha vers moi sur le bastingage.

«Ma Barcelone, cest vraiment la plus magnifique ville du monde, dit-il. Cest aussi une ville de découverte. Lorsquil rentra après avoir découvert le Nouveau Monde, cest ici que Christophe Colomb dirigea sa Nina, dans la ville où le roi et la reine avaient leur cour, court-circuitant le traître capitaine Pinzón commandant la Pinta. Les deux hommes luttaient dans une course de vitesse à qui revendiquerait le premier la découverte. Colomb ramenait avec lui six Indiens des Caraïbes, et cest sur la place royale du Barri Góti quil les présenta aux souverains, Isabelle et Ferdinand.»

Je lentretins de quelque chose de curieux que javais pu observer un peu plus tôt: des bateaux de pêche jetant par-dessus bord de gros morceaux de bois lestés de fer et attachés à un filet.

«Pour le corail rouge, mexpliqua le capitaine. Dune grande valeur, mais trop profond pour quun simple plongeur puisse aller le décrocher directement. Les bateaux traînent donc ces lourds béliers de bois à la surface du corail, en brisant des morceaux que récupère le filet.»

Nous croisâmes un navire de patrouille français, et je vis à son bord un homme nous examiner à la lunette.

«Ils vérifient le nom du bateau. Quand le Chat de mer a quitté le port, ils en ont pris note. Maintenant, ils vont pouvoir vérifier combien de temps il est parti. Si ce temps excédait les deux jours jugés nécessaires, ils arrêteraient immédiatement léquipage, nous accusant davoir transmis des informations à nos forces dans Cadix.

Ne vont-ils pas se rendre compte, dans ce cas, que vous êtes partis il y a plusieurs semaines, lorsquils vont consulter leurs registres?

Le Chat de mer nest parti que la nuit dernière, dit-il, un lumineux sourire aux lèvres.

Vous avez quelquun qui trafique leurs registres?

Non, señor, mais nous autres, dans la résistance, avons simplement plusieurs bateaux portant ce nom de Chat de mer. Un autre est parti hier soir, cest lui quont noté les Français, et nous voici de retour, comme vous pouvez le voir, après une nuit de pêche.

Futé.» Mais risqué, pensai-je.

Nous allons accoster près du district de Barceloneta, dit-il. Bien quil fasse partie de la ville, cest un petit village de pêcheurs et de dockers bien tranquille, et cest là quest située votre auberge.»

De nouveau, le sourire entendu du capitaine me mit mal à laise.

Dès que nous fumes à quai, jattrapai le sac de marin qui contenait mes habits et mes affaires personnelles sans lequel jaurais paru louche et sautai sur le débarcadère, lorsque les cordes eurent été assurées. Je fis au revoir du bras au capitaine, et tentai de me composer une attitude banale, alors que je brûlais denvie de détaler comme un lapin. La zone portuaire était fort encombrée, grouillant déquipages de pêcheurs et de marchands de poisson.

Tandis que je le saluais, je vis que le sourire du capitaine sélargissait. Il me montrait du doigt en hurlant: «Il est là!»

Deux femmes, postées en bout de quai, me dévisageaient. Lune delles, plus âgée, semblait être la mère de lautre, debout à côté delle. Mes yeux se froncèrent à la vue de la vieille femme, car elle me couvait dun regard intense. Elle était couverte du voile noir du veuvage, et portait le deuil jusquaux chaussures.

A mesure que mon pas me rapprochait involontairement, je pris conscience que plutôt que mon visage, cest le médaillon qui pendait autour de mon cou quelle fixait. Sa ressemblance avec Carlos était indubitable, et au moment précis où mon dilemme mapparut enfin dans toute son horreur, elle sécria: «Assassin!»

Je menfuis, et la mère de Carlos sélança à ma poursuite, hurlant toujours bien fort: «Assassin!»

À peine eus-je le temps desquiver les couteaux aiguisés de quelques poissonniers, que je courus tout droit dans les bras des gendarmes.

La veuve et sa fille nous rejoignirent aussitôt. Les hommes du roi me maintinrent fermement, tandis que la plus vieille des deux femmes pointait sur moi un doigt accusateur.

«Il a tué mon fils! cria-t-elle.

Comment le savez-vous, señora?»

La mère de Carlos montra le médaillon et les bagues qui ornaient mes doigts.

«Il a tué mon fils, et sest emparé de ses bijoux.»




SOIXANTE ET UN

Les gendarmes memmenèrent à la prison de Barcelone. Ma première crainte avait été quon me livrât aux Français, mais le capitaine avait eu raison de dire que leur occupation nétait effective quà lendroit où ils se trouvaient. Ils sétaient installés dans la massive forteresse pentagonale qui dominait la cité, mais laissaient à la police locale le soin dassurer le maintien de lordre au quotidien.

Je passai ma première nuit en prison, étudiant une à une les solutions qui soffraient à moi toutes, de lévasion jusquà la confession-quand au petit matin, un geôlier vint me libérer de ma cellule.

«Vous êtes un petit veinard, vous, me dit-il, tandis que jescaladais à sa suite une petite volée de marches. Votre petite chérie a obtenu votre libération.»

Je murmurai ma gratitude, en me demandant qui diable pouvait bien être ma petite chérie. Et si elle allait se mettre à hurler, en constatant que je nétais pas Carlos.

Je ne pus cacher ma stupéfaction, lorsque je fus introduit dans une pièce où je me retrouvai face à face avec la jeune femme qui accompagnait la mère de Carlos sur le quai. Elle ressemblait à Carlos comme une sœur, cela crevait les yeux.

Elle me salua du menton. «Je suis désolée, Carlos, mais nous voici de nouveau réunis.»

Un gendarme, hilare, me tendit mon sac de marin. Il me donna une tape dans le dos. «Au moins vous, je sais ce que vous allez faire ce soir!»

Jétais heureux quil le sache, car moi je lignorais complètement!

Je la suivis jusquà la sortie de la prison, sans quaucune autre parole ne soit échangée entre nous. Quand nous fûmes arrivés dans la rue, son affectueuse contenance sévapora. «Par ici», dit-elle brièvement, descendant la rue dun pas décidé.

Je la suivis à travers le cœur de la ville, des tonnes de questions sans réponse bourdonnant dans la tête. Pensait-elle toujours que javais assassiné son frère? Pourquoi mavait-elle aidé? Mavait-on secouru juste afin que sa famille puisse se venger sur moi, de sang-froid?

«Je nai pas tué votre frère, dis-je.

Pas maintenant», siffla-t-elle.

En dépit de sa nette ressemblance avec Carlos, sa personnalité était totalement différente, plus assurée. Elle faisait montre dune dureté que Carlos navait jamais eue; et je ne doutais pas quelle fût capable de menfoncer une lame dans le gosier. Le fait de vivre sous loccupation étrangère lavait probablement endurcie. Cétait une femme extrêmement attirante, et nul doute quelle avait dû résister aux convoitises des soldats français, qui tendaient à considérer les femmes espagnoles comme autant de prises de guerre.

Elle me conduisit à travers un dédale de rues populeuses, croisant de petites venelles tortueuses. Les maisons locales dataient sans doute du Moyen Âge, pourtant leur caractère médiéval napparaissait pas: latmosphère était trop trépidante, toute cette zone grouillant dune activité trop intense.

La sœur de Carlos mavait mené au cœur du quartier gothique, centre historique de la capitale, puisquil remontait à lépoque romaine. Cétait un capharnaüm de petites fabriques artisanales très variées, chacune dirigée par un maître dœuvre ayant sous ses ordres un apprenti ou deux, et qui produisaient des marchandises aussi disparates que des tonneaux de bois, des meubles ou des ustensiles en fer. Le maître dœuvre et sa famille logeaient généralement sur place, les apprentis devant trouver à coucher où ils pouvaient. Le quartier comprenait la cathédrale principale et le Palau Reial Major, ce palais royal où Colomb avait comparu devant le roi et la reine.

Les noms de rues correspondaient au commerce quexerçaient leurs échoppes. Nous passâmes dans une rue appelée Boters où, comme le suggérait le dessin sur sa plaque, lon fabriquait des tonneaux de vin. La rue des Aiguilliers, fidèle à son nom, abritait des fabricants dépingles et de matériel de couture, et celle des Cordeliers regorgeait décheveaux de cordages.

«Un aveugle se reconnaîtrait aisément dans le quartier gothique, mavait confié le capitaine, rien quaux bruits et à lodeur de ses ateliers.»

Lorsque nous fûmes arrivés sur la place royale, la jeune femme que je savais sappeler Rosa, mais uniquement grâce à Carlos me lança un regard peu amène et me dit: «Il y a une pièce, dans le palais, où lInquisition organisait ses procès. On dit que les murs y tremblaient lorsque quelquun mentait.»

Essayait-elle par là de me faire passer un message?

Nous arrivâmes chez un affûteur de couteaux, dans la rue Dagueria. Deux jeunes apprentis en train daiguiser une lame ne nous accordèrent même pas un regard, et nous traversâmes léchoppe, avant de gravir un escalier montant au grenier. Je suivais docilement tel un agneau conduit vers labattoir car je navais manifestement pas dautre solution. Lorsque nous atteignîmes le haut des marches, deux hommes surgirent des recoins sombres du grenier. Et deux autres arrivèrent par les escaliers, derrière moi. Tous quatre avaient sorti un poignard.

«Voici le bastardo qui a tué mon frère», dit Rosa.




SOIXANTE-DEUX

Je levai les mains pour montrer que je navais pas darme. «Je suis lami de Carlos, et non son meurtrier.

Tuez-le, siffla-t-elle. Cest un espion français.

Ne lécoutez pas. Jai été envoyé ici par le colonel Ramirez, de Cadix, pour une importante mission. Je suis là pour contacter les guérilleros qui combattent les Français.

Assassin!» Elle souleva sa jupe, et tira une fine dague dun étui fixé à sa jambe.

Arrête ça! commanda lun des hommes.

Casio…

Non, il nous faut de plus amples informations avant de verser le sang. Tu pourras te venger plus tard.

Je ne suis ici que pour servir, dis-je, en souriant. Allez-y, questionnez-moi, après elle pourra me tuer.»

Lhomme appelé Casio sapprocha de moi. Il me sembla à peine plus âgé que moi, peut-être autour de la trentaine, mais il portait déjà sur ses traits toute la lassitude du monde. Les mains qui tenaient son poignard étaient larges, et comme usées par un travail manuel. Il aurait pu être forgeron. Râblé, bâti en hercule, il avait une présence impressionnante.

Je me hâtai de lui dire: «Je suis venu pour aider la résistance, et non pour être tuée par elle.

Quest-il arrivé au frère de Rosa? Pourquoi as-tu usurpé son identité?»

Ma vie était suspendue à un fil. Ce genre de moments arrivait maintenant avec une fréquence si effrayante que là, paralysé, je fis quelque chose dextrêmement choquant, compte tenu de mon caractère: je dis tout simplement la vérité.

«Mon nom est Juan de Zavala. Je suis de notre colonie de Nouvelle-Espagne, originaire de Guanajuato, dans la région du Bajio. Je suis un menteur, et parfois un voleur par nécessité, mais pas un assassin. Je nai toujours tué quen état de légitime défense. Je nai pas tué Carlos. Il était mon ami. Jai tenté de lui sauver la vie quand des Indiens nous ont attaqués, au Yucatán. Jai failli réussir. Il ma donné son médaillon et ses bagues pour que je les rende à sa famille.»

Casio gloussa. «Oui, bien sûr, et tu es venu ici, tu as fait la moitié du tour du monde pour les lui rendre. Ce nétait pas une question.

«Je suis venu en Espagne parce quon ma pris par erreur pour Carlos, après que jai pu échapper aux sauvages. Javais ses papiers sur moi quand on ma trouvé. Jétais recherché en Nouvelle-Espagne, non pour des crimes crapuleux, mais pour des méfaits que javais été forcé de commettre, parce que Señora Fortuna mavait pris dans son collimateur.»

Je leur contai la triste histoire du caballero qui se réveille un matin pour découvrir quil est un enfant substitué, comment javais rencontré Carlos à Teotihuacán alors que je fuyais les gendarmes, puis comment je métais mis à son service jusquau Yucatán. Je laissai volontairement dans lombre certains épisodes, parmi lesquels celui de la comtesse en Nouvelle-Espagne, et le meurtre du prêtre inquisiteur à Cadix.

Quand jen eus terminé, le silence se fit dans la pièce. Un silence bien inquiétant. Casio me regardait comme si jétais une de ces personnes que Carlos pensait exister sur une autre planète. Il secoua lentement la tête. «Je ne sais pas si je devrais pleurer à ta triste histoire… ou te couper la gorge comme au pire des menteurs de toute la chrétienté.

Personne ne pourrait inventer une histoire pareille, dit lhomme debout à côté de lui. Même Cervantes naurait pu limaginer dans tous ses détails.

On va voir ça, dit Casio. Fais venir lIndiano.»

Javais déjà entendu ce mot. Ceux partis faire fortune dans les colonies dAmérique qui en étaient revenus étaient appelés en Espagne soit americanos, soit indianos. Ceux-là même que, dans la colonie, nous appelions les gachupines.

Quand lhomme partit chercher lIndiano, je me tournai vers Rosa. «Je suis désolé pour Carlos. Jen étais vraiment venu à le considérer comme mon propre frère. Jaurais donné ma vie pour lui… et je lai presque fait.»

Elle ne dit rien. Je naurais su dire si elle était toujours prête à me tuer ou pas. Une chose en tout cas était certaine: ce nétait pas une femme de compromissions. Si Carlos avait été un homme de raison, sa sœur me frappait par sa capacité à porter des jugements rapides, et à ne plus en changer.

Une heure après environ, lhomme revint avec lIndiano. Plus vieux que ceux rassemblés dans la pièce, qui tous avaient entre vingt et trente ans, le soi-disant Indien grisonnait, sans doute plus proche, lui, de la cinquantaine.

«Raconte-lui ton histoire», dit Casio.

Je mexécutai, relatant de nouveau mon récit, sans me presser. Jen étais à mon évasion de la prison de Guanajuato lorsque Casio intervint.

«Quen penses-tu? demanda-t-il à lIndiano.

Qui est lintendant de Guanajuato? me demanda-t-il.

Le señor Riano.

Nimporte qui peut savoir le nom du gouverneur, dit Casio sèchement.

Quel est le nom de son fils aîné? demanda lIndiano.

Gilberto.»

Il me demanda des directions menant du centre-ville vers différentes zones, celles de la principale cathédrale vers deux autres églises plus modestes. Il minterrogea sur le meilleur endroit où acheter de la joaillerie, et je confessai mon ignorance. «Demandez-moi plutôt qui fait les meilleures selles, dis-je.

Dis-moi à qui ton oncle… à qui Bruto ressemblait.

Pas à moi. Sa peau, ses cheveux et ses yeux étaient plus clairs. Mais le plus important, cétait la marque quil avait ici», et je touchai mon visage du côté droit, près de ma tempe. «Il avait une tache marron. Une tache de naissance, disait-il.

Cest Juan de Zavala, dit lIndiano.

Tu en es sûr?

Certain. Il a vécu à Guanajuato, cest évident. Jai rencontré Bruto il y a dix ans, et je ne men souviens plus très bien. Sa tache de naissance ne me dit rien. Mais je connais lhistoire de lenfant substitué, un cousin men a parlé par courrier. Cest le plus gros scandale de la colonie, depuis un moment.» Il haussa les épaules. «Pas de doute, il est de la colonie; il a leur accent. Mais la preuve la plus indubitable, ce sont ses bottes.»

Nous baissâmes tous le regard vers mes bottes. Et les siennes.

«Ce sont aussi des Indiens qui ont fabriqué les miennes. Les bottiers dEspagne nont jamais eu leur savoir-faire.

Merci, señor, lui dis-je, sincèrement reconnaissant. Llndiano sen alla, et Casio me fit face à nouveau.

«Comment pouvons-nous savoir si tu nes pas un espion français?

Je me fiche tout autant des Français que des Espagnols, répondis-je. Cela dit, je nai jamais espionné pour la France. Carlos lui, la fait.

Mensonge! cracha Rosa.

Ce nest pas un mensonge, dit Casio. Que Carlos ait été un adorateur de la France, tout le monde le sait. Sont-ils au courant, à Cadix, de lhistoire de lenfant substitué?

Non, le colonel pense que je suis Carlos.»

Il hocha la tête, en signe dassentiment. «Alors, tu seras Carlos.»

Je soupirai presque de soulagement.

«On ne peut pas lui faire confiance, dit Rosa. Vous lavez entendu, il nest pas loyal à notre cause.

Mais il ne lest non plus à celle des Français. Il ne songe quà sa propre peau, au moins on sait où il se situe. Là, il se trouve quon a besoin de lui. Il a été envoyé ici parce quil sait lire le français, et que sa tête est inconnue aux militaires français dici.

Rosa a raison, dis-je. Vous avez besoin de quelquun de fidèle à la cause espagnole. Avec votre permission, je vais quitter la ville, et jamais…

Nos gens surveillent jour et nuit chaque route entrant et sortant de Barcelone. Même une souris ne pourrait passer sans notre autorisation. Si vous tentez de quitter la ville, nous vous réserverons le traitement spécifique que nous infligeons aux traîtres à notre cause.»

Je minclinai, en signe de soumission. «Señor Casio, considérez-moi comme un soldat de la guerre dindépendance contre les diables français.

Je ne lui fais aucune confiance, répéta la démone. Je pense que nous devrions le tuer.

Alors tu es la personne idéale pour garder lœil sur lui. Allons-y. Jen ai ma claque, de ce coin. Il y fait noir comme dans un four», dit-il à ses compagnons.

Comme il savançait vers lescalier du grenier, il fit une pause, se tournant vers Rosa. «Naie pas peur, señorita, cest une mission extrêmement dangereuse. Il a toutes les chances de se faire tuer.»




SOIXANTE-TROIS

«Jai faim, dis-je, quand nous sortîmes de la boutique de laffûteur de couteaux.

En ce qui me concerne, tu peux bien crever de faim.»

Que de tendresse, pour un homme qui avait été lami de son frère bien-aimé. Je marrêtai, et lui fis face. «Quand jai dit que Carlos était un frère pour moi, je ne mentais pas. Jaurais donné ma vie pour Carlos, et inversement. Que vous maimiez ou pas, ça mest bien égal, mais vous navez pas le droit dêtre en colère contre moi.»

Elle me dévisagea un long moment, sans doute en train de se demander si elle allait me plonger un couteau entre les côtes.

«Je connais un café potable, au coin du square», dit-elle.

Nous bûmes du vin blanc{57} et mangeâmes de larrós nègre du riz noir avec des morceaux de lotte, du crabe, de loignon, de lail, des tomates, de lhuile dolive, et du calmar avec son encre. Tout en mangeant, nous regardions des gens qui, à cette heure de la sieste de laprès-midi, dansaient la sardane, une chorégraphie typiquement catalane. Les danseurs se tenaient les mains et formaient un cercle, tout en effectuant des pas assez compliqués, et pourtant relativement posés. Cétait une danse de réflexion, plus que de folle passion, comme pouvait lêtre le flamenco.

«Le flamenco, cest une danse pour gitans sans cervelle, dit Rosa. La sardane est une danse contemplative, intériorisée. Ceux qui la pratiquent doivent se concentrer pour leffectuer comme il convient, comptant leurs pas courts et leurs pas longs, leurs petits bonds et leurs sauts.»

Plus tard, alors que nous écoutions le guitariste Fernando Sor, Rosa déclara que cétait le meilleur guitariste dEspagne. Quelque chose, dans sa façon de sexprimer, me poussa à lui demander: «Fait-il partie de la guérilla?»

Elle ne répondit pas, mais son absence de réponse me conforta dans limpression que ce célèbre pinceur de cordes était aussi un fervent partisan de la cause patriote.

Avec tout cela, je navais quun indice extrêmement ténu de ce quallait être ma mission, hormis la prédiction de Casio quant à sa probable fatale issue. Cet indice, cest Casio lui-même qui me lavait fourni. Ces gens avaient besoin de moi parce que je lisais le français, mais ce que jétais supposé lire restait encore un mystère. Et jétais vraiment fondé à me demander pourquoi, dans une ville aussi proche de la frontière française, il ny avait pas dautres personnes capables de le faire.

Je savais que je gaspillerais ma salive en le lui demandant, aussi gardai-je soigneusement le silence à ce sujet, espérant que nos relations se réchaufferaient. Le temps passant, elle se dénoua un peu, et commença à mexpliquer certaines choses. Elle me dit par exemple que, comme le faisait le capitaine du bateau de pêche, ils luttaient pour le retour de Ferdinand, El Deseado le Désiré sur le trône dEspagne. Je tins ma langue, mabstenant de préciser lopinion de Carlos selon laquelle ce prince Ferdinand était un incapable, un tyran qui ferait un très mauvais roi.

Elle mexpliqua pourquoi elle mavait emmené à la boutique de couteaux. «Le patron est mon oncle, dit-elle.

Fabrique-t-il des couteaux à planter dans le cœur des envahisseurs? demandai-je.

Il prend bien soin de ne soccuper que des couteaux de cuisine, car son commerce couvre en réalité dautres activités. Je travaille pour lui, en effectuant des livraisons à ses clients un peu partout en ville. Tu vas venir avec moi pendant que je travaille, tu sauras ainsi en quoi cela consiste. Ces visites sont autant doccasions pour moi de transmettre des messages. Et comme les patrouilles françaises ont fini par me connaître, elles ne se posent pas de questions sur ma présence, où que jaille.

Je nai encore vu aucun Français, dis-je.

Oh, ils sont ici, pourtant. Ils évitent le quartier gothique, sauf quand ils se déplacent en nombre. Les rues y sont étroites, et il serait toujours possible à une servante de leur lancer un pavé dune fenêtre du haut, ou de les arroser avec le contenu parfumé dun pot de chambre. Mais ils patrouillent dans dautres parties de la ville, au moins durant la journée. Le soir venu, ils se retirent dans la Ciutadella.

Le capitaine du bateau de pêche ma dit quil sagissait là dune puissante forteresse.

Cest la malédiction de Barcelone. On dit quelle est imprenable, et pour nos combattants, elle lest réellement. Pour la prendre, il nous faudrait une armée très puissante, équipée dune artillerie de pointe et de tout un matériel de siège. Voilà pourquoi nous navons pas chassé les Français de Barcelone. Ils se cachent derrière les murs de la citadelle. Avec ses canons, ils auraient de quoi réduire la cité à létat de gravats avant que nous ayons entamé un seul de ses murs. Sais-tu pourquoi elle a été construite?»

Je confessai mon ignorance.

«Elle a été édifiée il y a une centaine dannées pour loger une armée doccupation espagnole, après que la ville se fut trouvée du côté des vaincus, lors de la guerre de Succession dEspagne. Cette guerre avait amené sur le trône le premier monarque espagnol de la dynastie des Bourbons, PhilippeV, et il haïssait Barcelone, pour sêtre opposée à lui. Considérant les Catalans comme des radicaux et des fauteurs de troubles, il fit en sorte à la fois de nous punir et de contrôler lémergence éventuelle de tout mouvement rebelle, en faisant ériger cette immense citadelle en étoile, à cinq côtés.

«Tu vois à quel point la malédiction revient aujourdhui nous hanter? Ce sont maintenant nos envahisseurs qui ont trouvé refuge derrière les murs de la citadelle, et on ne peut les en déloger. Le nom de ce roi est comme un crachat sur la ville. Quand les gens vont au petit coin, pour se soulager, tu les entendras parfois dire quils vont faire un petit tour chez Philippe.

Ils contrôlent donc la forteresse, mais pas la ville? demandai-je.

Cest une impasse. Les gens évitent davoir de violentes confrontations avec les Français, parce quils nont pas envie de les voir bombarder le palais, la cathédrale, ou lun de nos autres illustres bâtiments. Mais dès quils se hasardent à quitter la ville, ils constituent des proies faciles pour nos unités de somatenes. Nous avons aussi des armées opérationnelles en Catalogne, régulières comme irrégulières. Ton capitaine ta-t-il raconté la victoire de Bruc?

Non.»

Elle sourit jusquaux oreilles. «Elle a fait des envahisseurs lobjet de plaisanteries sans nombre. Une petite unité catalane, forte de moins de deux cents combattants, sest attaquée à une armée française. Comme toujours, les unités françaises avaient le meilleur équipement, et lentraînement de pointe habituel. Lavantage des nôtres résidait dans leur position dembuscade, guettant les Français dun réduit rocheux. Leur intention était donc dattaquer, de tuer quelques soldats français, puis de battre en retraite parmi les rochers, et de séparpiller quand les Français nous poursuivraient. Mais nous avions un jeune tambour dun zèle débordant. Il battit un roulement tellement féroce que celui-ci déclencha un concert assourdissant déchos sur les escarpements rocheux entourant le site, à tel point que les Français se crurent cernés. Dès que nos gens se montrèrent, les Français, pris de panique, prirent la fuite.»

Je partageai bien volontiers son hilarité devant lhistoire du jeune tambour, et portai un toast à la santé de ces braves somatenes dont elle faisait partie, ainsi quà leur combat contre les Français. Je sentais quelle se réchauffait à mon égard… et moi au sien il y avait des semaines que je navais pas eu le plaisir de goûter à une femme, et mon membre viril me faisait savoir que la chaleur féminine commençait à lui manquer.

A mesure que le vin et la conversation commençaient à la détendre, elle men conta davantage sur sa cité. Je fis semblant de tout en ignorer, bien que jen eusse entendu quelques éléments à bord du Chat de mer. Selon la tradition, Barcelone avait été fondée ou bien par les Phéniciens, ou bien par leurs descendants, les Carthaginois, lesquels établissaient alors des comptoirs tout le long de la côte catalane. La ville, qui avait dabord eu pour nom Barcino durant lépoque romaine, sétait ensuite appelée, durant les trois siècles de loccupation par les Wisigoths, Barcinona. Les Maures musulmans sy installèrent en 717. Les Francs chrétiens reprirent la ville, un siècle plus tard. Les comtes de Barcelone affirmèrent ensuite leur influence sur la Catalogne, au cours des Xe et XIe siècles.

«Le héros de notre cité est Guifré el Pelós Guilfred le Velu. Il fut le premier de la lignée des comtes de Barcelone, lesquels devaient gouverner pendant cinq siècles. Il mourut en héros, au cours dun assaut contre les Maures. Avant cela, il avait combattu des dragons, et vécu de multiples aventures. Tu as vu le drapeau de la Catalogne: quatre bandes pourpres sur champ doré{58}. Cet étendard commémore notre Guifré. Pendant quil combattait pour le compte de Louis le Pieux lors de son siège de Barcelone, il fut grièvement blessé par les Sarrasins. Alors quil gisait dans sa tente, après la victoire, le roi vint lui rendre visite, et remarqua lécu de Guifré, couvert de feuilles dor, mais sans blason. Louis trempa ses doigts dans le sang de Guifré, et en marqua transversalement lécu.»

Javais entendu cette histoire sur le bateau de pêche, mais me gardai de lui dire que beaucoup doutaient de son authenticité, du fait que Louis était mort bien avant la naissance de Guifré{59}.

Elle se tut soudain, et me darda un regard outré.

«Quy a-t-il? Quest-ce que jai encore fait, maintenant? demandai-je.

Cesse de me dévorer des yeux comme un réceptacle de ton dégoûtant désir. Touche-moi, et je te tranche la penechoa{60}, avant de te lenfourner dans la gorge.»

¡Ay! Je me demandai combien prenaient les putas de la ville.




SOIXANTE-QUATRE

Je dormis dans une auberge, cette nuit-là, celle-là même où jétais censé me rendre lors de mon arrivée. À en juger par les regards dont jétais lobjet, je ne pus douter que quelquun, dans la place, avait été chargé de me surveiller. Rosa vint me réveiller à la pointe du jour. «Tu as le temps de prendre un peu de pain et de vin, et nous partons.

Où cela?

Faire des livraisons.» Elle portait deux paquets chargés de couteaux de cuisine.

«Tu pars espionner», dis-je.

Elle éleva les sourcils. «Dis cela juste assez fort, et tu seras prestement remis entre les mains de Bailly, le général français en charge de la police secrète. Cest lui qui collecte les taxes et… les Espagnols qui sopposent à la France. Il paraît quil place leurs têtes dans les mêmes paniers que les impôts quil récupère.»

Il était bon davoir avec moi quelquun comme Rosa, pour mempêcher de perdre la tête parce que javais la langue un peu trop bien pendue.

Portant lun des sacs, je laccompagnai le long des rues de la ville, et nous remontâmes un long et large boulevard appelé Las Ramblas. De temps à autre, Rosa sarrêtait dans une maison ou dans un magasin, et effectuait une livraison. Jattendais dehors, ne sachant jamais si elle passait des informations ou des couteaux.

Nous croisâmes une patrouille française, et elle salua les hommes dun sourire, sarrêtant pour me présenter comme son cousin au caporal en poste. Elle parlait couramment français. En repartant, elle me dit: «Ils se sentent plus en sécurité sur Las Ramblas que dans le quartier gothique. On ne peut pas tirer au canon, lorsquil y a des recoins.

Pardon?

Las Ramblas était à lorigine le lit dune rivière, et le mot possède en arabe un sens assez voisin. Il y a bien longtemps, lavenue suivait les méandres du lit asséché. Elle fut rendue toute droite par ce fameux roi qui tenait à nous garder à lœil, nous autres Barcelonais. De multiples ruelles tortueuses furent à lépoque rasées, afin de ne conserver que des rues amples, et droites comme des flèches.

Afin quil soit plus facile dy tirer au canon.»

Lorsque nous passâmes aux abords de la Ciutadella, des corps pendaient à de hautes potences, à lextérieur des portes massives. En travers de la route, des gens faisaient la queue devant un poste de garde. Bien que quelques jeunes hommes en fissent partie, lessentiel était formé de femmes, denfants et de gens plus âgés. Comme ceux qui assistent à des funérailles, tous avaient les larmes aux yeux, et semblaient comme frappés de douleur. Sils attendaient ainsi en file, cétait pour connaître le sort de leurs proches détenus par les Français.

«Ils exécutent les nôtres chaque jour, dit Rosa. Les Français pensent quils peuvent nous contrôler en faisant régner la terreur, mais cela ne fait que renforcer la haine des gens, et par contrecoup, les violences qui sabattent sur eux en représailles. Tu peux partout sentir la douleur de notre peuple: pas seulement ici, en ville, mais aussi dans les plus petits villages. Dans toute la Catalogne, les habitants pleurent ceux quils ont aimés: leurs pères, leurs fils ou même leurs filles enlevés de chez eux, et puis tués, violés ou emprisonnés là où les familles ne peuvent les retrouver, ni même savoir sils sont encore vivants. Les Français peuvent vous mettre en détention pour nimporte quel motif, un simple regard de travers suffit, ou une plainte relative à un proche disparu. Quelquefois, cest un village entier qui, en rétorsion, se trouve sommairement exécuté ou envoyé en prison.

«Les espions de Bailly sont partout: au coin de la rue, dans les auberges et les tavernes. Tu nes même pas sûr que le prêtre à qui tu viens de murmurer ta confession ne sera pas un espion français. Mais les envahisseurs réservent leur principale cruauté à tous ceux suspectés davoir des sympathies envers les guérilleros. Au moindre soupçon sur lun des membres de la famille, on larrête tout entière, et on la torture pour obtenir les informations désirées. Jai moi-même envoyé ma mère vivre à lextérieur de la ville, auprès de son frère, au cas où lon découvrirait mes activités. Je lai juste autorisée à revenir au moment où nous avons cru que Carlos serait de retour.

Casio est-il le chef des guérillas de Barcelone?

Non. Juste lun des leaders de la région catalane.»

Le courage et la résolution de ces gens qui résistaient à linvasion mimpressionnaient vivement. «Vous devez être terriblement inquiets, Casio, toi et les autres, de savoir que vous risquez non seulement votre vie, mais aussi celle des membres de votre famille.»

Elle sarrêta, et riva ses yeux dans les miens. «Casio na plus de famille pour laquelle sinquiéter: il a retrouvé un jour sa femme, ses enfants et ses parents pendus à un arbre, aux abords de son village.»

Elle men dévoila bien davantage sur la vie de la guérilla. Ils vivaient comme des bêtes sauvages dans les forêts et dans les montagnes, toujours en mouvement, souvent obligés de fuir, grelottant lhiver, suffoquant dans la chaleur de lété. Quand le temps était clément et que les combats étaient victorieux, les chefs recrutaient sans peine. Mais que le vent se lève ou que les défaites surgissent, et la pêche devenait dérisoire. À certaines périodes, on ne trouvait plus personne pour se battre, parce que les gens devaient rentrer chez eux pour moissonner les récoltes.

Tout comme les Français traquaient les bateaux de pêche, les espions, eux, consignaient dans leurs rapports tout fils ou mari qui sabsentait trop longtemps dun village. On venait arrêter la famille, ou celle-ci était arbitrairement assassinée.

Linstinct de violence était latent, des deux côtés.

«Les combattants de la résistance ont à la fois des raisons dadmirer Casio et les autres chefs, mais aussi des raisons de les craindre, dit Rosa. Ces bandes sont dirigées comme des hordes de loups: quun signe de faiblesse ou une défaillance apparaisse chez le meneur, il sen trouvera aussitôt un autre pour convoiter sa place, et le poignarder subrepticement. Casio, lui, a récupéré son premier mousquet sur un soldat français quil avait tué avec son couteau de cuisine. Cétait le salaud qui avait violé sa femme.» Elle secoua la tête. «Contrairement à mon frère, qui menait les révolutions dans sa tête plutôt quavec ses mains, les chefs de la guérilla ressemblent parfois plus à des bandits quà des étudiants en sciences politiques. Mais cest quils doivent savoir comment procéder avec les gens, et cela à tous les niveaux.

«Cest particulièrement vrai quand ils recherchent du soutien dans les villages ou les petites villes. Tout comme les Français prélèvent des taxes dans ces endroits-là, les guérillas sont forcées de procéder de la même façon, afin davoir de quoi se procurer de la nourriture et des armes. Si le leader agit trop durement et certains sont devenus de véritables pillards, rançonnant et assassinant nos propres concitoyens les villageois leur ferment ensuite définitivement leurs portes. Casio a dû tuer lui-même lun de ses lieutenants, le fils dun de ses amis, parce que ce dernier faisait preuve dune excessive brutalité envers les villageois lorsquil prélevait les taxes. Sil ne lavait pas fait, ce village et ceux des environs nous auraient tourné le dos par la suite. Et laide que nous attendons ne se limite pas à la nourriture et aux armes, il sagit aussi de collecter des informations sur les mouvements des troupes ennemies, ou de repérer des planques fiables, pour les cas où la poursuite deviendrait trop périlleuse.

«En ce qui concerne les rapports avec lÉglise, la chose est elle aussi délicate. Dans leur immense majorité, les petits prêtres sont antifrançais, en raison de la politique anticléricale de Napoléon. Ses troupes ont transformé des monastères et des couvents en casernes ou en étables, sans parler des meurtres de prêtres et des viols de bonnes sœurs. Mais le clergé est épié, et il doit faire très attention car à la moindre provocation, les Français pendront le prêtre du village.»

Je navais jamais songé à la logistique, pas plus quà la nécessité de recruter, dentraîner, de payer et déquiper les forces de la guérilla. Dans mon esprit, un guérillero était un homme et quelquefois une femme qui quittait sa maison le matin armé dun mousquet pour combattre les Français, et qui sen retournait chez lui le soir venu. En fait, je constatais quils étaient soumis aux mêmes impératifs que les armées régulières, tant pour leur équipement que pour leur approvisionnement en munitions. Leurs besoins étaient certes moins nombreux, mais leurs ressources étaient plus restreintes.

Rosa mexpliqua que son premier acte de résistance avait consisté à fabriquer des balles de mousquet dans un poulailler, derrière le mess des officiers dune armée française.

«Lapprovisionnement en munitions est une lutte de tous les instants, dit-elle. Moins de la moitié de nos hommes sont équipés dun mousquet, et nous avons rarement assez de balles pour quils puissent sen servir. En Navarre, Mina, le chef de la guérilla locale, utilisait une stratégie à une balle que nous avons reprise, avec Casio et dautres chefs. Quand ils tendent une embuscade à une unité française, ils se rapprochent le plus possible avant de tirer. Ensuite, dès quils ont tiré une balle, ils se précipitent sur les Français à la baïonnette, et les affrontent au corps à corps. Nous gardons quelques hommes en réserve. Dès que nous devons battre en retraite, la réserve se dresse, et tire une ultime volée, pour couvrir ceux qui se désengagent.

«Même lorsque nous avons suffisamment de balles de mousquet, nous conservons cette stratégie. Nous nous en tirons mieux par de brèves attaques, en chargeant les Français à la baïonnette, plutôt quen tirant de loin et en échangeant des volées de balles, ce qui permet aux Français dattendre larrivée de renforts.

Combien dhommes compte une unité de guérilleros? demandai-je.

Parfois quelques douzaines dhommes seulement, mais en général quelques centaines, voire plus, sil faut livrer une bataille importante. Les Français ont renoncé à expédier leurs courriers sans des escortes importantes, dau moins deux ou trois cents cavaliers rapides, mais malgré ces précautions, nous en avons intercepté un grand nombre. Les communications constituent le principal problème de nos ennemis. Ils contrôlent de nombreuses villes, mais nous gardons, nous, la main haute sur les routes, la campagne, les montagnes. Une unité française sait rarement ce que fait sa voisine, même située à un ou deux jours de roue seulement, du simple fait que leurs courriers ne passent pas.

«Les Français sont venus en Espagne avec lidée de vivre sur le pays, en volant ce quils pourraient, et en ne réglant que ce quils seraient absolument obligés de payer. Ils ont finalement dû se serrer la ceinture. Plutôt que de laisser les Français se saisir de leurs troupeaux, les bergers fuient dans les collines, où ils éparpillent leurs bêtes. Nos guérillas achètent aux paysans leurs grains sitôt récoltés, quitte à brûler le reste pour ne pas quil tombe aux mains des envahisseurs.

«Notre avantage primordial est la vitesse. Du fait de la modicité de nos unités, légèrement armées et connaissant bien le terrain, nous nous déplaçons toujours plus rapidement que lennemi. Cet avantage est particulièrement évident dans les zones montagneuses. Que larmée espagnole nait jamais eu de bonnes cartes, ou quelle se soit ingéniée à les cacher aux Français, le fait est que ceux-ci ne connaissent jamais les passes aussi bien que nous. Où que nous allions, les partisans du coin nous indiquent des routes secrètes à travers les montagnes, et les meilleurs sites dembuscade où attendre lennemi.

«La tactique qui sest révélée la plus efficace a été de se cacher parmi des rochers élevés, et de tirer den haut sur les troupes françaises, dit-elle. Que ce soit en montagne, dans les collines ou en forêt, tout terrain accidenté est pain bénit pour les résistants, car les obstacles nous dérobent à la vue de la cavalerie ennemie.»

Jécoutais en silence Rosa me décrire leurs tactiques. Et plus elle men racontait, plus mon admiration pour ces hommes saccroissait. Lofficier français désirant des mousquets, des balles de plomb ou de la poudre sadressait tout simplement au quartier-maître, tandis que les patriotes tel Casio combattaient parfois au couteau de cuisine contre une arme à feu… et pour ce qui était de combattre, ces hommes le faisaient avec une bravoure et une détermination rares, apanages identiques à ceux qui avaient envoyé le berger David défier le géant Goliath, armé dune simple fronde et dune pierre.




SOIXANTE-CINQ

Au détour dune rue, nous approchâmes dune maison où Rosa devait faire une livraison, quand elle magrippa le bras et murmura: «Des soldats!»

Un groupe de soldats français armés de mousquets grouillait et sagitait devant lhabitation. Je me retournai: dautres arrivaient par-derrière.

«Ici.» Elle poussa un portail de bois qui ouvrait sur une étroite allée senfonçant entre deux murs de maisons.

Je ly suivis, lui indiquant cependant quils ne nous avaient pas repérés. Le passage où nous nous trouvions, qui sachevait en impasse, navait que quelques mètres de long. Nous étions pris au piège. Elle posa son paquet et en sortit un couteau.

Ce genre doutil ne suffirait pas à se défendre contre une patrouille armée de mousquets. Se rendre nétait pas non plus une solution. Cétait une rafle. Ils pendraient tous ceux qui leur tomberaient sous la main, laissant Dieu faire plus tard le tri entre innocents et coupables.

Elle se pencha, et jeta un œil par une fissure du portail, sa croupe repoussée en arrière contre moi. Je nai pas lhabitude dêtre excité quand des soldats armés sont à portée de souffle, mais davoir ainsi son joli postérieur bien cambré posé là contre ma virilité me mit très vite dans un état de fébrilité inquiétant. Je sais bien que cest un vice de forme patent de mon caractère, mais ma garrancha na aucune moralité. Cette urgence soudaine de ma libido me donna en tout cas une idée, de celles qui pouvaient nous sauver la vie.

Jattrapai sa robe par le bas, et la soulevai.

«Quest-ce que tu fabriques?

Chhhh, agis comme si tu étais une pute en chaleur.»

Comme toutes les femmes de sa classe sociale, Rosa était nue sous ses jupons. En tant que spécialiste avéré en postérieurs féminins, je puis attester que celui de Rosa était de qualité supérieure: doux et ferme, tout en étant chaud au toucher. Le bruit de bottes étant maintenant tout proche, je navais plus le temps de profiter en détail de sa sensuelle générosité. La repoussant contre la façade dune des maisons, je me mis en devoir de déboutonner mon pantalon.

Lépée de mon désir était dure à couper du diamant, mais ¡ay! elle ne put malgré tout franchir lentrée de son trésor bien gardé. Celle-ci était aussi resserrée que le garrot avec lequel les Français nous étrangleraient tous deux, sils nous arrêtaient.

Le portail souvrit brutalement dun coup de pied, et je me retrouvai le museau planté devant le canon dun mousquet français. Le soldat resta bouche bée devant moi, les yeux grands comme des soucoupes, tandis que sans vergogne, nos hanches lancées en pleine action allaient, venaient et tournoyaient, dans un saisissant simulacre de lubricité.

«Es-tu le mari?{61} demandai-je, nos reins toujours animés de coups de boutoir, frémissant et tournoyant en cercles lascifs, tandis que Rosa gémissait avec une affolante authenticité.

Des cris se firent entendre dans la rue. Me gratifiant dun sourire matois, assorti dun clin dœil entendu, le soldat me tapota le dos en grognant: «Très bien!{62}» avant de disparaître, laissant le portail claquer derrière lui.

«Nous devons garder la même position, chuchotai-je. Ils pourraient revenir… ne serait-ce que pour se rincer lœil.

Bâtards de Français, gronda-t-elle entre deux hoquets, tremblante de peur mais, bien quelle me détestât sur le coup, encore trop terrifiée à lidée des soldats pour risquer de mettre un terme brutal à notre étreinte. Elle continuait même à tortiller du bassin, bien que de façon moins provocante quauparavant.

«Ils nous auraient tués, lui murmurai-je à loreille. Nous avons juste fait ce quil fallait.»

Le soulagement menvahissait également tout le corps, ce qui, combiné avec notre copulation feinte, fit encore monter la raideur de ma virilité, déjà bien émoustillée. Pour tout dire, le manche de pioche de mon envie palpitait maintenant de la façon la plus poignante, dans la douleur du désir exacerbé.

Elle dut ressentir à peu près la même chose, car sa fleur intime, comme par magie, souvrit soudainement. Comme il eût de toute façon été mal inspiré de nous séparer les soldats français pouvant désormais revenir à nimporte quel moment il valait mieux que ça ait lair vrai, non? Ma garrancha, ayant sa petite idée de la chose, décida dassurer un spectacle de qualité. Son trésor secret semblait ouvert à une coopération franche et active. Son délicat papillon en effet non seulement se détendit, mais remonta légèrement vers le haut, au moment précis où je poussais instinctivement vers lavant. Lexcitation submergea une fois de plus mon instinct de survie, et avant de me rendre bien compte de ce que je faisais, je la pénétrai, et je fus en elle.

Je laissai ma main gauche glisser vers sa poitrine; lautre descendit quant à elle entre ses jambes, à la recherche de la gâchette de sa passion. Là, jentrepris, du savant toucher de mon doigt, dexciter et de soumettre aux délices de Tantale le tendre bourgeon de sa fleur passionnée. Ayant calé ma main gauche sous son délectable derrière, je la soulevais maintenant dun bon pied du sol, à chaque poussée, à chaque élan de mes reins puissants.

Peut-être nous sentions-nous délivrés davoir survécu à ce coup de filet français, emplis dénergie par le désir palpitant de vivre, après tout. Toujours est-il quen cet instant, nos deux ardeurs, nos deux envies nous envahirent complètement. Nous néprouvions aucune inclination lun pour lautre sa haine pour moi étant même indiscutablement, par moments, proche de lhomicide mais paradoxalement, cela ne fit quamplifier le plaisir.

Lallongeant sur le sol, je la chevauchai dans lallée. De cette façon, nous avions une meilleure prise lun sur lautre, et nous fûmes instantanément en train de nous choquer, lun et lautre, tels le marteau et lenclume, comme si tous les démons de lenfer luttaient pour séchapper de nos reins libidineux, comme si nos deux bassins étaient soudain devenus des armes, deux béliers se martyrisant dans la folle guerre de siège du vice. Comme si elle était bardée de plaques de métal, elle pilonnait mon organe, si fort quelle le faisait enfler à devenir écarlate. Rien, cependant, ne pouvait ralentir mon rythme… jusquà ce que lune après lautre, les délicieuses secousses de lorgasme ne viennent nous saisir, delle vers moi, de moi en elle, encore plus fort, encore et ainsi de suite, engloutis tous les deux dans une avalanche délans extatiques successifs…

Le souffle court, exténués, couverts de poussière, nous nous relevâmes enfin, époussetâmes nos habits et attendîmes que les Français quittent la rue.

Magenouillant, le dos contre le mur, je fermai les yeux et soupirai lorsque je sentis brusquement le couteau sur ma gorge. Sans faire un mouvement, je regardais, abasourdi, la femme qui le tenait.

«Je devrais te tuer pour mavoir ainsi violée. Mais Casio serait furieux.»

Violée? Ô, doux souvenir de Marina! Je voulus corriger la fausse impression quelle gardait de nos ébats; cétait elle, après tout, qui avait poussé contre moi son abricot. Je décidai cependant de ne pas ergoter avec une femme aussi prompte à manier le couteau. La plupart de ses semblables étaient, après lamour, douces et dociles, enclines à donner de la tendresse. Celle-ci était plutôt du genre avare, à ce niveau.

Je repoussai doucement la lame de ma gorge. «Jai oublié de te transmettre un message de la part de Carlos. Juste avant quil ne rende lâme, il ma demandé de te dire que ce que tu faisais nétait que la volonté de Dieu, et que ce nétait pas un péché que de suivre la voie quil tavait ainsi désignée.»

Elle me regarda lair mauvais. «Qua-t-il dit dautre?

Cest tout.» Je souris largement. «Il ne ma jamais dit quels étaient tes péchés, si cest ce que tu te demandes.»

Rosa tapota la lame du couteau sur la paume de sa main. «Je nai aucun péché sur la conscience, señor picaro.»

Tiens, voilà que javais un nouveau nom. Un picaro nétait autre quun coquin de basse extraction, un vaurien, un ladre crapuleux prompt à circonvenir les femmes. Elle pensait peut-être minsulter. Mais après avoir été traité de lépero, de bandido, de traître, dassassin, voire pire, me trouver ainsi distingué de lappellation de picaro navait rien de calomnieux.




SOIXANTE-SIX

«Bonne nouvelle, me dit Casio avec effusion, tu vas enfin pouvoir être un héros pour ton pays.»

Davoir côtoyé des Espagnols mavait appris une chose: dans leur vocabulaire, «mort» et «héros» sont souvent deux mots indissociables.

«Je suis prêt à servir la cause de la liberté, mentis-je.

Tu mens, évidemment. Rosa ma déjà averti que tu étais un pendard de la pire espèce. Dans des circonstances normales, je tarracherais le foie pour le donner à mon chien, mais…», il fit une pause et sourit avec malice, «ton habileté à duper les autres et à survivre est exceptionnelle. Tu tes débrouillé pour éviter les bourreaux de la colonie ainsi que ceux de Cadix, et jusquà maintenant du moins, même ceux de Barcelone. Être un voleur, un assassin et un escroc pourrait savérer inestimable, dans cette petite guerre que nous menons contre un adversaire supérieur en nombre. Nous aurons tout le temps que nous voudrons ensuite pour nous occuper de tes crimes, une fois les Français raccompagnés de lautre côté des Pyrénées.»

Il mexpliqua que lessentiel des plans que communiquait Napoléon à ses généraux responsables des armées dEspagne passaient via les Pyrénées, et transitaient par Barcelone.

«Lempereur a saisi lEspagne à la gorge, et la maintient bien serrée, dit Casio. Il laisse peu de marge de manœuvre à ses lieutenants, vu le nombre élevé de défaites que leur ont infligées nos troupes régulières et les groupes de la guérilla. Nous avons été informés par une source interne à la Ciutadella quune campagne de grande envergure pour balayer la résistance dans notre région est sur le point dêtre lancée. Un général va venir apporter à ses homologues actuellement sur le terrain à Barcelone des directives émanant directement de lempereur. Un bal sera donné à cette occasion. Le lendemain matin, il rassemblera les officiers supérieurs en comité et leur distribuera leurs ordres.

Ce général, Habert, ne se déplace jamais sans son attaché-case, qui contient lintégralité des consignes impériales. Il nous faut une copie de ces ordres. La façon la plus simple de se les procurer serait de leur tendre une embuscade, à lui et à son escorte, mais les Français sauraient alors que nous avons leurs plans.

Vous voulez donc les copier à leur insu, dis-je.

Exactement. Nous devons en ôter un exemplaire de son attaché-case, le copier rapidement, et lui restituer loriginal. Il va de soi que le document devra être recopié par une personne qui maîtrise couramment le français.

Beaucoup de gens à Barcelone parlent…

Cest vrai, mais nous avons expressément demandé quon nous envoie quelquun de Cadix, à cause du risque élevé que lun des nôtres, ici, soit reconnu. De plus, bien que nous ayons beaucoup de gens capables de parler plus ou moins le français, peu savent le lire.»

Je comprenais maintenant pourquoi le colonel Ramirez avait pressenti «Carlos» pour une telle mission. Ce dernier avait en effet démontré certains talents pour dérober des plans dans un porte-documents, en faire une copie et les remettre en place. Du fait de ses sympathies connues pour la cause française, il aurait été difficilement suspecté. Si les plans en question comprenaient des croquis de fortifications, Carlos, fin dessinateur, aurait également su les reproduire. Cétait, hélas, un talent que je navais pas, et je ne lisais pas non plus aussi bien le français que je ne savais le parler. Mais il nétait peut-être pas essentiel dinsister sur de tels points face à un homme qui tenait le fil de ma vie dans une main, et un couteau dans lautre. Refuser la mission aurait été suicidaire.

«Comment pourrai-je mettre la main sur le plan?

Une noble femme que les Français pensent loyale à leur cause va organiser un bal en lhonneur du général. Cest aussi, dirons-nous, une femme…», son sourire, à cet instant, scintilla, «au charme charismatique, et dune irrésistible beauté. Elle fera en sorte que le plan soit soustrait, et remis en place dès que tu en auras terminé avec lui.»

Cette machination ne me disait rien qui vaille. Partout où se rendrait ce général muni de son attaché-case, des troupes de dragons français le suivraient de près. Je soupçonnais de plus Casio de conserver dautres projets dans sa manche, lesquels ne prévoyaient pas forcément ma survie. Ma nature suspicieuse et mon manque de confiance en la bonté innée de mon prochain minclinaient à me méfier autant de mes amis que de mes ennemis. Sils tenaient vraiment à ce que les Français ignorent à jamais que javais copié les plans, les résistants pouvaient par exemple sen assurer en me tuant.

Je me sentis dès lors un peu comme lorsque le chef maya sétait réservé mon cœur, arrosé de mon précieux sang, comme entrée principale.




SOIXANTE-SEPT

«Nous passerons pour des domestiques», me dit Rosa. Le palais de la noble femme était à une demi-journée de route de la cité.

«Des gardes français surveilleront le palais. Seuls les serviteurs pourront se déplacer à leur guise, et eux-mêmes seront suivis de près. Leur maîtresse est bien connue pour ses… projets damour{63}, comme disent les Français.

Elle aime amener les hommes au lit?» demandai-je.

Rosa marmonna quelque chose dincompréhensible, mais de peu flatteur.

Ces Espagnoles de la haute noblesse mavaient tout lair dêtre de fieffées coquines. Javais déjà connu bibliquement lune dentre elles dans la colonie, bien quelle fût de sang français. Se pouvait-il que ce fût la même? Je demandai à Rosa le nom de la personne chez qui nous nous rendions.

«Cela ne te regarde en rien.»

Je ninsistai point. Ce qui était sûr, cest que la femme que javais rencontrée navait rien dune patriote espagnole.

«Tu seras le serviteur chargé des vins, dit Rosa. En fin de soirée, tu iras porter du brandy dans sa chambre, et resteras à sa disposition dans une pièce adjacente. Elle sera en entretien privé avec le général Habert. Elle glissera un peu de somnifère dans son brandy, et tappellera dès quil aura fait effet. Tu ôteras alors le plan de lattaché-case, en prendras rapidement copie, et le remettras en place.» Elle me fit un éclatant sourire. «Cest un jeu denfant.»

Je souris et opinai du chef, comme si jétais assez ingénu pour la croire. Jallais voler un plan militaire de la plus haute importance stratégique à un général français, entouré dofficiers français. Un jeu denfant, ça? Mon sentiment à légard de cette affaire restait, hélas, suspendu à un mot fort simple: la potence!

Pour une raison essentielle, cest que ce projet supposait que nous avions affaire à des idiots. Javais du mal à croire, pour ma part, que les généraux qui avaient conquis la majeure partie de lEurope puissent être dincontrôlables crétins.

«Les officiers français seront tous en train de parier à la table de jeu ou de senvoyer en lair avec des prostituées.» Rosa me couvait étroitement du coin de lœil.Si tu tiens à garder intacte ta queue de cerise, je te conseille de filer droit.

Quavais-je donc fait pour que la passion que javais inspirée à cette femme passât aussi brutalement de la bouillante excitation lascive à la frigidité la plus totale? Javais certes incité nombre de señoritas à des prouesses, voire à des excès amoureux, mais celle-ci était la première dont le désir pour moi était ainsi lié, de façon intrinsèque, à une obsession meurtrière.



Le domicile de la noble femme était grandiose. Il aurait humilié le vice-roi lequel, à Mexico, nen possédait pas de si beau aussi crûment je létais dans cet habit de valetaille, qui ne mallait pas du tout.

«Ce nest pas à ma taille», avais-je dit à Rosa. La veste était trop courte. Ses manches, serrées, marrivaient aux coudes.

Son regard descendit vers mes attributs virils, tout enflés alors que je me tenais accroupi. «Tu ne peux pas cacher ça?

Mais ça me compresse!

Eh bien contrôle-toi un peu, ou je te coupe le tout.»

Voilà quelle recommençait. Elle voulait faire de moi un castrat, un choriste religieux à qui on avait coupé les cojones pour lui garder une douce voix de soprano. Les femmes nétant pas autorisées à faire partie du chœur des églises, linstitution religieuse avait fait en sorte de transformer certains hommes en femmes. Rosa avait peut-être un penchant pour des hommes à la voix plus haut perchée que la mienne?

«Emporte ce plateau de verres à vin dans le grand hall», me dit-elle.

Lorsque jentrai dans limmense salle, un officier français me frôla comme si jétais invisible, bousculant mon plateau de la façon la plus arrogante, et renversant du vin. Il séloigna lair de rien un vrai paon sans même sexcuser de sa muflerie.

Rosa surgit immédiatement devant mon visage, sifflant tel un serpent.

«Reste dans ton rôle, sinistre abruti! Tu le regardes comme si tu allais le provoquer en duel.»

Elle avait raison. Mieux valait battre en retraite dans un chemin de traverse, plutôt que de me préparer à combattre toute larmée française. Jaccrochai sur ma face un sourire béat et inexpressif, espérant quil me donnerait un air aussi inoffensif que stupide, et je circulai.

Quelle belle vie avaient ces conquérants, tout de même. Une chère délicate, des vins exquis et, avec ça, les putains les mieux roulées quil mait été donné de voir. Dans lune des pièces, des tables à jouer avaient été installées. Je remarquai que la plupart des mises étaient de diamants et autres pierres fines, une joaillerie provenant à lévidence de propriétés espagnoles. Un des officiers, apparemment capitaine de cavalerie, avança sur le tapis une bague, et annonça quelle était encore sanglante du doigt qui lavait portée. Il déclencha une explosion de rires.

Malheur aux vaincus, nest-ce pas? Vu la façon dont se défendaient les résistants, me disais-je, une bonne partie de ces arrogants bastardos dîneraient bientôt avec le diable.

Jen étais à mon troisième plateau de gobelets, de sourires et dhumilité lorsque je vis cette brochette dofficiers se fendre telle la mer Rouge et apparaître une femme dune inexprimable beauté, flottant doucement dans ma direction. Des cheveux de miel coulant jusquà la taille, éblouissante de bijoux, des yeux qui scintillaient comme le péché lui-même, elle était exquise, moulée dans une robe de soie argentée taillée pour une reine… ou pour une comtesse.

La terre se déroba sous mes pieds. Je restai là, comme figé devant ma propre tombe, certain que mon âme prédestinée à lenfer venait de quitter mon corps.

«Continuez à faire circuler ce vin, cracha froidement à mon intention Camilla, comtesse de Valls. Elle me toisait, de ce regard hautain qui voit à travers les serviteurs, sans paraître reconnaître leur qualité dêtre humain.

Vacillant sur mes pieds, javais des difficultés à respirer. Rosa bondit, et fut de nouveau face à moi. «Tu as entendu la comtesse, oui ou non? Fais circuler ce vin!»

Deux femmes dans cette pièce, qui voulaient me flageller, me castrer et moccire. Je naurais pas dû être surpris, mais javais fini par me convaincre quil était impossible que ce fût la même femme.

Les yeux de la comtesse, bien sûr, navaient pas manifesté la moindre émotion. Était-il possible quelle nait pas reconnu lintrus qui sétait immiscé dans sa chambre, en Nouvelle-Espagne, et lavait ensuite violée de façon insensée? En toute modestie, je pouvais admettre quelle eût oublié le visage dun homme avec lequel elle avait lutté au corps à corps dans la pénombre… mais pouvait-on oublier le meilleur coup de reins des deux continents? Il était encore concevable, à la rigueur, quelle ne se souvînt pas de cette tête quelle avait pourtant si copieusement insultée, mais jamais elle ne pourrait effacer de sa mémoire ce manche si puissant, qui avait pilonné sa fleur de passion dune fougueuse frénésie, la besognant avec toute la lascivité de son désir lubrique…

¡Ay! À mon plus grand embarras, mon canon tendait de façon obscène les coutures de mon trop étroit pantalon de valet.

Peut-être savait-elle exactement qui jétais, et ne tenait-elle pas à me livrer aux Français. Quavait dit Casio, dailleurs, au sujet de la comtesse? Que les Français pensaient quelle leur était acquise? Elle avait espionné pour leur compte dans la colonie, il ny avait aucun doute là-dessus. Ou bien, était-ce…? Oui, elle aurait pu être une sorte dagent double, faisant juste semblant despionner pour la France, et cherchant en fait à débusquer des traîtres à la cause espagnole. Se servant du pauvre Carlos, dans ce cas, comme dun simple instrument. Peut-être quen fin de compte, comme Carlos, les atrocités commises contre le peuple dEspagne lavaient retournée contre Bonaparte…

Ou peut-être que jétais tout simplement tombé dans un piège. Et que demain, au petit matin, le général me pendrait au gibet devant la forteresse de Barcelone, en attendant que les buses viennent sy délecter de mes prunelles.

Rosa se manifesta de nouveau, impérieuse. «Cesse donc de penser à ton dard, et va servir le vin.

Tu savais que la comtesse est une espionne française?

Cest une patriote. Maintenant, recommence à servir!»

Une patriote, certes. Mais de quel pays?



Vers la fin de soirée, je me sentis à la fois fatigué et écœuré de servir ces officiers français. Finalement, Rosa mexpédia à létage, muni de bouteilles du meilleur vin et du brandy de la réserve de notre hôtesse. Je gravis les escaliers qui menaient à la chambre de la comtesse. Rosa me suivit, et servit aux gardes en faction dans le couloir du vin ordinaire et un bon repas de bœuf et de pommes de terre. Ceux-ci firent à peine attention à moi. Les deux derniers boutons de la blouse de Rosa étant restés ouverts, les gardes étaient tous fort occupés à en profiter. Je la reluquais moi aussi, forcément. Les hommes sont des cochons.

Javais vu le général arriver, un peu plus tôt, et navais pas été très impressionné par son allure. Sa bedaine ballonnait par-dessus sa ceinture, mais je suppose quétant général il navait pas spécialement besoin dêtre un apollon.

Javais été beaucoup plus impressionné en revanche, par son attaché-case. Fait dun cuir ouvragé à la main, et gaufré en relief dun blason dor armorié, il ne quittait jamais sa main, comme lavait dit Casio. Même son aide de camp était dispensé de le porter. Le général était monté à létage peu après son arrivée. La comtesse lavait suivi presque aussitôt. Son rôle consistait à le divertir un peu, puis à droguer sa boisson, et à me laisser pénétrer dans la pièce pour que je copie le document, à la lueur de la bougie. Mais comme je lai dit, un je-ne-sais-quoi, dans cette affaire, me dérangeait. Et maintenant, compte tenu du souvenir plutôt amer que mavait laissé la comtesse, mon humeur sétait encore assombrie.

Lorsque javais gravi les escaliers, les officiers français étaient ivres. Beaucoup dormaient déjà, dautres se livraient à la débauche en compagnie de prostituées, ou jouaient aux cartes dans une pièce enfumée.

Jattendis derrière la porte dune alcôve donnant sur la chambre de la comtesse, suivant en cela les instructions que mavait données Rosa. Celle-ci mavait demandé de ne pas dormir, de peur que je ne me mette à ronfler. Il ny avait pas de danger, occupé que jétais à espionner la comtesse, tout en cherchant le meilleur moyen de prendre la tangente.

Je navais jamais été tenté jusquà présent de lever le fouet sur une femme… Mais Rosa men donnait furieusement envie, je le confesse.

Magenouiller au trou de la serrure ne me permit pas de jouir dune vue satisfaisante sur la chambre de la comtesse. Le lit était trop loin et trop sur la gauche pour que je puisse bien voir, et seul le pied men apparaissait. La chambre nétait pas plongée dans lobscurité, mais il y régnait une douce pénombre, la moitié des chandelles étant éteintes. Jouvris doucement la porte, juste assez pour y passer ma tête. Jentendis ce traditionnel mélange de bruits de gorge et de lourds halètements qui signale les ébats amoureux, mais je nen voyais toujours rien. Mallongeant au sol, je rampai sur le ventre jusquà une table, doù je pus enfin apercevoir le spectacle.

La comtesse était juchée sur le général. Elle était fesses nues. Malgré la lumière tamisée, je reconnus son magnifique postérieur, les courbes concupiscentes de sa poitrine, et je sus que cétait elle. Le général Habert était allongé sur le dos, sa bedaine impressionnante gonflée comme une poitrine velue. Elle était la seule en action, se soulevant avec des grognements lascifs, comme si sa virilité lemplissait de passions affolées et de désirs insatiables. Dexpérience, je reconnus, à sa suffocation extasiée et à ses faux cris, toute lexagération de la putain qui simule, afin de faire croire à son vaniteux partenaire quil a une garrancha en acier trempé.

Lattaché-case convoité était posé sur la table, près du lit.

Un étrange son séleva bientôt. Je tendis loreille pour bien écouter. Je connaissais ce bruit, mais ne parvenais pas à le replacer dans le contexte. Puis soudain, lévidence me frappa: le général était en train de ronfler.

Les gémissements trompeurs de la comtesse séteignirent. Elle finit par cesser sa parade sexuelle, et dévisagea sans bouger les traits flasques du général.

«Général?» demanda-t-elle en français.

Il répondit dun douloureux ronflement de stentor. Elle lui tapota gentiment le visage et lappela de nouveau.

«Cest bon, vous lavez bien drogué?» demandai-je.

«Akkkk!»

Elle se retourna, et les museaux jumeaux de ses melons magnifiques me ciblèrent telles des pièces dartillerie.

«Chhhh. Il y a des gardes, dehors.»

Dun souple mouvement des hanches, elle se libéra de ce morse ronflant. Comme je men étais douté, le mélange brandy plus drogue avait contrarié et fripé son canon. Je me demandai depuis combien de temps il était dans cet état.

«Tu nas franchement pas lair doué pour obéir aux ordres, toi. Pas trop gêné, au moins?» siffla-t-elle.

Je haussai les épaules. «Depuis quand avez-vous cessé despionner pour la France, et choisi de jouer la pute avec les Espagnols?»

Elle ne cherchait pas à me dissimuler sa nudité, même pas, dune main pudique, à voiler ses seins. Pas plus que je ne cherchais à lui cacher que je la désirais. Le gonflement visible de mon pantalon attestait suffisamment de cette réalité.

«Jobserve doù vient le vent. Pour lheure, il semble bien vouloir renverser la couronne de la tête de Joseph Bonaparte.»

Elle ouvrit lattaché-case, dévoilant une épaisse liasse de papiers, et en tira un document dune seule page. «Copie cela, vite.» Elle mindiqua une plume et un encrier sur la table.

Je massis, et parcourus à la hâte le document. Il contenait des instructions destinées à trois commandants, concernant des mouvements de troupes. Les ordres donnés étaient brefs, carrés et exprimés dans un vocabulaire assez simple pour ma modeste compréhension du français écrit. Le nom de tous les généraux concernés, le trajet à suivre pour chaque unité, ainsi que des routes, des dates et des effectifs, tout était clairement indiqué en quelques paragraphes concis.

«Contente-toi de recopier fidèlement, dit-elle. Les informations contenues ne te diront rien, ordure de lépero que tu es, mais la résistance saura en faire bon usage.»

Rosa entra au moment où jachevais ma copie. Les deux femmes ne sadressèrent jamais la parole, restant suspendues à ce que je faisais jusquà ce que jeusse tracé le dernier mot.

«Allez va, maintenant, fit la comtesse. File, par ici.»

Je la suivis à travers la pièce. Elle ouvrit une porte dérobée qui donnait sur une autre alcôve. Au bout de celle-ci, une autre porte. Moyen astucieux pour les amants daller et venir jusquà la chambre sans se faire remarquer.

«Descends lescalier situé derrière cette porte jusquau rez-de-chaussée, et sors par la porte du jardin. Un cheval sellé ty attend. Les gardes à lentrée sont prévenus quun messager doit sortir. Tâche de remettre ce plan à nos gens sans délai. Ils tattendront sur la route de la forêt.»

Je faillis saluer militairement la femme française qui faisait ainsi claquer ses ordres, mais men tins finalement à un simple: «Oui, madame.{64}»

Je me ruai par la porte, faisant résonner mes bottes sur les marches. Je marrêtai au bas de celles-ci, mais au lieu de sortir par le jardin où, effectivement, un cheval sellé mattendait, je remontai silencieusement les escaliers.

Un grand nombre de choses me perturbaient, la moindre nétant pas cette façon humiliante dont Rosa et la comtesse de Valls mavaient traité, comme si jétais le dernier des imbéciles, un gros rustaud de colonial, tout au plus. Bien que mon éducation résidât essentiellement dans ma selle, javais toujours eu, Casio lavait souligné, lagilité dun chat dans ladversité.

On mavait dit que la comtesse craignait que son écriture ne la trahît comme espionne espagnole si elle copiait elle-même le document et quon venait à le saisir, ¡Ay!, cela sonnait plutôt vrai, jen conviens. Mais comment pouvait-elle savoir où se trouvait précisément le document, à lintérieur de lattaché-case? Elle lavait localisé sans même le chercher.

Un officier de haut rang transportait plus dun papier dans un porte-documents de ce genre. Dailleurs, jen avais vu une pile épaisse, quand elle lavait ouvert. Pourtant, elle avait choisi en aveugle précisément celui dont nous avions besoin. Pour quun tel exploit fut possible, il fallait quon lui ait indiqué où il se trouvait, ou quelle ly eût mis elle-même.

Quavait-elle dit des gardes stationnés à lentrée? Quils étaient prévenus quun messager surviendrait. Qui pouvait leur avoir donné de telles instructions? Un officier de haut rang.

Mon dernier soupçon métait venu lorsque Rosa était entrée dans la chambre. Ce nétait quune fille issue des classes laborieuses; la comtesse faisait partie, elle, de la haute noblesse. Or elles ne sétaient rien dit, sacceptant tacitement lune lautre, en dépit du fossé social et culturel qui les séparait… Tout cela dénotait, même pour mon esprit mal dégrossi de gros colonial rustaud, une familiarité curieuse, et pour le moins étrange.

Remonté, je collai mon oreille à la porte, mais nentendis rien. Je lentrebâillai, écoutant de nouveau. Je réentendis ces mêmes sons dextase féminine. Le général sétait-il réveillé? Je minterrogeais. Ne pouvant apercevoir le lit depuis la porte, je me glissai dans la pièce faiblement éclairée. Parvenu au coin dune commode, je suspendis mes gestes et attendis, stupéfait.

Ce nétait pas un bruit débats entre la comtesse et le général; cétaient les deux femmes. La comtesse était allongée sur le dos, les jambes ouvertes sur le lit, et Rosa, agenouillée entre celles-ci, butinait des lèvres la fleur de passion ondulante de la comtesse.

«Quest-ce que vous faites?» grondai-je à voix haute.

Ma question claqua dans la pièce tel un coup de pistolet. Les deux femmes me regardèrent, saisies. Rosa fut la première à réagir. Elle se coula hors du lit avec lagilité dune panthère, et saisit sa dague parmi son tas de vêtements sur le sol.

Elle avança sur moi, ramassée sur elle-même, et piqua la lame dans mon entrejambe. Je fis un pas de côté, et la frappai. Je navais encore jamais porté la main sur une femme{65}, mais Rosa était plus quune simple femme. Cétait une démone sauvage, jaillie de lenfer.

Mon coup de poing de côté, asséné en pivot, lui explosa la tempe. Elle sécroula comme un chêne abattu par la tempête, et ne se relèverait pas dun moment.

La porte de la salle de bains souvrit soudainement, et le général Habert apparut, aussi nu que les deux femmes. Je me ruai dans sa direction. Alors que je me colletais avec lui, lautre diablesse mattaqua à son tour, bondissant sur mon dos et me griffant les yeux. En temps normal, je ne me serais pas offensé quune femme dénudée me griffe de la sorte, mais la distraction momentanée qui en était résultée avait donné au général loccasion de me frapper sur le nez. Il prit son élan pour mattraper des deux bras, alors que je chancelais vers larrière.

Je fis alors sauter la comtesse sur mes épaules et, projetant violemment son corps sur le général, je lenvoyai bouler au sol. Alors quils se débattaient péniblement tous les deux, je frappai dun coup de pied le général à la pomme dAdam. La comtesse, telle une harpie, sélança en hurlant vers la porte de la salle de bains.

Tandis que le général se roulait sur le dos, toussant et sétreignant la gorge à deux mains, je courus jusquà lalcôve et saisis lattaché-case, renversant dans ma fuite une table et une lampe. Du plat de ce dernier, jenvoyai volontairement voler une autre lampe à huile sur les rideaux, et sortis par la porte secrète.

Ayant dévalé lescalier, jatteignis le jardin, où mon cheval sellé mattendait toujours. Alors quun enfer se déchaînait dans mon sillage des cris, des flammes, un tonnerre de bruits de bottes descendant lescalier je sautai en selle et cabrai le cheval dans un demi-tour, le dirigeant à nouveau vers la porte de lescalier. Au moment où un garde en sortait, je lui assénai un grand coup dans la tête, à laide de lattaché-case.

Je fonçai vers le portail au triple galop. Derrière moi, les flammes de tirs de mousquets crépitèrent, des chambres situées au-dessus de celle de la comtesse. Galopant vers les gardes alignés auprès du portail, je leur lançai: «Nous sommes attaqués! Je vais chercher des renforts!»

Je les frôlai comme le vent, mais lun deux, plus avisé ou plus sourd que les autres, tira au mousquet. Le tir manqua sa cible, mais une patrouille à cheval fut très vite lancée à mes trousses. Je devais me tenir sur la route, à cause de lobscurité. Je filais à une allure déraisonnable, car nimporte quel nid-de-poule aurait pu faire basculer mon cheval la tête la première, mécrasant de son corps.

La patrouille avait comblé lécart, presque sur mes talons, quand je me trouvai pris dans léclat crépitant dune fusillade, et mon cheval sécroula.




SOIXANTE-HUIT

«Vous auriez pu me tuer!» hurlai-je à Casio. Nous nous trouvions dans une maison à une heure de route du palais, le cottage dun paysan, dans un village dune petite douzaine de maisons identiques. Casio et ses hommes mavaient attendu. Ils avaient tendu une embuscade à ces chiens de sang de Français lancés à mes trousses. Si jétais en colère, ce nétait pas parce quils avaient accidentellement tué mon cheval au cours de lattaque, mais parce quils semblaient joyeusement indifférents au péril quils mavaient fait subir.

«Si je nétais pas certain de votre loyauté envers moi, en tant que camarade combattant pour la liberté, dis-je, je penserais que vous aviez des ordres pour mabattre en même temps que les Français.»

Casio haussa les épaules. Il se fichait bien, à lévidence, que je sois vivant ou mort. Toujours est-il que lorsque je lui eus remis lattaché-case, et donné lecture des véritables ordres de lempereur des Français dans la mesure où il ne pouvait le faire, lattitude du leader de la guérilla à mon égard changea du tout au tout. Il en était presque devenu affectueux.

«Comme vous pouvez le voir, mes soupçons quant à la loyauté de la comtesse étaient fondés, fis-je dun ton suffisant. Elle est toujours un agent français. Le rapport quelle voulait que nous dérobions était un faux. En comparant le sceau qui y figure et celui apposé sur les autres documents émanant de lempereur, on voit bien quil sagit dune contrefaçon grossière. Les ordres réels de Napoléon sont différents de ceux figurant sur son document frauduleux. Rosa et la comtesse étaient de mèche dans ce plan conçu pour nous duper. Et le pauvre picaro de colonial qui est devant vous, fis-je le sourire modeste, est un plus grand patriote que ces deux séditieuses catins.

Je suis immensément déçu par Rosa, dit Casio. Pour la comtesse, je peux encore comprendre elle nest espagnole que par le mariage mais Rosa était lune des nôtres. Je suppose quaprès avoir été violée…

Les Français on violé Rosa?

Ce sont nos propres hommes, qui ont violé Rosa. Ou du moins, un gang de bandidos qui se prétendaient résistants. Elle leur avait communiqué un message de ma part. Comme seule récompense pour avoir risqué sa vie, ils se la sont repassée tout autour du camp.

Ces bâtards devraient tous être castrés.

Ces bâtards sont morts. Rosa avait fait ce quil fallait pour. Et elle va aller les rejoindre en enfer, si nous lattrapons. Jespère pour elle quelle pourra senfuir en France avec sa complice.»

Je navais pas jugé utile de linformer de ses turpitudes avec la comtesse. Par loyauté envers son frère Carlos, je préférai passer le sujet sous silence. Il aurait voulu que jagisse ainsi. Sa mère avait perdu un fils. Carlos naurait pas souhaité que jaggrave linévitable déshonneur quallait déjà lui valoir la trahison de sa fille… avec dinsupportables cancans obscènes.

«Notre connaissance de leurs plans va constituer pour les Français un sérieux coup darrêt, dit Casio. Sous couvert de la prolongation dun siège des plus banals, ils ont lintention dengager par surprise une attaque éclair contre Gérone.

Ils changeront leur programme, voilà tout, dis-je.

Il secoua la tête.

Ce nest pas si facile. «Malgré lincessant harcèlement de nos guérilleros sur ses messagers qui perturbe sérieusement la communication entre ses lignes, Napoléon garde un contrôle constant sur les mouvements de ses troupes, cela en dépit même de son éloignement. Ses généraux doivent donc suivre tous ses ordres en cours. De surcroît, je serais bien étonné que le général Habert fasse état de la disparition des plans. Napoléon le ferait fusiller, pour une pareille bévue{66}.

Que comptez-vous donc faire au sujet de Gérone?» Principale ville entre Barcelone et la frontière française, Gérone avait héroïquement résisté, jusque-là, aux assauts français.

«Les prévenir. Les ordres de lempereur prévoient quune division française se joigne à larmée en train dassiéger la ville, et que le gros des troupes donne lassaut sur le fort de Montjuic, qui fait partie du périmètre de défense de la cité. Nous devons les avertir de limminence de cette action. Manuel Alvarez, qui est en charge de la défense, sait bien que Gérone tombera un jour ou lautre, mais chaque jour supplémentaire durant lequel il parvient à retenir sur place les Français réduit dautant leurs forces, ailleurs dans la péninsule.»

Casio me laissa seul, pendant quil rendait visite à certains de ses lieutenants dans dautres maisons. «Il faut que je les mette au courant des nouvelles», dit-il.

Je fus soulagé de ce sursis à lécart de son regard attentif. Javais en effet découvert autre chose dans le porte-documents du général: à côté des messages échangés entre lempereur et le commandement catalan, se trouvaient deux pochettes de velours. Lune contenait un assortiment de bijoux scintillants: des diamants, des rubis, des saphirs. Je navais pas de mal à imaginer doù ils provenaient: la France du général Habert avait sans doute eu droit à quelques menus «cadeaux» de la noblesse, traîtresse à lEspagne, le reste provenant de juteuses maraudes opérées sur place par les troupes.

La seconde pochette contenait une surprise bien plus ahurissante encore: un somptueux collier dor, serti de généreux diamants. Une lettre jointe expliquait que ledit bijou était un présent du Premier ministre maintenant déchu Godoy, offert à Napoléon à lintention de sa toute nouvelle épouse, la jeune princesse autrichienne Marie-Louise. Bien que détenu en France comme le reste de la famille royale espagnole, Godoy{67} sétait arrangé pour faire envoyer ce cadeau à lempereur, dans le but évident de chercher à gagner ses faveurs. Ce collier avait appartenu à la récente reine dEspagne, laquelle portait le même prénom, Marie-Louise de Parme{68}.

Je glissai les pochettes sous ma chemise. Ces gemmes royales étaient désormais la propriété dun caballero déchu, devenu lépero et picaro, du nom de Juan de Zavala; et il les avait bien méritées. Fallait-il que je risque ma vie à combattre deux mégères tout droit sorties de lenfer, une armée française, une ingrate bande de tueurs fous de la guérilla, la Couronne dEspagne, un des agents de la sainte Inquisition, le vice-roi de la Nouvelle-Espagne et mes persécuteurs gachupines, tout cela pour repartir ensuite les poches aussi vides que mon cœur noirci par les péchés?

Je bus à même le pichet une longue goulée de brandy, me félicitant à la fois du succès de ma mission, et de mes richesses toutes neuves. La porte souvrit, et Gusto, lun des lieutenants de Casio, entra.

«Où est Casio? demanda-t-il.

Parti à ta rencontre, et celle des autres commandants du groupe», dis-je.

Il semblait tendu, et ses yeux dardaient tous les recoins de la pièce. «Il y a quelquun, à côté?»

Je repris en main le pichet de vin, soudain tendu à mon tour, devant le ton de sa question et la rigidité de son attitude. «Viens, lève un toast avec moi, on va trinquer à ma réussite.»

Il sourit. «Jai quelque chose dautre, pour ton succès.»

Il sortit son poignard, et je lui jetai le pichet de brandy. Il ne le prit pas dans la tête, mais seulement dans lépaule. Son coup dévia, et au lieu de me saigner les boyaux comme un cochon quon embroche, sa lame me blessa légèrement sur le flanc. Je venais de lui donner un grand coup dépaule dans le ventre, quand un coup de feu claqua. Je fronçai les sourcils, éberlué de cette soudaine détonation dans la pièce.

Gusto tomba sur les genoux, puis sabattit comme une masse vers lavant, face contre terre et la gorge bouillonnante de sang. Casio était là, debout sur le pas de la porte. Le chef de la guérilla fit un pas en avant, sortit un autre pistolet de sa ceinture, et abattit Gusto dune balle dans la nuque.

«Un autre espion français?» demandai-je.

Casio secoua la tête. «Cadix nous avait envoyé lordre de texécuter au moment où nous naurions plus besoin de toi. Ils pensaient quon ne pourrait pas te faire confiance. Nous estimions que tu collaborerais à la mission, du fait que nous avions entre nos mains ta sœur et ta mère je parle de la famille de Carlos, bien sûr, pas de la tienne. Jai annulé cet ordre, et ce pour deux raisons: ta conduite a été héroïque, et cest à Gusto quils ont envoyé cet ordre, pour me faire affront. Ils contestent en effet mon autorité sur le mouvement de Barcelone, parce que je refuse de reconnaître leur autorité sur la Catalogne.»

¡Ay! Raquel avait raison. La politique est une chose merveilleuse, surtout quand elle tourne à votre avantage.




SOIXANTE-NEUF

«Tu as une seconde chance de devenir un martyr de la résistance», me dit Casio trois jours plus tard, alors que je songeais sérieusement à me réembarquer pour Cadix.

Afin de perturber les communications de lennemi à travers les Pyrénées, Casio organisait des attaques le long de la route menant de Barcelone à Gérone.

«Cette manœuvre sera pour toi une excellente occasion de comprendre en situation comment un petit groupe de combattants motivés peut infliger de sérieux dommages à des forces plus importantes», dit Casio. Leur cible était un courrier français escorté par une compagnie de cavalerie légère.

Sur un site de défilé rocheux idéal pour une embuscade, Casio fit délibérément repérer un de ses hommes par lavant-garde de lescorte ennemie. Flairant le danger, les éclaireurs allèrent prévenir le gros de lescorte. Lunité tout entière fit alors demi-tour et repartit dans la direction inverse, où elle tomba droit dans les bras de cent cinquante guérilleros placés là depuis le début.

«Ils ont cru que nous étions devant eux, dit Casio, et pensant que la route sur laquelle ils venaient de passer était sûre, ils ne se sont plus méfiés. Bien entendu, ce genre de stratégie ne fonctionne que si lon ne laisse aucun survivant pour aller divulguer nos petites recettes de famille.»

Jen appris énormément, à fréquenter les guérilleros, sur la vie du combattant et les différentes tactiques de combat. Je connaissais déjà les petites armes, véritables outils de ce métier. Mes instruments de chasse étaient en vérité mieux entretenus, de meilleure qualité et dune efficacité supérieure à leurs armes de guerre. Mais ils étaient loin dêtre aussi meurtriers lors dune bataille. Les Français, de même que les unités espagnoles les mieux équipées, utilisaient un mousquet à chargement par le canon, à fût lisse, avec un percuteur en silex. Larme mesurait un peu plus dun mètre de long, pour un poids de quatre kilos et demi. Chaque balle de plomb pesait trente grammes environ.

Pour charger son mousquet, le soldat devait prendre dans sa cartouchière portée à la ceinture une cartouche emballée, contenant à la fois une balle et une charge de poudre noire. Il devait ensuite arracher la balle de plomb avec les dents, et la garder dans sa bouche le temps de déposer un peu de poudre dans la chambre dexplosion, située au sommet de larme. Il versait ensuite à lintérieur du fût le reste de la poudre, et la tassait à laide de sa baguette. Il ne lui restait plus quà charger à son tour la balle dans le canon et à lenfoncer avec la baguette. Quand il appuyait sur la gâchette, le silex du chien basculait, venait percuter le métal, créant une étincelle qui mettait le feu à la poudre de la chambre dexplosion, laquelle allumait à son tour la poudre du canon, projetant la balle hors du fut.

Le mousquet envoyait la balle à environ huit cents mètres, mais avec une précision très aléatoire. Heureusement, il ne sagissait pas datteindre lœil dun faucon, mais de tirer sur des lignes de soldats. Charger et mettre à feu était un processus assez long, doù lidée de tirer par rangs successifs: le premier tirait, et saccroupissait pour recharger pendant que le second lançait à son tour sa volée, suivi dans la foulée dun troisième. On répétait ainsi lexercice autant de fois quil était nécessaire.

Dans linfanterie comme dans la cavalerie, lalignement en trois rangs était la règle. Avec seulement deux lignes, des trous béants apparaissaient, avec quatre ou plus, les enchaînements, trop complexes, devenaient difficiles à réaliser.

«Quand une centaine de mousquets tirent ensemble, cela produit un peu leffet dune faux, qui propage la mort ligne après ligne chez ladversaire, expliquait Casio. Mais la pire façon de mourir nest pas de recevoir une balle de plomb, ni dêtre transpercé par une baïonnette située en bout de canon, mais bien dêtre tué par une baguette.

Une baguette peut donc tuer?

Dans le feu de la bataille, il peut arriver à un tireur doublier de la retirer du fût du canon, et elle se trouve alors projetée dans les airs. Un jour, un des soldats français avait omis denlever la sienne; celle-ci est alors venue transpercer la gorge dun de mes compagnons, comme laurait fait une baïonnette.»

Parfois aussi, il pouvait arriver quun canon encombré de la sorte explosât au visage du tireur.

Lorsque nous affrontions les envahisseurs, je combattais aux côtés des guérilleros, mais je me mettais à lécart dès que les Français qui se rendaient étaient tués. Je ne blâmais pas mes amis résistants de prendre leur revanche: beaucoup dentre eux avaient perdu des amis proches, ou des êtres quils aimaient, de la main même de leurs ennemis. Des deux côtés, on combattait sans quartier ni merci, livrant ce quon appelait une «guerre au couteau». Mais cette guerre était la leur, pas la mienne. Je ne me considérais plus comme le caballero espagnol de naissance Juan de Zavala. En fait, peu mimportait désormais qui jétais, ou ce que jétais. Javais eu affaire à tant de gens, été confronté à tant de sortes de haines, que je ne respectais plus ni privilèges de naissance, ni lignages, ni croyances religieuses, ni titres héréditaires. Des gens comme Carlos ou Casio avaient fait bien plus pour la liberté de lEspagne que les rois ou les nobles. Ils étaient convaincus, eux, que jamais les légions de Napoléon ne vaincraient lesprit du peuple espagnol.

«Nous les refoulerons hors de notre pays, disait Casio. Et ensuite, nous traverserons leurs montagnes, afin daller à notre tour piller leurs églises, violer leurs femmes et voler leurs trésors. Cest la señora Justice, qui sera contente, pas vrai?»

Je rentrerais à Cadix en héros. Jétais cependant toujours activement recherché. Les Français voulaient absolument la peau du gredin qui sétait enfui du palais de la comtesse avec lattaché-case du général, et avait participé à cette embuscade contre lescorte militaire de leur messager. Je trouvai donc refuge durant deux semaines dans le monastère de Montserrat, la «montagne sacrée» située au nord-ouest de Barcelone. Les moines me cachèrent, malgré la menace de voir leur bâtiment rasé par les canons français sils savisaient daider la résistance.

Dès que les choses commencèrent à se tasser, un bateau de pêche me ramena à Cadix en héros, pas moins. Nétait-ce pas une superbe récompense, pour avoir tout simplement vaincu deux impétueuses tentatrices et un général obèse à la virilité avachie, et réussi à fuir avec les plans de bataille de lempereur? Mais la meilleure des récompenses reposait, elle, dans une pochette cachée à côté de mes propres «bijoux de famille», et cette «rançon royale» de pierres précieuses me pourvoirait en vins fins, en rôtis de bœuf et en putains passionnées durant les années à venir, bien plus longtemps sans doute que ne pourrait durer le glorieux souvenir des louanges espagnoles.

À bord du bateau, je me mis à réfléchir pour la première fois à ce que je ferais à Cadix. Une chose était sûre, cest que je voulais rentrer dans la colonie. Cette guerre entre Napoléon et les rebelles espagnols était bien trop dangereuse pour un exilé tel que moi. Cadix restait la seule terre de la péninsule sur laquelle les Français nexerçaient encore aucun contrôle, et qui sait quelle prochaine mission lon massignerait, une fois de retour là-bas? La dernière quils mavaient confiée était déjà suicidaire en soi. Et pour le cas où jy aurais survécu, on avait tout simplement prévu ma mise à mort…

En tout cas, Casio avait fini par maccorder sa protection. Il mavait même assuré que je pourrais sans peine convertir ma stature de héros en pardon pour mes fautes, et repartir ticket en poche pour la Nouvelle-Espagne, avec la bénédiction des autorités. Là, jirais retrouver Isabella, ma bien-aimée. Javais continué à prendre un soin amoureux des bottes quelle mavait un jour si généreusement offertes.

*

Mon sort fut réglé dès que japerçus sur le quai de Cadix ce maudit Frère Baltar, le prêtre inquisiteur que je croyais avoir bel et bien tué. La dernière fois que javais aperçu ce bastardo, il gisait dans une allée puante, après avoir volé la tête la première du haut du balcon dune prostituée. En le voyant debout sur la digue me montrer du doigt au colonel Ramirez et à lescouade de soldats qui laccompagnaient, je sus que davoir frôlé la mort navait en rien amendé son affreuse nature.

«Celui-ci a dû signer un pacte avec le diable, ma parole, dis-je au colonel. Ou alors il a sept vies, comme les chats.»

Baltar hurla que je devais immédiatement être conduit à la potence, où il ferait en sorte que je sois sommairement exécuté.

«Je vais moccuper de lui comme le fripon quil est», dit au prêtre le colonel, dun ton rassurant. Dès que je fus en voiture à ses côtés cependant, il me sourit, rayonnant. «Les services que vous avez rendus à lEspagne retentissent dans tout Cadix. Le saviez-vous?» Le colonel salua de la main. «Oubliez donc cet imbécile de prêtre. Jai dû faire semblant de vous arrêter, ou il maurait dénoncé au cardinal. Il nen reste pas moins que votre tentative de meurtre sur un fils de lÉglise et particulièrement sur un membre de lInquisition rend la suite de votre séjour ici assez problématique. Un rapport vous proclamant héros de la guerre dIndépendance est déjà en chemin pour la colonie, et je ne doute pas de la chaleur de laccueil qui vous sera réservé à votre arrivée, sur les docks de Veracruz.» Le colonel me lança alors un regard finaud. Bien sûr, je comprends que vous auriez nettement préféré demeurer ici, afin de poursuivre votre vaillante lutte contre les envahisseurs…»

Je posai ma main sur mon cœur. «Mais bien sûr.»




SOIXANTE-DIX

À bord dun navire grand et rapide, nous franchîmes en moins dun mois le vaste océan Atlantique. Durant le voyage, jeus le plaisir de jouir de la compagnie dune femme, qui allait rejoindre son mari, marchand de grains à Puebla. Jétais sûr, après ce mois passé dans son lit, davoir ruiné dans son esprit la réputation de tous les autres hommes.

Quand le bateau de Cadix entra dans la baie de Veracruz, je connus pour la première fois le bonheur darriver serein dans un port, sans ressentir la peur dêtre aussitôt arrêté et incarcéré dans lattente dune éventuelle exécution. Le colonel avait en effet pris soin dexpédier à lavance, via un bateau de dépêches, une copie de mon pardon, adressée directement au vice-roi, à Mexico. Il y avait inclus un état de service officiel énumérant mes périlleux faits darmes durant la guerre contre Napoléon.

Nous jetâmes lancre en vue de limposant fort de San Juan de Ulloa, qui protégeait la ville depuis trois siècles. Avant que nous ne soyons autorisés à quitter le bateau, un familiar du Saint Office de lInquisition et un officier du service des douanes furent déposés à bord par un bateau ravitailleur. Dès quils eurent totalement scruté la liste des passagers, et inspecté leurs bagages, ils demandèrent à me parler.

«Juan Zavala{69}, vous êtes convoqué à linstant même chez le gouverneur», annonça lofficier des douanes.

Je descendis par léchelle de corde sur le petit ravitailleur, dont léquipage avait reçu lordre de me conduire à quai. Je souriais comme un singe tandis que nous nous dirigions vers la terre, où jimaginais un comité de réception rassemblé en mon honneur, et prêt à maccueillir. Quelle surprise le gouverneur me concoctait-il? Une parade à travers les rues, fêtant larrivée dEspagne du héros de la guerre de lIndépendance? Peut-être y aurait-il une réception suivie dun grand bal, où les caballeros envieraient mon courage, et les femmes ma garrancha. Ou bien le vice-roi serait-il venu me recevoir en personne, et me rendre les honneurs, pour services rendus à la Couronne… Isabella serait-elle là aussi sur le débarcadère, prête à se précipiter dans mes bras?

Dès que jeus gravi léchelle menant au quai, un officiel savança vers moi.

«Juan Zavala, vous êtes en état darrestation!»



Je passai la nuit à la prison du gouverneur, dans une cellule infecte et pestilentielle, auprès de laquelle la geôle de Guanajuato eût ressemblé à un palais. Puis, le matin suivant, on me conduisit devant Son Excellence en personne.

Les gardiens mavaient confisqué ma belle épée, ainsi que ma dague. Javais dormi dans des habits de soie princiers, mais ceux-ci étaient à présent malodorants, poussiéreux et tachés. Lessentiel de ma fortune avait été convertie en lettre de crédit auprès dune banque de Mexico, et par chance, javais pu glisser le papier dans un endroit où jamais ils ne penseraient à aller le chercher.

«Est-ce ainsi que lon traite un héros de lEspagne?» fis-je au gouverneur dun ton impérieux, sitôt introduit dans son bureau. Javais décidé dattaquer demblée sur le mode offensif. «Navez-vous pas reçu de Cadix certains documents attestant de mes exploits, ainsi quune lettre officielle annulant toutes les poursuites précédemment engagées à mon encontre?»

Le gouverneur me lança un regard renfrogné, et poussa de côté sur son bureau ce que je reconnus être mon certificat de pardon, comme sil sagissait dune pomme de discorde.

«Vous avez peut-être réussi à duper les autorités de Cadix, mais ici dans la colonie, vous êtes considéré comme un bandit brutal et un tueur de sang-froid.

Jai été absous pour mes crimes, y compris les faux dont vous maccusez.

Ne me prenez pas de haut comme cela, dit-il. Ici, à Veracruz, lautorité cest moi, et je nai de comptes à rendre quau vice-roi. Vous auriez peut-être été mieux inspiré de rester en Espagne, où vos crimes nétaient pas connus. À présent que vous voici rentré, vêtu de soie, dans un pays qui ne vous a pas réclamé, vous allez constater que vous nêtes pas plus le bienvenu quau moment où Bruto de Zavala vous a dénoncé comme la racaille de lépero que vous êtes. Prenez-le comme un avertissement bien clair: nous allons avoir lœil sur vous, et larchevêque aussi. LÉglise connaît vos hérésies. Retombez dans vos travers dantan, et nos gendarmes vous conduiront droit à la potence, ou les inquisiteurs au bûcher.»

Je bouillonnais. «Mes affaires…

Rendez ses effets à cet individu, et escortez-le hors de cette enceinte, dit-il au sergent qui mavait fait entrer. Et puis, envoyez-moi un domestique pour aérer cette pièce.»

Les bagages que javais sur le bateau se trouvaient dans le hall dentrée de la prison. Je refusai den prendre possession tant que je neus pas vérifié quils étaient bien intacts. Les seuls objets encore manquants étaient mon épée et ma dague. Je les réclamai au sergent.

«La loi vous interdit de porter des armes», dit-il.

Tandis quil mescortait jusquau portail denceinte, je lui jetai un coup dœil. Cétait un métis.

«Sils osent me traiter de la sorte, cest parce que je suis un péon, nest-ce pas?»

Il me regarda du coin de lœil, mais ne répondit rien. Je sus cependant que javais tapé dans le mille. Si javais été un Espagnol de sang pur, jaurais été reçu avec les honneurs que javais escomptés. Mais jétais à présent de retour dans un monde où le sang espagnol comptait plus que la pureté de lâme… ou que toute autre chose. Le système politique et économique tout entier reposait sur ce mythe du lignage.

En tant que péon un temps accepté comme gachupine, javais à la fois offensé et inquiété laristocratie des propriétaires de la colonie. Et voilà que je revenais, auréolé dhonneurs par la métropole elle-même! Je ris tout haut en franchissant le portail.

«Quand le vice-roi et le gouverneur ont découvert que le plus grand héros de la colonie était un péon, ils ont dû chier de gros avocats verts, non?»

Il évita mon regard, mais je vis quil avait toutes les peines du monde à garder son sérieux.

«Écoutez, amigo, dis-je. Je tiens à récupérer mon épée et ma dague. Elles ont été mouillées de sang français, durant la guerre où jai combattu pour que les gachupines conservent le pouvoir. Comment puis-je faire?

Si jy parviens, cela vous coûtera dans les cent réaux.

Cela me va. Ramenez-les-moi donc ce soir dans la meilleure auberge de la ville, celle où lon trouve les plus jolies señoritas.»

Il ny a pas de justice, vous ne trouvez pas? Ceux qui sont censés la dispenser profitent de leur situation pour maintenir les pauvres en bas de léchelle, et eux-mêmes en haut. Si le gouverneur et les notables de Veracruz avaient été des métis ou des Aztèques, ils mauraient porté en triomphe à travers la ville parmi déclatantes guirlandes de fleurs et sous une pluie dor. Au lieu de cela, on me traitait comme un lépreux, à ceci près queux, on ne salive pas à lidée de les pendre.

Jallai à lauberge, jy bus un peu trop, puis jemmenai deux putas dans ma chambre, et leur fis lamour jusquà les laisser pantelantes dépuisement.

Lorsque le sergent qui contrôlait si bien ses zygomatiques se présenta à ma porte, peu après minuit, jétais encore éveillé, étendu sur mon lit, en train de fumer un cigare et de boire le brandy au goulot.

«Votre épée et votre dague, señor.»

Il les posa au pied du lit. Je lui jetai une bourse contenant cent réaux. Il compta soigneusement largent, puis fit tomber dix réaux sur le lit.

Quest-ce donc que cela? demandai-je.

Ma commission personnelle, de la part de lofficier qui avait vos armes. Il ma dit de garder un dixième de la somme que je lui remettrais, en remerciement de mes services.

Vous lavez donc bien mérité.

Non, señor, cest vous qui lavez mérité. Je nai pas pu faire état de ma fierté quant à vos actes, tout à lheure, quand nous étions chez le gouverneur. Soyez-en sûr en tout cas, même si les gachupines vous craignent en raison des exploits que vous avez accomplis, pour tous les gens de votre classe, vous êtes un héros.

Merveilleux. Je suis un héros pour les péons. Vous voulez savoir ce que ça me fait?

Je suis un Mexicain, comme vous, et non un péon. Vous êtes un héros pour les Mexicains, dit-il. Et vous devriez en être fier.»

Il me laissa déchiffrer le mystère de sa remarque.

Mexicain? Que voulait dire au juste ce mot? Je lavais déjà entendu employer, mais jamais avec une telle fierté. Le plus souvent, il était utilisé dans la colonie pour désigner les personnes vivant dans la capitale, ou dans la vallée de Mexico qui lenvironnait.

Javais entendu des gens, parmi lesquels le père Hidalgo, un créole, et Marina, une Indienne, se désigner eux-mêmes sous le nom dAméricains, parce quils étaient nés en Amérique et quils naimaient pas les dénominations habituelles de race. Ce mot dAméricains était en fait très en vogue parmi les gens cultivés. Mais il nen était pas moins géographiquement parlant ambigu: les gens des États-Unis, des possessions espagnoles des Caraïbes, du Pérou, de lArgentine, du reste de la région du Rio de la Plata, et même ceux du Brésil portugais étaient aussi des Américains.

Le mot Méjica avait en revanche été naguère utilisé par les Aztèques pour se désigner eux-mêmes. Si la capitale, après la Conquête, avait été dénommée Mexico, cest parce quelle avait été la cité des «Méjicans». Le sergent, pourtant, navait pas utilisé le mot pour indiquer quil était aztèque ou dascendance aztèque, mais pour exprimer sa fierté dêtre né sur le sol de la colonie, en dehors de tout lien de sang ou de race. Si jen avais parlé avec le père Hidalgo ou Marina, tous deux auraient sans doute immédiatement compris que le sergent utilisait ce mot de Mexicains dans une idée dégalité: les Mexicains étaient tous égaux et inférieurs à personne.

Évaluer la formule du sergent était sans doute lexercice sociopolitique le plus complexe auquel je me sois jamais livré. Jen eus le tournis. Les mains tremblantes, jembouchai de nouveau la bouteille de brandy. Puis, revigoré tant par lidée davoir récupéré mes armes que par cette bonne goulée de spiritueux, jouvris ma porte et criai à tue-tête vers le bas de lescalier: «Quon mamène dautres putains!»




SOIXANTE ET ONZE

Jachetai le meilleur cheval de Veracruz. Il nétait pas de la qualité de Tempête, mais je nallais pas chevaucher à travers la capitale comme un péon. Jallais être observé, je le savais bien. Javais déjà appris par laubergiste, qui semblait tout savoir sur tout le monde dans la colonie, quIsabella avait épousé un marquis, et vivait maintenant à Mexico. Mon cœur saigna à cette nouvelle. Jétais certain que si elle sétait mariée plutôt que daller sensevelir dans un couvent le cœur brisé à mon souvenir cétait à cause de quelque terrible besoin dargent.

Lorsque je quittai Veracruz, jétais dominé par la colère. Il arrivait parfois que des bandits assaillent sur la route les voyageurs solitaires. Cheminant seul, javais pris soin de charger mes pistolets et tenais mon épée prête, suspendue dans son fourreau au pommeau de ma selle. Jespérais que quelque hurluberlu viendrait me chercher noise, mais les seuls bandits que je vis, au nombre de deux, étaient crucifiés au bord de la route, aux environs de Jalapa.

Cette brutalité me choqua. Javais ouï dire que ce genre de crucifixion était lœuvre de la hermandad, une fraternité de citoyens organisée en milices privées, avec la bénédiction tacite des autorités. Ces bandes décapitaient à loccasion les bandidos, et piquaient leur tête sur larbre le plus proche de la scène de leur crime. Je ne voyais aucun inconvénient à ce que lon pendît un brigand. Je comprenais même les sauvages ôtant au couteau le cœur de leur victime afin de le manger. Mais clouer un criminel à une croix, comme on lavait fait avec notre Seigneur et Sauveur, cétait presque leur accorder trop dhonneur.

Javais besoin dêtre rasé, aussi me mis-je en quête, dans Jalapa, de la traditionnelle enseigne du coiffeur: ce bassin de cuivre poli qui représente le casque de Mambrino. Cest Cervantes qui avait popularisé cet emblème de la profession. Don Quichotte, son chevalier errant, vit un jour un homme chevauchant sur un âne, et portant ce qui lui semblait être le magique casque dor du roi sarrasin Mambrino. Naturellement, ce cavalier nétait nullement un roi sarrasin. Cétait un simple coiffeur, qui navait trouvé dautre couvre-chef que le bassin de cuivre dont il se servait pour les saignées.

Tout en me rasant, le coiffeur me parla de ces bandits de grand chemin qui avaient été crucifiés. «Ces types étaient aux yeux du peuple des héros, expliqua-t-il, car ils prenaient aux riches pour donner aux pauvres.»

Ce nétait pas la première fois que jentendais ce genre dhistoires. Curieusement cependant, ce mythe de la charité présumée des escarpes itinérants semblait toujours sappliquer plutôt à des bandits morts quà ceux qui passaient leur temps à voler et à tuer. Je suis sûr par exemple que les deux moines bethléemites que nous avions trouvés, Lizardi et moi, attachés à des arbres et la gorge tranchée auraient eu un peu de mal, pour leur part, à considérer leurs tortionnaires comme des héros.

Mais jétais tout de même irrité par ces crucifixions. Elles étaient un exemple de plus de lexcessive et inutile cruauté des gachupines envers les races quils estimaient inférieures. Confrontés à des meurtriers ou des violeurs de sang espagnol, ils les auraient sans doute pendus, mais certainement pas cloués à un arbre jusquà ce que mort sensuive. Cette brutalité aveugle était réservée aux péons. Comme si agacés par la popularité des bandidos auprès des petites gens, les gachupines tenaient à leur donner un avertissement sanglant, à la fois cru et direct.

Le volubile coiffeur me conta aussi une histoire à propos du visage dun homme quil avait rasé. «Vous voyez comme le savon reste humide, sur votre peau? demanda-t-il. Quand jen ai enduit le visage de cet homme, la semaine dernière, il a séché instantanément. Je lui ai dit quil mourrait dans les deux jours. Cela arrive chaque fois que je rase quelquun et que le savon sèche aussi vite. Ils meurent tous rapidement du vomito negro. Et paf, le lendemain, lhomme était mort.»

Si ce brave coiffeur pensait pouvoir prophétiser la mort, je nallais certes pas len dissuader. Toutefois, ayant acquis une expérience considérable en tant que guérisseur et médecin, je savais pour ma part que si le savon séchait rapidement, cétait tout simplement dû à la chaleur dégagée par la fièvre.

Pour parvenir à Jalapa javais dû emprunter le corridor de la mort: les sables mouvants et les marais des plaines côtières, région redoutée entre toutes où le simple fait de respirer les miasmes de ces zones marécageuses vous infecte du terrible vomito negro. Naturellement, je ne pus mempêcher davoir une pensée pour mes parents, quels quils aient été, ce qui me conduisit à broder sur ce quaurait pu être ma vie si le vrai Juan de Zavala navait point péri de la fièvre jaune.

Cest vrai, je ne me considérais plus comme un gachupine. Mais à vrai dire, la pureté ou limpureté de mon sang ne mintéressait plus. Jétais Juan de Zavala, tout simplement, et je tuerais quiconque attenterait à mon honneur.

Bientôt, japprochai de la capitale elle-même.

Mexico se trouvait située dans la grande vallée qui porte son nom, sur un plateau que les Aztèques avaient appelé Anâhuac, mot signifiant, à ce quon mavait dit, Terre du bord de lEau, car cinq lacs sy côtoyaient. Cest au milieu de cette eau que sétait édifiée Tenochtitlán, la capitale aztèque, large cité desservie par trois chaussées. Cest sur les os brisés et les cendres de Tenochtitlán que les conquistadors avaient bâti lactuelle Mexico.

Ni les trésors miniers de Guanajuato, ni les lointaines terres arides du Nouveau-Mexique et du Texas, ni les solitudes presque inhabitées de la Californie, ni même les jungles chaudes et humides du pays maya ne pouvaient prétendre au premier rang des merveilles de la Nouvelle-Espagne. Mexico nétait pas seulement la perle de la colonie et la plus grande ville des deux Amériques, cétait aussi lune des plus vastes cités au monde. On peut en effet condamner les Espagnols à maints égards ils ont commis des fautes dans la colonie, trop nombreuses pour être énumérées mais ils excellent vraiment dans la construction urbaine.

Raquel avait qualifié la capitale de métropole, terme selon elle issu des deux mots grecs «cité mère». Ce mot sappliquait on ne peut mieux à la ville, puisquaux cent cinquante mille âmes qui vivent dans ses limites proprement dites, il faut en ajouter dix fois autant disséminées dans ses environs immédiats, qui dépendent étroitement de la ville.

Je fis halte dans une auberge située à une heure de la ville, car je ne tenais pas à arriver anonymement, comme un voleur, en pleine nuit. Je voulais entrer dans la ville la tête haute, fier, mais jétais en même temps sur mes gardes, au cas où un comité de réception similaire à celui de Veracruz aurait été prêt à me bondir dessus.

Mon retour dans la colonie était destiné à sachever dans la capitale. Je navais aucun désir de re-goûter aux pénibles souvenirs de Guanajuato. Isabella était lobjet de tous mes désirs, et cest ici quelle vivait désormais. Jentendais bien me rebâtir ici même une réputation, et reconquérir la femme de mon cœur.

Je portais toujours ses bottes, celles quelle mavait offertes au temps où jétais prisonnier à Guanajuato. Elles mavaient accompagné à travers les jungles, les prisons, les déserts et les guerres, et je les avais réparées un nombre incalculable de fois. Et malgré tout, elles étaient encore bonnes pour le service. Quand elle les verrait, elle comprendrait lauthenticité de mon amour. Naturellement, de temps en temps, en présence dune jolie señorita, la bête tapie dans mon pantalon avait souillé sa sainte mémoire, mais mon amour pour elle était resté pur.

Dès potron-minet, la route menant à la cité bourdonnait déjà, telle une ruche ardente, dune activité frénétique, et ce même à une lieue de lentrée de la chaussée. Nulle part ailleurs je navais ressenti lénergie matinale qui animait cette ville. Dinterminables trains de mules et des armées de porteurs indiens acheminaient nourriture et denrées diverses jusquaux marchands, qui ouvraient à la volée la porte de leur échoppe, guettant larrivée de ces myriades de produits divers. Les rues grouillaient de mendiants et de commerçants se disputant âprement lespace des trottoirs et des rues. Cétait tout ce quil me restait des brèves mais mémorables visites que javais faites dans cette ville en compagnie de Bruto, il y avait de longues années de cela: quelque chose de bruyant, dodorant, de violent et dun peu fou, une sensation à la fois chaotique et pittoresque, mais un ensemble saisissant de vie.

Dans un journal que javais acheté à Veracruz, un article faisant état dun recensement vieux de trois ans chiffrait ainsi la population de la ville: trois mille gachupines, soixante-cinq mille créoles, trente-trois mille Indiens, vingt-sept mille métis, et environ dix mille Africains et mulâtres, pour un total qui atteignait alors cent trente-huit mille âmes. Tout cela nétait en rien représentatif de lensemble de la Nouvelle-Espagne, dans la mesure où ce centre de la richesse et du pouvoir concentrait davantage dEspagnols à lui seul que lensemble du reste de la colonie. Il en allait de même pour la proportion des Africains, utilisés comme serviteurs par les puissants.

Tandis que je mapprochais de la chaussée, le paysage saplanissait et devenait aride, en dépit des mélancoliques et lugubres marécages qui avaient remplacé les lacs étincelants du temps de la Conquête. Presque trois siècles de civilisation avaient pour ainsi dire asséché les lacs et comblé la plupart de leurs canaux dalimentation.

Je pénétrai dans la cité parmi lincroyable migration qui arpentait chaque matin les calzadas (chaussées): Indiens chargés de piles dobjets tels des animaux de bât, attelages à deux et quatre roues, longs trains de mules menés par des arrieros, le tout complété de troupeaux de bœufs, de vaches, de moutons et de porcs, avec ce quil fallait de chiens pour les maintenir sur le bas-côté. Bien que dune conception intelligente, avec son quadrillage davenues droites et perpendiculaires orientées est-ouest et nord-sud, la ville nen était pas moins perpétuellement congestionnée par ces porteurs à pied allant livrer leurs marchandises aux commerçants des boutiques ou aux habitants des quartiers résidentiels. Des vendeurs de fruits mangues, citrons, oranges et grenades, de fromage et de pâtisseries chaudes, de bœuf salé et de tortillas, faisaient concurrence aux détaillants en pots de beurre, bidons de lait et paniers de poissons.

Les rues étaient bordées de tant de revendeurs et de petits éventaires de fortune en bois, que les porteurs à pied, charriant dimpressionnantes montagnes de biens fixées sur leurs dos et maintenues par leur bande de sustentation frontale, étaient bien plus efficaces pour se faufiler dans le trafic que les animaux de bât chargés de paniers. Pour alimenter en eau les quartiers ouest, qui avaient trop difficilement accès aux fontaines publiques de la ville, des porteurs convoyaient de grands pichets de terre cuite remplis deau depuis les deux grands aqueducs reliant la ville aux ruisseaux des montagnes environnantes.

Les biens non transportés sur les chaussées arrivaient sur des centaines de canoës chargés de fruits et légumes ainsi que dobjets artisanaux. Rarement mues à la pagaie, les embarcations étaient poussées à laide de longues perches, sur la faible profondeur deau subsistant dans les lacs marécageux non encore comblés.

À cette heure matinale, les femmes sortaient de chez elles pour venir vider leurs pots de chambre dans leau des petits caniveaux coulant au milieu des rues. Les ordures et tous les détritus, simplement jetés dans les artères de la ville, finissaient ainsi par saccumuler dans des canaux peu profonds, quil fallait draguer afin quils ne sengorgent pas. Cétait la tâche de travailleurs des rues qui, une fois par semaine, remontaient ces ordures sur les rives le temps quelles sèchent, puis convoyaient par tombereaux entiers cette masse fétide hors de la ville.

Le gouvernement et les plus riches marchands étaient rassemblés autour de la place centrale où le plus bel édifice était sans conteste le palais du vice-roi, servant à la fois de lieu de résidence pour le dirigeant de Nouvelle-Espagne et sa famille, mais aussi de bureau pour les nombreux officiels et agents qui administraient la colonie. De lautre côté de la place sélevait la grande cathédrale.

Cest sur cette place que les différences sociales entre classes apparaissaient de la façon la plus criante. Je croisai des Indiens à la peau mate presque nus, ayant juste le haut du corps couvert dun sérapé en loques, et leurs femmes tout aussi modestement vêtues, la plupart de haillons pitoyables. Leur indigence contrastait outrageusement avec les Espagnols comme il faut, élégamment vêtus dhabits brodés dor et dargent, montés sur des chevaux de race. Assises dans des carrosses au luxe si impudent quils en eussent gêné les plus hautes couches de la société à Cadix ou à Barcelone, des Espagnoles se faisaient emmener dans les bijouteries ou chez les tailleurs à la mode, afin de se procurer ce quil fallait de joyaux de prix et de robes éblouissantes pour paraître aux bals qui rythmaient toute leur vie.

Les lois empêchaient tout mélange entre classes sociales, interdisant aux Indios dhabiter parmi les Espagnols ou même de se vêtir comme eux. Inversement, un Espagnol ne pouvait habiter dans les quartiers indiens. En revanche, sur cette place grouillante, le commerce mettait côte à côte péons et porteurs déperons.

Je me promenais à cheval de par la ville, sans but précis, cherchant juste à my réhabituer graduellement. Les charrettes de police transportant les ivrognes comme autant de cadavres disparaissaient avant le lever du jour. Les léperos nayant pas été ramassés restaient à cuver, prostrés dans le caniveau, ou se déployaient sur les trottoirs pour mendier. Certains des poivrots récupérés aux petites heures de la nuit revenaient, contraints et forcés, pour nettoyer les rues.

Jaurais pu leur donner des leçons.

Mon périple à travers les rues me mena auprès de quatre gibets hérissés de prisonniers morts. Je passai également à proximité de la prison centrale, devant laquelle on exposait chaque jour les victimes des meurtres de la veille, afin que leurs proches puissent venir les y reconnaître. Je traversai les bruits et les odeurs des marchés à viande et de primeurs, pour déboucher sur la place où lInquisition organisait ses autodafés, brûlant sur le bûcher les «mécréants», et garrottant, dans sa «grande miséricorde» ceux qui avaient abjuré leurs péchés, avant de les livrer aux flammes. Tout cela me conduisit dans la Calle San Francisco, qui était, avec ses belles maisons et ses boutiques nombreuses, lune des artères les plus attrayantes de la ville.

Jarpentai lalameda, un parc verdoyant rectangulaire de plus de trois cents pas de long où les notables de la ville aimaient à venir flâner, appréciant lombrage que procuraient les nombreux arbres et buissons. Il nétait toutefois pas question pour eux de descendre de leurs véhicules pour déambuler à pied; bien que tout le monde fût pourvu des attributs nécessaires à la marche, se pavaner en voiture attelée était un signe de distinction, et il ne fallait point y déroger. Au milieu du parc, une élégante fontaine réjouissait le regard de ses jets scintillants. Lendroit avait été naguère considéré, le soir venu, comme dangereux, car fréquenté par les loups à deux comme à quatre pattes et je me demandai si les gendarmes de la ville avaient trouvé le moyen déviter que ce lieu de promenade ne devînt une jungle, sitôt la nuit tombée.

Je remontai le paseo de Bucareli, cette longue et large allée dont la cote avait supplanté celle de lalameda chez les nobles de la cité afin dy promener leurs splendides voitures et leurs jolis chevaux. Mais il était encore trop tôt dans la journée pour que señoritas, jeunes señoras et dandys viennent y converser ou flirter.

Étais-je à moitié en train despérer pouvoir tomber sur Isabella, Mme la marquise? Bien sûr que oui, je létais. Mais quitte à la rencontrer «par accident», jaurais préféré que ce fût sur le paseo plutôt quà lalameda, qui attirait davantage la gentry dun certain âge. On venait sur le paseo entre seize heures et la tombée du jour. Les dames formaient alors deux longues files de voitures, tandis que dinnombrables caballeros arpentaient à cheval la promenade.

Quand je me sentirais redevenu le caballero que javais été jadis, je reviendrais sur le paseo, et jy retrouverais Isabella.

Je pris une chambre à lauberge qui faisait le coin de la Plaza Mayor, et partis explorer la grand-place à pied. Soudain, jentendis crier une voix qui métait familière. Métant retourné, je vis quelquun que je connaissais en train de colporter des brochures.

«Prêtez loreille aux paroles du Penseur Mexicain! Riez! Pleurez! Indignez-vous contre les injustices!

Le vice-roi est-il au courant que tu as un jour été un bandit?» demandai-je à Lizardi.

Il me lança un regard furieux.

«Ferme-la un peu; tu vas finir par attirer les mouches.» Je lui donnai une tape dans le dos. «Ça fait un moment, non?

Juan de Zavala, aussi vrai que je vis et que je respire! Cest toi? Dios mio, que dhistoires nai-je pas entendues sur ton compte: tu as été pendu au moins six fois pour tes crimes, tu as séduit des épouses et des filles de bonne famille, volé des veuves et des orphelins, soutenu des duels, et même vaincu Napoléon en personne sur le champ de bataille.»

Napoléon tout seul? Non, amigo, cétait Napoléon, son frère Joseph et un millier de ses meilleurs hommes, que jai défaits dune seule main.»

Lorsque nous nous fûmes attablés dans une auberge et que nous eûmes vidé dune lampée un premier bon verre de vin, la première phrase qui sortit des lèvres du pamphlétaire fut la suivante: «Jai été excommunié.» Puis il men dit davantage. «Lorsquune épidémie de peste sest propagée dans la ville, jai écrit une brochure dans laquelle jenjoignais le gouvernement de nettoyer les rues, de brûler toutes les ordures, de mettre en quarantaine les malades, denterrer les victimes à lextérieur de la ville plutôt que dans les cimetières, et dutiliser les monastères et les demeures des citoyens les plus riches en guise dhôpitaux.

Ton plan aurait fait perdre pas mal dargent à lÉglise, que ces décès enrichissaient.

Et aurait contraint les riches à rendre une partie de ce quils volent aux pauvres. Cela ne ma guère rendu populaire. Mais jai publié des choses encore plus grandiloquentes, sous le pseudonyme du Penseur Mexicain. Ce nom te plaît-il?»

Voici que reparaissait le fameux terme de «Mexicain». Cette fois cependant, il ny était pas question de naissance ou de race; Lizardi lutilisait simplement pour se proclamer lesprit le plus éclairé de Mexico.

«Cela me semble, ma foi, bien digne de lérudit que tu es.

Tu as raison, dit-il. Jai aussi publié un pamphlet où je qualifiais notre vice-royauté de pire gouvernement des deux Amériques, expliquant que nulle nation civilisée navait jamais connu de dirigeants aussi corrompus et aussi illégitimes que les nôtres. Jy ai décrit le vice-roi comme un monstre malfaisant, à la tête dun gouvernement néfaste.»

Je fis mon signe de croix. «Tu es devenu complètement cinglé, ma parole! Comment ne tont-ils pas encore pendu? Grillé sur le bûcher? Ou encore noyé, et écartelé?

Ils sont bien trop occupés à veiller à leurs affaires, fort mal en point depuis que Napoléon a mis la main sur lEspagne. De plus, la junte de Cadix a décrété la liberté de la presse, ce que le vice-roi nest pas prêt à admettre, tu ten doutes. Enfin, ils me considèrent comme un fou. Ils marrêtent de temps à autre, et me gardent jusquà ce que mes amis rachètent ma libération.»

Le petit ver de livres navait guère changé, depuis que je lavais perdu de vue. Il était toujours aussi pâle quun fantôme, comme sil était enfermé dans une cave et ne voyait jamais le soleil. Toujours aussi débraillé quun lépero, on aurait dit que son manteau lui servait à la fois de nappe pour dîner et de drap pour dormir. Nul doute que lorsque la police larrêtait, il devait «balancer» à tort et à travers. Finalement, il servait à son insu dinformateur. Il ne manquait pas de courage, mais il luttait avec une plume, non avec une épée, et ne répugnait pas, sil le fallait, à sacrifier quelquun dautre pour sauver sa peau.

Je lécoutai se vanter, bravache, de ses écrits à double tranchant; il accusait les créoles davoir les mêmes défauts que les gachupines, condamnait les Espagnols qui pressuraient la colonie sans rien lui donner en retour, et dénonçait les gens des basses classes comme étant bien souvent un tas de voleurs, de mendiants, de saoulards et de faux malades.

Je prêtai loreille à ses diatribes et ses rodomontades durant une bonne heure, avant de lentreprendre sur la question qui était de loin la plus chère à mon cœur: Isabella.

«Lexemple typique de la femme de haute société, qui a trop de bijoux, trop de robes et pas assez desprit. Son mari, le marquis del Mira, est très riche, bien que jaie ouï dire quil rencontrait quelques difficultés, suite à linondation dune mine dans laquelle il avait investi. Leau est bien le fléau de la mine, nest-ce pas? Combien de fortunes, nest-ce pas, na-t-elle pas minées, ou même noyées! Quant à sa femme Isabella, elle entretient les liaisons extraconjugales habituelles à une femme de sa classe décadente et sans cervelle. Selon les dernières indiscrétions, elle serait avec…»

Il vit mon visage et sarrêta net.

«Bien sûr, marmotta-t-il, évitant mon regard, ce ne sont là que des rumeurs sans fondement.

Et quentends-tu dire à mon sujet, señor? À part la façon dont jai défait lempereur des Français.

A ton sujet?» Il battit des paupières, comme sil réalisait soudain quil y avait devant lui un être humain vivant, en train de respirer et dattendre une réponse. «Ils ont peur de toi.

Qui ça, ils?

Les gachupines. Dabord tu les humilies à Guanajuato, ensuite tu reviens dans la colonie comme son seul héros de la guerre contre la France.» Il secoua la tête. «On a même parlé de…

De quoi? De me tuer?

Oui. Des rumeurs comme quoi Garcia, la plus fine lame de Nouvelle-Espagne, pourrait te provoquer en duel. Mais le vice-roi a vite abandonné cette idée.

Pour me protéger?

Non. Il nen aurait rien à faire, si Garcia te tuait. Il a surtout peur que toi, tu ne lélimines, lui ou nimporte qui dautre quils pourraient tenvoyer, ce qui ne ferait quhumilier encore un peu plus les gachupines, prouvant sil en était besoin quun péon peut être supérieur à ces Espagnols. Il a donc interdit que qui que ce soit te provoque en duel. Il aurait même tenté dinfirmer le rapport sur tes exploits établi par Cadix et de casser la décision de pardon qui laccompagnait. Mais trop de gens avaient déjà lu le communiqué, aussi il a dû y renoncer. La rumeur de ton héroïsme a enflé, mais seulement parmi les couches les plus instruites, naturellement. Tu ne trouveras que peu de gens de ta classe admettant avoir entendu parler de toi, si ce nest que comme un bandit notoire…

Et comme leur ami», réussis-je à placer.

Il jeta un rapide coup dœil à la ronde. «On ma pardonné mes péchés politiques, mais je ne voudrais pas avoir à rappeler aux autorités quelque autre indiscrétion que ce soit. Il se racla la gorge. «Tu as déjà sérieusement ébouriffé les plumes des gachupines, ne crois-tu pas? Tu devrais te faire oublier dans un coin plus discret, une plus petite ville, où le ressentiment serait moins brûlant. Cette ville est la leur, pas la tienne. Ne repars pas non plus à Guanajuato. Tu ny seras pas le bienvenu. Peut-être devrais-tu songer à un endroit comme Dolores, là où réside ce curé, Hidalgo. Il est connu comme très tolérant à légard des basses classes.

Monsieur le Penseur Mexicain, je suis toujours ébahi de constater que dès que jen viens à partager un instant ton opinion sur létat du monde, tu en profites pour sortir juste après une bêtise à couper le souffle. Ose encore une seule fois me classer dans le bas de léchelle sociale, et je te sectionne les cojones, est-ce clair? Maintenant, dis-moi ce qui se prépare. Que crois-tu quil y ait dans lair, actuellement?

Toute la colonie bruisse de la frustration politique des créoles, dit-il. Depuis que la France a envahi lEspagne, cette aigreur sest accrue. Les taxes de guerre ont saigné à blanc la colonie. La junte a accordé aux créoles des droits politiques, mais le vice-roi bloque leur application, et soppose avec la plus vive énergie à toute forme daffranchissement des créoles. Les gachupines continuent de nous traiter comme des enfants aussi incompétents quignorants.»

Les créoles comme les gachupines mavaient si longtemps maltraité quil ne fallait pas compter sur moi, à présent, pour faire preuve de commisération à leur égard. Et en ce qui me concernait, Lizardi et les autres créoles de la colonie méritaient bien dêtre traités comme des enfants, dans la mesure où ils semblaient incapables de se défendre par eux-mêmes.

Et comme toujours, ses beaux idéaux de liberté, dégalité et de fraternité ne sappliquaient quaux créoles.




SOIXANTE-DOUZE

Les patrons dauberges vouant essentiellement leurs locaux à la boisson et la prostitution, je ne pouvais envisager dy résider à demeure, surtout si je tenais à donner limage dun caballero. Aussi, puisque Lizardi connaissait mieux la ville que moi, je louai ses services pour me représenter et le mis en quête dune maison.

Je savais quun péon aurait toutes les peines du monde à trouver une location dans un quartier présentable. Lorsquil en dénicha un susceptible de me convenir, je lui demandai de le louer à son nom, le rétribuant grassement pour cet usage de son statut de créole. Dès que Lizardi saperçut que mon choix de résider dans la ville pouvait lui profiter, il cessa de le contester.

Dans le même temps, jenvoyai un messager dans la région où javais relâché Tempête, offrant une récompense pour toute information sur létalon. Il ne fut pas difficile à localiser; les chevaux aussi grands dans la colonie nétaient pas légion. Je volai sans tarder mon cheval à son ancien propriétaire… qui ne vint pas sen plaindre, étant donné quil navait aucun titre à le faire.

Estimant que Tempête était de toute façon trop dangereux à monter, lhomme lavait enfermé à lécurie. Cependant, mon brave étalon, qui avait déjà perdu son harem, devait à présent supporter lindignité de ma présence sur son dos. La bête me montra donc sa gratitude en tentant de me désarçonner. Je lui achetai une jument pour lui tenir compagnie, et cela calma ses humeurs.

Aucune personne de qualité, dans la capitale, ne pouvait se déplacer sans un attelage de jolies mules, certains comptant jusquà huit bêtes. Jétudiai donc sérieusement la question, et en conclus quil sagissait là dun moyen de transport convenant aux marchands et aux dames, mais pas aux caballeros. Ce serait donc juché sur Tempête que jarpenterais les rues de la ville.

Le logement que javais loué au nom de Lizardi nétait pas très vaste. Il ne comptait que deux étages, quand les meilleures maisons de la ville en possédaient trois. Cela dit, je navais pas besoin de beaucoup de pièces. Les habitations plus importantes logeaient leur propriétaire et sa famille au premier étage réservant le rez-de-chaussée aux serviteurs, à la cuisine et au cellier et destinaient leur troisième étage aux affaires du chef de famille, lutilisant en quelque sorte comme bureau.

Ma maison, quant à elle, était entourée dun haut mur de pierre, avec une cour suffisamment spacieuse pour faire office de patio et y loger Tempête à lécurie. Il y avait également plusieurs vérandas, un agréable jardin, et une fontaine en cascade.

Dès que je fus installé, je grimpai sur lazotea, qui est une terrasse entourée dune balustrade, muni dun bon pichet de brandy et de ma boite à cigares en argent. Étendu sur le dos, je tendis loreille aux bruits nocturnes. Les sons harmonieux dun orgue déglise marrivèrent dun côté, tandis que dun autre me parvenaient les obsédants accents dun chœur de moines lancés dans un Te Deum. Le vice-roi avait exigé que lon allumât à la nuit tombée devant chaque maison, si elle était occupée, une chandelle ou une lampe à huile, et quon la laissât suspendue devant la porte dentrée jusquà environ une heure avant laube. Dans son esprit, cette mesure était censée réduire le crime, mais dans le mien et le crime, ça me connaissait ce nétait quun bon moyen de plus à la disposition des bandits pour savoir sil y avait quelquun ou pas.

Jentendis le pas de notre veilleur. À la nuit tombante, ces vigiles de nuit se postaient tous les cent pas, et assuraient la garde des propriétés. Armés dun simple bâton pour chasser les chiens errants, ils étaient censés donner de la voix si des voleurs se présentaient. En réalité, la plupart dentre eux vivaient des aumônes quon voulait bien leur consentir, et passaient leur nuit enivrés de pulque à labri des porches.

La nuit, rafraîchie dune petite brise, était plaisante. Un peu comme à Guanajuato, la capitale était favorisée dune température relativement stable au cours de lannée, laquelle nous garantissait une sorte déternel printemps, plutôt que de rigoureux hivers suivis détés suffocants. Jétais détendu, mais pas en paix pour autant. Je navais pas encore mon Isabella.

Si Bruto avait été là, à mes côtés, il maurait hurlé que jétais encore deux fois plus givré que du temps où je vivais à Guanajuato. Enfin quoi, nétait-elle pas mariée à un homme de la noblesse? aurait-il fulminé.

Mais je ne pouvais mimaginer un futur sans Isabella. Cen était devenu une obsession. Je rêvais de lemmener à La Havane, et dy bâtir avec elle une nouvelle vie. Javais de quoi lui assurer une existence confortable, mais peut-être pas la fortune dont elle aurait besoin. En effet, ne pouvant offrir de garanties foncières, javais dû vendre à Cadix mes bijoux largement en dessous de leur valeur, mais comme ce ranchero qui avait détenu Tempête, je ne pouvais quand même pas men plaindre. Maintenant que javais récupéré mon étalon, je navais plus quà arpenter le Paseo de Bucareli, et à aborder ma bien-aimée.

Grâce à Lizardi, jen appris un peu plus sur son mari. En partie ruiné en Espagne, il avait choisi de venir sinstaller dans le Nouveau Monde, où son titre de noblesse valait bien une mine dargent. Marié dans la haute société, il avait hérité dune fortune à la mort de sa femme. Deux fois plus âgé quIsabella, il était arrogant, ignorant, de frêle stature, et financièrement incompétent. Bref, le parfait gachupine.

Mais il était tout de même le mari dIsabella, et avait plus à lui offrir que moi. Sauf à lui trancher la gorge pensée qui mavait déjà sérieusement effleuré lesprit, je lavoue je ne voyais pas comment la lui ravir. Jétais cependant déterminé à tout tenter pour la reconquérir… quitte à mourir, mais en ayant au moins essayé.

Ce que je ne savais pas, cest que mourir pour Isabella nétait pas très éloigné de ce que Dame Fortune avait prévu pour moi.




SOIXANTE-TREIZE

En remontant une rue vers la place centrale, mon regard capta la silhouette dune femme en noir qui marchait au loin. Cette même vision dune femme en noir qui avait disparu au coin dune rue à Guanajuato, après mavoir offert mes bottes, me revint en mémoire, tel un flash. Isabella!

Je pressai Tempête. Mayant entendu arriver, la femme tourna son visage vers moi.

«Raquel!

Juan!»

Nous nous regardâmes interdits lun et lautre, jusquà ce que les règles de lélémentaire courtoisie me reviennent, et que je ne descende de cheval pour lui parler.

«Je ne peux pas croire que ce soit toi, dis-je. Javais cru…»

Oui?»

Je lui lançai un sourire, quelque peu gêné. «Peu importe. Que fais-tu donc dans la capitale?

Jhabite ici.»

Mon œil se porta droit sur son annulaire.

«Non, je ne me suis pas mariée.»

Je rougis, submergé dune bouffée de honte à la mémoire de mes péchés passés.

Elle souriait doucement.

«Viens prendre un rafraîchissement avec moi. On parle plus de tes aventures, ici, que des guerres dEurope.»

Nous nous retirâmes chez elle, un petit bâtiment plaisant situé face à Palameda. Elle y vivait seule, simplement servie par une Indienne qui venait la journée soccuper de la maison et des courses. Elle avait toujours des amis et une propriété dans le Bajio, et se rendait en visite dans la région chaque année.

«Vivre seule me convient», dit-elle, tout en me préparant un café, et un chocolat pour elle-même. Elle avait une vie active, consistant à enseigner la musique et la poésie à des filles de bonne famille. «Je marrange évidemment pour leur donner aussi un petit aperçu du monde qui les entoure, rit-elle. Mais pas trop, que leurs parents naillent pas croire que je les ruine pour le mariage. Je fais toujours bien attention à ce que je leur dis quand je parle de politique, nayant pas envie que les gendarmes du vice-roi naillent maccuser de subversion. Je me retiens aussi de critiquer lÉglise sur le plan de la répression de la pensée. LInquisition peut toujours venir tambouriner dans la nuit à nos portes.»

Nous parlâmes de Guanajuato et de mes voyages depuis que javais quitté la ville. Naturellement, je lui livrai une version lourdement censurée de la façon dont javais quitté la colonie avec létiquette de bandit, pour y revenir avec celle de héros. Et le délicat sujet de notre rupture, lorsque je lavais laissée tomber alors même que les ennuis sabattaient sur sa pauvre famille, ne revint même pas sur le tapis. Je navais jamais été particulièrement fier de ma conduite à cette époque, mais à y bien regarder, je peux dire droit dans mes bottes quà la réflexion, javais bien fait de ne pas lépouser. Leussions-nous fait quelle aurait eu à subir le déshonneur consécutif aux attaques dont javais été lobjet sur le fait dêtre un enfant de prostituée, et de tout ce qui en avait découlé.

Nous parlâmes aussi de nos connaissances communes. Elle connaissait Lizardi, et savait que nous avions été liés.

«Nous faisons partie du même groupe de discussion littéraire, expliqua-t-elle, ajoutant quil était considéré comme un garçon plutôt brillant, mais peu fiable. Ses amis sont dune tolérance invraisemblable à son égard. Personne ne remet en question sa pensée politique, très à lavant-garde il est vrai, mais nous faisons attention de ne point parler trop librement devant lui, car il est connu pour avoir la langue bien pendue dès quil se retrouve confronté à la fureur du vice-roi.

«Il y a quelques mois, les gendarmes de ce dernier ont joué un jeu cruel, avec lui. Ils lont placé dans la cellule des prisonniers condamnés à être exécutés le lendemain matin. Un des gardiens a emprunté une robe de prêtre, afin de venir lui accorder une ultime confession. On dit que dans lespoir déviter la potence, il a livré le nom de tous ceux qui sétaient moqués du vice-roi.»

Je laissai échapper un petit rire.

«De quoi ris-tu? demanda-t-elle.

De moi, de ma stupidité. Je viens seulement de réaliser pourquoi les gendarmes sétaient montrés à Dolores justement au moment où je my trouvais. Lizardi mavait trahi.

Les gendarmes ont arrêté Lizardi sur la route de Mexico, après quil teut quitté à Dolores, mais ce nest pas toi quil a trahi: cest le padre. Il na pu sempêcher de parler de ses activités illégales aux autorités. Elles en avaient déjà eu vent, de toute façon, mais je pense quils ont décidé dintervenir de peur que Lizardi naille publier des histoires sur les succès remportés par le padre.

Le misérable chien… après la générosité dont il avait fait preuve à notre égard.»

Raquel haussa les épaules. «Le padre lui a pardonné. Son cœur est un réservoir infini damour inconditionnel.»

Jallais lui demander si elle connaissait personnellement Hidalgo, quand je me souvins de lavoir vue assise à ses côtés, le jour où javais battu le lépero qui avait frôlé mon cheval.

Elle contemplait mes bottes.

«Je sais, fis-je. Elles ont dépassé la limite dusure depuis fort longtemps, mais jy attache une importance sentimentale toute particulière, car ce sont celles quIsabella ma offertes, lorsque jétais détenu à la prison de Guanajuato.»

Elle me regarda durant un moment, ses lèvres esquissant un léger sourire un peu vague. «Je comprends ce que tu peux ressentir, dit-elle. Mon père en avait de semblables, et il les a toujours chéries.»

Je lui exposai mon projet de recontacter Isabella, afin de la remercier pour les bottes, et de savoir si oui ou non, elle se consumait toujours damour pour moi.

Lorsque Raquel me raccompagna à son portail, elle me fit une remarque qui mintrigua fort, mais que je ne compris pas. «Tu as grandement changé, Juan de Zavala. Tu nes plus ce caballero connaissant mieux les chevaux que les êtres humains. Tu as voyagé de par le monde, et tu as su prélever, partout où tu es allé, de précieuses graines de savoir.» Elle fit une pause, et accrocha mon regard. «Tu as gagné en perspicacité dans tous les domaines, sauf sur toi-même.»




SOIXANTE-QUATORZE

Jétais à nouveau un caballero.

Je payai Lizardi pour savoir quand Isabella venait parader dans son attelage sur le paseo, et choisis avec grand soin le plus bel habit de caballero que je pus trouver. Debout devant le miroir de ma salle de bains, je me peignai les cheveux tirés vers larrière, séparés dune raie au milieu, et rattachés derrière la tête dun ruban dargent torsadé. Rasé de près, je choisis de suivre la mode du moment, et délaissai la moustache au profit de favoris descendant très bas sur les côtés.

Je sélectionnai une chemise blanche du meilleur lin, et la fis garnir de galons argentés. Mon chapeau noir était à taille basse, haut de treize centimètres, pas un de plus, et culminant comme il convenait en couronne plate. Plutôt que de lencercler dun simple ruban, javais fait entourer celle-ci dune bande de cuir incrustée de perles. Sous mon chapeau affleurait un mouchoir blanc dont les coins restaient visibles, puisque je portais mon couvre-chef campé sur le coin de lœil, tel un débauché un peu désinvolte.

La veste et le pantalon étaient assortis à lensemble noir et blanc du reste du costume. La veste en peau de daim ainsi que le pantalon étaient finement ourlés de passements brodés de fil dargent, suivant un dessin subtil, le tout étant divinement assorti à ma cape de brocart argentée.

Jaimais me vêtir de couleurs lugubres. Contrairement aux dandys qui se pavanaient sur le paseo et dans lalameda, et en rupture avec le style que javais affectionné naguère, lorsque jétais un caballero du Bajio, javais choisi le noir et largent, délaissant à dessein les couleurs plus vives.

Lizardi secoua la tête, lorsquil découvrit le produit fini. «Tu as plus lair dun tueur que dun caballero.

Parfait, dis-je.



Je fis mon apparition sur le paseo, bien droit sur ma selle, mais tiraillé à lintérieur. Raquel avait été polie, mais javais clairement senti quelle désapprouvait mes intentions adultères.

Lizardi lui, avait été plus tranchant: «Tu es cinglé.»

Dès que jeus repéré lattelage dIsabella, je men approchai lair de rien, mais le cœur battant. Isabella et une femme assise en face delle conversaient avec deux autres, installées dans un coupé cheminant à côté du leur. Tous les yeux se portèrent sur moi lorsque je me portai à hauteur de sa voiture.

Je la saluai, dun mouvement de mes doigts sur le bord de mon chapeau. «Madame la marquise.»

Elle agita son éventail devant sa bouche, et me dévisagea comme si jétais un parfait étranger. «Et à qui ai-je lhonneur de parler, señor?

Un admirateur, venu du lointain passé. Quelquun qui a traversé deux fois locéan, depuis la dernière fois quil a posé les yeux sur vous.»

Elle éclata de rire. «Oh, oui. Je me souviens, lorsque vous étiez jeune homme, à Guanajuato. Je me rappelle vous avoir vu sur le paseo, là-bas. Votre cheval mest resté familier.»

Cette remarque fit sottement glousser les donzelles.

«Jai entendu dire quun péon de cette ville sétait fait un nom en combattant les Français. Mon mari, le marquis, est un ardent patriote de lEspagne. Si vous êtes cette personne qui a contribué à défendre notre cause espagnole sur le continent, peut-être vous emploiera-t-il comme vaquero dans lune de nos haciendas.»

Mon visage commençait à me cuire. Je lui désignai mes bottes. «Ces bottes nont pas seulement traversé les océans, elles ont pataugé dans les jungles, traversé des rivières remplies de crocodiles, et fait la guerre. Je les ai gardées parce quelles me rappellent une femme qui men a gratifié, alors que dans les pires heures de ma vie, jétais dans le besoin.»

Isabella émit son rire gai et mélodieux semblable au tintement dune cloche qui, comme la première fois que je lavais entendu, résonna dans mon cœur et chanta dans mon âme. «Jai ouï dire que vous étiez rentré riche comme Crésus, mais ce doit être une erreur puisque apparemment, vous navez même pas de quoi vous en racheter des neuves. Si vous travaillez pour mon mari, peut-être pourrai-je marranger pour quil vous en paie une nouvelle paire. Celles-ci sont dans un état lamentable.»

Elle fit signe à son cocher davancer. Je restai assis interdit, regardant les attelages séloigner. Quel idiot! Javais été stupide de lapprocher en public, et darriver à cheval devant elle, en présence de ses amies. Que pouvait faire la pauvre femme, si ce nest feindre lindifférence à mon égard? Cétait une femme mariée, et elle ne pouvait se permettre lombre dun scandale.

Mais davoir réalisé la sottise de ma démarche napaisait en rien la douleur et lhumiliation que je ressentais.

Péon. Ce mot, tel un poignard, mavait déchiré le cœur.

Un cheval hennit derrière moi, et je me tournai sur ma selle. Trois jeunes caballeros à cheval me faisaient face. «Un lépero, même habillé en gentleman, est toujours une fripouille de caniveau, dit celui qui était au milieu. Ce genre de fils de pute na rien à faire sur le paseo. Si tu avais le culot dy revenir, nous te ferions fouetter. Et si tu tavises dadresser encore un seul mot à nos femmes, tu mentends bien, nous te tuerons.»

Une rage noire monta alors en moi. Jéperonnai Tempête, fonçant au galop sur les trois cavaliers. Ils se séparèrent en me voyant charger, mais cela ne mempêcha pas den attraper un par la gorge et de le pousser à bas de sa selle. Je tentai de le jeter au sol, mais son éperon gauche saccrocha à la sous-ventrière de son cheval, qui semballa, le tramant dans la rue au triple galop. Je fis tournoyer Tempête pour faire face à un autre, qui avait été assez inconscient pour tirer son épée contre moi. Jétais sorti sans mon sabre, mais je ne craignais pas la lame de ce dandy. Je dirigeai létalon droit sur lui, de toute sa vitesse. Sa propre monture broncha, effrayée par Tempête, qui faisait une tête de plus quelle. Je libérai la cravache à triple tresse accrochée au pommeau de ma selle par sa dragonne, et dont la lanière en forme de fouet était lestée de billes de plomb. Tandis que le caballero tentait de reprendre le contrôle de son cheval, je le contournai au galop, me plaçant derrière lui. Je lançai alors dun geste efficace ma triple tresse, qui senroula autour de son cou, et en fixai la dragonne autour du pommeau de ma selle.

Tempête et moi avions attrapé au lasso des centaines de bovins, et il connaissait la manœuvre. Campé solidement sur ses appuis, il donna une brusque secousse vers larrière, prolongeant un temps son effort. Le caballero fut arraché de sa selle, serrant sa gorge dans un gargouillis de douleur et, la terreur peinte sur son visage, sécrasa au sol tel un pont qui seffondre. Quand son visage devint pourpre, je secouai la lanière pour le libérer, non sans lavoir au préalable tiré à terre, sur une bonne dizaine de mètres.

Lorsque je retournai Tempête vers le troisième insolent, il tourna casaque et senfuit, ce qui était une erreur. Car non seulement il prouva à tous quil était un couard une histoire qui courrait la ville dici quelques heures à peine, et le suivrait jusquà la tombe, mais en me livrant ainsi la croupe de son cheval, il me tendait le bâton pour se faire battre. Je bondis à sa poursuite, attrapai la queue de sa monture et la secouai un bon coup. Nous avions lhabitude de pratiquer cet exercice avec les taureaux, à lhacienda. Lanimal se cabra, ploya le dos, et projeta violemment son cavalier par-dessus lencolure.

Laissant ainsi les trois caballeros dans mon sillage vaincus, humiliés, perclus dépouvantables douleurs je sortis du paseo, au petit trot. Deux douzaines de purs Espagnols me regardèrent partir, sans quaucun nose minterpeller.

Lorsque je repassai devant lattelage dIsabella, je vis mon amour me contempler, les yeux ronds. Je la saluai, une fois de plus.

Lizardi me retrouva un peu plus tard, à lauberge, pour manger et boire du vin, ainsi que pour me mettre au courant des réactions que mon incartade sur le paseo avait engendrées en ville. Il me quitta non sans sêtre empiffré goulûment, parce quil devait se rendre à une réunion, mais avant de partir, il me donna son opinion.

«Tu seras mort dans une semaine.»




SOIXANTE-QUINZE

Raquel savait que la discussion du soir, à son cercle littéraire, allait tourner autour de la sensation déclenchée par Juan de Zavala sur le paseo.

Pour cacher la nature de ses buts véritables, son groupe sétait lui-même baptisé la Société littéraire de Sœur Jeanne. Bien quil y fût souvent question de livres, on y parlait aussi fréquemment de politique, et les sujets abordés faisaient partie de la liste de ceux interdits et par le vice-roi, et par le cardinal. Les membres partageaient évidemment les mêmes idées sur la société. Tous avaient été profondément impressionnés par lesprit des Lumières, et par les deux révolutions survenues lune en France, lautre aux États-Unis.

Beaucoup de clubs avaient coutume de choisir des noms de saints pour se désigner, mais Raquel et son amie Leona Vicario avaient jugé quelque peu hypocrite de choisir un nom religieux, alors quils ne cessaient de débattre et de se plaindre de la restriction de la libre pensée imposée par lÉglise. Cest pourquoi elles avaient préféré choisir celui de la grande poétesse des Mexicains.

Andrés Quintana Roo, un jeune et brillant avocat, attiré par Leona tant sur le plan intellectuel que dune façon un peu plus romantique, considérait que le choix du nom de Sœur Jeanne pour leur société constituait une belle plaisanterie ironique à légard de lÉglise. «Elle a rédigé de son propre sang sa renonciation à la vie intellectuelle, à cause précisément des critiques de lÉglise», faisait-il remarquer.

Onze membres de la société étaient présents ce soir-là, en comptant lautoproclamé Penseur Mexicain. Comme lavait laissé entendre Raquel à Juan, les membres mettaient un bémol à leurs saillies politiques lorsque Lizardi leur faisait lhonneur de sa présence, mais ce soir, la conversation avait pris un tour plus personnel que politique.

«Dans toutes les maisons de la ville, ce soir, on ne doit parler que des derniers faits et gestes de Zavala», estima-t-il.

Aucune des personnes présentes ne savait que Raquel avait été naguère fiancée à Juan, pas même Lizardi. Juan avait bien spécifié à Raquel que jamais il navait mentionné son nom à lécrivain.

«Les gachupines sont dans tous leurs états, déclara Leona. La junte de Cadix a offert à la colonie de mettre en place une représentation politique plus ouverte, mais le vice-roi et ses mignons péninsulaires ont préféré ignorer ce décret, peu désireux daccorder aux Espagnols nés dans la colonie des droits égaux aux leurs. Mais cet aventurier, ce Zavala, na cessé de leur causer des soucis. Vous rendez-vous compte? Un péon qui dabord se permet dêtre un héros de lEspagne, puis humilie trois caballeros venus lagresser sur le paseo! Vous pouvez être sûrs que les gachupines ne laisseront pas impuni un acte de rébellion aussi caractérisé.»

Lizardi résuma: «Les gachupines ont une peur bleue que Zavala, en demandant une place égale à leur table, nenflamme et ninspire les péons, partout ailleurs dans le pays.

Ce sont en fait quatre caballeros, quil a offensés, fit remarquer Leona. En plus de la correction infligée aux trois précédents, il sest permis dapprocher la femme du marquis de Mira. Vous imaginez lembarras que cela peut occasionner à ce dernier, sachant que sa femme Isabella a autrefois autorisé ce Zavala à lui faire la cour, au temps où tous deux vivaient à Guanajuato. Un Espagnol se fût-il permis un tel culot, cela aurait aussitôt dégénéré en duel.

Jai entendu dire que le marquis était en proie à de réelles difficultés financières, mais ses mauvais investissements nen seraient pas la cause principale, expliqua Lizardi. Ce sont les extravagances de sa femme: elle multiplie les achats et les amants, par la même occasion. Il se murmure par exemple quAugustin Iturbide, jeune officier dun régiment de province, serait son amant actuel.

Iturbide est un Espagnol, ce qui permet au marquis de feindre lignorance sur ce qui se passe, décoda Leona. Mais dans le cas de cet affront public infligé par un péon, il ne peut se permettre lindifférence. Dun autre côté, il lui est cependant impossible de provoquer Zavala en duel: un noble Espagnol ne peut combattre un péon. Ce serait déchoir socialement, ce qui nest pas envisageable.

Sans compter quil perdrait, dit Quintana Roo, tout comme quiconque chercherait à le provoquer en duel. On dit que cet homme est invincible, un fusil ou une épée à la main.

Mais le marquis doit rétablir son honneur, dit Lizardi, ainsi que ces caballeros que Zavala a humiliés. Ils prendront leur revanche, soyez-en sûrs.»

Raquel savait que cétait la conclusion de tous, dans cette pièce, ainsi probablement que celle de tous les Espagnols de la cité, et cela lui déchirait le cœur. Même sil sétait follement entiché dune autre femme, cela ne changeait rien à ses sentiments envers lui.

«Zavala va payer, dit Leona, et pas en duel, hélas.

Il risque bien dêtre victime dun meurtre, dit Lizardi.

Vous voulez dire, dun assassinat.{70}

Quand Raquel eut prononcé ces mots», elle se leva et quitta la maison.




SOIXANTE-SEIZE

Humberto, marquis del Mira, entra dans la chambre de sa femme et avança derrière elle alors que sa servante était en train de finir de lhabiller. Isabella portait une robe de soie argentée, brodée dor et ornée de bijoux. Tandis quelle admirait sa propre crinière dorée de cheveux splendides qui lui descendaient jusquà la poitrine, sa servante était en train de lui draper la tête et les épaules dune mantille noire. La blonde créature semblait apprécier le reflet que lui renvoyaient ses miroirs. La vogue était à présent aux cheveux blonds, et Isabella avait fait venir spécialement de Milan un élixir alchimique qui avait donné à ses tresses une éblouissante teinte dorée.

Le mariage lui avait profité. Lorsque la jeune fille était encore célibataire à Guanajuato, elle avait été mince. Depuis son mariage, elle avait pris presque cinq kilos, qui lavaient remplumée là où il le fallait, la rendant, si cétait possible, plus étourdissante encore.

Lorsquil contemplait sa femme, Humberto éprouvait la fierté du propriétaire, plaisir identique à celui quil éprouvait en regardant sa luxueuse habitation, ou son écurie de chevaux de race. Il estimait quIsabella était la femme la plus belle de la colonie, une femme digne dun noble Espagnol, peut-être même dun roi.

Rejeton dune famille de la noblesse tombée en disgrâce auprès du roi avant sa naissance, Humberto était venu sétablir dans la colonie dans le but dutiliser son statut social pour rétablir sa situation financière. Il navait que vingt-deux ans lorsquil épousa une riche veuve deux fois plus âgée que lui. Malheureusement, la veuve vécut encore un quart de siècle, et il dut ainsi attendre lâge de quarante-sept ans pour entrer en pleine et entière possession des vastes propriétés laissées par son premier mari, un gachupine qui avait utilisé sa position dassistant du vice-roi pour se constituer une confortable fortune en spéculant sur le marché du maïs, quil manipulait par ailleurs fort habilement.

Le point fort dHumberto, cétait sa façon de shabiller, de parler, son maniérisme, enfin tout ce qui pouvait le poser en tant que noble. Il ne connaissait rien à la gestion financière, et cest avec sagesse quil avait laissé son épouse administrer sa fortune de veuve. Durant le temps de son second mariage, cette dernière avait même réussi à la faire fructifier encore un peu. En revanche, depuis sa mort, et le remariage dHumberto avec la belle Isabella, cette richesse avait fondu. Des investissements peu avisés de sa part, cumulés à lextravagant style de vie et aux dettes de jeu de son épouse, avaient substantiellement réduit ses revenus ainsi que son capital. Il navait pas fait part à Isabella de ces tracas financiers, parce que ce nétaient pas là des choses dont il était convenable de discuter avec sa femme. De toute façon, elle en savait encore moins que lui sur la gestion de largent.

«Vous êtes sensationnelle, ma chère, dit-il à Isabella. Mais cela na rien à voir avec vos vêtements. Fussiez-vous vêtue de haillons, vous seriez malgré tout la plus belle femme de la colonie.

Vous êtes trop gentil, Humberto. Dites-moi, le bijoutier a-t-il envoyé mon nouveau collier? Je veux le porter demain soir, lors de ma sortie au théâtre.»

Il tressaillit à la mention du joaillier, ayant eu quelques difficultés à finaliser cet achat. «Il arrive demain.

Il lui fit signe de renvoyer sa servante. Dès quelle fut sortie, il lui dit: «Je suis désolé quon te demande de rencontrer à nouveau cet homme.» Il bomba le torse. «Je lui mettrais bien une balle dans le cœur au champ dhonneur, mais comme tu le sais, le vice-roi a donné des instructions bien claires à ce sujet: aucun Espagnol ne doit se souiller les mains du sang impur de cet homme.»

Elle soupira. «Comme tout cela est étrange, tout de même. Juan était un caballero accompli, et du jour au lendemain, il est devenu un péon. Enfin, je suppose que telle était la volonté de Dieu… Chéri, pourrais-tu demander au bijoutier de me confectionner des boucles doreilles en diamant, assorties à mon nouveau collier?»




SOIXANTE-DIX-SEPT

Pour moi, le grand jour était enfin venu. Un pot-de-vin versé à sa servante mavait permis de faire parvenir à Isabella un billet, et elle mavait répondu acceptant de me rencontrer. Le parchemin était parfumé de sa senteur de rose. Cette fragrance fit revivre en moi des images dIsabella dans son attelage à Guanajuato, mêlées au souvenir de son rire pétillant… et à celui de Juan de Zavala, caballero, prince du paseo, droit sur sa selle.

Bruto, puisses-tu rôtir en enfer, avec un marteau écrasant tes cojones encore et toujours.

Non, mieux que cela. Sur mon lit de mort, je demanderais à Dieu quon me laisse juste quelques minutes seul à seul avec lui dans une pièce.

Le lieu de rendez-vous quelle avait choisi était à lécart de la ville, sur la colline de Chapúltepec, à une heure environ du centre-ville en direction de louest. Chapúltepec voulait dire dans cette langue barbare que parlaient les Aztèques: «Colline aux Sauterelles». Du haut de ses soixante-dix mètres, elle offrait une vue étonnamment détaillée de la cité et de la vallée environnante: ses canaux et chaussées, ses lacs presque asséchés, ses innombrables églises, ses maisons, grandes et petites, ses séminaires de formation des prêtres et ses couvents pour nonnes, ainsi que ses deux grands aqueducs serpentant à travers les plaines. Un temple aztèque avait jadis surmonté la colline. Le vice-roi y avait fait bâtir un palais dété, mais personne nétait dupe: il avait toutes les apparences dun fort, conçu pour pouvoir servir de poste de repli au cas où le climat politique se dégraderait brusquement.

Tout en chevauchant vers notre point de rendez-vous, je pensais au mari dIsabella. Au cours de mon séjour en Espagne, javais trouvé beaucoup à admirer chez les Espagnols, et en particulier la culture quils avaient donnée à la colonie. Mais mon respect allait au peuple lui-même, pas à ses dirigeants, ni à la gentry des grands propriétaires terriens. Ayant vu dans la colonie les gachupines me rejeter avec mépris, puis en Espagne les possédants cacher leur fortune, pendant que les petites gens, qui navaient que leur courage, combattaient sans leur aide bec et ongles contre Napoléon dans une guerre «au couteau» on comprendra que je naie gardé ni respect ni admiration à légard des classes dominantes de lEspagne.

De certaines discussions dans les rues ou à lauberge, javais appris que le marquis était la véritable caricature du noble, personnage gonflé de vanité machiste et de prétention. Je connaissais bien ce genre dhomme, métant frotté à des individus comme lui quand jétais gachupine. Sa suffisance notoire me remit en mémoire lhistoire de deux nobles, aussi hautains quarrogants, qui pénétrèrent ensemble dans la même allée étroite en voiture, et se retrouvèrent lun face à lautre, personne ne voulant reculer ou céder le passage. Quand la nuit tomba, ils étaient toujours là, aucun nayant voulu quitter son véhicule.

Des amis leur portèrent de la nourriture, et les fournirent en couvertures et oreillers, chacun des deux coqs de basse-cour espérant lasser lautre en se montrant plus patient que lui. La situation se prolongeant, lincident devint un spectacle en soi, et des milliers de personnes saccumulèrent pour voir lattraction. Après cinq jours de cette mascarade, le vice-roi intervint, et ordonna aux deux vis-à-vis de faire marche arrière, mais à vitesse égale, surtout!

Un homme digne de ce nom aurait réglé laffaire par une confrontation virile et dans mon cas, cela se serait terminé au champ dhonneur, par un duel au pistolet ou à lépée.



Isabella avait choisi pour notre rencontre un cottage en pierre, maison ayant appartenu à une famille en charge de lentretien des jardins du parc. Ce dernier avait été le projet du vice-roi Iturrigaray, mais après le retour anticipé de celui-ci en Espagne, où on laccusait davoir voulu faire de la colonie son propre fief, le parc et la maison en question avaient été abandonnés. Je savais tout cela, car jétais venu reconnaître les lieux un peu plus tôt dans la journée pour massurer de la route à suivre; la rencontre avec ma bien-aimée avait été prévue pour le coucher du soleil, et je ne tenais pas à être en retard. Jadmets que je naurais pas détesté quil y eût un lit dans cette maison abandonnée.

Quand jatteignis le chemin poussiéreux qui traversait ce parc sauvage, japerçus la voiture dIsabella arrêtée à côté de la maison. Je poussai Tempête au galop.

Isabella sortait dun bosquet darbres lorsque jarrivai près du cottage. Je descendis de cheval et attachai Tempête à un anneau prévu à cet effet près de la porte dentrée. Mais je me gardai bien de me précipiter à sa rencontre. Jétais soudain saisi de la peur dêtre repoussé.

Elle me rejoignit près de lendroit où javais attaché mon cheval. Étrangement, elle me semblait assez déconcertée. «Tu es en avance, Juan.»

Je haussai les épaules. «Cela nous donnera plus de temps pour être ensemble. Dios mio, Isabella, tu as encore embelli.»

Son rire mélodieux déclencha une décharge électrique dans ma moelle épinière. «Et toi, tu as lair plus renégat et plus bandido que jamais.

Non, tu as dit que jétais un lépero, tu te souviens?

Oui, aussi.» Elle agita son éventail devant son visage. «Je dirais que tu as lair plus mature, plus mâle aussi. Tu as toujours été un élégant coquin, mais maintenant tu as lair dêtre un homme dacier. Tu as dû les terroriser, ces pauvres caballeros, sur le paseo.

Isabella… mon amour… Je nai jamais cessé de penser à toi.»

Elle battit lentement en retraite vers la voiture où son cocher lattendait. Je ne tenais pourtant pas à ce que nous en restions trop près, à portée de regard ou doreille. «Naimeriez-vous pas marcher un peu? Ou jeter un coup dœil à lintérieur de la maison?

Non, je nai pas le temps de rester.»

Comme elle se rapprochait de la portière de lattelage, jattrapai son bras et fis: «Regarde, en montrant mes pieds du menton.

Son éventail sagita encore.

«Que suis-je supposée regarder?

Mes bottes.

Tes bottes?» Elle haussa les épaules. «Ma parole, mais elles semblent vraiment tobséder. Ne peux-tu pas ten payer de nouvelles? Jai cru comprendre que tu avais les moyens. Peut-être navais-tu pas assez pour moffrir un cadeau, cest cela?»

Quel imbécile je faisais! Je ne lui avais rien apporté. Jaurais dû la couvrir de bijoux.

«Je suis désolé, pardonne-moi. Mais enfin, dis-moi, tu ne reconnais pas ces bottes?

Que trouves-tu donc de si intéressant à cette vieille paire de godillots hors dusage?

Ce sont celles que tu mas offertes quand jétais en prison.»

Elle rit, mais il ny avait cette fois dans ce rire plus rien de musical, rien que de la dérision. «Pourquoi taurais-je donné des bottes?

Je… javais pensé…» Ma langue semmêlait. Ce rendez-vous avec elle prenait mauvaise tournure. Javais rêvé à ce moment des centaines de nuits, et javais limpression à présent de menfoncer dans les sables mouvants.

Elle sinstalla dans la voiture et referma la porte. Je la regardai, sidéré.

«Tu ne peux pas ten aller comme ça, nous venons juste…

Je suis en retard, jai une obligation.» Ses yeux étaient froids et sans expression, sa voix dure et distante.

Lattelage vacilla, et je notai que le cocher avait suspendu un instant le geste de son fouet pour jeter un curieux coup dœil derrière moi, par-dessus mes épaules. Sautant à pieds joints à sa place, il fouetta les mules assez fort pour réveiller les morts, et elles forcèrent sur leur collier comme une batterie de canons.

Me retournant à mon tour pour voir où le cocher avait regardé, je constatai quune ligne de cavaliers sétait rapprochée à pas de loup: ils étaient cinq, portaient des masques et avaient sorti leur épée. Jétais sans arme, excepté un poignard glissé dans ma botte; mon épée était restée sur Tempête.

Je courus vers mon cheval au moment où les cavaliers sélancèrent. Comme le premier fondait sur moi, je me tournai brusquement vers lui en poussant un grand cri, agitant mon poignard et ma main libre dun air menaçant. Le cheval eut un sursaut deffroi et se détourna, reculant parmi les autres. Si un homme avait fait la même chose à Tempête, létalon laurait bousculé et jeté à terre sans vergogne, mais ces poneys de promenade navaient rien de chevaux de guerre.

Je venais de défaire les rênes de lanneau quand un cavalier mattaqua, agitant son épée. Je me mis à labri sous le ventre de létalon. Tempête broncha, secouant sa crinière, se détourna, et dès que lassaillant frôla sa croupe, il lui décocha une solide ruade des sabots postérieurs. Mais les cinq cavaliers sy étaient mis ensemble maintenant, et pressé de tous les côtés par cinq chevaux et des hommes en selle moulinant de lépée, Tempête nétait pas à la fête. Dominant dune tête ces poneys très ordinaires, il sétait vaillamment dressé, les boxant sans pitié de ses antérieurs ferrés. Je maccrochais désespérément à ses rênes, tandis quil secouait la tête, piaffant, écumant et mordant sans relâche ses assaillants. Je sortis mon épée de son fourreau, mais la lame méchappa et sen alla voler tandis que jessayais de monter en selle. Magrippant au pommeau, je parvins finalement à sauter sur son dos, et nous partîmes au galop vers un taillis proche.

Un cavalier bondit vers moi. Se couchant sur sa selle, il piqua sa lame dans ma direction. Mon poignard se trouvant alors miraculeusement dans ma main, je pus dévier le coup au tout dernier moment, mais il porta tout de même et ma cuisse se mit à saigner. Néanmoins, le cavalier avait repris du champ, séloignant, pour visiblement se retourner et revenir mattaquer dun autre angle.

Subitement, surgi de nulle part, un autre cavalier me chargea. Jouant prestement des rênes, je neus que le temps de jeter Tempête derrière un arbre, et il chargea à vide, passant devant nous comme une flèche. Son cheval trébucha, et tous deux saffalèrent au milieu dun épais buisson, dans lequel ils restèrent enchevêtrés. Maccrochant au pommeau dune main, je me lançai au ras du sol, attrapant à la volée une épaisse branche courte. Fonçant vers lassassin, qui se débattait dans les fourrés, javais décidé de la lui fracasser sur larrière du crâne. Me voyant arriver, il put remonter en selle, sur son cheval toujours empêtré, et il brandit son épée pour parer mon attaque. La bûche, détournée par sa lame, vola au loin, mais cette seconde prise à se protéger mavait suffi pour latteindre et lentraîner en bas de sa selle.

Il sécrasa lourdement au sol, et je sautai sur lui, enfonçant le genou de tout mon poids dans son ventre. Ses poumons se vidèrent dun seul coup, et je lembrochai avec sa propre épée. Puis, la retirant sanglante de son corps pantelant, je la pris entre les dents, le temps de sauter sur le dos de Tempête. Ce nétait pas une véritable épée digne de ce nom cest-à-dire faite pour tuer au combat mais une simple rapière fantaisie, de celles quaiment à arborer les dandys du paseo pour se donner des airs bravaches. Mais bien calée dans ma main exercée, elle me suffirait encore, pour décapiter un de ces porcs.

Cette habileté, jallais en avoir besoin. Deux des cavaliers me chargeaient. Mais ils étaient gênés par les épais fourrés et les arbres. Lun deux pointa un pistolet droit sur moi, et la gueule mortelle de son canon, lespace dun éclair, mapparut comme une tombe béante. Il tira, mais un cahot du cheval détourna sa balle, et celle-ci, qui visait ma poitrine, matteignit en fait à la jambe. Renversant sa prise, il saisit son arme par le canon, et tenta de masséner un coup de crosse. Je le parai avec la rapière, et il hurla de douleur, lorsque je tranchai net son bras, à la hauteur du coude.

Le cri terrible quil poussa immobilisa les assaillants, qui se regroupèrent. Je ne marrêtai pas pour autant, et je lançai Tempête sur le plus proche dentre eux. Tentant de fuir, son cheval pris de panique recula, rua puis se cabra, jetant son cavalier à terre. Ce dernier se retrouva tout seul, car ses deux compagnons avaient pris la fuite, abandonnant leur camarade pour galoper vers les bois aussi vite quils le pouvaient.

Jattrapai son poney par la bride et revins vers lhomme qui gisait sur le sol. Il se leva, et sesquiva en courant vers un arbre, mais je le suivis. Comme japprochais, je le vis, pitoyable et à pied, se pencher pour tenter déviter le tourbillon de mon épée. Dune volée tournoyante, jessayai de le décapiter, mais le coup manqua. Se retournant vers moi tout en fuyant, gesticulant et criant de terreur… il se précipita vers larbre, quil percuta de plein fouet.

Il reposait à la base du tronc, immobile et comme mort, assommé et inconscient. Je le laissai là, privé de cheval, sans arme, dans le froid.

Me dirigeant vers la ville, je ne détectai nulle trace des cavaliers, ni de lattelage dIsabella. Mes blessures à la jambe saignaient, celle causée à lépée étant la plus grave des deux. La balle de pistolet navait fait quécorcher la peau. Jappliquai un bandana sur la plaie de la lame. Ma blessure nétait de toute façon pas aussi grave que celle de lhomme dont javais tranché le bras. Lui était en train de mourir, pas seulement parce que ses amis lavaient abandonné, mais parce quêtre ainsi amputé à hauteur dune articulation équivalait à une sentence de mort.

Je navais pour autant pas de compassion particulière à son égard. Cétait un chien, couard de surcroît. Lui et ses amis sy étaient mis à cinq contre un homme seul. Ma mort aurait été une exécution, pure et simple. Attaquer en groupe un homme isolé, comme une veule bande de coyotes, était un déshonneur rédhibitoire. Je navais pas vu leurs visages, mais je savais qui ils étaient ou ce quils étaient: des dandys de paseo.

Jétais déjà bien énervé davoir été attaqué par une équipe de poltrons, mais plus que leur traîtrise ou mes douloureuses blessures à la jambe, cétait la trahison dIsabella qui me rendait vraiment malade jusquà la moelle des os.

¡Ay de mi! La femme que jaimais mavait attiré vers ce rendez-vous, où lon mattendait pour me tuer. Comment avait-elle pu commettre ce crime? La seule raison que je parvenais à trouver à sa coopération avec cette bande de porcs, cétait que son mari ly eût contrainte. Mon Dieu, quavait-il pu faire pour la forcer à me trahir ainsi? Des choses terribles, sans doute.

Mais même si je luttais pour lui trouver des excuses, cela neffaçait pas les horribles remarques quelle avait faites, et dont lécho continuait de résonner à mes oreilles, me brisant le cœur. Cette façon de tourner en ridicule les bottes quelle mavait offertes… Et puis cest vrai, le cocher de son mari, qui se trouvait alors à portée doreille et avait dû tout entendre, rapporterait sans doute à ce dernier lensemble de nos propos. La cruauté de ses mots, cette dérision que javais sentie dans son rire, tout cela me déchirait lâme.

Mais alors me revenait limage delle sortant de ce fourré, et venant vers moi devant le cottage: ses cheveux dorés, son magnifique sourire, ses yeux absolument inoubliables…

«Isabella! hurlai-je dans la nuit. Que tont-ils fait?»



Plutôt que de courir chez moi, jeus la sagesse de ne pas y rentrer. Au lieu de cela, jallai trouver refuge chez la femme qui en ce monde avait le moins de raisons de me venir en aide, mais dont je savais le cœur fidèle.

Raquel cacha Tempête dans lécurie dun ami. «Andrés Quintana Roo, membre du club littéraire auquel jappartiens, sest chargé de dissimuler ton cheval, me dit-elle, lorsque je me réveillai le lendemain matin dans son lit.

Jai complètement ruiné tes draps.» Le sang avait cessé de couler, mais il avait eu le temps de souiller le lit.

«Les draps, ça se lave.» Elle hésitait à parler. «Ta maison a été brûlée. Lexplication officielle qui a été donnée, cest que devenu fou, tu as attaqué des créoles innocents et sans armes.

Après quoi, je suis allé incendier ma propre maison.

Oui, cest cela.

Quelques veuves et orphelins assassinés, au passage?

Quand les rumeurs courent, rien ne les arrête.

Tu restes évasive. Dis-moi vraiment ce quon raconte.»

Elle soupira, et évita de croiser mon regard.

«Parle. Je peux tout entendre, tu sais; je suis un homme, pas une lopette.

Certes… Mais à côté de tant de courage, pourquoi as-tu donc si peu de jugeote? Les gachupines ont imaginé toute une histoire, selon laquelle tu as attiré Isabella dans la campagne, sous la menace de tuer son mari. Cest alors que ces caballeros sont arrivés, et lont trouvée en train de lutter avec toi…

Alors que jessayais de la violer.

Oui, alors que tu essayais de la violer. Ils se sont portés à son secours, sans armes, et tu les as attaqués. Tu en as tué deux, grièvement blessé un troisième, et pris la fuite avant quils ne puissent tattraper.

Raquel, de toute ta vie, as-tu déjà entendu parler dun caballero sortant sans son arme?

Je ne crois pas un mot de leur histoire, et je ne suis pas la seule. Mais la plupart des gens, eux, croient le pire. Si tu venais à être pris…

Je serais exécuté sans jugement, ni la moindre chance de me défendre.» Et aucune somme dargent ne pourrait racheter cette «justice», le vice-roi ayant saisi mes traites de banque.

Je ne pouvais demeurer avec Raquel. Si lon me capturait chez elle, je ne ferais que lui attirer des ennuis. Elle nen avait cure, mais je ne tenais pas à la mettre en danger.

«Tu ne peux pas sortir de la ville à cheval. Tempête est trop facile à reconnaître, trop voyant. Jai discuté avec certains de mes amis du club littéraire…

Avec Lizardi?

Non, on se méfie de lui, il a la langue trop bien pendue. Demain, mes compagnons déguiseront Tempête, et un groupe dentre eux quittera la ville, avec quelquun sur ton étalon. Ils le laisseront au rancho dun de mes amis.

Préviens-les, surtout, de choisir le meilleur cavalier pour Tempête.

Ils le savent déjà, ne ten fais pas. Son sale caractère est aussi réputé que le tien. Te sortir de la ville ne sera pas un problème. Leona Vicario nous emmènera dans sa voiture. Tu tallongeras dedans, jusquà ce que nous soyons parvenus sur la route. Elle et toute sa famille ont excellente réputation dans la ville.

Et sils fouillent les voitures?

Non. Tout le monde te croit en fuite dans une direction ou une autre, on timagine partout sauf ici, en ville. Mais il ne faudrait pas quon taperçoive accidentellement.

Ces amis dont tu me parles, là, ces amateurs de livres, pourquoi maideraient-ils?»

Elle hésita, de nouveau. «Un vent nouveau souffle sur la colonie, un de ceux qui pourraient balayer lancien, pour le remplacer par du neuf.

Tu veux dire, une révolution?

Je ne sais pas ce que je veux dire. Mais comprends ceci: tu as eu lexpérience dune injustice personnelle, et tu as été aux premières loges pour assister aux terribles méfaits sociaux que lon inflige aux gens. Jai dit à mes amis quun jour ou lautre, tu prendrais parti, et que le jour où tu le ferais, toute la puissance et toute la colère des hommes de Nouvelle-Espagne, jusquau plus rustre dentre eux, se mettraient au service de notre cause.»

Leona Vicario me rappelait Raquel, à bien des égards. Comme elle, cétait une jeune femme courageuse, dun haut niveau intellectuel, et qui avait son franc-parler. Toutes deux massaillirent de questions sur ce qui se passait en Espagne. Leona explosa de fureur et dhorreur quand je lui décrivis les atrocités commises à lencontre du peuple espagnol, et la façon héroïque dont les familles défendaient leurs maisons contre lenvahisseur.

Nous ne discutâmes plus une fois montés dans la voiture, mais Raquel me lavait suggéré un peu plus tôt: «Rends-toi à Dolores. Le padre sera heureux de te voir.

Non, ce serait apporter de nouveaux ennuis à sa porte.

Des ennuis, il en a déjà. Je tai parlé de ces vents qui se lèvent actuellement sur la colonie: certains sont néfastes. Il pourrait avoir bientôt besoin dune épée à ses côtés.»

Comme souvent, elle parlait par allusions et par énigmes. Je savais que quelque chose se tramait, mais elle ne men dirait pas davantage.

Quand nous arrivâmes au rancho, je remerciai Leona et Raquel de chaleureuses embrassades, pour le précieux soutien quelles mavaient apporté.

«Comprenez ceci, mes jolies dames: je ne possède plus grand-chose en ce monde, en termes de richesses matérielles, mais grâce à vous, il me reste encore une épée, et un bras solide pour la manier. Si vous avez un jour besoin de moi, envoyez-moi un message. Je viendrai à vous. Vos ennemis seront mes ennemis. Je combattrai pour vous, et sil le faut, je mourrai pour vous.

Il se pourrait, Juan de Zavala, quun jour votre offre soit acceptée, dit Leona. Mais espérons-le, sans son issue fatale.»

Raquel maccompagna jusquau corral, et resta à mes côtés pendant que je sellai mon cheval.

«Je ne sais comment te remercier, dis-je.

Tu las déjà fait. Tu as dit que tu combattrais, et même que tu mourrais pour moi. À part lui donner son amour, un homme ne peut faire à une femme un plus grand honneur.

Je regardai au loin, embarrassé. Elle savait pourquoi je ne pouvais exprimer librement mon amour pour elle.

Je montai sur létalon. Il sortit doucement de lenclos. Quand je me retournai pour lui adresser un dernier signe de la main, elle était en train de tourner au coin de sa voiture, et je vis son élégante silhouette en robe noire, en train de disparaître…

Cela me foudroya, comme un éclair descendu des enfers. Je fronçai les sourcils, le souffle coupé, puis lançai vers elle mon cheval au galop. Elle se retourna vers moi, devant la porte de sa voiture.

«Quy a-t-il, Juan?

Merci pour mes bottes.

Des larmes voilèrent ses yeux. «Tu peux remercier mon père. Il aurait voulu que tu les portes. Sais-tu quil tadmirait vraiment?

Raquel…

Non, cest la vérité. Il navait aucun respect pour les caballeros, qui ne faisaient rien dautre que de shabiller en bellâtres et daller se pavaner sur le paseo. Il disait que tu étais différent, que tu savais mieux monter quun vaquero, et mieux tirer quun soldat.»

Je la laissai, des larmes coulant sur les joues. Des larmes, il y en avait aussi dans mes yeux, qui me brouillaient lhorizon. Mais je vous assure, cétait seulement parce que le vent y avait soufflé de la poussière. Je suis un mâle, un vrai. Et les hommes comme moi ne peuvent pas pleurer.




SOIXANTE-DIX-HUIT

Deux années sétaient écoulées depuis que javais quitté cette ville du Bajio quest Dolores. Depuis lors, le curé de la paroisse navait jamais cessé de croire quil pouvait libérer les Aztèques de leur servitude en leur enseignant lartisanat des Espagnols. À la vérité, le vieil homme mavait manqué.

Tandis que japprochais de la ville, je me rendis compte que Marina aussi mavait manqué. Javais eu si longtemps la tête encombrée de mes pensées pour la belle mais superficielle Isabella, que je navais jamais considéré avec attention ces deux femmes aussi solides que courageuses Raquel et Marina qui mavaient aidé quand jétais au plus bas, et porté secours quand jétais en danger.

Mon ivresse pour Isabella sétait bel et bien dissipée, bien quà chaque fois que je repensais à elle, je sentais comme une main menserrer le cœur. Je ne pouvais accepter de lavoir aussi terriblement méjugée… ou davoir été aussi stupide. Je ne pouvais toujours admettre quelle ait pu me trahir sciemment et plus jy songeais, plus je me persuadais que cétait son mari qui lavait contrainte à obéir.

Sinon, pourquoi aurait-elle agi ainsi? Il était impossible quelle me haïsse au point de souhaiter ma mort. Linstigateur était donc ce bâtard de mari, ce gachupine, à coup sûr.

Aussi, bien que jaie dû fuir de la capitale la queue entre les jambes, je nen avais pas terminé avec le marquis. Un jour ou lautre, je reviendrais solder avec lui cette petite affaire.

Selon Lizardi, les hommes du vice-roi ne sétaient pas simplement contenté, de détruire les entreprises du père Hidalgo: ils lui avaient aussi formellement interdit de les rouvrir, sous peine demprisonnement. En me rapprochant, je pus constater que les pieds de vigne avaient disparu, ainsi que les mûriers: des friches avaient remplacé ces cultures jadis florissantes. Exit aussi les étalages de poteries et les matières premières, devant le bâtiment qui avait été latelier de production des céramiques.

Un Indien qui faisait la sieste se réveilla en sursaut à lapproche de Tempête, et se rua à lintérieur de ce qui avait été autrefois le bâtiment vinicole. Son attitude mintrigua. Il mavait lancé un regard effarouché, comme sil était posté là dans la crainte de voir survenir déventuels intrus.

Pourquoi le padre aurait-il eu besoin dun guetteur? Avait-il relancé les industries indiennes? Je secouai la tête. Jignorais ce qui se tramait, mais ce que je savais, cest que le prêtre avait des cojones telles que les dieux savent les faire. Il avait déjà défié une fois les gachupines, et il était bien capable de recommencer. Raquel avait même laissé entendre quil était en train de soccuper dune chose inhabituelle, qui pourrait lui occasionner un nouveau conflit ouvert avec le vice-roi.

Lorsque jarrivai devant lancien pressoir, le padre sortit du bâtiment. Dès quil maperçut, sa mine soucieuse séclaira dun radieux sourire.

«Quest-ce que vous pensiez, padre, que les gendarmes du vice-roi étaient de retour?»

Il éclata de rire, et me donna une chaleureuse accolade. «Il est vrai que je suis surpris. Je mattendais à vous voir revenir comme je vous ai vu partir, des gendarmes à vos trousses.

Il se pourrait que vous ne soyez pas si loin de la vérité.»

Tout en cheminant lentement le long de la route qui avait dans le temps bordé les vignobles, je lui décrivis les conditions dans lesquelles javais dû quitter Mexico. Il ne parut pas surpris que jaie dû fuir la ville avec du sang sur mon épée et un mandat darrêt au-dessus de ma tête.

«Je suis déjà au courant de vos aventures, dit-il. Raquel me tient bien informé des dernières nouvelles. Depuis quelque temps dailleurs, vous en avez été le sujet principal. Elle ma envoyé un message il y a deux jours me prévenant de votre probable arrivée.»

Je me serrai la main à moi-même, en geste de moquerie un peu frustrée. «Tout le monde sait ce que je vais faire demain, sauf moi-même. Nayez pas peur, padre, je ne serai pas un poids pour vous. Je me suis juste arrêté pour vous saluer vous et Marina, et serai reparti demain avant laube à moins, bien sûr, que mes miraculeux talents de guérisseur ne soient requis.»

Il rit. «Nous verrons, nous verrons.» Il marchait les mains serrées dans le dos, le regard fixé au sol. «Depuis votre retour dEspagne non pardon, señor, depuis votre naissance les gachupines vous ont abominablement maltraité. Quand ils malmènent ceux quils estiment leur être inférieurs, celle quils offensent en fait, cest cette grande Dame quest la Justice en personne. Si lon ne peut les rendre responsables des actes de cet homme qui a prétendu être votre oncle, les brimades quils vous ont ensuite fait subir au prétexte que vous nétiez pas de pur sang espagnol sont lexemple même de ce que jappelle linjustice. Vous êtes, à cet égard, dans la même position que beaucoup de gens ici, dans la colonie: Aztèques, métis, mulâtres, Africains… Même les créoles, dont je suis, paient à leur manière un tribut aux gachupines.»

Mon indifférence à légard des difficultés dont étaient frappées les masses en Nouvelle-Espagne dut se lire sur mon visage.

«Soyez gentil de satisfaire la curiosité dun vieux prêtre, dit-il. Penchez-vous au-dessus de votre cœur, et dites-moi, au fond, ce que vous croyez réellement.

Contrairement à vous, padre, je ne crois pas en la bonté intrinsèque du genre humain. Je ne pense pas quil soit possible dapporter la justice et la liberté à un peuple incapable de saisir la signification même de ces mots. Liberté, égalité, fraternité tels sont les mots que les Français ont donnés au monde, avant de guillotiner leur peuple par milliers. Jai vu de mes propres yeux comment les Français violaient et pillaient un pays étranger. Et je vois, encore aujourdhui, ces vaillants paysans espagnols pauvres fous quils sont combattre pour le retour au trône dun tyran notoire, dun poltron flétri par sa propre traîtrise. Je nai pas envie de me battre pour une cause, tout simplement parce que je ne crois pas que le peuple pour lequel je me bats le mérite vraiment, ni ne sintéresse, au fond, à ce que je suis.

Alors vous ne croyez en rien?

Si, padre, je crois en Raquel, en Marina, en vous. Jai cru en un jeune étudiant du nom de Carlos, qui aurait accepté de mourir pour moi. Je crois en un combattant de la guérilla de Barcelone prénommé Casio, et en une prostituée de Cadix qui était sans doute plus brave et plus patriote que tous les nobles dEspagne réunis. Ma foi, je laccorde au peuple. Je ne la place pas dans les causes, les slogans, les drapeaux ou les rois. Je crois en lamour donné pour lamour reçu, en la vérité rendue pour la vérité offerte, en la mort infligée pour la mort injustifiée… Œil pour œil…

Mon fils, votre œil pour œil, bien souvent, ne nous laisse que morts et aveugles.

Mon père, je traite les gens comme ils me traiteraient eux-mêmes. Je ne connais pas dautre façon dagir, et si cest nécessaire si je dois me battre je frappe le premier.

Vous dites que vous ne vous battrez pas pour une cause. Mais vous battriez-vous pour votre droit personnel à être traité comme légal des autres?

Padre, je suis un homme. Jattends dêtre traité avec le respect et la dignité auxquels tout homme a droit. Je tuerai quiconque remettra en cause ce droit.

Excellent, señor. Il se trouve que jai actuellement besoin de combattants expérimentés. Le but de votre lutte importe moins que votre envie de vous battre. Suivez-moi, je veux vous montrer quelque chose.»

Il me ramena au bâtiment vinicole. Il poussa la lourde porte de bois, et je le suivis à lintérieur. Cétait une vraie ruche. Deux douzaines dhommes et de femmes, principalement des Aztèques, mélangés à quelques métis, étaient en plein travail. Ils sciaient, polissaient et affûtaient le bois pour en faire de longues perches effilées.

«Vous fabriquez des lances?

Oui, mon ami, des lances pour combattre la bête sauvage, celle qui marche sur deux pieds.»

Je suivis le prêtre jusquau bâtiment qui avait été la fabrique de poteries. A lintérieur dautres armes étaient en cours de fabrication: des gourdins, des frondes, des arcs et des flèches. Je saisis un arc, testai sa solidité. Javais chassé souvent à laide dun arc et de flèches, fabriqués par des Apaches dans une région désertique lointaine, au nord du Bajio. Ces arcs apaches étaient bien supérieurs à ceux confectionnés par le peuple du padre.

Cela dit, le padre ne mavait pas dit le pourquoi de cet arsenal, et pourquoi il avait besoin de combattants. Javais bien une idée, mais elle me semblait tellement bizarre que je préférais me tenir coi, et attendre que le padre me lexplique lui-même. Mais avant, il avait encore une chose à me montrer, dans la maison dadobe où lon avait fabriqué la soie.

«¡Dios mio! Des canons!»

Je restai bouche bée, incrédule devant le travail en train de saccomplir. Ces «canons» nétaient pas coulés en bronze ou en fer, mais taillés dans des troncs de feuillus dont on avait enlevé lécorce et au centre desquels on avait creusé un trou. Pour renforcer les fûts de bois, les gens du padre les entouraient de bandes de métal.

Le padre me prit par le bras. «Venez, amigo, allons un peu goûter le nectar des vignes. Il men reste encore quelques bouteilles, issues de ma production personnelle.»

Marina attendait au presbytère, les mains sur les hanches, et un regard qui voulait dire: «Tiens! Le bâtard est de retour.» Nous nous saluâmes avec un certain formalisme, un peu comme des adversaires. Je pouvais voir dans ses yeux, malgré tout, quelle était heureuse de me voir.

«Tu es encore plus jolie quavant, ma foi. Tu transcendes littéralement limage de la beauté que javais gardée de toi en partant, fis-je.

Et toi, tu es plus grand menteur encore que ce dont je me souvenais.

Marina, où sont donc passées tes bonnes manières? Juan est notre invité.

Vous devriez dire à votre majordome de cacher largent, padre.»

Quand je passai à côté delle, elle attrapa ma main et la pressa. Elle chassait ses larmes. Nous plaisantions avec bonne humeur, mais la dernière fois que je lavais vue, cétait lorsque je lavais défendue de lattaque de bêtes à deux pieds. Elle nétait pas près doublier cette brutalité. Ni moi non plus.

Nous nous attablâmes tous trois dans la cuisine du padre. Il versa du vin à chacun dentre nous, et plaça une bouteille au milieu de la table.

«Portons un toast. À notre héros américain de la guerre contre la France.

Je ne suis pas un héros.» Je ne protestai pas trop fort, mais je fis juste le vœu quon se décide, à la fin, sur qui jétais réellement. Une racaille de lépero à Guanajuato, un colonial à Cadix, un Mexicain à Veracruz, un péon à Mexico, et ici à Dolores, un Américain.

Marina comme le padre avaient changé, en mon absence. Ils étaient plus amers, moins optimistes. «Lorsque je vous ai connus, vous étiez animés de grands espoirs, de nobles rêves.

Ces rêves-là sont morts, dit le padre, et une vision plus violente a pris leur place.»

Le padre et Marina échangèrent un regard avant quil ne poursuive.

«Tu peux lui faire confiance, dit Marina.

Je ne crains pas sa loyauté, juste quil ne mette en doute ma santé mentale. Juan, vous devez avoir entendu dire que la junte de Cadix avait accordé aux colonies le droit à une représentation politique.

Jai entendu que le vice-roi ignorait la proclamation de cette junte, effectivement.

Elle nest de toute façon pas franche du collier. Cest une façon de nous pacifier à distance. Dès que les Espagnols en auront fini avec les Français, ils remettront sur le trône un roi qui balaiera cette proclamation et la jettera aux oubliettes. Ces promesses de liberté ne sont rien dautre que des os jetés à un chien fouetté.»

Je souris. «Jen étais arrivé à la même conclusion. Mais les gens de la capitale, eux, semblent croire dur comme fer aux mensonges de lEspagne.

Jai passé la majeure partie de ma vie à réfléchir sur les relations entre lEspagne et les Américains. La première fois que jai senti lemprise quavaient sur nous les Européens, javais quatorze ans. Jai vu mes professeurs jésuites quitter la colonie sur ordre du roi parce quils voulaient éduquer les Indiens. Cela remonte à quatre décennies. Japproche maintenant de la soixantaine. Durant tout ce temps, lessentiel de la population de la colonie Aztèques, métis et autres sangs mêlé na pas vu sa condition saméliorer dun iota.» Il étendit les mains sur la table. Franchement, señor, depuis trois cents ans que la Conquête menée par Cortés est intervenue, les choses ont peu changé pour les Americanos. Les gachupines ne veulent pas que ça change.

Le padre a pensé quil pouvait changer la manière dont les Espagnols nous considéraient en leur démontrant que nous étions aussi capables queux. Marina secoua la tête. «Vous avez vu comment ils lont traité.

Les gachupines ne nous libéreront jamais sans combat.» Le padre fit peser intentionnellement son regard sur moi. «Pour gagner notre liberté, il nous faut les vaincre sur le champ de bataille.

Padre, jai le plus grand respect pour votre humanité et pour votre intelligence. Mais les canons de bois, les frondes et les lances ne sont pas des armes suffisantes pour la guerre moderne. Savez-vous à quelle distance peut tuer une bonne pièce dartillerie espagnole? Et un mousquet?

Ces choses dont vous parlez, nous pourrons en discuter le moment venu, mi amigo. Mais ce que nous avons pour linstant dans notre arsenal est ce que Dieu nous a octroyé.

Ce nest pas Dieu qui va combattre à vos côtés.

Le padre nest pas fou, dit Marina. Il sait bien que les lances ne valent pas des mousquets.»

Le padre lui tapota le bras. «Il a néanmoins raison; il pose des questions auxquelles il nous faudra répondre. Nous avons un plan, malgré tout. Sans doute pas un plan qui conviendrait à Napoléon, ni même à mes alliés créoles officiers dans la milice, mais il représente notre seule chance réaliste de succès. Les Américains de la colonie sont, en nombre, à cent contre un par rapport aux gachupines. La plupart sont des péons. Les créoles, eux, ont largent et les moyens de mettre dehors les gachupines. Mais ils ne le feront pas, parce quils ont beaucoup trop à y perdre.

«La terrible tâche du combat sanglant en revient au peuple, celui qui na rien dautre à perdre que sa vie: à savoir les Aztèques et les autres péons. Malheureusement, ce sont aussi ceux qui sont à la fois dépourvus darmes et sans aucun entraînement au combat. Mais eux seuls ont lardent désir de renverser cette tyrannie. Une fois que les Indios auront pris les armes et démontré que les gachupines peuvent être vaincus, les créoles nous rejoindront et nous aideront à gagner la bataille. Ensemble, tels des frères, toutes les classes du peuple suniront pour gouverner la nouvelle nation.

Quand cette rébellion doit-elle commencer?

Cest une révolution, non une simple rébellion. Nous lavions prévue pour dans trois mois, en décembre, mais les plans ont changé.»

Jécoutais tranquillement le padre échafauder sa guerre contre les gachupines. Il avait déjà confié lessentiel de ses desseins révolutionnaires à Marina, aux Indiens et aux métis loyaux qui avaient travaillé dans ses vignes, ses ateliers de poterie et ses fabriques de soie. Mettre les travailleurs dans la confidence était nécessaire pour fabriquer des armes. La confection du stock avait débuté depuis quelques mois déjà. Lui et un petit groupe dofficiers créoles de la milice dont aucun ne dépassait le grade de capitaine mèneraient la révolte.

«Nous avions projeté de commencer notre campagne à la foire de San Juan de Lagos, dit le padre.

Je métais déjà souvent rendu à cette foire. Cétait au Bajio lun des événements majeurs, qui avait lieu dans la seconde quinzaine de décembre. On y attendait entre trente et quarante mille personnes, pour lessentiel des péons. Le padre pourrait en recruter des milliers pour sa cause, sans compter les mules et chevaux quil pourrait «réquisitionner» sur place pour équiper sa cavalerie.

«Je suis sûr, dit le padre, que vous avez déjà assisté à la cérémonie de la Vierge de Candelaria.»

Les représentations «miraculeuses» de la Vierge Marie, en général liées à des guérisons, ne manquaient pas dans la colonie. Celle-ci nétait quune simple statuette, mais on disait quelle avait miraculeusement sauvé la vie dune fillette qui était tombée et sétait empalée sur des couteaux.

Ces effigies rédemptrices inspiraient aux Indiens, surtout, un respect mêlé de crainte, et dans les moments de grand danger famines, tempêtes tropicales, peste les autorités nhésitaient pas à faire venir de leurs régions respectives les plus connues afin de faire appel à leur aide et leur soutien.

«Cette foire vous procurerait effectivement tout à la fois des montures, des recrues, et une faiseuse de miracles, dis-je, sans cacher mon admiration pour lintelligence du plan conçu par le padre.

Je crains cependant que ce délai de trois mois ne puisse compromettre notre cause. Nous avons fabriqué beaucoup darmes. Si des lèvres indiscrètes nous trahissent, des mois de travail pourraient être perdus. Dès que le projet des officiers de la milice, lors de la conspiration similaire de Valladolid, avait été découvert, les autorités lavaient écrasé. Par conséquent, nous avons décidé davancer les choses et de tout commencer dès le début doctobre, dans quelques semaines à peine. Je ferai pour ma part tout ce qui sera possible pour éviter de faire couler le sang des innocents, mais il arrivera fatalement un moment où le sang devra être répandu pour que la liberté puisse prendre vie.

«Et le moment viendra où, comme César, nous devrons franchir le Rubicon et nous battre, ou vivre le restant de nos vies sous la férule des tyrans.Il frappa du poing sur la table.Si lhistoire nous a enseigné une chose, cest bien que le peuple doit se battre pour se libérer.»

Lénormité du projet du padre émergeait enfin. Jétais assis dans le presbytère dune petite paroisse, en train découter un petit curé de campagne et une Indienne mexpliquer comment ils allaient libérer la colonie des Espagnols. Ils avaient déjà une réserve darmes rudimentaires, et la guerre devait débuter dici quelques semaines.

¡Dios mio! Marie Mère de Dieu.

«Vous pensez que notre projet est insensé, et quun prêtre est incapable de lever et de commander une armée, ou de gagner des batailles face à des troupes entraînées, dit-il.

Padre, dis-je, secouant la tête, il y a un an, jaurais hurlé de rire à lidée dun prêtre écrasant les gachupines à la tête dIndiens armés de lances et de frondes. Mais je suis passé il ny a pas si longtemps en Espagne. Là-bas, beaucoup de chefs de la résistance sont des prêtres, et leurs bandes nont bien souvent pas darmes plus sophistiquées que celles dont vous disposez. Et pourtant, ils ont affronté des armées ennemies et ils continuent de le faire, du reste réputées être les meilleures du monde, sans comparaison possible avec la troupe des conscrits mal exercés dont dispose ici le vice-roi.»

Ses traits silluminèrent à ma description de la guerre dans la péninsule.

Je levai mon gobelet de vin. «Je salue votre courage et votre détermination. Je vous lai dit, je ne me battrai pas pour une cause, mais je me battrai pour vous et pour Marina. Vous êtes ma cause.»



Cette nuit-là, Marina et moi nous nous retrouvâmes, amants séparés depuis si longtemps, partagés entre lembarras et lenvie. Quand nos désirs furent apaisés, je me trouvai étendu sur le dos, Marina dans mes bras, ses seins chauds pressés contre ma poitrine.

«Un simple prêtre de la paroisse de Dolores peut-il, réellement, vaincre les gachupines et changer le sort de la colonie? me demandai-je à voix haute.

Un jeune Corse insignifiant a mis des rois à genoux et sest emparé du trône de France. Ce nest pas la taille des épaules dune personne, ou celle de ses richesses, qui peuvent secouer le monde, mais bien la taille de ses ambitions. Tout ce dont notre peuple a besoin, cest dun rêve de liberté, et la foi en une victoire possible. Le padre peut leur donner ce rêve. Il peut aussi leur apporter cette foi.»




SOIXANTE-DIX-NEUF

Doña Josefa Ortiz de Dominguez, la corrégidora de Querétaro était chez elle et se préparait à recevoir: sa jeune amie Raquel devait arriver de Mexico. Alors quelle entrait dans sa salle à manger, son mari la stupéfia de terribles nouvelles. En tant que corrégidor, il était lune des principales autorités administratives de Querétaro, et sans doute la mieux informée.

«Ils savent, lui dit Miguel Dominguez. Le complot a été dénoncé aux gachupines.

Comment?

Un traître. Jai des soupçons, mais peu importe; trop de gens savaient, de toute façon.

Que vas-tu faire? demanda-t-elle.

Arrêter les conspirateurs. Allende est le principal. Il est à San Miguel. Je vais envoyer au maire de la ville des instructions pour quil soit arrêté.

Tu ne peux pas faire ça: cest un des nôtres!

Je nai pas le choix. Pour leur bien et pour le nôtre, je dois en passer par des arrestations. Mieux vaut que je les mette en garde à vue moi-même, plutôt que de laisser les gachupines sen occuper. Je pourrai contrôler les procédures et les aider à préparer leur défense avant… que des mesures plus drastiques ne soient prises.»

Doña Josefa se signa. «Nous devons prévenir nos amis à San Miguel et à Dolores, leur donner le temps dagir avant quils ne soient arrêtés.

Cest trop tard. Tout ce que nous pouvons espérer, cest que les autorités cafouillent dans leurs investigations.

Je…

Non, tu ne dois pas ten mêler. Jy veillerai, dailleurs.»

Il lenferma à létage. Elle était furieuse, mais impuissante à agir. Inquiète, elle faisait les cent pas. Il fallait que quelquun prévienne les conspirateurs. Allende devait être averti que son arrestation était imminente. Il fallait quil aille à Dolores, quil protège le padre. Sil ne le faisait pas, la révolution sécroulerait.

«Ignacio», se dit-elle tout dun coup. Son mari étant lofficier judiciaire en chef, Ignacio Pérez, qui était le directeur de la prison, occupait un logement de fonction situé juste à létage en dessous. Elle attrapa son balai, et tapa sur le sol, suivant un code mis au point avec Ignacio au cas où elle ou son mari aurait besoin de lui. Il monta rapidement les escaliers, et conversa avec elle à travers le trou de la serrure.



Conduisant une monture de réserve à laide dune longe tressée, Pérez chevaucha vers San Miguel le vent dans le dos et la peur au ventre. Son monde sécroulait autour de lui. Il avait parlé trahison avec dautres, et ce quil craignait à présent, cétait dêtre enfermé dans sa propre prison. Ce nétait pas seulement sa vie qui était enjeu; il avait aussi compromis le bien-être de sa famille tout entière, en assistant à des réunions dans lesquelles lui, Doña Josefa et dautres avaient rêvé dune Nouvelle-Espagne où les gens seraient libres et égaux. À présent, cétait un hors-la-loi.

Ignacio Allende nétait pas à San Miguel lorsque Pérez y arriva, mais il réussit à joindre son camarade et ami, dans la confidence de la conspiration depuis sa genèse, Juan Aldama.

«Allende est parti à Dolores parler au père Hidalgo, dit Aldama à Pérez.

Alors il faut que nous filions là-bas.




QUATRE-VINGT

Jétais en plein sommeil lorsque des coups frappés à la porte de Marina nous réveillèrent. Je sautai du lit, attrapant mon épée.

Quelquun criait à lextérieur: «Señora, cest Gilberto.

Le garçon décurie du padre, dit Marina. Il est arrivé quelque chose.

Les hommes du vice-roi mont retrouvé ici.

Si cest le cas, il faut que tu partes. Le padre ne leur dira pas que tu étais là, mais dautres pourraient tavoir vu.»

Je mhabillai précipitamment tandis quelle allait jusquà la porte, couvrant sa nudité dune simple couverture. Lorsquelle revint, elle dit: «Il apportait un message du padre.

Au milieu de la nuit? Quel est-il?

Le padre dit quil est temps de nous mouiller les pieds dans le Rubicon.»












VIII
EL GRITO DE DOLORES
(LE CRI DE DOULEURS)




QUATRE-VINGT-UN

Je me rendis compte, peu après minuit, queffectivement, nous avions franchi le Rubicon. Que nous layons fait ici, à Dolores, me semblait approprié, puisque dans notre poignante et poétique langue espagnole, dolores évoque à la fois les douleurs et les peines.

Lorsque nous entrâmes, Marina et moi, dans la maison du padre, le conseil de guerre battait son plein. Le padre était en petit comité avec deux créoles officiers de la milice, Ignacio Allende et Juan Aldama, et le chef de la prison de Querétaro, Ignacio Pérez. ¡Ay! Quand le padre meut présenté à lui, il ne madressa plus un seul regard. Raquel arriva peu après. Partie rendre visite à une amie à Querétaro, elle était directement venue ici lorsque cette dernière lavait avertie de prendre le large.

Les rumeurs abondaient sur lorigine de la trahison. Lun disait que quelquun avait eu la folie de sépancher à un prêtre, dans le secret du confessionnal. Un autre affirmait que lun des officiers de la milice recruté par Allende avait tout raconté à ses supérieurs. Quoi quil en fût, les conspirateurs devaient à présent choisir: fuir, ou se battre. Se battre, cela signifiait quitter leurs familles, leurs maisons, laisser tout ce quils avaient et devenir des hors-la-loi.

«Il est temps de se battre», dit le padre.

Le capitaine Allende secoua la tête. «Le problème est que nous ne sommes pas prêts. Nous manquons encore de soldats, darmes, de ravitaillement…

Eux non plus ne sont pas prêts. Les armées régulières espagnoles sont toutes déployées dans la péninsule contre les Français, et il ny en a aucune ici. Le vice-roi, lui, ne dispose que de la milice. Quand dautres officiers de cette milice sauront que des gens comme vous et le capitaine Aldama participent à la révolte, beaucoup nous rejoindront.

Le vice-roi peut mettre sur le terrain dix mille soldats de la milice, peut-être même davantage, dit Pérez.

Mais pas tous en même temps. Nest-ce pas, Ignacio? demanda le padre à Allende.

Nos unités sont, il est vrai, éparpillées dans la colonie, dit Allende, quelques centaines par là, un millier par ici. Il faudrait plusieurs semaines au vice-roi pour aligner une force substantielle. Il y a un plan qui pourrait marcher.

Lequel? demanda le padre.

Celui pour lequel vous avez milité: vos Aztèques. Ce ne sont pas des soldats entraînés, mais ils sont courageux et vous suivront. Une compagnie dartilleurs arriverait certes à en tailler en pièces un bon millier, mais dix ou vingt mille…?

Comment savez-vous si beaucoup vont vous suivre? demanda Aldama.

Ils lont déjà fait, dit le père Hidalgo. La haine des gachupines est un sentiment très profondément ancré en eux. Chaque fois quune étincelle de résistance sest allumée quelque part, ils se sont rassemblés par dizaines de milliers. La mémoire du terrible châtiment quon leur a infligé parce quils avaient osé protester contre leur état de misère dû aux spéculations sur le maïs, et bien dautres injustices encore, pèsent lourd dans leur mémoire, croyez-moi.

Mon peuple ne possède que ses souvenirs, dit Marina. Trois cents ans de dégradation ont marqué nos âmes au fer rouge.

Je regrette que nous ayons à compter sur des Indiens non entraînés, mais je sais quils suivront le padre, dit Allende. Je suppose quun nombre respectable dentre eux nattendent que votre signal.»

Le padre ne répondit pas, mais je navais là-dessus aucun doute. Lui et ses Aztèques nauraient pas constitué cette réserve darmes pour ne pas sen servir. De plus, il lui avait fallu le concours, pour les fabriquer, dun petit bataillon dAztèques, et ceux-ci avaient des amis. Si cent dentre eux avaient produit ces armes, cent fois plus se lèveraient pour se battre.

Jétais surpris que des gens comme Allende et Aldama, qui servaient le vice-roi et avaient tant à perdre, puissent ainsi comploter contre le gouvernement. Même si je nen connaissais personnellement aucun, le nom dAllende ne métait pas inconnu. Il avait dans le Bajio la réputation dun homme intrépide, un caballero qui avait gagné ses éperons sur sa selle, et non pas dans les bals ou autres fantaisies. Jétais sidéré que des hommes ayant passé la plus grande partie de leur vie dans les uniformes du vice-roi fassent montre de la profondeur de caractère et de louverture desprit nécessaires pour exiger des réformes sociales. QuAllende puisse avancer des suggestions aussi pertinentes, auxquelles un être brillant et courageux comme le prêtre prêtait loreille, nétait pas ce à quoi je me serais attendu de la part dun officier ayant fait carrière dans une milice surtout connue jusque-là, il faut bien le dire, pour sa nonchalance et son incompétence.

Hormis quelques attaques occasionnelles de pirates le long de la côte, contre lesquelles la milice sétait bien faiblement défendue, et quelques révoltes de miséreux, quelle avait écrasées brutalement, il ny avait pas eu grand-chose à défendre, depuis trois siècles. En dépit de multiples menaces, aucune invasion sérieuse de la colonie navait jamais été tentée. Les distances à parcourir, le vaste espace à contrôler, le fait que la puissance et la population soient regroupées au centre de la colonie et sur un haut plateau, tout cela avait largement de quoi décourager tout désir dinvasion de la part dune puissance étrangère. De toute façon, la plus grande partie des richesses de la colonie finissait toujours par sen aller en Espagne. Il était donc bien plus facile, en cas de danger, dattendre à Veracruz une aide de la métropole, qui arriverait par voie maritime.

«Mais quarrivera-t-il, si le vice-roi parvient à aligner sur le terrain huit à dix mille hommes de troupe aguerris? insista Pérez. Rappelez-vous: le grand Cortés a conquis des millions dIndiens avec à peine quelques centaines de soldats.

Cortés a pu compter sur laide de milliers dIndiens, dit le padre, et les Méjicas étaient fort mal commandés. Sils avaient eu un chef militaire déterminé et compétent, au lieu du pusillanime et superstitieux Montezuma, la guerre aurait pris une tout autre tournure.

Si nous pouvons lever dix mille Indiens assez pour tenir en échec les quelques centaines dhommes dont dispose le vice-roi dans le Bajio nos camarades créoles se rallieront à notre cause, dit Allende. Je connais bien les officiers de la milice et les caballeros. Tant quils ne sentiront pas la victoire possible, ils ne risqueront pas leurs vies et leurs biens. Mais dès quun officier de la milice nous rejoindra, ce seront avec lui cinquante ou cent soldats de métier qui viendront renforcer nos troupes. Dès que nous aurons ainsi rallié deux ou trois mille hommes entraînés, le vice-roi et ses gachupines devront cesser le combat.

Et alors, nous raccompagnerons tous les gachupines au premier bateau pour lEspagne», fit Aldama.

Le padre se leva. «Il est donc temps.

Temps de quoi? demanda Aldama.

De sortir au grand jour et darrêter les gachupines.»

Je vis de la peur, de lhésitation et même du scepticisme sur les visages des hommes dans la pièce. Seuls le padre et Allende semblaient résolus et maîtres de leurs émotions. Ils étaient les leaders, les deux hommes animés dune vision. La détermination des autres dépendait deux.



Bien avant laurore, la cloche de léglise de Notre-Dame-des-Douleurs se mit à carillonner. Une cloche déglise ne servait pas uniquement à convier les fidèles à un office religieux; ce pouvait être également un appel aux armes. Depuis que lÉglise avait bâti les premières missions, ses prêtres sen étaient remis, pour assurer leur protection, aux Indiens loyaux ou aux murs de la mission. Dans les zones rurales comme Dolores, où un village indien sétait agrandi à la taille dune petite ville, sonner la cloche était encore un moyen de signifier une demande daide. Quand le danger menaçait, les prêtres faisaient résonner la cloche sans relâche, et ces Indiens loyaux à la mission, qui bien souvent travaillaient dans les champs voisins, accouraient pour la défendre.

Dans une église dont le nom évoquait à la fois la douleur et la peine, le padre secouait maintenant la cloche comme un appel aux armes. Cétait le 16 septembre 1810.

Quand la lumière du jour commença à poindre à lest, nous nous rassemblâmes devant léglise pour attendre que le prêtre sorte et annonce à tous pourquoi il avait sonné lalarme. En plus de ceux qui avaient participé au conseil de guerre, au moins une centaine de péons étaient déjà rassemblés là.

Le padre sortit, et il parla dune voix ferme et sonore: «Mes bons amis, tous ici, nous sommes la propriété de la lointaine Espagne. Elle nous traite comme des enfants sans cervelle, nous contraignant à obéir aux ordres des gachupines quelle nous envoie pour nous gouverner, à payer des taxes sans être nulle part représentés, et à être fouettés quand nous leur demandons des comptes sur leurs actes. Mais dans toutes les familles, les enfants finissent par grandir, et doivent trouver dans la vie le chemin qui leur convient.

«Ils ont forcé nos Indiens américains à payer un honteux tribut qui a aujourdhui pris la forme dun impôt, assigné à un peuple soumis par son despote sans pitié. Depuis trois siècles, cet impôt est le symbole de la honte que nous ressentons, et de la tyrannie quon nous impose. Durant cette même période, des Africains ont été kidnappés, et amenés dans la colonie pour y travailler comme esclaves.

«Nul natif de la colonie, pas même lorsquil était de sang espagnol, na jamais été traité dans le respect des droits et la dignité que possède pourtant chaque homme aux yeux de Dieu. Au lieu de cela, des porteurs déperons nous sont envoyés pour nous régenter, pour collecter dinjustes taxes, et pour nous empêcher de développer le commerce et lartisanat qui pourraient nous apporter la prospérité. Nous restons là, tels des serviteurs enchaînés, à nourrir leur insatiable avidité.

«Maintenant que la France a usurpé le trône dEspagne, il ne se passera pas longtemps avant que Napoléon, cet homme sans Dieu, nous envoie à son tour un vice-roi parlant français, pour nous gouverner et qui continuera de prélever limpôt sur chacun dentre vous. Quand les Français viendront, ce sera pour détruire nos églises et fouler aux pieds notre religion.

Sa voix gagnait en intensité, ses traits sassombrissant au fil de cette énumération dinjustices. Comme auraient dit mes vaqueros dans leur langage, il avait le feu dans son ventre. Ce feu qui dans larène donne aux meilleurs taureaux le courage et la détermination quil faut pour charger sans relâche.

«Les gachupines, mes frères, ont failli à leur devoir. Ils nous gouvernent, ils nous pillent, mais ne nous donnent rien en retour. Le temps est venu pour nous de cesser dêtre les sujets de ces bandidos qui nous arrivent dEurope, et dont le seul but est de nous spolier de nos richesses, de nous accabler dimpôts, et de nous contraindre à les servir.

«Le temps est venu pour nous dempêcher les Français de se saisir de notre territoire, de forcer les gachupines à rentrer en Espagne, et de nous gouverner par nous-mêmes, chez nous, au nom de FerdinandVII, le légitime roi dEspagne.»

Il fit une pause. Personne dans lassistance ne remuait ni ne disait mot. Nous étions comme hypnotisés par la puissance qui se dégageait de cet homme, par la grandeur de son dessein, par la force de ses mots.

«Tous les hommes sont égaux! Nul na le droit de rougir ses éperons de notre sang! Nul na le droit de nous voler notre pain, de priver nos enfants déducation, de proscrire linitiative individuelle!»

Il leva le poing et cria: «Longue vie à lAmérique pour laquelle nous allons nous battre! Longue vie à FerdinandVII! Longue vie à notre grande religion, et mort à ce gouvernement maudit!»

Un cri séleva, qui enfla en un immense grondement parmi la foule assemblée. Je me retournai. Il me sembla quun moment auparavant, seule une centaine de gens étaient debout derrière moi. Maintenant, il y en avait au moins le triple.

«Il est temps darrêter les gachupines et de reprendre notre terre! cria-t-il.

Marina serra mon bras; des larmes inondaient ses joues.

«Tu as entendu, Juan! Tu as entendu! Le padre a dit que nous étions libres. Que nous étions les égaux des Espagnols. Nos enfants iront à lécole; nous aurons enfin un emploi, des commerces, une dignité. Nous choisirons qui nous gouverne, et par là même, nous nous gouvernerons!»

Je regardai les gens autour de moi. Tous, mis à part les quelques conspirateurs et amis du padre, étaient des métis et de pauvres Aztèques. Tous les visages, parmi cette classe de travailleurs appelés péons, rayonnaient démerveillement.

«Mais dabord, nous devons nous battre.»

Je ne sais plus qui avait prononcé ces mots.

Peut-être était-ce moi.




QUATRE-VINGT-DEUX

«Guerre dIndépendance.» Tel était le nom quavaient décidé de donner les leaders de la rébellion au mouvement quils venaient de lancer. Cétait aussi le nom quavaient donné les Espagnols à leur guerre contre Napoléon. Et bien que le père Hidalgo et Allende soient tous deux nés dans la colonie et se fussent donner le nom dAméricains, ils nen étaient pas moins des Espagnols, tant par le sang que par lhéritage culturel. Pour ces deux leaders au moins, ce serait en quelque sorte une guerre entre frères.

Mais à bien y réfléchir, ces hommes ne considéraient pas cette rébellion comme orientée contre le peuple espagnol dans son ensemble, mais plutôt contre un petit groupe dhommes avides, porteurs de ces éperons que javais moi-même arborés, et qui sen servaient pour ensanglanter tout le monde, dans la colonie. Allende avait insisté pour que cette révolution soit conduite au nom de FerdinandVII, qui était en ce moment même captif de Napoléon. Il était sage de se référer au nom de ce roi, car les créoles avaient beaucoup à perdre dune soudaine arrivée au pouvoir de la classe des péons. Laisser penser que le roi dEspagne continuerait de régner ne pouvait que créer un sentiment rassurant de stabilité dans lesprit des créoles.

Javais limpression quAllende croyait sincèrement en cette formation dun gouvernement au nom du roi. Mais jétais tout aussi certain quun roi tyrannique nentrait pas du tout dans le dessein que pouvait avoir Hidalgo dun gouvernement par le peuple. Pour le padre, «le peuple» ne se réduisait pas à une petite élite choisie davance: ce mot incluait tout le monde. Il avait aussi, fort intelligemment, décrit la révolution comme un acte tendant à protéger la religion, fondement même de la vie dans la colonie.

En Espagne, la grande bataille contre les envahisseurs était le fait du petit peuple, qui avait pris lui-même les affaires en main après la faillite ou la lâcheté de ses leaders. La quasi-totalité de ceux qui avaient immédiatement répondu à lappel aux armes du padre étaient des péons pauvres là encore, une armée du peuple et lobjet central de leur hostilité était également des envahisseurs de «létranger», ceux qui venaient se remplir les poches durant quelques années dans la colonie, et ne laissaient derrière eux que misère et pauvreté, un peu ce que faisaient les Français en Espagne.

¡Ay! Y avait-il quelque chose danormal chez moi? Était-il possible, pour un homme, de participer successivement et en si peu de temps à deux guerres dindépendance? La question la plus importante, cependant, était de savoir si Dame Fortune me permettrait de survivre à une seconde guerre. Peut-être cette garce volage déciderait-elle que javais déjà suffisamment puisé dans le stock de chance quelle mavait octroyé.



Dès la fin de son discours, le padre avait ordonné que notre premier acte de guerre serait de prendre effectivement le contrôle de Dolores, la ville où nous nous trouvions.

Je regardai tranquillement les préparatifs sorganiser, habité de sombres pressentiments. Le padre décida que lon se rendrait maîtres demblée, avant laube, de tous les gachupines de la ville, en fouillant leurs maisons à la recherche darmes. Dans le même temps, la prison locale fut vidée de tous les prisonniers incarcérés pour des offenses mineures, cest-à-dire des crimes politiques un Indien qui refusait de payer le tribut, un métis qui avait insulté un gachupine, et remplie en contrepartie de gachupines, certains encore en chemise de nuit, tous choqués et en colère.

Un petit détachement de soldats fut déployé dans la ville. Cette petite douzaine dhommes appartenaient à la même unité du régiment de San Miguel quAllende. Ces soldats étaient si habitués à obéir à leurs officiers que lorsque Allende et Aldama leur avaient demandé de récupérer leurs armes et de faire leur paquetage puis de former les rangs, ils avaient obtempéré sans poser de questions. Je me demandai si chacun deux avait bien réalisé quil était en train de se joindre à une armée rebelle, et quil aurait peut-être un jour à faire face à un peloton dexécution.

En quelques heures à peine, et sans coup férir, nous nous étions rendus maîtres de la ville, réalisant ainsi le premier de nos objectifs sur la longue route de lindépendance. Jétais surpris de la vitesse avec laquelle progressaient les objectifs des conspirateurs. Rien, en tout cas, ne semblait surprendre les Indiens, qui avaient pris sans broncher les quelques centaines darmes rudimentaires fabriquées à leur intention, et qui leur étaient à présent distribuées. Lesprit de la révolution semblait vibrer en eux depuis un petit moment déjà.

Je continuais à être fort sceptique quant à lefficacité de la provision darmes du padre. Il avait certes mis en réserve une trentaine de mousquets, mais cétaient danciens modèles, et de piètre qualité. Pour les canons de bois, la seule chose que jespérais, cétait de ne jamais me trouver à côté de lun deux lorsquon essaierait de sen servir. Les seules armes valables à mes yeux étaient celles dAllende, de ses amis créoles, de quelques autres créoles qui sétaient portés volontaires pour nous rejoindre, des conscrits de San Miguel, et bien sûr les miennes. Mais un groupe de douze hommes bien armés ne suffit pas à faire triompher une révolution.

Une fois que la petite réserve darmes du padre lances, frondes et autres arcs et flèches eut été entièrement distribuée, la majeure partie de son armée du pauvre demeura hélas pathétiquement sous-équipée. La plupart navaient rien dautre quun simple couteau de cuisine ou un gros gourdin de bois.

Je frissonnai à lidée de la terreur, de la panique quallaient ressentir ces pauvres diables, aux pertes sanglantes quils allaient enregistrer lorsquils se trouveraient confrontés à trois rangs de tireurs armés de mousquets, ou balayés par des volées de boulets de canons.

Les leaders espéraient prendre dassaut larsenal de San Miguel, quAllende connaissait parfaitement, et semparer du vaste stock darmes et de munitions quil contenait. Certes… Mais je doutais fort que ceux qui en avaient la garde laisseraient ainsi saisir leurs armes, surtout sils étaient avertis au préalable de larrivée dune force hostile marchant sur San Miguel.

Allende espérait aussi que la milice coloniale du vice-roi à San Miguel déserterait et rejoindrait nos rangs, imitée plus tard par les autres, stationnées un peu partout dans la colonie. Ces troupes étaient commandées par des gachupines, mais les sous-officiers étaient des créoles, et les simples soldats et fantassins des métis ou des membres des autres castes. Les Indiens étaient quant à eux exemptés du service militaire, bien que certains volontaires, peu nombreux, soient parvenus à intégrer ces unités.

Allende sappuyait sur la haine traditionnelle des créoles à lencontre des gachupines pour supposer leur ralliement, qui entraînerait la mise à disposition de leurs moyens financiers, de leurs armes propres, et de leurs montures.

«Jespère que leurs espoirs ne seront pas déçus, dis-je à Marina et à Raquel, alors quautour de moi tous jacassaient en termes surexcités au sujet de cette révolution naissante.

«Tu fais une tête denterrement, me dit Marina sur un ton de réprimande. Souris un peu, ou les gens vont croire que tu détiens je ne sais quel terrible secret.»

Mettant de côté mes pensées personnelles sur ce qui me semblait être une soudaine explosion de folie, tout autour de moi, je lui souris. «Alors je vais sourire pour toi.»

Je ne pouvais mempêcher de penser aux courageux sacrifices délibérément consentis par ces hommes et ces femmes. Les créoles partant combattre risquaient leur vie et leurs biens, tout ce que leur famille avait accumulé depuis des décennies. Les pauvres Aztèques et autres péons verraient quant à eux, sils perdaient, leurs terres brûlées, leurs femmes violées, et leurs enfants soumis au travail forcé.

Jétais dabord parti en éclaireur au-devant de lunité principale, mais je dus revenir veiller à la sécurité des Aztèques et des métis. Des péons avaient écouté, leur chapeau entre les mains, le discours passionné de leur prêtre. Maintenant, tous sétaient mis en marche; des hommes, et avec eux des femmes, leurs bébés dans les bras.

Je revoyais les images dhorreurs de la guerre que javais moi-même vues ou dont on mavait parlé. De ce quun seau de clous soudain expulsé du fût dun véritable canon produisait sur une colonne dhommes, déchiquetant les chairs et brisant les os en éclats… De ce que des volées de balles de mousquets tirées sur des rangées dhommes faisaient comme ravages. Je pensais à cette guerre où lon ne faisait pas de quartier, à ces combats «au couteau», et à ces hommes blessés qui, allongés sur le sol, voyaient se pencher sur eux un autre être humain armé dune baïonnette, prêt à lui en enfoncer la longue lame dans le corps, dans un meurtre commis de sang-froid…

Le padre et Allende ne simaginaient pas ces choses terribles et ils avançaient, juste guidés par la quête de ces libertés quon ne gagnerait quen combattant dhomme à homme les soldats du vice-roi, et en les battant. Ils avaient lenthousiasme, le courage et lespoir en un monde meilleur.

Je pensais aux sacrifices dHidalgo, dAllende, dAldama, de Raquel, de Marina et dautres, qui avaient des biens et un statut. Ces gens valeureux avaient des existences confortables, mais étaient prêts à risquer leur vie et tout ce qui avait constitué leur monde matériel: maison, fortune, sans parler du bien-être de leur famille. Pouvoir mettre ainsi leurs propres vies en jeu et combattre pour des millions dautres personnes témoignait à mes yeux de leur suprême courage. Les guérilleros espagnols combattant les Français avaient eu le même. Je ne risquais personnellement rien, si ce nest une vie dont jétais bien le seul à apprécier la valeur; je navais aucun bien significatif, aucune famille, et pas même un nom honorable.

Javais dit au padre que je combattrais pour lui, Marina et Raquel. Maintenant que je regardais les visages de ces chefs et de ces Indiens, que je sentais leur fierté radieuse et leurs espoirs fous, je les enviais. Ils avaient un rêve, pour lequel ils étaient prêts à combattre et à mourir.

Quand nous sortîmes de la ville, le padre et lofficier créole prirent les devants. Derrière eux venait la «cavalerie» de cette nouvelle armée, une troupe dhommes montés sur des chevaux et à dos de mules, formée principalement de vaqueros ayant abandonné leurs troupeaux pour se joindre au padre, et des quelques créoles de Dolores qui avaient décidé de nous suivre. Beaucoup de ces cavaliers étaient des métis, bien quil y ait quelques Indiens parmi eux. Suivaient par centaines les soldats à pied, presque tous des Aztèques, armés de machettes, de couteaux de cuisine et de leurs canons de bois.

Je ne pense pas que quelquun ait songé à effectuer un décompte fiable de cette armée, difficile à faire de toute façon, tant elle ressemblait à une flaque deau en train de sétendre. Un moment donné, cétait une centaine dhommes, puis une autre les avait rejoints, et une troisième, et ainsi de suite, parfois un seul, parfois un petit groupe, tous sagglomérant au cortège, qui bientôt ressembla à une masse fluide de plusieurs milliers dindividus.

Ils navaient reçu aucun grade, aucune instruction, ni aucun entraînement préalable. Le temps avait manqué, et il ny avait du reste pas assez de soldats qualifiés pour encadrer la horde. Je crois bien que la seule chose que savaient ces Indiens était quune fois le moment venu, le padre pointerait du doigt lennemi, et quils se précipiteraient alors au combat.

Les gens transportaient de la nourriture avec eux: des tortillas déjà roulées, ainsi que des sacs de maïs et de haricots, avec de la viande salée et cuite pour quelle puisse se conserver. Je me demandais si ces gens avaient vidé une réserve personnelle conservée spécialement pour cette occasion, ou si le padre lui-même avait constitué par avance un stock en prévision du grand jour. Mais je neus soudain plus de doute, lorsque je vis des chariots remplis de victuailles tirés par des équipages de mules surgir de nulle part, et se joindre à la procession.

Jétais ébahi par cet homme, par ce prêtre combattant qui lisait Molière, défiait son gouvernement et son Église en créant par la seule force de sa volonté des vignes et des magnaneries, et qui possédait une incroyable capacité damour pour tout, mais plus particulièrement encore pour les opprimés. Mon admiration pour lui ne cessait de croître.

Javais pensé quAllende et Aldama auraient prévu dassurer à eux seuls la logistique de cette armée, mais le padre était un feu follet humain, un vent tourbillonnant capable de gérer dix tâches à la fois, et nhésitant jamais à prendre des décisions. Miguel Hidalgo, curé de la paroisse dune petite ville, sétait saisi de lépée avec le même enthousiasme qui lui avait un jour fait prendre la croix.

Javais cru comprendre, à des non-dits et des attitudes de visage, que le militaire expérimenté quétait Allende, ainsi que ses compagnons officiers ne tenaient pas particulièrement à ce que le padre ne devienne, de fait, le chef stratégique de lopération. Mais ce dernier possédait un tel charisme naturel que nombre de volontaires sen référaient spontanément à lui, ce qui nallait pas sans agacer Allende, qui aurait aimé être reconnu comme responsable, à part au moins égale avec le prêtre. Jignorais si le padre sen était rendu compte, mais si cétait le cas, il ne le montra pas. Je lavais toutefois assez fréquenté pour savoir que rien, ou presque, ne lui échappait.

Un prêtre guerrier, oui, cest ainsi que je le voyais. Pas un de ces martyrs du Nouveau Testament, ces conquérants remplis damour du genre à tendre lautre joue, mais plutôt lun de ces prophètes apocalyptiques de lAncien Testament, pour qui ladage Œil pour œil, dent pour dent signifiait quelque chose. Il avait toujours eu, enfouie en lui, cette aptitude à se saisir dune épée et à la brandir, mais elle nattendait que dêtre révélée par sa frustration au vu des injustices subies par le petit peuple. Les maux infligés aux siens lavaient lentement rongé de lintérieur, jusquà ce que tels Moïse, Salomon ou David, il prît lépée et se dressât pour les défendre.

A en croire Raquel, les hommes étaient impliqués depuis toujours tant dans les guerres que dans la religion, comme sil sagissait des deux côtés dune même pièce. La conquête du Nouveau Monde avait été lancée au nom du christianisme, cest du moins ce que criaient les cupides conquistadores, tout en se saisissant avidement de lor des Indiens pour le glisser dans leur propre bourse. Larchange saint Michel navait-il pas lui-même tiré lépée, afin de chasser du Paradis Satan et ses anges déchus?

Durant notre marche vers San Miguel, je remarquai que la rébellion avait commencé sous de bons auspices: le maïs était en pleine maturité, ses épis ployaient, alourdis de leurs grains, et les haciendas situées le long de notre chemin regorgeaient de porcs et de vaches. Nous ne manquerions pas de nourriture, du moins pas pour le moment.

Je chevauchais en compagnie de Raquel et de Marina. Me retournant sur les femmes et enfants accompagnant les Indiens en grand nombre, je demandai: «Pourquoi emmènent-ils toute leur famille? Pour faire cuire leurs repas?

Que penses-tu que vont faire les hommes du vice-roi, quand ils arriveront à Dolores? Que feront-ils aux femmes restées dans les villages, quand tous les hommes valides seront partis au combat?» répondit Marina.

Je réalisai toute la naïveté de ma question. La réponse, hélas trop facile à imaginer, navait nul besoin dêtre exprimée. Javais noté quelle avait bien dit «quand ils arriveront». Jignore si elle avait réalisé ce que signifiait ce lapsus. Car si la révolution triomphait, les hommes du vice-roi ne viendraient jamais à Dolores, pour la bonne raison quil ny aurait plus ni vice-roi, ni armée royale.

Le père Hidalgo se porta soudain à mes côtés. Il sinclina légèrement vers moi et me dit à voix basse: «Il arrive tant de choses, et si vite, que je nai pas pu trouver un moment pour discuter avec vous de certaines choses. Dès que nous en aurons loccasion, jaurai besoin de mentretenir avec vous.»

Il séclipsa aussi vite quil était venu. Intrigué, je me tournai vers Marina.

«As-tu réalisé dit-elle, que tu es la seule personne de cette armée à avoir déjà réellement participé à une guerre? Même les officiers créoles nont pas lexpérience du combat.»

Je grognai presque à voix haute.

Comment faire comprendre à tous ces gens que ma seule expérience de la guerre était celle dun combattant qui avait grandement répugné à la faire, et dont le principal objectif avait été de rester en vie? Jusquà présent, javais laissé les autres surestimer mes connaissances et mes capacités en la matière, mais je ne voulais pas me faire tuer, et encore moins mettre en péril la rébellion du padre, à cause dune simple exagération de lappréciation de mes talents militaires.

«Ne ten fais pas, dit Marina, je suis sûr que le padre te prend plus pour un bandit que pour un soldat.

Cesse de lire en moi!» crachai-je.




QUATRE-VINGT-TROIS

Vers la fin de laprès-midi, nous arrivâmes dans le petit village sans armes dAtotonilco, près de San Miguel. Une vaste église dominait les maisons.

Je chevauchais non loin de la première ligne lorsque jentendis le padre dire à Allende quils allaient faire halte pour donner du repos aux hommes, et quils ne chercheraient pas à pénétrer immédiatement à San Miguel. «Jaimerais assez les surprendre en entrant à la nuit tombante», dit-il.

Le padre, cétait clair, dirigeait les opérations. Il avait juste parlé tranquillement, mais sa décision, qui semblait aller de soi, ne souffrait pas la contradiction. Cétait un état de fait.

Allende approuva cette stratégie. Comment aurait-il pu la contredire? Nous avions quitté Dolores à la tête de quelques centaines dhommes. Maintenant, nos forces ressemblaient à une marée docéan, nos Aztèques à eux seuls se chiffrant par milliers. Avant notre arrêt, Allende en avait redescendu le flot, et lavait estimé à cinq mille individus. Mais le temps quil aille jusquau bout et revienne, ce nombre avait encore augmenté. À léglise dAtotonilco, dautres prêtres accueillirent le padre avec effusion. Il y pénétra, et en ressortit peu après muni dune bannière décorée à leffigie de la Vierge de Guadalupe.

«Donne-moi ta lance, soldat de ma cavalerie», dit-il à un vaquero.

Le padre fixa la bannière à sa pointe et remonta à cheval. Puis il chevaucha parmi les Indiens, la portant bien haut.

«La Vierge est avec nous! cria-t-il. Longue vie à la Vierge de Guadalupe! Mort au gouvernement maudit!»

Des milliers de voix résonnèrent. Les cris des Aztèques firent trembler la terre. Raquel et Marina joignirent leurs voix au grondement de la multitude. Allende et ses camarades créoles souriaient, remplis de joie.

Cétait de la part du prêtre un tour brillant, exécuté avec un sens du spectacle évident. La Vierge de Guadalupe était la sainte patronne de tous les Indiens de la région. Tout le monde, en Nouvelle-Espagne, avait entendu son histoire à léglise des centaines de fois.

Il y avait presque trois siècles, en 1531, dix ans après la Conquête, un Aztèque converti nommé Juan Diego affirma avoir vu la Vierge Marie pendant quil fauchait son champ. Il rapporta sa vision aux autorités religieuses, mais personne ne voulut le croire. Diego prétendit alors quà loccasion dune autre apparition, la Vierge lui avait demandé de gravir une colline. Layant fait, il trouva au sommet des fleurs épanouies, alors quon était en plein hiver. Il cueillit les fleurs, et les apporta dans son église, enveloppées dans son sérapé. Dès quil eut répandu les fleurs au sol, une douce fragrance envahit la pièce. Imprimée sur son sérapé, limage de la Vierge se détachait nettement.

La nouvelle de ce miracle courut tel un raz de marée parmi les Indiens de Nouvelle-Espagne. Depuis la Conquête, ceux-ci traversaient en effet un grand vide spirituel. Les prêtres ayant suivi les conquistadors avaient en effet détruit tout souvenir de leur religion, jugée païenne. Que les Espagnols aient foulé aux pieds leurs dieux et aient néanmoins survécu et prospéré les avait plongés dans un abîme, à la fois de perplexité et de découragement. Sur le plan spirituel, cet événement les avait anéantis.

La plupart des Indiens ne comprenaient absolument rien aux enseignements des prêtres, quand ils ne les rejetaient pas catégoriquement. Mais le miracle de Juan Diego bouleversa tout cela: les Indiens avaient soudain une figure à vénérer. Les conversions qui suivirent se chiffrèrent par millions. Une bulle pontificale devait faire par la suite de la Vierge de Guadalupe la patronne et la protectrice de la Nouvelle-Espagne.

Limage de la Vierge peinte sur le drapeau présenté par le père Hidalgo aux Indiens était bien sûr censée être identique à celle apparue sur le sérapé de Juan Diego.

Le padre avait fait de cette guerre une croisade religieuse. À laide dune bannière sacrée, il avait allié ses Aztèques à Dieu.

Marina était si émue quelle éclata en sanglots. Je pris bien soin darborer mon plus consciencieux sourire. Mais étais-je le seul à lavoir remarqué? Quand le padre avait crié Mort au gouvernement maudit, des milliers de voix avaient répondu Mort aux gachupines».

Le padre confia la bannière de la Vierge à un jeune homme qui se chargea de la brandir bien haut chevauchant en tête de larmée: il sagissait de Diego Rayu, le prêtre novice rencontré lors de mon passage à Dolores. Il était venu mettre sa fougue aztèque au service de la révolution.




QUATRE-VINGT-QUATRE

Avant que nous ne repartions dAtotonilco, dautres tissus peints à leffigie de la Vierge de Guadalupe avaient fleuri sur les lances. Trois prêtres soldats ouvraient désormais le cortège, précédant la horde démesurée en portant haut ces bannières miraculeuses.

Quel courage, que celui de ces hommes de Dieu! Je savais comment combattre au pistolet et à lépée, mais ces prêtres navaient eux quune seule arme: leur foi.

Les créoles en revanche sévaporaient littéralement devant nos pas: si quelques vaqueros, nous voyant passer, avaient choisi de quitter leurs haciendas pour se joindre à nous, leurs propriétaires créoles ainsi que leurs majordomes fuyaient, eux, ce quils considéraient comme une armée de pouilleux. Et cest effectivement ce à quoi nous devions ressembler: nos rangs se gonflaient dAztèques à chaque pas, à mesure que nous nous rapprochions de San Miguel el Grande. Le flot avait fini par ressembler à une longue rivière humaine, alimentée par des ruisseaux dIndiens venus de toutes les directions.

Je trouvais ahurissant que les Aztèques ne questionnent pas leurs chefs, même pas sur le but vers lequel ils se dirigeaient. Abandonnant leurs champs, ils rejoignaient nos lignes et marchaient, tout comme les métis, ces derniers étant cependant, en proportion, un peu moins nombreux dans la population de la colonie. À regarder lapparence vestimentaire des métis, jeus limpression quil sagissait plus de péons pauvres que de petits marchands ou de rancheros.

Sur le trajet, je vis à de nombreuses reprises des hommes à cheval nous regardant arriver de loin, et tournant bride dès que nous approchions comme sils avaient le diable à leurs trousses. Et cétait le cas. Je navais aucun mal à imaginer leurs têtes lorsquils devaient parcourir les rues en criant que des milliers dAztèques assoiffés de sang étaient en train dapprocher de leurs maisons.

Je rejoignis lendroit où Marina et Raquel cheminaient côte à côte. Lair terrifié des gachupines et des créoles les laissait indifférentes. Elles sintéressaient pour leur part bien davantage à lexpression quelles voyaient sur les visages des Aztèques.

«Regarde-les, me dit Marina. Ils sont rayonnants et pleins despoir. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu rire, ni même sourire lun des miens. Je les ai toujours connus moroses, empreints de tristesse, comme sils ressentaient lhumiliation et loppression depuis si longtemps quils avaient perdu jusquà la conscience de leur identité. Même leurs femmes leur avaient été prises par les conquérants. Vois-les, maintenant. Ils marchent à la reconquête de leur honneur, la fierté se lit sur leurs visages.»

Elle avait raison. Javais rarement vu un Indien exprimer sa joie, sauf quand il était ivre de pulque.

«Ils sont heureux, dis-je, parce quils sont ici un peu comme en croisade. Ils se dirigent vers Mexico, Terre promise de la Nouvelle-Espagne.»

Ils ne réalisaient pas quils seraient peut-être tous morts demain.

«Une croisade denfants, dit Raquel, voilà ce à quoi nous ressemblons. Pas des chevaliers brutaux en armure, mais des innocents aux yeux brillants de courage et despoir… Seuls les enfants peuvent avoir cette innocence et cette intrépidité.

Une croisade denfants? fit Marina, interloquée.

LEurope en a connu, oui. Au Moyen Âge, deux jeunes garçons qui avaient eu une vision se mirent en marche, quelque part en Europe, et des milliers dautres enfants les rejoignirent. Tous voulaient se rendre en Terre sainte, pour larracher aux infidèles et la réclamer au nom du Christ.

Et ils ont marché ensemble vers leur perte, ajoutai-je. Par dizaines de milliers, ils se perdirent, ne sachant où aller. Beaucoup furent embarqués sur des bateaux par des capitaines chrétiens, qui les vendirent comme esclaves aux infidèles.Je souris à Raquel, très content de moi. Cest elle qui mavait raconté cette histoire, bien des années avant.

«Eh bien, cela narrivera pas ici, conclut Marina. Nous ne sommes pas des enfants, et notre chef nest pas en croisade, juste en demande de reconnaissance des droits de chacun. Un jour, vous verrez des Indiens vêtus des mêmes habits que les autres, et vous ne ferez même plus la différence.»

Lun des officiers créoles, un ami dAllende, entendit la dernière remarque de Marina, passant au trot sur son cheval. «Un singe habillé de soie nen reste pas moins un singe, persifla-t-il», goguenard.

Je serrai les lèvres en regardant le dos de lhomme en train de séloigner. Une envie de me battre me démangeait, soudain. «Dommage quil soit de notre côté… car je me ferais un plaisir de lui apprendre le sens du mot justice sociale, à grands coups de pied dans les fesses.»

Raquel secoua la tête et murmura: «Un homme mauvais le demeure, quoi quil arrive. Il nous faudrait tous apprendre à marcher la main dans la main, comme des frères et des sœurs.»

Nous échangeâmes un regard, Marina et moi. Raquel était une idéaliste. Ni Marina ni moi ne nous faisions dillusions: les créoles nabandonneraient pas leur domination sur les classes inférieures tant que les péons ne gagneraient pas leur liberté sur le champ de bataille.

Je chevauchai vers une hauteur de manière à pouvoir contempler à la fois San Miguel et la horde qui y descendait. Notre flaque du départ avait enflé: elle avait désormais la taille dune mer, capable de tout engloutir.

Les prêtres ouvraient la voie, tenant haut leur bannière de la Vierge. Le père Hidalgo et Allende suivaient à cheval, entourés dune garde dhonneur par les compagnons de ce dernier.

Je ne suis pas de ces hommes qui ont rencontré Dieu. En fait, jai même passé la majeure partie de ma vie à Le fuir, dans lespoir quil ne me remarquerait pas, et ne me tiendrait pas responsable de mes péchés. Mais javoue quen regardant cette procession, pour la première fois de ma vie, je sentis Sa puissance, et compris comment lon pouvait ressentir la passion du Seigneur.




QUATRE-VINGT-CINQ

San Miguel el Grande était la ville natale dAllende. Depuis quil était un tout jeune caballero, il était bien connu des gens de là-bas, contant fleurette à leurs filles et bravant les taureaux dans larène. Il était admiré, beaucoup même en avaient fait un modèle à suivre. À présent, voici quil rentrait à la maison, à la tête dune armée dinvasion.

Nous apprîmes assez vite que la plupart des Espagnols avaient fui la ville. Les seuls qui étaient restés sétaient mis à labri dans les bâtiments du gouvernement municipal. Le colonel Canal, chargé de la défense de la ville, savait quil ne pourrait pas lemporter. Un autre officier, le major Camunez, tenta tout de même dorganiser un semblant de résistance, mais ses hommes connaissaient et admiraient tous Allende, et son détachement presque au complet, soit une centaine dhommes, se rallia finalement à nos troupes.

Jécoutai calmement le padre négocier avec le colonel Canal la reddition des gachupines qui sétaient retranchés à lintérieur des bâtiments municipaux.

Les discussions semblaient devoir rester dans limpasse, lorsquAllende fit une proposition: «Dites aux gachupines que sils acceptent de se rendre pacifiquement, je les prendrai personnellement sous ma protection. Aucun mal ne leur sera fait.»

Tout en jetant dune chiquenaude le mégot de mon cigare, je me retournai vers la masse des Aztèques, dont limmense flot continuait de descendre vers la ville. Eh, même si les Indiens obéissaient aux ordres, comment auraient-ils pu seulement les entendre? Ou même les comprendre?

Je ne pense pas que le capitaine Allende y ait alors songé, mais la plupart des Indiens parlaient très mal lespagnol, et certains lignoraient même complètement. Sans parler de tous ceux qui ne faisaient pas confiance à ce capitaine, tout simplement parce que dans son flamboyant uniforme dofficier, il représentait le symbole même de leur tyrannie. La seule chose quavait pour lui Allende, cétait le soutien du padre, que les Aztèques révéraient tel un saint.

Tout cela ne faciliterait pas le contrôle du padre sur une armée de cette taille. Comment ferait-il entendre ses ordres? Qui les forcerait à les suivre, sans cette chaîne contraignante qui existait dans larmée, subordonnant les caporaux aux sergents, et ces derniers aux lieutenants? Comment même des soldats nayant subi aucune formation pourraient-ils simplement obéir à des ordres? Qui les relaierait jusquaux fantassins de base?

Ce nétait pas une armée, cétait une foule.

Le pandémonium débuta à la nuit. Dabord, nos Indiens forcèrent lentrée des tavernes de pulque, lesquelles avaient fermé leurs portes en prévision dun siège. Un groupe dIndiens se dirigea vers la prison, ouvrit les cellules, et libéra en masse, à côté de simples prisonniers politiques, assassins et voleurs, bref, tous ceux qui prétendaient vouloir rejoindre linsurrection. Mais la marche vers la ville avait été longue pour les Indiens, et bientôt, tous allèrent dormir.

Lenfer se déchaîna véritablement au lever du soleil.

Des bandes dAztèques forcèrent lentrée des maisons à la fois de créoles et de gachupines. Ils les pillèrent, les saccagèrent et y mirent le feu. Bientôt, ce furent des milliers dIndiens qui se déchaînèrent, explosant les fenêtres, et abattant les portes de maisons et de commerces. Ils en ressortirent les bras chargés de butin.

Des cris de «Mort aux gachupines!» résonnèrent toute la journée. Les gens ayant le malheur davoir la peau un peu claire des créoles et des gachupines qui navaient pas encore fui la ville, et même des métis peu tannés furent tirés de force de leurs demeures ou de leurs échoppes, et roués de coups.

Un turbulent groupe dIndiens décida de pendre séance tenante un marchand créole. Ils lui avaient déjà à moitié déchiré ses vêtements quand Allende et ses lieutenants chargèrent dans la foule, avec moi sur leurs talons. Le padre nétait pas avec nous. Je savais quil avait passé la nuit à faire linventaire de la nourriture et des munitions saisies. Larmée entière avait un affreux besoin dargent: ces hommes devaient être payés, sinon comment pourraient-il nourrir leur famille?

Allende tenta de raisonner les bourreaux improvisés, mais ceux-ci lagonirent dinsultes. Il nétait pas le prêtre quils aimaient, celui en qui ils avaient confiance, mais juste un de ces Espagnols en uniforme militaire. Il leur fonça dedans, heurtant certains Indiens avec son cheval, et les cinglant du plat de lépée, sen servant comme dun gourdin sans jamais utiliser le tranchant mortel de sa lame. Nous lui prêtâmes main forte, et finalement, le petit noyau dexcités fut dissous et les Indiens séparpillèrent. Javais détesté me battre contre ces gens de notre peuple, mais ils étaient vraiment devenus par trop incontrôlables.

Après avoir interrompu cette pendaison sauvage, nous descendîmes jusquà la plus belle et la plus riche des rues de la ville. Là aussi, des bandes avaient attaqué les plus luxueuses demeures et déjà leurs portes étaient enfoncées. La propre maison dAllende se trouvait dun côté de la place centrale, celle de son frère de lautre.

Rejoints par les hommes en uniforme dAllende, nous dûmes recourir à la force brutale et aux menaces de mort les plus cinglantes pour mettre un terme à cette sauvagerie et à ce pillage généralisé, mais canaliser cette horde dAztèques en furie revenait à tenter de retenir de leau avec le poing: où étaient les responsables? Nulle part et partout.

Quand le padre finit par arriver sur place, il réussit à faire retomber quelque peu leur colère, mais il eut lui-même bien du mal à leur faire quitter les lieux rapidement.

Dès quun semblant dordre fut rétabli, Allende eut une entrevue avec lui. Lofficier créole était encore tout rouge, à la fois de colère et des efforts quil avait dû déployer. «Ce genre de désordre est inacceptable, nous allons perdre tout soutien de la part des créoles de la colonie.

Ce qui est arrivé est terrible», convint le père Hidalgo. Je vis à son visage quil était extrêmement choqué par les déprédations qui venaient dêtre commises.

«Mais les Espagnols, dit le padre, ont abusé de ces Indiens et les ont exploités leur vie entière. On ne peut pas attendre desclaves quils se conduisent envers leurs maîtres brutaux avec sagesse et équité.

Ce sont des sauvages insensés! cria Allende.

Des sauvages? Hidalgo haussa la voix. Oubliez-vous les abominations de Cortés et des conquistadors? Oubliez-vous les trois cents ans de cruauté imposés à ces hommes, au nom de lor et de Dieu?» Son ton redevint plus conciliant, mais resta ferme. «Ignacio, je partage votre inquiétude. Nous avons tous les deux donné notre parole que personne ne serait attaqué, et que les propriétés seraient respectées. Mais regardez autour de vous. Nous voici dans notre troisième ville, depuis que nous avons fait connaître notre désir de reconduire les gachupines en Espagne. Notre appel à des soldats a été entendu… combien en avons-nous? Dix mille? Vingt mille? Combien sont issus de notre classe à nous, les créoles? Deux cents? Moins de un pour cent de ceux qui ont répondu à lappel?

Ils nous rejoindront dès quils verront que nous sommes victorieux.»

Hidalgo se dirigea vers Allende et lui saisit le bras. «Amigo, nous ne pourrons être victorieux que si nous avons des soldats. Le vice-roi a huit, dix mille hommes de troupe entraînés à sa disposition, nest-ce pas? Selon toute probabilité, il a déjà donné lordre à ces régiments de converger sur nous. Très bientôt, ce seront nos vies que nous défendrons. Et ces Indiens que vous méprisez tant, ce sont eux qui auront à combattre… et sans doute à mourir.»

Lalgarade entre les deux leaders continuait de me préoccuper quand je trouvai, pour Marina, Raquel et moi, un abri pour la nuit dans les locaux dun couvent. Les nonnes nous admirent dautant plus facilement que nous leur garantissions ainsi une certaine protection. Il me fallut en revanche expliquer que non, Marina nétait pas une servante.

Daprès ce que javais pu voir, il savérait que le padre et lofficier militaire étaient loin dêtre daccord sur le fond. Hidalgo était un véritable homme du peuple, un visionnaire qui militait pour lindépendance et une société libre, ouverte à toutes les races, les religions et les classes sociales. Allende restait au contraire un caballero, et je savais bien, au fond, ce qui motivait cette catégorie dhommes: les chevaux, les habits fantaisie avec une prédilection particulière pour les fringants uniformes militaires, les jolies demoiselles, les belles maisons, bref, toute cette ostentation quaffectionnent les aristocrates. Tout comme moi, Allende avait davantage été élevé sur une selle quentre des pages de livres. Il voyait cette insurrection comme un exercice militaire lever une armée, battre celle du vice-roi, créer une nouvelle nation au bout duquel on mettrait les gachupines à la porte, et les créoles à leur place.

La padre, lui, brûlait dune vraie vision de justice pour tous. Hidalgo ne percevait pas cette révolte seulement en termes militaires: cétait une promesse personnelle quil sétait faite, de libérer de leur servitude les gens exploités, et de forger une nation dhommes égaux.

Je soupçonnais Allende davoir parié sur une victoire au terme de laquelle lui et les créoles récolteraient les fruits de la révolte. Mais il navait plus le choix: les Aztèques, et non ses bien-aimés créoles, incarneraient linsurrection à eux seuls, et gagneraient ou perdraient en versant leur sang, mais jamais ils ne le rallieraient, ni ne lui obéiraient.

Les officiers créoles avaient désormais perdu tout contrôle de la situation. Personne, pas même Napoléon, naurait pu faire de cette multitude une armée digne ce nom. Il aurait fallu pour cela du temps et de largent. Quarriverait-il quand ils seraient confrontés à des troupes entraînées? Tourneraient-ils les talons aux premiers boulets de canon, à la première volée de balles de mousquets, comme le craignait Allende? Ou le padre avait-il raison de croire dans lindomptable courage de ces Aztèques, qui se battraient pour leur cause jusquà la mort?

Pendant notre marche de San Miguel vers Celaya, le père Miguel Hidalgo fut proclamé capitaine général dAmérique. Ignacio Allende, lui, fut élevé au grade de lieutenant général. Juan de Aldama obtenait le poste de numéro trois dans léchelle de commandement, les autres officiers de la milice ayant rejoint la rébellion assumaient les autres grades intermédiaires. Trois prêtres portant les bannières de la Vierge ouvraient toujours la marche. Des tambours continuaient régulièrement de battre, bien que personne, excepté quelques rares soldats entraînés, ne suivît leur cadence.

Deux jours après notre départ de San Miguel, le padre me prit à part, et nous eûmes un entretien particulier en tête de la colonne, à labri des oreilles indiscrètes.

«Jai cru comprendre que vous aviez décliné un grade dofficier dans notre armée», commença-t-il.

Je haussai les épaules. «Ce genre de choses convient aux hommes qui recherchent les postes de commandement et la gloire, mais pas à moi.»

Jévitai de lui préciser que je savais quAllende et les autres officiers créoles ne me faisaient aucune confiance, et ne tenaient pas du tout à ce que je rejoigne leurs rangs. Pour eux, jétais toujours une sorte de bandit, un péon, qui avait humilié, voire tué leurs camarades créoles espagnols.

«Je ne pensais pas que vous accepteriez. Vous nêtes pas le genre à aimer beugler des ordres… ni même à y obéir. Je vous vois davantage comme un loup; un loup solitaire, bien plus quun paon.»

Je ris. Il avait lu dans mes pensées: les officiers créoles, avec leurs beaux uniformes luxueux, me faisaient penser à des paons. Pour moi, seuls certains dentre eux, peu nombreux, étaient de bons combattants. Allende par exemple, malgré ses atours fantaisistes, était à mes yeux un homme digne de ce nom, et un rude soldat.

«Je ne crois pas que vous ayez foi en cette révolution, Juan, je me trompe?»

Jhésitai avant de lui répondre. «Je ne sais pas au juste en quoi je crois, padre.

Je sais que vous mavez dit que vous vous battriez pour vos amis. Mais à présent, maintenant que vous lavez vue, cette armée dAztèques qui rêvent de liberté, votre cœur sest-il ouvert jusquà les accepter, eux aussi?

Jai traversé tant dépreuves, entendu tant dhistoires sur moi-même, que je ne sais plus très bien aujourdhui ce qui est vrai, indéniable et constant. Mais vous êtes devenu mon ami, ainsi que Raquel et Marina. Quand il le faudra, je me tiendrai à vos côtés et, sil le faut, je risquerai ma vie pour vous trois. Mais si vous me demandez si je suis prêt à la donner pour les officiers créoles ou pour les Indiens, la réponse est non. Tant que vous trois serez impliqués dans la révolution, je me tiendrai à votre disposition. En dehors de cela, ce combat na pas de sens pour moi.

Je suis honoré que vous combattiez avec moi. Mais je veux que vous sachiez que sil faut que vous perdiez la vie, je ne veux pas quelle soit perdue pour moi, mais pour le peuple de Nouvelle-Espagne.»

Il avait raison: jétais un loup solitaire. Peut-être parce que javais grandi sans amour. Pour je ne sais quelle raison, je voyageais sans bagages… et seul.

«Jai déjà eu de nombreuses occasions de vous observer, continua Hidalgo. À bien des égards, vous êtes plus sage que moi.» Il écarta mes protestations de la main. «Je ne vous parle pas des livres que vous pourriez avoir lus ou pas, mais de la vie que vous avez menée. Nous autres, tous, nous avons vécu dans le Bajio, à faible distance finalement de villes telles que San Miguel ou Guanajuato. Vous, vous avez eu loccasion de voir plus de la colonie quaucun dentre nous. Vous avez traversé par deux fois un vaste océan, et combattu les meilleures troupes du monde.

Ce nétaient quune ou deux malheureuses actions de guérilla, padre…

Et ça, que croyez-vous que ce soit? Ne vous laissez pas abuser par la taille de cette armée. Nous avons moins dentraînement et sommes moins bien équipés que nimporte qui en Espagne. Non, vous avez un talent quAllende vous envie, et que nimporte quel autre homme dans cette armée vous envierait, sil savait que vous le possédez.»

Je fronçai les sourcils. «De quoi sagit-il, padre?

La survie. Vous avez échappé une bonne demi-douzaine de fois à des condamnations à mort émanant du vice-roi, vous vous êtes tiré des griffes dun roi maya fou furieux, avez glissé au nez et à la barbe dun bourreau pendeur à Cadix, et avez défié les balles des Français à Barcelone. Tout cela pour finalement rentrer en Nouvelle-Espagne, éviter in extremis la mort à Mexico, et vous retrouver à aider une armée rebelle. Ce sont des guerres, ça, pas de simples escarmouches.

Ma capacité à survivre est en rapport direct avec mon habileté à plonger au sol et à me carapater, dis-je en riant.

Quoi quil en soit, vous avez toujours été expert pour vous adapter aux situations, et en ressortir vivant. Cest pourquoi jai besoin de vous comme espion.»

Je lui envoyai un regard aigu. Un espion? Les espions en bavaient encore plus que les traîtres, lorsquon les arrêtait.

«Je veux que vous organisiez et dirigiez un petit groupe de gens soigneusement sélectionnés par vos soins, qui puisse nous communiquer des informations tactiques et stratégiques. Nous allons marcher sur Celaya et Guanajuato. Jai besoin de connaître leurs plans de bataille. Bientôt, les armées du vice-roi nous attaqueront de différentes directions. Jai besoin de savoir quels seront leurs mouvements, quelles tactiques ils prévoient demployer contre nous, aussi. Après Guanajuato, il nous faudra prendre Mexico.Il me regarda du coin de lœil. Quen dites-vous, señor lobo{71}? Serez-vous mes yeux et mes oreilles au sein de lennemi?

Señor capitaine général, je vous servirai jusquà ce quils coupent ma langue dans ma bouche ou marrachent les oreilles de la tête.

Espérons quon nen arrivera pas là.»

Je pris un peu de champ pour être seul, et réfléchir à ce à quoi je venais de mengager. Cétait encore un bon vieux sac de nœuds, non?

Je voyais déjà Dame Fortune sourire jaune, à tant dimpertinence de ma part. Mais jétais sincère, quand javais dit que je me battrais pour mes amigos. Je ne laisserais pas Marina et Raquel à la merci des armées du vice-roi, si par malheur ce qui était possible linsurrection venait à mal tourner. Pas plus que je ne tournerais le dos au padre, que javais commencé à admirer, voire à révérer.

Quand je revins auprès des deux femmes, je les toisai dun regard hautain. «Quand je viens à paraître devant vous, señoritas, jattends de vous le salut et la déférence que lon doit à un officier supérieur.»

Elles échangèrent un regard.

«Ah, je vois, dit Marina, on ta nommé général, non? Eh bien jai des nouvelles pour vous, señor général, le seul homme que jaie jamais salué était mon mari, et cest quand je lui ai souhaité au revoir, après quun époux jaloux leut abattu.

Vous allez toutes deux devoir apprendre le respect, si vous voulez travailler pour moi.

Que veux-tu dire, travailler pour toi?

Vous voulez devenir agents secrets, nest-ce pas? Je suis le chef espion du padre, et maître-espion moi-même.»

Raquel sursauta. «Quoi, nous deux, des agents secrets? Tu veux dire des éclaireurs, guettant les armées du vice-roi?

Quoi quil vous en coûte. Raquel, tu vas retourner à Mexico, faire mine dêtre une parfaite amie des gachupines, et ouvrir tes yeux et tes oreilles. Tout ce que tu pourras apprendre sur la défense de la ville et les mouvements des troupes, tu me lenverras par messager. Il te faut trouver des amis sûrs pour me transmettre tes messages.»

Elle poussa un cri aigu. «A-t-on déjà vu une femme espion?»

Je haussai les épaules. «Je ne sais pas, mais avant que tu ne te réjouisses exagérément, je te signale que si tu viens à te faire prendre, tu maudiras ta mère de tavoir mise au monde.

Et moi, alors? demanda Marina.

Le padre aura besoin dinformations sur les défenses de Guanajuato et la route qui y mène.

Je vais devoir me rendre à Celaya et Guanajuato pour espionner?

Nous allons y aller. Je suis connu à Guanajuato, mais je porte maintenant une barbe qui me couvre le visage. De plus, qui se douterait que Juan de Zavala, caballero et hacendado, est en ville, quand tout le monde ne voit là quun pauvre Aztèque avec son âne et sa femme? Il conduit son âne, à la recherche dune pulqueria pour quil puisse étancher sa soif, tandis que sa femme, dure à la peine, se traîne péniblement derrière lui en portant ses affaires.»




QUATRE-VINGT-SIX
Celaya

Marina et moi parvînmes à Celaya le lendemain vers midi, avec plusieurs heures davance sur larmée. Je mattendais à y trouver des barricades, avec des troupes en armes, sur le qui-vive et interdisant lentrée, mais cétait tout le contraire: il ny avait aucune défense. Nous arrivâmes juste à temps pour voir le régiment de troupes en train dévacuer la ville.

«La milice et les gachupines abandonnent la ville.

Regarde, quelques-uns ont lair de vouloir prendre les armes», mindiqua-t-elle du doigt.

Des créoles et leurs domestiques étaient effectivement en train dédifier un couloir hérissé de barricades menant à la place centrale.

Tous les scénarios, toutes les rumeurs possibles couraient par la ville. Beaucoup pensaient que les rebelles allaient mettre la cité à sac et massacrer tous ses habitants. Dautres affirmaient que seuls les gachupines seraient molestés. Quelques-uns disaient que la Vierge elle-même conduisait cette armée, et quil ne serait fait de mal à personne.

Le seul renseignement précis que je pouvais fournir au padre, cétait la quasi-inexistence actuelle de la résistance, sans exclure toutefois la possibilité quelle ne se déclenche.

«Un petit groupe de créoles courageux semble vouloir se battre pour défendre la ville, une douzaine tout au plus. Sils osent tirer une volée de balles, je crains fort la réaction que cela pourrait déclencher dans nos troupes.»

La question que je laissais là en suspens, cétait bien sûr de savoir si les Indiens prendraient leurs jambes à leur cou, ou si au contraire ils se déchaîneraient sur la ville.

Le padre fut soulagé dapprendre que les troupes du vice-roi avaient fui, mais Allende, lui, ne létait pas. «Jaurais aimé avoir lopportunité de madresser à eux, et de faire en sorte quils nous rejoignent», dit-il.



Le padre me confia peu après minuit un message écrit à porter aux autorités de la ville, cest-à-dire à Yayuntamiento, la municipalité.

«Transmettre ainsi les conditions dune reddition, mindiqua le padre, pourrait signifier votre arrêt de mort. Parfois, ils tuent purement et simplement ce genre de messager.»

Je repoussai le danger dun geste méprisant. De ce que javais vu de la panique régnant sur la ville, jen inférais que ses sages chercheraient plutôt à se rendre paisiblement.

Aussi fus-je choqué par la dureté des termes employés:



Nous avons décidé dapprocher cette ville avec lintention dépargner les Espagnols dEurope. Sils choisissent de se rendre sans nous opposer de résistance, ils seront traités avec humanité. Sils se défendent et donnent lordre de tirer sur nos troupes, nous les traiterons avec une équivalente rigueur. Que Dieu vous protège pour de nombreuses années.



Champ de bataille, 19 septembre 1810

Miguel Hidalgo

Ignacio Allende



P.S. Si vous donniez lordre douvrir le feu sur nos troupes, nous décapiterions les soixante-dix-huit Européens que nous détenons en garde à vue.



Miguel Hidalgo

Ignacio Allende



Tandis que le padre me reconduisait à mon cheval, il me dit, «Je suis triste de devoir me comporter avec cette barbarie alors que je porte luniforme du soldat, mais je ne suis pas le premier homme de Dieu, je crois, à avoir ainsi saisi lépée. Maintenant que jai ma propre guerre à mener, je me trouve disposé à regarder avec plus dindulgence le pape, qui lança une armée en Terre sainte, sachant que des milliers dentre eux mourraient, et que beaucoup étaient des innocents.»

Il me pressa le bras. «Dites-leur bien, sil vous plaît, en insistant instamment, quils doivent se rendre sans tirer un seul coup de feu. Si une fusillade se déclenche, je pourrais être dans limpossibilité de contrôler larmée.»

Quelques heures avant laube, ce 20 septembre, je délivrai le message à lalcalde.

«Nous avons besoin dune réponse, dans les plus brefs délais, lui dis-je, après avoir insisté sur toute la gravité de la situation.

Nous devons nous réunir et en discuter», répondit-il.

Je pointai du doigt le clocher dune église. «Si vous avez le moindre doute dans votre esprit, señor, montez là-haut et ouvrez vos yeux.»

Je pris congé, tout en me demandant si quelque excité de la gâchette nallait pas en profiter pour me coller une balle de mousquet dans le dos.

Ma suggestion daller inspecter nos forces depuis une hauteur était avisée: les officiels de la ville seraient bien forcés de voir nos feux de camp allumés par milliers, ce qui leur donnerait une idée assez inquiétante de lampleur du danger auquel ils étaient confrontés. Allende avait ordonné que les feux restent allumés durant au moins une heure après la délivrance du message.

Finalement, un messager sortit de la ville vers midi, et annonça quils nous laisseraient entrer sans résistance. Ils réclamaient simplement un petit délai pour se préparer à cet investissement, et le padre leur accorda jusquau lendemain.

«Quest-ce quils veulent préparer? lui demandai-je.

Ils ont besoin dun peu de temps pour cacher leurs trésors, dit-il. Je ne les en blâme pas. Quant à nous, cette journée ne sera pas de trop pour prendre le temps dorganiser un semblant de chaîne de commandement afin de prévenir dautres pillages, et dobtenir du ravitaillement. Chaque heure qui passe voit nos rangs sélargir, augmentant dautant nos besoins en nourriture et en armes. Il secoua la tête. Cest une tâche presque insurmontable.»

Nous pénétrâmes dans la ville le lendemain. Jétais à lavant-garde, en compagnie dHidalgo, dAllende et dAldama. Si les classes pauvres de lendroit acclamèrent notre arrivée, les créoles restèrent pour la plupart invisibles.

Quand nous entrâmes sur la place centrale, je levai le regard et vis un homme sur le toit dun édifice municipal. Au milieu des acclamations jentendis à peine la détonation, mais je vis distinctement la fumée de poudre noire sélever en volutes au-dessus du fusil. Je ne sais pas où frappa la balle, mais dans linstant qui suivit, lenfer se déchaîna. Les nôtres se mirent à répondre aux tirs, sans raison évidente, puisque lagresseur avait disparu. Mais les armes crachaient le feu, et les Aztèques en firent autant.

Déferlant dans toutes les directions, nos Indiens pillèrent comme ils lavaient fait à San Miguel, mais cette fois nul dentre nous, le padre compris, ne put les arrêter. Ils étaient trop nombreux, et se dirigeaient dans trop de directions à la fois. Allende tenta de rétablir lordre. Se lançant au galop dans la foule, il frappa de lépée des hommes en train denfoncer la porte dune maison. Son cheval glissa sur les pavés et tomba, jetant son cavalier à terre. Je précipitai ma propre monture à son secours. Ecartant les Indiens qui lentouraient, je lui permis ainsi de se remettre en selle, ce qui lui sauva peut-être la vie.

Il sortit son pistolet, et je lui hurlai: «Non, cela ne servira à rien! Si vous tirez, ils vous tailleront en pièces.»

Frustré, il séloigna au galop, mais plus par raison que par peur. Il savait que si les Indiens se retournaient contre lui, cen était fait de la révolution. Homme au courage indéniable, il se serait battu sans hésitation, sil y avait eu un quelconque intérêt.

Je ne voulus pas être spectateur de cette sauvagerie qui se déchaînait, et je pris le large. Un simple coup de feu avait suffi à déclencher dans cette petite ville une émeute. Quarriverait-il quand nous serions à Guanajuato, la plus grande agglomération de la région, si un véritable combat avait lieu? ¡Ay! Une bête sans nom avait été lâchée, une chose sauvage, que désormais personne ne saurait plus maîtriser.




QUATRE-VINGT-SEPT

Le rêve dAllende que les créoles se rallieraient à la révolution dès son commencement objectif bien irréaliste sécroula après les émeutes de San Miguel et de Celaya. Ayant été moi-même un Espagnol une bonne partie de ma vie et nétant devenu péon pauvre que depuis peu je comprenais mieux les créoles et les gachupines quAllende, ballotté entre ses espoirs et ses rêves.

Les créoles avaient eu de longs siècles pour arracher les éperons des bottes des gachupines, et ils ne lavaient pas fait, de peur de perdre leurs privilèges et leurs prérogatives. Quand ils navaient rien à perdre, les gens osaient se lever, se révolter et mourir pour une cause. Seuls quelques idéalistes tels les rares Hidalgo, Allende ou Raquel acceptaient de tout risquer même lorsque la victoire ne leur apporterait aucun avantage matériel.

«Les créoles vont attendre pour savoir qui lemportera, dis-je à Raquel. Ils ne vont pas se battre pour ce quils ont déjà, pour la plupart. Ils nont pas confiance dans les péons, et ne supporteraient pas un gouvernement dans lequel les classes pauvres auraient une quelconque participation à plus forte raison sils gouvernaient.»

La vérité était pénible à entendre, mais elle en convint, reconnaissant que bien peu, parmi ses propres amis de Mexico à lexception de gens tels quAndrés Quintana Roo ou Leona Vicario, seraient prêts à exposer leur vie et leur fortune pour promouvoir une société libre et égalitaire.

«Tu as raison, la plupart vont jouer lattente. Les créoles ont peu à gagner sils renvoient les gachupines, et beaucoup à perdre, si les péons venaient un jour à gouverner.»

Elle mapprit que des créoles connus à qui lon avait demandé de rejoindre linsurrection avaient décliné loffre.

«Parmi les derniers à lavoir fait, on compte un officier de la milice de Valladolid, Augustin de Iturbide. Allende navait aucune sympathie pour le personnage, mais le padre aurait aimé pouvoir compter sur lui, parce que comme Allende, cest un jeune officier à la fois renommé et admiré. Nul doute quil aurait entraîné son régiment dans la révolution.»

Je reconnus ce nom. Iturbide avait eu un lien, à tout le moins romantique, avec Isabella.

Marina et moi nous dirigeâmes sur Guanajuato pour évaluer la défense de la ville tandis que Raquel sen allait à Mexico faire de même. Je fis accompagner cette dernière par deux éclaireurs indiens de confiance recommandés par le padre afin quils assurent sa protection et communiquent ses observations au padre. Deux autres hommes suivraient à distance le petit groupe que nous formions Marina et moi, chargés eux aussi de transmettre nos dépêches depuis Guanajuato.

Lun des hommes que javais choisis pour nous suivre était Diego Rayu. Il savait lire et écrire aptitude importante si nous devions faire transiter un rapport écrit et il connaissait Guanajuato. Le compagnon que je lui avais octroyé était un Indien, bien plus renommé pour son maniement du couteau que pour son habileté à la plume. Diego avait beau être vif tel un charbon ardent, il menait ses batailles avec lintellect. Il pourrait avoir besoin de quelquun qui ne serait pas forcément aussi brillant, mais pourrait trancher une gorge, si nécessaire.

Quand nous partîmes, Marina et moi, nous eûmes à longer lessentiel de notre armée. Remarquable spectacle que cette armada sétendant à linfini, forte de dizaines de milliers dindividus, longue de plusieurs kilomètres, telle une énorme bête des premiers âges, qui doù quon la regardât, montrait toujours les dents. On y dénombrait au grand maximum deux cents uniformes militaires. Beaucoup dIndiens étaient accompagnés de femmes et denfants. Un homme armé dun lourd gourdin sur lépaule pouvait tenir dans lautre main un bambin. Certains avaient des moutons, transportaient un quartier de bœuf sur lépaule, ou tiraient une vache au bout dune corde, tous les ayant achetés en passant aux abords des haciendas. La plupart portaient des sacs de maïs. Dautres trimballaient des objets pillés dans les villes précédentes: des chaises, des tables, voire des portes, que certains acheminaient sur leur dos.

Jaurais vu cette armée de gredins, lorsque jétais jeune caballero, nous en aurions ri à gorge déployée avec mes amis, un peu plus tard à la taverne. Mais maintenant, ayant observé de près quelle rage bouillait derrière la calme apparence de ces Aztèques sans expression, sachant quels espoirs et quels rêves habitaient leurs cœurs et leurs esprits, je soupçonnais le padre davoir vu juste: cette horde aux pieds nus possédait une puissance qui allait surprendre plus dun officier créole.

Envoyer une mission despionnage à Guanajuato était une idée astucieuse, de la part du padre. Cétait lune des plus grandes cités dAmérique, lune des plus riches du monde, et à nen pas douter, le gouvernement, tout comme les propriétaires de mines seraient prêts à défendre le trésor dargent pur quelle renfermait.

Sur notre route vers la cité minière, nous fîmes une brève halte pour acheter des tortillas et des haricots dans une cabane faisant pulqueria. Affectant dêtre un péon ignorant condition qui nétait pas loin dêtre la mienne, à y bien regarder je prêtai loreille à la conversation de deux marchands créoles, Marina feignait quant à elle de bouder, après une supposée dispute. Ce que jappris nétait somme toute guère surprenant, mais nen était pas moins inquiétant. Le vice-roi, nouveau dans son poste et donc installé depuis peu de temps dans la capitale, avait offert de massives récompenses pour la tête des leaders de linsurrection morts ou vifs et promis limpunité judiciaire à quiconque les tuerait ou les arrêterait. On disait également que lÉglise les avait excommuniés.

«Cest cette dernière mesure qui les troublera le plus, dit Marina. Ils ne vont plus risquer seulement leurs têtes, à présent… mais aussi leurs âmes.»




QUATRE-VINGT-HUIT

Quand nous ne fûmes plus quà une journée et demie de la ville, je vendis notre mule pour acquérir à la place un âne, une mule étant au-dessus des moyens de la plupart des gens pauvres.

Nous arrivâmes à Guanajuato par la route de Marfil, route quemprunterait probablement le padre avec son armée. Les soldats avaient érigé un poste de contrôle, et questionnaient toutes les personnes entrant. Je leur dis que ma femme et moi arrivions dun village situé entre Guanajuato et Zacatecas. Javais choisi celui-là parce que je le connaissais bien. Javais jadis possédé une hacienda dans les environs.

«Qui est lalcalde de ton village? me demanda le sergent qui minterrogeait.

Le señor Alonso, dis-je.

Et le curé de ton village?

Le padre José.

Pourquoi es-tu venu à Guanajuato?

Pour voir un curandero pour ma femme.

Un curandero était un guérisseur pratiquant la magie pour exorciser les maladies.

Assise jusque-là sur lâne tête baissée, Marina la releva, et exhiba un visage marbré de repoussantes boursouflures rouges.

«¡Dios mio! Allez, circulez, et en vitesse!»

Une fois que nous fûmes hors de vue des soldats, Marina descendit de lâne et essuya le mélange de baies écrasées quelle sétait badigeonné sur la face.

«Cest une bonne chose que tu te sois souvenu du nom du maire et du curé de ce village, dit-elle.

Je ne savais rien du tout. Jai dit les noms au hasard, mais il ne les connaissait pas non plus. Il voulait juste voir ma réaction pour juger si je mentais.

Heureusement, tu es un menteur chevronné.»

À Guanajuato, la panique régnait. Les rues principales étaient barricadées, les stores clos, et portes comme fenêtres étaient obturées de planches clouées en travers. Les gens se dépêchaient par ici, et se précipitaient par là. Un cavalier en uniforme militaire passa au galop, chargé dun message destiné à un poste avancé ou peut-être à la capitale, sans doute pour réclamer des renforts.

Nous arpentâmes la ville, parlant aux gens, et apprenant surtout quil y avait à peu près autant de rumeurs différentes que dindividus pour les colporter. Les gens des couches populaires étaient moins alarmés que les marchands et les propriétaires de terres. Beaucoup, parmi les citoyens aisés, pensaient quHidalgo était un sympathisant français qui voulait mettre la main sur la colonie au profit de Napoléon. Je suppose que cétait Riano, gouverneur de la cité et de la province, qui avait fait courir ces bruits.

Je considérai la ville sous langle de la tactique et de la disposition du terrain. Contrairement à Mexico et Puebla, qui avaient de grandes et larges rues, celles de Guanajuato étaient petites et étroites. Cependant, bien que les positions resserrées et de défilé constituent en apparence un avantage pour les défenseurs, deux autres circonstances leur étaient défavorables. La situation dabord: Guanajuato était enserrée dans un canyon dont les hauteurs environnantes étaient un précieux atout pour des envahisseurs. Même la cathédrale, sur la place centrale, sélevait à côté dune haute falaise verticale. Beaucoup de maisons étaient bâties sur de si fortes pentes que le rez-de-chaussée de certaines était au niveau du toit de leur voisine. Cette topographie unique offrait les hauteurs à lassaillant, et un avantage déterminant sil disposait de bons canons chose dont manquait totalement larmée de libération, mais Riano nétait pas censé le savoir.

La seconde faille dans la défense de Guanajuato était tout simplement son manque de défenseurs: il faudrait des milliers dhommes de troupes régulières pour assurer la protection efficace dune ville aussi vaste, ou bien il faudrait mettre à labri tous les habitants derrière les défenses qui pourraient être érigées.

Malgré les allégations de Riano décrivant larmée du padre comme un cheval de Troie des Français, la population dans son ensemble savait que les intentions dHidalgo et dAllende étaient de débarrasser le pays de la domination des gachupines. Or, bien peu des petites gens auraient été prêts à donner leur vie pour défendre les Espagnols. Il y avait dans la cité un nombre significatif de créoles qui resteraient probablement fidèles au vice-roi car cétait dans leur intérêt, mais nul doute que parmi ces Espagnols coloniaux, peu auraient envie de mourir pour leurs compatriotes originaires dEurope.

Une visite aux pulquerias proches des bâtiments militaires mapporta une information que jeus bien du mal à croire: les affaires étaient désastreuses à cause du manque de soldats. Selon la plupart des estimations, il ne restait dans toute la ville que cinq cents soldats. Le plus proche détachement militaire dimportance était situé à San Luis Potosi, assez loin de la ville donc, sous le commandement du brigadier général Feliz Calleja.

«Nous ignorons si Calleja est déjà en route pour venir au secours de la ville, dis-je à Marina, mais il y a une assez forte probabilité que ce ne soit pas le cas. Riano a envoyé une requête demandant cette aide, mais il y a fort à parier que le brigadier général ne bougera pas avant davoir reçu les ordres venus du vice-roi. Or ce dernier, Venegas, nest arrivé dans la colonie que depuis peu. Vu la confusion régnant dans le pays et le fait que Mexico devrait en toute logique être la cible principale de la révolte, il est assez probable que le vice-roi demandera plutôt à Calleja de venir renforcer la défense de la capitale, laissant Guanajuato à découvert.»

Cela ne mexpliquait pourtant pas létrange tactique de Riano.

«Il nest pas possible quil ne dispose que de quelques centaines dhommes. Comment pourrait-il défendre la ville avec des forces aussi dérisoires?

Peut-être na-t-il pas lintention de la défendre, dit Marina. Jai cru comprendre quil était un ami du padre. Peut-être a-t-il décidé de livrer la ville au père Hidalgo?»

Je secouai la tête. «Non, je connais Riano. Jai fréquenté les bals que lui et son fils, Gilberto, organisaient. Cest un homme opiniâtre et résolu, il nest pas du genre à capituler sans combattre. Agir de la sorte ne lui semblerait pas honorable. Nous devons donc découvrir comment il entend se défendre avec aussi peu dhommes.

Pourquoi ne vas-tu pas le lui demander?» dit-elle, taquine.

Je me caressai pensivement la joue. «Cest peut-être ce que je vais faire… ou au moins le lui faire dire sans le lui demander.»

Diego et son compagnon nous avaient rejoints dans la cité. Nous les retrouvâmes, et je donnai à Diego des instructions pour quil parte immédiatement et revienne le lendemain matin, porteur dun message.

Marina, qui navait pas entendu notre conversation, me demanda peu après: «Que lui as-tu dit?

Juste une chose. Je lui ai dit de se présenter demain matin à la barrière de la route de Marfil, et de déclarer aux soldats, tout excité, quil avait repéré une vaste armée dAztèques en train dapprocher de la ville.

Mais tu es malade! Pourquoi as-tu fait cela?

Quand tu chasses, il est parfois judicieux de faire détaler le gibier avant dajuster proprement ton tir.»

Le lendemain matin, un garde venu de la barricade de Marfil fila à bride abattue vers le palais du gouverneur, comme sil avait le diable aux trousses.

Nous nous étions placés en hauteur, de façon à dominer la ville du versant dune colline qui nous offrait une vue parfaite de tous les bâtiments militaires et autres points stratégiques. Moins dune heure après, javais compris le plan de défense de Riano. Ce fut un choc.

«Il na pas lintention de défendre la cité, dis-je à Marina.

Que veux-tu dire?

La seule chose quil va défendre, cest lalhóndiga.

Quest-ce que cest que ça?

Lalhóndiga de granaditas le grenier à blé.»

Je lemmenai sur la colline dominant le bâtiment. Le gouverneur stockait là du maïs et dautres sortes de grains en prévision des famines. Bien que ce vaste silo soit bâti sur une légère éminence, le versant de la colline sur laquelle nous nous trouvions, la Cuarta, était tout proche et le dominait. Si nous avions déployé des canons ici même, le grenier aurait été indéfendable. Ce qui signifiait que Riano avait ses espions, lui aussi; il savait que nous navions aucune artillerie digne de ce nom.

Cette zone avait été dénommée Cuarta, qui signifiait quartier, car un malfrat avait été noyé et écartelé, et lon avait déposé ici, sur la colline, un des quatre morceaux de son corps pour servir davertissement aux autres. Une pensée qui navait pas de quoi réjouir quelquun comme moi, qui avait été accusé de crimes bien pires que ceux prétendument perpétrés par ce bandit inconnu.

Lalhóndiga était un bâtiment vaste, construit sur deux étages très élevés, et mesurait une centaine de pas de long sur les deux tiers en largeur. Ses murs étaient hauts et robustes, ses fenêtres réduites, austères vues de lextérieur, et sans ornementation ou presque.

«On dirait une forteresse, dit Marina.

Cest une forteresse», dis-je.

Le bâtiment était en construction depuis presque dix ans, et venait dêtre achevé, mais jy avais pénétré un certain nombre de fois pour choisir de la nourriture pour mes chevaux, certaines parties ayant été mises en service avant lachèvement complet de la structure. Le toit nen recouvrait quune partie, car une moitié environ de cet édifice de forme rectangulaire était à ciel ouvert. Javais entendu dire que son architecture rappelait le dessin des atriums romains.

«Lintérieur est divisé en réserves sur deux niveaux, dis-je à Marina. Deux grands escaliers mènent aux réserves de létage et à un patio à ciel ouvert placé au milieu du bâtiment. Les murs sont massifs. Pour y percer des brèches, il nous faudrait des canons, de vrais canons. Cest en fait pour nous léquivalent dune véritable forteresse, car nous navons rien pour entamer les murs.»

Ma fausse alerte avait révélé le plan du gouverneur. Riano avait foncé dans lalhóndiga, après avoir armé les gachupines, quelques créoles prêts à laider, et la quasi-totalité des soldats en uniforme.

«Il na bel et bien que six à sept cents hommes au total, dis-je. Une moitié environ sont des soldats dinfanterie, à quoi il faut ajouter sans doute une centaine de dragons ces soldats à cheval que tu as vus, armés de mousquets courts et moins de trois cents civils armés. Voilà la raison pour laquelle il ne défendra pas la cité; il nen a pas les moyens. Il lui faudrait une force cinq à dix fois supérieure pour mettre au point une défense viable. Nul doute quil y a entassé assez deau et de nourriture pour tenir de longs mois, et cest tout ce dont il a besoin en attendant larrivée des renforts du vice-roi.»

Le seul endroit où nous pouvions attaquer le grenier était la porte de devant, qui donnait sur la rue. Elle était épaisse. Lautre entrée était scellée. La plupart des fenêtres étaient trop élevées pour être accessibles de lextérieur, et toutes étaient de taille réduite, ce qui aurait rendu la manœuvre lente et malaisée à qui aurait tenté de sy introduire.

Riano avait procédé à dautres aménagements pour protéger la réserve de grains. Il avait fait sceller dans les rues environnantes toutes les voies dapproche, ce qui réduisait son périmètre de défense à lalhóndiga, plus les deux édifices situés derrière: la maison de Mendizabal, et un des bâtiments miniers de lhacienda de Dolores. Une barricade avait en outre été dressée au bas de la colline pour prévenir une éventuelle attaque du Rio de la Cata.

«Il aurait dû détruire les deux bâtiments situés derrière la réserve, il nous aurait ainsi empêchés de nous abriter derrière leurs murs, dis-je à Marina. Là, il va lui falloir fractionner ses forces pour les défendre.»

Lalhóndiga était déjà bien gardée avant notre fausse alerte, plus lourdement quil naurait été nécessaire pour protéger simplement de leau et de la nourriture. «Il a dû y entreposer le trésor de la cité, dis-je. Il na pas voulu prendre le risque de le rapatrier vers la capitale par un train de mules, car il ignore quelles routes sont contrôlées par le padre.

Son honneur se limite exclusivement aux Espagnols qui vont tenir la réserve. Il abandonne le reste de la ville, pour ne protéger que les vies des Espagnols et leur trésor, alors que son devoir serait de protéger la ville tout entière. Peu lui importent les vies quil laisse sans défense, apparemment.

De plus, il méprise à lévidence notre armée, ajoutai-je. Pour lui, nous sommes une bande dIndiens conduite par un prêtre et des officiers renégats. Nous navons aucun officier qui soit issu des armées régulières, juste des officiers de la milice de rangs intermédiaires. Il doit avoir eu vent de ce qui sest passé dans les précédentes villes: il sait donc quil ny pas eu de véritables combats, et que nos Indiens ne sont équipés que de façon rudimentaire.»

Étant moi-même un ancien Espagnol, je savais comment il devait raisonner. Riano pensait que les Indiens détaleraient dès quils seraient frappés de ces volées de balles de mousquets qui couchaient les hommes par centaines. Je me posais moi-même cette question. Quand ils constateraient les effets du feu des mousquets, ces Indiens sans armes et sans expérience garderaient-ils intact leur enthousiasme pour cette révolte, ou celui-ci se dissoudrait-il rapidement? Ce nétait certes pas le genre de pensées à communiquer à ce tison ardent quétait Rayu: il maurait coupé les cojones avant la fin de ma phrase.

«Nous sommes nombreux, des dizaines de milliers, dit Marina. Nous allons être à cinquante, à cent contre un.»

Je métais demandé si le choix de Riano de faire face à une force aztèque immensément supérieure en nombre avec, qui plus est, environ le même nombre de soldats que Cortés nétait pas un choix délibéré. Sil triomphait, il graverait son nom dans lhistoire, à côté de ceux de Cortés et de Pizarro, le conquérant des Incas.

Quand la nouvelle que les forces dHidalgo étaient à deux jours de marche fut confirmée, Riano abandonna la ville. Dans la nuit, le grenier à grains se mua en Castillo Guanajuato.

«Le gouverneur dit que la ville doit se défendre par elle-même, me dit un cordonnier métis en colère, tandis que je passais devant son échoppe. Ils ont pris tous les mousquets et lessentiel des réserves de nourriture de la ville. De nous, ils nen ont rien à foutre!» Il cracha. «Dorénavant, nous nen aurons plus rien à foutre deux.»




QUATRE-VINGT-NEUF

Quand larmée de libération atteignit les faubourgs de la ville, je vins à sa rencontre à lhacienda Burras. Le père Hidalgo et Allende mécoutèrent attentivement leur décrire la stratégie défensive de Riano. Jesquissai un plan de lalhóndiga et des rues environnantes, leur indiquai les endroits où des barricades avaient été érigées, et où les accès avaient été scellés.

«Vous êtes certain quils nont que six cents hommes? Dont la moitié environ de civils? demanda Allende. Et il a trois bâtiments à défendre?» Le regard quil lança au padre sinterrogeait clairement sur ma santé mentale.

Je ris. «Jai vu leurs préparatifs de mes propres yeux.»

Leur stupéfaction était légitime. Lune des cités les plus riches du monde, la troisième plus grande ville dAmérique, peuplée de soixante-dix mille habitants, était défendue par une force ridicule.

«Mais ne croyez pas que prendre ce grenier sera chose facile. Cest une forteresse, et ils sont armés. Ils ont plus de mousquets que toute notre armée réunie, disposent de vrais tireurs délite, et sont approvisionnés pour soutenir un siège très long. Sans canons pour percer leurs murs, nous navons dautre solution que de battre en brèche la porte avant. Avec leurs volées synchronisées de centaines de mousquets, surtout celles tirées des nombreuses petites fenêtres et du toit, ils vont faucher nos attaquants comme à la parade.»

Je fus sur le point dajouter que ce serait un massacre, mais me retins, car je devais trop au padre pour contester la sagesse de ses décisions.

Le père Hidalgo me demanda daccompagner les deux représentants choisis pour aller proposer à Riano une offre de reddition. Sils se rendaient, ils seraient traités humainement. Sils résistaient, ils seraient tués sans quartier.

Il me confia un autre mot. «Cest un message personnel pour le señor Riano. Je le connais, lui et sa famille. Je crois que vous aussi, du reste.

Jai discuté avec eux à loccasion de quelques bals, mais nous nétions pas amis.

Il nen reste pas moins que vous avez déjà rencontré le gouverneur et son fils; vous savez donc que ce sont des gens honorables. Donnez ce billet à Riano, je vous en prie, et ne le montrez à personne dautre.»

Ce mot personnel adressé à Riano disait:



«Lestime que jai toujours professée à votre égard est sincère, et me semble méritée, eu égard aux hautes qualités qui vous caractérisent. Nos différences dappréciation ne devraient point y changer quoi que ce soit. Vous choisirez dopter pour ce qui vous semble le plus approprié et le plus prudent, mais sachez que cela noccasionnera aucun dommage sur votre famille. Nous combattrons comme des ennemis, si telle était votre décision, mais je vous propose par la présente doffrir asile et protection à la señora intendente votre épouse…»



Je conduisis les deux émissaires à lalhóndiga. On autorisa lun deux et moi-même à pénétrer dans le grenier, les yeux bandés. Ils ne nous ôtèrent nos bandeaux quune fois parvenus sur le toit du bâtiment, où nous nous retrouvâmes face à Riano et à son fils, Gilberto. Si Riano ne sembla pas me reconnaître, Gilberto loucha vers moi comme si ma physionomie lui évoquait un vieux souvenir; mais mon épaisse barbe lempêcha den avoir le cœur net. Après avoir lu les exigences du padre, Riano fit rassembler sur le toit ses compagnons darmes. Il leur lut le mot et fit une pause, attendant une réponse. Au signal dun officier, les troupes régulières crièrent: «¡Viva el Rey!»  Vive le roi. Puis ils se concertèrent avec les civils, qui eux aussi répondirent avec enthousiasme: «Nous nous battrons.»

La réponse écrite de Riano stipulait que son devoir était de combattre en soldat. Il me confia également une note personnelle adressée au padre, que jhésitai un moment à lire, avant de le faire. Après tout, étais-je un espion ou non?

Il lui affirmait être reconnaissant de son offre de protéger sa famille. Cependant, il nen aurait pas besoin, ayant déjà mis sa femme et ses filles en sûreté à lextérieur de la ville.

Peu de temps après, deux courriers sortirent de lalhóndiga et cravachèrent frénétiquement leurs montures dans deux directions différentes. Lun deux fut abattu en selle avant davoir atteint les faubourgs de la ville. Un message fut retrouvé sur lui, et je le lus, lui aussi, sur mon chemin du retour au campement.

Adressé par Riano au général Calleja, à San Luis Potosi, il disait:



«Je suis sur le point dengager le combat, car je vais être attaqué de façon imminente. Je résisterai autant que faire se peut, parce quil y va de mon honneur. Volez à mon secours.»



Durant notre brève négociation, je pus avoir confirmation de mon évaluation: Riano navait même pas six cents hommes, dont deux tiers environ de soldats. Ils étaient opposés à une armée qui en comptait à présent cinquante mille, mais dont une petite centaine tout au plus étaient des soldats ou, comme moi, des civils habitués à manier les armes.

Parti de Dolores à la tête dune centaine dhommes, le padre, au terme dune marche de douze jours qui lavait conduit jusquà Guanajuato, avait plus de cent fois augmenté la taille de son armée. Mais nous navions pas eu le temps dentraîner ni de discipliner cette turbulente mer de guerriers.

«Riano défendra dabord les barricades, dis-je au padre et à Allende dès mon retour. Il a positionné ses soldats en uniforme sur le toit de lalhóndiga, derrière les barricades placées à lextérieur, et sur le chemin menant à la rivière. Les civils défendront quant à eux les deux bâtiments de larrière, et le rez-de-chaussée de lédifice principal.

Il conservera une réserve, dit Allende, une petite force dappoint denviron dix pour cent de ses hommes restera disponible pour intervenir sur les points chauds. Il ny a quune petite zone où il puisse déployer ses dragons. Il les laissera garder le contrôle de la rue jusquà ce quils soient forcés de refluer à lintérieur.» Allende planta son doigt sur la carte que javais tracée. «Zavala a raison. Notre seule possibilité pour passer leurs défenses est de leur prendre la rue et de les refouler du toit. Alors, nous pourrons attaquer la porte dentrée. Elle est massive, mais il nous faudra lenfoncer pour vaincre.

Comment souhaitez-vous procéder?» demanda le père Hidalgo.

Allende fixa son regard dans le sien. «Nous avons cent fois plus de péons non formés que de soldats réguliers. Si nous voulons attirer à nous dautres hommes de troupe entraînés, nous ne pouvons nous permettre de perdre le faible noyau que nous avons dans cette bataille. Les tireurs aux mousquets les tailleraient en pièces en quelques minutes si nous les engagions. Avec des canons, ce serait une tout autre affaire; mais nous nen avons pas. Tout ce dont nous disposons, cest de puissance humaine. Mon plan est de mettre à lépreuve lardeur de nos Aztèques. Cest le moment de voir sils peuvent tenir la dragée haute à la milice.»

Hidalgo ne fit pas dobjections, et je comprenais pourquoi. Allende, à sa façon fière et digne, admettait implicitement lincapacité de ses soldats professionnels à gagner cette bataille. Notre «chair à canons» à peine armée et sans expérience devait encaisser le plus gros du choc.

Ou les péons lemportaient avec leurs seules machettes et lances de bois, ou la révolution échouait.

«Nous prierons, dit le padre, et nous nous battrons.»




QUATRE-VINGT-DIX

Je pris position sur les hauteurs situées au nord de la réserve de grains doù je disposais dune vue panoramique me permettant de surveiller à la fois le champ de bataille et de garder un œil vigilant sur toutes les autres directions, pour parer aux éventuelles surprises que Riano pouvait avoir gardées dans la manche.

Une foule énorme arriva. Pas pour combattre, mais pour regarder. Des milliers de citoyens de Guanajuato, des classes pauvres surtout, mais aussi quelques créoles de condition modeste, étaient tout simplement venus voir la bataille.

Ces crétins pensaient-ils quil sagissait dune corrida?

De ce que je pus entendre autour de moi, ils étaient tous résolument favorables aux insurgés. Non seulement ces Espagnols venaient de les abandonner, mais ils avaient vécu une vie entière sous leur férule. Dans leur esprit, la différence entre un créole et un gachupine était mince. Les Espagnols, quel que soit leur lieu de naissance, étaient tous des tyrans: ils les oppressaient financièrement, politiquement, et spirituellement.

Peu avant midi, lavant-garde de notre armée se montra, entrant dans la ville par la route de Marfil. Portant toujours fièrement les bannières de la Vierge, six prêtres marchaient en tête, suivis des troupes en uniforme dAllende, qui firent une entrée digne et élégante au roulement du tambour. Les foules présentes applaudirent, favorablement impressionnées par la solidité apparente de cette parade religieuse et militaire.

Juste pour le spectacle, prêtres et soldats se placèrent sur le côté dès quils eurent pénétré sur lavenue Nuestra Señora de Guanajuato, afin de laisser avancer les Aztèques. Torse nu afin de ne pas ensanglanter leur seule chemise, armés de leurs machettes, lances, gourdins, arcs et flèches, nos Indiens offraient un tableau impressionnant. Jusquici, je ne les avais pas encore considérés comme des soldats ni même comme des guerriers mais tandis quils savançaient et montaient à lassaut de lennemi, ils me rappelèrent les bandes de la guérilla avec lesquelles javais combattu en Espagne: des hommes de la terre, des mineurs, qui relevaient la tête avec courage devant des troupes expertes armées de mousquets.

Ils franchirent le pont et arrivèrent à la barricade de la côte de Mendizabal, où le jeune Gilberto de Riano commandait les troupes.

«Halte, au nom du roi!» cria-t-il.

Il ne sattendait évidemment pas à une réponse. Aucune nétait dailleurs nécessaire. La plupart des Indiens navaient pas pu lentendre, et peu dentre eux parlaient lespagnol. Il ordonna de tirer. Une volée de balles déchira le premier rang de nos hommes avancés. Beaucoup tombèrent, qui furent aussitôt remplacés. Une autre volée tonna, dautres sécroulèrent, mais ils continuèrent davancer. Un commandement à la corne résonna du poste où était situé Allende, et les Indiens firent retraite en bon ordre.

Les premiers coups de feu avaient été tirés; la bataille avait commencé. Les Indiens avaient fait face aux mousquets, et avaient avancé sous le feu de lennemi. Je me sentis submergé dune bouffée de fierté devant leur courage.

Sous la direction des officiers dAllende, le corps des Aztèques se scinda en plusieurs groupes, qui approchèrent de la réserve à grains par différents côtés. Dans le même temps, le padre avait pris possession de la ville avec une autre partie de nos forces. Je savais quil était prévu douvrir les portes de la prison et de libérer les détenus qui souhaitaient rallier nos forces. De mes souvenirs de cette geôle, je dirai simplement que bien peu des hommes qui sy trouvaient incarcérés auraient trouvé grâce à mes yeux comme compagnons darmes.

À ma grande surprise, le père Hidalgo lui-même apparut soudain, à cheval, pistolet en main, limage vivante du prêtre guerrier. Je sautai sur Tempête et le rejoignis, alors quil courait dun point à un autre, donnant des ordres pour conduire lassaut, et ignorant superbement les occasionnels coups de feu venus du toit de la réserve, doù un tireur au mousquet semblait vouloir tenter sa chance.

Les miliciens dAllende avaient pris position devant des fenêtres et des toits des bâtiments de lennemi, faisant face aux gachupines, mais ils ne pouvaient agir efficacement contre les défenses de la forteresse. Depuis le toit élevé de lalhóndiga, les tireurs délite de Riano, munis darmes performantes, abattaient méthodiquement quiconque osait passer sa tête pour viser. Je secouai la tête, sachant bien que le seul moyen de prendre la forteresse était de donner lassaut, et de la submerger en masse.

Alors se déroula quelque chose dextraordinaire. Une foule dIndiens, au pied de la colline qui dominait la réserve de grains, commencèrent à rassembler des rochers prélevés dans le lit de la rivière, et à casser les plus gros dentre eux en cailloux de taille plus réduite. Dautres amenaient ces munitions en haut de la colline dominant lalhóndiga. Je vis avec admiration les Indiens commencer à faire pleuvoir, depuis leur promontoire, des projectiles sur les défenseurs situés sur le toit du grenier à grains. Il nétait pas possible datteindre le toit en lançant les cailloux à la main; mais ces ingénieux diables utilisaient des frondes de cuir pour propulser leurs pierres.

Marina chevaucha jusquà moi, le visage resplendissant de fierté, tandis que les hommes de sa race, armés de simples lance-pierres, affrontaient les Espagnols munis de mousquets. «Cest David contre Goliath!» cria-t-elle.

Le feu des mousquets crépitant du toit faisait tomber les Indiens par dizaines, sans parvenir à détourner lavalanche de rocailles sabattant du ciel. Bientôt, les soldats refluèrent, fuyant cette tempête de pierres, et sengouffrèrent à lintérieur du bâtiment, abandonnant la position stratégique déterminante que leur offrait le toit.

De denses masses dIndiens avançaient à lassaut des barricades et des bâtiments. Les tirs de mousquets frappaient les rangs à bout portant. Il était impossible pour les Espagnols de manquer leur coup, ils navaient quà pointer leur arme au milieu de la horde.

Lenthousiasme de Marina fit peu à peu place à une mine sinistre, à mesure que nous assistions à la montée du massacre. Les Aztèques se faisaient tuer par centaines, mais continuaient darriver, trébuchant sur leurs compagnons morts, ceux qui étaient dépourvus de machette en saisissant une dans la main des cadavres.

Jassistais sans voix à cet horrible carnage, incapable de formuler une seule parole, ni même dassembler deux pensées cohérentes dans ma tête. Javais entendu parler de familles espagnoles faisant face aux envahisseurs français avec de simples ustensiles de cuisine, mais rien ne mavait préparé au massacre de milliers dinnocents qui se déroulait là devant mes yeux.

Ils repoussèrent les défenseurs des barricades à lintérieur des bâtiments. Lorsque ceux qui défendaient la rue Los Pozitos commencèrent à être submergés par la masse des assaillants, Riano sortit du grenier à grains et, à la tête dune vingtaine dhommes, chargea pour soulager ses camarades et protéger leur retraite. Après avoir calmement dirigé cette délicate manœuvre, le gouverneur revint vers le bâtiment principal et fit un arrêt à la porte dentrée, pour évaluer du regard le tour que prenait la bataille. Lun de nos soldats armé dun mousquet visa avec soin, et lui logea une balle en pleine tête.

Lorsque ces trente grammes de plomb emportèrent un morceau de la tête du gouverneur, je ne ressentis rien. Lidée de me supprimer sur un galion en partance pour Manille, à linsu de tous et dès que nous aurions pris la mer, naurait pas pu prendre corps sans sa permission. Et Marina avait raison: il ne mettait son honneur quau service des gens de sa caste. Il avait levé lépée pour empêcher dautres hommes de jouir dune toute petite partie des privilèges avec lesquels il était né; à présent, cest avec cette même épée que nous lavions tué.

Lorsque je le vis tomber, je compris que quelque chose dimportant venait de se passer. Gouverneur dune grande et riche province, Riano avait été lun des hommes les plus puissants de la Nouvelle-Espagne. Mais il avait été abattu par un péon, à laide dun mousquet rouillé.

La guerre était désormais bel et bien entrée sans frapper dans la maison des gachupines.



Les Aztèques poursuivant sans relâche leur irrésistible poussée face au feu meurtrier des mousquets, la situation finit par saggraver brusquement pour les défenseurs. Les hommes de Riano postés aux barricades cédaient, refluant vers les portes de lalhóndiga.

Tout dun coup mon cœur semballa.

Marina!

Elle navait pu sempêcher de se jeter à cheval au cœur de la bataille, taillant en pièces les défenseurs. Son cheval, terrassé par une volée de mousquet, saffala brutalement sous elle. Jéperonnai vivement Tempête et lui donnai une tape sur la croupe. Létalon bondit en avant. Jattrapai la corne fixée à mon pommeau de selle, et fis sonner de longs coups puissants, tout en fondant au galop sur les Indiens. Ils se séparèrent comme la mer Rouge devant moi, ceux qui ne sétaient pas poussés assez vite étant violemment heurtés et projetés de côté par Tempête. Je vis Marina tourner la tête, au son de la corne. Son cheval était par terre, mais elle sétait remise sur pied. Elle me décocha un regard féroce, et se retourna, replongeant furieusement dans la mêlée.

Quelque chose claqua sur mon chapeau. Jeus une vision de plomb chaud marrachant le haut de la tête, mais mon chapeau et ma tête restèrent en place. Je minclinai sur ma selle, priant pour quune balle ne vînt pas frapper létalon. Jarrivai derrière Marina et la saisis par les cheveux. Faisant tournoyer Tempête, je me frayai un chemin hors de la furie.

«Akkkk!» laissais-je échapper; elle mavait frappé du plat de sa machette. «Putain de salope.»

Les tirs de mousquets claquaient sur le sol autour de nous. «Viens là.» Je lattirai en selle, et Tempête nous emmena hors de portée des balles.

De retour sur la colline, où nous dominions toujours la bataille, je lâchai: «Je sais que tu as soif de te venger pour toutes les insultes reçues par ton peuple depuis Cortés, mais en agissant ainsi, tu vas être injuste envers le padre.

Comment cela?

Il a dix mille braves Aztèques prêts à mourir pour lui. Il a besoin de quelques espions habiles pour pouvoir rester en vie assez longtemps et gagner la guerre.»

Mon argument sembla avoir leffet escompté, puisquil calma sa rage. Nous regardâmes les Espagnols en train de battre en retraite à lintérieur du grenier à grains. La plupart réussirent à y entrer, mais dautres, dont un détachement de dragons de cavalerie commandés par Castillo, ne réussirent pas à faire assez vite avant que les massives portes ne se referment. Les soldats restés dehors furent pris à découvert. Les Indiens les attaquèrent et les tuèrent sans pitié. Je vis un défenseur en uniforme exploiter habilement la confusion qui régnait. Ôtant ses habits de militaire, il se joignit à la masse des assaillants comme sil était lun des leurs.

Leur leader ayant été abattu, les défenseurs étaient sonnés mais lardeur du combat ne les avait pas abandonnés.

Il sembla que Gilberto Riano avait pris le commandement à la place de son père. Je le vis diriger certains de ses hommes en train de laisser tomber des explosifs sur les Indiens massés devant lalhóndiga. Jobservai durant un moment ces objets dont la forme me paraissait vaguement familière, avant de réaliser soudain de quoi il sagissait: des flasques à mercure, du type de celles utilisées par mon oncle pour approvisionner les mines en vif-argent. Les défenseurs les avaient remplies de poudre à canon et de shrapnell{72} et y avaient attaché des fusées amorces en guise de détonateur. Lorsquelles explosaient, souvent avant de toucher le sol, leffet en était dévastateur: des éclats de métal coupants tels des lames de rasoir tranchaient net les chairs, fusant dans toutes les directions, semant lépouvante parmi les attaquants, dans une atmosphère dapocalypse.

Cependant, malgré les trous béants forés dans la masse compacte des Indiens par les bombes et les volées de mousquets, il en venait toujours pour combler les brèches, prenant aussitôt la place de leurs camarades qui venaient de tomber.

Nous laissâmes notre position pour rejoindre le groupe entourant Hidalgo et Allende. Les deux chefs suivaient les opérations et envoyaient des messages aux officiers en charge des premières lignes. Il fallait absolument percer la porte de devant. Des mineurs dargent sétaient joints à linsurrection. Le padre en envoya quelques-uns, partiellement protégés par de gros récipients en terre cuite, faire une tentative pour ébranler la porte à coups de barre à mine. Mais cette manœuvre neut que peu deffet.

Cest alors quun jeune mineur, âgé de vingt ans tout au plus, marcha jusquau padre. Il ôta son chapeau de paille et croisa timidement le regard interrogatif du padre.

«Señor padre, je peux mettre le feu à la porte.

Mettre le feu à la porte?

Oui, si vous me donnez du feu, de la poix{73} et quelques chiffons qui brûlent bien.»

Le padre approuva du chef. «Je te salue, mon brave fils.»

Quand le jeune homme fut sur le point de partir, le père Hidalgo le rappela. «Quel est ton nom?

On mappelle Pipila», dit-il.

En regardant le jeune mineur lutter pour se frayer un chemin vers la porte, abrité sous une large pierre plate quil portait au-dessus de sa tête, jéprouvais une sorte de fascination mêlée deffroi devant le courage dont il faisait preuve. Il transportait, accrochés à sa poitrine, des chiffons et une bombonne de poix, ainsi quune chandelle de mineur suspendue sous le ballot. Une grêle de plomb pleuvait sur lui, ricochant sur la pierre épaisse, mais il continuait de progresser.

Une flasque à mercure explosa au-dessus de lui. Le jeune homme vacilla et tomba sur les genoux, tandis que la pierre qui lavait protégé des tirs de mousquets glissait sur le sol. Glissant dans la mitraille qui faisait crépiter le sol autour de lui, il rampa et parvint à se remettre à labri sous la pierre. Se traînant sur le ventre jusquà la porte, il sarrêta un instant sans bouger. Il reprend son souffle, pensai-je. Linstant daprès, il barbouillait la porte de poix et y entassait des chiffons. Très vite, la porte sembrasa.

Je secouai la tête démerveillement. Si lon cumulait assaillants et défenseurs, cétaient sans doute plus dun millier dhommes qui étaient morts devant cette porte. Et voilà quun candide garçon y avait ouvert une brèche, à laide dune simple chandelle et dun tas de chiffons graisseux.

Tandis que le feu consumait la porte, un groupe dIndiens entreprit den hâter la démolition en y assénant de grands coups à laide dun tronc darbre.

La panique était inscrite sur les visages des assiégés, qui se penchaient par les fenêtres pour lâcher des bombes et tirer au mousquet sur les Indiens proches de la porte. Dès que celle-ci sécroulerait, ils devraient affronter les Aztèques dhomme à homme. Daucuns commencèrent à implorer grâce depuis les fenêtres. Lun jeta même aux Indiens un sac rempli de pièces dargent, assez naïf pour croire, dans la folie de sa terreur, quil pourrait acheter sa survie de la sorte. À la dernière minute, un drapeau blanc fut amené à lune des fenêtres les plus élevées, et tous, nous eûmes un sourire de soulagement. Les cris de joie que se mirent à pousser les Indiens occupés à enfoncer la porte se figèrent dhorreur dans leur gorge, quand Gilberto Riano et deux autres soldats se penchèrent brutalement aux fenêtres et firent tomber trois nouvelles bombes au shrapnell droit sur les hommes.

Le carnage fut terrifiant, tout comme le fut le cri presque inhumain qui jaillit de la bouche des Aztèques, à la vue de leurs compagnons si traîtreusement assassinés sous légide du drapeau de la trêve. Les Indiens reprirent leurs assauts sur la porte. Lorsquelle souvrit avec fracas, ils sengouffrèrent dans la réserve. Un feu nourri à bout portant faucha les premiers rangs, mais les Indiens formaient de nouveau une immense vague sans début ni fin, une force venue du fond des âges, qui progressait indéfiniment, de nouveaux Indiens remplaçant sans arrêt leurs camarades décédés.

Le padre me fit signe. «Prenez avec vous quelques hommes de confiance, et mettez en sécurité les trésors entreposés dans le bâtiment.»

Je rassemblai Diego, son compagnon espion, et quatre autres hommes. Marina vint se joindre à nous. Je grondai pour len dissuader, mais elle resta là, butée, bien décidée à ne pas bouger. Cette femme était plus entêtée que Tempête plus éloquente aussi.

Tandis que nous approchions des portes de lalhóndiga, nous entendions à lintérieur se prolonger les tirs de mousquets, mais de façon de plus en plus sporadique. Au moment où nous franchissions la porte, un cri plus terrible encore que les précédents retentit dans lair, provenant du bâtiment de lhacienda de Dolores: celui-ci avait en effet résisté un peu plus longtemps, mais nos Indiens venaient dy pénétrer, et les hurlements infernaux de ses défenseurs avaient de quoi vous faire frissonner.

Jentrai dans le grenier, pistolet au poing. Un officier espagnol, saignant dau moins une douzaine de blessures, se tenait debout sur les marches dun escalier. Appuyé sur une lance arborant encore les couleurs de son régiment, il était parvenu à garder la position verticale, et continuait, presque mécaniquement, à sabrer de son épée les Indiens qui se présentaient devant lui. Une lance le cueillit en plein estomac, puis une autre, et une troisième, jusquà ce quil roulât à terre, empalé sur une demi-douzaine de flèches.

Les Indiens victorieux se déchaînaient à travers la réserve, tuant sans merci. Ce moment, ils lavaient acheté de leur sang. Cétait maintenant la rétribution aveugle, le sang pour le sang, la vie pour la vie. Un homme implorant quon lui laissât la vie fut battu à mort à coups de gourdins. Je neus pas de pitié pour lui; cétait lun des trois qui, avec Gilberto Riano, avaient jeté des bombes au cours de la trêve sous le drapeau blanc. Gilberto était tombé, lui aussi. Son corps gisait distordu dans un angle obscène, le cou à moitié brisé.

Où allait-on trouver le trésor? La première fois que jétais entré, on mavait bandé les yeux, puis ôté le bandeau arrivé sur le toit. Mais mon instinct de bandit et de lépero mavait tout de même servi. Par louverture du toit, javais remarqué un homme seul en faction devant une pièce, à mi-distance dans le couloir du second étage. Je nen avais pas vu ailleurs. Comme je pensais que Riano avait dû répartir dans différentes pièces ses caches de munitions, ne serait-ce que dans la crainte quune seule explosion ne fasse tout sauter, je ne pensais pas que cet homme gardait des armes. Je devinai donc rapidement dans quelle pièce se trouvait le trésor.

Poussant au passage certains Indiens, je gravis les marches quatre à quatre, distançant rapidement Diego et les autres. Le carnage, tout autour de moi, avait de quoi soulever le cœur. Des combats se livraient encore, en différents lieux du second étage, mais déjà les vêtements étaient arrachés des morts, des blessés, et même des vivants, à mesure que les Indiens se transformaient en gachupines, arborant sur leurs têtes des chapeaux de cuir à larges bords, de luxueux pantalons, et des vestes brochées dargent.

Tout ce qui pouvait être fendu, déchiré ou trouvé revenait aux vainqueurs. Plus que des prises de guerre, il sagissait là de trophées de conquête. Des hommes nayant jamais rien possédé dautre que la chemise en loques et le pantalon quils portaient, qui vivaient dans des huttes de boue et ne possédaient même pas la terre quil y avait entre leurs orteils, portaient maintenant les coûteuses vestes de ces hommes qui les avaient traités en esclaves.

Le sang était présent partout: coulant en hémorragie du corps des blessés et des morts, formant de grandes flaques qui rendaient le sol glissant, éclaboussant les murs, maculant les mourants comme leurs bourreaux, les mousquets comme les sacs de maïs. La mort aussi était partout: dans les cris des vainqueurs comme dans les hurlements des vaincus.

La porte de la pièce en question était entrouverte, le corps sans vie dun Espagnol en bloquait lentrée. Au moment où jenjambais le cadavre pour y pénétrer, je vis les coffres ornés du blason figurant les armes de Guanajuato. Cest alors que légèrement au-delà de mon champ de vision, je perçus un mouvement. Mon pas au-dessus du mort mavait fait baisser ma garde, et je neus que le temps de me reculer pour esquiver le mouvement violent dune épée en train de sabattre sur moi. Je basculai vers larrière, levant par réflexe ma propre lame pour parer un second coup. Jétais encore debout, mais en position de déséquilibre. Face à moi se tenait un Espagnol, le visage ensanglanté. Il tenait une épée dans la main droite, un pistolet dans la main gauche. Il pointa son pistolet vers moi, quand quelquun surgit à la porte à présent grande ouverte.

Diego Rayu sélança dun bond entre le pistolet et moi, en criant «Non!» La détonation explosa dans la petite pièce. Jévitai Diego, qui retomba projeté en arrière contre moi. Me glissant autour de lui, javançai penché puis, lançant mon bras vers le haut, perçai de ma lame, qui le traversa de part en part, lEspagnol sous le menton. Il roula en arrière sur ses épaules et perdit connaissance.

Je magenouillai auprès du corps du jeune Aztèque qui était tombé. Il avait délibérément pris une balle qui métait destinée, et le sang, à présent, envahissait sa chemise blanche.

«Diego…»

Il étreignit ma main, un petit moment. «Amigo…» murmura-t-il.

Puis son corps se convulsa, retomba, et ses traits devinrent flasques.

Jentendis un bruit du côté de lEspagnol abattu, qui suffoquait, à la recherche dair. Je lui portai des coups dépée jusquà ce quil repose, à son tour, immobile.

Quand je me retournai, Marina était là, une épée en main qui dégoulinait de sang, elle aussi. Elle lutta pour refouler ses larmes, fixant le corps étendu du jeune Aztèque. «Trop de gens… dit-elle, beaucoup trop sont morts.»



Vers la fin de laprès-midi la tuerie finit par cesser, et le padre nous demanda demmener les survivants en prison. Je fis sortir dans la rue les malles remplies dor et dargent. Je fumai un cigare en attendant quun chariot vienne les prendre. En regardant sortir les prisonniers, je remarquai une métisse, en train de sortir du grenier. Riano avait en effet prévu deux douzaines de femmes pour leur préparer des tortillas, et sans doute pour assurer la satisfaction de leurs urgences masculines durant ce quils avaient conçu comme un long siège.

Mais les traits de cette femme me rappelaient quelquun. Alors quelle tentait de se fondre dans la foule, jarrivai derrière elle, et la frappai sèchement en bas de la nuque, lenvoyant sécraser au sol. Puis je lui arrachai les cheveux.

«Ah, mais cest mon vieil ami le notaire», dis-je, souriant de ma hauteur au bastardo qui avait essayé de mextorquer une confession alors que jétais en prison, et avait participé au complot destiné à mexpédier en bateau vers la mort. Il leva vers moi son regard mauvais.

«Savez-vous, môssieu le notaire, quil est honteux, et de surcroît particulièrement couard de la part dun homme, de shabiller ainsi en femme?»

Je lui assénai un bon coup de talon dans la figure.

«Va me coffrer ce porc, dis-je à un Indien chargé de soccuper des prisonniers. Sil te pose le moindre problème, coupe-lui les cojones, quil nait plus à faire semblant dêtre une femme.»




QUATRE-VINGT-ONZE

Au cours des deux jours qui suivirent, larmée de libération mit à sac la ville, dévastant et pillant les maisons et commerces des Espagnols. Allende avait une fois encore tenté de sinterposer, poussant son cheval dans la foule, sabrant ses propres troupes à grands coups dépée, exigeant que lordre soit restauré. En vain, à nouveau. Et cette fois, je ne me joignis pas à ses efforts. Le padre avait demandé que lon tente dépargner les maisons des Espagnols ayant épousé des gens du pays, mais ne chercha pas à contenir le pillage et les scènes de liesse qui sensuivirent. Il comprenait cette folie, lexplosion incompressible de passions que cette victoire avait allumée. Allende et ses camarades officiers, bien quétant pour la plupart intelligents et courageux, réprouvaient ces débordements. Ils auraient attendu des Indiens quils se comportent en soldats confirmés et raisonnables.

¡Ay! Sils sétaient vraiment comportés comme des gens raisonnables, jamais ils nauraient chargé ce grenier érigé en forteresse comme ils lavaient fait, pratiquement à mains nues. Plus de cinq cents Espagnols avaient péri dans lattaque, et avaient emporté avec eux deux mille Indiens. Le carnage avait été tel quil fallut creuser un long fossé dans le lit asséché dune rivière pour y ensevelir les corps. Si les Indiens lavaient emporté, ils le devaient moins à une stratégie militaire quà leurs cojones et à leur sang.

Je nai jamais eu une conscience religieuse bien élaborée, et ne suis pas quelquun de particulièrement sensible. En marchant dans les rues de Guanajuato, je sondais leffet que cette bataille avait produit sur moi. Même après ma disgrâce au sujet de mes origines espagnoles, javais continué à mépriser le sang aztèque qui coulait dans mes veines. Javais été élevé dans lidée quune seule goutte de ce sang pouvait corrompre mon organisme, que la teinte en serait ternie à jamais, et quil constituait, tant au plan social que racial, une maladie aussi répugnante pour les «gens de qualité» que la peste.

Considérant depuis toujours les péons comme un élément subversif pour les porteurs déperons, jen avais induit de façon implicite quils étaient inférieurs. Mais ayant constaté comment combattaient ces mêmes péons, je réalisai que le padre avait raison. Certes, trois siècles doppression avaient laissé aux classes défavorisées un sentiment de défaite et une morosité innée, mais il leur suffisait dun vrai leader pour réveiller leur courage et leur rendre toute leur résolution. Cette personne, cétait le padre, bien sûr. Ils laimaient, ladmiraient, le révéraient. Il avait foi en eux. Eux, en retour, étaient capables de montrer une témérité extrême dans le feu de la bataille, chargeant face aux mortelles volées de balles avec des armes dérisoires ou à mains nues. Certains, tel Diego, avaient donné leur vie non seulement pour une cause, mais pour un ami.

Aurais-je eu le courage de mourir pour une cause? Durant toute mon existence, aucune ne mavait paru assez forte pour quelle vaille ce sacrifice. Ces péons ne mettaient pas leur vie enjeu pour des biens matériels ou des passions charnelles. Ils le faisaient pour un rêve de liberté.

Nous venions tous de vivre le baptême du feu et du sang, et les images dont javais été témoin me hantaient.

Enfoui dans ces pensées, je flânais nonchalamment quand jen vins à passer à côté de certains des officiers dAllende qui regardaient, debout dans la rue, les ravages auxquels étaient en train de se livrer les Indiens. Lun deux, lorsque jétais à portée doreille, les qualifia devant moi de «dégoûtants animaux». Cétait déjà lui qui avait dit quun singe vêtu de soie restait toujours un singe. Sans réfléchir à mon geste, je lui envoyai ma botte à bout ferré du côté de ses parties sensibles. Le visage décomposé par la douleur, il étreignit à deux mains son entrejambe, tombant dans une sanglotante génuflexion. Ses deux camarades esquissèrent un geste vers leur épée.

«Touchez à ces épées, leur dis-je, et je vous tue tous.»

Marina me rejoignit, secouant la tête. «Cest toi, lanimal, pas les Indiens.» Elle me pressa le bras. «Mais je sais que cétait pour Diego.

Pour tous les Aztèques qui sont tombés aujourdhui. Une terre à cultiver, de quoi nourrir leurs enfants, ne plus être esclaves, ne pas crever dans une mine, sous les sabots du cheval dun gachupine, ou des coups de son fouet, cest tout ce quils demandaient. Cest pour ce rêve-là quils sont morts.»

Elle fit semblant de mexaminer le crâne. «Juan, un boulet de canon doit tavoir dérangé la cervelle. On croirait que ce nest pas toi qui parles.

Femme, tu ne mas jamais compris.» Je me tapotai la tempe de lindex. «Juan de Zavala nest pas le caballero écervelé que tu crois. Bientôt, je lirai des livres et jécrirai des poèmes.»

Je secouai néanmoins la tête, désabusé face à lanarchie qui se déchaînait autour de nous. Les gens qui allaient en haillons hier paradaient aujourdhui en habits de soie. Des Indiens sen prenaient aux auberges, saccageaient des pulquerias, pillaient les magasins, y mettaient le feu.

«Tout cela nest pas bon, dis-je. Nous avons gagné la bataille, mais nous sommes en train de perdre la paix.

Que veux-tu dire?

Regarde, le peuple de la ville se cache, même les petites gens. Ils sont terrifiés par ces Indiens qui étaient supposés les libérer des gachupines.

La colère de notre armée retombera sous peu, dit-elle.

Peut-être, mais crois-tu quil en sera de même pour les peurs des gens de Guanajuato? Souviens-toi de ce que je te dis, madame la révolutionnaire, très peu de volontaires de cette ville nous rejoindront. Pas de régiments de soldats aguerris, ni créoles porteurs de mousquets.

Dans ce cas nous lemporterons comme nous lavons fait aujourdhui: avec le seul courage de nos hommes.»

Ils en ont vaincu quelques centaines, daccord. Que Dieu les protège, quand nous aurons à faire face à plusieurs milliers dhommes de troupes bien préparés, armés de canons.»




QUATRE-VINGT-DOUZE

Arrivés à Guanajuato le 28 septembre, nous quittâmes la ville douze jours plus tard pour Valladolid, laissant derrière nous un gouvernement plus libre. Son fonctionnement avait été entièrement rénové, et ils avaient désormais une fabrique de canons.

Malgré nos pertes, les rangs continuèrent à senrichir de nouvelles recrues tout au long de notre route vers Valladolid, et ce dans des proportions encore inconnues jusque-là. De plus, le moral des hommes était au beau fixe. Nous avions conquis une ville que seule la capitale surpassait en richesses et en prestige.

Je savais, à leurs conversations et à leurs visages, que les Indiens avaient maintenant pleinement conscience de se battre pour une cause immense: cette lutte était menée pour rendre à leur peuple sa dignité et sa liberté. Peu dentre eux auraient sans doute été capables dexpliquer ce que cela voulait dire au juste, mais leur regard était suffisamment éloquent.

Ce quils pouvaient comprendre dun gouvernement élu était pour moi un mystère. Je ne le comprenais pas moi-même. À part le padre et Raquel, javais connu bien peu de gens qui savaient vraiment comment cela pouvait fonctionner. Beaucoup craignaient quun tel gouvernement ne conduisît à lanarchie, ou pire, à la tyrannie.

Plus le temps passait, plus je men remettais pour ma part à cet humble prêtre, maintenant à la tête dune considérable armée, et qui la conduisait avec le fier courage des prophètes bibliques.

Chaque heure qui passait augmentait ladmiration et le respect que je lui vouais. Il était à la fois capable de compassion et dune détermination de fer. Il ne courait pas après des récompenses, un poste élevé ou un pouvoir militaire… il riait, dailleurs, aux rumeurs faisant de lui un futur roi couronné à Mexico. Il navait aucune expérience militaire, et pourtant, il avait mené son armée comme un général blanchi sous le harnais, ou un vétéran des guerres napoléoniennes.

Il portait un splendide uniforme bleu et écarlate à galons dor et dargent, comme il seyait à un seigneur de guerre et un conquérant, mais il ne lui plaisait guère. Son manteau était dun indigo lustré, à col et à manchettes rouges, brodé dor et dargent, et sa ceinture dépaule était en velours noir, décorée à lidentique. Sur chacune de ses épaules pendait une corde dargent, et il portait à son cou une grosse médaille en or, gravée à leffigie de la Vierge de Guadalupe. Luniforme dAllende était le même, mais seule son épaule droite avait droit à la corde dargent.

Jeus limpression quil y avait une différence peut-être plus flagrante encore entre les deux uniformes. Le padre portait le sien avec un sens aigu du devoir envers ses officiers, comprenant quainsi il impressionnait la multitude et donnait confiance aux soldats, en ayant lair dun militaire. Allende arborait le sien avec fierté: il était militaire, lui, et avait choisi de lêtre bien avant cette insurrection.

Allende nous assura que dans le meilleur des cas, les forces du vice-roi rassembleraient environ un dixième des soixante-dix à quatre-vingt mille hommes que comptait notre horde, laquelle se déversait à travers le Bajio comme une rivière en crue. Personne nétait en mesure de la chiffrer avec exactitude. Certains combattants nous rejoignaient, pendant que dautres nous quittaient sans aucun contrôle, et notre composition était donc fluide, surtout si lon entendait y inclure les femmes et les enfants.

En quittant Guanajuato, Allende tenta une fois de plus de donner à notre armée un semblant dorganisation militaire. Divisant nos réserves humaines en quatre-vingts bataillons dun millier dhommes chacun, il les plaça chacun sous le commandement dun officier. Manquant singulièrement dhommes ayant le profil adapté pour ces postes, il y nomma quiconque était volontaire pour les occuper, à condition quil sût lire et écrire atouts présumés indispensables dans la mesure où il fallait déchiffrer des ordres et en transmettre.

Nous tirions avec nous deux canons de bronze et quatre de bois. Cela dit, pas un navait fait ses preuves. Comme aucun des hommes dAllende, pas plus dailleurs que lui-même, navait une formation dartilleur, ils avaient peut-être surestimé la valeur de ces canons. Ces armes monstrueuses étaient en effet cruciales sur le terrain… à condition dêtre maniées par des canonniers qui savaient les entretenir, les charger, viser et les mettre à feu. À nous, elles ne nous servaient pratiquement à rien: nous navions ni le temps ni lexpérience technique pour enseigner ne serait-ce que les bases élémentaires à déventuels servants choisis parmi nos frustes recrues, lesquelles savaient à peine se servir dun mousquet.

Le padre envoya vers Valladolid un détachement de trois mille hommes dirigés par le colonel Marino Jiménez. Marina et moi chevauchions en avant de ce détachement en compagnie dun chef de la «guérilla» locale nommé Luna, et de la bande quil avait rassemblée. Comme en Espagne, ces équipes étaient faites didéalistes combattants de la liberté, quand elles nétaient pas plus simplement des gangs de bandits travaillant pour leur compte personnel. Les histoires de raids sur des haciendas, dattaques de convois de mules transportant des lingots dargent et de caravanes de marchands étaient légion. Luna, ex-contremaître dhacienda, était un parfait mélange de patriote et de voleur.

Je découvris quau contraire de Guanajuato Valladolid navait pas dhomme intelligent et courageux capable dassurer une véritable défense. Merino, le gouverneur local, avait déjà pris la fuite en direction de la capitale, en compagnie de deux officiers de haut rang. Ils étaient partis en empruntant la route dAcámbro. Fort de lappui de Luna et de ses hommes, je leur donnai la chasse, décidé à les intercepter. Nous rattrapâmes sans difficulté leur lourd convoi de chariots encombrés du trésor de la ville, et nous mîmes tout ce beau monde, argent et hommes, sous bonne garde.

Tandis que je ramenais les prisonniers au padre, je laissai Marina sur place à Valladolid, avec pour mission de garder un œil sur la situation locale. «Aussitôt que la nouvelle de la capture du gouverneur se fut propagée dans la ville, nous raconta-t-elle plus tard,toute idée de résistance fut abandonnée.»

Nous entrâmes donc dans Valladolid en conquérants. Plus que le gain de la ville, nous eûmes la chance de récupérer lappui de quelques centaines dhommes dun régiment de dragons, ainsi que des recrues fraîchement mobilisées dune compagnie dinfanterie. Ces derniers nétaient cependant guère mieux armés ou entraînés que nos bandes dIndiens.

Dès le lendemain, le désordre reprit ses droits. Lon vit de nouveau des Indiens faire irruption à lintérieur de pulquerias, dauberges et de maisons particulières. Allende se chargea de la répression en patrouillant avec une unité de ses dragons, tout en criant des avertissements explicites. Lorsque ceux-ci savéraient vains et que les Indiens continuaient de piller, ordre était donné douvrir le feu sur les voleurs. Quelques hommes furent tués, et beaucoup furent blessés. La fusillade était peut-être un événement regrettable, mais elle eut le mérite de mettre un terme aux déprédations.

Dautres ennuis surgirent dans la foulée. Des douzaines dIndiens tombèrent malades, et trois dentre eux moururent. Une rumeur circula selon laquelle du brandy volé par les Indiens avait été empoisonné par les habitants. Allende pensait plus simplement quils avaient abusé de la nourriture volée. Ces gens avaient en effet mangé toute leur vie du maïs, des haricots et des poivrons arrosés dun peu deau et occasionnellement dun verre de pulque, et voilà quils se goinfraient soudain de nourritures riches et dalcool forts auxquels leurs organismes nétaient pas habitués!

Une fois de plus, Allende entra en action pour réprimer les troubles qui en avaient découlé mais, une fois nest pas coutume, il nutilisa pas les mousquets. Caracolant sur son cheval face aux Indiens en colère, il leur expliqua en riant que le brandy était très bon, mais quils en avaient juste bu un peu trop. Et pour enfoncer le clou, il en but un verre devant eux, et invita ses officiers à en faire autant.

Nous quittâmes Valladolid le 20 octobre. À Acâmbro, on passa en revue toute larmée; lintégralité des troupes défila devant ses leaders. Le père Hidalgo fut proclamé généralissime ou commandant suprême tandis quAllende se voyait pour sa part promu capitaine général. Aldama, Ballerga, Jiménez et Joaquin Arias furent institués lieutenants généraux.

Javais, quant à moi, toujours ma tête sur les épaules, et Marina sur mes talons pour me signifier mes travers.




QUATRE-VINGT-TREIZE

Telle une lente et frémissante bête sans fin, notre armée progressait désormais vers Mexico. Le trajet prévu par le padre passait par Maravatio, Tepetongo et Ixtiahuaca. Cette fois, Marina et moi partîmes chacun de notre côté en vue de reconnaître la route menant à la capitale. Elle à la tête de sa petite armée despions femelles, et moi en solitaire, sur mon étalon de gachupine. Dès mon retour, le père Hidalgo convia Allende, Aldama et les autres dirigeants à venir écouter mon rapport sur limportante force qui bloquait laccès à la capitale.

«Le vice-roi a envoyé une armée commandée par le colonel Trujillo pour nous stopper dans notre marche sur la capitale», leur expliquai-je. Trujillo occupait Toluca dernière ville de taille significative avant la capitale avec un total de trois mille soldats.

«Le colonel Trujillo a envoyé un détachement avancé pour défendre le pont de Don Barnabe sur le Rio Lerma. Je nai pas pu mapprocher suffisamment pour en dénombrer leffectif exact, mais je lévaluerais à quelques centaines dhommes.

Sil a tenu à sassurer a priori du contrôle de ce pont, dit Allende, cest sans doute quil a lintention de le faire traverser par lintégralité de son armée, avant de nous attaquer près dIxtiahuaca. Il nous faut prendre ce pont avant quil nen renforce encore la garde.»

Dès quils saperçurent que nous avions pris la route de ce pont, plutôt que de tenter une résistance suicidaire, ses défenseurs senfuirent sans demander leur reste. Dès que nous leûmes franchi de nos pesantes troupes, Marina apporta des nouvelles fraîches.

«Quand lunité de Trujillo envoyée pour garder le pont est revenue en courant, annonçant quune armée douze fois plus nombreuse que lintégralité de celle du vice-roi était en marche vers eux, le colonel a immédiatement fait demi-tour et ordonné la retraite. Il a résolu dorganiser la résistance à Lerma.

Il y a également un pont à cet endroit», fïs-je remarquer. Allende acquiesça. «Oui, il va défendre le pont de Lerma, espérant, en nous empêchant de le traverser, nous bloquer laccès à la passe du Monte de las Cruces, dernier col avant la route dégagée qui mène à la capitale.»

La décision fut prise de scinder nos forces. Le padre commanderait larmée se dirigeant sur Lerma en passant par lest de Toluca, et attaquerait Trujillo dès quil y parviendrait. Parallèlement, Allende conduirait à marche forcée le reste du contingent au sud de Toluca. Là, il franchirait la rivière par le pont dAtengo, puis progresserait vers le nord-est pour prendre Trujillo par le flanc à Lerma.

«Nous lui couperons ainsi toute possibilité de retraite sur la passe menant à la capitale, et lécraserons entre nos deux forces, dit-il au padre.

Ce bon copain du vice-roi est bien capable dêtre assez malin pour défendre également le pont dAtengo, fit remarquer Aldama.

Je pense plutôt quil le détruira, dit le padre. Ses forces ne sont pas assez nombreuses pour assurer efficacement la défense des deux ponts. Il nous faut de toute façon parvenir à lun des deux ponts avant lui.»

Je fus utilisé comme trait dunion entre les deux armées, veillant à tout mouvement surprise de lennemi susceptible de contrarier la bonne marche de nos plans. Le 29 octobre, lunité dAllende enleva le pont dAtengo aux forces de Trujillo. Pendant ce temps, le père Hidalgo faisait route vers le pont de Lerma.

Parti tout seul en éclaireur, je pris de lavance sur les forces dAllende en direction de Lerma, et me frayai aisément un chemin à travers larrière-garde de Trujillo en endossant le rôle dun marchand espagnol en train de fuir une armée composée de la plus dégoûtante populace quon ait jamais vue, un vrai ramassis de voleurs et dassassins. Je navais aucun mérite: je possède à létat naturel larrogance et la morgue dun gachupine.

Parvenu à Lerma, jappris que les forces dHidalgo avaient progressé plus vite que celles dAllende. Bien que lunité de ce dernier soit plus petite, la manœuvre de débordement quil tentait lobligeait à faire un important détour, et il avait ainsi eu plus de chemin à parcourir.

Je nétais pas plus tôt arrivé à Lerma que je vis Trujillo faire marche arrière avec le gros de ses troupes. Celles-ci nen finissaient pas de ressasser les dernières nouvelles. Le colonel avait appris que les forces du padre arrivaient de lest vers Lerma par la route de Toluca, tandis quAllende cherchait à le prendre à revers par le sud.

Trujillo nattendit pas dêtre pris au piège, et recula jusquà la passe de Monte de las Cruces la Montagne des Croix. Site de prédilection pour les bandits de tout poil, car merveilleusement agencé pour organiser des embuscades, son nom avait une double origine: il désignait les croix de bois commémorant la mort de leurs victimes, et celles que les bandes de justiciers avaient utilisées pour crucifier les bandits.

Lorsque les forces du padre et dAllende se rejoignirent sur la route menant à la passe de las Cruces, je fus envoyé en avant avec une compagnie chargée dévaluer lendroit le plus favorable à une défense efficace de la gorge. Au moment où nous découvrîmes cet endroit, Trujillo loccupait déjà.

Tôt le lendemain matin, le 30 octobre, nos éléments avancés entrèrent en conflit avec les troupes de Trujillo. Je fis un large crochet autour du potentiel champ de bataille, gagnant les hauteurs sur le versant nord de la route de Toluca, et découvris que Trujillo était en train de recevoir des renforts. Les forces royales, armées de deux canons, lui ramenaient quatre cents hommes supplémentaires, pour la plupart des lanciers à cheval qui devaient être, il y a peu encore, des vaqueros des haciendas de Yermo et Manzano. Selon mon estimation, mon calibrage initial des forces de Trujillo était bien exact: il disposait denviron trois mille hommes, dont les deux tiers de troupes entraînées.

Pas un nombre suffisant certes, si on le comparait au nôtre, mais nul ne savait comment se comporterait notre vaste horde aztèque face aux armées régulières. Je me souvenais les leçons que javais apprises en Espagne, où javais pu voir quun petit effectif de troupes françaises bien équipées et aguerries pouvaient, de volées de mousquets en canonnades bien placées, faire deffroyables dégâts chez ladversaire. Mais à linverse, les petites unités de la résistance espagnole remportaient souvent la victoire, non pas avec une encombrante masse armée telle que celle du padre, mais avec de petites équipes tenaces, utilisant avant tout lart de lembuscade, la mobilité et la surprise.

Le gros de nos troupes entama les hostilités contre les troupes royales peu avant midi. Notre avant-garde était constituée de soldats dinfanterie et de dragons des régiments de province qui nous avaient rejoints lorsque Valladolid, Celaya et Guanajuato étaient tombées.

Ces troupes, composées essentiellement de métis, étaient en nombre équivalent à celles de Trujillo, mais avec quelques différences notables: la plupart de nos réguliers étaient aussi mal armés que peu entraînés, et tous étaient des déserteurs dunités de la milice. Au total, il leur manquait la discipline et le sens de lordre qui caractérisaient les troupes royales, du fait du nombre trop restreint dofficiers qui avaient rallié notre cause. Bien que nous ayons un certain nombre de «généraux», nous étions cruellement dépourvus de tous les rangs intermédiaires, jusquà lhomme de troupe situé à la base de la hiérarchie.

Autrement dit, nos troupes en uniforme, qui manquaient dentraînement guerrier, déquipement militaire, de cadres pour les diriger et de la plus élémentaire discipline, ne valaient guère mieux au combat que nos incontrôlables Aztèques, qui compensaient leurs déficiences par leur nombre écrasant. Lorsque je rejoignis le centre de commandement du padre et dAllende, la vague envahissante de nos Aztèques à pied, mêlée aux troupes montées, sétait scindée en deux bras, qui avaient commencé à prendre en tenaille les forces royalistes trop avancées.

Je pus constater, par les ordres envoyés sur le terrain, que le padre avait adopté le plan stratégique du professionnel quétait Allende. Profitant de notre supériorité numérique, Allende cherchait à encercler les forces royalistes, envoyant les Indiens les mieux armés des hommes ayant au moins des machettes et des lances à pointe métallique occuper des positions en hauteur, couvrant les deux flancs de lennemi. Une autre troupe de quelques milliers dhommes était chargée de faire le tour des forces de Trujillo et dinvestir la route vers Mexico, pour lui interdire toute possibilité de retraite vers la capitale. Allende commandait la cavalerie entraînée, tandis que sur le flanc droit de ladversaire, Aldama dirigeait les troupes les plus efficaces qui restaient.

Face à lavance des troupes rebelles en uniforme, les canons de Trujillo dissimulés derrière des buissons furent soudain mis en action, et fauchèrent nos rangs dobus chargés à mitraille. Ces décharges surprises, assassines, furent appuyées de méthodiques volées de mousquets, faisant pleuvoir sur nos troupes un déluge fatal de projectiles en plomb dune once.

Cette mise à feu simultanée sema le plus grand désordre dans nos lignes. Des hommes tombèrent, hurlant du fait de leurs épouvantables blessures, tandis que dautres rebroussèrent chemin en courant. Par une sorte de miracle, les officiers du groupe dAllende réussirent à contenir la retraite avant quelle ne commence à ressembler à une aveugle déroute. Notre artillerie loin, hélas, dêtre aussi efficace et bien maniée que pouvaient lêtre les canons royaux fut rapidement déployée et rendit coup pour coup, aidée dun déchaînement de mousquets.

Jassistai alors à un spectacle qui me fit un moment douter de ma santé mentale. De courageux Aztèques, complètement étrangers au fonctionnement des canons, couraient vers ceux de lennemi et enfonçaient leurs chapeaux dans la gueule de ces pièces, croyant ainsi pouvoir stopper leur feu meurtrier. Leur courage brut était inimaginable.

Notre force principale, irrésistible, poussait maintenant en avant depuis la route de Toluca, et avec Allende sur sa droite, Aldama sur sa gauche et la quatrième unité coupant sa retraite sur la route de Mexico, Trujillo se trouva complètement cerné.

Avec la discipline, lentraînement et larmement adéquats, nous aurions liquidé ses forces sur place en peu de temps. Mais la bataille séternisa. Impossible aux officiers des forces rebelles, vu la capacité de réaction de lennemi, denvoyer suffisamment de troupes en même temps pour lui donner le coup de grâce{74}.

Nous nous trouvions à présent à portée de voix des troupes de Trujillo, si proches que nos révoltés invitaient les soldats royalistes à déserter pour venir se joindre à la cause rebelle. Demandant à parlementer, Trujillo obtint deux entrevues qui se soldèrent par des échecs. Peu après, alors quil avait invité une partie de nos troupes à savancer pour négocier une troisième fois une résolution pacifique, il donna soudain lordre à ses hommes douvrir le feu. Soixante de nos hommes furent immédiatement massacrés et des douzaines dautres gravement blessés.

Ulcéré, Allende ordonna alors à ses troupes den finir sans quartier. Guerre au couteau!

Lorsquun tiers environ de sa troupe eut été massacrée, Trujillo sonna la retraite, abandonnant sur place ses canons. Au prix dun grand nombre dautres hommes, il parvint à briser lencerclement et perça nos forces tenant la route de Mexico. Sa retraite, qui avait commencé comme une manœuvre organisée, se désintégra bientôt en une chaotique déroute. Une bonne partie de ses troupes furent hachées menu pendant leur fuite, mais le traître en personne, ce minable trouillard de bâtard, réussit pour sa part à senfuir. Je découvris hélas trop tard que Trujillo avait réussi à sesquiver sur la route de Mexico, déguisé en moine.

Nous avions gagné la bataille, mais à voir le nombre de morts et mon impression était quil se montait à plus de deux mille de chaque côté je me demandais ce que nous avions gagné, au juste. Car outre ces deux mille soldats perdus, il fallait encore retrancher tous les blessés, et ceux qui déserteraient.

Nous venions daffronter une force vingt fois plus petite que la nôtre. Et nous comptions autant de victimes que lennemi. Les Indiens avaient affronté le feu des mousquets à Guanajuato, et savaient quil pouvait être mortel. Mais dans cette passe montagneuse conduisant à la capitale, ils avaient vu et ressenti les effets de la mitraille tirée à faible distance, et savaient désormais ce que pouvait être lhorreur.

«Nous avons gagné, dit Marina, emplie de fierté.

Si, señorita… nous avons gagné, lui répondis-je, sans enthousiasme.

Pourquoi prends-tu donc cet air abattu, comme si tout était perdu?

Nous avons souillé le sol du sang de milliers dhommes. Demain, dix mille, peut-être vingt mille dentre eux, fatigués de cette guerre, retourneront chez eux pour récolter le maïs ou tirer le lait de leurs vaches, bref, ce qui sera utile à nourrir leur famille. Ceci nétait pas une bataille entre deux armées. Nous avons confronté la passion des Aztèques pour la liberté à la réalité des canons, et aux massacres de masse. La passion la emporté. Pour cette fois.

Quel défaitiste tu fais! lança-t-elle, mordante.

Oui, et bien pire que ça encore, si tu savais, dis-je, la gratifiant de mon plus agréable sourire. En fait, jai un peu de mal à me supporter moi-même.»



Le matin suivant la bataille, le padre conduisit ses forces à travers la passe de las Cruces, et descendit la montagne sur la route menant vers la capitale. Il me convoqua pendant que larmée sébranlait.

«Jai besoin de vous pour avoir une évaluation précise de la situation dans la capitale. Lorsque nous atteindrons lhacienda de Cuajimalpa, à une journée de marche du cœur de la cité, je ferai halte et attendrai votre rapport. Mais il vous faudra faire vite: jignore si je pourrai contrôler encore longtemps cette marée qui se meut dans mon dos. Parfois, jai limpression que cest elle qui me contrôle.»

Marina ne viendrait pas avec moi. Elle avait entraîné un groupe de femmes à observer les mouvements de troupes, et à glaner les cancans courant sur les marchés. Nous tombâmes daccord, elle et son escadron de jupons espions marcheraient en éclaireuses au-devant de nos troupes vers la capitale, veillant aux embuscades possibles et faisant du renseignement.

Pour ma part, je redevenais un gachupine sur son bel étalon, ce qui était somme toute moins risqué que davoir lair dun péon. Les riches créoles et les gachupines fuyaient notre armée; le petit peuple, au contraire, était en révolte. Les soldats du vice-roi et les gendarmes ne feraient même pas attention à moi si je leur tombais dessus. Ma principale inquiétude était de ne pas tomber sur des groupes de la guérilla, ou même des bandits, qui eux ne me reconnaîtraient pas forcément comme lun des leurs.




QUATRE-VINGT-QUATORZE

Mexico… Fleuron par excellence des conquérants! Cétait la Tenochtitlán enchantée où Montezuma avait jadis dirigé une cour païenne aussi fastueuse que celle du grand, de limmense Kubilay Khan{75}… le trophée convoité par Cortés et sa clique de bandits déguisés en conquistadors… une cité si stupéfiante quils en restèrent pantois lorsquils purent contempler pour la première fois ses hautes tours et ses temples lancés vers le ciel, émergeant des eaux environnantes, jusquà se demander sils nétaient pas sous lemprise dun charme démoniaque. Elle était devenue la première ville dAmérique, le siège du vice-roi dEspagne. Venu de la lointaine métropole, il y exerçait le pouvoir dun roi.

Mon premier arrêt dans la ville fut pour y rencontrer Raquel. Ensuite, je marrangerais pour trouver Lizardi, M. le Petit Ver, afin de lui en tirer le maximum du nez sur toutes les rumeurs qui couraient de-ci de-là.

Raquel rayonnait dexcitation. «On apprend sans cesse de nouveaux miracles. Partout où il passe, le padre réforme le gouvernement, et accorde des droits au petit peuple.»

Je ne souhaitais pas ternir son euphorie, mais je savais que les mots ne suffiraient pas à faire gagner la guerre, et que les batailles, même remportées, ne signifiaient pas forcément que nous tenions la victoire finale entre nos mains.

Nous allâmes nous asseoir au bord de la fontaine, dans la fraîcheur ombragée de sa cour. Je lui décrivis le déroulement de la guerre depuis quelle nous avait quittés dans le Bajio. Elle écouta avec une profonde attention. Puis elle aborda le sujet dIsabella.

«Je sais que nous ne pourrons pas avoir de conversation significative tant que tu ne sauras pas ce quest devenue ta bien-aimée.

Peu mimporte désormais le sort dIsabella. Je suis bien au-delà, maintenant.

Tu es un menteur. Regarde-moi dans les yeux et redis-moi cela.»

Pourquoi fallait-il toujours que les femmes voient clair dans mes mensonges?

Elle me dit alors: «Ça ne sest pas très bien passé pour elle. Certains diront peut-être quelle a eu ce quelle méritait, mais ayant été élevée moi-même dans le luxe, et métant retrouvée un beau jour sans le sou, je ne puis mempêcher de ressentir une certaine sympathie à son égard.

Son mari est désargenté?

Pas seulement. Il a connu une série de revers financiers, tous plus ou moins liés à ses efforts pour satisfaire les excès de sa femme. Mais sa fortune étant devenue aussi volatile et instable que son épouse, il a dû quitter la capitale et se rendre à Zacatecas, où il a vendu ses intérêts dans une mine dargent.

Dis-moi quil a échoué à Guanajuato, et quil a péri dans la prise du grenier à grains, dis-je, plein despoir.

Il naurait pas eu ce cran. Il a quitté Zacatecas chargé de sacs dor résultant de la vente de ses intérêts. Sur le chemin du retour, une bande de guérilleros la capturé. Jai cru comprendre quil avait été assez malin pour dissimuler sa véritable identité, leur donnant un faux nom. Eussent-ils découvert quils avaient affaire à un marquis, que le vice-roi en personne naurait pas eu les moyens de payer sa rançon.

Quelle bande le retient?

Ça, je lignore.

Comment as-tu appris cette histoire?»

Elle sourit. «De la bouche dIsabella… si lon peut dire.

«Tu as parlé avec elle?

Bien sûr que non. La marquise naborderait pas ce genre de sujet avec une métisse servant de préceptrice aux enfants aisés.

Lune de ses amies est ta confidente?

Pas vraiment. Mais je suis très proche de sa servante.» Elle rit en voyant mon expression. «La sœur de sa servante travaille pour moi, elle me donne un coup de main à la maison. Dès quelle en a la possibilité, la servante dIsabella vient lui rendre visite. Et comme Isabella ma déjà coûté un fiancé…

Je piquai du nez, pétrifié de honte, évitant son regard.

Elle sourit de mon embarras.

Jétais naturellement curieuse et jalouse de la vie de luxe quelle pouvait mener. Et comme chacun sait, une femme na jamais de secrets pour sa servante.

Que me dis-tu, donc? Le mari dIsabella est retenu captif, et elle serait demeurée sans rien?

Oui et non. Il semble que son mari ait eu le temps de cacher lor avant dêtre pris. Bien quil y ait peu de chances quelle pleure longtemps son décès sil venait à être tué, il y a fort à parier que sans cet or, elle risque de déchoir.

Comment fait-elle alors, pour éviter de vivre dans cette condition de veuve sans ressources?

Je ne sais pas. Isabella a disparu. Personne ne sait où, pas même sa servante.

Disparu?

Les gens charitables disent quelle aurait proposé ses bijoux en rançon pour son mari. Les moins charitables…, elle haussa les épaules.

¡Ay! Si javais eu les mains sur la gorge du marquis enfin, lune en train de létrangler, lautre étant occupée à lui voler son or jaurais pu…

«Mon Dieu! Tu aurais dû voir lexpression meurtrière qui vient de se peindre sur ton visage. Compte-t-elle encore tant pour toi, même après quelle a tenté de te faire tuer?

Tu timagines des choses. Parle-moi du vice-roi.

Il est fermement installé au pouvoir, et peut compter sur le soutien de la population espagnole, autant les créoles que les gachupines.

Il doit tourner en rond, se demandant comment venir à bout de ces événements, qui commencent tout doucement à sentir la révolution.

Ne le mésestime pas», dit Raquel. Il est bien décidé à nous battre. Il faut que tu le situes dans le contexte actuel de la colonie. Il était arrivé à Veracruz depuis deux mois à peine quand le padre sest révolté. Depuis ce temps-là, il na cessé de voir linsurrection sétendre tel un feu de forêt.

Était-il militaire, en Espagne?

Jen ai appris un peu à ce sujet, dit Raquel. Venegas nest pas un grand stratège, juste un de ces politiciens ayant gagné son accréditation militaire par le truchement de relations. Il nen est pas moins un homme aux abois, soutenu par des milliers dhommes dans la même situation que lui, sans omettre le soutien massif des familles créoles qui se sont rangées derrière lui.

Même dans le Bajio, les créoles ne nous ont jamais vraiment soutenus.

La révolution du padre les effraie. À chaque nouvelle ville conquise, lon apprend dautres atrocités.

Il y a eu de nombreux pillages, cest vrai, admis-je.

Cela dit, les créoles, plutôt que de risquer de perdre ainsi bêtement leur fortune, pourraient bien finir par rejoindre courageusement la cause de la révolution.»

Jéclatai de rire.

«Exactement, dit Raquel. Mais ça narrivera pas. La seule chose qui pourrait les pousser à prendre le parti du padre, cest davoir soudain la certitude quil va lemporter. Alors, tu les verrais tous venir frapper à sa porte afin quil protège leurs intérêts. En attendant», elle haussa les épaules, «les Aztèques et autres péons devront seuls verser leur sang au nom de la liberté.

Quel est le plan du vice-roi pour défendre la ville? demandai-je.

Il a lourdement protégé la chaussée de la Piedad ainsi que le paseo de Bucareli, et disposé des canons en haut de la colline de Chapultepec. Mais il a aussi conservé des troupes en grand nombre au cœur de la capitale. Un de mes amis créoles, fidèle au vice-roi, dit quil est très critiqué pour avoir ainsi positionné tant de troupes à lintérieur de la capitale. Beaucoup pensent quil devrait envoyer son armée sur le terrain, au-devant des troupes du padre, plutôt que de lattendre ainsi dans les rues de la ville.

Il faudrait que je me rende compte du positionnement de ces troupes par moi-même.

Nous pouvons le faire dès ce matin.

Combien a-t-il dhommes au total? Allende a estimé ses troupes à sept ou huit mille hommes.

Plus que cela, dit Raquel, il y en a sans doute entre dix ou douze mille, car un gros effort de recrutement a été fait. Son principal problème, cest darriver derrière Iturrigaray. Quand ce dernier était vice-roi, il avait dispersé ses troupes un peu partout dans la colonie, les éparpillant dans des villes de province fort distantes les unes des autres. Venegas a décidé de les rassembler en unités plus puissantes, et en a laissé quelques-unes ici pour défendre la capitale, tandis quil assignait aux autres la tâche de reconquérir le Bajio. Il a demandé par ailleurs au gouverneur de Puebla de venir prêter main-forte à celui de Querétaro. Il mettra à sa disposition lunité dinfanterie de la Corona, une unité de dragons, deux bataillons de grenadiers et une batterie de quatre canons.

«Pour la protection de la capitale proprement dite, le vice-roi a ordonné aux régiments de Puebla, de Très Villas et de Toluca de venir le rejoindre. Il a également demandé par communiqué au capitaine Porlier, de Veracruz, de lui expédier à marche forcée tous les marins de vaisseaux espagnols quil pourrait trouver.»

Elle mexpliqua en outre que larchevêque avait encore fait monter dun cran les attaques de lÉglise contre le padre.

«En plus des excommunications, lÉglise a demandé à ses prêtres de dénoncer les rebelles en chaire, dans leurs sermons, en expliquant que ces derniers, au-delà du pouvoir politique, visent en fait à détruire purement et simplement la sainte religion.»

Lexcommunication était une arme puissante de lÉglise. Dans sa forme extrême, ad vitandus, elle vous privait de tous les sacrements religieux, y compris de lenterrement chrétien, condamnant ainsi lâme, après la mort, à ne jamais entrer au paradis.

Je réprouvais vigoureusement ces actions de lÉglise. «Le padre connaît bien lInquisition: lexcommunication, hélas, il sait déjà parfaitement ce que cest.

Il ne pourra cependant ignorer ces charges et allégations lancées contre lui. Il faudra donc quil en publie une réfutation officielle. Nous sommes ici sur une terre chrétienne, et nonobstant ce que nous pouvons en penser les uns ou les autres, le peuple et même les Indiens sont attachés à lÉglise.

Quelles autres mauvaises nouvelles as-tu pour moi?

Le vice-roi a promis de fortes rançons pour les leaders de la révolte. Dix mille pesos pour la tête du padre et dAllende avec impunité judiciaire à qui les tuera ou les capturera.»

Je repoussai cela dun geste. «On sattendait depuis le début à voir nos têtes mises à prix.

Dans la série des mauvaises nouvelles, jen ai une autre bien pire. Ils noffrent que cent pesos pour la capture du bandit Juan de Zavala.»




QUATRE-VINGT-QUINZE

Ce soir-là, jécumai les différentes auberges proches de la place centrale à la recherche de Lizardi. Je ne fus pas long à le localiser. Il maccueillit comme un frère perdu depuis trop longtemps, sans doute moins remué par la fibre fraternelle que par le besoin financier.

«Tu nas rien à craindre, ici, dit-il. Le vice-roi et les gachupines sont trop occupés à tenter de contrer la révolte dHidalgo pour perdre leur temps à rechercher un petit malfrat de ton acabit. Ils ont mis à prix les têtes de leurs leaders.»

Lizardi ignorait que jétais aussi un acteur de cette révolte. Je lui expliquai quaprès avoir fui la capitale, jétais parti vers le nord, sur Zacatecas. Je ne fis aucune allusion au fait quune récompense de cent pesos était promise pour ma capture. Javais très mal vécu que lon me considérât comme une crapule à la petite semaine, plutôt que comme une grande figure de la révolution. Pour je ne sais quelle obscure raison, ma colère avait amusé Raquel. Comment expliquer à une simple femme que cette mise à prix ridicule constituait une grave offense faite à ma dignité?

Jaiguillai la conversation sur le sujet de la révolution. Naturellement, Lizardi naffichait que dédain mais sans doute était-il un peu jaloux aussi pour les diverses brochures éditées par les sympathisants de linsurrection.

«Les auteurs en sont presque toujours des prêtres, persifla-t-il. Tu peux me dire ce que les prêtres connaissent de la vie?»

Je réprimai un sourire, mais ne puis mempêcher de préciser: «Hidalgo est un prêtre, je te signale, ainsi que certains des généraux dirigeant la rébellion.

Ils vont perdre; ils ne savent pas comment mener une guerre. Ils essaient juste dobtenir le soutien des créoles avec leurs publications. Ils crient: Longue vie au roi, Longue vie à la religion, Mort aux Français. Mais les deux côtés clament les mêmes vivats et anathèmes. La guerre se gagnera avec les armes, en non avec les mots.»

Je réussis à glaner auprès du Ver quelques informations supplémentaires sur la situation de la capitale. Raquel, dans son enthousiasme pour les changements sociaux, avait tendance à envisager les événements sous un jour favorable à la cause du padre. Lizardi de son côté, quoiquil ne cessât de prôner lui aussi les réformes sociales, espérait une augmentation des droits pour les créoles comme lui, à lexclusion de toute autre classe. Mais étant fondamentalement opposé à toute opinion exprimée par les autres, quelle quelle soit, il me livra ses impressions sur la situation en cours, et celles-ci ne laissèrent pas de me troubler.

«Le padre ne prendra jamais Mexico, en tout cas pas sans la détruire. La bataille, ici, sera sanglante.

Je ne pense pas que le padre sattende à ce que la ville tombe à ses pieds dès quil sera au bout de la chaussée.

Le padre sattend à une bataille, pas à la destruction de la ville, et cest pourtant ce qui va se produire. Cette ville concentre en temps ordinaire bien plus de créoles et de gachupines que partout ailleurs dans la colonie. Depuis que la rébellion a commencé, beaucoup dautres sont venus trouver refuge ici. Ils ont peur pour leurs maisons, pour leurs familles, pour leurs biens et pour leurs vies. Dès que larmée du padre va sattaquer à la ville, les gachupines vont combattre; ils nont pas dautre alternative. Et la plupart des créoles les suivront.»

Je haussai les épaules. «Ils perdront. Daprès ce que jai entendu, larmée du padre ne cesse de sétoffer jour après jour. Les rumeurs avancent un chiffre de cent mille hommes quand il arrivera ici.

Plus de cent mille Aztèques, si tu veux. Cela nen fait jamais quune multitude écervelée, et pas des soldats. Que se passera-t-il quand le combat aura lieu rue par rue?»

Je le savais déjà, mais javais jusque-là soigneusement évité dy songer. Les mêmes dommages, sans doute, quen Espagne lorsque le petit peuple combattait les envahisseurs: la violence, le chaos, et le saccage dune ville entière.

Lizardi ajouta: «À mon avis, quand ces bouseux vont se trouver devant des troupes régulières armées de canons, ils vont tourner casaque et prendre leurs jambes à leur cou, comme ils lont fait à Monte de las Cruces. Tout le monde sait que le padre ne fait quutiliser ses Indiens comme de la chair à canons.»

Je ne cherchai pas à contredire Lizardi sur lissue réelle de la bataille qui sétait déroulée dans la passe de montagne. Je savais déjà que lorsque Trujillo avait regagné en clopinant la capitale, avec une fraction seulement de son unité, le vice-roi avait proclamé que la bataille avait été une immense victoire pour les troupes royales.

«Sais-tu si le vice-roi projette denvoyer une armée au-devant de celle du padre avant quil nentre dans la ville?

Comment veux-tu que je le sache? Crois-tu que je sois un papillon posé sur son oreille?»

Lizardi était plutôt une mouche bonne à vous piquer les chevilles, mais je tentai de lui délier les lèvres par la flagornerie.

«On raconte de par les rues que tu sais ce que va faire le vice-roi avant même quil nait agi, et quil puise dans tes brochures les idées pour sa prochaine décision militaire.»

En bon petit gars superficiel quil était, il rosit de plaisir à ce mensonge éhonté, et me salua de son gobelet de vin. «Cest vrai, je pourrais mener cette guerre mieux que quiconque. Le vice-roi na envoyé Trujillo à la tête de deux mille hommes que pour tenter de retarder lavance du padre vers la ville. Ce dernier a eu beau claironner quil lavait brillamment emporté, jai ouï dire que la racaille du padre lavait mis en déroute sans grande difficulté. En toute modestie, jai émis une suggestion qui a bourdonné un peu partout dans la ville, et semble même avoir retenu lattention du vice-roi, qui en aurait fait un objectif prioritaire.

Et qui était?

De liquider le padre, bien sûr.

Les dix mille pesos de récompense…

Non, non, non, il secoua la tête, ça cest le chiffre de la prime qui a été donné pour les imbéciles; ils ont proposé cela dans lespoir que quelquun de lentourage immédiat du padre lui planterait soudain un coup de couteau ou lui tirerait une balle bien placée. Mais les chances pour que quelquun de son cercle privé le trahisse sont aussi grandes que celles du pape de me canoniser. Cette récompense nest que de la poudre aux yeux.» Lizardi se pencha et parla plus bas. «Le vice-roi a loué les services dun tueur à gages qui doit revêtir un déguisement et sapprocher assez près du padre pour le tuer.

Tu sais quel déguisement?

Qui sait? ma source pour ces détails, cest un cousin qui travaille comme notaire pour le vice-roi. Ce dernier lui dicte ce genre de détails, afin quil les consigne dans lhistoriographie de son règne. Le vice-roi ne lui raconte évidemment pas tout, mais mon cousin croit savoir que le coup fatal qui terrassera Hidalgo lui sera porté par lun de ses proches compagnons.

Lassassin a-t-il un nom?

Cest tout ce que je sais; que ce sera quelquun de très proche.»

Jaurais aimé en savoir un peu plus sur cette conspiration haineuse, mais après deux pichets de vin supplémentaires, je nen appris guère plus, ce qui signifiait quil nen savait pas davantage. La seule chose que Lizardi mavait apprise sur lassassin, cétait sa motivation: largent. Et le montant réel en était ahurissant: cent mille pesos! Une fortune telle que le vice-roi naurait jamais osé rendre cette somme publique, tant elle montrait à quel point cette insurrection le paniquait.

Lizardi livra encore quelques indications sur la tactique que comptait employer le vice-roi vis-à-vis des rebelles. «Il a décrété que quiconque serait arrêté pour avoir pris les armes afin de contester son autorité serait exécuté dans lheure suivante.

Ce qui lui laisse, il faut en convenir, assez peu de temps pour prouver son innocence.

Ces excuses affirmant linnocence ou implorant la pitié sont nulles et non avenues. Les péons haïssent les Espagnols, et sils ne se sont pas encore ralliés à la révolte, tôt ou tard, ils le feront. Mais le vice-roi a proposé une offre de pardon à tous ceux qui sauraient faire montre de loyauté envers le gouvernement.»

Oui, je ne doutais pas un instant que le vice-roi maccorderait mon pardon… pour me pendre avec les autres dès que le padre serait vaincu.

Lizardi ajouta: «Tu sais comment le padre appelle son mouvement, nest-ce pas? Une reconquête. Tu sais ce qui nous terrifie? Quand Cortés a conquis les Aztèques, il a totalement détruit leur gouvernement, leur religion, et même leur culture, les laissant sans livres et sans écoles, leur confisquant toutes leurs terres et leur volant leurs femmes pour les violer, avant de répandre parmi eux des épidémies mortelles qui en ont tué quatre-vingt-dix pour cent.»

Lizardi me regarda, le visage empreint dhorreur et de dégoût à la fois.

«Que nous arrivera-t-il sils lemportent?»



Je devais quitter la ville, afin de mettre en garde le padre dun possible complot fomenté pour lassassiner, et de laviser des décisions du vice-roi concernant limmobilité de ses troupes et sa tactique de défense dans la capitale.

Je fis diligence pour rejoindre le padre, laissant derrière moi une ville tenaillée par la confusion et par la peur.




QUATRE-VINGT-SEIZE

Je rejoignis larmée vers midi à Cuajimalpa, ayant fait bonne route depuis la capitale. En termes doccupation humaine dans le Nouveau Monde, Cuajimalpa est une «vieille» région: son nom est lui-même dorigine indienne. Durant les siècles ayant précédé la conquête espagnole, de nombreux empires indiens lont successivement gouvernée. Marina estimait que son nom devait avoir un rapport avec les arbres. Elle avait sans doute raison. Cétait une zone boisée des montagnes de las Cruces, plus élevée que celle de Mexico. Ici, lon coupait du bois pour la capitale, et leau qui y coulait était acheminée par aqueduc jusquà la cité mère.

Hidalgo, Allende et les généraux occupaient une auberge et dautres bâtiments généralement réservés au service des diligences, ces véhicules attelés qui transportaient des voyageurs à travers les montagnes via la route Mexico-Toluca.

Le ciel était embrumé au moment où jatteignis le premier poste avancé de larmée du padre. Je trouvai cet air frais, limpide et humide extrêmement bénéfique, après ces deux jours passés dans lodeur de purin, dégouts à ciel ouvert et de fumée de feux dexcréments de Mexico. Au sommet dune éminence, je me retournai sur ma selle et contemplai la capitale. Un rayon de soleil perçait les nuages pour lui donner un vague rougeoiement flottant, comme le reflet de chandelles sur un autel doré. Nul na jamais reconnu en Juan de Zavala un homme de Dieu, mais en de tels instants, je me sentais vraiment témoin de la grâce de la touche divine de notre Maître.

Mexico était érigée sur les restes dune riche cité païenne, sa grande cathédrale et le palais du vice-roi ayant pris la place des terrains sacrés où naguère sétaient élevés les temples aztèques et les quartiers royaux de Montezuma. Comme lavaient fait jadis les hommes de Cortés, je regardais la ville avec un mélange de peur et démerveillement. Javais marché avec cette armée des centaines de kilomètres, métais assis auprès dinnombrables feux de camp, avais intrigué avec mes amis, et espionné des villes pour massurer de leur faiblesse. Contre mon gré, je métais préoccupé du bien-être dune armée et de son destin.

Lors dune discussion avec Raquel sur cette tempête de feu et de sang qui descendait vers la ville, elle mavait parlé dun oiseau légendaire de lEgypte ancienne appelé le Phénix, doté dun plumage rouge et or et dun cri mélodieux. Depuis la nuit des temps résidait quelque part un spécimen unique de cet oiseau magnifique, dont la vie pouvait se compter en siècles. Lorsqu'approchait la fin de son existence, son nid sembrasait brusquement, consumant loiseau. Alors, miraculeusement, surgissait du brasier un nouveau Phénix.

«Ce sont des cendres des vieilles civilisations que naissent les nouvelles, avait dit Raquel. La plupart des pays dEurope sont danciennes colonies grecques ou romaines. Durant un temps immémorial, les Indiens du Nouveau Monde se sont battus les uns contre les autres, chaque nouvel empire étant légèrement différent de celui quil remplaçait. Les Espagnols ont décimé les nations indiennes, et leur ont substitué leurs propres lois et coutumes. Le temps est venu pour les Américains de mettre fin à la domination espagnole et de lancer une nouvelle ère.»

Je tentai dévacuer mes craintes et éperonnai Tempête. Je me rendais compte que les gens éduqués comme Raquel avaient tiré des livres des connaissances supérieures à celles que javais pu acquérir sur la selle, et avaient finalement une plus grande expérience du monde. Ils savaient que pour laisser place aux Américains, les Espagnols devaient être chassés. Ils savaient aussi que pour quun nouveau monde courageux puisse jaillir de ses cendres, il fallait détruire la grande cité de la vallée.

¡Ay! Mais quest-ce que cela pouvait bien me faire, à moi? Au fond, je ne croyais en rien. La cité mavait traité comme une merde. Le fait quelle dût être rasée ne me concernait pas.

Pourtant, cette pensée ne parvenait pas à me débarrasser de mon anxiété.



La rumeur de mon retour avait voyagé plus vite que les sabots de mon étalon. Marina se tenait debout devant la maison où le padre avait établi son quartier général. Elle avait les bras croisés et sur le visage une expression de dédain moqueur.

«Le vice-roi ne ta donc pas pendu, dit-elle. Même certains officiers de notre propre armée pensent que tu devrais être en train de te balancer au gibet plutôt que dêtre dans le lit des femmes que tu séduis avec tes mensonges.»

Je descendis de Tempête, et en confiai les rênes à un vaquero dont la tâche consistait à prendre soin des chevaux des officiers. Après lui avoir livré mes instructions quant à la façon de soccuper du grand étalon, je me tournai vers Marina. Je lui fis une profonde révérence, accompagnée dune gracieuse volte de mon chapeau humide. «Vous mavez manqué aussi, señorita. Je vous permettrai donc de remédier au vide de mon estomac, avant de satisfaire dautres besoins que mon absence vous a sans doute inspirés.

Tu peux mettre tes besoins au placard. Le padre désire te voir immédiatement.» Elle me pressa le bras alors que je passais sous le porche. Elle murmura: «Il veut te voir avant que ses généraux ne rentrent de leur inspection dartillerie.

Je tai manqué?

Seulement quand javais froid aux pieds, la nuit.»



Le padre maccueillit avec chaleur. Nous nous assîmes et partageâmes un pichet de vin, tandis que je linformais de ce que javais appris en ville. Marina me servit du bœuf salé et du pain, afin de calmer mon estomac qui grognait, puis elle nous rejoignit à la table.

Il mécouta patiemment tandis que je lui rapportais tout ce que javais vu et entendu, excepté la rumeur selon laquelle un tueur à gages avait été choisi pour labattre. Avec tout ce quil y avait déjà à régler, le padre aurait envoyé balader dun geste une telle menace de mort. Je voulais donc évacuer dabord toutes les questions en cours, avant davoir avec lui une discussion sérieuse sur les précautions à envisager afin dassurer sa protection.

«Guerre au couteau, dit-il, après que jeus terminé. Nest-ce pas en substance ce que le général Palafox a répondu au commandement français, lorsquil lui demandait de se rendre, à Saragosse?

Oui, un combat sans quartier, à la mort.

Et les combats ont eu lieu de maison à maison, dhomme à homme…

De femme à femme aussi, sans parler de la bravoure de la Vierge Marie», ajouta Marina.

Jacquiesçai. «Même les enfants ramassaient des cailloux pour les jeter sur lenvahisseur.

La guerre au couteau», répéta-t-il. Il se frotta la joue et regarda au-delà de moi par la fenêtre, où des enfants étaient en train de jouer.Des gens défendant leurs maisons contre les envahisseurs. Le courage de mes compagnons espagnols me remplit de fierté. Dommage que le petit peuple dEspagne ne puisse se prononcer sur notre destin. Il comprendrait, lui, notre besoin de nous affranchir de cette férule des gachupines.

Tu dis que le vice-roi a concentré ses forces à lintérieur de la ville, demanda Marina, et veut nous forcer à y entrer? Il ne cherchera pas à sortir et à nous affronter quand notre armée sapprochera?

Je doute quil nous attaque sur le champ de bataille, dis-je. Il espère bien quune des forces royales quil a appelées à son secours nous tombera dessus par larrière pendant que nous assiégerons la cité. En gardant ses troupes à lintérieur, il nous forcera aussi à engager les combats rue par rue…

Maison par maison…

Oui, padre. Comme vous le savez, la cité fourmille de créoles et de gachupines qui nous considèrent comme leurs ennemis. Ils ont entendu parler de ces incidents au cours desquels les Indiens ont perdu le contrôle…

Ces incidents étaient insignifiants, glapit Marina. Combien de fois les Espagnols ont-ils pendu cent Indiens pris au hasard, pour en terroriser des milliers?

Je ne cherche pas à justifier des opinions, mademoiselle Langue Acérée; je ne fais là que les relater. La bataille pour la capitale sera différente de celle des autres villes que nous avons prises. Le vice-roi dispose déjà de milliers dhommes, et chaque Espagnol qui aura le cran de se battre viendra renforcer ses rangs. Il nous faudra prendre dassaut le château de Chapultepec et les canons qui assurent sa défense, et nous frayer un chemin jusquau cœur de la ville, peut-être jusquau palais du vice-roi.

Et quelles sont nos chances de succès? demanda le padre.

Cest un défaitiste, prévint Marina.

Tous ceux qui ne sont pas daccord avec toi sont des défaitistes. Mais oui, padre, nous pouvons vaincre. Il nous faut de toute façon attaquer avec résolution. La bataille pourrait durer des jours. Il ne faut pas que nos hommes abandonnent le combat pour aller récolter leur maïs.

Mon peuple a encaissé le choc sanglant de toutes les batailles», dit Marina.

Je souris à son ire croissante. «Comme ils devront encore le faire cette fois-ci. Mais il faudrait les prévenir que la bataille pourrait durer plusieurs jours. Quelle est votre opinion, padre? Doutez-vous que nous puissions prendre la ville?»

Il étendit ses doigts sur la table et les fixa pendant quil parlait. «Jamais dans lhistoire du Nouveau Monde, pas même au temps du grand Empire aztèque, une armée de cette taille na marché à la bataille. Nous avons perdu vingt mille hommes qui ont déserté après la dernière bataille, et déjà presque davantage nous ont rejoints. Dans deux ou trois jours, je suis certain que nous en aurons dans nos rangs bien plus de cent mille. Quand nous entrerons dans la ville, dautres encore arriveront des environs, comme des vagues sans fin. Rien que dans la région qui entoure la capitale vivent un million et demi de gens, dont la plupart sont des Indiens. Au moment où nous donnerons lassaut sur le palais du vice-roi, nous pourrions être deux cent mille.»

Il fit une pause et nous regarda, calme dans son attitude, mais le regard ardent. Il continua, dans un rauque murmure: «Si tel est le cas, rien ne les arrêtera. Des dizaines de milliers dIndiens reconquerront la cité qui domina un jour leur civilisation, tel un tsunami de rage et de vengeance faisant payer des siècles dhumiliation, à regarder leurs femmes se faire violer, leurs terres être confisquées, leurs dos vrillés par le fouet, et leurs âmes brisées par lesclavage, dans les mines et les haciendas. Le vice-roi a commis une erreur tragique en faisant de la ville une gigantesque garnison. Il devrait sortir pour se battre. Il nous force à entrer dans la ville, exigeant en quelque sorte que nous déclenchions une tornade de rage sur chaque rue de sa capitale. Quand la bataille aura commencé et que les Indiens auront vu tomber leurs camarades à côté deux…

Ce sera comme à lalhóndiga, achevai-je à sa place, sauf quau lieu de voir quelques centaines dIndiens prendre leur revanche sur les défenseurs, il y en aura des centaines de milliers.»

Les traits du padre se brisèrent démotion. «Quand leur rage aztèque senflammera, chuchota-t-il, rien ne pourra arrêter leur sanglante vengeance.

Santa Maria.» Marina se signa.



Je les laissai pour aller inspecter Tempête, et massurer que le vaquero à qui javais confié les rênes lavait correctement séché et nourri. Javais aussi besoin dair frais. La discussion au sujet de la bataille à venir avait accru mon étrange malaise à propos de cette attaque imminente sur la capitale.

Pauvre padre. Il navait pas dans le cœur que lamour des Indiens: il aimait le peuple tout entier. Or, il ne pouvait plus échapper à son destin. Il allait porter les stigmates de ceux qui tomberaient pour la révolution, et de ceux qui mourraient en leur faisant face.

Je mapprochais de notre écurie improvisée quand je vis une voiture garée, dont la portière était frappée dun blason. Ces armoiries avaient pour moi quelque chose de familier.

Un homme en descendit, dans un éclat de rire. Derrière lui, partageant apparemment son hilarité, je vis… ma chérie, Isabella. La terre se serait ouverte sous mes pieds et maurait englouti que je nen aurais pas été plus éberlué. Elle me vit, et passé le premier moment de stupéfaction, madressa un sourire.

«Señor Zavala, quel plaisir de vous retrouver.»

A son ton, on aurait pu croire que nous nous étions rencontrés pour la dernière fois lors de quelque mondanité frivole, plutôt que lors dune embuscade assassine, tendue par surprise. Mais là, me traversant de la tête aux pieds, je venais dentendre retentir le carillon magique de sa voix, aggravé par le rouge luxuriant de ses lèvres, par la blancheur satinée de sa peau…

Je me composai une contenance, pressant mon chapeau à deux mains contre ma poitrine, et minclinant comme un péon devant son maître. «Madame la marquise…

Voici Don Renato del Mira, neveu de mon mari.

Bonjour», fis-je.

Il ne me répondit pas, se contentant de me toiser de la tête aux pieds. Ma main se porta instinctivement vers mon épée; il mavait insulté. Mais jétais socialement trop inférieur à lui pour quil me salue. Je le connaissais si bien, même sans lavoir jamais vu. Ce type dhomme métait familier, et pour cause. Grand, bien proportionné, riche, lEspagnol oisif dans toute sa splendeur, mais physiquement irréprochable. Ses vêtements étaient du meilleur tissu, ses bottes douces comme le cul dun faon. Rien quà voir la façon dont il se tenait, je devinais quil devait monter de façon experte, manier lépée comme le pistolet avec dextérité, et je le supposai enveloppé dun parfum exquis, parmi les plus chers, qui lui donnait une odeur magique.

Si javais si bien limpression de le connaître, cest que javais été comme lui… au temps où jétais gachupine. Cétait un caballero, aucun doute à ce sujet, mais pas du genre des dandys de Yalameda. Peut-être nétait-ce pas un dur de la selle comme je létais, mais il me parut du genre à retomber rapidement sur ses pieds, le genre de gaillard prompt à dégainer un poignard, particulièrement quand vous avez le dos tourné. Je sentis immédiatement en lui quelque chose dinsaisissable, de fuyant et de faux… Je savais reconnaître un salaud, quand jen rencontrais un. Javais acquis une certaine expérience dans ce domaine.

Isabella dit: «Vous nous pardonnerez, mais nous avons un rendez-vous avec le padre.»

Je lançai au neveu un regard sombre, tandis quil passait majestueusement à mes côtés. Cétait bien indigne de ma part davoir une telle pensée à lencontre dIsabella, mais je neus aucun doute sur le fait quun lien autre que familial les avait amenés là ensemble. Léclat des yeux dIsabella et la légèreté de son pas démentaient allègrement toute préoccupation de sa part quant à la détention de son otage dépoux. Etait-ce simple jalousie de ma part? Mon cœur pouvait-il encore souffrir pour cette femme, qui mavait délibérément attiré dans un piège mortel?

¡Ay! vous vous demandez pourquoi je ne métais pas jeté sur le sol dès que je lavais vue, pourquoi je ne métais pas mis à ramper à ses pieds? Vous me croyez donc si faible que cela? Si mou de la chique? Eh, je suis un homme dur, et les hommes durs comme moi ne rampent pas.

Le sol était boueux, en plus.

Quand jeus fini de brosser Tempête, je répandis du foin frais dans son abri, près du corral, et mallumai un cigare. Jétais en train de siroter un petit pichet de vin lorsque Marina me trouva là.

«La pute gachupine pour laquelle tu as les yeux du désir est en train de parler au padre.

Je nai envie que de toi, et ne sois pas grossière avec elle. Cest une lady.

Et moi, quest-ce que je suis? Une esclave indienne, avec laquelle on assouvit ses désirs bestiaux, mais pas une dame raffinée, cest bien ça?

Tu es une princesse aztèque, la réincarnation de Doña Marina elle-même. Je ne peux taimer que de loin, nétant moi-même quun lépero insignifiant.

Tu mens, tu fabules… absolument sur tout, excepté sur le fait que tu sois un lépero. Nas-tu pas envie de savoir ce quelle est venue faire chez le padre?»

Je fis des ronds de fumée. «Nest-ce pas évident? Des bandits ayant fait allégeance à notre cause détiennent son mari contre rançon. Elle souhaite donc que le padre intercède en sa faveur.

Cest effectivement ce dont ils discutaient, quand jai eu soudain besoin dair. Mais je suis heureuse de lavoir vue. Je métais toujours interrogée sur le genre de femme qui te faisait bander. Oh ça, pour un homme qui ne pense quavec sa garrancha, elle est absolument parfaite: jolie du dehors, et parfaitement creuse et stupide à lintérieur.»

Je lançai dautres ronds de fumée; elle nen avait pas fini avec moi.

«Mais alors ce neveu-là, Renato, fit-elle, quel homme! Beau, grande allure, du panache, fine lame, à lévidence…»

Elle me décocha un bon coup de pied dans la jambe.

Cest pour quoi, ça?

Ton regard de jalousie rageuse quand jai mentionné le neveu. Tu las encore dans la peau, cette salope de gachupine.» Elle mit les mains sur ses hanches et me jeta un regard mauvais. «Alors écoute-moi bien, señor lépero. Ta femme était vautrée de tout son corps contre lui, tandis quelle parlait au padre. En tant que femme, je peux te le dire, elle écarte les cuisses pour cet homme.»

Elle partit à grands pas de labri. Comme je la regardais séloigner, je pris soudain conscience que javais sans le vouloir dégainé ma dague.




QUATRE-VINGT-DIX-SEPT

«Le généralissime requiert votre présence.»

Jétais en train de jouer aux cartes avec des Indiens quand lordre arriva. Je les jetai sur place et suivis laide du padre. Deux heures avaient passé depuis quIsabella et le neveu de son mari étaient entrés pour sentretenir avec le padre. Je les avais vus en sortir une heure après, et ils étaient montés dans la voiture. Celle-ci était restée stationnée, rideaux tirés… et je suis certain de lavoir vue tanguer et rouler des mouvements quils faisaient, tous les deux, à lintérieur. Ce roulis suffit à exacerber mon imagination et ma colère.

Jétais à mi-chemin de lauberge du padre quand Marina mintercepta. «Mets ton épée au côté, prête à servir, et prends un pistolet sous ta veste, murmura-t-elle.

Pourquoi?

Le padre a envoyé au vice-roi un message exigeant sa reddition. Les officiers créoles ne le savent pas encore, mais le courrier vient de revenir avec une réponse contenant un refus clair et sans appel.

Rien de surprenant là-dedans.

Les officiers ont protesté contre le délai que nécessitait lattente de cette réponse. Ils sont furieux que nous nayons pas encore entamé notre marche sur la capitale. Ils veulent quAllende prenne le commandement.

Les Aztèques ne le suivront jamais. En dépit de tout ce quont pu dire sur lui ses camarades officiers, cest un homme dhonneur. Sil prend parti contre le padre, il le fera en face, en expliquant clairement ses raisons.

Allende nest pas le seul officier créole, dans cette armée. Arrête de penser comme un dandy gachupine et arme-toi.»

Était-ce une malédiction dans ma vie, que daimer des femmes à fort caractère? Je me demandais parfois ce que cela ferait davoir une femme qui me cirerait les bottes au lieu duser les siennes sur mon arrière-train.



Nous étions rassemblés dans la grande salle de lauberge. A côté de Marina, du padre et de moi-même, Allende, Aldama et six autres officiers de haut rang étaient présents. Je remarquai quun petit chien sétait pris daffection pour le padre. Son aide lemmena dehors pour ne pas quil dérangeât la réunion.

«Comme vous le savez, amigos, commença le padre, le vice-roi Venegas a rejeté les termes de notre proposition pour une reddition pacifique de la cité. Dans le même temps, il a monté les habitants contre nous. Il a fait enlever limage sainte de la Vierge de Los Remedios de son reliquaire, et la fait amener dans la cathédrale. Un témoin me dit que Venegas sy est rendu pour sagenouiller devant la Vierge sacrée, la placée entre les mains de ses employés de la vice-royauté, et la officiellement nommée capitaine général de son armée.»

La ferveur religieuse avait atteint des sommets quand on avait appris la proximité de larmée révolutionnaire. La conscription de la Vierge de Los Remedios par le vice-roi était un coup de maître, car elle contrecarrait le recrutement de celle de Guadalupe par le padre.

«Mon émissaire me dit que le vice-roi a également fait fabriquer des bannières à leffigie de cette Vierge, tout comme nous lavions fait avec celle de Guadalupe. De cette façon, lorsque nos deux armées se rencontreront sur le champ de bataille, chacun implorera la Mère de Dieu de précipiter la victoire pour son camp.»

Allende se leva et dit: «Chaque jour perdu à attendre permet au vice-roi de se préparer davantage. Nous devons rester sur lélan de notre victoire dans la passe. Nous savons que des demandes ont été envoyées un peu partout dans la colonie pour que des forces auxiliaires arrivent à la rescousse. Quand les habitants de la cité verront la poussière soulevée par des dizaines de milliers dIndiens en route vers leur ville, ils paniqueront et senfuiront par milliers. Si nous attaquons maintenant, nous conservons la dynamique acquise jusque-là. Si nous hésitons, les armées espagnoles nous chargeront sur nos arrières pendant que nous assiégerons la ville, quil nous faudra sans doute prendre rue par rue.»

Un murmure général dapprobation circula parmi les officiers présents. Pour eux, il fallait attaquer tout de suite.

Le père Hidalgo parla distinctement, portant son regard sur un général après lautre. «Jai mûrement réfléchi à tout cela, car nous avons à envisager un grand nombre de complications possibles. Nous avons dominé les forces du vice-roi dans la montagne, mais sommes maintenant confrontés dans la ville à une armée nettement plus puissante. Nous savons par ailleurs que des forces dappoint sont en route pour venir leur prêter main-forte. En plus des pertes que nous avons enregistrées à las Cruces, nous avons eu un grand nombre de désertions. Nos hommes sont fatigués et sous-équipés. Je ne crois vraiment pas que le niveau de combativité de notre armée soit suffisant pour nous engager. Il nous faut compléter notre ravitaillement en poudre, balles de mousquets et canons.

«Que dites-vous là, Miguel? demanda Allende. Vous voulez passer encore du temps ici, à Cuajimalpa, pour nous préparer? Nous ne pensons pas…

Il sarrêta, voyant le padre faire des dénégations de la tête. «Non, pas ici car nous serions exposés aux troupes ennemies. Jai décidé de rapatrier nos forces sur le Bajio, où nous pourrons tous nous regrouper.»

La déclaration du padre explosa telle une bombe dans la pièce. Les officiers en suffoquèrent dincrédulité et, tels des ressorts, se dressèrent sur leurs pieds. Ma main se porta sur la garde de mon épée. Allende marmonna un juron. Il était aussi abasourdi que les autres. Le prêtre ne fléchit pas pour autant. «Nous avons parcouru une immense distance en un temps très court. Partis avec quelques centaines seulement de partisans, nous en conduisons maintenant des milliers. Nous devons avoir laide de Dieu, sans cela nous naurions pas réussi tout cela. Car la révolution nest pas seulement en marche sur notre chemin. Dans le Nord, à Zacatecas et San Luis Potosi, dans lOuest à Acapulco, ainsi que dans une douzaine dautres lieux, le peuple sest levé contre les gachupines.

Cest vrai, dit Allende, mais nous devons assurer la victoire finale en prenant la capitale dès à présent.

Nous ne sommes pas prêts à combattre une armée dans la capitale, qui est trop grande, et trop retranchée.

Nous devons combattre, insista Allende. Nous sommes là pour cela, depuis votre cri de liberté, lancé à Dolores.

Nous devrons combattre quand nous serons prêts à le faire. Le Bajio nous est ouvert; nous allons y retourner, nous regrouper là-bas, nous ravitailler, puis, alors seulement, nous nous remettrons en marche.

Ceci constituerait une grave erreur…

Le padre secoua la tête vigoureusement. «Ma décision est prise. Dès demain matin, nous repartons vers le nord.

Folie!» Allende luttait contre ses émotions. Pendant un moment, je crus quil allait sauter sur le padre. Je sortis mon épée au tiers de son fourreau. En face de moi, je vis Marina elle aussi tendue, la main dans sa veste. Si Allende bougeait en direction du padre, elle lattaquerait avec sa dague.

Je ne pouvais compter sur cette intervention de Marina pour stopper Allende: il était à la fois trop fort et trop leste pour elle. Ma main gauche se porta sur mon pistolet. Je tuerais dabord Allende, parce quil était le plus dangereux, et presque en même temps, je frapperais Aldama de mon épée.

Allende se dressa dun coup sur ses talons et fonça vers la porte, la face convulsée de rage. Un silence suivit sa sortie. Deux des autres officiers me fixaient, et je les fixai à mon tour. Je réalisai soudain que des vaqueros indiens armés de machettes étaient regroupés dehors, juste de lautre côté de la porte. Je croisai le regard de Marina et lapprouvai de la tête. Cétait une femme avisée. Elle aurait dû être générale.

Aldama rompit le silence. Il parlait lentement, de façon à contrôler lémotion qui perçait derrière sa voix. «Padre, vous êtes le leader. Nous avons toujours eu recours à vous pour vos conseils et votre sagesse, mais il sagit là dune affaire purement militaire. Nous devons insister respectueusement en nous prévalant de notre expérience militaire pour passer outre votre opinion. Nous sommes à présent à un jet de pierre de la capitale; notre dynamique est extrême. Quand nous arriverons dans les faubourgs de la ville, nos effectifs auront doublé…

Je suis désolé. Jai pris ma décision. Intimez à vos officiers lordre de passer la consigne, nous marchons au nord dès demain matin.»

Les officiers sortirent en bon ordre, le visage marqué par la colère, la frustration, et le choc quils venaient dencaisser. Quand les derniers furent sortis, le padre manqua presque de sévanouir. Tandis que Marina se portait à ses côtés pour le soutenir, je jetai un coup dœil par la porte afin de massurer que les officiers qui venaient de sortir nallaient pas refaire irruption lépée en main. Je fis un geste dapprobation aux vaqueros qui se tenaient toujours de lautre côté de la porte. «Restez vigilants, leur dis-je.

Marina sortit derrière moi. Elle parla rapidement à lun des vaqueros dans un idiome indien. Je connaissais suffisamment de ses mots pour comprendre quelle lui demandait de tenir une centaine dhommes prêts à agir; elle craignait un complot meurtrier.

Certes, les Espagnols pouvaient fort bien revenir avec une compagnie dhommes et arrêter le padre, mais je ne voyais pas des gens tels Allende ou Aldama, que je considérais comme des hommes dhonneur, conduire un groupe de ce genre. Je lindiquai à Marina. «Si lun ou lautre a un problème à régler avec lui, il viendra le lui dire en face, et ne le poignardera pas dans le dos.

Je protège le padre, doù que puisse venir le danger. Tu dis toi-même quil y a un projet dassassinat. Moi, je suis sûre, désormais, que les ennuis couvent.

Cela, je nen doute pas. Jai vu les visages des officiers lorsquils sont sortis. Cest quils ont tout risqué pour vivre ce moment: leur fortune, leur famille, leur réputation, leur vie. La seule chose qui peut dorénavant leur épargner la vindicte des gachupines, cest de gagner la guerre, et de détruire pour cela la citadelle du pouvoir espagnol. Ce quils voulaient et espéraient, cétait un combat rapide, une force indienne submergeant tout, et une victoire au bout. Alors que la capitale est à quelques heures de nous, nous sommes maintenant conviés à un long et dur voyage de retour vers le Bajio, qui va prolonger dautant la guerre, et repousser son issue.

Les créoles envisagent cette révolution, dit Marina, comme un moyen de défaire les gachupines par le biais du sacrifice sanglant de milliers dAztèques et non de créoles. Ils ne la conçoivent quen termes militaires; ils ne peuvent comprendre que le padre la voit, lui, dans ses aspects humains. Il ne veut pas détruire toutes les valeurs auxquelles tend notre mouvement dans le seul but de gagner des batailles.

Tu savais? lui demandai-je. Tu savais quil avait décidé de ne pas attaquer la cité?

Je lai deviné, mais il ne me la pas dit.

Cest une décision qui se défend; se regrouper et bien se ravitailler, pour revenir plus forts.

Elle me fixa intensément et baissa la voix: «Il a prié pour que le vice-roi lui offre la reddition de la ville. Tu sais bien pourquoi il a décidé de ne pas lattaquer. Cest juste que tu ne veux pas le reconnaître.»

Je savais que le padre avait un point commun avec les officiers créoles qui avaient rejoint la révolution: le courage. Mais quant à la manière de la conduire, ils étaient dans deux mondes distincts. Pour le militaire, un homme mérite ce nom seulement sil se bat. Mais le padre savait que de faire marche arrière nécessitait parfois davantage de courage que daller au combat, même quand celui-ci paraissait gagnable. Ce nétait donc pas un manque de courage qui lavait conduit à prendre cette décision. Ce nétait même pas la répugnance à verser le sang, car beaucoup en avait été versé lors de la bataille du grenier à grains, par exemple.

«Oui. Ce qui la poussé à se replier, cest lidée de faire la guerre au peuple même de la capitale», finis-je par répondre.

Elle approuva. «Attaquer la ville, ce nétait pas se battre contre une armée; ici, cétait déclarer la guerre au couteau au peuple proprement dit.

Il aura pris à cœur mes descriptions de la bravoure des combattants espagnols contre les envahisseurs français…

Lentendre de ta bouche na fait que confirmer son propre ressenti; cest pourquoi il a résolu de ne pas continuer jusquà la capitale. Il avait espéré que le vice-roi épargnerait la ville, et quil se rendrait, ou aurait laudace de marcher au-devant de lui pour une rencontre à la loyale, sur le champ de bataille. Quand il la vu établir ses défenses au cœur même de la cité, le padre a réalisé quil ne pourrait lemporter sans un combat maison par maison. Cest pour cela quil ta envoyé dans la ville, pour confirmer ce quil soupçonnait déjà…

Il ne pourrait contrôler la rage des Aztèques.

Dieu tout-puissant Lui-même ne pourrait contrôler cent mille personnes de mon peuple qui soudain se voient offrir lopportunité de rendre la monnaie de leur pièce aux bastardos qui les ont tenus asservis durant des siècles.» Elle secoua la tête. «Ces créoles ne comprennent pas. Le padre sait bien quil faudra encore verser du sang pour que la révolution triomphe, mais il sagit bel et bien de combattre les armées espagnoles, et non le peuple. En optant pour ce repli, outre la capacité quil se donne de recomposer ses forces, il forcera tôt ou tard le vice-roi à sortir de la capitale pour venir lattaquer. Là, cest sur un vrai champ de bataille quils se retrouveront.»

Jétais bluffé par lintelligence du prêtre, par son discernement, par son humanité aussi. Je ne savais pas au fond ce qui me poussait à ne mintéresser quaux chevaux, aux femmes… et à ce prêtre tout simple, mais qui semblait pourtant capable de tenir le monde entier entre ses mains. Avait-il été un bon ou un mauvais prêtre? Je lignorais. Du point de vue de lÉglise, cest sûr, il était plutôt un élément perturbateur quautre chose… Il nhésitait pas, en effet, à poser des questions qui fâchent, comme par exemple: pourquoi les églises étaient-elles devenues des réceptacles de richesses incroyables, alors que des enfants mouraient de faim? Maintenant, il voyait simplement, au-delà de la bataille proprement dite, tous ces gens qui allaient souffrir et mourir sil ne réfléchissait lui-même quen militaire.

«Ne va pas croire quil nest quun prêtre, pendant que toi tu serais un homme, affirma Marina, le regard brillant. Il nest pas né serviteur de lÉglise; il a grandi dans une hacienda, et a été, lui aussi, un caballero chevauchant pistolet en main. Mais contrairement à toi, à Allende et aux autres officiers créoles, il ne pense pas avec ce quil a dans le pantalon. Il a plus de cœur quun saint. Il va guerroyer contre des gachupines qui nont dautre raison dêtre dans la colonie que de voler et dasservir notre peuple, mais tu vois, il ne fera pas la guerre à des gens qui défendent juste leur maison.

Tout repose sur lui, dis-je. Les officiers ny pourront rien changer. Les créoles dont ils avaient espéré le soutien ne nous ont pas rejoints. Les quelques uns qui lont fait sont des braves, des intrépides, mais ils doivent comprendre quils ne peuvent simposer aux Aztèques. Cette pensée devrait suffire à les dissuader de vouloir supprimer le padre.

Peut-être que certains suivront ce sage raisonnement. Mais pas tous ceux qui se verraient bien dans le rôle du roi nouveau qui pourrait remplacer lancien lorsquil sera tombé.» Elle me tapota la poitrine. «Garde les oreilles et les yeux bien ouverts, señor. Sans le padre, la révolution est morte.»

Jétais sur le point daller rejoindre mon cheval, en compagnie dun bon pichet de vin et dun petit cigare, lorsque le domestique du padre arriva et me héla. «Il souhaite vous voir. Vous et la lady.

Marina…

Non, señor, la dame espagnole.»

Je ne vis quà ce moment-là quIsabella et Renato étaient en train dapprocher.




QUATRE-VINGT-DIX-HUIT

Isabella méblouit dun sourire rayonnant. Le neveu, lui, me gratifia dun regard parfaitement indifférent, lexpression atone du gachupine essuyant ses bottes crottées de boue sur le dos du serviteur prostré face contre terre. Lobjectif de ce genre dattitude étant de bien faire comprendre aux péons quils ne sont que des bêtes de somme, et rien de plus. Sil navait pas été lun des invités du padre, il aurait senti une de mes bottes lui défoncer le derrière, et lautre lui écraser les cojones.

Le padre faisait face à la fenêtre, le dos tourné vers nous, quand nous entrâmes dans la pièce. Il se retourna pour nous saluer, le visage impassible. Ses traits ne révélaient rien de lhomme qui venait de casser les ambitions dofficiers militaires de carrière, à loccasion dune terrible confrontation de points de vue.

«Señora, señores, je vous ai demandé de venir ici afin de discuter dun sujet où nous avons un intérêt commun. Juan est mon bras droit, en de telles situations. Il était absent pour une mission de la plus grande urgence, et na de ce fait pas été informé de votre requête.» Il se tourna vers moi. «La marquise a souffert dune cruelle tragédie. Son mari, Don Humberto del Mira, lun des plus nobles et des plus distingués Espagnols de la colonie, a été récemment arrêté par des partisans de notre révolution qui réclament, avant de restituer le marquis, quun substantiel remboursement leur soit versé en numéraire. Faute de cette rétribution, les révolutionnaires qui le détiennent se verraient dans lobligation dappliquer des sanctions.»

Le padre utilisait un langage châtié pour dire que le mari dIsabella était un cochon descroc de gachupine, et que les bandits qui le détenaient lécorcheraient vif à laide de couteaux recourbés et de pinces chauffées au rouge, avant denduire sa carcasse saignante de sel gemme, sil ne crachait pas la rançon demandée.

«Jai aussi été informé que juste avant sa capture, Don Humberto avait pu dissimuler une considérable quantité dor, fruit de la vente dactions dans une mine de sel. Et pour autant que nous sachions, les révolutionnaires qui le détiennent ne sont pas au courant de sa véritable identité, ni du fait quil possède de lor caché. Est-ce bien correct, señora?

Oui, nous devons récupérer lor avant que les bandits ne le fassent.

Pour racheter la liberté de votre mari», ajoutai-je.

Isabella porta précipitamment sa main vers sa bouche. «Cest ce que je voulais dire, oui… pour racheter sa liberté.

Comment récupère-t-on lor?» demandai-je.

Le padre émit un petit rire. «Cest la raison pour laquelle la marquise est ici. Elle ne dispose pas des fonds nécessaires pour racheter la liberté de son époux, et ne peut récupérer son or que si ce dernier est libéré. Elle ma donc demandé dintercéder. Comme vous le savez, Juan, beaucoup de nos révolutionnaires opèrent de façon autonome.»

Jopinai du chef, ayant le bon goût de ne pas ajouter que quelques-uns étaient plus bandits que révolutionnaires.

«Dans le cas qui nous occupe, le leader du groupe qui se fait appeler le général Lôpez nest pas disposé à nous rendre tout simplement le marquis. Il souhaite être payé. Après quoi il sera en mesure de rétribuer ses troupes.

Mais bien sûr», murmurai-je.

Comment auraient-ils pu sapprovisionner en pulque et en putes, sils ne volaient pas?

«Du fait des troubles qui perturbent actuellement la colonie, la señora ne peut rassembler la rançon.

Combien demande-t-il?

Cinq mille pesos.

Je haussai les épaules. «Ce nest pas une rançon exorbitante.

Il ignore évidemment que lhomme est un marquis. Même si sa femme réunissait la somme nécessaire, elle ne pourrait probablement pas se rendre jusque chez Lôpez, dont le quartier général est situé bien au nord, du côté de León. Le Bajio tout entier est entre les mains de la révolution. Et il y a aussi le problème de sassurer que le général Lôpez tiendra sa parole une fois quil aura été payé.»

Il fit un signe dintelligence à Isabella. «Ce que jai convenu avec la señora est très simple. Nous allons lui fournir un sauf-conduit pour León. Nous paierons aussi la rançon demandée par Lôpez. En retour, nous aurons la moitié de lor que le marquis a caché. Elle pense que ce stock dor équivaut au moins à deux cent mille pesos.

Oui, cest ce quil a récolté de la vente.»

Le padre éleva les mains et me sourit. «Vous voyez comme cest simple, Juan? Vous escortés la señora et le neveu de son mari jusquà León, payez la rançon, récupérez lor, et men rapportez la moitié.»

Je restai droit dans mes bottes. «Cest effectivement dune simplicité biblique.»

Le padre leur indiqua quil devait sentretenir seul à seul avec moi de certaines affaires militaires, et ils sortirent. Isabella me gratifia en se levant dun chaleureux sourire.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, je résumai: «Pas de problème, padre. Jescorte ces messieurs-dames à travers quelques centaines de kilomètres dun territoire quadrillé par des bandes volantes de pillards de grands chemins et par des patrouilles de larmée royale. Si jéchappe aux bandits et aux hommes du vice-roi, je règle ce Lôpez, qui sest affublé du titre de général, en espérant quil ne concevra pas de soupçons le conduisant à me rôtir les pieds sur un bon feu pour trouver où est le reste de largent. En admettant que je réussisse à le flouer et que jobtienne la libération du marquis, il faudra encore que je puisse localiser lor et vous en ramener la moitié, avant que Don Humberto et son neveu ne parviennent à me tuer. Après quoi, esquivant habilement les pillards rôdeurs et les soldats royaux pendant quelques centaines de kilomètres de plus, je vous rapporte lor ici même.»

Je fus immédiatement embarrassé de ce que je venais de dire. «Oui… bien sûr, cette mission est insignifiante, comparée à ce que vous devez régler chaque jour.

Nous avons tous notre devoir à accomplir. Le vôtre est aussi dangereux que celui des soldats qui reçoivent la première volée des mousquets de lennemi. Je vous demande simplement si vous acceptez cette mission, Juan, je ne vous impose rien. Je suis sûr que vous pouvez comprendre limportance que peut revêtir lor du marquis pour notre cause.»

Je haussai les épaules. «Cent mille pesos, cela représente évidemment une somme considérable. Cest dailleurs très précisément ce quoffre le vice-roi pour votre vie.

Si je pouvais donner ma vie et épargner à notre peuple les horreurs de la guerre, je ferais généreusement don de ma personne à son assassin.

Quand désirez-vous que nous partions pour León?

Demain matin, mais pas tout de suite vers León. La route directe vers le nord vous jetterait entre les bras des forces royales. Jai besoin de remettre un message personnel à José Torres, qui opère quelque part du côté de Guadalajara. Cet homme incroyable nest rien dautre quun honnête laboureur sans la moindre instruction, qui ma demandé de lautoriser, avec quelques compagnons, à prendre Guadalajara. Dans un premier temps, jen suis resté décontenancé, mais quelque chose en lui ma poussé à lui accorder ma confiance. Jai entendu dire quil avait remporté contre les forces royales quelques succès dans cette zone. Je vous donnerai un message à lui délivrer. Avec un peu de chance, vous devriez être capable de le localiser.

Quant à ce général López…

Cest un bandit et un assassin sans aucun lien avec notre cause, qui en plus est loin dêtre stupide. Un serpent à sonnettes crépite avant de frapper, lui non. Et ne montrez pas non plus trop votre dos au neveu du marquis. Il a besoin de nous pour linstant, mais sous ses moustaches, il reste un gachupine. Une fois que lor aura été retrouvé, jai dans lidée que votre mort lui profiterait grandement.»

Le padre ne fit aucune allusion à Isabella. Jignorais si Marina lui avait touché mot de notre histoire, mais décidai de ne pas remettre le sujet sur la table. Je ne savais pas trop moi-même où jen étais à ce propos.

Le père Hidalgo me saisit par lépaule. «Juan, lorsque jai dit que vous étiez mon bras droit, je nai pas précisé tout ce que vous aviez représenté pour moi. Vous avez été mes yeux et mes oreilles, et vous allez terriblement me manquer. Mais votre mission est cruciale. Lor du marquis peut nous payer des canons et des mousquets.»

Je marrêtai à la porte, tandis quil me faisait une dernière observation.

«La capitale est une ville dune beauté transcendante. Une telle splendeur est singulièrement rare, précieuse à jamais. Ce serait un bien grand péché que de détruire le don de Dieu.»




QUATRE-VINGT-DIX-NEUF

Isabella et Renato mattendaient dehors.

«Jaurai besoin dun bon cheval, dit Renato, et dune monture de rechange. Apportez-moi les meilleurs du camp, et je choisirai ceux que je veux. Ma selle et…»

Je ne sais pas très bien si cest le regard sur mon visage ou lexpression alarmée quavait prise celui dIsabella qui le fit sinterrompre, mais elle bondit et lui agrippa le bras: «Renato…»

Je mapprochai de lui brusquement, ce qui eut pour effet de le faire reculer dun pas. «Écoute-moi bien, señor neveu, si ton sang nest pas en train de pisser à flots de ta gorge et que tes cojones tremblent toujours entre tes jambes, cest uniquement parce que le padre ma demandé daider Isabella. Mais tu nas rien à voir avec cette mission. Si tu continues à me chercher, je te découpe le foie, et le jette au premier chien errant.»

Isabella sapprocha assez près de moi pour que je sente sa douceur. «Juan, vous devez lui pardonner. Il vient dEspagne et nest pas au courant que vous avez été… que vous êtes… un caballero. Je vous en prie, nen prenez pas ombrage. Jai besoin de votre aide. Me laccorderez-vous?

La dernière fois que jai répondu à votre appel, je me suis fait quasiment assassiner.» Je grimaçai un sourire. «Mais je suis aux ordres du padre. Je laiderai en ramenant votre mari aimant dans vos bras, et son or pour notre cause.

Merci Juan, cest tout ce que je désire.

Nous partons à laube», lui dis-je. Jindiquai du menton le corral aux chevaux. «Cinq bêtes pour vous, et soyez prêts à les payer. On utilisera les six mules attelées à votre voiture.

Les utiliser à quoi? Elles sont utiles à tirer le véhicule de la marquise.

Elle ne voyagera pas en voiture.

Elle ne peut pas monter à…

Ce que je dis est-il si compliqué? Ou bien êtes-vous simplement trop stupide pour comprendre la manière dont il nous faut voyager?»

Il se raidit, et porta la main à sa dague. Isabella lui attrapa de nouveau le bras. Je priais pour quil sorte sa lame.

«Renato, vous devez faire des excuses à Juan», dit-elle.

Elle naurait pu lhumilier davantage, même en lui assénant une paire de gifles.

«Ne vous donnez pas cette peine, señora Marquesa, dis-je en riant. Quand jaurai besoin dune excuse, je la lui tirerai dune bonne volée.

Renato!» Elle agrippait la main posée sur sa dague. «Cessez cela immédiatement!»

Il prit une profonde inspiration, et subit soudain une complète métamorphose: ses yeux devinrent vitreux comme sil avait respiré de lherbe du diable, et il sourit.

«Toutes mes excuses… señor.»

Ses mots me retournèrent lestomac. Je nai peut-être jamais chanté avec les anges, mais je nai jamais ondulé comme un serpent non plus. Nimporte quel homme dhonneur aurait tiré son arme. Avaler mon insulte tout en gardant en soi une rage meurtrière, jappelais ça de la traîtrise, pas de lhonneur.

«Nous ne pouvons pas prendre votre voiture, lui dis-je. Elle est trop lente, et attirerait lattention des bandits. Vous voyagerez en litière, de façon à ce que nous puissions quitter la route principale. Si nous restions dessus, nous aurions tôt fait de tomber sur une patrouille royale, ou dans une embuscade de coupe-jarrets. Nous tendrons votre litière entre deux de vos mules. Les autres transporteront nos bagages.» Jindiquai lauberge de la tête. «Le patron vient de récupérer une litière. Achetez-la-lui.»

Je les laissai et trouvai Marina, debout près de lécurie.

«Jai besoin de quatre vaqueros, lui dis-je, de bons cavaliers ayant fait leurs preuves à la bataille, et capables dutiliser leur machette à autre chose quà tailler le maguey. Jai besoin aussi…

Vos désirs ont déjà été satisfaits, señor lépero. Le padre ma demandé ce matin de préparer vos bagages et de vous trouver une garde dhonneur. Jai douze hommes à votre service, tous habiles cavaliers, fins tireurs et ayant le pantalon bien garni. Tous ont des mousquets, les plus vieux et les plus rouilles que nous ayons, mais avec juste une balle chacun.» Elle sourit jusquaux oreilles. «Tu vois, le padre en a appris pas mal sur les usages de la guérilla, grâce à toi.

Comment se fait-il, señorita, que je semble toujours être le dernier à connaître le cours que va suivre mon existence?»

Elle sourit, douce et amère à la fois. «Peut-être est-ce parce que tu ne sais pas toi-même comment ty prendre avec la vie. Tu lappréhendes un peu à la façon dun taureau enragé pissant le sang des banderilles quil aurait plantées dans les épaules. Tu piétines sauvagement de long en large, en aveugle, et personne ne sait jamais quel est le prochain homme que tu vas encorner, ni la prochaine femme que tu vas monter.»

Je la laissai après être tombé daccord avec elle: jirais piquer une tête dans un lac et prendre un bon bain, avant de me glisser dans un lit avec elle. Quand je rentrai de ma baignade, je donnai à Tempête un petit supplément de nourriture, et lui expliquai que nous partirions vers le nord dès le lendemain matin.

«Tu parles à ton cheval?»

Isabella avait pénétré dans labri derrière moi. Elle secouait la tête. «Ça ma toujours agacée lorsque tu me faisais la cour, à Guanajuato. Je ne savais jamais qui tu aimais le plus, de moi ou de ton cheval.»

Dun hennissement vigoureux, Tempête se chargea de répondre à ma place. Je lui donnai une claque sur lencolure. «Les chevaux sont plus loyaux que les femmes.

Oui, je sais. On peut les asservir, les frapper, les monter jusquà ce quils tombent: tout ce quils réclament en échange, ce sont quelques poignées de grain. Les femmes exigent, elles, bien davantage.

Certaines dentre elles exigent même plus que les autres, murmurai-je.

Et quas-tu à offrir à une femme, Juan Zavala? Un jour tu étais le plus grand cavalier de Guanajuato; le lendemain, tu étais devenu un bandit et un meurtrier. Le bruit court que tu es mort au Yucatán, et voilà que tu reviens de lenfer tel un héros de la guerre dEspagne. Au lieu de tadonner à une vie paisible, dès ton retour, tu approches une femme mariée, me mettant dans lembarras et humiliant mon mari, qui encourrait une mort certaine sil te demandait réparation.

Tu mas attiré dans un piège.

Ils disaient quils voulaient juste te donner une bonne correction afin de restaurer lhonneur de mon mari. Quest-ce que tu espérais que je fasse? Combien de femmes sont-elles autorisées à conduire leurs propres affaires? À prendre leurs propres décisions? Jai fait ce que mon mari ma dit de faire parce que je suis une bonne épouse.»

Jenvoyai le seau à grains voler contre le mur. «On ma disgracié à Guanajuato et pratiquement tué à Mexico, et cétait ma faute? Peut-être suis-je responsable de la capture de ton mari, aussi, pendant que nous y sommes!»

Elle fronça les sourcils. «Mais bien sûr que tu les. Lhumiliation que tu as provoquée lui a valu de gros problèmes dans la conduite de ses affaires. Des gens qui se trouvaient en relations commerciales avec lui ont subitement réclamé leurs créances, ce qui la forcé à sen aller à Zacatecas pour y solder ses intérêts miniers.»

¡Ay! Cette femme osait me dire que jétais la source de ses problèmes: la perte de son mari et celle de sa fortune, rien de moins! Cette accusation était si inattendue que je ne savais même pas quoi lui répondre.

Elle sapprocha plus près. «Quoi quil soit arrivé dans le passé, tout peut soublier. Il faut que nous reprenions les choses de zéro. Là-bas dans la capitale, on dit que cette révolution qua enclenchée le padre va changer la face de la colonie, quel quen soit le vainqueur. Les choses changeront pour nous aussi, Juan. Aide-moi à libérer mon mari, à recouvrer ma fortune, et nous serons ensemble à jamais.»



Plus tard dans la soirée, je pris Marina avec une passion contenue qui avait bouilli en moi durant des années. Épuisé, je retombai de côté, me détachant delle, cherchant à reprendre mon souffle. Je vis léclat dune lame de couteau à la lueur de la seule chandelle allumée dans la chambre. Je me tirai brusquement en arrière, et la lame manqua ma gorge mais perça mon oreille. Je roulai au loin de Marina et me dressai sur mes pieds, serrant mon oreille coupée.

«Je saigne.

Désolée davoir raté ta jugulaire.

Tu es devenue folle?»

Elle posa le couteau de côté et remonta les draps sur elle.

«Si tu mappelles encore une seule fois Isabella, je te couperai les cojones, et te les enfoncerai dans la gorge.»

¡Ay de mi!




CENT

Des cris, dehors, nous réveillèrent.

«Nous sommes attaqués!» cria Marina.

Je me mis dabord en devoir denfiler mon pantalon, après quoi seulement, jattrapai mon pistolet et mon épée. Après tout, mourir cul nu aurait été dune grande indignité, non?

Je courus dehors pour trouver Marina. Elle sétait elle-même armée dune machette avant de jeter une couverture sur sa nudité.

Tandis que nous restions debout, là, dans lencadrement de sa porte, à moitié nus et bien armés, laide de camp du padre, Rodrigo, courut vers nous. «Venez, il y a des ennuis.»

Quand nous pénétrâmes en courant dans les quartiers du padre, nous découvrîmes que ce nétait pas une attaque de larmée du vice-roi, ni même une révolte des officiers créoles.

«Du poison», dit le padre. Il articula le mot presque à voix basse, tant le dire semblait lui coûter. «Quelquun a tenté de mempoisonner.»

Il pointa du doigt un plat posé sur la table. «Cétait dans le bœuf.»

Nous suivîmes son regard. Le chien quil avait adopté gisait sur le sol, mort.

«Je lui ai donné un morceau de bœuf, dit le padre.

Jai donné à manger au padre très tard, expliqua son aide. Il navait pas faim, mais je lai persuadé de manger un peu, car à ne pas le faire, il va se ruiner la santé.

Qui lui prépare à manger? demandai-je.

Son cuisinier.»

Ce dernier était dans sa tente. Il reposait face contre terre, derrière quelques sacs de maïs. Je magenouillai près de son corps et le retournai de manière à voir son visage. Sa gorge avait été tranchée.

«À la dague, dis-je. Quelquun lui a tranché la jugulaire.»

Personne navait rien vu. Laide du padre avait trouvé le plateau sur la table, déjà prêt. Il avait pensé que le cuisinier était allé prendre un peu de repos.

On navait rien vu qui puisse éveiller des soupçons. Celui qui avait assassiné le cuisinier et tenté dempoisonner le padre, quel quil fût, avait disparu dans la nuit.

Lorsque je revins avec Marina vers sa tente, je vis Isabella et Renato debout près de leur voiture. Quelque chose, alors, me troubla, mais je naurais su dire quoi.

Réveillé sans raison en plein milieu de la nuit, je réalisai ce que cétait. Lorsque javais insulté Renato, il navait pas bondi sur son épée, ni sur son pistolet; il avait agrippé sa dague.

Le cuisinier avait été tué par un expert du couteau.



Dès les premières lueurs de laube, je sellai Tempête, et expliquai à Isabella, Renato et aux vaqueros que notre route vers Guadalajara allait nous conduire au-delà de la passe montagneuse. «Parmi les rochers daltitude, il y a moins de danger de tomber sur les troupes du vice-roi.»

Après avoir vérifié nos marchandises et nos bagages respectifs, jallai massurer que la litière dIsabella était correctement arrimée entre les deux mules. Lorsque nous fûmes prêts à partir, je fis un arrêt à côté de Renato, qui se préparait à monter à cheval.

«Nous devons trouver le moyen dapaiser nos différends, señor, fis-je.

Bien sûr.

Mais soyez averti que je vous prends bien pour le porc que vous êtes, et que je ne doute pas que je vous tuerai avant la fin de cette mission.» Le diable, encore lui, devait avoir poussé ces mots dans ma bouche.

Alors que nous partions, limmense et indomptable multitude quétait larmée du padre commença de se secouer de son sommeil, ondulant telle une grosse bête encore hébétée. Je saluai dun geste de la main Marina et le père Hidalgo. Ils restèrent debout sur la marche du haut des quartiers du padre et nous regardèrent partir.



Jimagine que la gigantesque horde du padre devait être quelque peu interloquée davoir à se détourner de la capitale. Les officiers créoles, eux, ne se remettaient pas de labandonner. Le fait davoir côtoyé des gens dotés dun savoir livresque supérieur au mien avait fini par aiguiser, telle la pierre avec la lame, mon esprit. Je jugeais désormais, du moins le croyais-je, en toute indépendance. Mais même ainsi affûté, je ne parvenais pas à décider si la retraite du padre était une sage décision.

Je savais au plus profond de mes fibres que ce qui sétait produit la veille, lorsque le padre avait réussi, par la seule force de sa personnalité, à sauver de la destruction une grande cité, était un moment qui resterait dans lhistoire pour longtemps. Les scribes et les historiens en débattraient sans nul doute comme dun moment critique, comparable aux plus grands. Lorsque César avait décidé de franchir les eaux du Rubicon, lorsque Antoine et Cléopâtre sétaient tous deux étendus dans un lit pour projeter de sapproprier un empire, lorsque Alexandre le Grand sétait demandé ce quil allait faire, apprenant que son père venait dêtre assassiné et que son trône était lenjeu de grandes convoitises. Jésus-Christ avait lui-même connu ce type dinstant crucial, le jour où il avait pris la décision, si lourde de conséquences, de se rendre à Jérusalem durant la Pâque juive. Cortés lui aussi avait forcé son destin, en ordonnant quon incendiât ses propres bateaux à Veracruz, afin de coincer son armée sur une terre dangereuse, la forçant ainsi à conquérir ou à mourir.

Eh, jétais en train de métonner moi-même de ma maîtrise des événements historiques et politiques.

Me retournant sur ma selle, je vis quIsabella et le bâtard de neveu étaient en train de contempler la horde dIndiens à demi nus en train de se préparer à une longue marche.

«Prenez le temps de bien la regarder, cette multitude, vous autres gachupines, criai-je au-dessus de mon épaule à leur intention toute spéciale. Observez-les, ces péons sur lesquels vous vous êtes assis parce que vous pensiez que Dieu était de votre côté. Dieu, lui, a choisi de sasseoir à côté deux, désormais, et cest un dieu terrible, un dieu de rage. Ils vous effraient, nest-ce pas? Ils le devraient, amigos, parce que ce quils veulent, cest tout ce que vous détenez. Souvenez-vous bien deux, parce que la prochaine fois que vous les verrez, ils seront en train de brûler vos maisons et de piller vos haciendas… Ils vous reprendront votre argent, votre or et les terres que vous leur avez volées… Ils fouetteront vos échines et coucheront avec vos femmes!»

Jéperonnai Tempête, et partis comme une balle.




CENT UN

Atteindre la lointaine région de Guadalajara constituait une longue et rude traversée depuis notre campement de Cuajimalpa. Je résolus de conduire notre petite troupe dun pas vif, échangeant régulièrement le long du chemin nos mules et chevaux fatigués contre des montures fraîches, et remplaçant sans attendre ceux qui boitaient, ou tout simplement ne suivaient pas le rythme. Javais mortifié Isabella lorsque je lui avais signifié quelle ne pourrait disposer ni de son carrosse, ni dune servante, mais elle endura la difficulté et lennui du voyage sans se plaindre.

Mon problème avec Renato, lui, subsistait bel et bien. Nous étions certes trop occupés, tous les deux, par le rythme exigeant du trajet pour avoir le loisir den découdre. Mais je gardais en moi le souvenir bien présent de la manière dont il avait caressé sa dague. Et plus je le fréquentais, plus je le voyais évoluer, moins ce garçon minspirait confiance. En plus de son affection pour les couteaux, il y avait autre chose qui chez lui ne laissait pas de me chiffonner. Il était bon cavalier, comme je létais moi-même. Bien que chevaucher fût une seconde nature chez tout caballero, je trouvais certaines de ses attitudes singulièrement atypiques, comme cette façon dutiliser son couteau lorsquil mangeait, la manière dont il savait se mettre accroupi, un plateau de nourriture posé sur les genoux, comme sil avait passé toute sa vie sur la piste. Jen vins à lidée que ce qui chez lui ne me semblait pas clair, cétait cette rudesse, cette virilité qui ne cadrait pas avec le contexte; les jeunes caballeros aisés étaient connus pour leur douceur et pour leur raffinement physique, plus que pour leurs aptitudes à la survie en milieu hostile.

Je me demandais sil était réellement un jeune homme de famille riche, ou plus simplement un soldat de fortune chargé de protéger Isabella, de tuer son mari, de flouer Hidalgo… et accessoirement de me tuer.

Javais posté un homme un ou deux kilomètres en avant pour faire le point à mesure de notre progression, et un autre balayant nos arrières, lœil aux aguets pour éviter toute attaque surprise de patrouilles royales ou de bandits rôdant en quête dun mauvais coup. Dès quils repéraient dans les environs un groupe important, nous quittions la route. En sus de ma vie sans valeur notable, je convoyais tout de même les neuf bons kilos dor que représentait la somme dargent prévue pour la rançon soit plus quassez, au fond, pour tenter un homme raisonnable.

Quand nous fûmes à un jour de route de Guadalajara, nous apprîmes que Torres sétait emparé de la ville. Je fus émerveillé quun homme qui navait point appris les arts militaires à lécole il était même, pour sa part, totalement illettré soit ainsi parvenu à conquérir une importante cité.

Dès notre arrivée, je permis à Isabella de réserver une chambre à lauberge pour la nuit. Ayant donné à Renato des instructions pour quil achète des montures fraîches en vue de notre escapade vers León, je me dirigeai immédiatement vers les bâtiments gouvernementaux afin dy rencontrer José Torres, le leader rebelle qui sétait rendu maître de la ville.

Je nétais venu quune seule fois à Guadalajara, lorsque javais quinze ans, et que jaccompagnais Bruto au cours dun de ses voyages daffaires. Quoique Guanajuato largentifère dominât le Bajio, Guadalajara était bien la plus grande ville de la partie ouest du pays. Sa prospérité et son importance ne procédaient pas de ses richesses minières, mais de son intense activité agricole et commerciale à léchelle de la région.

Torres avait fait là une belle prise. Quoique Guadalajara, avec ses trente-cinq mille habitants, atteignît à peine la moitié de la population de Puebla ou de Guanajuato, lintendance de cette ville, soit la zone administrative sur laquelle elle régnait, ne comptait pas moins dun demi-million dâmes, ce qui en faisait la troisième région du pays. Son territoire sétendait à louest jusquau Pacifique, et remontait au nord, le long de la côte, jusquaux deux Californies{76}.

À bien des égards, Guadalajara et la plus grande partie du Bajio sétaient développées différemment de la vallée de Mexico, au centre de la colonie. Dépourvue de la fourmillante population indienne qui habite le plateau central, la région de Guadalajara avait dû son essor à lagriculture et à lélevage, et lindépendance desprit de nombre de ses petits fermiers avait toujours donné du fil à retordre aux gachupines, plus habitués à la docilité des péons de la vallée centrale.

La ville elle-même avait été fondée par lun de ces pillards espagnols des temps de la Conquête, Nuno de Guzmán qui, dans le panier de crabes de la politique espagnole de lépoque, sétait révélé être un ennemi de Cortés. En 1529, huit ans après la chute des Aztèques, Guzmân quitta la capitale à la tête dune armée, pour aller explorer et soumettre les régions occidentales. Deux ans après, il fondait Guadalajara, bien que la cité ait par trois fois changé de localisation géographique avant sa position actuelle. Il baptisa la région Nouvelle Galice, du nom de sa province native dEspagne, et se proclama lui-même marquis de Tonala, singeant par là le titre de noblesse de Cortés, lui-même devenu marquis del Valle.

Lorsquil étendit son autorité sur la région, il ne se gêna tellement pas pour piller les terres, brûler les villages et asservir les Indiens que ces derniers lui décernèrent le sinistre surnom de Señor de la Borca y Cuchillo, signifiant ainsi quil utilisait à la fois la corde et le couteau pour tuer. On raconte quun jour il avait fait pendre six chefs indiens connus comme des caciques qui avaient juste omis de balayer, avant son passage, la piste sur laquelle il marchait. Le vice-roi finit par le faire juger pour ses débordements, et le renvoya en Espagne.

Après les grandes découvertes dargent à Zacatecas et Guanajuato, Guadalajara devint un des principaux fournisseurs de nourriture et autres biens aux cités minières.

En me promenant dans son square central, à lheure de la sieste, je passai près dun couple en train de danser le jambe, une danse qui rappelle la cour que se font les colombes. Dans cette simulation dun flirt poussé, le danseur presse vigoureusement contre lui sa partenaire effarouchée. Jen vis là une version au cours de laquelle la femme caracolait en se pavanant autour dun chapeau que son camarade mâle avait jeté sur le sol. La scène en question me rappela une sardane que javais vu danser à Barcelone, et les machiavéliques exactions dune jolie femme que jy avais rencontrée. Tout aussi jolie que celle qui me faisait face en ce moment même.

Isabella et moi ne nous étions pratiquement pas parlés durant notre rapide voyage. Chaque fois que nos yeux se rencontraient, elle ne manquait pas de me gratifier dun sourire, mais je restais de marbre, affectant de demeurer insensible à son charme.

Je trouvai le leader rebelle dans le palais du gouverneur. Un courrier du padre était déjà arrivé, porteur dun message le prévenant quaucune attaque ne serait tentée contre la capitale. Le mien était oral: jannonçai à Torres que le padre se repliait sur le Bajio, mais quil souhaitait savoir quelle aide Torres serait susceptible de lui fournir.

«Comme vous pouvez le constater, jai conquis la ville au nom du padre et de la révolution. Jattends maintenant la venue du généralissime, me dit Torres. Dès quil voudra bien nous honorer de sa présence, toute la ville lui fera un accueil triomphal.»

Torres me proposa dautres hommes en plus de la douzaine dont je disposais déjà, mais je déclinai gracieusement loffre. Ce nombre relativement modeste me permettait de faire passer mes hommes pour des vaqueros dhacienda: si jarrivais à la tête dune petite armée, jéveillerais les soupçons et risquerais dentrer en conflit avec le chef des bandits.

Je rapportai à Torres avoir entendu de par les rues que tout le monde était très satisfait de sa façon de gouverner. Il accepta le compliment avec modestie.

«Jai déjà pu constater que diriger une ville est dune complexité affolante. Il est sans doute plus facile dappendre à danser à un troupeau dânes que dadministrer les besoins dune ville et de réformer son système politique.»

En sortant du bâtiment gouvernemental, je secouais la tête démerveillement. Miguel Hidalgo, prêtre dune petite ville, avait levé une armée qui secouait toute la Nouvelle-Espagne. Il y avait encore quelques semaines à peine, Torres était un simple paysan travaillant dans une hacienda, et il se trouvait à présent à la tête dune région dun demi-million dâmes.

Jétais avec Marina lorsque le padre avait reçu un petit prêtre râblé, et lui avait suggéré de lever une armée pour mener le combat du côté des jungles dAcapulco. «Qui est ce prêtre, censé lever à son tour une armée?» lui avais-je alors demandé.

Elle mavait répondu quil sagissait de José Morelos, un curé de quarante-cinq ans né dans la misère. Il avait été muletier, puis vaquero jusquà lâge de vingt-cinq ans, après quoi il avait entamé des études sacerdotales. Depuis quil avait été ordonné prêtre, il avait été curé dans de petites paroisses insignifiantes, exerçant son ministère auprès des péons.

«Comment le padre peut-il savoir que cet homme est capable de lever une armée et de mener une guerre?demandai-je. Jétais un caballero le meilleur tireur et le cavalier le plus doué de la colonie et je nen aurais pas été capable.

«Il a le feu dans son ventre, dit Marina, et lamour du christ dans ses yeux.»



Chez le fournisseur dune mine, jachetai de la poudre noire, des fusées, et des flasques à mercure vides. Je ne savais pas trop à quoi mattendre avec ce Lôpez autoproclamé général, mais javais dans lidée quil réagirait mieux à un bon coup de pied quà une caresse amoureuse.

Après avoir envoyé au campement un porteur chargé de ces marchandises, je maccordai une flânerie à travers la place du marché, où je découvris un peigne joliment décoré destiné à tenir en place la coiffure des femmes. En forme de rose dargent, il était orné dune perle en son centre et me rappelait un peigne argenté quIsabella aimait arborer au temps où je lui faisais la cour sur le paseo de Guanajuato. Cédant à mon impulsion du moment, je lachetai, et me retrouvai bientôt en quête dun coiffeur. Après un bon rasage, une élégante coupe de cheveux et un bain, je répandis un parfum de pétales de roses sur mes vêtements pour masquer lodeur de la piste, et me rendis à lauberge où était descendue Isabella.

Après tout, elle était presque veuve, nest-ce pas? Il me semblait de mon devoir daller la consoler… et éventuellement darroser son jardin. Ce petit marquis rondelet devait sans doute être obligé dattacher une longe à sa virilité et den lier lautre extrémité à son poignet pour parvenir à la retrouver.

Je sifflotais, tout en grimpant quatre à quatre les escaliers menant au deuxième étage. Je venais dy parvenir lorsque la porte de la chambre dIsabella souvrit. Renato en sortit. Isabella apparut aussitôt à la porte, et lui attrapa le bras pour lattirer de nouveau à lintérieur. Elle me vit et fit marche arrière, claquant la porte.

Renato demeura parfaitement calme, la main posée sur sa dague.

Je la lui montrai du menton. «Un de ces jours, tu perdras cette main-là.




CENT DEUX

Nous partîmes le matin suivant pour León, forts de quinze hommes: les douze vaqueros, Isabella, Renato, et leur généralissime, jai nommé moi-même. Le trajet sannonçait encore rude, mais nous avions franchi plus du double de cette distance pour nous rendre à Guadalajara.

Au campement, le premier soir, Isabella me chuchota: «Tu es complètement fou, Renato est un membre de la famille. Ce nest pas ce que tu imagines. Il était venu me raconter une histoire à propos de mon mari lorsquil était jeune.

«Tu as raison. Je suis complètement fou. «Je lui tournai le dos, et partis piquer un petit galop dans les bois, histoire de me changer les idées. Je ne savais que croire delle et de Renato, aussi je mefforçais de ne pas trop penser à eux et de me concentrer sur la mission.

Je connaissais bien León, la ville qui devait être notre dernière halte avant de nous rendre dans le village où régnait en maître le dénommé Lôpez. Je my étais souvent arrêté à loccasion de mes expéditions de chasse. Comme pour tant dautres villes de la colonie, le nom dorigine de León venait dune grande et célèbre ville dEspagne. La ville de la colonie sétendait dans une vallée fertile, à une journée de route de Guadalajara.

Ce territoire était dangereux, car il était de notoriété publique quune importante armée royale dirigée par le général Calleja, était en marche depuis San Luis Potosi.

Quand nous arrivâmes en vue de León, jordonnai à mes hommes détablir notre campement, et entrai dans la ville accompagné dun seul vaquero. Les gens de la ville, paniques, mapprirent que Lôpez était effectivement la terreur de la région. Il sétait installé dans un petit village le long de la route qui partait vers le nord, prélevant une «taxe» sur tous ceux qui lempruntaient. Quoiquil affirmât être du côté du padre, son unique intérêt dans ce «gouvernement» était de savoir quel butin il pourrait ramasser… avant de se faire arrêter et pendre.

Je signifiai à Renato que seuls trois dentre nous lui, un vaquero et moi-même irions négocier au village la libération du marquis. Nous emmènerions un cheval supplémentaire pour que le marquis ait de quoi chevaucher au retour, et le vaquero qui nous accompagnait garderait nos chevaux sil nous fallait aller négocier avec Lôpez à lintérieur. Quant à Isabella, elle nous attendrait à lextérieur du village, avec les autres vaqueros.

«Ne devrais-je pas venir? demanda-t-elle. Si mon mari est trop faible pour voyager, il pourrait décider de me chuchoter où se trouve lor.»

Je ris. «Avant que tu ne lui enfonces un couteau dans le gosier?»

Ils rougirent tous les deux.

«Ce nest pas…»

Renato larrêta de la main. «Non, vous nous surveillerez de près si nous devons courir pour le récupérer.

Nous naurons pas à courir le récupérer.

Quen savez-vous? Vous croyez que ce bandit…

Nous allons nous trouver à un contre cent. Si nous ne réussissons pas à le bluffer ou à négocier notre départ, ils nous tueront.»

Il leur fallut un moment pour bien réaliser à quel point notre situation était critique. Isabella porta la main à son cou. «Quest-ce quils me feront, avant de me tuer?»

Jignorai la question. La réponse était évidente.

«Nous devrions emmener le reste de nos vaqueros avec nous, et faire une démonstration de force, dit Renato.

Douze contre plusieurs centaines, vous appelez ça une démonstration de force? Si nous laissons nos hommes où ils sont, Lôpez ne pourra pas savoir sils sont nombreux ou pas. Au contraire, si nous les emmenons, il tuera tout notre groupe, en gardant et la rançon, et le marquis.

Pourquoi ne faisons-nous pas venir le bandit avec mon mari ici, en dehors du village?» demanda Isabella.

Renato secoua la tête. «Il a raison. Nous ne pouvons lui laisser voir que nous sommes si peu. Sil venait jusquici, il le ferait à la tête de sa propre armée, et constaterait vite quelle faible menace nous représentons. Il nous faut y aller. Prends courage, ma chérie, nous ne faillirons pas.»

Je dois mettre cela au crédit de Renato: il discutait peut-être mes décisions, mais il nétait pas stupide. Il acquiesçait lorsquil voyait que javais raison. Mais il avait eu sur ce coup la langue un peu trop leste, en appelant sa «tante» ma chérie. Il semblait évident quil avait braconné la femme de son oncle. Il faudrait que je tue ce scandaleux bâtard.

Je courais après la même femme, daccord, mais il ny avait rien de déshonorant en ce qui me concernait: je nétais pas de la famille.

Quand nos arrivâmes en vue du village, je postai dix hommes dans les rochers surplombant la route, et leur expliquai comment se servir des bombes en flasques à mercure. À mon signal, ils les allumeraient, et les jetteraient sur la route.

Renato approuva de la tête en découvrant les flasques. «Combien dhommes tueront-elles en explosant?

Aucun. Elles sont juste là pour créer un choc, simuler des coups de canon, et donner à croire aux bandits que nous avons une troupe importante, dotée dune artillerie.

Vous ne pensez pas que Lôpez se contentera juste dempocher la rançon et de nous rendre le marquis?

Que feriez-vous, si vous étiez à sa place?»

Il haussa les épaules. «Comme vous lavez suggéré, je tuerais les émissaires, je violerais la femme et je garderais lor. Ensuite, je les conserverais captifs, elle et le marquis, afin de pouvoir réclamer une autre rançon.

Mieux vaut donc lui faire croire que nous sommes une armée.»

Je laissai Isabella et sa litière de mules en compagnie dun vaquero qui garderait les chevaux des dix autres. Le douzième vint avec Renato et moi.



«¡Ay!» murmurai-je entre mes dents alors que nous approchions du village. Deux corps nus étaient pendus à des arbres. Tous deux avaient été écorchés et brûlés vifs, leur langue et leurs yeux arrachés… avant dêtre accrochés là-haut. Une grossière planche en bois pendait à leur cou, portant ces mots éloquents: «PAS DE RANÇON».

Cétait tout juste un village: quelques douzaines de cabanes, une humble église, et une pulqueria. Je ne vis que des bandits. Les autres habitants avaient dû fuir, ou être assassinés.

Une cinquantaine des coupe-jarrets à la solde de Lôpez nous attendaient là.

Sous ma redingote noire, je portais trois ceintures de cuir garnies chacune de quatre poches allongées. Deux dentre elles entouraient mes épaules, croisées sur ma poitrine. Je portais la troisième autour de la taille. Chaque ceinture contenait trois kilos dor. Non que ces sales chiens aient vraiment eu besoin dor pour tuer quelquun, du reste. Ils nous auraient gaiement mis à mort pour les bottes que nous portions à nos pieds. Bordel, je crois même quils nous auraient tués pour rien.

Je tirai sur un cigare, tout en souriant à cet aimable comité daccueil. Je voyais parfaitement où le soi-disant «général» avait pu récupérer de pareils ostrogoths. Cétaient des membres attitrés de cette même fraternité de salauds avec laquelle javais partagé ma captivité à la prison de Guanajuato. Lôpez avait dû vider les prisons et racler les caniveaux pour recruter son petit monde.

Lun des malfrats vacilla tel un homme ivre dans ma direction, agitant un pistolet, et tendant la main comme sil attendait que je la remplisse. Je le frappai en pleine figure, latteignant sous la mâchoire avec mon genou. Le coup le fit décoller du sol, tandis que son cou craquait dun horrible petit bruit sec: crack! Il retomba sur le dos.

Réjouis de ce spectacle, ses compagnons éclatèrent de rire. En jetant un coup dœil derrière moi, je constatai que deux de ses amis se disputaient déjà sa paire de bottes privées de talons et aux semelles lâches.

Une autre cinquantaine de ces créatures, au bas mot, nous attendaient devant léglise du village. Ils avaient lair de cannibales attendant les invités du dîner. Canek lAssoiffé de Sang ressemblait à un hôte civilisé à côté de ces flasques scolopendres à deux jambes.

Un gros animal rubicond boudiné au possible dans un uniforme étriqué dofficier espagnol déboula dun pas hésitant de léglise, et nous héla dune voix approximative.

«Bienvenue, amigos. Vous mapportez de largent? Pas dargent…» Il fit le geste de se pendre, laccompagnant dun son qui se voulait expressif.

Le troupeau de cauchemars humains éclata dun gros rire.

Je laissai nos chevaux au vaquero et entrai, Renato sur mes talons. Nous suivîmes le général Lôpez jusquà son «bureau», une chaise érigée en trône montée sur une plate-forme devant lautel. Les hommes qui se trouvaient dehors nous suivirent. Il saffala sur son trône, prit à même le pichet une copieuse goulée de vin, rota consciencieusement, et essuya sa bouche dun revers de sa manche. Je pris bien garde de ne pas heurter sa sensibilité en lui faisant remarquer quil portait un uniforme de lieutenant.

Je lui remis le mot écrit émanant du padre, lui demandant expressément de me remettre le marquis. À la façon dont il regarda le message, je me rendis compte quil ne savait pas lire. Il le fixa du regard un bon moment, puis en fit une boulette de papier et me la jeta sur la poitrine.

Je pris alors la parole dun ton ferme: «Comme vous pouvez le voir, Miguel Hidalgo, généralissime de larmée américaine, vous envoie ses salutations. Il vous somme de me remettre le prisonnier Humberto. Naturellement, vous recevrez en contrepartie un dédommagement dun montant de trois mille pesos.»

Le prix était de cinq mille, mais il valait mieux le laisser lui-même négocier celui-ci à la hausse.

Il but une autre goulée, et rota de nouveau. «Votre généralissime a eu quelques difficultés, récemment.»

Je levai les sourcils. «Que voulez-vous dire?

Nous avons capturé un messager royal aujourdhui même. Il est mort pendant quon le, euh… questionnait, mais il nous a dit quune armée sous le commandement du général Calleja avait mis en déroute larmée du padre à Aculco.»

Je ressentis soudain au cœur un froid glacial. «Est-ce que le padre…

Il na pas été capturé. Le messager a dit quil sétait échappé avec une partie de son armée.»

Cétait sa façon à lui de me signifier que nous avions omis un point non négligeable dans la négociation.

«Le Bajio recèle des réserves de renforts qui peuvent regonfler son armée jusquà envelopper la Nouvelle-Espagne tout entière. Aucune force royale ne fera le poids devant elle, lui dis-je, et le padre saura se souvenir de votre coopération.

Mon armée va foutre dehors tous ces Espagnols, et placer le padre sur le trône comme roi.» Lôpez enveloppa du geste toute la lie rassemblée dans léglise.

Bon. À lévidence, la guerre et la politique nétaient pas ses points forts. Je coupai court à tout marchandage. «Jai votre or.

Je veux dix mille.

Cinq, cest tout ce que jai, il y a une force importante qui mattend, et ils vont devenir nerveux si je ne me presse pas de revenir. Nous devons partir rejoindre le padre. Amenez le prisonnier. Nous voulons confirmation de son bon état de santé.»

Ils le firent venir dune porte latérale. Dans la capitale, je navais vu Don Humberto que de loin. Il navait plus rien, à présent, du gros aristocrate arrogant sessuyant les bottes sur les classes pauvres. Pâle, émacié, les yeux caves et hagards, il ne semblait même pas comprendre ce qui arrivait. Les bandits avaient remplacé ses beaux vêtements de hardes crasseuses. Je ne pus détacher mon regard de ses yeux hideusement hantés. On aurait dit les fenêtres vides et brisées dun bâtiment abandonné.

Lôpez me fixa les yeux mi-clos. «Quest-ce quil a donc de si important, le marchand, pour que le généralissime veuille le racheter?»

Jattrapai sans ménagement le marquis par larrière de sa chemise et le propulsai à travers la porte. «Largent de la rançon est à lextérieur.»

Le troupeau samassa devant la porte pour mempêcher de sortir, pensant semparer du magot sur Tempête. Mais lor ne sy trouvait pas, et létalon devint vite explosif lorsque des mains pouilleuses et des corps malodorants sapprochèrent dun peu trop près. Il donna à un lépero une ruade en pleine tête, à un autre une dans le bas-ventre, et jéparpillai le reste à laide de mon épée tourbillonnante, me taillant un chemin.

Lôpez mavait suivi dehors, une machette sanguinolente à la main. La première bombe de mes vaqueros explosa dans le lointain. Le bruit de la détonation calma instantanément tout le monde.

«Mon armée fait tonner les canons, dis-je. La prochaine fois, ils vont les charger à grenaille.» Je haussai les épaules. «Il faut les comprendre, ils sont nerveux. Ils nont encore tué personne, aujourdhui.»

Une autre explosion retentit dans un bruit de tonnerre, dont lécho fut démultiplié par les collines rocheuses entourant le village.

Je déboutonnai alors posément ma lâche redingote noire, laissant apparaître les deux ceintures dargent croisées sur ma poitrine et la troisième fixée autour de ma taille. Je les détachai une à une, et envoyai rouler les neuf kilos dor en lingots aux pieds du chef des brigands, une ceinture après lautre. Elles atterrirent toutes dans un bruit lourd et mat.

«Vous pouvez garder les ceintures», ajoutai-je.

Jetant le marquis sur un gros cheval rouan à lépaisse encolure, jarrimai solidement ses hanches au pommeau et au troussequin de la selle, puis lui liai les poignets croisés sur ce même pommeau et nouai les rênes de sa monture autour de son encolure. Attrapant ensuite les deux extrémités du lasso déjà fixé par mes soins au filet du rouan, je sautai sur Tempête. Le lasso servirait de corde de trait.

Derrière moi, Lôpez était occupé à tenir ses «soldats» à lécart de lor. Un homme sétant penché pour lattraper, sa machette fendit lair et sabattit sur sa nuque. Le sang jaillit, et la tête détachée tomba dans la poussière avec un bruit lourd, tandis que je grimpais sur Tempête. Un nouvel écho tonna et résonna à travers le camp.

Renato fila droit dans le village à grands bonds nerveux, et je suivis, tirant le marquis par le lasso, taillant à lépée dans la masse des escarpes quand ils sapprochaient de trop près tandis que le vaquero assurait les arrières.

Lôpez sétait mis à gueuler en nous montrant du doigt. Pas besoin dune diseuse de bonne aventure pour comprendre quil navait pas pris pour argent comptant lhistoire de larmée en train de mattendre. Les prétendus canons faisaient du bruit, mais aucun boulet nétait tombé dans les environs.

Tempête rattrapa Renato. Jetant un coup dœil par-dessus mon épaule, je vis que le vieil homme essayait dagripper le pommeau, mais il était âprement secoué.

«Ils vont nous filer le train! hurlai-je. Il faut nous mettre à labri dune volée de mousquet!

Jemmène Don Humberto jusquà Isabella, et je vous rejoins aussitôt.»

Je lui tendis le lasso et il continua au galop, dépassant nos hommes postés dans les rochers. Le vaquero et moi sautâmes de cheval, les attachâmes, et rejoignîmes les autres.

«Chargez tous vos mousquets.»

Je commandai à ceux postés à gauche de tirer la première volée, ceux de droite tireraient la seconde.

«Ces déchets humains nont aucun entraînement. Si nous en envoyons quelques-uns à bas de leur selle, ils tourneront tous casaque et senfuiront.»

Et sils ne le faisaient pas, nous étions finis car chaque homme navait quune seule balle de mousquet. Javais pu acheter de la poudre à Guadalajara, parce quon en livrait dans les mines, mais avec la guerre qui faisait rage, les balles étaient aussi rares que lor.

Une horde de raclures sortirent en désordre du village. Leurs montures disparates allaient du bon cheval de trait dhacienda aux mules et aux ânes. Ils arrivèrent à cinq de front, Lôpez étant placé au centre et légèrement en avant.

«Concentrez le tir sur Lôpez.» Exposé comme il létait, il y avait fort à parier que nous toucherions bien quelque chose, hommes ou bêtes.

Je demandai à mes hommes de retenir leur tir jusquà ce que les cibles soient à moins dune cinquantaine de mètres. Je lançai lordre de la première salve. Quatre des mousquets détonèrent. Le cinquième envoya dans les airs une baguette de charge, que lhomme avait oubliée dans le canon. Lôpez fut jeté à bas de son cheval, et deux autres chevaux du premier rang allèrent mordre la poussière.

La seconde volée fusa, envoyant rouler au sol un nouveau cavalier et sa monture. Jattrapai une bombe en flasque, allumai une fusée et la lançai. Elle explosa en lair sans faire le moindre dégât à une trentaine de mètres de lhomme le plus proche, mais émit un bruit terrifiant.

Ce nétait pas nécessaire; toute léquipe avait déjà fait volte-face et fonçait dans trois directions différentes, en proie à la panique, et séloignant de nous.

«Aux chevaux!»

Je remontai Tempête, et ouvris la voie jusquà lendroit où nos chevaux nous attendaient. Ceux-ci, tout comme les mules, avaient disparu, ainsi évidemment que Renato, Isabella et Don Humberto. Le vaquero à qui javais donné à garder les chevaux gisait sur le ventre, les bras écartés, la gorge tranchée.

«Là-haut!» cria lun des hommes.

Il montrait du doigt des cavaliers en train datteindre le sommet de la colline, vers le nord du village. Renato ouvrait la route, et Isabella, montée en croupe sur son cheval, tenait ses bras noués autour de sa poitrine. Renato conduisait le rouan du marquis au bout de son lasso. Derrière le marquis, deux autres chevaux étaient tenus par une corde. Les montures quils navaient pas prises avaient fui dans la nature.

Larmée de malandrins ne tarderait pas à trouver le courage de lancer une seconde attaque. Javais onze hommes et un seul cheval au milieu deux, celui du vaquero qui nous avait accompagnés dans le village. Quelques-uns de ceux qui avaient été relâchés étaient encore en vue, en train de brouter.

«Il faut quon en rattrape au moins six, leur dis-je. Vous pourrez rallier León à deux par cheval.» Jattrapai un homme par la main et le hissai sur mon cheval, le vaquero fit de même, et nous amenâmes ceux-ci près de deux chevaux, sur lesquels ils sautèrent. Dès que nous eûmes les six chevaux utiles, je leur donnai de quoi rentrer auprès du padre.

«Où allez-vous, señor? me demanda lun deux.

Venger le meurtre de votre ami, ainsi que la trahison du padre.

Alors que Dieu hâte votre monture et votre épée.»




CENT TROIS

Je me suis souvent aventuré très loin de Guanajuato pour aller chasser, jusquà me perdre dans les solitudes sauvages. Ce que je préférais par-dessus tout, cétait abattre le gibier avec le type darc à dos de corne dont se servent les Apaches du désert de Chihuahua avec une si redoutable adresse. Mais avec une flèche, on ne pouvait pas tirer de très loin. Au lieu de cela, il fallait ramper, silencieux tel un serpent, pour prendre la proie par surprise. Il y en avait pour des heures de traque, sur une petite mule du désert, à suivre les empreintes des sabots. Cest de cette façon que javais résolu de traquer Renato, Isabella et Don Humberto.

Je suivis leurs traces, qui faisaient le tour du village des bandits et se dirigeaient vers le nord. Le marquis avait été pris à environ trente kilomètres au nord du repaire de Lôpez, et avait eu le temps denterrer son or avant dêtre capturé. Ce qui signifiait quils pouvaient arriver sur place dès le lendemain matin très tôt.

Je ne me pressais pas. Mon objectif nétait pas de les arrêter. Si je lavais fait, il y aurait eu combat, et Don Humberto aurait pu être tué avant davoir livré la précieuse localisation de son trésor. Aussi me contentais-je de les suivre à bonne distance, à environ une heure derrière eux. Comme lorsque je chassais le cerf, je me lancerais, quand le temps serait venu pour lassaut mortel.



Le lendemain matin je mangeai mes biscuits secs et résistai à lenvie de mâcher du bœuf salé, de peur de me donner soif. La région était aride, mais quelques vallées de rivières offraient cependant des buissons rabougris et des touffes dherbe espacées pour que Tempête puisse paître. Cependant, jignorais si je trouverais de leau au-delà.

A mesure que le jour se levait, je me rapprochai deux, les serrant de plus en plus près. Je me souvenais que derrière ces collines ascendantes piquetées de bosquets darbres se trouvait un confluent où deux petits ruisseaux se rejoignaient. Là, je pourrais étancher ma soif.

Environ deux heures avant midi, jentendis un son. Jarrêtai Tempête et tendis loreille. Il se répéta. Cétait le cri dun homme, un cri de douleur. Non, pas de douleur, dagonie. Le marquis. Je navais pas entendu parler Don Humberto, mais jétais sûr quil sagissait de lui. Je reconnus la voix de Renato.

Je me laissai glisser de la selle de Tempête. Plutôt que dattacher solidement les rênes à une branche, je les laissai pendre librement, de façon à ce quil puisse me rejoindre dès que je lappellerais. «Si je te siffle, rejoins-moi, lui dis-je.»

Je ne savais jamais de façon certaine sil comprenait ce genre de phrases, mais ce que je peux dire, cest quil était plus malin que beaucoup dhommes que jai connus.

Les bruits sétaient tus. Il me semblait quils provenaient du haut dune falaise, dont la paroi sélevait à une centaine de pas de lendroit où je me trouvais. Elle était trop abrupte pour que je puisse en tenter lascension. Je fis demi-tour, et finis par dénicher une pente praticable par où monter. Arrivé près du lieu doù mavaient semblé provenir les cris, je maccroupis dans un épais buisson. Javais retrouvé le marquis: il était étendu sur le dos, près du foyer dun feu de bois dont il ne restait plus que les cendres grises. Au-dessus de celles-ci était disposé un grossier trépied, fabriqué à la hâte à laide de trois grosses branches liées entre elles. Je flairais une embuscade.

Je ne voyais que deux possibilités. Ou bien, après lui avoir grillé les pieds, ils étaient partis vérifier lendroit quil leur avait indiqué, ou ils lavaient laissé là comme appât à mon intention.

Je tentai de faire le vide dans mon esprit comme javais lhabitude de le faire lorsque je chassais dans des lieux où était passé du gibier: cela permettait de rester longtemps immobile, sans se trahir par des mouvements intempestifs.

La respiration de Don Humberto était difficile, sinistre préambule à une mort prochaine. Je sentais la probabilité dun piège, mais il allait pourtant falloir que jentre dans la clairière.

Je sortis mon épée et mon pistolet. Prenant une grande inspiration, je me relevai, et trottai à demi recourbé en direction de Don Humberto, mattendant à chaque instant à avoir le cœur transpercé dune balle de plomb.

Jy parvins cependant sans avoir reçu le coup fatal. Comme je magenouillais près de lui, je sentis son souffle se tarir. «Cest moi, Don Humberto, lhomme qui vous a libéré.»

Ses paupières se relevèrent lentement, tremblantes. Il ne me regarda pas vraiment. Je ne suis même pas certain quil me voyait.

«Pourquoi vous ont-ils fait cela?

Je le lui ai dit, souffla-t-il, dans un murmure rauque.

Vous avez dit à Renato où se trouvait lor?

Je le lui ai dit.

Et ils sont partis le chercher?»

Quelque chose qui ressemblait vaguement à un rire douloureux sortit de sa gorge. «Il ma fait souffrir…

Restez calme, amigo: la douleur se calmera dans un instant.»

Sa main décharnée agrippa le devant de ma chemise, et il mattira près de lui. «Jai menti, chuchota-t-il. Jai raconté des histoires.

Où est-il?

À lendroit où la rivière bifurque… dans une grotte… des Indiens lont caché dans la grotte, derrière des rochers, là où la rivière fait un coude, dit-il, juste assez fort pour que je puisse lentendre. Je… les ai tués.»

Je fis le signe de la croix.

«Dieu me… pardonnera-t-il?»

Il nattendit pas que je lui réponde, et rendit le dernier soupir.

Je connaissais lendroit quavait indiqué le marquis. Jy avais campé trois ans auparavant. Je ne me souvenais pas dy avoir vu une grotte, mais il arrivait quaprès les pluies, les hautes eaux remplissent des cavités naturelles libres en temps normal.

Don Humberto, finalement, semblait avoir eu davantage de couilles que je ne laurais cru de sa part, mais je me doutais quil fallait attribuer ce courage à lappât du gain, qui semblait chez lui surpasser toute chose. Je me demandai combien de tortures il aurait encore pu endurer avant de rendre lâme.

Un hurlement retentit dans les fourrés derrière moi.

Isabella!

Je me précipitai vers lendroit doù venait le cri, mattendant cette fois à un piège évident. Mais javais atteint mes limites. Il était temps dhonorer pour de bon ma promesse de tuer Renato.

Jeus une seconde pour lentrapercevoir, tandis que je me ruais dans les fourrés tel un taureau, ce bovidé aux blessures sanglantes auquel Marina mavait si judicieusement comparé. Je tirai un coup de pistolet. Il latteignit exactement à lendroit où javais visé, en pleine poitrine. Sauf que je réalisai presque au même instant quil ny avait pas de chair derrière le manteau sur lequel javais tiré. Cétait une ruse.

Je fis volte-face, fendant lair dun mouvement latéral de mon épée. Il lesquiva, se relevant sitôt que ma lame leut frôlé. Je me penchai en avant alors que sa dague jaillissait. Elle me découpa la poitrine, tranchant mon manteau et ma chemise. Je sentis la morsure de la lame tandis que je basculais en arrière, sentant des branches aiguës me percer le dos. Je devinai son intention et, dun violent coup de reins, me projetai de côté avant de percuter le sol. La dague, lancée à pleine vitesse, se ficha en terre juste à côté de moi.

Je tentai de méloigner en roulant sur moi-même pendant quil me visait avec son pistolet. La détonation partit, et je ne pus mécarter. La balle me pénétra dans laine. Je sentis une douleur brûlante et ma tête explosa. Je sautai de rage sur mes pieds et le chargeai. Je détenais deux trésors auxquels aucun homme navait le droit de sattaquer: mon cheval et ma virilité. Je le heurtai dun grand coup dépaule, et la douleur de ma poitrine blessée me vrilla tout le corps. Il vacilla en arrière, et je lui donnai un violent coup au visage. Pendant quil flageolait sur ses jambes, lui rendant politesse pour politesse, je lui lançai un sauvage coup de pied droit dans lentrejambe. Il tomba sur les genoux et lâcha son épée, comprimant à deux mains ses parties douloureuses. Je me saisis de lépée. Javais promis de le priver de sa main qui tenait la dague, mais son cou était trop tentant.

Avant que jaie pu relever la lame, je vis quelque chose arriver dans langle de mon champ de vision. Une branche épaisse, massive et solide comme une crosse de fusil, maniée à la façon dune hache. Sécrasant sur ma tempe, elle menvoya valdinguer vers la gauche. Je tentai en vain de garder léquilibre, mais basculant au-delà du bord dun ravin sans pouvoir stopper ma dégringolade, jeus dans un flash la vision dIsabella, cruelle, tenant le gourdin des deux mains, les yeux brillants dexcitation, la lèvre supérieure retroussée dans un rictus mauvais.

Je retombai environ quatre mètres plus bas, et heurtai rudement la surface du sol, mon corps et mon cerveau secoués dune insupportable onde de douleur. Un gémissement frappa mes oreilles, et je réalisai que cétait moi-même qui lavais émis. Je sentis mon corps plonger dans un nouvel abysse et continuer à tomber. Jachevai ma chute par plusieurs soleils jusquau bas de la pente où je meffondrai, inerte.

Lorsque je repris mes esprits, jétais étendu immobile, mes oreilles résonnaient dun épais bourdonnement, et mes yeux voyaient double. Je mis un moment à réaliser que jétais une trentaine de mètres en contrebas, non loin de lendroit où javais laissé Tempête. Je me sentais paralysé. Jémis un sourd grognement, déployai mes bras et mes jambes, et la douleur revint, lancinante. Je tentai de siffler, mais il ne sortit quun petit souffle.

«Tempête», tentai-je de hurler, mais ça navait pas grand-chose dun cri.

Grimaçant de douleur, je me hissai sur mes genoux, et tentai dun autre cri dalerter mon cheval. Aucune réponse. Au prix dun effort colossal, je réussis à me remettre sur pied.

Je trouvai Tempête près de lendroit où je lavais laissé. Il avait fait quelques pas et paissait tranquillement. Je chancelai jusquà lui, au bord de lévanouissement. «Bastardo», lui dis-je. Je me hissai dessus avec lénergie du désespoir.

Je ne pouvais ni aller chercher, ni transporter lor. Il devait y en avoir plus de trois cent cinquante kilos, il me faudrait des hommes pour le charger, des mules pour le transporter… et une armée pour le protéger. Je devais panser mes plaies et aller à León. De là, je rejoindrais le padre et son armée.

La douleur et létat de choc mavaient affaibli, et je tenais à peine en selle, amorphe et diminué. Limage dIsabella me revint à lesprit.

Sale garce. Cette catin avait aidé à faire rôtir les pieds de son mari dans les flammes, puis à le suspendre par les jarrets au-dessus dun feu. Puisse-t-elle à son tour brûler en enfer.




CENT QUATRE

Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi sur Tempête, ni jusquoù il memmena. Je sentais simplement la vie me quitter peu à peu, à mesure que je me vidais de mon sang. La seule façon dont je savais stopper une hémorragie était de presser sur la plaie un fer chaud, ou de la brûler à la poudre noire, mais je navais pas la force de le faire. Je ne parvenais même pas à guider Tempête. De sombres nuages menvahirent lesprit et me poussèrent dangereusement vers un grand vide.

Des pensées et des visions couraient dans ma tête, comme si jétais entraîné de ce monde vers labîme souterrain que mes ancêtres les Aztèques parcouraient, et les douleurs de ma vie défilaient: Carlos expirant dans mes bras, un verre de brandy de Bruto, les hurlements et les cris, les morts et les mourants du grenier à grains de Guanajuato…

Des mots frappèrent mes tympans et me ramenèrent au présent. Mes oreilles et mes yeux parvinrent à établir une lente connexion avec une voix et, au-delà, avec un corps. Tempête sétait arrêté.

Je pris conscience que des gens étaient debout autour de létalon et me regardaient, atterrés.

«Vous êtes sérieusement blessé, señor.»

Ce nétait pas une question.

Le monde commença à tourbillonner autour de moi, et je tombai dans un trou béant, sombre et brûlant.



Pas une seule des maisons cossues de Nouvelle-Espagne naurait accepté de prendre en charge un étranger blessé tel que moi. Ce ne fut dailleurs pas vraiment dans une maison que je fus soigné, mais dans la hutte de péon dun tout petit village aztèque. Ces gens humbles, sans prétention, avaient sans tergiverser accepté dhéberger un étranger.

Dès que je fus suffisamment rétabli, je vérifiai à toutes fins utiles mes vêtements et mon équipement. Rien ny manquait. Et ils avaient lavé mes vêtements.

Je navais aucune idée du temps passé dans cette hutte, le spectre de la mort flottant au-dessus de ma tête. Cela aurait pu être quelques jours, ou quelques semaines. Communiquer avec le couple qui prenait soin de moi sétait avéré compliqué, car ni lui ni elle ne parlait espagnol.

Jétais à nouveau sur pied, et jallais récupérer Tempête, en train de rôder quelque part aux alentours du village, lorsque jentendis plusieurs chevaux arriver au galop. Mes derniers espoirs de fuite senvolèrent en voyant la hutte cernée, tandis quune voix ferme minvitait à en sortir.

Je fis quelques pas au-dehors et clignai des yeux à la lueur du puissant soleil de midi. Une douzaine dhommes à cheval mentouraient.

«Identifiez-vous!»

Je reconnus leurs uniformes: ceux de la milice royale. Lhomme qui parlait était un lieutenant. Tout à fait le genre des créoles que pouvaient être Allende et Aldama. Mais celui-ci était fidèle au vice-roi.

Javais été capturé par lennemi. Bientôt, je danserais aux côtés du bourreau, face à la potence.

Le lieutenant pointa son pistolet sur moi. «Donnez-nous votre nom!

Mon nom?» Je serrai les dents et relevai les épaules. «Señor, vous avez lhonneur de vous adresser à Don Renato del Mira, le neveu du marquis del Mira.»



Cet après-midi-là, tout en mâchant de la viande et du pain arrosés dun bon vin, je réitérai mon histoire au capitaine Guerrero, qui commandait lunité. Je revins sur tout ce qui métait arrivé, répétant mot pour mot lhistoire déjà servie au lieutenant. Guerrero était un officier créole. En tant que neveu du marquis, jétais un gachupine de sang noble; il métait donc socialement inférieur.

«Cet infâme bandit quest Juan Zavala nous a donc tendu une embuscade, à mon oncle et à moi. Après avoir assassiné mon oncle bien-aimé, le digne Don Humberto, il lui a volé son or.

Et la belle Isabella?» demanda le capitaine Guerrero, en nous resservant un verre de vin.

Je me signai. «Tuée aussi par ce bandido.

Non! Pas Isabella. La-t-il dabord?…

Vous connaissez sa réputation.»

Il frissonna. «Ce démon de métis paiera cher le viol dune femme espagnole. Quand nous capturerons Zavala, je lui écraserai personnellement les cojones avec des poucettes{77}, et lui arracherai les yeux des orbites avec ma dague.»

Je priai pour que des brigands aient capturé, puis tué Renato et Isabella. Je fis au capitaine un compte rendu détaillé de mon héroïque lutte au corps à corps avec le bandit Zavala et sa redoutable bande de meurs, prenant soin de lui narrer la même histoire quà son subordonné.

Il mécouta avec toute la compassion que doit un caballero à un autre, et minforma ensuite des derniers développements de cette guerre dindépendance que menait le padre.

«Nous avons repris Guanajuato, et chassé de la ville ce renégat dAllende ainsi que les autres traîtres dofficiers.»

Je simulai des transports denthousiasme à ces nouvelles, mais chaque nouvelle défaite de nos forces matteignait comme un coup à lestomac. Les choses étaient décidément allées de mal et pis, depuis que le padre avait refusé de laisser à son armée la bride sur le cou devant la capitale.

Lidée la plus répandue parmi les officiers de Calleja était que le padre sétait rendu à Guadalajara, et quAllende allait chercher à ly rejoindre pour rassembler leurs forces.

Jécoutai tout cela, mangeai, bus à satiété, et jallais annoncer au capitaine que mon départ était proche lorsquune ordonnance entra, et murmura quelque chose à son oreille.

Le capitaine haussa les sourcils. «Comme vous le savez, le général Calleja était lami intime de votre oncle. Le général a toujours parlé de Don Humberto en termes des plus chaleureux et il men aurait voulu de ne pas lui avoir communiqué que nous vous avions retrouvé. Il ma demandé de vous envoyer à lui, pour que vous puissiez lui relater lhistoire du meurtre de son ami des mains de ce coupe-jarrets de Zavala. Une solide escorte militaire va donc vous conduire jusquà lui, vous offrant ainsi une traversée sûre, en attendant que vous ayez le plaisir de faire connaissance.»

¡Ay! Il aurait aussi bien pu me condamner directement à la potence. Mais je lui souris bravement. «Et où se trouve actuellement le général?

À Guanajuato.»

Je réprimai un grognement. La vie est un éternel recommencement, non? Combien de temps allais-je pouvoir tenir dans cette charmante ville sans que quelquun me pointe soudain du doigt, sexclamant: «Tiens! Mais cest ce brigand de Zavala…»? Je portais cependant la barbe et les cheveux longs, javais considérablement maigri, et mes vêtements, en plus davoir été souillés, étaient fripés comme si quelquun avait dormi dedans, ce qui du reste était le cas. Même Tempête avait perdu un peu de sa superbe, en raison du manque de provende. Nous avions tous les deux lair davoir mené une guerre dans une porcherie, et de lavoir perdue. Mais javais bien tort de minquiéter que quelquun me reconnaisse, car les choses saggravèrent encore nettement.

«Le général Calleja aura à cœur de savoir le fin mot sur tous ces horribles crimes, aussi noubliez aucun détail.» Il me jeta un nouveau regard. «Et comme votre famille est lune des plus nobles de Nouvelle-Espagne, nul doute quil souhaitera régler la succession des propriétés du marquis, avant den adresser un rapport au vice-roi. Le marquis avait-il des enfants? Ou êtes-vous son seul héritier?»

Je haussai les épaules, et tentai de ressembler à quelquun qui nest pas sur le point de faire dans son pantalon. Je navais pas la moindre idée de la composition de la famille du marquis. Jen étais même encore à me demander si Renato était bien son neveu, ou un assassin en service commandé, ayant mission de tuer le padre et daider Isabella à récupérer lor. Mais quel que fût son véritable statut, le général Calleja, en ami proche du marquis, naurait lui aucune difficulté à me reconnaître comme un imposteur.

Pourquoi faut-il que chaque fois que je me retrouve les pieds au-dessus des flammes, quelquun trouve le moyen dy jeter une lampe à huile?



Le capitaine refusa de me laisser monter Tempête, ce qui ne laissa pas de renforcer encore un peu mes appréhensions. Visiblement, ils ne souhaitaient pas me voir installé sur un cheval qui pourrait en un clin dœil laisser les leurs manger ma poussière. De plus, le capitaine tint à maccompagner en personne avec lescorte durant toute la durée du voyage jusquà Guanajuato.

La dernière fois que javais vu la cité, cétait en tant que membre dune armée triomphante qui venait de mer des centaines dEspagnols, au grenier à grains. Dès mon entrée à Guanajuato, de lugubres témoignages vinrent me prouver que la ville avait bel et bien été reprise par les gachupines. Le long de la rue la plus commerçante, des corps étaient pendus à des potences improvisées.

Le capitaine me dit: «Cest juste le début. Quand nous en aurons terminé, les seuls rebelles restants à Guanajuato seront des cadavres.»

Nous fîmes un arrêt près de lalhóndiga. Lair empestait lodeur du sang, et tout trahissait la plus cruelle revanche. Des prisonniers paniques étaient extraits sans ménagement du vaste bâtiment transformé en prison, et un prêtre murmurait hâtivement auprès deux une vague absolution en latin, avant quon les collât au mur et quon les fusillât. Leurs corps étaient ensuite rapidement traînés de côté, pour faire place à la prochaine fournée. Les morts laissaient sur le pavé des débris de cervelle et dos, des boyaux et du sang. Les corps étaient jetés en tas les uns sur les autres, tels des troncs darbres.

«On va balancer tout ça dans une fosse commune, indiqua lofficier.

Leurs jugements doivent être rapides», remarquai-je.

Très brefs, pensais-je en effet. Calleja nétait pas maître de la ville depuis assez longtemps pour avoir remis en vigueur les procédures légales.

Le capitaine partit dun bon rire. «Dieu nous sert de juge. Nous navons ni le temps, ni les hommes, ni même lenvie de faire le tri parmi tous ces mécréants. Alors, le général a organisé une petite loterie. Si ses hommes tirent votre nom, ils vous arrêtent et vous exécutent dans la foulée.»

Droit dans mes bottes, jajoutai lair savant: «Aux tout débuts de lInquisition, lorsque les inquisiteurs soupçonnaient dans une ville la présence dhérétiques, sans toutefois pouvoir les identifier avec certitude, ils ordonnaient de tuer tout le monde. Torquemada, le Grand Inquisiteur, avait coutume de dire à ses troupes: Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens!»

Il poussa un mugissement de rire et se claqua la cuisse. «Celle-ci est vraiment excellente, Don Renato! Je la raconterai au général. Il sera ravi dapprendre que ses méthodes sont approuvées par lÉglise.»

Les gens assistaient aux exécutions depuis les toits des maisons situées à flanc de colline, la famille étant rassemblée là comme devant une pièce de théâtre. Bien entendu, les huées allaient toujours aux vaincus.



Calleja occupait le bureau de Riano, lancien gouverneur décédé lors de notre attaque.

Je fus introduit dans une salle dattente adjacente, et durant une bonne heure, jassistai à un flot dallées et venues dofficiers et de civils. Personne ne vint me regarder sous le nez et crier mon nom à la cantonade. Fort heureusement, la plupart des gens qui auraient pu me reconnaître étaient des gachupines ou de riches créoles, maintenant tous morts, ou partis de la ville depuis longtemps.

Javais déjà entendu parler de ce général, que certains surnommaient le Chinois, dans son dos évidemment. Calleja nétait pas chinois, mais avait eu la jaunisse, et sa peau en avait conservé la teinte caractéristique. La réputation de soldat de cet officier, nommé Félix Maria Calleja del Rey, avait souvent fait, durant ma jeunesse, lobjet de discussions entre amis à la table de Bruto.

Cétait disait-on un homme irascible, très pointilleux sur le cérémonial militaire, car il adorait plastronner, se donner de grands airs. Ses deux grands amours, plaisantait-on à son sujet, étaient la flatterie et la cruauté. Cependant, en dépit de son caractère difficile et de sa nature impérieuse, il était réputé bon soldat, et avait la faveur de ses troupes.

Il était né dans une famille distinguée de Medina del Campo, en Castille. Encore jeune homme, il avait connu laction militaire sur le terrain, en tant que porte-étendard lors dune campagne malheureuse contre le dey dAlger. Arrivé il y avait vingt ans de cela en Nouvelle-Espagne, il avait servi dans des unités de frontière, jusquà ce que Madrid ordonnât de diviser la milice coloniale en dix brigades. Calleja se vit attribuer le commandement de celle de San Luis Potosi, où il épousa une femme riche, et devint lun des notables gachupines les plus en vue de la région.

Le padre, dans son éternelle sagesse, avait senti que le général lui serait un jour néfaste. Presque aussitôt que le cri dindépendance avait été lancé à Dolores, il avait envoyé une troupe de cavaliers à lhacienda de Calleja pour lappréhender. Mais celui-ci avait réussi à leur filer entre les doigts et à gagner San Luis Potosi. Cependant, il lui avait fallu près de deux mois pour rassembler sur place une troupe présentable, avec les armes et le ravitaillement nécessaires pour mener campagne.

Pour le moment, le tempétueux général ne semblait pas spécialement content de me voir.

Je lui fis un humble salut de la tête. «Don Félix, cest un tel plaisir pour moi de…

Vous êtes un voleur, et un menteur.»

Il savait qui jétais. Cette fois mon destin était scellé!

«Vous êtes le déshonneur personnifié. Un homme sans dignité, sans intégrité, sans même la moindre décence.»

Que pouvais-je dire? Ne me connaissait-il pas assez? Lune des potences que javais vues peu avant dans le square était-elle déjà dressée pour moi?

«Votre oncle, Dieu ait son âme, mavait parlé de vous.»

Bruto, discuté de moi avec Calleja?

«Sa mort na fait que mettre en lumière votre infamie.

Don Calleja…

Silence! À mes yeux, vous nêtes rien dautre quun misérable asticot.» Il tremblait, la main dangereusement proche dun pistolet posé sur le bureau. Il regardait larme dun œil mauvais, le visage convulsé. Lhomme allait dici peu mabattre froidement!

Il lutta pour reprendre le contrôle de lui-même. «Vous me dégoûtez, espèce de chien foireux. Jaurais souhaité que nos chemins ne se croisent jamais. Dieu a voulu que cette rencontre se produise à cause de la mort de votre saint oncle. Que vous soyez encore vivant alors que votre estimable oncle et votre auguste tante sont morts est un affront fait à Dieu lui-même.»

Mon estimable oncle et… mon auguste tante? Bruto navait jamais été marié. Je navais pas de tante.

«Quavez-vous à dire, quant à vous?

Je… Je ne maime pas beaucoup moi-même, et…»

Silence! Vous navez aucune excuse, pour avoir laissé ce sale chien, ce lépero de Zavala assassiner votre famille.»

Jouvris la bouche, et le petit dictateur me dit de la fermer.

«Et lavoir, en plus, laissé souiller votre magnifique tante. Un péon, attenter à lhonneur sacré dune femme espagnole! Mais un homme digne de ce nom serait mort, en essayant au moins de la protéger!»

Je tentai dacquiescer, mais rien ne sortit.

«Je vous envoie dans la capitale, et sous bonne escorte. Estimez-vous heureux de ne pas être enchaîné. Vous êtes arrivé dans la colonie avec une détestable réputation, comme la honte de votre honorable famille en Espagne. Votre oncle mavait déjà, à de nombreuses reprises, entretenu de vos odieux faits et gestes. Si notre patrie bien-aimée nétait pas occupée à lutter contre les Français, vous seriez, à nen pas douter, en train de pourrir dans les geôles du roi. Fichez le camp, hors de ma vue!»

Javais presque atteint la porte quand il ajouta: «Je vais recommander au vice-roi de veiller à vous placer en première ligne, pour la défense de la capitale. Ayant vécu sans honneur, vous mourrez au moins honorablement.»

Ma foi, la vie avait plutôt du bon. Eh oui, Don Humberto avait finalement un neveu, fraîchement débarqué dEspagne et malfaisant comme lenfer. Je nétais toujours pas certain que le salopard complice dIsabella fût le véritable neveu, mais pour le moment, je nen avais cure. Quelle que soit lidentité réelle de Renato, son nom mavait maintenu en vie… pour linstant du moins.

Ce soir-là, je moffris dans une auberge un somptueux dîner, et je couchai avec une putain, puis une autre, puis une troisième encore. Jétais apparemment béni par Notre Seigneur. Peut-être mavait-il pardonné mes nombreuses transgressions. Une sournoise pensée menvahit tout de même lesprit: il me sauvegardait peut-être pour mexposer à un destin plus cruel encore, adapté à la vraie dimension de mes péchés? Mystère. Pour linstant en tout cas, la vie était fort plaisante.

Le lendemain matin, je me joignis à une compagnie de dragons escortant un messager porteur dun communiqué pour le vice-roi. Si je restais avec eux jusquà Mexico, je terminerais mes jours sur léchafaud. Javais Tempête entre les jambes, bien prêt à saisir la première opportunité qui se présenterait.

Après deux jours de route, jobtins la permission du lieutenant commandant les dragons de ramener pour le dîner une vache que nous avions vue à quelque distance. Il envoya deux dragons pour maccompagner. Je les laissai se convulser dans leur sang, emportant leurs chevaux avec moi tandis que je rejoignais le padre.




CENT CINQ
Guadalajara

«Tu devrais être mort!»

¡Ay! décidément, les femmes ne sont jamais contentes. Je rentrais avec des blessures à vif, les chairs douloureuses, revenant de lautre rive des enfers par loyauté à la révolution, et Marina ne semblait toujours pas satisfaite. Voulait-elle dire par là quil était dommage que je ne sois pas mort, dans la mesure où je revenais sans lor… ou que mes blessures semblaient si graves que cétait miracle que jeusse survécu?

Isabella, la femme que javais aimée durant si longtemps, avait essayé de me tuer. Elle avait arraché un autre morceau de mon âme. Si maintenant Marina trouvait plus important lor destiné à linsurrection que ma propre vie, elle me crucifierait, elle aussi.

Javais bien expliqué à un bienveillant padre et à une nettement moins bienveillante Marina pourquoi jétais revenu les mains vides. Je leur avais précisé que je savais où lor était caché, mais que je navais pu aller le récupérer, du fait de mes blessures. Le padre avait compris, mais Marina mavait regardé avec une parfaite suspicion.

«Si jai laissé lor pour aller le rechercher plus tard, ce nest pas pour moi-même, mais pour le padre et son armée, affirmai-je à la cynique señorita. Jai dit au padre où il se trouvait. Il pourra aller le chercher, sil marrive malheur.»

Le padre confirma quil savait où se trouvait lor, mais pour lheure, cela ne servait à rien. Le destin de son armée était encore plus précaire que lorsque jétais parti. Il écouta avec la plus grande attention ma description des forces de Calleja, et me remercia du travail que javais accompli.

Sa gratitude nentama pour autant en rien lire de Marina.

«Si cet or ne va pas à la reconquista, je me chargerai personnellement de couper ta langue mensongère», dit-elle.

Le padre me tapota lépaule. «Juan a fait de son mieux. Il a été trahi, cest tout.

Je peux repartir immédiatement chercher lor, vous savez», dis-je. Elle avait piqué au vif ma fierté. Je leur aurais rapporté ce maudit trésor, même si javais dû le transporter accroché sur mon dos.

«Le trésor devra attendre, dit le padre. Pour lors, nous avons une bataille à mener. Cest de balles de mousquets dont nous avons besoin. Or, il nous est actuellement impossible de transformer cet or en plomb…» conclut-il{78}.

Marina et moi le laissâmes mener à bien les préparatifs de la prochaine bataille, qui allait survenir rapidement. Les armées étaient déjà en manœuvre du côté du pont Calderôn, à lest de la cité.

Jassisterais effectivement à la bataille, mais seulement avec un pistolet chargé dans la main, au cas où un soldat royal mapprocherait de trop près. En effet, sur la route du retour vers Guadalajara, javais chuté du dos de Tempête après mêtre fait courser par une patrouille royale, du côté dAtotonilco. Le plongeon avait rouvert ma blessure à laine, et le temps que jarrive, elle sétait infectée, prenant assez mauvaise tournure. Lorsque jétais descendu de cheval, mon corps était bouillant de fièvre.

Nous nous retirâmes dans la petite chambre dauberge quoccupait Marina, près du théâtre des opérations. Jappris quelle lavait louée afin que jy dispose de tout le confort nécessaire.

Nous bûmes du vin, et nous fîmes lamour… ¡Ay de mi! Je dois le confesser, je fus loin, cette fois, de mon niveau de virilité habituel. À ma grande honte, ma garrancha se raidit un instant, mais retomba presque aussitôt dans une mollesse coupable, ayant perdu sa légendaire puissance. Marina neut aucune pitié. En fait, ce fut même du mépris.

Elle mexamina laine. «Que tu sois blessé à cet endroit na pas grande importance. Ta virilité, tu las abandonnée à cette traînée, et depuis plusieurs années déjà.»

Je grognai en sourdine. Il valait mieux que je la ferme, à la vérité. Javais toujours mal, je me sentais faible, et pas en condition ni physique ni mentale pour affronter Marina. Isabella avait tenté de me tuer et bien failli y parvenir, mais cela ne semblait pas avoir calmé la rage de Marina. À se demander si elle naurait pas préféré pour de bon quelle me tue. Elle agissait en femme dédaignée. Et elle avait raison: cétait une magicienne aztèque, qui voyait clair à travers mes mensonges les plus noirs et mes égarements.

«Quest-il arrivé à Aculco? Pourquoi avons-nous perdu la bataille?» demandai-je, tentant de noyer un peu le poisson. Cétait le nom de la ville où, selon linfâme Lôpez, larmée du padre avait enregistré un revers.

«Il ny a pas eu bataille. Cette rencontre de nos armées a été une surprise pour les deux camps. Calleja se dirigeait au sud pour aller soutenir la capitale, alors que nous remontions vers le nord. Nous nétions pas prêts à nous battre. Quand nous avions levé le camp, à Cuajimalpa, près de la moitié de nos troupes sétaient évaporées. Face aux cinq à six mille soldats des troupes royales, nous étions encore certes quatre ou cinq fois plus nombreux, presque tous aztèques, bien sûr.

«Soudain les deux armées se sont retrouvées face à face. Nous navions plus le temps de nous mettre en ordre de bataille. Le padre a ordonné une retraite, mais elle sest très vite transformée en déroute, faute de pouvoir y maintenir un semblant dordre. Nous avons alors perdu lessentiel de notre artillerie, plusieurs wagons de ravitaillement…

Les putas?

Oui, nous avons perdu nos prostituées, aussi. Cest tout ce qui tintéresse?»

Je râlai, à haute voix cette fois. «Puisque je ne peux rien dire qui te convienne, pourquoi ne pas me couper la langue dès maintenant? Tu serais débarrassée.

Ce nest pas la seule chose que je te couperai, si je viens à mapercevoir que tu as menti sur le trésor du marquis.» Elle me pinça les cojones, ce qui me fit me dresser de douleur. Elle me fit retomber, dune poussée. «Je taime bien comme ça, quand tu ne peux pas te défendre.

Dis-moi alors, pour la bataille.

Je te lai dit, ce nétait pas une bataille. Nous avons fait semblant de nous y préparer, tout en entamant déjà la retraite. Nous navons eu que quelques escarmouches, et notre retraite a été désordonnée. Pour autant, Calleja ne nous a pas vraiment poursuivis, incapable quil était lui-même de maintenir lordre dans ses rangs. Cet homme est Satan incarné. Tu as été témoin de ses atrocités à Guanajuato, mais partout où il passe, il laisse derrière lui des gens pendus à des arbres. Il espère terroriser nos partisans, et les pousser à abandonner la révolte.

Y est-il parvenu?

Il sème la peur, cest certain, mais nous sommes plus forts que jamais. Nos soldats ont fait subir aux prisonniers gachupines le même sort que celui que réservait Calleja à ses victimes. Le padre aurait voulu réfréner leur vengeance, mais il na pu les contrôler. Les prisonniers espagnols ont été exécutés, ce qui na pas fait cesser pour autant les massacres de Calleja.

Le Chinois na rien dhumain», renchéris-je. Je lui contai comment il avait organisé une loterie de la mort, préférant la pendaison dinnocents à de trop longs procès.

En tout cas, tout le monde a pu se rendre compte que le padre avait eu raison de faire retraite, devant Mexico. Larmée de Calleja était alors toute proche de la capitale. Si nous lavions attaquée, ils nous seraient tombés dessus par larrière, pendant que nous entamions le siège de la ville.»

Cette circonstance navait cependant pas suffi à calmer la colère des officiers créoles à lencontre du padre.

«Allende, les frères Aldama, tous sont en colère contre lui. Ils disent et répètent à lenvi quun prêtre nest pas fait pour commander une armée.

Mais ils nont pas darmée! La seule qui existe, ce sont les Indiens du padre.

Cest vrai, mais les créoles sentêtent à penser comme des crétins. Bien entendu, ils nont jamais pu trouver le moyen de manœuvrer dix mille Indiens sans entraînement militaire. Ils ne savent que commander à des hommes habitués à marcher au pas. Tout finit donc toujours par retomber sur le dos du padre, qui sait seul sadresser à leurs passions, et les diriger un tant soit peu.»

Après la débâcle dAculco, ils se dirigèrent vers le Bajio, en direction de Celaya et Querétaro. Pour apaiser lanimosité entre le padre et les officiers créoles, Allende se sépara de nous et se dirigea avec une importante force sur Guanajuato.

«Il pensait pouvoir fabriquer là-bas des canons et autres munitions, dit Marina, et fortifier la ville pour pouvoir soutenir un siège des forces royales.»

Pendant ce temps, le padre sarrêta à Valladolid pour y recruter des troupes fraîches et y rassembler du ravitaillement.

«Nous étions à peine arrivés à Valladolid que nous avons appris que Torres sétait emparé de Guadalajara.» Marina expliqua ensuite que les attentes du padre avaient évolué depuis la retraite devant la capitale. Il avait toujours espéré que des milliers de créoles nous rejoindraient et que de fortes unités de la milice passeraient dans notre camp. Il était à présent certain que cela narriverait pas, et quil lui faudrait compter sur ses seuls Indiens, qui avaient du cœur et du courage, mais manquaient cruellement dentraînement et darmes.

Il vit la prise de Guadalajara comme loccasion de refonder une grande armée indienne. Torres lencouragea à y venir, et à faire de la ville sa nouvelle base.

«Nous arrivâmes là-bas avec moins de huit mille hommes, mais dès le premier jour, nos rangs recommencèrent à se garnir.» Les yeux de Marina scintillaient de fierté. «La ville accueillit le padre comme un héros, avec des orchestres des troupes de dragons, des coups de canon, des volées de cloches, et même un Te Deum chanté par une chorale entière.»

De bons échos de la révolution nous parvinrent de différentes parties de la colonie. Le nord du pays dans son ensemble Zacatecas, San Luis Potosi, et la région peu peuplée des alentours soutenait à fond la reconquête. Un peu partout dans le Bajio, lautorité royale était battue en brèche, et des messagers royaux traqués sur les routes par des pirates de terre et des révolutionnaires. Dans la région tropicale dAcapulco, le prêtre Morelos avait accompli des exploits.

«Le padre lavait renvoyé avec trente-cinq hommes sans une seule arme à feu, avec pour mission de lever une armée. Il a déjà plusieurs milliers de combattants, mais refuse daffronter les troupes royales sur le champ de bataille. Comme tes amis de la péninsule, il utilise les techniques de la guérilla.» Marina rit. «Morelos a été un prêtre encore plus pauvre que le padre. Il en était presque à mourir de faim lorsquil faisait son séminaire, en attendant dêtre ordonné prêtre. Maintenant il dirige une armée.»



Il y avait exactement quatre mois aujourdhui, en cette veille de bataille contre larmée de Calleja, que le padre avait proclamé lindépendance de la colonie.

Quelques jours auparavant, nous avions appris que Calleja avançait avec la plus importante armée régulière jamais rassemblée dans la colonie. Marina, qui lavait espionnée durant sa progression, estimait ses forces à environ sept mille hommes. Nous serions certes dix fois plus nombreux, mais les nôtres ne constitueraient quune masse difficile à manier, opposée à des troupes aguerries et parfaitement armées. Limminence du duel ne fit quattiser le conflit latent entre les officiers créoles et le padre. Soulignant quil serait impossible dassurer un contrôle efficace dune telle multitude, Allende suggéra de diviser nos troupes en sept ou huit bataillons denviron dix mille hommes, et de les envoyer sur les troupes royales par vagues successives, plutôt que de tout risquer sur une seule attaque massive.

Le padre Hidalgo sy opposa.

«Il dit que cela compliquerait encore le contrôle quon peut avoir sur les Indiens, et quune telle division de la horde entraînerait des désertions massives, mexpliqua Marina. Le padre pense que notre seule chance réside dans une vaste submersion des forces royales sous le nombre écrasant de nos troupes. Si nous maintenons contre eux une poussée suffisante ils seront les premiers à battre en retraite.»

Jétais daccord avec le plan du padre. Si nous divisions notre armée en plusieurs parties, elle serait encore plus difficile à contrôler. Si lunité placée devant pliait face à ladversaire, il y aurait peu de chances que celles placées derrière tiennent leurs positions. Leffet de masse jouerait, et si par malheur la tête venait à flancher, tout le reste du corps suivrait.

Allende avait même suggéré dabandonner Guadalajara et de faire à nouveau retraite, afin de continuer dentraîner et darmer nos soldats. Mais cétait risquer encore la désertion de dizaines de milliers dhommes.

Par ailleurs, le père Hidalgo était un prêtre guerrier. Contrairement aux officiers créoles, il était persuadé que le bien triompherait de la puissance organisée.

Une nouvelle fois, des rumeurs de coup dÉtat dirigé par des officiers coururent à travers le camp, et des histoires relatives à une autre tentative dempoisonnement firent rage. Marina dirigeait les Indiens chargés de la protection du padre, au milieu du chaos. Je lui indiquai les officiers quelle devait plus particulièrement garder à lœil. Je ne pensais toujours pas quAllende ou les frères Aldama feraient du mal au padre, mais tous les officiers navaient pas leur intelligence ni leur sens de lhonneur. Sils tuaient le padre, les Indiens assouviraient leur vengeance sur tous les créoles quils trouveraient, et larmée sévaporerait. Personne ne savait au juste combien de péons pauvres et sans terres avaient rallié la bannière du padre. Jestimais leur nombre à quatre-vingt mille, mais la plupart ne disposaient de rien dautre que de couteaux, de gourdins ou de piques en bois. Nous avions rassemblé presque une centaine de canons et une énorme quantité de poudre noire et de balles, mais tous les canons étaient de qualité inférieure; certains de fer, quelques-uns de bronze, et beaucoup en bois cerclé de lames de métal. Nous étions, de plus, cruellement desservis par le manque de canonniers capables de les faire fonctionner.

Notre cavalerie était toujours composée de vaqueros armés en général de lances en bois bien quun certain nombre fussent munis de machettes, et certains de pistolets rouilles. Nos dragons navaient pas la chance de disposer de chevaux de guerre; leurs montures étaient un curieux assortiment de canassons dhacienda sous-alimentés, de mules volées à des caravanes de transport de lingots et dânes indiens, dont beaucoup fuyaient au rugissement des fusils, aux rudes explosions des canons, ainsi quà la vue et à lodeur du sang.

Nous sortîmes de Guadalajara telle une interminable parade de citoyens-soldats. Une poignée seulement portait des uniformes, et très peu des armes véritables. Mais chacun avait du cœur et du courage, le plus valeureux dentre eux étant celui qui nous conduisait tous. Vêtu dun uniforme bleu, rouge et blanc orné détincelants parements or, le padre était notre héros conquérant, promis à lapothéose.

«Nous sommes munis dassez de vivres pour tenir jusquà la capitale, dit-il aux officiers assemblés devant le cortège. Dès que nous aurons mis en déroute Calleja, nous réclamerons toute la Nouvelle-Espagne pour les Américains.»

Tout chez lui suscitait ladmiration. La passion de ses convictions, la finesse de ses attitudes et de ses propos, la classe de sa tenue en selle lorsque, descendant les rues de Guadalajara sur son vif étalon blanc, il était acclamé par la foule.

Les armées allaient se rencontrer aux abords dun pont enjambant la rivière Calderôn. Nous étions une cinquantaine de kilomètres à lest de Guadalajara, à une longue journée de cheval de la ville. Cétait une région de champs arides et de collines peu élevées, couverte dune végétation éparse dherbe sèche et de buissons rabougris. Le padre fit occuper le pont par nos troupes, et les quelques hauteurs sélevant dans la direction de Guadalajara. Il avait très intelligemment positionné son armée: quil nous attaque par lavant, à labri de la rivière ou par larrière, adossé à une barranca, cest-à-dire une profonde ravine, Calleja aurait un assaut difficile à mener.

Quand nous nous assîmes ce soir-là dans la pénombre, à quelques dizaines de milliers, nos feux de camp parsemant les collines étaient plus nombreux que les étoiles brillant au ciel.

Tôt le lendemain, nous apprîmes larrivée imminente des troupes de Calleja.

Je ne pus mempêcher dobserver: «Calleja arrive à la bataille avec deux atouts en sa faveur: il na aucun respect pour nos forces en tant quunité militaire, et il les a déjà vues battre en retraite devant lui.»

Marina me toisa dun regard sombre et se renfrogna.

Je refusais néanmoins laccusation de «défaitiste» dont elle aimait à maccabler avec mépris; jétais convaincu, en effet, que nous allions battre les Espagnols. Nous étions supérieurs en nombre, occupions une meilleure position, et étions animés de l'esprit de victoire. Mais je savais aussi que Dame Fortune restait une garce inconstante.

Nétant pas apte à un réel combat, je fus assigné par le padre à un poste dobservation. Depuis le haut dun arbre perché au sommet dune colline, je vis à travers ma longue-vue Calleja diviser son armée et deux parties. Même de loin, je reconnus son uniforme, et notai que le général Flon emmenait la seconde unité. Il devait ce rôle de second car il ne commandait pas aux autres généraux, Calleja étant seul investi de cette prérogative essentiellement à son impétuosité. En effet, contrairement à la patiente méticulosité de son chef, il se distinguait par son caractère impulsif.

A la façon dont ses armées se positionnaient, je déduisis que Calleja allait frapper notre flanc gauche, Flon se chargeant du droit. Jenvoyai porter cette information au padre.

Calleja monta au front avec une farouche détermination, mais en avançant lentement, avec méthode, poussant progressivement ses troupes vers nos premières lignes. Nous ne pouvions stopper lavance inexorable de ces troupes, qui se déplaçaient derrière une flambée roulante de volées de mousquets et de canonnades dobus à grenaille. Pourtant, les hommes placés aux premières lignes de notre armée firent face sans bouger: ils tinrent leurs positions et se firent massacrer.

La progression de Calleja était laborieuse quand soudain, Flon limpétueux se lança dans une manœuvre qui me surprit, tout autant sans doute que Calleja. Son unité chargea subitement notre position supérieure, son chef en tête.

Je secouai la tête de stupéfaction. Allende et le padre, en toute logique, sattendaient à ce que les deux ailes attaquent au même rythme, et voilà que précipitamment, Flon se lançait en avant, tâchant de nous pilonner avec tout ce quil pouvait, tandis que les forces de Calleja avançaient tête rentrée, pas à pas.

«Le bastardo, il veut remporter la victoire à lui tout seul!» criai-je vers le bas, à lintention de Marina.

Toujours est-il que Flon sattaquait là à notre position la plus solide. Nous le repoussâmes une première fois, puis une seconde. Dès que son artillerie cessa de tonner, je hurlai: «Il est à court de munitions. Ses troupes reculent.»

Je ne pouvais réprimer lexcitation contenue dans ma voix. Calleja avait beau pousser péniblement vers lavant, et son artillerie pilonner nos positions les plus élevées, je ne doutais plus du tout, à présent, de notre victoire finale!

Soudain, une explosion retentit, si violente quelle faillit me projeter au bas du tronc, puis une autre, puis une troisième, des déflagrations effarantes, comme si la terre elle-même souvrait sous leffet dune furie volcanique. Je magrippai à mon arbre, sonné, les oreilles bourdonnantes, les yeux et le nez irrités par une acre odeur de fumée de poudre noire.

Je jetai un coup dœil en bas pour massurer que Marina et les autres messagers étaient toujours daplomb, certain que nous avions été la cible dun canon très rapproché. Marina avait été jetée à terre, mais déjà, elle se relevait.

«Que sest-il passé? cria-t-elle.

Mère de Dieu!»

Je restai pétrifié dhorreur au sommet de ma colline. Des flammes immenses et de gigantesques nuages de fumée sélevaient de lendroit où nos chariots de munitions étaient rassemblés. Un tir heureux de lartillerie de Calleja devait avoir touché un chariot de munitions, mettant le feu à son réservoir de poudre. Lorsquil avait explosé, il avait mis à feu un autre chariot proche, et puis un troisième et…

«Non!»

Le cri méchappa, à la vue du chaos ahurissant qui sétendait à une vitesse vertigineuse dans nos rangs. Combien de nos hommes avaient pu être tués dans les explosions initiales, je lignorais. Des centaines, cétait certain. Pire peut-être, de voraces nuages noirs engloutissaient, consumaient nos rangs, à mesure que le feu prenait aux buissons épais et à lherbe sèche, sur le terrain où nous hommes sétaient enterrés. Cette vague destructrice désintégra tout, et nos troupes séparpillèrent dans la panique, non devant lavance constante des troupes espagnoles, mais face à un enfer de feu et de fumée. Je descendis tant bien que mal de mon arbre, chutant droit vers le sol sur les trois derniers mètres, hurlant de douleur à cause de mes blessures. La fumée nous enveloppait déjà.

Avec Marina et les autres à mes côtés, nous détalâmes devant lavance des forces adverses, nous joignant à la terrible retraite, dans une indescriptible confusion. Même le vent était contre nous, soufflant le feu et la fumée vers nous, au lieu de les diriger vers lennemi. Des braises pleuvaient autour de nous dans la broussaille et lherbe sèche, faisant crépiter partout de nouvelles flammèches.

Cette marée humaine de guerriers aztèques qui avaient naguère déferlé en hurlant sur nos adversaires nétait plus quun maelstrôm en détresse, se déchirant lui-même en misérables fragments dans la fumée dense.

Je maintenais fermement Marina, la tirant à ma suite, toussant entre deux respirations étranglées, les yeux brûlés sous le déluge de plomb lancé par les troupes ennemies, en train davancer derrière nous.

Ce que les forces espagnoles navaient pu réussir par la force des armes malgré six heures de combat, et la moitié des effectifs de toute la colonie lancés à corps perdu dans la bataille Dame Fortune lavait fait. Limprévisible garce avait rendu Calleja maître du terrain grâce à un simple tir chanceux.




CENT SIX

Nous devions fuir le champ de bataille, mis en déroute non par la force des armes, mais par cette ardeur conquérante de la nature, née de laction conjuguée du feu et de la fumée. Nous laissions derrière nous les dithyrambes de la victoire et nos rêves de gloire perdus. Nous emmenions avec nous lamère saveur de la défaite.

Une fois de plus, les leaders se séparèrent, prenant cette fois la fuite dans des directions différentes. Marina et moi partîmes avec le padre. Les seuls cavaliers à nous accompagner étaient quatre des gardes du corps du padre. Triés sur le volet par Marina, ils ne le quittaient jamais. Bien dautres auraient voulu nous emboîter le pas, mais le padre refusa quune troupe de dragons nous escorte. Il préférait rester anonyme, le moins voyant possible.

«Il pense que Dieu le punit, dit Marina entraînant tous ceux qui lont suivi dans sa malédiction.

Le punir de quoi? demandai-je. Davoir pris soin du peuple? Davoir tout abandonné et mis sa vie enjeu pour que de pauvres gens puissent avoir un morceau de terre et devenir libres? Ce nest pas Dieu qui a dirigé ce coup de canon, cest le diable en personne.»

Près de Zacatecas, Allende et dautres officiers créoles avec des troupes à cheval nous rejoignirent à lhacienda del Pabellón… et ils apportèrent les ennuis avec eux. Allende et les frères Aldama demandèrent à voir le padre sans témoins. Marina sortit sa dague, et moi je tirai mon épée. Le padre sinterposa entre nous. «Non, dit-il, éloignez vos armes. Je sais ce quils veulent.»

Ce quils voulaient? Que le padre remît entre leurs mains la direction de la révolution. Mais pour diriger quoi, désormais? me demandais-je, mordant. Quelle révolution? Nétions-nous pas en déroute devant les armées royales?

Une bonne partie du nord du pays étant encore entre les mains de nos partisans, le padre et Allende me sidérèrent alors par laudace de leur nouveau plan. Nous irions vers le nord, via Monclova, et traverserions le Texas, lointaine intendance située au nord-est de la colonie, pour rallier La Nouvelle-Orléans, dans le territoire de la Louisiane, récemment cédée par la France aux États-Unis. Une fois là-bas, à laide de lor et de largent que nous avions «réquisitionnés» dans les trésors de Guanajuato et dautres cités, nous pourrions acquérir de bonnes pièces dartillerie et des mousquets de qualité supérieure. Munis dargent et darmes, nous serions alors en mesure de lever et dentraîner une nouvelle armée.

«Ainsi, quand nous reviendrons dans la colonie défier les gachupines, ce ne sera pas une horde indisciplinée de dizaines de milliers dIndiens misérables que nous conduirons, mais une armée bien équipée, exercée, marchant au son du tambour et tirant au commandement. Tout nest pas perdu!» dis-je à Marina.

Elle éclata de rire et applaudit. «Ils ne sauront, alors, nous arrêter: derrière notre armée de choc, les gens de mon peuple suivront, tel un océan sans limites. Cette fois, nous les Américains, nous prendrons la capitale et, avec elle, la colonie tout entière.»

Pourtant, les créoles en voulaient encore au padre. Ils pensaient de plus en plus pouvoir se passer de lui. Dans un moment de colère, lun deux suggéra que sil venait à mourir en cours de route, ils prendraient le contrôle du trésor de guerre de la révolution. Avec tout cet or et tout cet argent entre leurs mains, ils pourraient initier une armée professionnelle pour la cause de lindépendance… ou se retirer dans de vastes maisons et vivre dans le luxe à La Nouvelle-Orléans, non?

Mais à nouveau, Allende et les frères Aldama refusèrent de sen prendre au padre. Ils avaient des griefs contre lui, le blâmant toujours davoir miné de lintérieur la révolution en refusant de lancer lattaque sur la capitale, et de ne pas avoir écouté leur avis au pont de Calderón, mais ils restaient hommes dhonneur: la défaite ne les mènerait pas au meurtre de lhomme quils avaient au préalable choisi pour chef. De plus, Allende se trouvait à présent concrètement aux commandes. Le padre sétait retiré dans ses songes. Il ne communiquait plus guère avec nous, si ce nest pour nous parler dune voix douce quand nous lui apportions ses repas, ou lorsque lun dentre nous faisait une remarque sur le terrain ou sur le temps.

Nous avions fait halte dans la vaste maison de lhacienda lorsquun messager arriva, porteur dune dépêche du général Luis de la Cruz, un officier royaliste de haut rang. Je sus plus tard grâce à Marina que le général avait envoyé là une copie dun pardon universel émanant du Parlement espagnol accordé à toute personne ayant soutenu la révolution. Cruz demandait instamment au padre daccepter le pardon, et dordonner à ses partisans den faire autant.

Marina me montra la réponse du padre.



Dans lexercice de notre devoir, nous ne rendrons les armes que lorsque nous aurons enlevé de haute lutte le précieux joyau quest la liberté des mains de loppresseur… Un pardon, Votre Excellence, sadresse aux criminels, pas à ceux qui défendent leur pays.

Que Votre Excellence ne se laisse pas griser par les succès éphémères du brigadier Calleja; ce ne sont que des lumières fugitives qui aveuglent plus quelles néclairent…



La route du Nord était chaude au soleil de midi, mais dun froid mordant la nuit. Nous entrions à présent dans la zone interdite, ce vaste désert de Chihuahua qui sétend sur des centaines de kilomètres jusquau Rio Bravo et à lextrémité de Santa Fe, et jusquà la province du Texas, royaume brûlant et aride où ne régnaient plus que linfernale poussière, les cactus, les Apaches sauvages et la canicule. Linterminable distance séparant des points deau toujours incertains compliquait dautant plus notre voyage.

Le Bajio allait des champs fertiles jusquaux terrains rocheux parsemés de collines de Dolores et aux montagnes de Guanajuato. Mais ce périple vers le nord noffrait plus quun désert rocailleux où leau nétait accessible quà de longs intervalles, et en faible quantité. Nous vivions dans la crainte constante de trouver le prochain trou deau, le prochain puits asséché.

Notre large groupe torturé par la soif sétait agrandi de soixante nouveaux meneurs: des prêtres et des créoles qui avaient décidé de tout abandonner pour nous suivre, la plupart convoyés dans quatorze voitures tirées par des équipages de mules. Nous disposions toujours dune cavalerie denviron deux cents vaqueros armés de lances, et de quelques dragons qui avaient rejoint nos rangs quand nos bannières claquaient haut et fort. Derrière cette élite et ces cavaliers venaient environ deux mille fantassins, indiens et métis, armés sauf exception de simples machettes et de couteaux.

Nous ne ressemblions plus que de très loin à une unité militaire: nos rangs nétaient pas formés, nous marchions sans cadence, sans aucun ordre pour régir nos mouvements. Allende, notre nouveau généralissime, ne pensait pas que ce fût nécessaire. Nulle force dans cette zone ne pouvait venir nous menacer. Les troupes royales se trouvaient au moins à une semaine de route derrière nous, si tant est quelles aient eu envie de nous poursuivre. Et aucune bande dIndiens sauvages, fût-elle de ces féroces Apaches, ne pouvait venir se frotter à une armée de notre importance.

Nous nattendions pas dopposition militaire sur notre chemin. En raison de la faible population de ces zones très excentrées au nord, le vice-roi ny entretenait que de petites unités militaires éparses, qui ne pouvaient guère compter sur un quelconque appui du gouvernement central: la distance était telle que lemprise exercée par les autorités sur ces terres lointaines était ténue. Les habitants de ces zones étaient plus durs et devaient travailler plus rudement que ceux du Sud pour ne serait-ce que survivre. Ils furent rapides à se rallier à lidée de lindépendance, dès que le bruit leur en parvint. Selon un mot du lieutenant colonel Elizondo, officier du Nord converti à la cause, la ville de Monclova accueillerait le padre en héros.

Tandis que nous cheminions, cest le désespoir qui rôdait désormais au-dessus de nos têtes. La panique de la défaite sétait évanouie, mais la jubilation initiale née de cet espoir que nous avions de nous refaire à La Nouvelle-Orléans sétait elle aussi peu à peu évaporée.

Nous nous trouvions à une journée de marche des puits de Bajan, quand la femme qui avait si bien dominé ma vie y revint telle une tornade, dans un noir tourbillon empoisonné venu droit du monde souterrain des Aztèques.

Je restai interdit devant les quelques mots écrits sur un message que mavait apporté un péon monté sur un âne.



Venez à mon secours, Don Juan. Renato me retient prisonnière.



«Comment ce message vous est-il parvenu? dis-je à celui qui me lavait tendu.

Cest un prêtre qui me la donné.

Quel prêtre?

Aux puits de Bajan, señor. Cest le prêtre à qui je viens livrer le ravitaillement depuis Monclova.»

Ces puits devaient constituer notre prochain point deau. Monclova, un village plus important, était situé plus au nord.

«Comment le prêtre a-t-il eu ce message?»

Il haussa les épaules? «Je ne sais pas, señor.

Où la señora est-elle détenue?»

Il sembla perdu. «La señora?»

Il ne savait rien dIsabella. On lui avait remis cette note, donné mon nom, et indiqué comment me trouver dans larmée de linsurrection. La tâche navait pas été difficile: Marina et moi chevauchions en pointe, afin déviter la poussière soulevée par les milliers de pieds et de sabots.

Marina lut en moi tandis que jétais penché sur récriture dIsabella.

«Tu es fou! Cest un piège.

Silence, femme. Je ne me laisse pas abuser. Ce nest pas pour Isabella que je vais y aller; cest pour tuer Renato.

Et si cest lui qui te tue?»

Je lui adressai un sourire épanoui. «Alors, il te faudra trouver quelquun dautre à charcuter de ta langue acérée.»

Je parai du coude un coup de fouet. Cétait une rude femme.



Je suivis le muletier vers le nord en direction des puits de Bajan, laissant derrière moi une femme en colère et une armée au pas lourd, échelonnée sur plusieurs kilomètres.

De nombreuses pensées mavaient envahi lesprit. Javais menti quand javais dit à Marina que mon seul motif était daller tuer Renato. Peut-être allais-je tuer Isabella, également. Mais avant cela, je la ferais sagenouiller à mes pieds et implorer mon pardon. Je la forcerais à confesser tous les crimes quelle avait perpétrés contre moi. Ensuite, si jétais convaincu de sa sincérité, je la regarderais de toute ma hauteur, avec un sourire sarcastique, dédaigneux, mon épée prête à lui trancher la tête et, au lieu de la mer, tel un prêtre, je lui donnerais labsolution de ses péchés, sans lui accorder pour autant mon pardon.

«Je ne taime plus, lui dirais-je. Tu es moins quune chienne.»

Alors bien sûr, pour être équitable, si elle voulait me convaincre de son innocence, me prouver que Renato lavait forcée à faire tout cela… Eh bien quoi, elle serait une victime sans défense, non?




CENT SEPT

Aux puits de Bajan, un groupe dhabitations avait poussé autour du point deau, servant de relais de ravitaillement pour les voyageurs et les trains de mules qui empruntaient la piste menant aux territoires du Nord. Une petite église en formait le point central, et je suivis le muletier qui my menait. Alors que nous traversions ce qui aurait pu passer pour le square dune place centrale, un portail donnant sur une cour adjacente à léglise souvrit, et Renato en surgit. Je donnai à Tempête une claque sur le flanc et fondis sur lui, dégainant mon épée.

Je navais pas franchi la moitié de la distance me séparant de ce bâtard que des soldats armés de mousquets envahirent le square, venus de toutes les directions.

«Tirez sur le cheval!» hurla Renato.

Une volée de mousquets crépita. Une balle frappa ma cuisse gauche, et je sentis Tempête se convulser entre mes jambes tout en seffondrant. Je glissai sur la selle, heurtant le sol dune force qui me coupa le souffle. Je tâtonnai après mon épée, tombée à quelques mètres de moi, et me remis sur pied, tanguant vertigineusement, lépée à la main. Ma vision était floue, mais jentendis Renato hurler à plusieurs reprises de ne pas me tuer, tandis quil courait vers moi, sa dague pointée au bout du bras. Il ne voulait pas quon mabatte, car il avait besoin de mextirper par la torture la localisation du trésor.

Tandis que je titubais vers lui, me préparant à affronter sa charge, un cheval et son cavalier brisèrent le cercle de soldats et un hurlement familier me frappa les oreilles.

Marina! La femme soldat mavait suivi.

Elle me frôla en pleine course, et dirigea son cheval droit vers Renato. Dautres coups de mousquets claquèrent. Son cheval trébucha et seffondra. Telle une acrobate de cirque, marina retomba au sol debout, machette en main. Son élan lemmenait à toute allure vers Renato, alors quelle cherchait à rétablir son équilibre. Elle se projeta presque dans ses bras. Alors quelle latteignait, toujours en déséquilibre, elle leva sa machette pour labattre sur lui. Il avança dun pas, bloqua sa machette et lui plongea son poignard dans le ventre.

«Non! criai-je. Non!»

Il me sourit tandis quil enroulait son bras libre autour delle, lattirait contre lui et faisait tourner le couteau dans ses entrailles. Elle glissa sur le sol à ses pieds pendant que je boitais en chancelant dans sa direction, saignant abondamment de la cuisse. Jétais à quatre mètres de lui lorsque jentendis des pas derrière mon dos. Du coin de lœil, je vis en un éclair une crosse de mousquet arriver, et larrière de mon crâne explosa. Je mécrasai une seconde fois au sol, hébété.

«Ne le tuez pas! hurla Renato. Emmenez-le au puits, dans la cour.»

Deux hommes mattrapèrent par les bras et me traînèrent par le portail ouvert jusquà un puits entouré dun mur de briques dadobe{79} dun mètre de haut. Une charpente en bois surmontait le puits, portant une poulie de fer autour de laquelle était enroulée une corde.

«Vous deux, restez là, dit-il aux deux hommes qui mavaient transporté. Les autres, sortez dici.»

Je savais pourquoi il préférait lintimité. Il ne mavait pas épargné par pure amitié.

Renato agrippa la corde tenant le seau qui servait à puiser leau. Il la coupa au-dessus de ce dernier et tendit la corde à lun de ses acolytes. «Attache-lui les jambes avec ça. Fais-le rouler vers le bas, que je lui ligote les mains.»

Comme je gisais face contre terre dans la poussière, Renato sagenouilla à côté de moi et me lia les mains à laide dune longe de cuir.

«Eh, señor lépero, fils de pute, je savais bien que tu reviendrais me voir.

Je mourrai plutôt que de te dire quoi que ce soit.

Oui, tu mourras bientôt, mais pas avant que jen aie fini avec toi. Avant que jen termine, tu me supplieras denvoyer ton âme en enfer.»

Il se releva, et donna un coup de pied dans la blessure de ma cuisse. Je suffoquai malgré moi de douleur.

«Relevez-le, dit-il à ses deux aides et descendez-le dans le puits la tête la première.»

La tête la première?

Le bâtard allait me noyer. Cétait un malin. La noyade est un supplice particulièrement pénible. Mes camarades de la guérilla, en Espagne, me disaient que mieux valait être décapité ou battu à mort, plutôt que dendurer la torture par leau. Lorsque vous êtes tranché ou écrasé, vous vous évanouissez, ou bien votre corps est en état de choc, et la douleur sémousse, comme engourdie. Il nen va pas de même avec la noyade, car votre corps est en constant besoin dair, la mort étant la seule issue, et Renato allait mempêcher de passer larme à gauche jusquà ce quil lait lui-même décidé.

Mes pieds furent dabord attirés vers le haut lorsque les hommes hâlèrent la corde. Quand je fus entièrement suspendu au-dessus du sol, ils lâchèrent la corde, et je tombai la tête la première dans le trou sombre. Sur mon trajet, je mentaillai violemment lépaule contre lextrémité dune pierre pointue qui saillait à lintérieur de la base du mur entourant le puits. Mon épaule se déchira, mais je neus pas le temps de glapir de douleur que déjà, je heurtais leau.

Le premier moment fut un soulagement, leau fraîche ayant un effet apaisant sur mes blessures. Je navais pas eu la présence desprit daspirer une grande goulée dair avant dêtre immergé, mais ça ny aurait rien changé. Leau sinfiltra dans mon nez immédiatement, et dans un spasme, jexpulsai le peu dair que javais. Dès quil fut sorti, leau entra à sa place. Jen aspirai, et mon cerveau explosa, tel un flash, en mille étincelles. Je me secouai violemment, de façon compulsive, tel un gros poisson quon aurait saisi par la queue.

Je réalisai soudain quon me tirait vers le haut. Quand je fus remonté à la hauteur de la margelle du puits, Renato se pencha au-dessus de celle-ci et me parla.

«Où se trouve mon trésor? Si tu me le dis, je te laisserai la vie sauve.»

Je crachai de leau et lui vomis dessus.

Ils me relâchèrent, et alors que je replongeais, mon dos et mes poignets percutèrent si rudement la pierre protubérante quavant de toucher leau, je crus vraiment avoir les bras cassés. Je coulai à nouveau, cette fois si profondément que ma tête heurta le fond du puits. Le coup me procura un bref instant de soulagement, comme si mon corps était mort, mais une seconde plus tard, mes poumons contre mon gré aspirèrent de leau et éclatèrent en flammes.

À travers lépais brouillard qui voilait mon cerveau comme dun suaire, je compris quon mavait de nouveau hissé, et Renato ordonna aux hommes quon me laissât reprendre mon souffle. Comme tout bon maître de donjon, il savait que la torture ne fonctionne que sur les êtres vivants.

«Dis-moi où est le trésor, et je te laisserai my conduire, murmura le diable à mon oreille.

Je te conduirai dans ta tombe.»

Il commanda un nouveau plongeon dans le trou sombre.

Luttant au corps à corps contre la mort, je tirai farouchement sur la longe de cuir enserrant mes poignets, et sentis quelle cédait. Au cours de mon précédent plongeon, elle sétait violemment accrochée à la pierre coupante faisant saillie à lintérieur du conduit obscur, et la secousse avait failli me disloquer les épaules, menvoyant une décharge brûlante dans les articulations. Au moment où elle sétait décrochée, juste avant de reprendre ma chute, javais senti quelle jouait un peu. Je donnai une nouvelle saccade, et soudain, je sentis mes mains libres.

Quand je fus hissé à nouveau, Renato sinclina sur la margelle pour maccabler une fois encore de son ton persifleur. «Cest ta dernière chance, enfant de putain. Si tu ne me dis…»

Je jaillis du trou. Attrapant fermement sa veste, je le tirai vers moi. Il bascula par-dessus le rebord, sagrippant à moi. Comme il me tombait dessus, je le poussai vers le bas, mais il mattrapa la taille. Le poids cumulé de nos deux corps fut trop lourd pour les deux hommes qui tenaient la corde. Jentendis un hurlement, et linstant daprès, Renato et moi tombions vers le fond du puits. Sa tête, donnant à son tour sur la pierre en saillie, émit un thunk mat, parfaitement sinistre. Quand nous heurtâmes la surface de leau, nous coulâmes ensemble, mais je fus vite ramené au-dessus du niveau de leau par les hommes qui là-haut tiraient de nouveau la corde. Je resserrai un bras autour du cou de Renato, et tins bon. Les tireurs ne parvenaient pas à soulever le poids de nos deux corps. Il ne se débattait pas avec lénergie dun homme disposant de toute sa force. Le choc encaissé par sa boîte crânienne durant la descente lavait sans doute quelque peu commotionné. Assurant bien la prise de mon bras, je pris appui avec mes pieds sur la paroi du conduit humide, et me mis à cogner son visage de toute ma puissance sur le mur de pierre opposé, encore, et encore, et tout le temps quil fallut pour remonter nos deux corps jusquen haut.

Les tireurs avaient fini par accrocher la corde à une mule pour nous hâler tous les deux jusquen haut, mais je fus tout seul à latteindre. Dès que nous fumes au sommet, je lâchai son corps.

Jétais étendu sur le sol, les poignets de nouveau attachés, quand ils descendirent un homme pour aller rechercher Renato. Ils le remontèrent, mort… exactement comme je voulais quil soit, ce bâtard.

Je ne pus capter que quelques bribes des conversations autour de moi, mais je crus comprendre quils attendaient des ordres du lieutenant colonel Elizondo. Mon esprit, quoique quelque peu embué par leau, fonctionnait encore suffisamment pour que je me souvienne quil sagissait de lofficier en charge de cette région pour notre révolution. Cest lui qui était censé accueillir le padre et Allende quand ils arriveraient aux puits.

Quun leader révolutionnaire fit cause commune avec un gredin comme Renato pour voler de largent a priori destiné au mouvement nétait pas totalement improbable, la vénalité des hommes étant universelle. Le faire de manière aussi flagrante, cependant, était étrange. On mavait piégé pour méloigner de larmée, capturé puis torturé: tout cela se répandrait dès ce soir à travers le campement. Comment Elizondo expliquerait-il ses actes?

Une voix féminine surgie de mon passé demanda quand le colonel allait arriver. Elle était assise sur une chaise, protégée dune ombrelle. Sur une table, près delle, se trouvaient une bouteille de brandy et un verre rempli. Elle agitait un éventail et fumait un cigarillo.

Elle avait regardé son mari se faire torturer et tuer par son amant, avait observé ce dernier en train de me supplicier et lavait vu ensuite être remonté mort du puits…

Ses yeux se baissèrent et rencontrèrent les miens. Ils me contemplèrent avec la plus parfaite froideur. Jaurais pu tout aussi bien être lun de ces péons qui lui servaient de portier.

Une troupe dhommes pénétra dans la cour, et jentendis mon gardien prononcer le nom dElizondo.

Le craquement de bottes, qui me semblèrent dexcellente qualité, fit halte à côté de ma tête. Me tordant sur moi-même, je levai le regard sur lofficier qui se tenait debout à mes côtés. Il portait linsigne dun lieutenant-colonel.

Javais entendu dire parmi les officiers créoles dAllende quElizondo était capitaine avant la révolte, et avait demandé à Allende de le faire général. Ce dernier avait refusé. Il lavait simplement promu lieutenant-colonel, expliquant quil avait plus besoin de soldats que de généraux. Cétait ce qui sappelait une décision malheureuse, non?

«Vous êtes très brave, ou particulièrement têtu, señor.

Ni lun ni lautre. Le trésor appartient à la révolution, et il est entre les mains du padre. Renato na jamais compris que jaie pu le lui donner. Jai simplement évité de le menacer de représailles de la part du padre, cela naurait sans doute fait que précipiter ma mort.

La révolution est finie. Dans peu de temps, les trésors volés à Sa Majesté seront entre de bonnes mains.

Traître!

Non, juste réaliste. Les soldats du roi ont gagné. Longue vie au roi.

Le padre a une vaste armée en approche…

Le padre nest plus aux commandes. Cest Allende qui lest. Et larmée est étirée sur des kilomètres. Jai fait prévenir les chefs quils arrivent en avance, avec leurs chevaux et leurs voitures, afin quils boivent en premier, et que les puits aient le temps de se remplir à nouveau avant que le gros de larmée ne soit là. Ils auront juste une petite surprise en arrivant.»

Cétait un bon plan. Les leaders allaient tomber dans le piège. Dès quils tiendraient les chefs, le reste de larmée serait perdu.

Je lui souris depuis le sol. «Vous aurez votre récompense en enfer, pour avoir trahi vos compagnons.

Effectivement, ma récompense, qui viendra du vice-roi, sera rondelette.» Il se tourna vers Isabella. «Comme vous avez pu lentendre, señora, le trésor de votre mari nest plus. Mais peut-être serai-je en mesure de rendre votre séjour dans le Nord… un peu plus plaisant quil a pu lêtre jusquici.»

Sans regarder dans ma direction, elle mindiqua de la pointe de son soulier. «Et pour lui, il y a une récompense?»




CENT HUIT
Montagnes où se tapit le Couguar, 1541

Mon âme flotta dans le vent du soir, portée par le souffle de la brise qui gémissait et sifflait à travers les montagnes. Mon peuple croyait que le fantastique chant du vent nétait autre que la plainte des esprits balayés vers le Monde Souterrain. Leurs pleurs constituaient pour ceux qui les entendaient un funeste présage, car ils attiraient Xipe, le Buveur de Nuit, qui boit le sang des pécheurs durant les heures de sommeil.

¡Ayya! Je ne craignais pas la soif du vampire le sang de ma vie avait été versé sur le champ de bataille, lorsque javais fait chuter le Géant Rouge, avec le grand cheval de guerre quil montait. Don Alvarado avait eu le cou brisé lorsquil avait heurté le sol, mais prendre sa vie mavait aussi coûté la mienne. Mon voyage me conduisait à présent vers Mictlán, le Lieu des Ténèbres, où régnait Mictlántecuhtli au visage de squelette. Mais le Lieu des Ténèbres nétait pas un endroit où les âmes venaient trouver le repos cétait un vaste et lugubre Monde Souterrain, divisé en neuf régions infernales qui devaient être traversées au cours dun voyage de quatre longues années truffé de violentes épreuves.

Au temps de ces jours dorés où les dieux des Aztèques régissaient encore les cieux, un guerrier tombé sur le champ de bataille navait pas à endurer les tourments des neuf enfers. Au contraire, il jouissait dun au-delà fort plaisant. Il grimpait jusquà la Maison du Soleil, lun des treize cieux, et voyageait à travers le ciel en compagnie du dieu Soleil de laube à la tombée du jour, comme garde dhonneur de lesprit ardent. Durant les heures dobscurité, on festoyait en compagnie damis et de femmes. Les jeunes filles mortes en bas âge, les gens qui sétaient noyés, ceux qui avaient été foudroyés et ceux qui sétaient offerts volontairement au couteau du sacrifice étaient également accueillis au treizième ciel, mais leur place nétait jamais aussi grande et privilégiée que celle du guerrier.

Après quatre années dans les cieux, ces âmes se voyaient transformées en oiseaux au riche plumage, et redescendues sur terre, pour voleter de fleur en fleur, et se gorger de leur nectar.

Mais les dieux aztèques ne régissaient plus les cieux. Le nouveau roi du ciel était la déité chrétienne, le Tout-Puissant. Les âmes aztèques avec le peuple aztèque étaient désormais consignées en enfer.

Les impressionnantes épreuves que je devrais affronter à Mictlán dans mon après-vie occupaient mes pensées, alors que je flottais dans une crevasse de la montagne. Les huit premiers enfers du Monde Souterrain étaient des défis physiques. Il me faudrait ainsi successivement trouver mon chemin entre deux montagnes qui sentrechoquaient, traverser à la nage une rivière aux eaux démontées, ramper parmi des serpents mortels et des crocodiles affamés, escalader une falaise aux arêtes aussi tranchantes que des lames dobsidienne, survivre à un froid coupant comme le couteau, combattre des bêtes féroces et des mangeurs de cœurs. Au bout de quatre ans, si javais survécu et trouvé le chemin menant au neuvième et dernier des enfers, jy resterais prostré devant Mictlántecuhtli, le Prince des Terreurs.

Sil men juge digne, il maccordera la paix du néant, et il transformera mon âme en poussière, quil ira éparpiller parmi les sables et la boue de cette région desséchée qui sétend vers le nord… et quon appelle Chihuahua.

*

Lembuscade tendue par Elizondo fonctionna comme il lavait espéré. Tandis que le gros de larmée poursuivait sa lente progression à larrière, les chefs de la révolution furent piégés et capturés un à un en arrivant vers les puits.

Deux dentre eux firent preuve dun grand courage. Le père Hidalgo, en prêtre-guerrier quil était, tenta de combattre. Il sortit son pistolet pour affronter lennemi, mais les cavaliers qui laccompagnaient, se voyant submergés tant par le nombre que par les armes, le conjurèrent dy renoncer.

Allende montra lui aussi le courage dun roc. Refusant de se rendre, il tira une balle sur Elizondo, avant dêtre maîtrisé. Mais son indomptable résistance coûta la vie à son fils de vingt et un ans, Indalecio, tué dans sa voiture par lun des coups de feu tirés durant son arrestation.

Les chefs de la révolution furent conduits en troupeau à travers le désert, comme du bétail enchaîné quon emmène se faire massacrer, jusquau gouverneur, à Chihuahua. Le but était de maintenir le padre éloigné du cœur de la colonie, de peur que ses Indiens ne se soulèvent pour venir lui porter secours.

En ce qui me concerne, je naurais été quun criminel sans grande importance, neût été lespoir que je puisse un jour révéler lendroit exact où le marquis avait enseveli son trésor. Eh oui, il navait pas fallu bien longtemps à ceux qui mavaient capturé pour se rendre compte que je navais pas délivré le trésor au padre. Alors plutôt que de mexécuter séance tenante, ce qui avait été le destin de tant de révolutionnaires de seconde zone, je me trouvai mis aux fers avec le padre, Allende et les autres, tel un animal conduit vers labattoir.

Nous parcourûmes ainsi, dun pas lourd et obstiné, près de mille kilomètres de ces terres stériles et desséchées qui nous séparaient de Chihuahua. Des chaînes autour des mains et des pieds, nous marchâmes, jour après jour, semaine après semaine, le corps ravagé de souffrance, la bouche et les muscles en feu.

Cela me brisa le cœur, que de voir le padre traité comme un vulgaire criminel. Il était plus vieux que le reste dentre nous puisquil avait le double de notre âge et la traversée lui fut dautant plus pénible. Allende et moi possédions une détermination et un orgueil qui nous empêchaient de nous plaindre, mais le courage absolu du padre nous surpassait encore. Il fit preuve dune force morale et dune volonté de fer quaucun de nous ne possédait.

Quelquun qui navait quun intérêt tout personnel à ma survie sétait joint à cette longue expédition militaire jusquà Chihuahua. Isabella avait en effet accompagné Elizondo dans sa voiture, comme son «invitée spéciale». Mon ancien amour avait ostensiblement recruté un nouveau soupirant afin quil puisse lassister dans sa quête de lor. Combien de temps encore cette garce flagellerait-elle mon âme à laide déperons coupants et dun fouet à épines?



*



Chihuahua: siège dun élevage de petits chiens dotés dun aboiement hargneux et de petites dents qui pincent. Une ville de province denviron six mille âmes, nichée dans une vallée située à quinze cents mètres daltitude, située au milieu de nulle part et entourée dun désert. Comme Guanajuato, cétait aussi un centre minier, mais bien plus petit. Sa position septentrionale en avait fait un lieu spontanément favorable à la révolution, mais celle-ci était désormais enchaînée.

Nous fûmes promenés dans nos fers le long de la rue principale, exhibés devant tous dans nos haillons poussiéreux, éreintés et fourbus, puis battus jusquau sang, afin que chacun nous observe, et se souvienne. Le gouverneur avait averti la foule: venir voir les prisonniers exposés, mais ne leur manifester aucun soutien.

Je ne ressentais pas de colère quant à ma propre humiliation; quelle que fut la disgrâce que jendurais, cétait le moins que jeusse mérité. Mais mon cœur brûlait de rage pour le padre.

Ils nous regardaient silencieux, ces gens du petit peuple dont le padre avait enflammé le cœur et les rêves par sa vision dune liberté promise à tous, maintenant reléguée au rang de cruelle désillusion. Et en dépit de linterdit proclamé envers toute manifestation de sympathie, des sanglots jaillirent et des larmes coulèrent à la vue du padre qui descendait cette rue et titubait, menottes aux poignets et fers aux pieds, affaibli comme nous létions tous par la douleur et les privations de notre rude traversée du désert. Mais tel le Christ portant sa croix, il nen continua pas moins de marcher la tête haute, refusant dafficher la moindre faiblesse, et nous inspirant tous.

Je pleurais en silence la mort de Marina, et le courageux sacrifice quelle avait consenti pour moi. Jétais juste soulagé quelle nait pas vécu suffisamment pour voir le padre dans ses chaînes.












IX
REQUIEM




CENT NEUF

On me dit que cette cellule est mon dernier arrêt avant les tortures de lenfer. Rien ne ferait plus plaisir aux gardiens que de me voir brûler dans un lac de feu. Pendant cinq mois, les inquisiteurs sont venus me rendre visite jour et nuit, me servant leur propre version du feu de lenfer, tout en sefforçant dextirper de mes lèvres la localisation du trésor du marquis. Leurs efforts nont pas été récompensés comme ils lauraient mérité. Jai accablé leurs frères dimprécations et de jurons, remettant en question leur virilité et leur crachant au visage.

Hier, un prêtre est venu moffrir, disait-il, une «ultime opportunité» de purifier mon âme et de purger mon cœur… en me délivrant des secrets relatifs au trésor. Je lui ai rétorqué que dès que des preuves matérielles me seraient apportées selon lesquelles Dieu lui avait donné licence dabsoudre les péchés et exigeait de moi cet aveu, je lui indiquerais avec joie où le trésor se trouvait.

¡Ay! Au lieu de saisir au bond mon offre généreuse, il a détalé, criant que jétais un hérétique, et que je brûlerais pour léternité dans le feu de lenfer. Il naurait pas à attendre bien longtemps la réalisation de sa prédiction. Demain, on célébrerait mon exécution.

Étais-je prêt à rendre lâme? Pouvais-je attendre, le cœur serein, que la déesse de la Justice vînt me traîner devant sa cour? Quelle me punisse, sans faiblir, pour mes innombrables transgressions? Non. Pas avant en tout cas que je naie commis la dernière, en cette vallée de larmes qui est le siège de notre existence. Ne vous avais-je pas annoncé, avant dentamer cette longue confession, que je me vengerais de celui qui mavait trahi?

On dit que le diable prend un malin plaisir à se moquer de ceux qui laissent sur la terre un travail inachevé, et que ses sarcasmes sont comme des dagues plantées dans votre cœur. El Diablo est un bastardo dune grande finesse, non? Il sait que ce ne sont pas nos triomphes que nous emportons dans la tombe, mais bien nos regrets.

Jentendis des voix dans le couloir, et le cliquetis dune clé dans la serrure de ma porte. Celle-ci souvrit, et un prêtre encapuchonné dans sa robe apparut. Encore? Ce spécimen de cet acabit était celui de trop; cela ne me plut pas.

«¡Hijo de la chingada!{80} grondai-je. Chinga tu puta madré!{81}» Layant qualifié de fils dune femme dépravée, je lui indiquai ensuite crûment ce quil pouvait aller faire avec sa mère.

«Quel langage señor, vis-à-vis dun homme dÉglise…» Une main délicate leva la capuche sur un charmant visage.

«Raquel!»

Une clé ouvrant la porte, une épée bien aiguisée et un cheval rapide auraient certes été encore plus agréables… mais pas de beaucoup. Après que nous nous fûmes donné laccolade durant ce qui sembla être une éternité, elle sortit de sous sa robe du pain, de la viande et du vin. Nous nous assîmes de façon à ce que le condamné pût savourer son dernier repas.

«Raconte-moi ce qui sest passé, pour le padre et pour les autres», dis-je.

Les officiers créoles avaient été fusillés dans le dos, parce que considérés comme des traîtres. Ils avaient été exécutés il y a un mois.

«Allende, bien sûr, les a défiés jusquau bout. Le juge la tellement énervé quil a brisé les menottes qui lenserraient, et la cinglé dun morceau de chaîne avant que les soldats puissent à nouveau le maîtriser.»

Seul lun des officiers sétait déshonoré. Lofficier créole Mariano Abasolo, afin de sauver sa peau, attesta quAllende lavait forcé à participer à la révolte. Les supplications de sa belle épouse, Doña Maria et sans doute un paiement en or lui valurent une simple peine de prison à Cadix.

Contrairement à ce poltron dAbasolo, le padre avait fait face à la cour martiale avec grâce et dignité. Amené enchaîné devant ses juges, il sétait tenu la tête haute, et avait assumé la responsabilité de la révolution. Il avait ouvertement admis avoir levé des armées, avoir fabriqué des armes, et avoir ordonné lexécution de gachupines, en représailles de meurtres de civils par les chefs espagnols.

«Il a regretté que des milliers de gens soient morts pour la cause de la liberté, ajouta Raquel, mais il croyait que Dieu aurait pitié de lui parce que sa cause était juste.»

Vu quil fallait un processus religieux pour que le prêtre soit défroqué, les officiers avaient été exécutés en premier. La cour ordonna que lon trempe leurs têtes dans du vinaigre et quon les conserve dans leau salée jusquà ce que la tête du padre ne les rejoigne.

Au point du jour, le 31 juillet 1811, les gardiens avaient conduit le padre de la cellule de sa tour jusquà la cour de la prison. Lorsque le commandant lui avait demandé sil avait quelque chose à déclarer, le padre avait juste émis le souhait que lon distribuât des bonbons aux soldats du peloton dexécution quand ils en auraient fini{82}.

La voix de Raquel tremblait, en décrivant la mort dun homme dont les idéaux et le courage avaient enflammé les passions de millions dautres.

«Le padre est allé vers sa propre mort avec la bravoure dont il a toujours fait preuve au cours de sa vie. Quand il sest retrouvé face aux douze tireurs du peloton dexécution, il na pas fléchi. Parce quil avait été prêtre, on lui permit dêtre fusillé de face. Afin de les aider à bien viser, il posa la main sur son cœur.

«Les tireurs, il faut le croire, étaient moins résolus que le bon père. Onze dentre eux manquèrent leur cible, et une seule balle frappa sa main. Le commandant ordonna une seconde salve, mais les tirs échouèrent à nouveau. Finalement, un officier donna lordre à plusieurs soldats dadministrer le coup de grâce au mousquet, à quelques centimètres du cœur.»

Des larmes jaillirent des yeux de Raquel.

«Et avec lui mourut tout espoir dindépendance, fis-je.

Ne dis pas cela. Quand le padre a lancé son cri, à Dolores, il a allumé un feu éternel dans les cœurs de tous ceux qui aiment la liberté, et cette flamme nest pas de celles quun vice-roi puisse éteindre. Elle continue de grandir, et consumera un jour les avides gachupines, qui pillent non seulement notre argent, mais aussi nos espoirs et nos rêves, notre liberté et nos vies.

Le crois-tu sincèrement, ou es-tu juste…

Si, Juan, cest vrai. Ce pour quoi nous nous sommes battus et ce pour quoi tant sont morts na pas été oublié. Chaque jour qui passe rend la flamme plus brillante. Le père Morelos{83} et dautres en sont les gardiens, et tous continuent la lutte. Chaque fois que lun deux tombe, un autre ramasse la torche. Les Espagnols ont bien plus de soldats aguerris que nous, ils possèdent mousquets et canons. Nous, nous navons rien que des bâtons et des couteaux, mais nous continuons le combat, pour nos maisons et pour nos familles.

Comme la fait en Espagne le peuple lui-même, contre les Français.

Oui, et nous aussi, nous avons nos Gérone, nos jeunes filles de Saragosse. Le vice-roi et ses mignons ne comprennent rien. Ils croient quils peuvent étouffer le feu, mais il sétend partout. A Guadalajara et Acapulco, dans la capitale, les jungles du Yucatán et même ici, dans les déserts du Nord, ses flammes se propagent. Le cri résonnera encore et encore, jusquà ce que nous soyons libres{84}.»

Ses larmes avaient disparu. Ses yeux, clairs comme le ciel de Dieu lui-même, brûlaient dun rêve de liberté.

Elle avait raison. Je le savais, au fond de mon cœur. Le padre avait brisé les entraves dun esprit qui avait réveillé le peuple de Nouvelle-Espagne. Cet esprit illuminait maintenant le cœur des péons, hommes ou femmes traités tels des sauvages et fouettés, à la mine ou dans les haciendas. Ils nétaient plus des chiens battus, armés quils étaient à présent de ce courage transmis par le padre, capables de se tenir debout et de se battre. Quand les gachupines sen rendraient compte, il serait trop tard pour eux.

Raquel évoqua Marina. «Jai veillé à ce quelle soit inhumée dignement. Un jour, quand les temps seront venus, les femmes de la révolution salueront cette Doña Marina comme la Première Dame de la Liberté.»

Elle haussa les épaules et me dit, avec une véritable anxiété dans la voix: «Juan, jai essayé…

Je sais. Ne ten fais pas, je nai pas peur. Je ne montrerai pas de faiblesse. Je ne déshonorerai pas le padre et Allende. Je ne voudrais pas donner cette satisfaction aux gachupines.»

Elle pleurait doucement contre mon épaule, et je caressai la douceur de ses cheveux. Je ne sais ce qui vit en moi, le diable peut-être, mais linstant davant elle sanglotait sur mon épaule, et quelques secondes plus tard elle était sur mon lit, où nous soupirions tous deux de passion.

Je lui fis lamour comme si nous étions les deux derniers êtres subsistant sur terre, les seuls survivants de lunivers, maintenant, à jamais, jusquà la fin des temps.

Pour la première fois de mon infâme existence, je fis lamour avec amour, de tout mon cœur, de toute mon âme et de tout mon esprit. Jaime à me dire quenfin, Raquel sut vraiment à quel point je laimais. Maintenant. Alors. Toujours. Sans regrets.

¡Ay! Ce fut meilleur quun havane et une bouteille de brandy, meilleur que de chasser le jaguar à dos de cheval et den finir avec une balle bien placée depuis la selle, meilleur quune aube de printemps quand le soleil surgit et vous irradie, meilleur que lherbe verte, luxuriante et fraîche sous les pieds nus, meilleur encore que votre ennemi juré, gisant mort à vos pieds au champ dhonneur.

Avant quelle ne me quitte, je la serrai contre moi et lui murmurai un secret à loreille.

Rendu à mes pensées, je sus ce qui me restait à faire. Quand le gardien ouvrit le clapet du judas et y poussa un bol de haricots, je dis: «Dites au commandant de la garde que je veux le voir.

Mais bien sûr, je vais dire au capitaine que le prince des léperos requiert sa présence, minauda-t-il avec dérision.

Fais-le immédiatement, maquereau. Va lui dire que jai besoin de soulager mon âme dun secret.»

Lorsque le commandant apparut, je dis: «Faites venir auprès de moi Doña Isabella.

Vous êtes malade. Pourquoi voudrait-elle vous voir?

Dites à la señora quil y a quelque chose quelle doit savoir au sujet du trésor de son mari.»



Lorsque durant mon enfance, jétais alité parce que jétais malade ou que je métais cassé quelque chose, jessayais de mimaginer ce quon pouvait ressentir quand on était parfaitement bien. En attendant Isabella, mon esprit samusait à ce genre de jeu. Je mallongeai et songeai aux bons moments, à Guanajuato, quand jétais un jeune caballero, aussi ému par la puissance du cheval que javais sous ma selle que par lappel de la chair et le doux toucher dune femme.

Si la confession de Bruto, sur son lit de mort, navait pas fait voler en éclats le monde dans lequel je vivais alors, à quoi aurait ressemblé ma vie? ¡Ay! Jaurais combattu et trouvé la mort tel un riche gachupine à lalhóndiga, aux côtés de Riano et de Gilberto, son fils. Je frissonnai, rien que dévoquer cette image. Être mort en étreignant convulsivement mon or, occis par des hommes qui combattaient pour le droit de se promener simplement dans la même rue que moi, aurait été mourir sans honneur. Se battre pour des biens matériels ou pour le privilège de pouvoir éperonner les autres ne confère pas lhonneur, mais juste lopprobre.

Pour la première et seule fois de ma vie, javais fait quelque chose de bien. Javais gagné un honneur vrai, non le respect quexige le caballero sans avoir rien fait pour le mériter, mais celui que vous méritez quand vous vous êtes levé et avez combattu pour quelque chose dauthentiquement juste.

Mollement assis sur mon lit, le dos contre le mur et les pieds sur le sol, je ressassais mes nombreuses et sordides exactions, ainsi que les petites injustices que javais pu subir au fil des années, lorsque la porte souvrit et quElizondo fit quelques pas à lintérieur de ma cellule. Isabella se trouvait derrière lui. Elle sarrêta avant dentrer.

«Vous avez quelque chose à dire? demanda lofficier qui avait si bien retourné sa veste.

À vous, non, rien. Mes mots sont destinés à Isabella, et à elle seule. Vous attendrez dehors.

Elle ne vous parlera pas seule.»

Je haussai les épaules. «Très bien, alors vous pouvez partir tous les deux; et appelez mon bourreau. Je suis prêt à monter vers mon trône céleste et à accepter ma couronne.»

Elizondo sesclaffa. «La seule couronne que vous aurez, cest la cagoule quon enfilera sur votre tête avant de vous fusiller dans le dos.»

«Le souvenir des gémissements de votre mère, lorsque je lui ai donné du plaisir, me réconfortera dans ma tombe.

Jaimerais lui parler seul à seul», dit Isabella.

Elizondo hésita. Je savais ce à quoi ils pensaient, lun et lautre. Isabella ne tenait pas à ce que je parle devant Elizondo. Si je révélais lemplacement des lingots et quil mentendait, il accaparerait le trésor pour lui seul. Si je ne le disais à personne, dun autre côté, il était perdu à jamais pour tous les deux.

Lofficier haussa les épaules, et lui fit signe de rester. «Je suis juste dehors. La porte sera ouverte. Crie, sil te moleste.

Juan ne me ferait pas de mal.» Elle madressa un sourire rayonnant comme une fin darc-en-ciel.

Dieu, que ce sourire pouvait être scintillant! Aucune femme au monde navait des lèvres aussi affriolantes, des yeux aussi exquis.

Cétait vraiment le genre de femme pour laquelle on aurait lancé mille bateaux… brûler les tours de Troie{85}.

Je fermai les yeux, et aspirai une profonde bouffée de son parfum, tandis quelle sasseyait sur un tabouret, à côté de mon lit. Cétait bon à vous intoxiquer. Les indios appellent le pulque «400 lapins» parce que lesprit dun homme qui en abuse part en courant dans tous les sens. Lodeur dIsabella était infiniment plus enivrante que le meilleur brandy au monde. Jen étais la preuve vivante. Cela môtait tout bon sens, et me privait de toute volonté.

Jouvris les yeux. Elle était assise telle une statue, comme si elle posait pour une peinture. Je secouai la tête. «Isabella, jaimerais pouvoir te haïr. Jaurais envie de técraser sous mon talon, mais tu mas ensorcelé depuis la première fois que je tai vue.»

Elle soupira. «Pauvre Juan. La vie na pas été généreuse avec toi. Ils mont séparée de toi, et il ne nous a plus jamais été possible dêtre ensemble. Cétait à cause du sang, bien sûr. Tu avais vraiment de limportance pour moi; je voulais tépouser, mais quand ils ont révélé que ton sang nétait pas espagnol, cest devenu impossible.

Dis-moi, Isabella, as-tu jamais vu mon sang?

Ton sang? Bien sûr que non.»

Je me dirigeai vers le mur, et frottai ma main ouverte sur une rude aspérité de la pierre. Puis je lui montrai ma paume.

«Je nai jamais compris cette histoire de sang. Tu vois la couleur du mien? Jai tué beaucoup dhommes, parmi lesquels des Français et des gachupines, et leur sang a toujours été de la même couleur que le mien. Même le sang de ton mari un homme ayant un titre de noblesse vieux de plusieurs siècles nétait pas plus rouge que le mien.»

Je mapprochai, pris sa main, et forçai ses doigts au contact direct de mon sang. «Regarde-le, señora marquesa. Sa couleur est-elle différente de celui que tu perds chaque mois? Est-il vraiment très différent de celui qui a coulé de Marina, quand ton amant lui a vrillé son couteau dans le ventre?»

Je lattirai près de moi. Elle se raidit et me repoussa.

«Tu as promis de me dire où se trouvait lor, dit-elle.

Si… et je vais tenir ma promesse.»

Je lattirai à moi et lui murmurai à loreille. Je lui dévoilai exactement où son mari avait caché le trésor. ¡Ay! Son parfum était encore plus affolant quand je la tenais contre moi.

Quand jeus fini de lui parler, elle me regarda droit dans les yeux. Ses lèvres se trouvaient à peine à quelques centimètres des miennes. Je sentais le souffle chaud et doux de son haleine sur mon visage, à chacune de ses paroles.

«Tu mas dit lentière vérité? demanda-t-elle.

Oui, exactement telle que ton mari me la dite.»

Elle soupira de nouveau. Ses lèvres frôlèrent les miennes, et je sentis une onde de désir me parcourir des pieds à la tête.

«Je suis désolée, Juan. Je sais que tu mas toujours aimée.» Elle se pencha un instant en arrière, puis me regarda de nouveau intensément. «Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi?»

Souriant, je dis simplement: «Tu peux mourir bientôt.»

Jattrapai sa gorge de ma main droite et appuyai de toutes mes forces sur sa jugulaire, soulevant totalement son corps du tabouret. Elle tenta de hurler, mais némit quun gargouillis à peine plus bruyant quun léger halètement.

«Pour Marina», murmurai-je.

Je lattirai vers moi, visage contre visage, collant ses lèvres sur les miennes. Des larmes inondèrent mes joues. Jaimais encore cette femme. Je serais mort pour elle.

Jallais mourir à cause delle.

Mon étreinte lui broya dans la gorge le larynx et les os. Le temps quElizondo et le commandant de la garde narrivent, ne me plient à genoux dune avalanche de coups et ne marrachent les mains de sa gorge, Isabella gisait inerte sur le sol.

Même morte, elle était belle.




CENT DIX

Quand ils vinrent me chercher, il faisait encore nuit. Ceux qui me firent sortir de ma cellule nétaient pas les gardiens habituels. Ils ne me saluèrent pas, et je ne leur opposai aucune résistance. Javais achevé mon travail sur cette terre. Je ne me berçais pas dillusions: on nouvrirait pas pour moi les portes du paradis. Mais le diable trouverait peut-être à utiliser les services dune fine lame ou dun tireur délite, qui sait?

Une fois dehors, toujours enchaîné, je fus placé sur un chariot, dans une cage de bois. Cétait une cage pour animaux sauvages, et je suppose que cest ce quils pensaient que jétais. Tandis que le chariot sortait en roulant de la cour de la prison, je remarquai pour la première fois quelque chose de curieux: aucun des hommes ne portait luniforme. À en juger par leurs habits et leurs montures, quatre me semblaient être des créoles, et les quatre autres des péons.

Quand ils me sortirent de la prison et méloignèrent de la cour où officiait le peloton dexécution, je compris que je finirais sur la potence. Il fallait sy attendre. Aux yeux des gachupines, la pendaison était la manière la moins honorable de mourir, et tel devait donc être mon destin. Mais je ne jugeai pas cette mort déshonorante. Je savais désormais qui jétais, et ce que jétais. Jignorais peut-être encore qui étaient mon père et ma mère, mais jétais sûr que dans mes veines coulait le sang des Aztèques.

Javais voyagé avec un érudit jusquaux cités oubliées danciens empires, et vu les splendeurs de lEspagne. Javais été témoin dune grande bravoure sur les champs de bataille de deux continents, de la part de prêtres créoles sans armes qui avaient mené à la charge, bannière au vent, de simples péons qui tentaient de mettre fin au carnage des canons en enfilant leurs chapeaux de paille dans leurs fûts. Je ne me considérais pas comme un gachupine déchu ni comme le fils dune prostituée indienne; jétais quelquun de bien différent. Javais compris que ce nétait pas le gachupine qui faisait de moi le meilleur cavalier de Guanajuato; un homme ne se jugeait pas à son lignage, mais à ses actes. Par le feu et par le sang, javais accompli une renaissance: ma propre reconquista.

Les gachupines se fourvoyaient, lorsquils prétendaient que latmosphère de la colonie faisait de nous des êtres inférieurs à ceux nés en Europe. Au contraire, lair quon y respirait et la poussière quon y foulait nous rendaient plus forts et plus divers que nimporte quel autre peuple sous le soleil. Au grand dam des gachupines, le padre avait prouvé les capacités, les qualités et la valeur du peuple aztèque par lavènement de leur artisanat dabord, puis par leur courage et leur détermination sur le champ de bataille où, bien que dotés darmes rudimentaires, ils nhésitaient pas au nom de la liberté à se lancer contre des canons et des mousquets.

La nuit était sombre, mais la lune parvenait de temps à autre à percer les nuages. Durant lune de ces brèves périodes de clarté, je constatai que les créoles avaient maintenant couvert leurs visages. Ils ne portaient pas de masques, mais avaient enfoncé leurs chapeaux et relevé leurs foulards, cachant ainsi leurs traits.

Jobservai léchafaud, tandis que le chariot passait devant. Un frisson me parcourut léchine. On memmenait vers le lieu de mon exécution, mais nous avions dépassé les potences. Et pourquoi ces hommes se voilaient-ils maintenant la face? Pourtant, je navais aucun doute, ceux qui mavaient tiré de ma cellule étaient bien en mission funèbre: leur lourd silence était assez probant.

Lors dune autre éclaircie, je vis sur le brassard que portait lun des créoles un insigne tissé: une croix avec une épée horizontale, parée dune croix plus petite et dune couronne. Hermanos del Sangre. Les Frères du Sang. Des Espagnols unis en «détachements» paramilitaires non autorisés, qui navaient dautre objectif que de traquer et de punir les malfrats, surtout les bandits de grands chemins. Une fraternité de la mort, qui appliquait au bord des routes une «justice» expéditive. Les bandits étant la plaie des voies de la Nouvelle-Espagne, la plupart des membres de ces groupes avaient juste limpression de suppléer aux carences de ladministration du vice-roi, et leur action était donc pour eux un mal nécessaire. En revanche, leurs jugements auraient fait bondir le vice-roi lui-même.

Quand nous arrivâmes près du tertre qui sélevait près dun croisement sur la route menant à Chihuahua, je compris pourquoi ils mavaient éloigné de la prison: je ne devais être ni pendu ni fusillé.

Cela me frappa comme la foudre de lenfer. La pendaison, le peloton de tir étaient dhonorables façons de mourir pour les révolutionnaires et les criminels ordinaires, mais justement, je nen étais pas un. Jétais un bandit aztèque qui avait assassiné une femme gachupine. Si un caballero mettait sa fierté quelque part, cétait bien à protéger des femmes, celles de son sang et de son rang, bien sûr. Or, javais violé le tabou capital: javais aimé et fait la cour à une femme de leur classe.

Je méritais donc une sanction exemplaire, qui constituerait un message clair à tous les Aztèques et à tous les métis de ce pays: ne touchez pas à nos femmes, ou vous le paierez du prix ultime.

Ils allaient me crucifier!

Au moment où le chariot sarrêta au pied du tertre, jéclatai de rire, frappant de stupéfaction les hommes qui mescortaient. Quand ils me sortirent de la cage, jétais toujours secoué de rugissements de rire. Aucun ne comprenait.

Javais perdu une manche de plus contre Isabella. Ma chute avait débuté à Guanajuato, lorsque javais fait part à Bruto de mon intention de lépouser. Javais été chassé de Mexico et étais passé pour un brigand à cause de cet amour pour elle. À présent, depuis sa tombe, voilà quIsabella avait de nouveau réussi à enserrer mon âme de ses griffes.

«Cest une garce de lenfer, le diable incarné, criai-je. Je lai exécutée pour venger le meurtre de mon amie. Elle a assassiné son propre mari!»

Ils ne comprenaient pas de quoi je parlais, et sen fichaient éperdument. Les créoles ne me touchèrent pas. Ce furent leurs sous-fifres qui se chargèrent de me traîner en haut de la colline, où ils me débarrassèrent de mes vêtements et de mes bottes.

Les ouvriers avaient cloué à un tronc darbre deux solides poutres en bois entrecroisées. Mécartant les bras comme des ailes doiseau sur la croix improvisée, ils my attachèrent par les poignets. Lun des métis attendait à côté, portant à la main un marteau et de gros clous à tête plate.

Un créole sapprocha et commença à énumérer la liste de mes crimes. Je reconnaissais certaines des charges; les autres étaient pour moi de totales découvertes. Un seul détail me troubla profondément: ils nétaient pas parvenus à établir si jétais un Aztèque de pure race ou un métis, deux notions uniquement inventées pour dévaloriser ceux dentre nous qui étaient nés dans le Nouveau Monde. Cette constatation se planta dans ma tête, au moment où lhomme aux clous avançait vers moi pour faire son office.

Je fixai du regard celui qui allait me clouer sur la croix.

«Vous avez entendu cette diffamation? Ces Espagnols ne savent même pas comment me définir.»

Je lui souris.

«Je suis mexicain, señor, tout comme vous.»












X
RAQUEL




CENT ONZE
Guanajuato

Raquel se tenait au coin de lalhóndiga de granaditas, ce réservoir à grains transformé en forteresse qui avait vu la révolution remporter son premier triomphe. Doña Josefa, la corrégidora, la rejoignit. Toutes deux, les yeux levés, contemplèrent la cage de fer suspendue au-dessus delles. A lintérieur se trouvait la tête de Miguel Hidalgo.

«Le padre est revenu à lalhóndiga, souffla Raquel.

Elle essuya les larmes sur ses joues.

Le même horrible spectacle était offert aux trois autres coins du grenier, où les têtes plus ou moins décomposées dAllende, Aldama et Jiménez occupaient les autres places dhonneur{86}.

«Et le vaillant Juan de Zavala, cet homme que tu aimais, où repose-t-il? demanda Doña Josefa.

«Je lai inhumé auprès de Doña Marina. Elle laimait, elle aussi. Et à sa façon bien à lui, je sais quil nous aimait toutes les deux.»

Les deux femmes lurent sur une affiche placardée:



LES TÊTES DHIDALGO, ALLENDE, ALDAMA ET JIMÉNEZ, NOTOIRES IMPOSTEURS ET LEADERS DE LINSURRECTION, QUI ONT SACCAGÉ ET VOLÉ LA PROPRIÉTÉ DE DIEU ET DE LA COURONNE, FAIT COULER AVEC UNE IMMENSE ATROCITÉ LE SANG INNOCENT DE LOYAUX OFFICIELS ET DE JUSTES MAGISTRATS, ET ONT ÉTÉ LA CAUSE DE TOUS LES DÉSASTRES, DISGRÂCES ET CALAMITÉS INFLIGÉS AUX HABITANTS DE LA NOUVELLE-ESPAGNE, ONT ÉTÉ CLOUÉES ICI SUR ORDRE DU BRIGADIER FÉLIX MARIA CALLEJO, ILLUSTRE VAINQUEUR DACULCO, GUANAJUATO ET CALDERÓN, ET RESTAURATEUR DE LA PAIX EN AMÉRIQUE.



«As-tu entendu parler, au fait, de lhistoire selon laquelle le padre aurait officiellement désavoué son rêve de liberté et de révolution? Et quil aurait rédigé cette renonciation de sa propre main, librement et sans contrainte?

Bien sûr, jai moi aussi lu ce mensonge. Le vice-roi le fait placarder dans tout le pays. Lorsque le document stipule que le padre regrette quil y ait eu tant de morts, il dit bien la vérité. Il avait un amour immense pour le peuple. Mais les mots reniant notre droit à nous gouverner par nous-mêmes sont une pure imposture. Jamais ils nont été écrits de sa main.»

Doña Josefa se confia dans un murmure: «Mon mari, le corrégidor, a arpenté notre maison en furie pendant une heure, dénonçant ce renoncement comme une supercherie. Il ne parvient pas à comprendre comment le vice-roi peut se livrer à une escroquerie aussi flagrante. Au moment où il a publié cette annonce, les gens ont dailleurs exigé de voir loriginal rédigé et signé de la main du padre. Tu sais ce quil leur a rétorqué? Quil ne pouvait le leur présenter, car Salcedo, le gouverneur qui lavait en sa possession, se létait fait dérober par des bandits.

Cette tromperie ne les servira en rien, dit Raquel. La force des idées que le padre a libérées a conquis tout le territoire de la Nouvelle-Espagne, désormais. Nous sommes en guerre contre les gachupines, et rien ne nous arrêtera, jusquà ce que nous les ayons éloignés à jamais de nos rivages.

Où vas-tu aller, maintenant? Comptes-tu rentrer dans la capitale?

Pas tout de suite. Juan ma demandé de mener à bien une dernière tâche pour lui. Lorsque je lui ai rendu visite dans sa cellule, il ma révélé à voix basse où se trouvaient les lingots du marquis. Cest sans doute insolite, Josefa, mais la révolution aura été financée par lor dun gachupine, dérobé par un bandit notoire.»


{1} Les Aztèques, qui ont d'emblée cru que Cortés et ses compagnons étaient les Dieux Blancs annoncés par leur prophétie, ont facilité leur approche et la prise de leur capitale, Tenochtitlán, sans opposer de résistance.

{2} Scène datée du 30 juin 1520, décrite en détail au chapitre «Ultima pars» d'Azteca, par Gary Jennings.

{3} Les Aztèques, pour prendre au piège les Espagnols, avaient retiré dans la nuit les trois principales passerelles.

{4} Curieusement, la traduction française dAzteca par Martine Leroy parle d'une épée, alors que le texte original mentionne bien, en guise de perche pour ce bond prodigieux d'Alvarado, a spear, c'est-à-dire «une lance».

{5} Le mouvement final de la cueca, danse traditionnelle d'Amérique du Sud.

{6} Ancien instrument de torture consistant en une sorte de cheval de bois, à dos très aigu, sur lequel on asseyait la victime, les pieds chargés de poids très lourds, ou attachés à des cordes que l'on enroulait progressivement sur un treuil.

{7} Le 21 octobre 1805

{8} Fabricant ou marchand d'outils, de calibres ou de moules.

{9} Une canaille.

{10} La plaine.

{11} «Épée», en espagnol, le mot désigne ici par extension le sexe masculin.

{12} Le texte indique sept mille pieds, soit exactement 2133,60 mètres.

{13} «Ruelles», en espagnol.

{14} En espagnol, le «maire».

{15} «Très fou, étonnant au dernier degré».

{16} «Dans un vil cachot». Cet élément de phrase est le début d'un vers du poète écossais Robert Burns (1759-1796) qui se poursuit ainsi : In durance vile here must I wake and weep/And all my frowsy couch in sorrow steep. (Epistle front Esopus to Maria, in Chambers, «Burns' Life and Work», vol. IV, p. 54.) Le vieux mot anglais durance, daté du XVe siècle, qui avait à l'origine le sens de «durée, longueur de temps», prit au XVIe siècle le sens de la «durée d'emprisonnement» que devait «endurer» un condamné. Cette acception se doubla donc, par glissement de sens, d'une idée de«dureté», ou de ce qu'on appelle en français moderne la «pénibilité».

{17} En espagnol, l'«argent».

{18} Chien à corps trapu, voisin du dogue de Bordeaux.

{19} «Vas-y, mon cheval ! Allez ! Allez !»

{20} L'infection urinaire chez l'homme, qui touche l'urètre (le conduit qui relie la vessie au méat urinaire), gêne l'écoulement de l'urine, le rendant à la fois difficile, brûlant et douloureux. Appelée en langage médical urétrite, et plus vulgairement chaude-pisse, elle se contracte généralement par voie sexuelle.

{21} Les frères convers sont des religieux qui dans un monastère ne participent pas au chœur, et sont employés aux services domestiques de la communauté.

{22} En espagnol, les«testicules».

{23} De la couleur du poil du loup, jaune mêlé de noir, en parlant de la robe du cheval.

{24} Démon femelle qui, selon la tradition, séduit les hommes pendant leur sommeil.

{25} Le texte anglais contient une belle assonance impossible à rendre : «they turned their words into swords».

{26} En nahuatl, la langue que parlaient les Aztèques, Teotihuacán signifie «la cité où les hommes deviennent des dieux» ou «l'endroit où les hommes se transforment en dieux».

{27} La lieue commune équivalant à 4,445 km (soit la vingt-cinquième partie du méridien terrestre), Teotihuacán se situe à un peu plus d'une cinquantaine de kilomètres de la capitale mexicaine.

{28} Époque que nous nommons la Reconquista ( 1031 -1492).

{29} Les archéologues ont constaté qu'alors que l'ensemble des artères de Teotihuacán sont orientées à 15°5 en direction du nord-est, l'axe reliant les sommets des deux grandes pyramides (celle de la Lune et celle du Soleil) est exactement aligné nord-sud, comme le méridien terrestre. Cette disposition aurait permis aux astronomes de l'époque de calculer avec une précision parfaite l'heure de midi et celle de minuit.

{30} Déesse de la Vengeance dans la mythologie grecque, son nom est parfois employé pour désigner toute catastrophe effroyable dont on ne se remet pas, avec l'idée d'une destruction rédhibitoire.

{31} Ensemble de droits juridiques exigés par les barons anglais de leur roi Jean sans Terre, le 15 juin 1215. Ces 63 articles de la Grande Charte constituent l'un des premiers documents juridiques officiels fondant la notion de droits du peuple et de limitation de l'arbitraire royal. Ils ont inspiré la Constitution américaine mise en œuvre après la guerre d'Indépendance de 1776, et notre Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, en 1789.

{32} Don Quichotte de la Manche (1605-1615), œuvre la plus célèbre de l'écrivain espagnol Miguel Cervantes (1547-1616), est en effet considéré comme le premier roman moderne.

{33} Le mot «Pentecôte» vient du grec pentecostê hêmera, qui signifie le «cinquantième jour».

{34} Ce jeu se joue sur une table ou un tapis sur lequel on a tracé tout exprès certaines figures. On le joue avec des cartes espagnoles, dont les couleurs sont remplacées par les épées, les bâtons, les coupes et les deniers.

{35} Soit un peu plus de cent trente kilomètres.

{36} En français dans le texte.

{37} Bien que les prêtres aient brûlé tout ce qui était écrit, convaincus qu'il s'agissait d'hérésie, quelques très rares manuscrits, quatre en tout, ont été conservés (un à Dresde en Allemagne, un au Mexique, un à Paris et un à Madrid). Ils représentent les seuls témoignages des connaissances et de la sagesse accumulées pendant mille ans.

{38} En français dans le texte.

{39} Un peu plus de cent trente kilomètres.

{40} Soit aux VIe et VIIe siècles de l'ère chrétienne.

{41} Cette remarque correspond à notre plus littéraire dicton : «À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.»

{42} Le peintre espagnol Goya (1746-1828), témoin de l'insurrection, a fixé le terrible souvenir de ces journées des 2 et 3 mai 1808 dans deux tableaux célèbres, intitulés Dos et Très de Mayo, qui furent exposés à Madrid après le départ des troupes françaises, en 1814. Ils figurent encore dans la plupart de nos livres d'histoire.

{43} C'est ici notre libre choix de traducteur que nous exerçons, la différence entre vouvoiement et tutoiement n'existant pas en anglais. Ce rapprochement émotionnel de la part de Carlos nous semble en effet intimement correspondre au mouvement du texte.

{44} C'est un rituel terrible. Le mort est poussé vers la mer, dans un bateau en flammes sur lequel ont été entassés ses biens, divers animaux fraîchement sacrifiés, et une esclave volontaire pour être poignardée et l'accompagner dans sa route vers le Walhalla.

{45} Environ 85 mètres cubes.

{46} S'il ne fallait en prendre qu'un exemple, leur calendrier était articulé sur l'observation précise de la planète Vénus, dont ils étaient parvenus à calculer la trajectoire avec une marge d'erreur inférieure à 14 secondes par an.

{47} Vers 1890, le jeune consul des États-Unis au Yucatán, Edward Herbert Thompson (1856-1935), un passionné des antiquités mayas, se rendit propriétaire de l'hacienda englobant le territoire du site. En 1909, il explora le puits aux sacrifices et y découvrit des merveilles, prouvant ainsi la réalité de cette légende (Historia n° 216, p. 711-717).

{48} Suite à l'insurrection d'Aranjuez dont il a été question plus tôt (cf. chapitre 38), le prince FerdinandVII ayant été porté au trône par le premier pronunciamiento de l'histoire espagnole (17 mars 1808) est attiré à Bayonne par Napoléon qui veut dit-il «le connaître avant de le reconnaître». C'est en réalité un piège, car l'empereur, qui le méprise, l'oblige à abdiquer (contre compensation financière) pour nommer au trône son frère Joseph Bonaparte.

{49} Cette guerre d'Espagne, larvée mais meurtrière, ne sera en effet jamais entièrement gagnée par Napoléon, qui devra y laisser en faction une partie des troupes dont il aurait eu besoin ailleurs : ce sera donc son «ulcère».

{50} Le Portugal, allié de la Grande-Bretagne, refusait d'appliquer le blocus continental destiné à asphyxier l'économie anglaise décrété par Napoléon. La France lui déclara la guerre le 2 octobre 1807, et promit au roi d'Espagne Charles IV, par un traité secret, une partie du Portugal contre l'aide militaire espagnole.

{51} Destitués du trône, le roi Charles IV et la reine Marie-Louise obtinrent par traité la cession à vie du château de Compiègne (et la forêt environnante) plus celle du château de Chambord, et le versement annuel d'une pension de sept millions et demi de francs. Leur fils FerdinandVII passa cinq ans (1808-1813) au château de Talleyrand à Valencay (Indre), avant que la chute de Napoléon ne le rétablisse sur le trône d'Espagne, pour vingt ans d'un règne cruel et despotique (1814-1833), qui laissèrent un souvenir particulièrement désastreux à son peuple.

{52} En français dans le texte.

{53} Nous avons ici suivi l'érudit spécialiste de Lord Byron, Benjamin Laroche, traducteur attitré du poète anglais. (Œuvres complètes de Lord Byron. Poésies diverses - Childe Harold. Hachette, Paris, 1881, p. 305, LV-LVII.)

{54} Terme familier pour désigner l'ami, en espagnol. «Votre pote, votre comparse.»

{55} L'auteur utilise pour ce mot deux graphies distinctes. Il semble que celle-ci soit catalane, quand l'autre, somatenes, serait castillane.

{56} L'âge d'or de l'Espagne (XVIe siècle) correspond aux règnes de Charles Quint (1516-1556) et de Philippe II (1556-1596). La défaite de l'Invincible Armada contre l'Angleterre (1598) fut le signal d'un irréversible déclin.

{57} En français dans le texte.

{58} La définition héraldique, plus technique, le définit comme«d'or à quatre pals de gueules».

{59} Les sources de Juan ont raison de douter. Louis le Pieux, mort en 840, n'a jamais combattu en Espagne. Le roi qui trempa ses doigts dans le sang du héros catalan fut plus vraisemblablement Charles le Chauve (823-877).

{60} Ce terme, vraisemblablement catalan, renvoie à la fameuse garrancha si souvent citée par Juan.

{61} En français dans le texte.

{62} Idem.

{63} En français dans le texte.

{64} En français dans le texte.

{65} Juan semble ici avoir oublié son orageuse rencontre avec la comtesse (ch. 39).

{66} Le général Pierre-Joseph Habert (1773-1825), peu à son avantage dans ce roman, a pourtant réellement existé. Loin d'être disgracié par l'empereur, il s'illustra au siège de Saragosse (cf. ch. 54) et ne quitta Barcelone que le 25 avril 1814, ayant défendu son poste avec une telle intrépidité qu'il s'y était acquis le surnom d'«Ajax de l'armée de Catalogne». Son nom figure sur l'arc de Triomphe place de l'Étoile, à Paris, gravé sur sa face ouest.

{67} Il demeura un temps à Compiègne, puis s'enfuit à Rome avec son ami Charles IV, mari trompé fort tolérant.

{68} Marie-Louise de Bourbon-Parme (1751-1819), déjà citée, était l'épouse du roi CharlesIV, la mère de FerdinandVII et la maîtresse de Manuel Godoy, qui offrit ainsi à Napoléon un bijou de famille «recyclé».

{69} Le texte, intentionnellement, ne mentionne pas ici la particule habituelle : Juan de Zavala.

{70} Le meurtre est l'action de tuer un être humain ; l'assassinat est un meurtre prémédité.

{71} «Monsieur le loup», en espagnol.

{72} Petits éclats de métal coupants, dont on garnissait parfois les obus.

{73} Mélange mou et collant, hautement inflammable, à base de résines et de goudrons végétaux.

{74} En français dans le texte.

{75} Empereur mongol (1214-1294), ce petit-fils de Gengis Khan est connu pour avoir sympathisé avec le voyageur vénitien Marco Polo, qu'il garda seize ans à sa cour et à qui il confia diverses missions. Gary Jennings leur a d'ailleurs consacré un roman (cf. The Journeyer, 1984).

{76} La Nouvelle-Espagne (qui disparaîtra en 1821) se divisait en 20 régions administratives appelées intendances, plus 4 gouvernements autonomes pour les provinces les plus excentrées, dont celle de l'Ancienne Californie (longue presqu'île aride appelée aujourd'hui Basse-Californie) et celle, immense, de Nouvelle Californie, perdue en 1848 au profit des États-Unis. En 1810, l'intendance située au nord de celle de Guadalajara (qui correspond à la région actuelle de Jalisco), en suivant la côte Pacifique, était celle d'Arispe, puis venaient les deux Californies.

{77} Corde ou chaînette à cadenas, avec laquelle on attachait ensemble les deux pouces d'un prisonnier pour l'empêcher de s'évader.

{78} Référence discrète (car ici inversée) au travail des alchimistes, qui visait à transformer le plomb en or. Miguel Hidalgo, vital catalyseur de la révolution mexicaine, en est réduit à être philosophe, à défaut d'être philosophal !

{79} Brique rudimentaire mêlée de paille et séchée au soleil (mot espagnol).

{80} «Fils de pute !»

{81} «Va baiser ta putain de mère !»

{82} La veille de sa mort, au milieu des préparatifs qu'on faisait pour l'exécution, il composa deux pièces de vers pour remercier les geôliers des attentions qu'ils avaient eues pour lui. Vit-on jamais plus grande âme ?

{83} Morelos (1780-1815) fut le principal continuateur de l'œuvre entreprise par le padre Hidalgo. Entre 1810 et 1812, il s'empara d'Orizaba, d'Oaxaca, d'Acapulco, de Veracruz et de Puebla. Ayant échoué devant Valladolid (1813) il fut arrêté le 5 novembre 1815 et fusillé le 22 décembre 1815, lui aussi avec la plus grande dignité.

{84} L'indépendance du Mexique sera proclamée en 1821, dix ans après la mort d'Hidalgo. Le pouvoir à l'ancienne des gachupines de Nouvelle-Espagne ne se remit jamais de l'espoir fou qu'il avait suscité chez les opprimés.

{85} Référence à L'Iliade d'Homère, dans laquelle pour récupérer la divine Hélène, épouse du roi de Sparte Ménélas, les Grecs lancèrent une flotte immense vers Troie, ville d'Asie Mineure où Paris l'avait emmenée.

{86} Tous les faits historiques relatés dans ce livre et relatifs à la révolution du Mexique sont rigoureusement exacts. Les militaires mentionnés (Calleja, Guerrero, Iturbide ou Elizondo) ont tous joué un rôle bien réel dans l'histoire tourmentée du pays.
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