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ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD


I

À cinq heures et demie, par un après-midi de janvier de l’an 1875, le salon de Mrs Ogilvy était bien agréable. C’était une petite pièce, au premier étage, et, même si l’on ne pouvait dire qu’elle fut arrangée avec goût, on y sentait une chaleur et une gaieté qui, par une journée aussi maussade, la rendaient très confortable. Sous le miroir doré et chargé, le manteau de la cheminée était orné de dentelles de velours rose ; les rideaux étaient en chintz blanc, décorés alternativement de roses et d’œillets énormes reliés par des bouquets de verdure épanouie ; le canapé était un assemblage de rouge et de blanc, mais le fauteuil dans lequel était assise Mrs Ogilvy était d’un cramoisi profond et cette couleur, ainsi que le vert mousse du tapis, était agréablement adoucie par le feu ronflant et les lumières qui éclairaient les nombreux tableaux encadrés de peluche et d’or, et les tas d’oranges, de pommes et de raisins, qui couvraient la desserte.

Mrs Ogilvy tricotait dans le petit bruit sec et précis de ses aiguilles brillantes. Elle était seule dans la pièce, en dehors de son jeune neveu, qui jouait par terre avec des billes et un solitaire, à moitié dissimulé par l’harmonieuse retombée du jupon blanc d’une table. C’était un enfant renfermé, toujours légèrement mal à l’aise quand un adulte lui adressait la parole. En réalité, il ne s’agissait pas du neveu de Mrs Ogilvy, mais du neveu de son second mari, un pasteur unitarien. Mr Ogilvy était timide et peu sociable, et le petit Tom tenait de la famille. Le seul vrai problème que son mari posait à Mrs Ogilvy était la difficulté de lui faire exprimer le moindre contentement. Il semblait ne jamais remarquer ce qu’il y avait pour dîner, ni trouver le moindre plaisir à l’agréable, à la confortable organisation domestique de son épouse. Mais cependant elle ne se plaignait pas. Elle avait de la chance, pensait-elle tandis qu’elle tricotait devant le feu, jetant un bref coup d’œil à la table à thé avec sa porcelaine fleurie, son plat à muffin en argent et son sombre cake aux prunes, couvert d’un épais glaçage. Elle se demandait si le thé avait attendu trop longtemps, ou s’il serait encore bon pour Harriet quand elle descendrait. Elle n’avait pas pris le thé avec eux, car elle était à l’étage en train de préparer ses bagages pour aller rendre visite à des parents.

On aurait pu penser que Mrs Ogilvy, malgré son mari et sa maison, était une femme très malheureuse, et parfois elle-même se laissait aller à cette idée, mais il était rare qu’elle l’emportât sur son heureux caractère. Harriet, son unique enfant, était ce que les habitants du village natal de Mrs Ogilvy auraient appelé une « simplette ». Son intelligence n’était pas obscurcie au point de lui interdire tout échange avec des gens ordinaires. Sa déficience se manifestait plutôt par une terrible maladresse, d’autant plus notable qu’elle avait un appétit puissant et vigoureux pour les aspects de l’existence qui lui étaient intelligibles. Il n’était pas facile de l’écarter. À vrai dire, sa présence continue dans n’importe quel foyer créait une tension et, en conséquence, depuis le second mariage de sa mère, un arrangement avait été établi, selon lequel elle passait de temps en temps un mois chez un parent ou un autre. Feu Mr Woodhouse n’avait pas laissé Mrs Ogilvy démunie, et Harriet aussi avait sa propre fortune : trois mille livres pour l’instant, et un versement conditionnel de deux mille livres supplémentaires. Étant donné la confortable pension qu’ils recevaient pour cela, certains de leurs parents moins fortunés s’accommodaient donc du léger inconvénient de la recevoir pendant une courte période.

Mrs Ogilvy n’était pas expansive, mais ses sentiments étaient intenses. Si elle avait pour Harriet l’affection particulière d’une mère pour un enfant malchanceux, elle n’en perdait pas moins souvent patience quand elle rencontrait en elle une obstination et une détermination farouches qui s’opposaient aux siennes. Elle n’avait pas l’instruction ni, malgré ses efforts, le contrôle de soi qui lui auraient permis de garder envers sa fille un certain détachement mais, même si les frictions n’étaient pas rares, elles étaient toujours oubliées lorsque s’approchait l’une des « absences » temporaires d’Harriet, et c’est avec une sincère affection que Mrs Ogilvy se tourna vers elle lorsqu’elle descendit pour boire une tasse de thé avant de prendre un fiacre pour Norwood.

« Eh bien, ma fille, s’écria Mrs Ogilvy. J’ai laissé infuser le thé, mais s’il est trop fort, Hannah vous apportera une autre théière. » Harriet s’approcha à petits pas légers de la table à thé, et regarda dans la théière.

« Ça peut va, maman », dit-elle. Il lui arrivait de confondre les mots brefs, mais elle parvenait toujours à se faire comprendre. À l’âge de trente-deux ans, elle avait un teint cireux, avec des plis fortement marqués entre les narines et le coin des lèvres ; son menton était fuyant, et ses yeux étaient du noir glutineux de la mélasse. En dehors de son expression, et de son élocution légèrement confuse, son apparence donnait une impression de propreté et de luxe. Ses maigres cheveux bruns étaient coupés en frange et savamment ramenés sur sa nuque en une série de sèches petites tresses. Elle portait des boucles d’oreilles en grenat, et une broche en métal doré, en forme de bouclier, était épinglée sur le devant de sa robe, faite d’une belle soie bleue. La robe venait d’arriver, et Mrs Ogilvy la regarda d’un œil critique et approbateur.

« Miss Marble est une experte, dit-elle. Cette soie mérite qu’on sache la travailler et, selon moi, c’est le cas. »

Lorsqu’elle s’assit pour boire son thé et manger un morceau de cake, Harriet baissa les yeux d’un air suffisant, mais soudain son expression se chargea d’une anxiété irritée. « Mes bottines ! dit-elle en jetant un regard fixe autour d’elle.

— Mon Dieu, j’allais oublier », dit Mrs Ogilvy. Elle se leva avec une amplitude froufroutante et prit un paquet sous la desserte. « Les voilà. Tom les a récupérées en rentrant de chez le dentiste. N’est-ce pas, Tom ? » Tom, toujours à moitié dissimulé par le jupon de la table, en train de continuer son solitaire, leva la tête et acquiesça timidement. Harriet s’empara du paquet et en déchira l’emballage. Il contenait deux bottines à boutons, soigneusement coupées, avec de fins talons qu’on avait méticuleusement et solidement équipés de semelles de cuir brillant. Quand elle les retourna, le visage d’Harriet se détendit en un léger sourire, exhibant presque toute sa denture.

« Je dois dire qu’il a fait un joli travail, déclara Mrs Ogilvy. Je vais les mettre devant le feu, pour les réchauffer pendant que vous finissez votre thé, ma chérie. » Elle prit les bottines et les retourna, les examinant avec satisfaction. L’un des plus grands points de connivence entre Harriet et elle était l’intense plaisir que sa fille tirait de tout ce qui concernait la nourriture ou les vêtements. Sur ces sujets, son intelligence était parfaitement normale, et la joie qu’éprouvait Mrs Ogilvy à la choyer était d’autant plus grande que, dans d’autres domaines, elle était limitée. Elle revint à son fauteuil et observa Harriet qui finissait son thé. À son regard voilé par l’affection et l’habitude, les traits d’Harriet, choquants pour un étranger, paraissaient à peine plus qu’un léger défaut, plus attachant qu’autre chose. Elle fut appelée à la porte par la servante qui descendait la valise d’Harriet. « Demandez un fiacre pour Miss Hatty Hannah », dit-elle avant de monter vérifier que rien n’avait été oublié. Pendant ce temps, Harriet mangeait et buvait, tout à fait satisfaite. Tom, rampant prudemment hors de sa semi-cachette, lui jeta un coup d’œil et, sans le faire exprès, attira son attention. Elle s’apprêtait à mettre un petit pain sur son assiette, et quelque chose, peut-être, dans sa rondeur glacée, la frappa par son aspect comique. Elle souleva le petit pain et éclata d’un rire sonore. Les jeunes enfants comprennent rarement ce qui se passe autour et au-dessus de leur tête, sauf sous forme de vignettes marquantes. Dans la vie future de Tom Ogilvy, l’impression la plus vivace qu’il garderait de cette cousine, ce serait la vision d’elle tenant un petit pain en riant de bon cœur, mais apparemment sans savoir pourquoi.

« Eh bien, Papa, dit Mrs Ogilvy à son mari qui sortait de son bureau et apparaissait dans le couloir, vous direz au chauffeur où il doit aller, hein ? Vous savez que je n’aime pas qu’on voie Hatty sans personne pour s’occuper d’elle. » Mr Ogilvy acquiesça sans enthousiasme. Il ouvrit la porte d’entrée et vit le fiacre qui remontait la rue. Il se rangea devant la porte pendant que Mrs Ogilvy faisait à Harriet ses adieux habituels, récapitulant les instructions nécessaires à son confort une fois arrivée à destination, et concluant machinalement par un message d’amitié destiné à Mrs Hoppner, leur cousine. Les lanternes du fiacre jetaient un éclat brumeux sur l’obscurité humide et Harriet, en pelisse et coquet chapeau de paille, s’engouffra à l’intérieur tandis que ses bagages étaient hissés sur le toit. Mr Ogilvy ordonna au chauffeur d’aller à Norwood, et ils s’éloignèrent, Mrs Ogilvy les regardant disparaître depuis l’entrée illuminée.


II

Alice Hoppner, maussade, rangeait ses robes à elle derrière le rideau délimitant un espace où étaient déjà rangées celles de sa mère, et ouvrait brusquement les tiroirs de la coiffeuse afin de trouver un endroit où dissimuler divers petits objets dont elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre les vît. Sa mère, pâle et harassée, la suivait dans la pièce avec une robe de chambre, une brosse et un peigne qu’elle apportait de la chambre d’Alice.

« Je m’apprêtais à aller les chercher moi-même dans une minute, dit Alice, cachant mal son agacement.

— Il faut que je m’occupe de la chambre, dit Mrs Hoppner sur la défensive. Je ne peux pas faire le lit et préparer la coiffeuse avec toutes vos affaires dessus.

— C’est insupportable, explosa Alice. Comme si ce n’était pas déjà assez pénible de l’avoir dans la maison, mais me trouver chassée de ma propre chambre, c’est au-delà de tout. Juste quand… Juste quand je veux un endroit correct pour m’habiller.

— Vous pouvez très bien vous habiller ici. Qu’est-ce qui vous en empêche ? » En général, Mrs Hoppner répugnait aux discussions avec Alice, mais elle était trop fatiguée par son continuel travail dans la maison pour résister à l’occasion de s’appuyer un instant contre le mur.

« Le miroir n’est pas au bon endroit, se plaignit Alice. En plus, je ne peux pas m’habiller quand j’ai toujours quelqu’un dans les jambes. »

Mrs Hoppner aurait pu répondre qu’elle aurait eu du mal à se trouver dans ses jambes, sauf si Alice avait choisi de s’habiller à la table de la cuisine, ou devant l’évier. Mais elle était bien trop occupée par l’arrivée imminente de visiteurs pour prendre la peine de se justifier. Elle se contenta d’avancer l’argument le plus susceptible de calmer sa fille.

« Vous savez aussi bien que moi que, pour avoir les robes que vous voulez, nous avons besoin de cet argent. Vous pouvez être sûre que pour moi non plus ce n’est pas un plaisir d’avoir Harriet à la maison : plus de travail à faire, et sans aucune aide. Mais Bessie Ogilvy paie bien pour ne plus l’avoir sur les bras, et je peux la comprendre. C’est bien pour elle d’avoir l’argent pour le faire, et huit livres pour le mois, je ne peux pas m’en dispenser, surtout si vous voulez avoir toutes ces babioles. » Elle se redressa et se dirigea vers l’armoire à linge.

Cette robe ! Quand Alice avait conçu une toilette, toute son existence semblait se limiter à sa réalisation. On était maintenant en janvier, et même si elle aurait désiré une robe de soie raide à porter dans la maison – une robe d’un bleu pâle – elle avait décidé d’y renoncer et de concentrer toute son activité sur une autre, qu’elle porterait à l’intérieur au début du printemps, et à l’extérieur avec les premières chaleurs. Elle serait en crêpe, de cette couleur lilas, pâle mais lumineuse, appelée soupir étouffé{1}. La jupe, ainsi que c’était la mode, faisait une boucle sur le devant pour suggérer un tablier, et remontait à l’arrière en un bouquet d’étoffe pointant derrière la taille, et donnant à celle qui la portait l’allure d’un cygne. Quand elle la porterait à l’extérieur, elle aurait un petit chapeau de paille blanc, incliné vers l’avant et rabattu sur les yeux, entouré par une couronne de roses sauvages. Il lui était cruel de devoir se passer d’une jupe de soie, de cette soie moirée qui plisse de façon telle qu’elle semble doter de grâce chaque mouvement, mais si elle voulait avoir cette création délicate, céleste, pour l’année qui venait, il fallait accomplir ce sacrifice. Sa mère ne pouvait se permettre de lui donner des subsides réguliers pour sa toilette, et tous ses vêtements lui venaient de ce qu’elle prélevait sur les finances familiales. Mrs Hoppner ne soulevait pas d’objections : elle acceptait comme un fait accompli qu’Alice obtînt le meilleur de ce que leur permettait leur maigre revenu, et Alice elle-même était trop raisonnable pour se lancer dans des extravagances ou pour faire des dettes. Mrs Hoppner approuvait sa passion de la toilette, mais n’approuvait pas de la même façon la forme que cette passion prenait parfois. Elle se disait qu’elle pouvait difficilement s’opposer au fait que sa fille, la nuit, se couvrît le visage de crème, si néfaste et salissante que fut cette habitude. Et les cheveux noirs d’Alice étaient effleurés par quelque chose qui sentait furieusement l’héliotrope : eh bien, peut-être n’y avait-il aucun mal à ça ; elle avait toujours trouvé la brillantine sale et insalubre mais, tout de même, elle jugeait un peu trop libertin ce mystérieux mélange parfumé avec lequel Alice domptait les molles vagues au-dessus de ses tempes et les petites bouclettes qui reposaient, intactes et délicates, derrière ses oreilles. Elle savait que la peau de sa fille était naturellement crémeuse, comme du lait, mais cet éclat de corail sur ses joues, se pouvait-il qu’il fut naturel, lui aussi ? Mrs Hoppner refusait de s’étendre sur l’idée qu’Alice se maquillât, une pratique autorisée uniquement aux actrices et aux filles des rues, et elle se contenta de fermer son esprit à cette question qu’elle se posa à nouveau tandis qu’elle commençait à mettre des draps propres au lit.

Pendant ce temps, Alice vidait le coin d’un tiroir et installait à l’intérieur, derrière la boîte pour les gants et un sachet à mouchoirs, une feuille de rouge qui, lorsqu’on se la passait sur la joue, laissait un éclat transparent, au-dessus duquel ses yeux excités brillaient comme des cristaux de péridot. À côté de la feuille de rouge se trouvait un petit pot de pâte rouge pour les lèvres. Elle cachait ces produits, non par crainte des objections probables de sa mère, mais plutôt mue par un refus violent qu’on se mêle de ses affaires.

Elle avait beaucoup de choses auxquelles penser, ces temps-ci, et se trouver privée de sa chambre personnelle représentait une véritable épreuve. La raison pour laquelle elle devait laisser sa chambre tenait à une coïncidence fâcheuse, les arrivées simultanées d’Harriet et de la sœur d’Alice et de son mari. Elizabeth Hoppner avait épousé un jeune artiste impécunieux de vingt-deux ans, de quatre ans plus jeune qu’elle. Ils avaient vécu avec Lewis, le frère de Patrick, dans une petite villa de Streatham ; mais, le bail ayant expiré, les circonstances s’étaient conjuguées pour leur donner le sentiment que la vie à la campagne serait meilleure en bien des façons, à la fois plus économique et plus adaptée à la profession de Patrick. Ils s’étaient décidés pour une petite maison de brique, à peine plus grande qu’un cottage de travailleur, en dehors du village de Cudham, dans le Kent. Et pendant que les deux enfants, nés au cours des deux premières années du mariage, avaient été envoyés là-bas, confiés à la garde d’une domestique, pour s’y installer, les parents étaient venus pour quelques jours chez la mère d’Elizabeth.

Comme on était samedi, Lewis, le frère de Patrick, employé chez un commissaire-priseur, devait venir passer l’après-midi et la soirée avec eux, et c’est Lewis Oman qui occupait les pensées d’Alice, et la rendait en ce moment particulièrement difficile à vivre. Sans être plus élevés socialement que la famille de Mrs Hoppner, les Oman étaient attirants en ce qu’ils étaient à la fois mondains et originaux, quoique la première qualité fût surtout prépondérante chez Lewis et la seconde chez Patrick. Mrs Hoppner avait tendance à être à la fois impressionnée et quelque peu effrayée par son gendre, mais comme il gagnait difficilement sa vie et entretenait pauvrement Elizabeth, elle se sentait plus capable de se dresser contre lui. Et si Lewis pensait qu’il allait épouser Alice, elle supposait qu’avec ce qu’il gagnait ça pourrait difficilement se faire, sauf si elle-même se résignait à quelques sacrifices. Cependant Alice semblait entichée de lui, et il était le genre d’homme susceptible de faire son chemin. La seule chose étonnante, c’était qu’il ne l’ait pas déjà fait. En plus, si elle n’avait plus Alice sur les bras, elle pourrait vendre la maison et s’installer dans un meublé confortable, où elle se ferait servir. Dans tous les cas, il était inutile de s’opposer à ce que veulent les jeunes.

Après le thé, Mrs Hoppner fit la vaisselle dans la souillarde, tandis que les autres s’asseyaient dans le salon éclairé par le feu. En général, quand elle était à la maison, Elizabeth aidait sa mère, mais elle était arrivée si pâle et si fatiguée que Mrs Hoppner lui avait dit de se reposer. Elle était assise, blême, avec des cernes sombres autour des yeux, et ses cheveux, qu’elle portait libres derrière les oreilles, pendaient en mèches ternes. Néanmoins, c’était une très belle femme, avec de grands traits et des yeux bleus rêveurs. Elle se tenait parfaitement silencieuse et immobile. La soirée était animée par Lewis et Alice. Cette dernière, en robe de mérinos vert pomme, assise sur le canapé à côté de Lewis, parfois le bras sur le dossier derrière sa nuque, parfois le coude appuyé sur son genou, se mouvait avec toute la grâce de ses longs membres délicats ; quand elle lui allumait son cigare, sa main s’enroulait sur la sienne ; son rire aigu et charmant ne cessait jamais, et tous les deux mots elle tournait vers lui son petit visage. Elle n’était pas superbe comme sa sœur, mais la rondeur parfaite de ses joues couleur d’abricot, son long cou, ses lèvres charnues et maquillées de rouge la rendaient dix fois plus séduisante. Le fait que son expression ne traduisît aucune âme n’enlevait rien à son charme ; elle était une exquise petite brute, et Lewis Oman ne l’en aimait que mieux.

« Il me tarde de faire la connaissance de Miss Woodhouse », dit-il avec un grand sourire. Ses minces lèvres pâles paraissaient encore plus pâles en raison de sa moustache noire, mais il était bel homme, dans un style quelque peu mélodramatique.

« Oh ! s’écria Alice. Je ne supporte pas qu’on me fasse penser à elle !

— Je crois qu’Alice est jalouse, observa Lewis à l’intention des deux autres. Je sais que Miss Harriet est fantastique. Je serai très attentif avec elle. »

Alice serra ses deux mains sur ses épaules. « Je ne plaisante pas, Lewis, faites attention, l’implora-t-elle. Si elle pense que vous vous moquez d’elle, elle se plaindra, sa maman la fera rentrer chez elle et on perdra huit livres. Vous avez envie de me voir avec ma nouvelle robe, n’est-ce pas ?

— Évidemment que j’en ai envie, dit-il sérieusement en lui tapotant le genou. Mais vous verrez, continua-t-il, elle va tomber sous mon charme. Gardez l’air sérieux, et on va s’amuser. » Ils continuèrent à plaisanter, tandis qu’Elizabeth restait silencieuse. Elle ne regardait pas son mari, mais l’air au-dessus de sa tête, avec la délectable impression de sécurité qu’on éprouve quand on sait que le moindre mouvement des paupières mettra en vue l’objet aimé, une impression qui est presque plus délicieuse que ne le serait sa vue elle-même. Paressant sur une chaise longue, Patrick Oman était occupé par les pièces d’un jouet d’enfant. Il portait l’unique costume décent qu’il possédât, en drap fin marron foncé, qui avait la fraîcheur et l’élégance propres aux vêtements qui ne sont portés que dans les grandes occasions. Il ne se mêlait pas à la conversation. Écouter Lewis était assez amusant en soi. Son frère, avec son aisance, sa belle allure, son exceptionnelle force de caractère, suscitait la dévotion de Patrick. Il révérait Lewis avec une acceptation silencieuse, totale, oubliant complètement que, des deux, c’était lui le plus doué et le plus distingué.

« J’aurais dû amener une paire de chevaux de Streatham, disait Lewis. On aurait pu les laisser au haras de Half Moon, et aller faire une balade demain. Ça aurait fait du bien à Lizzie, et je parie qu’Alice n’aurait pas répugné à nous accompagner.

— Vous n’auriez pas eu de place pour moi, minauda Alice. Vous auriez eu Harriet sur le siège avant.

— C’est ce que j’aurais dû faire, dit Lewis. Quand on y pense, c’est rageant ! Et je n’ai pas pu simplement parce que le vieux ne me donne pas d’augmentation ! Ça fait deux ans que je suis avec ce vieux radin, que je mène quasiment son affaire à sa place, et il ne me donne toujours que vingt-cinq shillings par semaine.

— Quel porc ! » dit Patrick d’une voix basse, vindicative.

Sa femme se tourna complètement vers lui. Son visage s’éclaira quand elle dit : « Ne t’embête pas avec le diable en boîte d’Alfred.

— Ça ne m’embête pas », dit-il négligemment en continuant à étudier et à manipuler le petit appareil. Sa tête était légèrement inclinée de côté, ses jambes étendues, tandis qu’il approchait de ses yeux le ressort et la jolie boîte aux couleurs vives. Son visage si jeune était émacié ; ses grands yeux, habituellement rétrécis sous l’effort de la concentration, étaient zébrés de raies noires semblables à des pattes d’araignée. Sa femme, dont le regard s’attardait sur son visage, ne se disait pas qu’il était l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais vu. Elle n’avait tout simplement pas conscience d’avoir jamais vu un autre homme. En cet instant de silence apaisé, elle nourrissait son regard de ces traits qu’elle connaissait maintenant mieux que les siens propres, et qui éveillaient en elle un intérêt toujours nouveau. Il avait sous l’œil gauche deux petits grains de beauté qui, s’ils n’avaient pas été posés par la main indélébile de la nature, auraient été effacés à force de baisers. Sa mince bouche, légèrement entr’ouverte, lui paraissait un modèle de charme et de sensualité. Elle n’avait jamais remarqué son expression quand il avait l’air fermé.


III

La table du souper, que présidait Mrs Hoppner avec quelques légers vestiges de grâce dans son apparence usée, fut complétée par Harriet qui descendit, particulièrement affable et souriante dans sa robe de soie bleue, et se prépara à se montrer condescendante et amicale envers ses parents pauvres. Elle les salua tous, excepté Mrs Hoppner, qu’elle avait déjà vue, en répétant leur nom.

« Bonjour, Elizabeth. Bonjour, Alice.

— Je te présente Patrick Oman, dit Elizabeth.

— Mr Patrick Oman, dit Harriet.

— Mr Lewis Oman, dit Elizabeth.

— Mr Lewis Oman », répéta Harriet. Elle parut tout d’abord surprise de voir Lewis se pencher vers elle, souriant de toutes ses dents sous sa moustache noire. Mais elle s’habitua rapidement à ses attentions, et maintenant elle était assise à côté de lui, mangeant de bon cœur son corned beef et sa tarte à la crème tout en buvant du stout qui avait été prévu en l’honneur d’une aussi nombreuse compagnie. Quand Lewis insista pour qu’elle prenne une deuxième bouteille de stout, les yeux perçants d’Alice se posèrent sur elle, avec un amusement dédaigneux. Harriet était visiblement charmée par la vue de ce bel inconnu, et chaque fois qu’elle croisait son sourire rayonnant, ses lèvres à elle s’écartaient en une large grimace. Une sensation de plaisir se formait rapidement dans son esprit, la cristallisation de tous les rêves flous et des vagues moments de sensualité qui se tenaient à l’arrière-plan de sa conscience, comme dans celle des autres, et qui en cet instant diffusaient en elle leurs chauds rayons, sans se rendre plus compréhensibles, mais plus puissants d’instant en instant. Elle ne fit plus attention à Elizabeth et à Patrick, hormis un coup d’œil à ce dernier, qui exprimait clairement à quel point il était insignifiant à côté de son frère : un homme commun sans magnifique moustache noire.

Patrick, lui, dans un élan d’animation et d’amabilité, s’intéressa à Mrs Hoppner.

« Les enfants vont très bien, dit-il en réponse à une question. Ils deviennent chaque jour plus amusants.

— Plus difficiles, dit sa femme avec regret.

— Pas quand ils sont avec moi, dit Patrick. Mais, évidemment, je les vois moins que Lizzie. C’est l’un des avantages qu’il y a à être un homme. Je préfère de loin nourrir n’importe quel nombre d’enfants que d’avoir à m’occuper d’un seul.

— En fait, il les aime beaucoup, dit Elizabeth sur la défensive. Ils trouvent qu’il n’y en a pas deux comme leur papa.

— J’espère qu’une fois que vous serez installés à la campagne, vous pourrez gagner un peu plus d’argent avec votre peinture », dit Mrs Hoppner.

Patrick se tut un moment, regardant l’applique à gaz sans la voir, rêvant à l’impossibilité d’expliquer à sa belle-mère quoi que ce soit de sa situation actuelle, qu’il s’agisse de la difficulté de vivre décemment de son travail, ou de son incapacité à y renoncer pour entreprendre autre chose. Mais ce soir, il était décidé à la bonne humeur, et il fit obliquer la conversation. Il dit : « Quel veinard, ce Rossetti !

— Qui est-ce ? demanda Mrs Hoppner.

— Un peintre. Il y a un type qui le soutient, un dénommé Ruskin. Si Ruskin dit au public : “Achetez ces tableaux”, ils les achètent, et Rossetti n’a rien d’autre à faire que de vivre avec son amie et de remplir autant de toiles qu’il peut entre le petit déjeuner et le souper.

— Eh bien…, dit Mrs Hoppner avec l’air de quelqu’un qui se refuse à comprendre les mystères hors de portée d’une personne de bon sens. C’est dommage que ce Mr Ruskin ne puisse pas faire la même chose pour vous, mais d’après ce que je vois, en général, les gens qui ont besoin d’argent ne sont pas ceux qu’on remarque. »

Elizabeth n’appréciait pas tout ce qui lui semblait être un commencement de critique vis-à-vis de Patrick, et éprouvait toujours une légère amertume à l’idée que c’était sa pauvreté, le pauvre ange, qui donnait à sa mère l’impression qu’elle pouvait lui parler sur ce ton.

« Je suis certaine qu’une fois qu’on sera à la campagne, Patrick gagnera suffisamment pour nous tous, dit-elle. C’est le fait d’habiter en ville qui lui rend si difficile de peindre, naturellement.

— Non, ce n’est pas ça, dit Patrick. On peut peindre à Londres aussi bien qu’ailleurs. Rossetti a une maison qui donne sur le fleuve, mais elle sent la boue.

— Eh bien, je pense que ce ne doit pas être très agréable », dit Mrs Hoppner d’un ton dubitatif. Elle se pencha sur la table, et dit : « Vous ne voulez pas un morceau de massepain, Harriet ? Je sais que vous aimez ça. Je les ai achetés exprès. »

Lewis répondit à sa place. « Merci. À cette extrémité de la table, tout se passe très bien. » Les yeux d’Harriet s’arrondirent de satisfaction, et Lewis s’apprêtait à prendre le plat quand Alice s’en empara impatiemment et, se levant soudain, s’écria : « On le mangera au salon. Tout le monde a fini de dîner, n’est-ce pas ? »

Le feu du salon était une masse de braises coagulées, mais quand on le tisonna il se ranima. Ils arrivèrent tous ensemble, Elizabeth ayant persuadé sa mère de laisser sans la ranger la table du dîner et de s’asseoir un moment avec eux. Lewis conduisit Harriet à un fauteuil et s’assit à côté d’elle. Il prit le plat de massepains et le lui tendit.

« Prenez-en un, Miss Harriet, dit-il. Ils ont l’air très bons ! Les douceurs sont faites pour les dames, mais si vous m’en proposez un, j’en prendrai moi aussi. »

Harriet émit son rire nasal. « Vous pouvez en prendre un », dit-elle.

Alice pensa soudain qu’elle-même aurait pu supplier Lewis pour qu’il lui en donne un, et qu’elle l’aurait reçu comme une faveur. Elle observa le couple. Harriet faisait déjà de petits gestes, des minauderies, qu’elle n’avait jamais pratiqués au cours des trente-deux années de son existence, mais qui avaient été suscités par une demi-heure en compagnie de Lewis. Il y avait dans tous ses mouvements une vigueur inhumaine : ils étaient remplis de vie, sans avoir pourtant la souple assurance de ceux d’un animal ; c’était comme si la nature lui soufflait l’inspiration de se transformer en curieuse réplique d’un être vivant, ni animal ni humain. Alice, debout un instant du côté opposé du foyer, surprit le clin d’œil de Lewis. Elle se convulsa de rire comme une écolière espiègle et, pour cacher sa joie, elle fit le tour du canapé et se glissa à côté de son beau-frère à moitié allongé.

« Allez, Patrick, cria-t-elle de sa voix aiguë, argentine, partagez-en un avec moi ! » Elle cassa une barre de massepain et engouffra délicatement le fragment brillant dans la bouche de Patrick. Elle regarda autour d’elle, mais Lewis n’avait pas vu son geste. Le jeu finirait-il quand même par être amusant ? Elle devint soudain silencieuse tandis que les autres continuaient de parler, guettant Harriet comme un chat regarde une souris. Et alors, pour la première fois – pas étonnant qu’elle ne l’ait pas remarqué plus tôt, car qui aurait, sans y être forcé, regardé deux fois pareille créature ? –, elle s’aperçut que la robe d’Harriet était très élégante. La maison était mal éclairée, et sur le moment elle avait eu l’impression qu’il s’agissait d’une popeline noire. Mais maintenant, tandis que la lueur du feu s’étendait sur une grande partie de la jupe, Alice vit qu’elle était en soie, d’un bleu sombre, aile de corbeau, et si raide qu’elle aurait pu tenir toute seule. Elle connaissait le prix d’une telle étoffe. Mon Dieu, comme il était injuste, pervers, monstrueux, que cette créature ait une telle robe, alors qu’Alice elle-même, à qui son aisance et sa beauté donnaient naturellement droit à tout ce qui était beau par la couleur, le lustré, le plissé, n’avait rien que… Et elle passa dédaigneusement en revue sa propre garde-robe. Le crêpe lilas, quand elle l’aurait, ne serait pas moitié aussi élégant que ça, et il ne faisait aucun doute qu’Harriet en avait beaucoup d’autres. L’idée la frappa qu’Harriet, qui possédait tant de choses et qui était aussi stupide, pourrait peut-être lui faire cadeau de quelque chose de sa propre garde-robe. Pas précisément cette robe-là – quoique, après tout, pourquoi pas ? Quel plaisir Harriet pouvait-elle en tirer, comparé à la satisfaction qu’elle donnerait à Alice ! – mais sinon celle-là, du moins une autre, ou un bijou, ou une écharpe. Globalement, maintenant, elle était contente qu’Harriet leur rendît cette visite. Quand elle serait hors de vue, elle entrerait dans sa chambre et regarderait toutes ses affaires, pour voir exactement tout ce qu’elle avait. Oh, quelle idée terrible, choquante ! Mais si quelqu’un entrait et la voyait, elle dirait qu’elle avait oublié un objet qui lui appartenait.

Ils ne veillèrent pas très tard. Mrs Hoppner monta péniblement à l’étage avec le broc d’eau chaude pour la chambre d’Harriet, tandis qu’Elizabeth allait faire la vaisselle.

Laissée seule avec les deux hommes, Alice prit immédiatement conscience de la liberté qui découle de l’absence d’une surveillance féminine. Elle entrelaça son bras à celui de Lewis et, levant les yeux sur son visage, dit :

« Apparemment, vous m’avez oubliée ! Vous demanderez à Harriet de me prendre comme demoiselle d’honneur, n’est-ce pas ? »

Lewis lui caressa les épaules sans un mot, puis lui donna un baiser. « Vous ne feriez pas mieux d’aller aider Lizzie à faire la vaisselle avant que votre mère ne redescende ? » dit-il. Cette idée ne s’imposait pas à Alice, qui fit la moue et commença à frotter ses joues contre la manche de Lewis. Patrick, devinant que son frère voulait un moment de conversation avec lui avant de partir, se retourna soudain et dit brutalement :

« C’est une honte, Alice ! Espèce de petite brute ! Allez aider Lizzie. »

Alice se redressa rudement, et sortit de la pièce en rougissant. Immédiatement, Lewis se rapprocha de son frère et s’appuya au manteau de la cheminée. Il commença sans attendre.

« Je me demande combien cette p*** possède en propre, dit-il.

— Lizzie a parlé de cinq mille livres, dit Patrick. Mais on exagère toujours ces choses-là.

— Seigneur, dit Lewis.

— C’est dommage qu’Alice ne puisse pas lui en prendre un peu, poursuivit Patrick. Mais Alice ne sait absolument pas se rendre agréable quand elle n’en a pas envie.

— Non, dit Lewis d’un air absent. Il serait intéressant de savoir exactement combien, continua-t-il d’un air tout à fait présent. Si ça tournait autour de cinq mille livres, ça serait une fortune.

— Oui, dit Patrick. Je pense qu’elle doit être la seule femme qui ait autant d’argent et que personne n’épousera jamais pour cette fortune. Elle est horrible, n’est-ce pas ? »

À sa grande surprise, Lewis frissonna. « Mon Dieu… oui, horrible, dit-il.

— C’est vraiment dommage qu’elle soit ici juste en ce moment », continua Patrick. Mais Lewis l’interrompit d’un ton décidé.

« Je n’en suis pas si sûr », dit-il.

Patrick supposa que Lewis estimait qu’aucun lien avec l’argent, si éphémère et si lointain soit-il, n’était à négliger. Lui-même était tout à fait de cet avis. Il y avait de quoi se tordre et grincer des dents quand on voyait comment, en ce monde, l’argent était réparti. Avec la moitié de ce que cette bizarre *** avait à dépenser pour elle-même, Lewis pourrait être un gentleman, avoir son propre cabriolet. Il eut brièvement la vision de son frère, doté de tous les attributs du pouvoir et de l’indépendance, élégamment vêtu, chevauchant un alezan blanc comme la neige, et cet éclair visionnaire, les rayons et les sabots tourbillonnant, le pardessus et l’inclinaison d’un chapeau melon chic, était pour lui une image joyeuse et sacrée, comme celle d’un héros sur un char traîné par une meute de léopards et de lions. Ce que lui-même ferait avec de l’argent était une question parfaitement secondaire par rapport à cette exaltante conception de la grandeur de son frère.

« Enfin, dit-il, je suppose que, par Mrs Hoppner, Lizzie peut savoir combien elle a. Si seulement il y avait un moyen de mettre la main dessus ! Pourquoi n’en toucheriez-vous pas un mot à Alice ? Mais elle est tellement tête en l’air, je suppose qu’elle ne comprendrait pas !

— Non, dit Lewis. Je ne compte pas trop là-dessus. » Il s’étira, puis se leva. « Enfin, je ferais mieux d’y aller avant que la vieille fille ne revienne. Dites-lui bonsoir de ma part. Je reviendrai demain matin. » Patrick l’accompagna sur le perron et resta un moment la main sur l’épaule de Lewis. Il avait une tête de plus que son frère qui, de fait, était à peine de taille moyenne, mais qui, même quand ils étaient côte à côte, donnait toujours l’impression de le dominer. Il regarda Lewis s’éloigner en se pavanant, tandis qu’on éteignait les pièces du bas et que, à l’étage, les lumières des bougies striaient les murs des chambres. Harriet trouva son lit très confortable et s’y enfouit avec un grognement de satisfaction. Mrs Hoppner et Elizabeth terminèrent la vaisselle dans l’arrière-cuisine, pendant qu’Alice, dans son peignoir de flanelle à volants, s’adossait aux oreillers de son lit à deux places, les mains croisées derrière la tête, le cœur battant, ses yeux brillants fixés sur le plafond.


IV

Patrick et Elizabeth ne restèrent pas plus de quelques jours chez Mrs Hoppner et, du moins pour Elizabeth, leur séjour fut beaucoup trop court. Elle commençait à connaître cette sensation perpétuelle de vague lassitude, parfois soulignée par une réelle souffrance, qui, à vrai dire, était la condition ordinaire de sa mère. Alice ne la connaîtrait jamais, car Alice n’était pas de ces femmes qui se vouent à l’entretien d’une maison. Ce qu’Alice ne pouvait faire faire à sa place n’était pas fait, et aucun homme ne l’en aimerait moins, même si des enfants laissés à sa garde ne prospéreraient pas, à moins qu’ils ne soient aussi solides qu’elle. Mais, pour Elizabeth, un bref laps de temps au cours duquel elle ne se levait pas à six heures et demie et ne faisait pas de la couture jusque bien après la nuit tombée était un havre de tranquillité et de repos. Ça lui redonnait des forces, et l’envie de retrouver ses enfants. Le matin de leur départ, elle ramassa ses affaires et celles de Patrick, qu’elle fourra dans une malle usagée et un ballot de tissu. Penchée sur le lit, elle éprouvait à effectuer cette opération les difficultés habituelles quand son mari entra dans leur chambre.

« Vous voulez bien m’apporter vos pantoufles, mon chéri ? dit-elle en se redressant.

— Elles sont là, dit Patrick qui lui montra une paire de pantoufles de toile usées, sur lesquelles Elizabeth avait brodé des pensées.

— Elles sont toutes déchirées ! s’exclama-t-elle en faisant claquer les semelles l’une contre l’autre. Quand on sera rentrés, il faudra que je les rapetasse.

— Écoutez, dit-il brutalement. Avez-vous demandé à votre mère à combien se monte la fortune personnelle d’Harriet Woodhouse ?

— Non, dit Elizabeth, surprise. Je ne pense pas lui avoir posé la question.

— Je vous avais pourtant demandé de le faire.

— Je m’en souviens, mais ça m’est sorti de la tête. Pourquoi tenez-vous à le savoir ? » L’expression de Patrick s’assombrit.

« Évidemment, si c’est trop compliqué pour vous de faire ce que je vous demande… La prochaine fois, je le saurai. Mais je me disais que, comme ici vous n’avez rien d’autre à faire que de bavarder avec votre mère, vous auriez trouvé le temps de lui poser une simple question. »

Elizabeth parut perplexe et malheureuse. « Si vous tenez vraiment à le savoir, je me renseignerai, Patrick. Mais ça paraît bizarre de demander ça. » Elle ne se doutait pas que ses paroles impliquaient une critique de Lewis, raison pour laquelle elles exacerbèrent l’humeur déjà difficile de Patrick.

« Alors, ne vous donnez pas ce mal, dit-il d’un ton vindicatif. Je serais désolé de vous déranger. » Il se retourna pour quitter la pièce. Avec un cri sourd qui était presque un gémissement, Elizabeth passa à côté de lui et se précipita vers la cuisine, au rez-de-chaussée. « Mère ! s’exclama-t-elle en rejoignant Mrs Hoppner près de l’évier.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? » La vue du visage interrogateur de sa mère suscita aussitôt chez Elizabeth l’instinct de dissimuler ce qui pouvait sembler blâmable chez son mari. « J’ai oublié de vous poser la question, dit-elle. Est-ce qu’Harriet reste longtemps ici ?

— Encore trois semaines, je dirais.

— Je suppose que… Non, ça ne marcherait pas. Je suppose que ça ne servirait à rien de lui proposer de venir un petit moment chez nous à la campagne ? On aurait bien besoin de cet argent.

— Je ne pense pas, ma chérie. Vous avez déjà tellement à faire, je pense que l’argent que ça vous rapporterait ne vaut pas le dérangement. Et d’ailleurs, je ne pense pas qu’elle s’éloignerait autant de Londres.

— Je vois. » Elizabeth marqua une pause. « Elle est très riche, n’est-ce pas ?

— Enfin, elle l’est par rapport à nous, dit Mrs Hoppner.

— À combien se monte sa fortune ? Je suppose que, en dehors de sa mère et d’elles, personne n’en a aucune idée.

— Oh si, ma chérie, dit Mrs Hoppner, toujours prête à partager une information. Harriet a trois mille livres à elle et, à la mort de l’une de ses tantes, elle aura deux mille de plus. C’est ce qu’on appelle un intérêt de reversion.

— Ça paraît énorme », dit Elizabeth, pensive. Puis elle se retourna lentement : « Je dois aller finir les bagages.

— Je vous ai préparé une tourte à la viande à emporter, dit Mrs Hoppner en s’essuyant les mains sur un morceau de torchon et en suivant Elizabeth hors de la cuisine.

— Comme vous êtes bonne, mère. Ça m’évitera beaucoup de travail. »

Mais Elizabeth, qui savait qu’elle n’avait pas la mémoire des chiffres, était pressée de transmettre le plus tôt possible l’information à Patrick, avant que son esprit ne s’embrouille. En conséquence, elle échappa à sa mère, et trouva Patrick dans la maigre bande de jardin devant la maison. Il fumait sa pipe près de la barrière. Elle s’approcha de lui, et dit sur un ton naturel, mais en baissant la voix pour qu’on ne puisse l’entendre d’une fenêtre de l’étage :

« Trois mille livres, pour l’instant, et deux mille de plus à la mort d’une tante. Ce qu’on appelle un intérêt de reversion. » 

Patrick reçut l’information en silence. Elle s’enfonça dans sa tête avec la sûreté d’un acide dévorant la cire pour s’imprimer sur la plaque de cuivre en dessous. Il retira sa pipe de sa bouche et, sans qu’il ait rien dit, ni modifié son regard sur la rue ensoleillée, sa présence, d’une certaine façon, communiqua à sa femme une expression de bienveillance. Elle s’appuya légèrement contre lui, suivit la direction de son regard vers la rangée opposée de maisons de brique jaune, toutes avec des barrières et des portes identiques. En les voyant ainsi, tranquillement debout au soleil, un passant aurait pensé qu’ils formaient un couple d’une singulière dignité, leurs beaux visages empreints d’une expression de gravité éloquente.

Ce soir-là, quand ils arrivèrent à leur nouveau domicile, l’obscurité tombait déjà sur les forêts du Kent. La petite villa de brique brute, qui avait quatre pièces au rez-de-chaussée et trois à l’étage, était située à deux miles de la gare, et presque aussi éloignée du village. On ne pouvait y accéder que par un chemin sinuant entre des haies vives, ou sinon, plus directement, à condition de connaître la route, en passant par des champs en friche, et en empruntant des portes et des interstices entre les haies. Derrière la maison, un taillis s’étendait le long d’autres champs, et, dépourvu de feuilles, il formait en cet instant un arrière-plan dense et obscur, sur lequel une ou deux pâles étoiles scintillaient par intermittence.

Leur arrivée avait été préparée : un petit feu et des lampes rougeoyaient devant la maison, et Clara Smith apparut à la porte, la petite Julia dans les bras, tandis qu’Alfred trépignait sur le seuil. Elizabeth sauta du cabriolet de location et, dans un soudain élan de sentiment maternel, prit les enfants dans ses bras. Son arrivée, cependant, ne constituait qu’une partie de l’excitation générale. Alfred n’avait que trois ans mais, en l’absence de sa mère, il s’était débrouillé aussi bien que d’habitude. Et même plutôt mieux, en fait, car Clara était très occupée et, quand elle ne le disputait pas, il bénéficiait d’une liberté sans limites. Cependant, il reconnut aussitôt en son père un élément mystérieux et attirant qui effectuait son retour dans sa vie. Tandis qu’ils faisaient un goûter dînatoire, dont la tourte de Mrs Hoppner constituait l’élément principal, Elizabeth tenait le bébé sur les genoux, tandis qu’Alfred était debout à côté des jambes de son père, le doigt dans la bouche, les yeux écarquillés sur ce visage fascinant. Patrick jouait plutôt bien son rôle de père, même si son caractère se trahissait parfois par des colères étranges et hors de propos. Ainsi qu’il l’avait dit, il était vrai qu’il n’aimait pas s’occuper des enfants, mais quand il devait le faire, il s’en sortait bien. Plus d’une fois il avait fait la toilette d’Alfred et l’avait habillé pour le mettre au lit. Maintenant, dans les intervalles de son propre repas, il coupait de tout petits morceaux de croûte, ou de cake, adaptés à sa capacité, qu’il tendait à Alfred, et qui étaient mangés avec toute la gratitude de rigueur. Elizabeth monta avec le bébé, tandis que Clara Smith commençait à débarrasser la table et à tout remporter dans la cuisine. Clara avait une quinzaine d’années. C’était une lointaine parente des Hoppner et, selon un arrangement qui datait déjà d’un certain temps, elle tenait un rôle de gouvernante auprès d’Elizabeth. Elle ne recevait pas de gages, mais en contrepartie on considérait qu’elle était plus ou moins de la famille. En dehors du gîte et du couvert, Elizabeth s’était engagée à lui fournir des vêtements et Patrick avait promis qu’il lui donnerait de l’argent de poche de temps en temps, quand il en aurait la possibilité. L’arrangement avait été conclu entre les Oman et les parents de Clara, heureux de se débarrasser d’un de leurs nombreux enfants, et de lui assurer ce qui, en apparence, semblait une place relativement bonne, l’absence de gages étant compensée par le fait de trouver un foyer chez des parents. Si Clara avait été une fille du type de sa cousine Alice, ou si elle avait eu le moindre esprit pratique, elle aurait pu se préoccuper de trouver mieux que ce que ses parents avaient prévu pour elle, mais en fait c’était une créature aux yeux exorbités, dont le bonheur consistait à se repaître de toute forme d’émotion : elle manifestait une surprise exagérée envers les événements les plus banals, se montrait excessivement choquée quand Alfred commettait une de ses nombreuses petites bêtises, était bouche bée d’admiration devant les beaux habits ou les réussites des autres. Tout cela constituait une vie qui pour beaucoup aurait été faite de corvées et d’un incommensurable ennui, mais qui pour elle était parfaitement acceptable. Son péché mignon était une collection qui s’accumulait peu à peu de romans à un sou et d’histoires de crimes, ces dernières illustrées de dessins grotesques représentant les protagonistes. Elle avait peu d’occasions de lire et, de plus, ne déchiffrait les lettres qu’avec difficulté, si bien que chacune de ces productions lui durait un temps considérable, et, si rares que fussent ses occasions de garnir sa réserve, elle n’était presque jamais sans quelque chose à finir. Elle rangeait ses livres aux couvertures atroces, recouverts de papier, dans une boîte de métal sous le lit qu’elle partageait avec Alfred, dans la petite chambre du fond. C’était un lit à baldaquin et il y avait largement de la place pour eux deux. Le berceau du bébé se trouvait dans la grande chambre de devant, occupée par Patrick et Elizabeth.

Cette chambre était la plus belle. En fait, c’était même la seule pièce convenablement meublée de la maison. Elle avait un tapis, un lit aux tentures de chintz, des tableaux dans des cadres dorés richement ornés, une grande coiffeuse, une armoire et une table à toilette. La chambre du fond était vide, en dehors du lit à baldaquin dépourvu de rideaux, d’une chaise, et d’un voilage accroché devant une rangée de patères. Et, évidemment, elle était si petite qu’il y aurait à peine eu la place pour quoi que ce soit d’autre. Clara devait se laver en bas, dans la souillarde, et quant au miroir, elle n’en utilisait pas. À l’occasion, elle se faufilait dans la chambre de devant pour se regarder dans celui d’Elizabeth, mais les splendeurs étranges de l’appartement la surprenaient et l’excitaient tellement que très souvent elle ne voyait que le tapis reflété dans le miroir, légèrement incliné vers l’avant, et elle ressortait sans paraître se rendre compte qu’elle n’avait pas fait ce pour quoi elle était venue. Les pièces du bas contenaient aussi le minimum de meubles. Celle à droite de la porte d’entrée était le salon familial, et celle d’en face était vide en dehors du chevalet et des peintures de Patrick, des jouets d’Alfred, et de quelques ustensiles et provisions indispensables dans une maison aussi éloignée de tout commerce et de tout voisinage.

Ce soir-là, tout en se préparant pour se mettre au lit, Elizabeth éprouvait un étrange mélange de joie et d’appréhension. Elle voyait que la solitude plaisait à Patrick : même s’il ne disait rien, il arpentait déjà le domaine comme s’il était heureux, comme s’il se sentait chez lui. Et elle-même, tout en tirant l’étroit rideau et en regardant l’étendue du ciel peu étoilé, se trouvait, inexplicablement, émue et apaisée. Mais se trouver à deux miles des boutiques du village ! Dépendre, pour la moindre bouchée, de la visite des commerçants ! Par mauvais temps, les magasins ne les négligeraient-ils pas, des clients aussi parcimonieux qu’eux ? Et si soudain les enfants tombaient malades ? Ou si la maison brûlait ? Mais il ne faisait pas bon penser à des choses pareilles. Elle avait devant elle un long combat à mener pour rendre tout le monde heureux et, ceci étant, plus tôt elle dormirait pour recharger son énergie, mieux ce serait. Elle se dit qu’elle se consacrait au bien-être de sa famille, et évidemment elle était prête à assumer toutes les difficultés que pouvait nécessiter celui des enfants, mais le but de sa vie était d’assurer le bonheur de Patrick. Son amour pesait si lourd sur son cœur ; le poids d’une nation aurait été porté plus légèrement que celui de ce seul homme. Elle s’écarta de la fenêtre et finit de se déshabiller dans le noir. Elle n’avait pas pris la peine d’allumer une bougie. Elle était habituée aux façons les plus simples.

Le lendemain matin, une fois qu’ils eurent petit-déjeuné et se furent mis en route, Elizabeth commença à inspecter son domaine : il y avait – ce qu’elle n’avait pas remarqué auparavant – un petit potager derrière la maison, où Patrick s’activait déjà avec une houe. Comme il est intelligent, pensa-t-elle : il n’y avait rien à quoi il ne pût s’appliquer et accomplir avec cette dextérité inébranlable qui lui était naturelle. Elle resta là un moment, profitant de la bouffée de chaleur du soleil de janvier qui dorait le paysage, et elle vit, plus loin sur la route, un bâtiment à moitié caché par un tournant du chemin.

« Eh bien, il y a une maison ! s’exclama-t-elle.

— Trois, dit Patrick. Ils développent les environs. Dans quelques années, on fera partie du village. À ce moment-là, ce sera peut-être une ville. Si j’avais trois sous, j’achèterais la parcelle voisine, et je spéculerais. » Il s’appuya sur la houe.

« Ça serait commode, de faire partie du village, dit Elizabeth. Les magasins sont si loin, chéri ! »

Patrick se redressa. « Vous n’aurez pas beaucoup besoin des commerces, lui dit-il. Il y a un tonneau de farine dans la cuisine, et une flèche de porc, et là on a des choux. Vous ne ferez pas de courses plus d’une fois par semaine, et ils envoient des garçons.

— Je ne suis pas d’un tempérament inquiet, dit Elizabeth en souriant, mais si on manque soudain de petites choses, de thé ou de beurre…

— On s’en passera, c’est tout, dit Patrick en se remettant à piocher. Lizzie ! appela-t-il tandis qu’elle rentrait à la maison. À propos de ces voisins…

— Oui, chéri ?

— Je suppose que vous voudrez les connaître ? »

Elle eut un sourire triste. « Peut-être qu’eux ne voudront pas me connaître ! Je suis si minable, si mal habillée. Et on a à peine de salon ! »

Il lui adressa un de ses rares sourires, « Vous serez la plus belle femme de la paroisse, j’en fais le pari. Mais on n’a pas envie que des gens passent leur temps à entrer et sortir de chez nous.

— Non », dit dignement Elizabeth. Il s’accroupit dans l’allée et passa les bras autour des genoux de sa femme, appuyant sa tête sur elle.

« C’est vraiment dommage qu’on ne mange pas d’escargots, comme les Français, dit-il. Le dessous des choux en est couvert.

— Je parie qu’on pourrait les faire cuire, dit-elle en souriant. Vous en voudriez une platée pour dîner, juste pour essayer ? » Elle lui caressa les cheveux, le laissant penché sur les choux, et tandis qu’elle remontait le chemin en direction de la maison, elle pensait : « Je suis heureuse, tellement heureuse ! Que pourrait-on manger à midi ? Un clafoutis, peut-être, et pour souper le reste de la tourte de Mère. Mais ça ne conviendra pas à Alfred ! »

À la porte de la cuisine, elle croisa le visage rond et le regard fixe de Clara.

« Quelle idée, madame, s’exclama-t-elle. Le garçon du boulanger est déjà passé ! Mais je lui ai dit que vous parliez avec le maître. Alors il repassera sur le chemin du retour, après avoir été dans les maisons neuves un peu plus loin. »

Elizabeth n’aurait pas vu d’objection au fait que Clara les appelle par leur prénom, Patrick et elle. Mais Clara semblait prendre un véritable plaisir à les traiter de façon obséquieuse. Cette fille agaçait Elizabeth, comme une femme active peut être agacée par une assistante dont la principale occupation consiste à poser et à faire des mimiques plutôt que d’effectuer le travail. Cependant elle était plutôt efficace, et se précipitait pour faire ce qu’on lui demandait. Si on lui avait posé la question, Elizabeth n’aurait rien eu de précis à lui reprocher, et ce matin en particulier les déficiences de Clara étaient nimbées d’une lumière rosée. Elle entra dans la souillarde du pas lent d’une reine, et dit : « Peu importe. Surveille-le pendant que j’habille les enfants. Je vais marcher jusqu’aux boutiques. Dépêche-toi de débarrasser le petit déjeuner, et prépare la table de la cuisine pour que je fasse un quatre-quarts à mon retour. Tu pourrais demander à Mr Patrick de nous couper un chou. » Elle monta chercher les affaires des enfants et les siennes, et entendit le garçon boulanger arriver en sifflant sur le chemin.


V

Chez Mrs Hoppner, les choses se passaient plutôt bien. Ses visiteurs lui manquaient, mais leur absence signifiait qu’elle avait moins de travail. Selon son degré de fatigue, elle était plus ou moins consciente de l’absence d’Elizabeth, ou du soulagement d’avoir moins de cuisine et de lavage à faire. Harriet était indifférente au changement. Elizabeth s’était montrée un peu guindée et désagréable avec elle, mais elle n’avait pas beaucoup vu les Oman. Elle prenait toujours son petit déjeuner au lit, elle descendait tard et elle s’asseyait dans le salon ensoleillé quand le ménage y était fait, et qu’il était prêt à la recevoir. Cependant, elle était active et vigoureuse et elle aimait bien marcher. Elle passait presque toujours une partie de la journée dans le quartier à moitié urbanisé derrière Norwood, ou en expéditions pour effectuer des emplettes, parfois jusque dans le West End. Elle aimait aussi aller au théâtre, et en ces occasions Lewis l’accompagnait parfois. Il insistait pour qu’Alice vienne aussi, et c’est toujours lui qui payait. Alice estimait avec quelque aigreur qu’Harriet aurait pu participer aux dépenses de la soirée (naturellement, elle-même était incapable de le faire), mais même si Harriet avait eu l’idée de le proposer, Lewis n’aurait rien accepté. Il voyait bien que non seulement elle était ménagère de son propre argent, mais qu’elle admirait la munificence chez les autres, et, pour accroître son prestige auprès d’elle, il n’épargnait rien en fait de repas de fruits de mer après le spectacle, ou de boîtes de bonbons lors de ses visites à la maison. Pendant tout ce temps Alice était vaguement troublée et peinée, et une légère ride commença à se former au-dessus de ses yeux clairs. L’admiration béate manifestée par Harriet et une certaine possessivité maladroite qu’elle commençait à témoigner à Lewis avaient depuis longtemps cessé d’être drôles. Tout le monde devait s’en rendre compte, et parfois, lorsqu’ils étaient forcés de retarder leur départ du théâtre parce que Harriet lissait soigneusement ses gants, ajustait son chapeau et son étole, ramassait son réticule et son ombrelle, la galanterie et les attentions de Lewis prolongeant le cérémonial plus qu’elles ne l’écourtaient, Alice, qui aimait filer comme une gazelle dès le baisser du rideau et ne supportait pas de se trouver dépassée, écrasée et submergée par la ruée du public, avait du mal à se contenir. Et puis il arrivait que, tandis qu’il les raccompagnait chez elles, Lewis lui adressât à peine la parole, alors qu’il divertissait Harriet, à son bras, avec des anecdotes curieuses, mais simples, et tentait de la faire parler, lui demandant, par exemple, si elle aimait les étoiles. Oui, disait Harriet, elle avait un faible pour les étoiles ; elle s’étonnait parfois de ce qu’elles fussent invisibles pendant le jour. Lewis laissait entendre que, si nécessaire, il aurait pu lui en donner l’explication, mais qu’elle était compliquée et inintéressante, et qu’il préférait passer le temps à parler d’elle, de ce qu’elle aimait, de ce qu’elle n’aimait pas. Un jour, il l’avait entendue dire à Mrs Hoppner qu’elle n’aimait pas qu’on serve du sucré avec de la viande : est-ce que ça signifiait qu’elle ne mangeait pas de sauce aux pommes avec le porc ? Pour lui, c’était le secret de ce plat, mais il voulait connaître son avis. Et il insinuait, peut-être moins par ses mots que par sa voix et par la pression de sa main sur le bras d’Harriet, qu’il était très soucieux d’avoir son opinion sur tout ce qui concernait la tenue d’une maison, car il savait quelle belle maison elle aurait quand elle s’installerait chez elle, et quelle chance aurait quiconque serait autorisé à vivre dedans. Ce soir-là, quand ils arrivèrent à la porte de Mrs Hoppner, Harriet et Lewis bras dessus, bras dessous, Alice, lorsque la porte s’ouvrit, révélant la lampe de Mrs Hoppner, fit quelques pas sur la pelouse pour dissimuler le sanglot de dépit qui lui montait dans la gorge. Harriet, après avoir souhaité bonne nuit à Lewis, dit : « Viens, Alice », sur le ton d’une mère de famille qui s’adresse à un enfant, et entra dans le vestibule, impatiente de raconter tous les événements de la soirée. Alice, qui s’apprêtait à la suivre, raide de fureur, les cils brillants de larmes, avança dans l’allée, quand Lewis la prit dans ses bras et, dans l’ombre de la maison, lui donna un baiser passionné. Avant qu’elle ait pu réaliser ce qui s’était passé, c’était fini, et Lewis s’était éloigné et avait claqué le portillon derrière lui. Mais elle monta dans sa chambre dans un état mêlé de déception et d’excitation.

Le lendemain matin, après une nuit de sommeil et de réflexions approfondies, elle se leva confiante et heureuse. Cette seconde entre les bras de Lewis signifiait plus pour elle que les longues soirées d’exaspération et les journées d’incertitude. Alors que le séjour d’Harriet tirait à sa fin, elle commençait maintenant à penser qu’elle ferait mieux de s’activer et de voir s’il n’y avait pas pour elle un quelconque butin à gagner. Ce matin-là, elle se montra particulièrement aimable envers Harriet, et un autre aurait été touché par la façon enfantine dont celle-ci réagissait à une manifestation d’intérêt et de gentillesse. Quant à l’affection, Alice était incapable de la simuler. Elles se tenaient dans le salon pendant que Mrs Hoppner et la domestique à la journée étaient occupées en d’autres endroits de la maison, et l’élégante boîte à ouvrage d’Harriet se trouvait sur la table. Elle était en bois poli, et sur son couvercle était incrusté un médaillon de porcelaine peinte. L’intérieur était savamment ruché et tapissé de velours turquoise. Alice admira la boîte et loua l’image sur le couvercle, et Harriet entreprit de lui montrer tous les petits trésors qu’elle contenait : les coffrets de nacre gravés, l’étui à aiguilles avec le petit trou qui, quand on l’appliquait à l’œil, révélait un panorama de la jetée de Llandudno ; une Bible carrée de six centimètres ; une pelote à aiguilles qui était la reproduction exacte d’une grosse fraise ; une minuscule brouette en métal argenté. Tous ces objets chéris, Harriet les posa, confiante, l’un après l’autre, sur la main d’Alice, désireuse que celle-ci les voie et les tienne tous. Pendant un moment, Alice s’y intéressa vraiment, et le tapissage « de la boîte était exquis, ce velours de soie bleu ciel. Que n’aurait-elle pas donné pour en avoir une dizaine de mètres ! À voix haute, elle rappela à Harriet qu’elle lui avait dit vouloir un peu d’aide pour installer un nouveau galon sur sa robe de soie bleue, et celle-ci la conduisit dans sa chambre, à l’étage. Là, il fut facile de l’amener à étaler le contenu de sa garde-robe. Harriet aimait qu’on admire ses possessions, et elle commençait à trouver qu’Alice était quelqu’un d’agréable et que, pour la première fois, elle apprenait à la connaître. De plus, sa poitrine était gonflée d’une telle sensation de bonheur et de contentement aveugles qu’elle se sentait bonne et bienveillante envers tout le monde. Et Alice, en tant que belle-sœur de Mr Lewis, était maintenant pour elle l’objet d’un intérêt particulier. Elle se tenait devant l’armoire, tripotant l’alignement de ses robes, se disant qu’elle aimerait en donner une à Alice : celle qui lui plairait, n’importe laquelle. Elle s’apprêtait à se tourner et à dire : « Tu peux choisir une de mes robes, Alice. Tu peux prendre celle que tu veux, même si elle coûte cher. » Bien sûr, ses plus belles robes n’étaient pas ici : elles se trouvaient chez elle. Mais pour des gens aussi pauvres que les Hoppner, n’importe laquelle de celles qui étaient là représentait un très beau cadeau. Cette impulsion suscita en elle une sensation de douce chaleur, et elle se retourna, les mots sur ses lèvres. Alice se tenait à côté de la coiffeuse, et se reflétait dans le miroir. Elle essayait une broche d’Harriet, le gros bloc de grenat, qui avait été laissée sur le plateau de porcelaine sur la commode. Son visage, tandis qu’elle se contemplait avec sérieux, était si frappant, malgré ses jeunes rondeurs, par son expression de vanité et de cupidité qu’Harriet en resta pétrifiée. Elle vit là une attaque violente, éhontée, sur ses propres biens, et elle s’avança, prise d’un soudain accès de rage. « C’est à moi », dit-elle en grinçant des dents. Alice laissa tomber la broche. « Je la regardais, c’est tout », dit-elle, terrifiée. Harriet ne répondit pas, mais elle mit la broche dans son coffret à bijoux, qu’elle referma dans un claquement. Après avoir poussé la porte de l’armoire, elle sortit de la chambre en marmonnant.

Alice resta là un moment, pâle et tremblante. Une véritable déception, l’impression d’avoir été volée d’une chose à quoi elle avait droit suscitaient en elle une franche haine. Elle chercha des épithètes par lesquelles exprimer sa rage et son exécration, mais celles qui se présentèrent à son esprit étaient toutes trop enfantines. Elle sortit précipitamment de la chambre et vit sa mère dans l’escalier. Et si Harriet s’était plainte d’elle… non pas qu’elle attachât de l’importance à ce que sa mère pouvait dire, mais en cet instant elle n’aurait pu supporter une autre contrariété. Elle baissa les yeux et descendit avec un air de sainte-nitouche. Mrs Hoppner ne lui dit rien ; elle montait simplement pour prendre une nappe propre dans le placard à linge. Ces temps-ci, elle n’était pas sur les talons d’Alice, car elle avait remarqué que Lewis lui portait une attention moins marquée, et elle estimait que c’était une bonne chose. Quand elle s’attendait à ce que leur mariage soit inévitable, elle s’était préparée à s’y soumettre de bonne grâce, mais si quoi que ce soit pouvait l’empêcher, eh bien c’était tant mieux. Alice ne manquerait pas d’admirateurs, et d’hommes ayant un revenu décent, même s’ils étaient moins intelligents que Lewis. Pour elle, il ne faisait aucun doute qu’Alice ferait un beau chambard quand elle s’apercevrait que Lewis ne tenait pas vraiment à elle, mais de toute façon, même dans ses meilleurs moments, elle n’était pas vraiment aimable, et sa mère en avait l’habitude. Malgré sa force d’âme, des réflexions de cette sorte ne la portaient pas à la bienveillance et à la conversation, et Mrs Hoppner, ces temps-ci, parlait peu avec Alice. Elle supposait que ça lui était égal. Et, de fait, Alice s’en moquait. Désormais, elle se renfermait sur elle-même, et il était difficile d’imaginer ce qu’elle pensait pendant tout ce temps. Mais en quelques jours elle devint plus maigre ; sa jolie gorge qui portait sa tête ronde, avec les délicieuses courbes de la mâchoire et du menton, prit un contour plus marqué, et autour de ses yeux sa peau avait maintenant une teinte légèrement bleutée. Elle avait déjà connu nombre de contrariétés, mais c’était la première fois qu’elle faisait l’expérience d’un véritable chagrin, et ce sentiment d’étrangeté issu de son malheur lui donnait un air de surprise et de souffrance émouvant pour quiconque le remarquait. Mais cette nuance de mystère était fréquemment dissipée par les éclats d’une irritation sauvage quand elle se transformait en une vulgaire petite mégère. Car l’accès de confiance que lui avait donné le baiser de Lewis s’estompait, et tandis qu’Alice était de plus en plus inquiète et instable, Harriet devenait sûre d’elle et sereine. Elle avait rapidement surmonté son élan d’indignation à propos de la broche, et traitait Alice avec une bienveillance croissante. Celle-ci se dérobait à ces démonstrations aussi ouvertement qu’elle osait le faire, mais elle avait conscience que nul n’était entièrement dévoué à ses intérêts, qu’elle n’avait personne sur qui elle pût se reposer, et cela la rendait très méfiante et réservée. Elle évitait même le salon quand il y avait du monde, préférant se blottir à l’étage, à la lumière d’une bougie, penchée sur un ouvrage de couture, ou sur un roman acheté à Holywell Row, que lui avait prêté une fille légère de sa connaissance, et qu’elle cachait sous le matelas de son lit. Elle n’avait pas réintégré sa chambre à elle, car Mrs Hoppner n’avait pas voulu déranger Harriet par un déménagement, et elle avait pris la chambre laissée libre par Elizabeth et Patrick.

Le dernier soir du séjour d’Harriet, Alice s’était montrée un tantinet plus gaie. Une fois que cette créature aurait quitté la maison, les choses iraient en s’améliorant. Bien sûr qu’elle était répugnante ! Alice se souleva de l’oreiller sur lequel elle était allongée, et commença à mettre en ordre ses jupons. Sur la coiffeuse, une bougie montrait le reflet non pas d’une chambre minable, mais d’un intérieur voluptueux d’ombres et de riches lumières, au milieu duquel elle-même apparaissait, rouge et peu soignée, ici en couleurs vives, là rendue floue par l’ombre, si jolie qu’elle s’avançait vers cette vision avec la délicieuse certitude qu’il était impossible qu’un homme, quel qu’il soit, pût l’abandonner. Elle était certaine que Lewis était amoureux de cette fille dans le miroir, et elle se disait qu’elle s’était montrée folle, malade, qu’elle avait donné libre cours à une imagination excessive, accordé à tout cela plus d’importance que ça n’en avait. Pas étonnant que Lewis se soit un peu lassé d’elle, quand elle agissait de cette façon ! Mais il serait là ce soir, peut-être même était-il déjà arrivé. Elle allait mettre de l’ordre dans sa tenue, et se précipiter en bas pour le charmer, comme elle savait parfaitement le faire. Il ne lui vint pas à l’esprit que tout cela était plus facile quand elle avait juste un béguin pour lui, et que la mauvaise période qu’elle venait de connaître pouvait signifier, entre autres choses, qu’elle n’était pas complètement maîtresse d’elle-même, et qu’il était impossible d’être joyeuse et rayonnante sur commande, quand elle voulait briller. À ce moment, il lui tardait de se trouver au salon, et présentable ! Neuf heures ! Elle avait refusé de souper sous prétexte qu’elle se sentait barbouillée, mais c’était quand Lewis n’était pas dans la maison, et si elle décidait de descendre maintenant, sa mère ne ferait pas le moindre commentaire sur sa rapide guérison : elle avait trop l’habitude des sautes d’humeur d’Alice. Elle secoua ses jupons et se précipita dans l’escalier. Elle s’arrêta dans le vestibule. Une lumière dans la souillarde montrait Mrs Hoppner en train de faire la vaisselle, et la porte du salon était ouverte. Lewis se tenait debout devant le feu, le dos tourné à Alice, penché sur Harriet, qui était assise sur une chaise basse avec son tricot, l’air incroyablement minaudière et stupide, Alice en était certaine, même si elle ne voyait pas son visage.

« Alors, vous en parlerez à votre mère demain, dès que vous rentrerez chez vous ? » lui disait-il à voix basse. Alice resta figée derrière la porte, clouée au sol. Quel secret Lewis pouvait-il avoir dit à Harriet, que personne d’autre ne pût entendre ? La réponse d’Harriet fut inaudible et, pour celle qui écoutait, toute la scène devint profondément intense et lointaine. Elle voyait les deux protagonistes comme si c’était la première fois. Puis Lewis prit la main d’Harriet et y déposa un baiser. Elle, laissant tomber son ouvrage, saisit la main de Lewis entre les siennes et la pressa contre sa joue. Lewis leva la tête et jeta un coup d’œil vers la porte ouverte. Il avait une expression des plus étranges, mais Alice ne s’attarda pas pour l’observer. Elle se précipita à l’étage, dévorée de rage et d’horreur, et s’enferma dans sa chambre, mais personne ne pensait à elle.

Mrs Hoppner fut appelée de la souillarde pour adresser des félicitations réticentes et, même si Harriet regarda autour d’elle et demanda : « Où est Alice ? », elle fut rapidement distraite par une remarque de Lewis. Ce dernier ne resta pas très longtemps, et ses obligations chez le commissaire-priseur empêchaient qu’il ne vît Harriet le lendemain, mais il promit d’aller chez Mrs Ogilvy le dimanche suivant, et Harriet, peu après son départ, monta se mettre au lit.

Mrs Hoppner demeura dans un état de vague perplexité. Elle supposa que sa cousine Ogilvy ne serait pas particulièrement satisfaite de ce mariage. Enfin, c’était une femme de tête : Lewis et elle pourraient s’affronter. Harriet ne renoncerait pas à son jeune homme sans combattre, c’était évident. Il lui vint à l’esprit que Mrs Ogilvy pourrait la tenir pour responsable de la rencontre d’Harriet avec Lewis, mais qui au monde y aurait pu quelque chose ? Lewis était venu chez elle en tant que soupirant d’Alice : ça aurait dû assurer une sécurité suffisante, surtout si l’on tenait compte de la distance entre les deux. Bref, si Mrs Ogilvy s’enflammait, le pire qu’elle pourrait faire serait de les priver de l’avantage pécuniaire d’une autre visite d’Harriet, et de toute façon, si le mariage avait lieu, elle ne reviendrait pas. Non, pour Mrs Hoppner, le problème le plus urgent consistait à supporter Alice. Elle espérait cependant que le traumatisme ne durerait pas. Alice devait regarder autour d’elle et trouver quelqu’un d’autre et, cette fois, quelqu’un qui ait des moyens d’existence, qui soit capable de veiller sur elle sans plus de sacrifices de la part de sa mère.

La conduite d’Alice après le départ d’Harriet fut meilleure que Mrs Hoppner ne s’y attendait. Elle ne se plaignait pas ouvertement, et sa mère évitait d’évoquer Lewis en sa présence. Au commencement, autant qu’on puisse le savoir, elle ne pleura même pas. Le lundi suivant, pourtant, par une belle journée qui annonçait le printemps, elle revenait de la poste quand, à quelques pas de chez elle, elle rencontra Miss Croker, la couturière du quartier. Miss Croker avait son atelier dans une rue voisine, dans une maison de brique jaune avec une plaque de cuivre sur la porte, et Alice et elle étaient en bons termes. Plus d’une consultation anxieuse s’était tenue derrière les lourds rideaux de dentelle du salon de Miss Croker, où la psyché, la machine à coudre et le canapé jonché de bouts de tissu et de fils avaient un aspect professionnel qui tranchait quelque peu avec le reste de la pièce. Miss Croker s’intéressait particulièrement à ce qu’elle faisait pour Alice, car cette dernière, même si elle était extrêmement exigeante et tatillonne, savait toujours ce qu’elle voulait, se montrait claire dans ses directives, et représentait, une fois la robe terminée, une référence pour Miss Croker. Ses bonnes idées, une fois légèrement modifiées, servaient et resservaient à Miss Croker quand elle traitait avec des clientes sans imagination, et lui donnaient la réputation d’avoir un style et des connaissances qu’elle pouvait réutiliser, étant donné le tarif très peu élevé qu’elle demandait à Alice, et son obligeance à ne pas la hâter d’acquitter ses modestes factures. Elle s’avança dans la rue, et dit : « Miss Alice, ce crêpe héliotrope qu’on avait prévu… Je me demandais si vous aimeriez qu’on le commence maintenant ? Je travaillerai beaucoup pour Mrs Samuelson, des Pins, le mois prochain, et à ce moment-là, sans doute, il fera beau, et vous voudrez avoir votre robe ! » Elle se tut, surprise, car Alice ne répondait pas. Elle se contentait de fixer Miss Croker d’un regard inexpressif et, marmonnant des mots inintelligibles, elle se précipita dans sa maison. Ce soir-là, Miss Croker reçut un petit mot disant qu’Alice ne prévoyait rien pour l’instant. « C’est étrange, pensa Miss Croker. Très étrange. Si c’est une question d’argent, elle aurait dû le dire et ça aurait pu attendre un peu ! » Elle était déçue car, avec une fierté d’artisan, il lui tardait de confectionner la robe en crêpe mauve. Ça devrait être quelque chose de distingué et qui sortait de l’ordinaire.

À partir de ce moment-là, Alice parut s’abandonner aux larmes. Elle avait souvent les yeux rouges, et parfois, assise dans le salon, elle ne se forçait pas pour cacher qu’elle pleurait. Ça n’inquiétait pas Mrs Hoppner. Les gens qui se contentent de rester assis en pleurant ne posent pas de problèmes.


VI

Mrs Ogilvy était consternée. Harriet était rentrée chez elle en disant : « Maman, je vais épouser un très beau jeune homme, un frère d’Elizabeth Hoppner, qui s’appelle maintenant Oman. » Mrs Ogilvy avait pris ça comme un fantasme engendré par les attentions de cet homme, quel qu’il soit. Elle lui était reconnaissante d’avoir été aussi gentil pour la pauvre Harriet, et de lui avoir donné un peu de joie comme à une fille normale, mais peut-être n’avait-il pas compris qu’il aurait été aussi bien de ne pas se montrer si gentil, car elle allait construire des châteaux en Espagne, et il lui faudrait du temps pour l’oublier. Mais peu à peu, tandis qu’Harriet était revenue depuis un moment et qu’elle ne parlait de rien d’autre que de Lewis, de sa générosité, de sa superbe moustache noire, de sa galanterie au théâtre et, pour finir, de la visite prévue le dimanche suivant, Mrs Ogilvy commença à se sentir sérieusement perturbée. Elle ne fut pas immédiatement inquiète, parce que toute cette affaire était absurde. Mais elle commençait à comprendre qu’elle avait pris un gros risque en permettant à Harriet de partir toute seule, et que le miracle était qu’une chose pareille ne se fut pas produite plus tôt. Mais l’état d’Harriet, qui rendait son mariage impossible à concevoir par quelqu’un de convenable, avait rendu Mrs Ogilvy aveugle au fait que le monde contient beaucoup de gens qui ne sont pas convenables. Et puis Mrs Ogilvy elle-même avait toujours été si à l’aise financièrement que, chose étonnante pour la femme de bon sens qu’elle était, elle avait négligé l’appât que la fortune d’Harriet représentait pour un nécessiteux. Mais, maintenant que ses yeux s’ouvraient sur la situation, elle voyait toute l’affaire claire comme le jour. Quand il était question d’une tentative concrète contre ses biens, Mrs Ogilvy était loin de considérer l’argent et le confort comme des choses acquises. Elle connaissait au pence près la valeur de tout ce qu’elle possédait et le moindre détail de la fortune présente et présomptive d’Harriet, et plus elle regardait autour d’elle et estimait les biens de la famille, plus impudent et exécrable lui paraissait le vol éhonté que Lewis s’apprêtait à commettre. « Car il s’agit bien d’un vol, dit Mrs Ogilvy, et personne ne pourra me jeter de la poudre aux yeux à ce sujet ! » Au premier abord, ses sentiments pour Lewis avaient été, sous une forme intensifiée, ceux qu’elle aurait éprouvés pour lui s’il avait été pris en train de filer avec son service à thé en argent, ou les bijoux d’Harriet, que sa tante Bowaters lui avait légués. Ce soir-là, tandis qu’elle se trouvait dans la chambre d’Harriet, attendant de souffler la bougie comme elle le faisait tous les soirs, Harriet, qui semblait avoir oublié la façon contrainte et peu amène dont sa mère avait accueilli ses autres remarques concernant Lewis, dit sur un ton innocent et impressionné : « Quand il est en vacances, Mr Lewis conduit un cabriolet ! » Mrs Ogilvy ne dit rien mais, tout en embrassant Harriet et en éteignant la lumière, elle se dit que Lewis était un escroc au cœur sombre, et là elle ne pensait pas aux biens matériels.

Le dimanche, elle se prépara à recevoir Lewis elle-même, seule, dans le salon. Harriet aurait vraiment voulu être là mais, quand approchèrent deux heures et demie, Mrs Ogilvy réussit, en partie en la suppliant, en partie en le lui ordonnant, et en partie, même si devoir faire une chose pareille lui serrait le cœur, en insinuant que, lorsqu’un gentleman accomplit une telle mission, il n’est pas convenable que la dame concernée soit présente lors de la rencontre avec les parents, à envoyer Harriet à l’étage. Elle s’installa, vêtue d’une majestueuse robe de bombasin noir qu’elle portait lorsqu’elle était en deuil de Mr Woodhouse. On aurait presque pu dire que, dans cette crise, elle se sentait de nouveau veuve. Mais elle ne permettrait pas que rien de la situation présente reposât sur les épaules de Mr Ogilvy, et cela pour deux raisons. La première, c’est que, lorsqu’elle l’avait épousé, elle avait vaguement conscience du fait que, étant donné sa crainte de voir menacées ses habitudes studieuses et retirées, c’était uniquement sa détermination à elle qui avait rendu le mariage possible, et en conséquence elle considérait comme de son devoir de le protéger de tout dérangement, de toute intrusion du monde extérieur, en particulier quand ça concernait sa famille à elle. La seconde, c’est qu’elle sentait qu’elle avait à dire à ce jeune homme pas mal de choses qu’elle n’aurait pas aimé partager avec un tiers. Elle les retournait dans sa tête avec une certaine satisfaction quand Lewis fut annoncé.

S’il y avait eu dans la poitrine de Mrs Ogilvy le moindre espoir, un espoir trompeur, que cet homme, finalement, ait pu être sincèrement épris d’Hatty, ait pu comprendre qu’en dépit de sa bizarrerie c’était une fille gentille et malheureuse ; que ç’ait été un homme auquel, même si elle estimait que le mariage était pour Harriet une mauvaise chose, elle aurait pu la lui confier, avec sa fortune pour les entretenir, cet espoir, si tant est qu’il ait existé, s’évanouit à l’instant où Lewis franchit le seuil. Mrs Ogilvy savait très bien qu’en dehors d’elle-même personne ne se souciait vraiment d’Hatty, et que chacun, au fond du cœur, aurait préféré qu’elle n’existât pas. Elle ne leur en voulait pas : elle avait trop de bon sens pour ça. Mais si elle avait pu trouver une seule personne manifestant une étincelle d’un sentiment allant au-delà de la tolérance de bon aloi et de la gentillesse forcée avec laquelle sa fille était universellement traitée, elle aurait accordé à cet homme, quel qu’il soit, toute sa sympathie et son soutien. Mais elle ne s’était jamais attendue à trouver personne de cette sorte, même si elle avait sans doute ce fantôme d’espoir irrationnel, qui expliquait l’acrimonie intense avec laquelle elle regarda Lewis Oman entrer dans la pièce, désinvolte.

Lewis avait un rôle à jouer, qui exigeait tant d’impudence que réussir à passer pour un amoureux désintéressé aurait été au-delà de la capacité de n’importe quel être humain, à part le roi Richard III. Lewis n’était pas une « araignée boursouflée{2} », et il n’était pas né dans « une aire qui se joue du vent et nargue le soleil ». Son rayon d’action était nettement plus restreint que celui de ce redoutable monarque. Mais ce qu’il était, il l’était de tout son être. L’intensité de sa détermination lui donnait un ascendant sur des gens beaucoup plus intelligents que lui, comme son frère Patrick, et quand il s’assit en face de Mrs Ogilvy, une petite femme rondouillette de classe moyenne et d’une beauté commune, il donna à cette robuste poitrine le pressentiment d’un malheur. Lui, pour sa part, fut soulagé de voir qu’elle était le genre de femme auprès de laquelle les artifices seraient inutiles, et que tout ce qu’il avait à faire, tout ce qu’il pouvait faire, c’était de déclarer son intention d’épouser Harriet, et de réaliser cette intention le plus vite possible.

« Je suppose, Mrs Ogilvy, dit-il en posant son melon sur le sol à côté de lui et en croisant les jambes, que votre fille vous a parlé de nos fiançailles ?

— Ma fille m’a dit que vous vous étiez beaucoup intéressé à elle, et m’a parlé de fiançailles avec vous, mais vous devez être conscient que le mariage est hors de question. Absolument hors de question.

— Je ne vois pas du tout les choses de la même façon, dit lentement Lewis. À vrai dire, ajouta-t-il, je suis naturellement désireux que nous puissions nous marier le plus tôt possible.

— Inutile de me jeter de la poudre aux yeux, dit Mrs Ogilvy, péremptoire. Je n’ai pas à discuter avec vous du fait qu’il est impossible que ma fille se marie avec qui que ce soit. Mais même si tel n’était pas le cas, puis-je vous demander comment vous avez pu avoir l’impudence de lui faire une déclaration ? Avez-vous des relations ? Des projets ? Je me demande si vous êtes bien conscient des gens que nous sommes, Mr Oman.

— J’en suis parfaitement conscient, dit Lewis avec un grand sourire. En ce qui concerne mes projets, je gagne pour l’instant vingt-cinq shillings par semaine, et d’ici l’été j’en gagnerai sans doute trente. Votre fille a cinq mille livres, n’est-ce pas ? Ne souhaitez-vous pas que quelqu’un veille sur elle quand vous aurez disparu ? Vous ne serez pas éternelle, si je peux me permettre… »

Il prononça ces derniers mots sur le ton d’une remarque raisonnable, qui rendit à Mrs Ogilvy difficile de le taxer d’insolence et de le chasser de la maison. Très en colère, elle dit : « Vous avez vous-même donné de très bonnes raisons pour lesquelles, du point de vue du monde, ce mariage est impossible, Mr Oman. D’un autre point de vue, il est indécent. Et, qui plus est, je dois vous dire que, même si ma fille est simplette, elle est ma chair et mon sang, qu’elle m’est très chère, et que je ne veux pas qu’elle soit la proie d’un minable serpent au sang froid de chasseur de dots. »

Lewis dit gravement : « Vous parlez comme si toute la chance était pour moi. Je dois souligner que beaucoup de femmes seraient heureuses de m’épouser. En fait, je vais causer des déceptions, ce que je déteste faire, et nombreux sont ceux qui seront étonnés que moi, j’épouse votre fille, autant que de gens étonnés qu’elle, elle m’épouse moi. »

Mrs Ogilvy tenta de l’impressionner en rassemblant sur son visage tout son dégoût et son mépris, mais Lewis ne cilla pas sous son regard.

« Puis-je vous demander pourquoi ? » dit-elle sur un ton d’intérêt appliqué, qui tomba à plat devant son expression impénétrable, empreinte de sarcasme. Lewis ne se hâta pas de répondre. Il croisa à nouveau les jambes et posa une main sur son genou.

« Les femmes trouvent que je suis beau », dit-il.

Pour Mrs Ogilvy, c’était trop. Dans un élan de mépris aussi naturel que l’éclair, aussi hardi que le tonnerre, elle s’exclama : 

« Beau ! Oui, vous êtes le genre d’homme que les bonnes trouvent beau ! »

Pour la première fois, Lewis parut vulnérable. Il rougit et pendant un instant son visage arbora une expression telle que personne n’aurait pu le trouver beau. Il se reprit rapidement et dit : « Telle semble être l’opinion de votre fille.

— Il est inutile que nous parlions de ma fille.

— Et pourquoi pas ? » demanda Lewis froidement.

Mrs Ogilvy parut perdre patience. Elle se leva et dit d’un ton décidé :

« Une fois pour toutes, Mr Oman, il est hors de question, ainsi qu’on ne devrait pas avoir à vous le dire, que les amis de ma fille vous donnent une autre occasion de lui adresser à nouveau votre demande. Pour elle, tout mariage est impossible. Quant à vous épouser vous, on ne saurait y songer un instant. »

Quand Mrs Ogilvy s’était levée, Lewis était resté assis, les pouces dans les boutonnières de son manteau, penché en arrière sur son fauteuil, si bien qu’il levait les yeux sur elle.

« Et puis-je vous demander, dit-il, comment vous entendez mettre fin à ça ? » Il vit que pendant un instant elle resta interdite, et continua : « Votre fille n’est pas de la première jeunesse. Elle est sa propre maîtresse. Son argent est à elle. Je veux l’épouser, elle veut m’épouser. Puis-je vous demander à nouveau ce que vous pensez pouvoir faire avec ça ? »

La brutalité de ses paroles était en partie inspirée par le fait qu’il réalisait qu’en aucun cas il ne pourrait compter sur le soutien de Mrs Ogilvy, et qu’en conséquence se montrer grossier pouvait tourner à son avantage, et en partie – lui-même ne savait peut-être pas en quelle proportion – par la remarque de Mrs Ogilvy concernant son physique.

« Mr Oman, dit-elle avec une certaine dignité, je dois vous demander de quitter cette maison immédiatement.

— Bien, dit Lewis en se levant. Mais vous entendrez encore parler de moi, je peux vous le dire. À mon avis, vous vivez plutôt bien avec l’argent d’Harriet, et vous avez vos raisons pour vouloir qu’elle demeure célibataire. » Il s’immobilisa un instant, l’oreille tendue. Quelqu’un tripotait la poignée de la porte.

« Harriet, s’exclama Mrs Ogilvy quand la porte s’ouvrit. Allez-vous-en, je vous ai dit… »

Les yeux de Lewis brillèrent d’excitation. C’était une sacrée chance, pas d’erreur. Il s’attendait à devoir traîner dans le coin, guetter la maison, pour avoir une occasion de lui parler dans la rue. Il se dirigea vers la porte et, prenant Harriet par la main, la fit entrer dans la pièce. La créature émit un étrange gloussement de plaisir et, de sa main libre, lui agrippa le bras.

« Ma chérie, dit Lewis d’un ton si différent de celui qu’il avait employé avec Mrs Ogilvy que cette dernière en tressaillit presque, j’ai fait tout ce chemin pour vous voir, mais votre mère m’ordonne de sortir de la maison. Mais peu importe. Vous me reverrez sans tarder : je continuerai à chercher à vous voir, et si quelqu’un tente de m’en empêcher, j’amènerai un policier. Et nous organiserons notre mariage dès que possible, quoi qu’on puisse dire, n’est-ce pas ?

— Oui, notre mariage, dit Harriet, extasiée, sans détourner les yeux de son visage.

— Et vous me serez fidèle, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Elle le regarda, bouche bée, le visage déformé. « Vous êtes mienne, n’est-ce pas ? dit-il.

— Monsieur ! éclata Mrs Ogilvy qui émergea de sa stupeur. Comment pouvez-vous oser ! Sortez immédiatement de ma maison ! » Lewis lui lança un regard de froide défiance.

« Je m’en vais, dit-il. Mais j’ai apporté un présent à ma chérie. » Sur ces mots, il sortit de sa poche un petit paquet enveloppé qu’il mit dans la main d’Harriet, après lui avoir fait lâcher son bras. Puis il partit. Mrs Ogilvy se précipita derrière lui, froufroutante, jusqu’en haut des marches, mais son départ avait été si rapide que la porte d’entrée claqua avant qu’elle ne soit arrivée à l’escalier. Elle retourna au salon, tremblante de colère et de consternation, et trouva Harriet en train de déballer le papier de soie et d’en sortir une bague en imitation d’or, dont le tour était émaillé de verre couleur rubis. Elle la tenait, extasiée.

« Regardez, maman, s’exclama-t-elle. Comme c’est gentil ! Comme c’est joli ! N’est-ce pas magnifique ? »

Le plaisir que lui procurait la babiole sembla un instant avoir effacé le souvenir du départ soudain de son amoureux. Mais en voyant le visage de sa mère, elle changea d’expression et, d’un ton de reproche, dit : « Pourquoi avez-vous été si méchante, maman ? Pourquoi n’avez-vous pas demandé à Mr Lewis de rester dîner ? Il a fait tout ce chemin, et vous l’avez chassé de la maison. » Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, comme si elle allait pleurer.

« Hatty, ma chérie, dit Mrs Ogilvy, je ne suis pas méchante. Ne croyez pas ça, ma chère enfant ! Mais vous devez penser que maman sait ce qui est bien pour vous. Vous ne devez jamais revoir cet homme. » Harriet se tourna vers sa mère, le regard à la fois incrédule et inexpressif. « Jamais, répéta Mrs Ogilvy. Il est mauvais et cruel, il veut vous prendre votre argent, et ensuite ce qui pourra vous arriver lui sera bien égal. » À la mention de son argent, Harriet prit un air grave. Puis son regard tomba sur sa main, où elle arborait le plus récent témoignage de la munificence et des égards de Lewis, et son visage s’éclaira à nouveau.

« C’est stupide, maman, dit-elle. Il me donne tellement de choses ! En plus, Mr Lewis dit que les mamans des filles ne veulent pas qu’elles se marient. Vous voulez que je reste vieille fille. Mais je ne serai pas vieille fille ! » hurla-t-elle soudain, se dressant face à Mrs Ogilvy avec sa lèvre supérieure curieusement retroussée sur les dents. Au départ, l’inquiétude que se faisait Mrs Ogilvy à propos du malheur probable de sa fille prit le pas sur tous ses autres sentiments et, même si elle persévéra dans son opinion selon laquelle tout cela était impossible, refusant d’apaiser Harriet par de fausses promesses, elle tenta en même temps de la calmer et de la réconforter avec des manifestations de tendresse et d’affection qui lui étaient inhabituelles. Mais Harriet n’y répondit pas. Ordinairement bonne et soumise, et très attachée à sa mère, elle était maintenant la proie d’un unique désir : prendre et conserver une chose dont son instinct lui disait qu’elle devait l’avoir. À toutes les tentatives de persuasion de Mrs Ogilvy, elle faisait la sourde oreille, et quand elle parlait c’était uniquement pour redire sa détermination à se marier dès que possible. Mrs Ogilvy commença à se rendre compte, avec une horreur lente et terrifiante à laquelle elle résista longtemps, mais qui finit par la submerger, qu’il n’y avait finalement rien qu’elle pût faire. Harriet était non seulement indépendante aux yeux de la loi, mais elle était déterminée à parvenir à ses fins. Sa dépendance à sa mère, qui semblait jusque-là être l’un des caractères marquants de son existence, n’était pas telle que, avec la mentalité d’une enfant, elle éprouvât aussi le plaisir qu’éprouve une enfant à être choyée, à aimer autant bénéficier de protection et d’indulgence que sa mère aimait à lui en donner. Mais si elle choisissait de les chercher ailleurs, elle était parfaitement capable de transférer sa dépendance sur quelqu’un d’autre. Mrs Ogilvy réalisa que sa seule autorité, qui l’avait parfois emportée par la force de l’habitude, allait maintenant devenir impuissante. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était admettre qu’Harriet était son égale, et la supplier, humblement, frénétiquement, qu’elle consente à suivre son conseil. Dans un accès de sentimentalité qu’elle n’avait jamais connu auparavant, elle l’implora, avec des larmes dans les yeux, de rester avec elle et de ne rien faire sans son consentement. Mais Harriet semblait avoir perdu toute capacité de compréhension, sauf dans un seul domaine : avec une obstination butée, elle répétait qu’elle allait se marier, que personne ne l’en empêcherait, qu’elle allait quitter la maison, et se marier immédiatement.

Mrs Ogilvy, enfin consciente du désordre des brides de sa coiffe, de ses yeux en pleurs et de sa position inhabituelle devant le fauteuil sur lequel Harriet était assise, se releva et se ressaisit. Harriet, une fois de plus, répéta : « Je me marierai, quoi que vous puissiez dire ! », la tête penchée en avant avec une expression d’obstination immuable.

Mrs Ogilvy, lui jetant un coup d’œil tandis qu’elle redressait sa coiffe dans le miroir, éprouva un brutal renversement de sentiments, un accès d’exaspération. « Vous êtes une méchante fille, une ingrate, s’exclama-t-elle. Vous me faites perdre patience ! Après tout ce que j’ai fait pour vous ! »

Elle se retira à l’étage sans rien dire de plus, et s’enferma dans sa chambre dans un état d’indignation inquiète et violente. Elle avait le sentiment d’avoir manifesté à Harriet, au cours de sa vie adulte, énormément d’affection patiente et douloureuse. L’impression de s’être volontairement sacrifiée. Ça ne l’avait jamais frappée à ce point, car jusqu’à présent jamais elle n’avait demandé à être récompensée de sa conduite en exigeant l’obéissance d’Harriet. Mais maintenant qu’elle l’exigeait et qu’elle lui était refusée, elle était bien forcée de voir avec quelle loyauté et quel amour elle s’était acquittée de ses difficiles devoirs maternels, et elle en attendait, contre toute raison, une reconnaissance de la part de la personne même dont les déficiences mentales avaient rendu cette tâche si difficile. De plus, l’irritation qu’éprouve une personne sensée en voyant quelqu’un s’embarquer volontairement dans des difficultés, et celle d’une femme de tête qui, pour la première fois, se voit défiée dans sa propre maison rendaient Mrs Ogilvy si pitoyablement douloureuse et amère que, en un accès de faiblesse inhabituelle, elle alla exposer ses soucis à son mari, pour lui demander soutien et conseil. « Car il y a des choses qui, même pour moi, sont trop difficiles à supporter », expliqua-t-elle.

Mr Ogilvy détestait qu’on le dérange, et en général il n’était que trop content d’être déchargé de tout souci. Mais cette fois-ci il regrettait que toute l’affaire ne lui ait pas été confiée depuis le début. Quand toutes les circonstances lui eurent été exposées aussi clairement que le permettaient les diatribes et les exclamations de Mrs Ogilvy, il se dit qu’à ce stade-là on ne pouvait plus faire grand-chose avec Lewis. On l’avait énervé, et s’il ne pouvait être écarté par la force, on ne pourrait s’en libérer par aucun moyen. Alors que, s’il avait été pris à temps, on aurait pu le conduire à un quelconque arrangement, et l’amener à s’effacer en échange d’une petite compensation financière, à laquelle il ne fallait plus penser. Et, en tout état de cause, même si Mr Ogilvy n’aurait pas refusé de lui accorder une petite somme afin d’abandonner un projet qu’il n’aurait jamais dû envisager, Mrs Ogilvy trouvait cette idée intolérable. De toute façon, il était désormais inutile d’y songer, car l’influence de Lewis sur Harriet s’était avérée très forte, et lui-même en avait parfaitement conscience. La question d’Harriet elle-même, et de la possibilité de faire appel à elle, se présenta ensuite à l’esprit de Mr Ogilvy, mais le seul fait de l’envisager dans un de ses moments de rébellion bornée le convainquit qu’il était impossible de raisonner avec elle ; dans ses rapports avec elle, il était extrêmement timide et gêné, et il se sentit secrètement soulagé par l’évidente inutilité de s’adresser à elle. Comme, en conséquence, il était hors de question de traiter avec aucune des deux parties, il devenait nécessaire de voir si une aide extérieure ne serait pas possible, car si une femme de trente-deux ans, indépendante, choisit de se marier contre l’avis de sa famille, il n’y a rien que sa famille puisse faire à ça. Mr Ogilvy n’était pas porté à des solutions telles qu’une incarcération ou un enlèvement, mais l’idée lui vint alors qu’il serait possible de faire déclarer Harriet mentalement déficiente, et de la mettre sous la protection de la Cour de la Chancellerie. Il hésita un peu avant de proposer ça à sa femme mais, quand il le fit, elle accepta beaucoup plus calmement qu’il ne s’y était attendu. Évidemment, quand il le lui eut expliqué, et qu’il eut clairement exposé qu’au cas où l’on pourrait obtenir un affidavit, et où Harriet serait placée sous la protection de la Cour, elle ne pourrait pas se marier sans le consentement de ladite Cour – une situation qui permettrait à Mrs Ogilvy en personne d’exposer aux juges ses objections au prétendant –, elle s’en saisit comme d’un moyen de délivrance. « Elle resterait avec nous à la maison comme avant, dit Mrs Ogilvy. Ce n’est pas comme si on la mettait dans un de ces affreux asiles. Car je ne supporterais pas qu’elle soit hors de ma vue, et je ne le voudrais pour rien au monde, puisque pour tout le reste elle est aussi normale que vous et moi, et elle ne doit jamais rien savoir de tout ça. » Elle rayonnait d’espoir, et écrivit aussitôt au médecin de famille pour lui demander de venir et de fournir les preuves nécessaires de l’état mental d’Harriet.

« En même temps, dit Mr Ogilvy, je pense que vous devriez voir si on ne peut pas faire quelque chose à propos de sa fortune, pour qu’elle soit complètement liée à Harriet en cas de mariage. Je ne dis pas que c’est possible – en fait, j’incline même à penser que, dans la mesure où l’argent ne vient pas de vous, vous ne pouvez rien faire. Cependant on pourrait aussi bien chercher à le savoir. Évidemment, si la Cour se charge de tout ça, il sera inutile de faire d’autres démarches. »

Mrs Ogilvy se sentit extrêmement reconnaissante et réconfortée. Et en laissant son mari à nouveau maître de son bureau, elle se disait que, pour s’occuper de certaines choses, rien ne vaut un homme. Même si en certains domaines Mr Ogilvy était aussi inefficace qu’un enfant, quand se posait un problème sérieux, son esprit calme et méthodique la guidait et l’affermissait au milieu des tempêtes. En même temps que la lettre au médecin, elle en posta une à l’avoué de la famille, disant que, s’il n’y voyait pas d’objection, elle passerait le voir le surlendemain. Il pourrait prendre en charge l’affidavit du médecin et le transmettre aux autorités compétentes, ainsi que la conseiller sur le fait qu’on puisse, entre-temps, faire en sorte que l’argent de la pauvre Harriet soit moins dangereux pour elle. Son indignation à l’encontre d’Harriet ne fut que passagère, et à présent elle voulait juste lui manifester son affection, et la réconcilier autant que possible avec son foyer. Harriet, pour sa part, n’en voulait pas à sa mère. Si on avait reparlé de l’interdiction de son mariage, elle se serait retranchée dans son attitude maussade, mais Mrs Ogilvy resta silencieuse sur ce point. Elle-même s’appliquait à intéresser Harriet à d’autres sujets – un manteau neuf, des robes pour le printemps et, parmi d’autres distractions, une visite au Crystal Palace. Harriet réagissait toujours aux gentillesses comme une enfant, et toute sa vie elle avait été entourée par la prévenance de sa mère. Seul un instinct profond, atavique, qu’elle ne contrôlait pas plus que l’homme ne contrôle les marées, avait pu la pousser à se dresser contre sa mère. Maintenant que la raison de leur désaccord était oubliée, elle était exactement comme elle avait toujours été ; elle prenait un plaisir intense à de petits bonheurs – des sorties, des achats, une boîte à musique. Et comme sa mère ne faisait pas mine de réagir à ses fréquentes mentions de Lewis et de leur proche mariage, elle était globalement heureuse. Mrs Ogilvy se préparait à la tempête qui éclaterait sur eux à l’instant même où Harriet apprendrait que Lewis sortait définitivement de sa vie, et elle n’avait pas envie de troubler la sérénité du moment présent. « Même si ça me fend le cœur, dit-elle à son mari, de voir à quel point son esprit s’attarde sur ce coquin de bon à rien. » Elle n’avait aucun espoir que l’image de Lewis s’effaçât de la tête d’Harriet : elle connaissait trop bien sa ténacité obstinée. Il suffirait de la gâter beaucoup plus, voilà tout : peut-être, l’été approchant, l’emmener pour de longues vacances, et compenser auprès d’elle par tous les moyens possibles. Elle ne reprochait plus à Harriet de se montrer ingrate envers elle, mais s’en voulait à elle-même d’avoir été imprudente au point de la laisser entrer en contact avec Lewis Oman. À part lui envoyer le chèque pour le gîte et le couvert d’Harriet, elle n’eut aucune communication avec Mrs Hoppner : sa colère et sa répulsion étaient trop fortes.

Le docteur Williams était un vieil ami de Mrs Ogilvy et s’occupait d’Harriet depuis bien des années, même si sa santé physique était si bonne qu’elle n’avait jamais été malade, en dehors des épidémies habituelles. Mrs Ogilvy le reçut en tête à tête le lendemain, lui expliqua la suggestion de son mari, et termina en exigeant quasiment un affidavit sur-le-champ. Pendant qu’elle lui racontait l’histoire, le bon visage rougeaud du docteur Williams avait manifesté toute sa sympathie, mais il commença à devenir plus sombre en entendant la proposition de Mrs Ogilvy.

« Docteur, dit-elle, je suis certaine que vous n’hésiterez pas à exprimer votre opinion aussi clairement que possible.

— Non, m’dame, dit-il. Mais je dois réfléchir très attentivement à ce qu’est mon opinion, vous savez. La situation n’est pas simple, voyez-vous.

— Je ne vois rien du tout, dit Mrs Ogilvy. Il ne fait aucun doute que ce garçon ne recherche que son argent, et que s’il savait que la Cour ne l’autoriserait pas à l’épouser il disparaîtrait aussitôt.

— Oui, oui, oui, dit le médecin d’un ton apaisant. Mais le problème, c’est que je devrais dire, comme mon opinion professionnelle m’y oblige, qu’Harriet n’est pas apte à avoir le contrôle de sa propre fortune.

— Évidemment qu’elle n’est pas apte ! s’exclama Mrs Ogilvy. La façon dont elle se conduit en ce moment n’en est-elle pas la preuve ?

— Ma chère madame, dit le docteur Williams, je suis bien d’accord avec vous que le mariage serait une catastrophe, et qu’il doit être empêché de toutes les façons possibles. Mais si toutes les jeunes femmes qui veulent faire un mariage inadapté pouvaient être mises sous tutelle judiciaire, les juges auraient du travail.

— Mais sûrement que, sûrement que…, vitupéra Mrs Ogilvy.

— Tout cela n’est pas si simple, continua le médecin. Vous voyez, vous-même, jusqu’à maintenant, n’avez jamais senti qu’elle avait besoin de la moindre tutelle, n’est-ce pas ? Elle a toujours vécu chez vous comme une fille de la maison, comme une fille normale, et elle est partie sans vous. Et pourtant je ne pense pas que nous puissions dire que sa condition est pire maintenant qu’elle l’a jamais été.

— Mais tout le monde a toujours su…

— A toujours su quoi ? Qu’elle n’était pas complètement normale du point de vue de l’intelligence, certainement. Mais si la Cour s’occupe de cette affaire, ils voudront être certains qu’elle peut être dangereuse pour elle-même.

— Mais elle l’est ! gémit Mrs Ogilvy. Regardez ce qui se passe !

— Vous devez comprendre que ce qu’elle fait en ce moment est fait par des centaines de jeunes femmes qui sont parfaitement aussi saines d’esprit que vous et moi, et qui inquiètent leurs amis en voulant se jeter au cou d’un jeune bon à rien. Il n’y a là-dedans rien qui la convainque de folie, pas au sens médical du terme. Et, vous savez, à première vue, vous apparaîtriez dans une position plutôt douteuse. On dirait : “Cette femme ne paraît pas avoir estimé nécessaire de s’inquiéter de la déficience de sa fille avant qu’il ne soit question que son argent ne sorte de la famille !” Je sais que je parais terriblement injuste, mais nous devons penser au qu’en-dira-t-on. J’essaie juste de vous faire comprendre que l’affaire ne sera pas aussi facile que vous semblez le penser ! »

Mrs Ogilvy se tordait presque les mains de détresse.

« Quiconque verrait Lewis Oman comprendrait la nécessité de la mettre immédiatement sous tutelle, dit-elle.

— C’est justement ce que je mets en doute, chère madame. Qu’il soit sans le sou éclaire certainement ses motivations d’un jour peu honorable, mais il y a des filles qui épousent des garçons comme ça. Et je parie qu’il n’y a physiquement rien d’impossible à ce qu’une fille tombe amoureuse de lui.

— Peut-être, admit Mrs Ogilvy à contrecœur. Mais, ajouta-t-elle avec une énergie renouvelée, quand vous saurez aussi clairement que nous ce qui doit être fait dans cette affaire, je pense que vous serez prêt à insister là-dessus dans votre témoignage. »

Le médecin sentait toute la difficulté à expliquer à une femme tout ce que son argument avait de fallacieux, mais il déclara d’un ton solennel :

« Mrs Ogilvy, faire une chose pareille remettrait en cause toute ma réputation professionnelle. » Il parlait d’un ton décidé. Mrs Ogilvy était cruellement déçue. Elle avait tant fondé sur cet espoir. D’avoir juste à demander lui avait semblé une délivrance envoyée par le ciel. En l’état actuel des choses, elle ne remit pas en question le jugement du docteur Williams, même si au for d’elle-même elle estimait que si les femmes avaient le droit d’arranger ce type de problèmes, ça éviterait bien des ennuis et des absurdités, et que, à la place du docteur Williams, elle aurait pu résoudre cette question sans la moindre hésitation. À voix haute, elle dit, mélancolique :

« Ainsi, docteur, il semble que vous ne puissiez rien pour nous.

— Je n’ai pas dit ça, m’dame, je n’ai pas dit ça. Vous pouvez être certaine que, dans mon rapport, je serai aussi pressant que possible. Tout ce que je dis, c’est que vous ne devez pas trop compter là-dessus. Il y a une chance qu’ils estiment nécessaire d’ouvrir une enquête, et alors peut-être qu’on pourrait glisser un mot ou deux pour expliquer les circonstances. Je sais que si nous n’y parvenons pas, ça sera difficile pour vous, mais vous comprenez bien ce qui se passerait si dans des cas comme celui-ci on devait jouer avec les preuves médicales, et demander à la Cour de restreindre la liberté d’une personne sans qu’il y ait aucune raison médicale à cela : ce serait la fin de la sécurité de l’individu. Pour un cas où cela serait effectué dans l’intérêt du patient, il y en aurait cent où ce serait une énorme contrainte. Cependant, ne désespérez pas. Je ferai ce que je peux décemment faire. J’enverrai mon rapport directement à votre homme de loi, d’accord ? Vous pouvez l’en prévenir. Et, à votre place, j’emmènerais Miss Harriet dès que possible. Plus longtemps le garçon restera hors de sa vue, plus facile ce sera à la fin. Je suppose que si vous usez d’une petite supercherie justifiable, il n’y aura pas beaucoup de difficultés à la convaincre de partir en vacances avec vous. Quant au fait que ce mariage aboutisse, je ne pense pas que le danger soit important. Pour commencer, il y a son affection pour vous : elle comptera sans doute pour beaucoup.

— Elle est si entichée de lui, murmura misérablement Mrs Ogilvy.

— Vous savez, dit le médecin en se préparant à partir, ces accès d’obstination font partie de sa maladie. Quand une malheureuse créature n’obéit à rien qu’à ses propres désirs, on ne peut pas s’attendre à autre chose. Vous et moi nous montrerions aussi peu raisonnables si nous n’avions pas le bon sens nécessaire pour comprendre les raisons qui nous forcent à contrôler nos désirs.

— Docteur, dit Mrs Ogilvy en une tentative désespérée. Si je m’adressais à un autre médecin, qui serait enclin à avoir sur cette situation une opinion plus tranchée que la vôtre ? Vous ne seriez pas vexé, je le sais, mais vous ne vous sentiriez pas obligé d’aller le voir, pour le contredire et le faire changer d’avis, n’est-ce pas ?

— Je ne dirais pas un mot, promit aimablement le docteur Williams. Je n’aurais rien à voir là-dedans, sauf si lui-même me consultait. Mais je dois vous dire que vous feriez mieux de vous en tenir à moi, en partie parce que, comme votre médecin de famille, je m’occupe de vous depuis de nombreuses années, et que mon accord, même modéré, avec votre point de vue aurait plus de poids que celui de la plupart de mes collègues. Et aussi parce que, comme je connais Harriet depuis si longtemps, je suis censé avoir de sa faiblesse une vue plus précise que quelqu’un qui l’examinerait pour la première fois. Allons, gardez courage, m’dame, même si je sais que vous avez bien du souci.

— Je vous suis très obligée de votre gentillesse », dit Mrs Ogilvy, quelque peu soulagée par les manières encourageantes du médecin.

À partir de ce moment-là, elle commença à se sentir un peu plus calme. Elle ne pouvait espérer qu’Harriet ait de quelque façon oublié Lewis : deux ou trois fois par semaine, elle recevait de lui une lettre ou une carte postale, généralement de celles qu’on vend à Noël ou pour la Saint-Valentin, avec des papillotes de papier en dentelle, et ornées d’étincelles et de roses. Son ravissement et sa satisfaction ne connaissaient pas de bornes, et elle préférait vraiment ces cartes de Lewis à ses lettres. On n’avait épargné aucun effort pour lui apprendre à lire et à écrire, mais elle n’avait jamais pu réussir à tracer clairement plus d’une ligne ou deux, et elle s’exprimait par écrit avec l’orthographe et la graphie d’une enfant attardée. Au début, Lewis ne s’en était pas rendu compte, jusqu’au moment où, alors qu’il lui avait écrit qu’il allait rendre visite à Patrick et à Elizabeth pour le week-end, il y avait fait allusion lors de leur rencontre suivante, et avait compris qu’elle n’avait pas assimilé le contenu de ses lettres au-delà des mots tendres et du moment où il espérait la revoir. Aussi maintenant lui achetait-il les cartes les plus voyantes qu’il pût trouver dans son quartier, et écrivait-il dessus des messages en grosses lettres tels que : « Je pense toujours à ma chérie, son fidèle Lewis », ou : « L’absence rend le cœur plus amoureux, à vous jusqu’à la fin des temps. » Mrs Ogilvy aurait aimé subtiliser ces missives avant qu’elles ne parviennent à Harriet, mais, pour commencer, celle-ci détectait très rapidement quand le courrier arrivait et parfois, quand Lewis n’avait pas écrit, n’était satisfaite qu’après avoir retourné toutes les enveloppes pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Et puis, aussi, elle était si heureuse et de si bonne humeur tant que se poursuivait cette correspondance, parfaitement réjouie de sa position de jeune femme qui a une histoire d’amour, symbolisée par ces élégantes cartes postales si vivement colorées avec des messages si doux, si gentils, écrits au dos, que Mrs Ogilvy sentait que s’en mêler de quelque façon aurait été comme soulever un nid de frelons. Et tant que leur liaison ne se poursuivait qu’à travers des cartes postales, et une boîte de bonbons de temps en temps – très bon marché et très parfumés, ainsi que ne manquait pas de l’observer Mrs Ogilvy –, il ne semblait pas utile de s’inquiéter dans l’immédiat. Harriet gardait toutes les cartes postales, très soigneusement emballées dans du papier d’argent et de soie, à l’intérieur de sa boîte à ouvrage, et elle se réfugiait dans sa chambre pour manger les douceurs qu’il lui envoyait, comme si elles étaient trop précieuses pour qu’elle les partageât avec qui que ce soit. Non pas que quelqu’un d’autre dans la maison ne se serait aventuré à goûter les répugnants bonbons à la framboise, les pastilles à la menthe d’un vert brillant, ou les friandises violemment parfumées à la rose et à la violette. Mais même si Harriet elle-même avait toujours été habituée à une nourriture pure et saine, elle ne trouvait rien de déplacé dans les sucreries de Lewis, et les suçait avec des yeux mi-clos traduisant la satisfaction la plus authentique. Tant qu’elle avait ces choses pour le lui rappeler, son absence ne la troublait pas, et elle-même ne faisait aucun effort pour le voir. Elle était aussi proche de sa mère que d’habitude, aussi affectueuse avec elle, et Mrs Ogilvy commençait à espérer que peut-être la seule idée d’une histoire d’amour suffirait à la rendre heureuse. Ils partiraient, certainement, dès qu’on pourrait s’attendre à un temps plus chaud, mais vraiment, avec le vent mordant qu’ils avaient en ce moment, il n’était pas question d’aller sur la côte. Partir précipitamment et se retrouver obligés par le mauvais temps de rester enfermés dans un meublé, quelque part où ils ne connaîtraient personne, serait juste un autre moyen de déstabiliser Harriet. Il valait beaucoup mieux rester où ils étaient pendant qu’elle se montrait si facile, et chaque jour rapprochait la décision de la Cour à propos du témoignage du docteur Williams, qu’elle avait maintenant sous les yeux. L’optimisme naturel de Mrs Ogilvy atténuait l’effet des avertissements du médecin, lui faisait espérer comme presque certaine une réponse favorable. De toute façon, mieux valait profiter du calme actuel, et ne rien faire qui risquât de le troubler. Tandis qu’elle aidait Harriet à choisir le parement d’un nouveau corsage, ou ouvrait de grands yeux et s’exclamait avec elle en regardant les cabrioles des ours du zoo, ou la pressait d’accepter une friandise à la table de thé, Mrs Ogilvy ne se rendait pas compte que la gentillesse enfantine et le bon naturel d’Harriet étaient la conséquence de la certitude, profondément ancrée en elle, que très bientôt il allait lui arriver des choses merveilleuses, ni que la force du caractère de Lewis, qui avait frappé Mrs Ogilvy elle-même, avait inspiré à Harriet une foi absolue dans le pouvoir qu’il avait de disposer de son avenir à elle.

Lewis, pendant ce temps, n’essayait pas de la rencontrer personnellement. Depuis son départ précipité de la maison, il avait vu Harriet deux fois : une fois, à la suite d’un rendez-vous quand, dans une lettre, il lui avait demandé de le retrouver un samedi après-midi devant la porte du jardin et, sous le couvert de l’obscurité, avait fait pendant dix minutes les cent pas avec elle sur le chemin, sans que Mrs Ogilvy s’en rende compte ; et la seconde quand il les avait rencontrées par hasard, sa mère et elle, qui remontaient la rue tandis que lui approchait de la maison dans la direction opposée, afin d’étudier le terrain. Comme il n’y avait aucun policier en vue à qui Mrs Ogilvy aurait pu faire appel, il s’était effrontément approché d’elles, et avait insisté pour qu’Harriet accepte son bras tandis qu’il les accompagnait au portail. Il n’avait rien dit de l’objet de sa visite, et s’était contenté de faire quelques remarques sur le beau temps, et le fait que voir Harriet, même pour quelques brefs instants, le payait largement du mal qu’il s’était donné pour venir de si loin. Devant la porte, il avait soulevé son chapeau et jeté à Mrs Ogilvy un regard de triomphe malicieux tandis qu’elle passait près de lui avec une indignation silencieuse. Tandis qu’Harriet s’attardait sur le seuil, avec son sourire idiot et ses gestes d’adieu, il n’avait pas été aveugle au fait que l’attitude de sa mère envers lui, si clairement exprimée, ne faisait rien pour accroître son influence sur sa fille, ni pour raffermir les liens entre elles.

Ces temps-ci, il attendait son heure, certain qu’il pouvait se permettre de le faire. En fait, même s’il avait été amoureux, il aurait eu très peu de temps pour voir Harriet plus souvent, car son bureau l’employait toute la semaine, sauf le samedi en fin d’après-midi, et le dimanche, et il avait eu beaucoup à faire dans les heures limitées dont il disposait. Par Mrs Hoppner, il avait découvert, non sans quelques inexactitudes, toutes rectifiées au prix de pas mal de recherches, de quels parents Harriet tenait sa fortune. Il s’agissait de son père et de sa tante, évidemment, et il passa deux samedis après-midi à examiner leur testament à Somerset House. Puis il y avait l’affaire de son intérêt de reversion, qui ne devait pas être négligé, car il consistait en deux mille livres, les deux cinquièmes du total. À ce stade, il était nécessaire de mener une enquête différente, et d’examiner le testament de celui, quel qu’il soit, qui avait légué cette propriété à la tante qui en bénéficiait maintenant. Il s’avéra que la dame ne l’avait pas héritée de son père, mais d’un oncle, qui portait heureusement le même nom, si bien que, même si les recherches de Lewis avaient été longues, elles avaient été relativement simples, et l’intérêt qui les motivait empêchait qu’elles ne fussent fastidieuses, les rendant, au contraire, plus passionnantes que n’importe quelle feuille imprimée soumise à son attention jusque-là.

Quand il eut examiné à sa complète satisfaction la situation financière, il tourna son attention sur la recherche d’une maison acceptable. Depuis l’expiration du bail de la maison qu’il partageait avec Patrick et Elizabeth, il logeait dans un très simple meublé « de célibataire », mais il lui semblait maintenant absolument indispensable de trouver une maison. Il devait pouvoir dire à Harriet qu’il en avait une toute prête à la recevoir, et même si, en des circonstances ordinaires, il n’aurait pas reculé devant un mensonge, le fait était qu’il devait avoir un endroit où la conduire. Il voulait que tout ce qui pouvait se faire à l’avance le soit, pour assurer l’accomplissement de son projet. Il ne serait pas trop difficile dans son choix, car, selon toute probabilité, ils n’y resteraient pas longtemps. Cependant, tant qu’il y était, autant qu’il choisisse une maison plutôt qu’un meublé. La première raison en était qu’il lui tardait de connaître les plaisirs d’un propriétaire, et la sensation d’être le maître chez lui. La seconde, c’est que ça serait une bonne chose d’avoir un endroit à proposer à Patrick et à Elizabeth. Lewis sentait qu’il aurait peut-être envie de compagnie.

Trouver une maison à louer, avec un bail trimestriel, dans un quartier qui lui plaisait, lui prit encore environ une quinzaine. Il fixa finalement son choix sur une petite villa convenable, sur Laburnam Road, à Norwood. Elle était très semblable à celle qu’il avait occupée auparavant avec le couple Oman, mais tandis qu’il déambulait dans les pièces sans meubles, éclairées par des vitres sales, entièrement vides à part les détritus abandonnés, la grisaille et la tristesse générales, le froid, ses pas qui sonnaient le creux sur les planchers dépourvus de tapis le remplirent d’exultation. Posséder toute la maison, sans une propriétaire, au rez-de-chaussée, prête à l’appeler s’il laissait brûler le gaz, lui parut un projet délicieusement stimulant. Il expliqua au propriétaire que pour l’instant il ne pouvait prendre de décision définitive, mais qu’il l’avertirait dans moins d’une semaine. Puis, le soir du lundi suivant, il se rendit dans un grand entrepôt rempli de meubles et de tissus, et s’arrangea avec les gérants pour que, sauf annulation de sa part, ils meublent la semaine suivante la chambre de devant et les deux chambres du bas de la maison de Laburnam Road. Cela fait, il se trouvait maintenant face à la dernière étape de son plan.

Il n’avait pas pris la peine de voir Harriet, car il ne doutait pas de son total ascendant sur elle, et il n’avait rien à faire sinon, le moment venu, exécuter les détails purement matériels de son entreprise. Dans son impudence, il était aussi courageux qu’on peut l’être, et absolument persuadé qu’il était le maître de la situation. Mais même ainsi, il ne voulait pas d’une nouvelle scène avec Mrs Ogilvy. Leur rencontre devant la porte du jardin ne l’avait pas précisément affolé ni alarmé, mais l’avait laissé soucieux de ne pas risquer qu’elle se renouvelle. Il y avait dans le mépris que Mrs Ogilvy manifestait pour sa personne et ses attraits quelque chose qui le blessait secrètement, et lui donnait un inhabituel sentiment de faiblesse, alors que sa rage et ses fulminations ne l’auraient pas fait bouger d’un poil. Malgré l’égoïsme impitoyable de son caractère, ce n’était pas quelqu’un de froid, même en dehors des passions physiques. Il était voué à la loyauté et à l’affection de Patrick comme aucun homme froid ne pourrait l’être. Il aimait vraiment le commerce des autres ; en fait, il aimait être admiré. Évidemment, il n’était pas sensible aux critiques concernant sa moralité. Mais même s’il y avait en lui quelque chose de l’impitoyable cruauté d’une vipère, il pouvait cependant être blessé dans ses sentiments quand on se montrait désagréable avec lui, et se sentir comme un petit garçon incompris.

En conséquence, il décida de prendre son temps pour la dernière étape et, s’il pouvait l’éviter, de l’accomplir sans blesser sa propre sensibilité. Maintenant que la conclusion était proche, il se sentait de moins en moins enclin à la précipitation. Quand il s’était promené un soir avec Harriet sous les lampadaires à gaz, la façon qu’elle avait eue de s’accrocher à son bras, l’attention qu’elle avait portée à sa moindre syllabe avaient révélé la force d’une passion qu’il n’avait encore jamais soupçonnée. Et tour à tour elle lui répugnait, et exerçait sur lui une attraction perverse. Désormais, à l’idée de l’épouser, il ne frissonnait plus comme le soir de leur première rencontre, mais il n’était pas pressé de le faire. Il se montrerait à la hauteur de la situation, et, tandis qu’il était assis sur le lit de son meublé de célibataire, en train de retirer ses bottines, parcourant des yeux la pièce miteuse, avec sa montre et sa chaîne posées sur la commode, son melon accroché à l’arrière de la porte, la coiffeuse encombrée d’objets divers – sa pommade, ses rasoirs, sa brosse et son peigne, ses mouchoirs de coton violets –, il se sentait libre et douillettement installé, comme un animal dans sa tanière, profitant de l’instant présent, peu pressé de passer au suivant, même si, en réalité, il avait tout à fait conscience que ce qui causait ce sentiment de bonheur insouciant était l’approche de cinq mille livres.

Le charme extraordinaire des derniers jours de congé ne pousse pas un homme déterminé à rester pour toujours en vacances, mais le fait d’être prêt à partir à un moment donné fait qu’il profite de chaque seconde avec un goût particulier. Lewis savourait dans ce petit espace de solitude et d’indépendance un plaisir tel qu’il n’en avait jamais connu auparavant, car de façon générale il aimait sortir avec les gens de son choix. Mais maintenant, au fil de ces soirées, il s’organisait de petites excursions en solitaire. Parfois, c’était pour aller dans un music-hall, d’autres fois vers quelque chose qui attirait sa curiosité et son goût des choses pratiques. Patrick et lui avaient souvent dit qu’ils aimeraient descendre sur les docks, mais ils n’avaient jamais eu l’occasion de le faire. Il se mit en route un soir, dès son travail terminé, et passa des heures à la dure, dans l’humidité, oublieux de l’inconfort, avec la fascination d’un écolier qui observe le panorama merveilleusement mystérieux et suggestif du Pool of London{3} : les grands navires, leurs mâts qui se dressent et se perdent dans la brume, les myriades de lumières, certaines clignotant, ou immobiles, les scintillements le long des flancs des bateaux quand les hommes embarquent et débarquent par des échelles de corde qui se balancent : tout ce spectacle, malgré son poids et sa solidité, semblait trembler dans la fraîche brise nocturne et le clapotis de l’eau noire, invisible, sauf quand une tache de lumière montrait l’écume houleuse et les débris agglutinés qui en couvraient la surface. Les cris rauques montaient de l’eau, les mots inintelligibles qui emplissaient sans cesse les oreilles, la perpétuelle agitation de silhouettes dans la pénombre, tout cela constituait une atmosphère si captivante que les heures passaient sans qu’on s’en aperçût. Et Lewis, immobile au milieu de cette cohue, savait qu’un pouvoir allait lui échoir à lui aussi, qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la sphère de ceux qui font bouger le monde par leur activité. Tous ses traits de caractère, qui avaient stagné dans la routine de la pauvreté et d’un travail peu intéressant, s’éveillaient à la vie. Un autre soir, il se promena tard sur le Strand, où les vitrines des joailliers et des orfèvres brillaient encore ; leur rayonnement, qu’auparavant il avait à peine remarqué, et ce qu’il apercevait des gens du monde se précipitant à la sortie des théâtres pour monter dans des calèches et des fiacres, tout ce qui autrefois passait devant lui comme des choses sans signification l’emplissait maintenant de sensations mêlées de luxe et de plaisir. À cet instant, il aurait difficilement échangé sa place contre celle d’un de ces êtres glorieux, tant était douce l’anticipation des plaisirs humbles qu’il avait toujours désirés.

Ce fut peut-être la seule fois de sa vie où il goûta le bonheur farouche d’une aventure spirituelle. Cependant, quand vint le moment de mettre fin à tout ça et de franchir le dernier pas de son projet, il n’éprouva pas de regret. C’était simple – il suffisait de marcher jusqu’à la maison de Mrs Ogilvy, et de demander à Harriet de la quitter en sa compagnie, pour qu’ils puissent se marier. Il avait tout préparé : la maison était propre, et deux pièces en étaient meublées, une chambre double, et la chambre de devant, en bas. La cuisine contenait les ustensiles nécessaires, mais en dehors de ça la maison était vide. Le magasin de meubles était de ceux qui accordent de larges crédits, et Lewis, quand il eut expliqué ses projets, fut considéré comme un client sérieux. Il n’aurait pas eu de difficultés à se faire livrer trois fois plus d’érable bon marché, de bambou, de peluche. Mais, à ce stade, Lewis ne voyait pas l’intérêt de faire des dépenses inutiles. Il était moins que certain qu’il souhaite demeurer à Laburnam Road et, si c’était le cas, une fois qu’il aurait mis la main sur l’argent, il irait chez des marchands plus élégants, qui veulent être payés immédiatement, mais chez qui l’on trouve des meubles vraiment chics. Si Patrick pouvait se passer d’Elizabeth, il faudrait qu’elle vienne avec lui faire une grande expédition de shopping, car Lewis savait apprécier le goût d’une femme. Il ne se représentait pas le plaisir d’offrir à Elizabeth des objets qui pouvaient manquer à sa propre maison, mais il aimait penser au plaisir qu’elle prendrait à sa bonne fortune. Pour l’instant, cependant, il ne passait pas beaucoup de temps à envisager l’avenir, car nombreux étaient les détails pratiques qui requéraient toute son attention. En ce qui concernait le mariage en lui-même, il avait interrogé les autorités compétentes, et avait persuadé Mrs Hoppner d’accueillir Harriet chez elle pendant les trois semaines où elle devait être résidente du quartier pour que le mariage puisse s’accomplir dans le district. Mrs Hoppner, lorsqu’elle se rendit compte à quel point les choses étaient avancées entre les deux jeunes gens, avait accepté, quoique de façon indécise, que le mariage parte de chez elle. Si Harriet épousait Lewis, Lewis serait une fréquentation sur laquelle elle pourrait compter plus que sur celle de Mrs Ogilvy. Lewis était déjà son ami, alors que Mrs Ogilvy serait son ennemie jusqu’à la fin des temps. D’un point de vue financier, il n’y avait plus rien à attendre de Mrs Ogilvy, alors que Lewis lui avait fait des promesses considérables, dont elle était persuadée qu’il les remplirait. Et en pensant cela, elle ne faisait que lui rendre justice. L’indifférence avec laquelle ils considéraient les droits et les sentiments du reste du monde rendait d’autant plus remarquable l’esprit de clan de Patrick et de Lewis, et leur amitié donnait aux rares personnes qui faisaient partie de leur univers et soutenaient leurs intérêts une impression de confiance et de sécurité plus forte que n’importe quelle autre relation de bon aloi. Bien sûr, si Harriet avait été mineure, ou si quelque chose de plus grave que le désaccord virulent de Mrs Ogilvy s’était opposé au mariage, Mrs Hoppner ne s’en serait jamais mêlée. Elle n’était pas de celles qui courent le risque de se mettre dans les ennuis ; c’est juste que, lorsqu’il y avait la possibilité d’un profit pour sa propre famille, elle était prête à tout supporter en fait de désagréments et d’inconvénients. On aurait difficilement pu dire si elle y était vraiment indifférente, ou si, alors même que, depuis longtemps, elle se laissait prendre en remorque par ses parents plus fortunés, elle gardait conscience de l’extrême précarité de sa situation.

À présent, cependant, elle était contente de rejoindre l’entourage de Lewis. Il était si gai et si attentif, se conduisait toujours avec courtoisie et prévenance. Quand il était à la maison, c’était presque un soulagement. Cette idée poussa Mrs Hoppner à se montrer ferme, pour une fois, et à dire franchement à Alice qu’elle devait aller chez Patrick et Elizabeth pendant un mois, jusqu’à ce que tout soit terminé. « Parce que je ne peux pas tous les avoir dans la maison, dit-elle, et que ce serait ridicule. C’est beaucoup mieux pour tout le monde qu’Alice s’éloigne un moment. » Elizabeth était tout à fait de l’avis de sa mère : Patrick et elle avaient beaucoup de tendresse pour Lewis, ils étaient impatients de son union avec Harriet et de la fortune conséquente qu’ils en étaient venus à considérer comme son droit naturel, et ressentaient toute interférence avec ses prétentions à cette fortune comme un outrage, qui soulevait le type d’indignation affectueuse qu’on sent chez les amis d’un homme qui a passé sa vie à servir son pays avec dévouement et qui s’aperçoit, quand approche l’heure de la retraite, que la pension qu’il doit recevoir est en danger. Mais alors que Patrick considérait Alice uniquement comme un obstacle possible aux projets de Lewis, un obstacle qui devait être écarté du rayon de l’action, Elizabeth avait pour elle sa sympathie naturelle de sœur. Entre les deux, il n’y avait jamais eu beaucoup d’intimité, car Elizabeth avait toujours été l’amie et l’alliée de sa mère, et en voulait à Alice de l’égoïsme avide qu’elle manifestait à son endroit. Mais une fois qu’elle avait émis sa part de remarques du style : « Comment peux-tu te conduire de cette façon ? », elle était toujours prête à dire : « Je vais te réparer tes bas », ou : « Ça te va très bien. » Maintenant, elle était disposée à faire de son mieux pour se montrer bonne avec Alice, même si elle craignait qu’il n’y eût rien chez elle qui pût la pousser à sortir de son quant-à-soi. Elle ne s’intéresserait pas aux enfants, et ils ne recevaient jamais personne. Peut-être Alice apporterait-elle beaucoup de couture : elle avait en général des petits travaux à effectuer ; elle prendrait sûrement avec elle quelques romans. Elizabeth espérait seulement qu’avoir une tante pas très aimable dans leur espace déjà réduit ne perturberait pas trop les enfants. Elle ne craignait pas que l’irritabilité d’Alice ne gênât Patrick : il avait ses propres méthodes pour s’arranger des humeurs féminines.

Alice elle-même, au soulagement de chacun, ne s’opposa pas à ce projet : elle prépara sa malle, refusant passionnément toutes les propositions d’aide de sa mère, et descendit à Cudham en desserrant à peine les lèvres.

Lewis se demanda pendant un certain temps s’il devait envoyer à Harriet une lettre annonçant sa visite pour cette importante occasion, mais il décida de ne pas le faire, la possibilité de ne pas la trouver chez elle était envisageable si sa famille entendait parler de sa venue et la séquestrait, ou lui cachait son arrivée. Le samedi après-midi, il mit son costume des grands jours et, vers l’heure du thé, il se présenta impudemment à la porte et demanda à la voir. Il eut une chance sur laquelle il n’avait pas compté : Mrs Ogilvy était dans sa chambre entre les mains de son coiffeur ; le salon était éclairé, mais vide, et Harriet, dans l’escalier, se précipita seule vers lui.

Une joie authentique, une confiance sereine et absolue donnaient à cet instant à son visage une expression dans laquelle l’intelligence n’avait aucun rôle à jouer : son absence ne la rendait pas laide pour autant. Elle traversa la pièce pour aller vers lui, les bras tendus, le rouge aux joues, les yeux illuminés, sa coiffure moins stricte que d’habitude : elle ressemblait à n’importe quelle fille qui vient vers son amant, et Lewis, soulagé de la trouver seule, euphorique, la prit dans ses bras et, dans un élan de gratitude, pensa : « Après tout, ce n’est pas un si vieux plumeau que ça ! »

« Écoutez, ma chérie, dit-il. Vous savez pourquoi je suis venu ? » Elle leva le visage sans un mot, les yeux brillants. « Je ne peux pas vous le dire, continua-t-il, sauf si vous pouvez vous montrer très intelligente et raisonnable, et faire tout ce que je vous dirai.

— Je ferai tout ce que vous me direz », dit-elle. Ses deux mains agrippèrent le bras de Lewis, et alors qu’ordinairement il était rebuté par la façon dont elle s’accrochait à lui, cette fois il trouva du réconfort et de l’assurance dans sa puissante étreinte.

« Eh bien, ma chérie, je suis venu vous chercher pour nous marier. » Il marqua une pause. Il craignait une démonstration brutale de joie, qui l’aurait empêché de lui donner ses instructions aussi vite qu’il l’aurait voulu. Mais tel ne fut pas le cas. Elle se contenta de sourire et secoua légèrement la tête. Elle avait vécu dans l’attente absolue de ce moment. Maintenant qu’il arrivait, elle n’en était ni surprise ni choquée. D’une voix rapide, mais distincte, il continua :

« Voudriez-vous venir chez Mrs Hoppner. On doit attendre un peu pour se marier, parce qu’il faut publier les bans. Mais si vous restez ici, votre mère ne sera pas gentille…

— Non, l’interrompit-elle. Je ne resterai pas ici.

— Et Mrs Hoppner est très contente qu’on vienne pour se marier. Ça lui fait plaisir de vous accueillir, et je pourrai venir vous voir tous les jours. Ça vous plaira ?

— Je dois partir tout de suite ?

— C’est ce qui me ferait plaisir », dit-il, conscient qu’une fois qu’il aurait dit ça il n’aurait pas à se soucier de l’influence de quiconque essaierait ensuite de l’empêcher de partir. Elle se détacha de son bras et déclara : « Je vais monter préparer mes affaires. » Sans un mot de plus, elle quitta la pièce, laissant Lewis sur le tapis de cheminée, dans un état d’exaltation sauvage, et de défi, né de l’appréhension de se trouver seul dans la maison de Mrs Ogilvy. Ce tremblement des nerfs, cette excitation du sang, qu’il avait ressentis en regardant les énormes navires vibrer sur la marée, il les ressentait maintenant avec une acuité presque douloureuse, tandis qu’il était dos au feu dans la pièce vaste et confortable. Il se rendit compte qu’il riait, et se mit la main sur la bouche à l’instant où Mrs Ogilvy entrait dans le salon.

Malgré sa belle robe et ses cheveux frisés de frais, l’apparence de Mrs Ogilvy était celle d’une femme qui tente un baroud d’honneur. Les deux informations simultanément reçues – que Lewis se trouvait dans le salon, et qu’Harriet était à l’étage, en train de faire ses paquets – lui avaient fait réaliser que le dernier instant était arrivé. Ça n’avait qu’à peine surpris Harriet, mais pour Mrs Ogilvy il s’agissait d’un choc à s’en rendre malade, comme le fil d’une hache sur les racines d’un chêne. Pendant des semaines, elle avait espéré que l’image de Lewis s’amenuiserait dans l’esprit d’Harriet. Chaque jour qui passait avait affermi son espoir d’une réponse favorable de la Cour de la Chancellerie, une réponse qui l’aurait protégée contre ce danger, et tout autre du même type. Tous les petits projets et les arrangements qu’elle avait faits pour l’avenir immédiat – toute activité pour l’église, toute réunion pour le thé –, alors qu’ils se trouvaient anéantis dans le gouffre qui s’ouvrait devant elle, ajoutaient à cette impression de désastre. Pourquoi ne pouvait-elle rien faire ? Comment pouvait-il se faire que, alors qu’elle avait de son côté tous les arguments de la décence, de la propriété, de l’humanité, du bon sens, il n’y ait rien qui puisse l’aider contre cette canaille, ce petit morveux sans soutien ? Avec un gros effort pour contrôler la rage et le désespoir qui lui humidifiaient les yeux, la voix enrouée, elle dit :

« Mr Oman, est-il possible que vous ayez l’effronterie de vous introduire dans mon propre salon ?

— C’est ainsi, m’dame, dit Lewis avec un grand sourire qui était une menace. Je suis venu chercher votre fille afin de la conduire chez Mrs Hoppner, où sa liberté ne sera pas entravée jusqu’à notre mariage. Elle est en âge de décider elle-même en ce domaine, et elle a choisi de m’accompagner jusqu’à l’abri que j’ai trouvé pour elle en attendant que j’en fasse ma femme. »

Le visage fleuri de Mrs Ogilvy était devenu couleur de cendre.

« Mr Oman, dit-elle. Je peux vous dire que vous risquez des poursuites légales dont vous n’avez pas idée. En cet instant, des négociations se poursuivent à la Cour de la Chancellerie afin qu’Harriet soit mise sous la protection de la Cour pour déficience mentale. J’attends de mon homme de loi, Mr Winterbourne, leur mandat d’une minute à l’autre. Il vous dira mieux que moi quelles seront pour vous les conséquences si vous osez tenter un mariage ou toute forme d’alliance avec ma fille sans la permission expresse de la Cour que, ajouta-t-elle en insistant, vous n’oserez pas plus défier que n’importe quel criminel. »

Ils restèrent face à face, séparés par la largeur de la pièce. Quand elle eut terminé, Lewis, qui n’avait pas détourné les yeux de son visage, prit peu à peu une expression de triomphe presque menaçant. Le risque de commettre un délit et la menace des représentants de la loi et de l’ordre contre lui ne l’empêchaient pas de dédaigner le réel danger que la remarque de Mrs Ogilvy avait exposé et, au contraire, il avait l’air de prendre cela à son avantage, ce qui ne peut s’expliquer que par l’idée d’une formidable audace inspirée dans un moment d’intuition.

« De fait », dit-il avec une voix à peine plus haute qu’un murmure. Et, à cet instant précis, comme pour servir son projet, Harriet, sa tenue de ville mal enfilée à la hâte, un paquet sous le bras, entra derrière sa mère et courut vers lui. Il mit les deux mains sur ses épaules et dit : « Harriet ! Savez-vous ce que votre mère a fait pour empêcher notre mariage ? » Il marqua une pause, et ajouta d’une voix tonnante : « Elle essaie de vous faire passer pour folle ! »

Personne, depuis sa naissance, n’avait volontairement évoqué devant Harriet la moindre chose sur la folie, ou sur le contrôle des fous. Personne même ne lui avait jamais suggéré qu’elle était autre chose que la préférée de sa mère, qu’on devait particulièrement soigner et cajoler. Et si quiconque avait tenté de lui faire comprendre quoi que ce soit sur ce qu’elle était censée ignorer, il aurait fallu des explications infinies pour s’assurer qu’elle en avait saisi les grandes lignes. Mais ce sujet d’une importance vitale, il suffisait de l’évoquer. Sa compréhension s’embrasa comme une étincelle embrase de l’amadou. Elle agrippa Lewis d’une main et marcha sur sa mère en tremblant et en serrant les mâchoires, en une hideuse exaltation. Elle essayait de parler, mais ne parvenait à émettre qu’un borborygme inarticulé. Lewis lui passa les bras autour de la taille, et immédiatement elle se retourna et se colla à lui de toutes ses forces, au point de l’ébranler.

« Ça suffit, dit-il brutalement. J’arrache votre fille à vos persécutions. Si vous osez nous suivre, vous savez où nous trouver. Venez, Harriet. »

Il prit le paquet qu’elle avait laissé tomber et la conduisit à la porte. Mrs Ogilvy était aussi impuissante que si elle avait été dans les serres de la mort.


VII

Quand sa sœur arriva à Woodlands, Elizabeth essaya de respecter son intention de se montrer bonne envers elle, mais Alice la repoussa fermement, et son aînée n’avait pas de temps à perdre pour lutter contre une réserve aussi affirmée. On espérait que le travail de Patrick permettrait d’améliorer rapidement la situation. Il peignait en ce moment une série de petites toiles représentant les saisons, un thème très demandé, qu’il effectuait pour un marchand de Canterbury. Mais tant qu’il n’aurait pas terminé, la façon dont ils vivaient était sinon un mystère – rien de bien nébuleux ou de bien romantique – du moins un difficile et interminable combat arithmétique. La pension d’Alice était payée par les trente shillings envoyés par Mrs Hoppner pour couvrir un séjour d’un mois, et il resterait sûrement quelques shillings, telle était du moins l’intention de Mrs Hoppner. Ils payeraient quelques tubes de peinture, ainsi que du tabac pour Patrick et un peu de fromage de Stilton, qu’il aimait, des luxes dont, sinon, il faudrait se passer. Pour le reste, l’existence d’Elizabeth se traduisait en shillings et en pence. Elle prit la ferme résolution que Patrick ait de la viande au moins deux fois par semaine, et le mercredi et le samedi elle lui achetait une côtelette auprès du boucher itinérant. On faisait soigneusement bouillir les restes, un os et quelques bribes, pour préparer à l’intention d’Alfred une tasse de ce qui ressemblait à un bouillon. Alice, Clara et Elizabeth ne mangeaient pas de viande, à part du bacon, et les œufs des trois poules pour lesquelles Patrick avait dépensé une quantité impressionnante de shillings, mais qu’Elizabeth, si timorée fut-elle, devait maintenant reconnaître comme un bon investissement. La variété de leur nourriture dépendait du nombre de plats qu’il était possible de confectionner à partir de farine, d’œufs et de beurre : omelettes, quatre-quarts, pâtisserie, galettes et pain, ce dernier saupoudré de sirop de sucre de canne ou de lait condensé qui, avec le riz et le thé, étaient les seuls autres articles achetés à l’épicier. Le jardin leur fournissait des pommes de terre et des choux, et Elizabeth espérait que, l’année prochaine, ils auraient des groseilliers et des groseilliers à maquereaux, peut-être même quelques framboisiers.

Chaque matin, pendant que Clara allumait le feu dans la cuisine et préparait le petit déjeuner, Elizabeth se lavait, s’habillait, levait et habillait les enfants. Après le petit déjeuner, le bébé était attaché dans un fauteuil, tandis que Clara et elle faisaient le ménage et la cuisine, avec Alfred dans les jambes. Il avait cependant quelques jouets et il lui arrivait de passer des heures à tirer un petit chariot le long de l’allée du jardin. Ou il était assis par terre près de Patrick, faisant des constructions avec quelques cubes de bois agrémentés d’ajouts personnels : un vieux soulier, la moitié d’une véritable brique, quelques boîtes de carton et des morceaux de bois. Même si Patrick l’écartait brutalement de son chemin, et le corrigeait rudement s’il touchait un objet auquel il n’avait pas droit, il adorait être assis près de la chaise de son père. Celui-ci lui peignit un jour alternativement en rouge et en bleu les faces d’un cube, et, un autre jour, lui donna un petit morceau de torchon taché de couleurs. Alfred, même s’il pleurait de temps en temps, acceptait ces mauvais traitements avec une parfaite philosophie et considérait les rares actes de gentillesse comme des dons du ciel.

L’après-midi Clara promenait les deux enfants. Comme elle portait Julia, ils n’allaient pas loin. Mais en leur absence Elizabeth faisait la lessive, le raccommodage, la couture, et s’occupait des mille et une choses qui exigeaient ses soins. Patrick, après sa promenade du matin, peignait quasiment toute la journée. Il était appliqué et consciencieux, et faisait de véritables efforts pour remplir ses devoirs de chef de famille. Mais quels que fussent leurs besoins, il refusait d’accepter de l’argent avant d’avoir achevé un travail. Elizabeth, un jour, lui avait suggéré de le faire : le marchand de Canterbury était un bon client, et lui aurait certainement consenti une avance. Mais Patrick refusa simplement d’envisager une chose pareille, sans en donner de raison, mais avec une telle expression qu’Elizabeth fut certaine que même si leurs placards à provision étaient complètement vides de sacs, de boîtes, de cruchons, ils devraient cependant attendre autour du chevalet pour le repas suivant. Pourtant, même ainsi, elle ne parvenait pas à se sentir malheureuse : ils n’avaient pas de véritables besoins, même si leur chère était si maigre que tous avaient grand faim, et que le pauvre Alfred essayait de manger tout ce qui lui tombait entre les mains. Seule la peur de manquer aurait pu assombrir leur avenir, et ce spectre était chassé par le fait que Patrick, en ce moment, avait du travail, et prospectait pour en avoir plus, en dehors de l’homme qu’il connaissait à Canterbury. Il utilisait sa promenade du matin afin d’explorer leur voisinage immédiat, et développer un petit cercle de clients. La manie de la décoration à outrance qui faisait rage en ce temps-là poussait les gens à payer sans hésitation pour un cadre chargé de velours ou de dorures, et ils ne regardaient pas à un shilling près pour avoir quelque chose à mettre à l’intérieur. Patrick était assez malin pour savoir toucher le goût populaire avec des peintures de petite taille, séduisantes, colorées, et quand il trouvait quelqu’un qui paraissait intéressé par son travail, il produisait des toiles plus grandes auxquelles il s’était vraiment intéressé, en général une esquisse à l’huile du paysage alentour.

Les soirées étaient pour lui des moments de détente, sauf s’il avait à faire quelque travail dans la maison, car leur éclairage défectueux, qui consistait en un feu de cheminée, une lampe de faible puissance, et des bougies à un sou, rendait impossible de travailler ne fut-ce que sur une esquisse. Et c’était pendant les soirées qu’Elizabeth, enfin, trouvait un véritable bonheur dans leur nouvelle maison. Clara montait se coucher peu après huit heures, et Patrick et elle avaient le salon pour eux. Le faible éclairage cachait tous les défauts de l’ameublement, le feu était comme la main de Midas et, enfin libre de toutes les occupations et soucis du jour, elle sentait l’influence de la campagne, elle prenait conscience du silence, elle remarquait les étoiles derrière leurs vitres dépourvues de rideaux. Presque tous les soirs, elle disait : « C’est calme, n’est-ce pas ? » et Patrick répondait : « Pas un bruit », ou parlait d’autre chose, ce qui la rendait également heureuse.

Mais maintenant qu’Alice était chez eux, rien ne pouvait être pareil. Alice restait beaucoup toute seule, mais en des lieux aussi exigus, la seule présence d’un tiers gâchait ces quelques heures de bonheur silencieux. Cependant, en tant que pensionnaire, Alice, en définitive, était bien plus supportable que l’auraient été la plupart des gens. Son état d’esprit lui permettait de rester à l’écart de la conversation familiale, et il était possible de parler à peu près librement devant une personne si visiblement indifférente qu’elle aurait pu être sourde. Elle était vive et agile, et s’esquivait aussi discrètement qu’un chat. Elle occupait la chambre minuscule qui dominait les champs et les bois, et c’est là qu’elle gardait toutes ses richesses. Rien ne restait dans le salon qui trahît sa présence, sauf si elle était réellement là, avec sa boîte à ouvrage. Le matin elle faisait son lit, et si elle mangeait un morceau quand les autres n’étaient pas à table, elle préparait elle-même son repas et lavait sa vaisselle ensuite. En dehors de ça, elle ne participait pas aux tâches de la maison. Parfois elle allait se promener seule, arpentant les chemins non parce que le pays avait pour elle le moindre charme, le moindre intérêt, mais parce qu’elle était trop agitée pour rester immobile. Elle passait de longues heures à coudre au coin de la fenêtre. Elle se fabriquait une robe de laine grise pour laquelle elle avait acheté une étoffe très bon marché, et le faisait avec une absence d’intérêt pour une question de toilette qu’elle n’avait jamais manifestée, même dans son enfance. Elle fabriquait cette robe parce que ça lui donnait quelque chose à faire, parce qu’elle avait été commencée après les changements survenus dans sa vie, et parce qu’elle ne lui rappelait pas des espoirs et des attentes auxquels elle ne supportait plus de penser. Elle avait une espèce de complicité avec Clara : celle-ci était estomaquée par l’élégance de Miss Alice et de ses tenues magnifiques, par les boucles de ses cheveux, par son habileté avec une aiguille. Et puis il semblait qu’il y eût en elle quelque chose qu’il n’y avait pas chez Elizabeth : c’était une femme du monde. L’irritation dédaigneuse d’Alice envers les expédients de la maisonnée, son mépris de tout ce que, jusqu’alors, Clara tenait pour beau ou agréable, donnaient à celle-ci l’impression qu’il s’agissait sans doute d’une jeune femme d’une grande expérience, et elle se prosternait devant elle d’admiration et d’étonnement. Alice n’avait pas besoin d’une fille comme ça, naturellement : elle ne voulait pas que Clara fasse quoi que ce soit pour elle. Mais ça la consolait un peu de savoir qu’il y avait dans la maison une personne qui aurait fait tout ce qu’elle aurait pu lui demander, et aurait considéré ça comme une faveur. Elle l’utilisa cependant dans un domaine : elle découvrit que Clara avait dans sa boîte une provision de romans, et comme les deux ou trois qu’elle avait apportés avec elle avaient été rapidement lus, elle était contente d’avoir ceux de Clara, même si elle fit la moue en voyant leurs pages tachées et cornées. Elle prit garde de ne prêter aucun des siens à Clara, pour ne pas risquer de les voir réduits au même état. En plus, ceux d’Alice étaient assez différents des histoires crues et sensationnelles de Clara. Il s’agissait de romans magnifiques, mais ils n’auraient rien apporté à Clara.

Elle n’avait pas beaucoup de conversations avec Patrick. Lorsqu’ils se croisaient, à table, il était gentil avec elle, et quand elle s’adressait à lui, elle tempérait quelque peu son irritation et sa lassitude. Elle ressentait pour lui, en tant que frère de Lewis, des sentiments curieusement mêlés ; il était plus intéressant pour elle que quiconque dans la maison, et pourtant elle lui en voulait. Elle savait que son influence sur Lewis s’opposerait à elle. Elle était très, très malheureuse, comme seuls peuvent l’être les égoïstes et les imbéciles. Dans son mal-être, elle était comme quelqu’un qui est soumis à un moulin de discipline : rien autour d’elle ne pouvait la libérer d’elle-même. Maintenant, le temps devenait plus chaud, et les arbres et les haies étaient couverts d’un épais vert sombre. Mais ce n’était pas une consolation : elle ressentait les choses avec moins d’intensité quand les jours étaient gris et sombres, et qu’on n’avait rien d’autre à faire que de se tapir à l’intérieur, les mains serrées sur les tempes, à lire à la lumière du foyer. Ces jours clairs et embaumés, quand le soleil se déversait à flots d’un ciel dégagé, semblaient, en même temps qu’ils révélaient le paysage, révéler sa propre désolation. Alice n’avait jamais lu de poésie, et les idées qu’elle avait de la beauté se limitaient à de jolis vêtements, à des meubles élégants, à un bel homme, à une belle femme. Elle savait, plus qu’elle ne le sentait, que les fleurs étaient jolies. Si elle avait été à l’opéra vêtue d’une longue robe de soie et parée de diamants, elle aurait apprécié un bouquet dans un étui en argent filigrané. Mais quand, lors d’une de ses promenades solitaires, elle tomba sur un buisson d’aubépine qui dressait contre la forêt sombre son éclat éthéré, elle ressentit un choc si aigu qu’elle eut presque l’impression de n’avoir encore jamais été à ce point consciente de son malheur. Elle recula avec horreur, et à partir de ce moment-là, sans vraiment en avoir conscience, elle évita tout ce qui, dans la campagne, pouvait offrir un plaisir olfactif, visuel, auditif. C’était une fille de la ville, et jamais elle n’avait associé à la terre aucune idée de plaisir, mais personne, au milieu des champs en fleur, ne pouvait y être complètement indifférent. Le reste de la maisonnée se réjouissait du printemps, et Alice en avait conscience car, d’une certaine façon, il représentait une perpétuelle aggravation de sa misère. Pour elle, le fond du désespoir fut atteint quand approcha le moment de la pleine lune. Elle se réveillait entre quatre murs nus, sur lesquels les taches de lumière se reflétaient comme à travers les barreaux d’une prison, avec le grand visage doré qui la regardait, lui interdisant de dormir ; lui interdisant même, dans ce silence et cette lumière étranges, de pleurer ; la plongeant dans des abîmes de solitude et de désespoir, si bien qu’il lui tardait qu’arrive la lumière du jour, avant que le matin ne lui fasse attendre l’arrivée de la nuit.

Dans le petit parterre sous la fenêtre du salon, quelques scilles et quelques anémones s’agitaient dans la brise, et apportaient beaucoup de plaisir à Elizabeth, surtout parce qu’elle croyait le parterre vide, hormis les mauvaises herbes parmi lesquelles elle n’avait pas remarqué les pousses vertes. Un matin, elle s’accroupissait pour les observer, Alfred à côté d’elle, quand elle aperçut Alice debout un peu à l’écart de l’allée. Elle cueillit la scille la plus grosse, celle dont le bleu était le plus profond, et la mit dans la main d’Alfred, qui immédiatement se referma sur elle avec la prise intense d’un petit enfant. Elizabeth ouvrit à nouveau sa main, et essaya de lui faire desserrer la fragile tige. « Voilà, dit-elle. Maintenant, tu vas porter cette jolie fleur à Tante Alice. »

Alfred se précipita dans l’allée d’un pas mal assuré, et, s’arrêtant devant Alice, lui tendit la scille. Elle la lui prit des mains mécaniquement. Aussitôt Alfred s’éloigna en trottinant. Il n’était jamais disposé à parler à Alice.

« Tante Alice était contente ? demanda Elizabeth quand Alfred revint à la porte.

— Oui », dit Alfred. Ce matin-là, il avait beaucoup à faire et, après avoir accompli sa mission, il lui tardait de revenir à des choses plus importantes. Pendant ce temps, Alice avait écrasé la fleur entre ses doigts, pétales et tige, en un magma informe, sombre et livide comme un bleu. Elle se disait que bientôt elle retournerait dans la maison de sa mère. Dans une semaine, probablement. Retourner là-bas ou rester ici, ça lui était vraiment égal.


VIII

Quand il conduisit Harriet chez elle, Mrs Hoppner reçut Lewis presque comme un gendre. Et, de fait, elle était plus à l’aise avec lui qu’avec Patrick. Pour commencer, elle l’approuvait de s’intéresser à l’argent. Ensuite, il était si galant et si agréable, tellement gentleman, sans rien qui mettait mal à l’aise, qu’elle prenait vraiment du plaisir à sa compagnie. Le fait qu’Harriet soit là n’allait pas être aussi agréable, évidemment, même si cette situation avait des aspects positifs. Dès qu’ils seraient mariés, Lewis paierait pour ces trois semaines ce que Mrs Ogilvy avait coutume de donner pour la pension d’Harriet, et dix livres de plus à Mrs Hoppner. Au début, elle avait pensé les utiliser pour des rideaux et un tapis neufs dans le salon, et pour des bricoles dans les pièces du haut. Dieu sait que toute la maison est minable, se disait-elle. Puis l’idée lui vint que si seulement elle pouvait installer Alice quelque part, elle-même préférerait se débarrasser de la maison et réaliser son rêve de louer un meublé, avec une propriétaire qui s’occuperait d’elle. Pour l’instant, il était impossible de faire des projets précis, mais en attendant les dix livres feraient une jolie petite somme, et elle n’y toucherait pas. En elle-même, Harriet ne donnait pas trop de travail. En fait, Mrs Hoppner se disait qu’elle ne l’avait jamais vue aussi proche de la normalité. L’excitation et l’intérêt intenses suscités par le moment présent avaient stimulé sa faible intelligence, et semblaient l’avoir rendue mieux capable de participer à ce qui se passait autour d’elle. Par exemple, quand Lewis ou un visiteur parlaient à Mrs Hoppner, elle gardait un silence attentif au lieu, comme elle l’avait souvent fait, de se mêler de la conversation en y jetant une remarque au hasard. Et quand on s’adressait à elle, elle manifestait une curiosité et un plaisir qui, sans ce léger mais évident défaut de prononciation, auraient rendu difficile à un étranger de remarquer qu’il y avait en elle quelque chose qui n’allait pas. Elle se montrait particulièrement amicale envers Mrs Hoppner. Alors qu’auparavant, en partie guidée par l’attitude de sa mère, elle la considérait comme une tenancière de pension de famille alors qu’elle-même était une dame de condition, elle la regardait maintenant presque comme une amie, et d’autant plus précieuse qu’elle se montrait secourable et favorable à son mariage, alors que sa mère s’était montrée méchante et cruelle. L’idée que sa mère ait voulu lui faire cette chose terrible ne causait pas chez elle l’horreur et la consternation qu’aurait éprouvées une personne plus intelligente et plus sensée ressassant la même erreur. Elle se sentait juste extrêmement indignée, mais très en sécurité maintenant qu’elle se trouvait sous la protection de Lewis. Toute sa pensée était occupée par les préparatifs du mariage. Elle avait envoyé un gribouillage demandant que ses vêtements soient emballés et lui soient apportés chez Mrs Hoppner par une domestique à la journée. Le jour même où elle reçut ce mot, Mrs Ogilvy avait eu de son avocat l’information selon laquelle la Cour de la Chancellerie ne voyait pas suffisamment de preuves de la déficience mentale mentionnée dans la déposition pour demander son intervention, Miss Woodhouse ayant maintenant plus de trente ans, et ils estimaient que mener une enquête serait blesser inutilement ses sentiments. Après ça, il parut naturel à Mrs Ogilvy d’emballer les affaires d’Harriet, ses vêtements d’été et d’hiver, ses bijoux, et ses possessions de toutes sortes. Cela lui prit une bonne partie de la journée, et le soir elle avait envoyé le tout, enfermé dans deux grosses malles, en taxi chez Mrs Hoppner.

Harriet fut très contente de récupérer ses biens. Elle avait toujours trouvé beaucoup de satisfaction dans leur possession. Mais, pourtant, elle voulait acheter beaucoup de vêtements nouveaux. Elle savait que c’était l’usage avant de se marier. Lewis, qui passait toutes les soirées en leur compagnie, eut vent de ce projet par Mrs Hoppner, et déclara qu’il devait être découragé aussi fermement que possible. Harriet avait déjà quantité de choses, à quoi bon en acheter plus ? Rien ne la rendrait plus belle, et il avait prévu pour l’argent d’autres usages que d’autoriser sa femme à le dépenser pour elle. Mrs Hoppner était d’accord avec lui, mais ne put s’empêcher de lui dire qu’elle trouvait peu sage de sa part de contrarier Harriet. La connaissant de façon plus intime que Lewis, elle savait combien elle pouvait se montrer butée. Et qui pouvait dire si elle ne se mettrait pas dans la tête qu’elle était maltraitée, et ne retournerait pas directement chez sa mère ? Lewis estimait que ce n’était pas envisageable, mais il ne voulait cependant courir aucun risque. Pour assurer l’affaire, on ne pouvait lésiner sur quelque cinquante livres. Et si telle était sa volonté, il serait en son pouvoir de l’empêcher sa vie durant de dépenser six pence de plus pour une robe. Il fut donc d’accord, et demanda simplement à Mrs Hoppner de se rappeler que lui, il n’était pas cousu d’or. Ni l’un ni l’autre ne voyait rien d’étrange ni de répréhensible dans le fait de parler ainsi de la fortune d’Harriet.

Mrs Hoppner suggéra à Harriet qu’elle ferait mieux de concentrer plutôt toute son énergie à une belle tenue de mariée, et lui proposa de l’accompagner pour l’acheter. Quand Harriet acquiesça, Mrs Hoppner s’attendait à devoir effectuer pour elle le choix et la commande, et elle fut surprise de l’assurance d’Harriet. Celle-ci connaissait le nom du grand magasin chic de Regent Street où il fallait tout acheter – leurs plus belles robes, à elle et à sa mère, venaient toujours de là – et, à leur arrivée, elle se rendit directement au rayon des soieries, dont elle se souvenait. Mrs Hoppner comprit qu’elle allait choisir une robe de mariée blanche, et tenta de lui suggérer autre chose. Elle se doutait que Lewis considérerait une robe aussi peu utilisable comme une extravagance, et se disait, quelque peu mal à l’aise, que dans ces circonstances ce ne serait pas « convenable ». Mais Harriet balaya ses suggestions avec une indifférence débonnaire. Elle pensait que Mrs Hoppner devait être particulièrement idiote pour ignorer qu’on se mariait toujours en blanc. Avec l’aide d’un vendeur attentif et aimable, elle choisit une épaisse soie blanche côtelée, bordée d’une frange de soie blanche ; une paire de bottines de satin blanc ; des bas de soie blanche, et tout un ensemble de dessous luxueux. Sa jubilation en se décidant pour ces achats était indescriptible. Quand elle prit le chemin de la sortie, avec un air de propriétaire euphorique, Mrs Hoppner ne put que la suivre, soumise et impressionnée, tout en imaginant, tandis qu’elles passaient parmi les balles de linge brillantes et les plis soyeux, quelle allure Alice aurait eue dans ces beaux vêtements. Pour l’instant, elle était abasourdie par l’aisance d’Harriet dans un décor où elle-même ne se serait pas aventurée, à tel point qu’elle n’eut pas la présence d’esprit de lui suggérer à quel point Alice aurait aimé avoir ce satin grenat ou cette soie glacée vert marin. Mais elle décida mentalement que, après le mariage – ce moment qui devait marquer le début de toutes ses joies –, elle persuaderait Lewis d’offrir à Alice quelque chose de semblable. Maintenant qu’Alice, avec son obstination et sa maussaderie, n’était plus un fardeau, les sentiments maternels de Mrs Hoppner redevenaient très forts et, même si elle n’avait pas voulu qu’elle épousât Lewis, elle avait maintenant le sentiment que sa fille, d’une certaine façon, avait été lésée. Lewis pourrait bien saisir l’occasion de faire un beau geste.

Le mariage devait avoir lieu dans dix jours. Il serait suivi d’une collation chez Mrs Hoppner, après quoi le couple se rendrait directement dans sa nouvelle maison. Le nombre des invités était réduit : Mrs Hoppner elle-même, le pasteur et Patrick. On n’avait évidemment pas proposé à Alice de venir, et Elizabeth n’avait pas envie de laisser les enfants. Mrs Ogilvy ne fut pas mentionnée, même pas par Harriet. Dans la mesure où le mariage était considéré par tous, sauf par une personne, comme un simple arrangement d’affaires, ils auraient pu se dispenser de la collation. Mais Lewis aimait l’idée d’un bon repas juste après la cérémonie : huîtres, volaille rôtie, gâteau et beaucoup de champagne. C’était une façon agréable de commencer à dépenser cet argent, et Patrick et lui sauraient apprécier quelque chose de bon. Ils avaient très rarement pu se permettre de faire bombance. Tous deux étaient de tempérament sobre, mais ils n’étaient pas indifférents à la bonne chère. Quand ils étaient enfants, ils dormaient dans le même lit et souvent, pour tromper le temps avant de s’endormir, ils organisaient des banquets consistant parfois en plats qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire, et auxquels ils n’avaient jamais goûté.

Patrick devait passer une quinzaine à Londres. Il ne pouvait séjourner à Laburnam Road, car Lewis n’avait meublé qu’une chambre. Maintenant, il le regrettait, et il décida d’en meubler immédiatement au moins une autre. En attendant, Patrick resterait chez Mrs Hoppner, mais il serait libre de passer ses journées avec Lewis.

Un des plus grands plaisirs de la situation présente était que Lewis avait démissionné de chez son commissaire-priseur. Dans son extrême prudence, il ne l’avait pas fait avant la veille du mariage. Quelque chose en lui lui affirmait que maintenant ses projets ne pouvaient plus échouer, mais néanmoins sa méfiance naturelle l’empêcha de prendre le risque de se trouver en même temps sans fortune et sans emploi. Une fois la cérémonie effectuée, une fois la collation avalée, et son chapeau accroché aux bois du cerf à Laburnam Road, il pouvait défier le destin. Il était entièrement maître de son temps, un plaisir que Patrick, par exemple, ne pouvait vraiment comprendre, dans la mesure où il effectuait son travail à son rythme, et pas selon une routine rigide. Il avait une maison à lui, plus d’argent qu’il avait jamais rêvé d’en posséder, et la compagnie de son frère, qui rendait l’ensemble deux fois plus agréable. Patrick lui fut d’une assistance énorme dans la tâche consistant à profiter de sa nouvelle situation, une tâche qui n’était pas aussi simple qu’elle le paraissait. Avec Patrick pour l’accompagner à Epsom ou à Newmarket, pour s’asseoir avec lui après dîner en fumant un bon cigare, pour se montrer oisif et disert, heureux et voluptueux, il pouvait assumer l’existence de sa femme, se montrer aimable et même raisonnablement affectueux. Il n’était pas exigeant ; la seule femme qui l’eût jamais vraiment attiré était Alice, mais il savait comment tirer une certaine quantité de plaisir de toute femme disposée à s’attacher à lui, et qui ne soit pas complètement un monstre. Patrick n’aurait pas pu en faire autant, même pour de l’argent. Dans l’ensemble, il ne s’intéressait pas aux femmes, et se disait souvent qu’il avait eu de la chance de rencontrer Elizabeth, car il n’existait certainement pas d’autre femme au monde avec laquelle il aurait pu se décider à vivre. Que Lewis fut différent de lui en ce domaine ne lui causait aucune surprise, et il l’admettait sans aucune difficulté.

Pendant ce temps, Harriet était très heureuse, même si, au fur et à mesure que le temps passait et qu’elle se trouvait de plus en plus souvent seule, l’amélioration de son intelligence, notable au moment de sa fuite, commença à s’estomper. Il n’était pas bon pour elle de se trouver privée d’une compagnie constante et bienveillante : l’attention de sa mère, le fait qu’elle la traitât comme une compagne avaient sublimé ses capacités, et ne leur avaient pas permis de s’atrophier. Et même si, en soi, la compagnie de Mrs Hoppner avait été moins attentive et moins stimulante, cependant son excitation et son intérêt pour les choses en général avaient fait plus que compenser la différence. Mais maintenant, avec la responsabilité de la maison sur les bras, elle commençait à être troublée et embrouillée, même si elle était très heureuse. Lewis avait engagé une domestique à la journée qui s’occupait du ménage et de la cuisine, si bien qu’Harriet n’avait pas grand-chose à faire, à part s’assurer que les repas étaient en bon ordre et qu’on n’oubliait pas les commissions, mais c’était précisément ce dont elle était le moins capable de s’occuper. Si Lewis lui avait demandé de lui fabriquer une douzaine de chemises, ou de balayer et d’épousseter elle-même, elle aurait trouvé moins de difficultés dans ces tâches que de devoir transmettre à Patrick un message cohérent, ou, si le menu prévu n’était pas réalisable, de lui substituer un repas convenable. Et puis, quand Lewis passait la journée au-dehors avec Patrick, elle commençait à trouver le temps long. Elle prenait évidemment un plaisir infini à se promener dans sa maison à elle, même si seulement trois pièces en étaient complètement meublées. Et elle était si satisfaite de son mari que son humeur générale aurait difficilement pu être autre que le contentement. Mais, néanmoins, il y avait des moments où, pour elle, il devenait problématique de trouver quoi faire d’elle-même, sans personne pour le lui dire. Elle conservait toutes ses affaires à elle propres et bien rangées, mais semblait parfaitement incapable de garder la maison en ordre. Chez sa mère, on lui avait appris à s’occuper de ses vêtements et à en prendre bien soin, alors que tout ce qui concernait l’entretien de la maison relevait de Mrs Ogilvy et des servantes. Si quelqu’un le lui avait appris, elle aurait très volontiers pu s’en occuper, mais, dans les faits, il n’y avait que la servante, et le sens qu’avait Harriet de sa propre dignité ne lui permettait pas de recevoir des conseils de sa part, même si la femme avait été encline, en lui faisant remarquer ses déficiences, à se donner un surcroît de travail.

Lewis, au départ, avait eu un accès de prodigalité, mais il n’avait pas l’intention de se montrer extravagant. Pour l’instant, il n’avait pas encore conçu de plan pour l’argent, mais en attendant il se montrait aussi prudent et attentif à ne pas le gâcher que s’il en avait économisé le moindre penny à la sueur de son front. Quand Patrick repartit pour la campagne, il ne fut plus incité aux dépenses, et comme par ailleurs il disposait de plus de temps, il commença à être beaucoup plus conscient des déficiences d’Harriet. Il lui faisait remarquer qu’elle ne devait pas laisser la porte de derrière sans verrou quand la maison était vide, et que des plats à moitié mangés ne devaient pas être jetés, mais réutilisés. Que la bouilloire ne devait pas être posée sur le tapis, et que les rideaux devaient être tirés une fois la nuit tombée. Dans l’abstrait, Harriet était tout à fait d’accord, et se demandait comment quiconque pouvait être stupide au point d’en douter un instant. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il arrivait qu’elle commît encore et encore les mêmes erreurs. Lewis, parfois, s’en irritait violemment. Son humeur ne s’améliora pas lorsque, entre autres factures, il dut payer celle de sa robe de mariée. Il ne put lui dire ce qu’il pensait : s’il l’avait traduit en mots, elle l’aurait à peine compris. Mais quarante-huit livres pour habiller pareille créature, avec des vêtements qui ne resserviraient jamais ! Il avait donné à Mrs Hoppner l’argent qu’il lui avait promis, et elle ne lui avait pas encore suggéré de faire un cadeau à Alice. Elle n’avait pas été capable d’évoquer le sujet, et elle se disait que peut-être la bonne nature de Lewis ferait qu’il y penserait tout seul. Lewis, maintenant, n’avait plus l’intention de dépenser de l’argent pour Alice. Mais cent fois par jour il se rappelait comment elle était avec de jolis vêtements bon marché, qui s’adaptaient parfaitement à sa taille fine, ou tombaient en plis majestueux, en franges coquettes. Et comment son cou et ses mains sortaient d’étroits petits manchons de dentelle gaufrée. Elle aussi pensait beaucoup à ses vêtements, mais à juste titre. De toute façon, elle était complètement différente. Lewis ne lésinait pas sur des dépenses raisonnables, mais il décida qu’Harriet ne dépenserait pas un penny de plus en vêtements. Elle en avait assez pour toute une vie.

Quand Patrick fut rentré à la campagne, Lewis, forcément, se trouva plus souvent en compagnie d’Harriet, et pendant les premières semaines il éprouva pour elle ce qui était presque de la tendresse. Elle l’aimait tellement ; quand il parlait, son visage s’éclairait d’une façon qui, au début, ne pouvait être que flatteuse. Le fait, aussi, qu’elle lui ait apporté tant d’avantages sans jamais paraître avoir conscience qu’elle avait tellement fait pour lui le rendait assez tendre envers elle. Du point de vue physique, elle n’était pas désagréable. Elle était toujours richement vêtue – trop richement !  – et ses vêtements étaient toujours propres et changés de frais. Elle consacrait beaucoup de temps et d’attention à son apparence, s’habillait toujours de façon appropriée. Et elle ne faisait pas une compagne difficile, car elle acceptait ses longues absences, satisfaite s’il l’embrassait et lui disait un mot à son départ et à son retour. Après tout, il était homme à apprécier un entourage domestique sans cahots, et tant qu’il en bénéficia, ils s’entendirent vraiment très bien. Mais les ennuis commencèrent lorsque les déficiences d’Harriet en tant que maîtresse de maison devinrent apparentes. Lewis aimait non seulement le confort, mais il était un gardien vigilant de ses biens, et il commença à s’indigner de l’indifférence d’Harriet envers la maison. Au début, il lui faisait remarquer ses erreurs, et il était attendri de la voir chaleureusement manifester qu’elle était d’accord avec lui. Mais au fur et à mesure que les erreurs se répétaient encore et encore, il s’irrita violemment et lui parla sèchement. Harriet était troublée, car elle ne réalisait pas qu’elle-même avait fait ces choses stupides. Quand Lewis se plaignait d’un robinet qui n’avait pas été fermé, et de l’eau qui avait coulé jusque dans le salon, elle savait que c’était une faute regrettable, mais trouvait injuste d’en être blâmée, dans la mesure où elle était aussi bien que lui capable de comprendre ce que ça avait d’agaçant. Tout le monde sait qu’on ne doit pas laisser l’eau inonder un beau tapis. Elle devint peu à peu relativement sérieuse, et même si, d’une façon générale, elle était toujours prête à le satisfaire, la sensation d’être prise en faute, inhabituelle pour elle, commença à la déranger.

Tout le monde avait tellement ignoré Mrs Ogilvy qu’elle avait eu amplement le temps de surmonter son indignation et son ressentiment. Dans sa solitude, son affection se raffermit. Il lui tardait de voir Harriet, et son animosité envers Lewis avait légèrement diminué. Son tempérament optimiste l’inclinait à penser que, maintenant que le mariage était accompli et qu’il était devenu inutile qu’elle usât de violence, peut-être la situation n’était-elle après tout pas si catastrophique que ça.

Elle se disait que, dès lors qu’il en avait la charge, il pouvait se montrer raisonnablement bon pour Harriet. Comme ils n’avaient que trop de raisons de le savoir, Harriet elle-même était à ses pieds. Et même si Mrs Ogilvy ne se remettrait jamais complètement de la détresse qu’elle avait connue, elle pensait cependant que, si elle voyait Harriet assez heureuse, elle serait satisfaite. Elle ne connaissait même pas l’adresse exacte des nouveaux mariés, mais elle l’apprit par Mrs Hoppner. Puis elle envoya à Harriet une brève lettre affectueuse, sans mentionner leur désaccord passé, et dans laquelle elle demandait juste si elle pouvait passer la voir dans sa nouvelle maison. Harriet n’avait pas entièrement oublié sa terrible découverte, mais elle se sentait tellement en sécurité avec Lewis qu’elle n’y pensait plus trop. Et comme Lewis, au-delà de toute expression, était l’objet principal de son affection, elle se dit que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, elle serait contente de revoir sa maman. Lewis se montra tout à fait aimable. Il n’avait pas très envie que Mrs Ogilvy vienne chez eux, mais maintenant, comme Harriet, il n’avait plus peur d’elle, et quand c’était possible il préférait que les choses se passent bien. En conséquence, il dit à Harriet de demander à sa mère de venir le jeudi après-midi suivant.

Mrs Ogilvy arriva tout à fait déterminée à tirer le meilleur de ce qu’elle allait voir, et à ne pas faire de critiques déplacées. Elle apporta une boîte de biscuits sucrés dont elle savait qu’Harriet les aimait, et un géranium écarlate en pot. Lewis lui ouvrit la porte, et franchit parfaitement ce premier moment difficile. Il l’accueillit de façon presque cordiale, et fut sincèrement heureux du géranium, qu’il installa sur la fenêtre du salon. Il tardait au regard anxieux et craintif de Mrs Ogilvy de scruter le visage d’Harriet, sans pour autant y être vraiment préparée. Mais ce fut inutile. En dépit des étreintes et de la conversation légère, elle ne put s’empêcher de remarquer qu’Harriet avait une expression de tristesse calme, tout à fait différente de la maussaderie qui, autrefois, traduisait sa mauvaise humeur. Elle ne paraissait pas en mauvaise forme, mais Mrs Ogilvy ne put se retenir de demander : « Et comment vous sentez-vous, ma chérie ? » Harriet répondit : « Très bien, maman. Comme ci, comme ça. » Mrs Ogilvy s’arrêta, sentant que des questions plus précises ne seraient pas du goût de Lewis. Mais celui-ci, comme s’il lisait ses pensées, et décidé à se montrer aimable, dit à Harriet : « Conduisez votre maman là-haut, mon amour, et montrez-lui le reste de la maison. »

Une fois à l’étage, après avoir vu la chambre, Mrs Ogilvy fut extrêmement surprise en s’apercevant que les autres pièces n’étaient pas meublées. Quand elle redescendit, elle ne put s’empêcher d’en faire la remarque à Lewis, en même temps qu’elle lui demandait si Harriet et lui ne seraient pas mieux avec une bonne à demeure. Lewis lui dit que ces deux améliorations seraient effectuées sous peu, et son attitude n’encourageait pas une discussion plus approfondie sur le sujet. Après la visite de la maison, Mrs Ogilvy se trouva complètement à cours de sujets de conversation. Tout entretien privé et intime avec Harriet était impossible, d’abord parce qu’elle craignait de s’y aventurer, désireuse avant tout de ne pas causer plus de problèmes, et ensuite parce que, de façon impalpable, elle sentait qu’Harriet n’en avait pas envie. Il arriva donc, pour finir, que cette visite depuis si longtemps préparée, et tellement désirée, dura moins de vingt minutes. Lewis la raccompagna à la porte avec aux lèvres une ombre de son sourire désagréable, même si ses adieux furent simples et cordiaux. Mrs Ogilvy avait dit au revoir à Harriet dans le salon, et en descendant la rue elle regarda derrière elle, pour voir si elle pourrait apercevoir sa fille à travers les rideaux, mais ce fut en vain.

À son retour, son mari lui demanda comment ça s’était passé.

« Ne me posez pas la question, dit-elle en pinçant les lèvres. Moins on en parlera, plus vite ce sera oublié.

— Mais elle se portait bien, au moins ? » insista Mr Ogilvy. Sa femme poussa un soupir involontaire qui lui donna envie de manifester sa sympathie, mais il ne put que continuer à la dominer, en croisant et en décroisant les doigts.

« Je ne peux pas dire qu’elle était malade. Mais je l’ai vue en meilleure forme ! Enfin ! Ne me posez plus de questions. Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est d’accepter. » Sur ces mots, elle se leva et monta lentement à l’étage pour retirer son bonnet. Mr Ogilvy tisonna le feu, puis fit les cent pas, indécis, tandis qu’Hannah apportait le thé. Il ne pouvait rien faire pour contribuer au bien-être de sa femme, mais du moins il s’abstenait de se retirer dans son bureau.

Deux jours plus tard, Mrs Ogilvy reçut une lettre de Lewis, qui contenait un mot d’Harriet. Lewis écrivait :

 

Chère Mrs Ogilvy :

Désireux que tout se passe bien, je ne me suis pas opposé à votre visite l’autre jour. Mais vous devez être consciente que par votre conduite monstrueuse vous avez perdu la confiance d’Harriet, et le droit de la voir. En conséquence, je considérerais comme une faveur que vous vous absteniez de venir chez nous. Je devrais, sinon, prendre des mesures qui ne pourraient manquer d’être désagréables pour les deux parties ; ou, du moins, pour moi, car je sais que vous n’avez aucune objection contre des actions auxquelles aucune personne décente ne s’abaisserait. Je pense avoir dit tout ce qui est nécessaire sur ce sujet. Harriet vous écrit ce qu’elle pense, car en ce domaine nous n’avons qu ‘une seule opinion.

Bien à vous,

LEWIS OMAN

 

« Ce qu’elle pense ! » s’exclama Mrs Ogilvy. Elle déplia le mot d’Harriet, et lut :

 

Chère maman :

Ce cher Lewis vous dit de pas venir à la maison je pense que c’est mieux. Il dit qu’on ne veut personne juste nous et vous avez été très cruelle. Je suis votre fille affectionnée.

HARRIET

 

L’orthographe, à elle seule, suffisait pour apprendre à Mrs Ogilvy qu’Harriet avait été aidée. Et ces lettres, d’un seul coup, brisèrent les limites qu’elle s’était imposées, y compris mentalement, et laissèrent déborder des sentiments qu’auparavant elle avait volontairement refusé de prendre en compte. Elle ne pouvait plus penser sereinement à Harriet. Elle ne niait pas qu’elle semblait relativement satisfaite, mais avec combien peu de raison !

« La malheureuse ! gémit-elle. Trois mille livres, et même pas une chambre correctement meublée ! » Mr Ogilvy était tout à fait d’accord, mais il dit gravement :

« Vous devez vous reprendre, Bessie. Vous avez dit vous-même qu’il ne sert à rien de se faire du souci. Peut-être que ces jeunes gens se débrouilleront. Il s’agit d’un jeune homme fort peu recommandable, mais certains ont des filles qui font encore pire, ma chère. Vous avez fait tout votre possible. Maintenant vous devez garder la foi. »

Mrs Ogilvy accepta ces mots de consolation, mais elle ne pouvait s’en satisfaire.


IX

À Cudham, la vie se poursuivait sans beaucoup de changements, mis à part qu’Alice était retournée chez sa mère. De temps en temps, lorsque Patrick avait une rentrée d’argent conséquente, leur existence s’améliorait un peu, et ils pouvaient se permettre d’avoir du bœuf ou une cuisse de mouton, des pommes et des bananes, du beurre, et un peu de mélasse sur le pain, alors que le reste du temps, quand tous ces mets agréables disparaissaient de la table, ils n’avaient pratiquement rien. Ceux qui appréciaient le plus ces accès de prospérité étaient Alfred et Clara. Pour Elizabeth, il s’agissait évidemment d’un soulagement, mais pour des raisons plus morales que voluptueuses. Manger était de loin le plus grand plaisir de la vie d’Alfred, et Clara n’était pas en reste pour apprécier le quatre-quarts de l’épicier, ou la mélasse au goût de caramel sur le beurre. La difficulté de la plus grande partie de leur existence, éclairée qu’elle était par ces plaisirs, avait l’effet étrange de rapprocher encore plus Clara de ses cousins. Alors que la plupart des gens auraient cherché, à tout prix, à abandonner une situation pareille, les rigueurs qu’elle supportait semblaient agir sur elle comme les privations endurées par les soldats au cours d’une campagne, ou par les marins naufragés, créant un lien que rien ne peut défaire entre les survivants. Malgré l’accord d’origine, Patrick ne lui donnait jamais d’argent, et il ne lui venait jamais à l’esprit d’en demander. Si bien que, si elle avait voulu s’enfuir, elle aurait eu du mal à aller loin toute seule, sans compter qu’elle aurait à peine su comment effectuer le premier pas, car son sens de l’orientation était si peu développé que, lors de leurs promenades de l’après-midi, seule la nécessité de devoir porter le bébé, qui les empêchait d’aller trop loin, les ramenait sains et saufs à la maison.

Elizabeth, maintenant, était tout à fait habituée à leur mode de vie. N’ayant rien de l’impatience impérieuse d’Alice envers l’inconfort, elle ne redoutait pas tellement pour elle-même les difficultés et les inconvénients. De plus, elle était dotée d’une partie de la capacité de sa mère à négliger ce qu’elle n’avait pas envie de voir. Ce qui l’affectait, et vivement, c’était tout ce qui pouvait susciter dans la maison un dysfonctionnement émotionnel. Elle était chagrinée quand Clara avait une crise de foie, et la dépression qui s’ensuivait. Quand Patrick était morose, elle ne manifestait jamais rien, mais elle éprouvait une tension telle qu’elle avait l’impression que son cerveau allait céder au moindre souci supplémentaire.

Vers la fin de l’été, alors que pour eux tout allait bien, Lewis fît demander à Patrick si Lizzie ne pourrait pas venir passer quelques jours avec lui : il pensait acheter les meubles supplémentaires dont il parlait depuis si longtemps. Patrick voyait qu’Elizabeth était éreintée, et il pensa que quelques jours en ville lui feraient du bien. De plus, il était content qu’elle puisse être de quelque utilité à Lewis. Et donc, même si elle n’avait pas très envie de faire plus ample connaissance avec sa belle-sœur, elle alla en ville et passa plusieurs jours palpitants avec Lewis dans les grands magasins. Il s’en rapportait pour tout à son bon goût, et se montrait en désaccord avec elle uniquement quant à la nécessité d’une stricte économie. Il voulait enfin une maison correctement meublée, disait-il. Il ne lui expliqua pas pourquoi il avait attendu plusieurs mois après son mariage pour s’en occuper, et Elizabeth ne lui posa pas la question. Ils choisirent ensemble une série de jolis meubles tapissés de bleu pour une autre chambre, presque comme un boudoir de jeune femme. Et ils remplacèrent la plus grande partie des meubles bon marché en bambou du salon par d’autres plus élégants. Lewis insista pour acheter une peau de bête blanche à mettre devant le foyer, et des broderies en dentelles sophistiquées pour le manteau de cheminée.

Harriet ne les accompagnait pas dans ces expéditions, mais quand ils rentraient elle était ravie de leurs achats. Quand le manteau de cheminée fut habillé de son nouvel ornement, elle en palpa les plis avec intérêt et admiration. Quand Lewis la vit faire, il avança d’un pas, fâché.

« Ne touchez pas à ça », dit-il. Pour la première fois, Harriet parut consciente qu’on n’aurait pas dû lui parler de cette façon. Elle le regarda avec quelque chose de l’expression qu’il avait vue sur son visage pendant la querelle avec sa mère. Elle marmonna dans sa barbe, et tourna le dos. À partir de ce moment-là, elle manifesta ouvertement sa colère quand il lui faisait un reproche, et cessa même d’essayer de se rappeler ce que Lewis souhaitait qu’on fît avec les nouveaux achats. Il ne put empêcher que des choses soient répandues sur le tapis blanc, et quand il lui dit de ne pas entrer dans la chambre bleue, elle s’y précipita dans un accès de rage et renversa les fauteuils, arracha le dessus-de-lit et le jeta par terre. Elizabeth était rentrée à Cudham, son retour ayant été hâté par une poussée de boutons d’Alfred, si bien que Lewis n’avait plus personne pour compatir, sauf s’il écrivait à son frère, ce qu’il fit.

 

Mon cher Patrick,

Merci, merci beaucoup pour les mots gentils que m’a transmis Lizzie. Personne ne sait, cher Patrick, ce que je dois supporter de la part d’Harriet. Son tempérament est parfois effrayant. Je lui ai parlé pendant des heures, et j’ai essayé de raisonner avec elle, mais c’est inutile. Depuis le moment où elle se lève le matin, jusqu’à celui où elle se couche, elle ne fait rien qu’essayer de m’exaspérer et me rendre aussi malheureux qu’elle en est capable. Je suis démoralisé, et je pleure pendant des heures en me disant que j’ai dépensé de l’argent pour que tout soit bien, et que personne ne s’intéresse à cet endroit. Je suis vraiment malheureux, mais oh, cher Patrick, je ne vous remercierai jamais assez, Lizzie et vous, pour toute votre gentillesse. Soyez assuré que je ne l’oublierai pas.

Votre frère toujours affectionné,

LEWIS OMAN

Une telle lettre ne pouvait que démontrer à Patrick combien il était nécessaire qu’à Laburnam Road quelqu’un joue le rôle de gouvernante. Lewis n’était pas vraiment convaincu de cela, mais ce qu’il voulait avant tout, quoi que pussent penser les autres, c’était l’approbation de Patrick.

Un après-midi, dans l’éclat glauque et déprimant d’un crépuscule de décembre, Alice était à l’étage, en train de trier des boutons d’ornement sur son couvre-lit. Elle avait conclu une espèce d’accord avec Miss Croker, la couturière, qui avait toujours admiré son goût et son talent pour les vêtements, et dont la clientèle avait tellement augmenté qu’elle était contente d’avoir une nouvelle assistante aussi douée. Alice travaillait pour elle parce qu’elle pensait que, lorsqu’elle aurait ainsi économisé un peu d’argent, elle pourrait faire quelque chose – elle ne savait pas exactement quoi –, monter son affaire à elle, peut-être, ou aller en Amérique. Elle travaillait bien, et avait déjà remboursé son poids en or, ainsi que le disait Miss Croker. Mais elle ne s’intéressait plus à sa propre apparence. Cet après-midi-là, debout à la fenêtre, à contre-jour, la tête penchée, les mains triant mollement les boutons, ses cheveux non plus bouclés, mais ramenés en une masse gonflée et irrégulière derrière les oreilles, vêtue de la simple robe grise qu’elle avait faite au cours de son séjour à Cudham, elle ne ressemblait plus guère à la créature radieuse, élégante, vive, d’il y avait quelques mois. Sa mère entra dans la pièce, mais Alice ne leva pas la tête. Ces temps-ci, il fallait qu’on l’appelle de façon péremptoire pour l’arracher à l’indifférence abyssale qu’elle manifestait envers tout ce qui n’était pas ses heures de travail chez Miss Croker. Au bout d’un instant, cependant, elle leva la tête, avec un regard interrogateur.

« Lewis est dans le salon », dit Mrs Hoppner. Elle le répéta mais, avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit, Alice était sortie de la chambre et avait dévalé la moitié des marches. Là, elle s’arrêta, essayant de se dire qu’il était juste venu voir sa mère pour affaires, mais ça ne marcha pas. Elle se précipita malgré elle et, quand elle arriva au salon, Lewis l’accueillit à la porte, les bras tendus.

S’il y avait quelque chose de positif voire de gracieux, dans le caractère d’Alice, ce quelque chose se manifestait en cet instant. Elle ne dit pas : « Vous m’avez fait cruellement souffrir, et vous mériteriez que je ne vous parle plus, » Elle n’envisagea pas non plus de s’adresser à lui en obéissant à l’humeur qui était présentement la sienne. Elle se jeta dans ses bras. Son visage redevint jeune ; des larmes coulèrent sur ses joues. Lewis ne les voyait pas, parce qu’elle avait la tête par-dessus son épaule, mais il les sentit sur son cou, et la serra si fort que ni l’un ni l’autre ne pouvait parler. Enfin il murmura, du ton le plus naturel qu’il put prendre :

« Harriet va avoir un bébé. Je veux que vous veniez pour vous occuper de la maison. » Alice tordit la tête pour lever les yeux sur lui, et le regarda, hoquetant de sanglots, les lèvres entr’ouvertes en un sourire extatique. « Si votre mère peut se passer de vous, continua Lewis avec son vieux rire familier.

— Oui, oui, évidemment, qu’elle peut se passer de moi.

— Écoutez, dit-il en l’attirant vers un fauteuil. Quand pouvez-vous venir ?

— Maintenant, maintenant.

— Tout de suite ? Alors je vous attends pendant que vous faites vos bagages. »

Alice avait réussi à dégager une de ses mains, et la porta à ses cheveux. Ce faisant, elle réalisa soudain combien elle devait être horrible. Des semaines de négligence, et maintenant elle était en larmes ! « Oh ! suffoqua-t-elle. Il faut que je m’arrange. Je dois être hideuse ! Ne me regardez pas ! »

Jusque-là, Lewis lui-même n’avait rien remarqué de différent dans son apparence. Il avait juste noté qu’elle se précipitait dans ses bras, ce à quoi il s’était un peu attendu, mais dont il n’avait pas été moins heureux ni reconnaissant. Maintenant, cependant, il se rendait compte qu’elle avait l’air d’une créature malheureuse, épuisée. Mais alors qu’Alice avait honte de son apparence, et souhaitait vivement la rectifier, Lewis n’y voyait aucun inconvénient. Pourtant, il dit gentiment :

« Combien de temps vous faut-il pour vous remettre d’aplomb ? Est-ce que je dois revenir vous chercher plus tard ?

— Oui », s’écria Alice. Puis elle s’assit sans rien dire, entourée par le bras de Lewis, les yeux fixés sur le tapis. On aurait dit que, par un accord tacite, ils ne voulaient pas parler de la situation, passée ou présente. L’idée de consulter Mrs Hoppner pour savoir si Alice devait accepter la proposition, ou connaître du moins son avis sur la question, ne leur vint à l’esprit ni à l’un ni à l’autre. Alice, à vrai dire, ne pensait à rien. Il lui suffisait d’être passée du vide et de l’indifférence à un bonheur indicible. Elle semblait déjà avoir laissé les derniers mois derrière elle, comme un cauchemar, et regarder maintenant autour d’elle avec des yeux nouvellement éveillés aux objets familiers. Lewis se leva bientôt et, tandis qu’il allait au fond de la maison pour parler à Mrs Hoppner, Alice vola à l’étage et se jeta dans sa chambre. Elle commença à se brosser les cheveux et à les entortiller autour de ses doigts, puis elle rit de sa maladresse, se rappelant qu’il n’y avait pas vraiment d’urgence. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas se maquiller, car elle pleurait. Elle s’assit devant sa coiffeuse, se prit la tête entre les mains, essaya de se reprendre. Elle ne voyait pas ce que tout cela signifiait ; cependant, si elle avait pris le temps de se poser la question, elle aurait compris qu’elle le savait parfaitement. Elle était submergée par la sensation d’une joie inaltérable, pas due uniquement au fait que Lewis, lui et pas un autre, lui dont personne, à ses yeux, n’aurait pu prendre la place dans l’univers, était de retour. Il y avait aussi le sentiment que la vie lui était revenue, un sentiment aussi divin que l’air pour quelqu’un qui suffoque, que l’eau pour quelqu’un qui meurt de soif ; la satisfaction, dont la douceur était au-delà de toute expression, de savoir qu’elle aurait tout ce qui lui était dû, que la vie était devenue pleine et resplendissante, et qu’elle ne connaîtrait plus jamais cette misère dégradante. Ce n’était pas seulement qu’elle ne raisonnait pas, ne discutait pas avec elle-même : elle était tout à fait comblée de laisser l’avenir entre les mains de Lewis. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de cesser de pleurer, et de se rendre présentable. Elle releva lentement la tête, essuyant ses larmes du dos de la main, quand soudain elle se leva et manqua renverser sa chaise. Quelle idiote, quelle idiote elle avait été ! La robe lilas qu’elle avait empêché Miss Croker de terminer ! Quelle occasion ça aurait été ! L’avoir en cet instant aurait valu n’importe quel sacrifice. La vision, comme un mirage, qu’elle avait d’elle-même rejoignant Lewis vêtue de ce frais, de ce murmurant soupir étouffé, qui faisait un contraste si plaisant avec le rose pâle de son teint et ses sombres cheveux soyeux, lui donna une seconde le sentiment que son bonheur était entièrement gâché. Puis le bon sens reprit le dessus et lui rappela, même si ça allait à l’encontre de toutes ses convictions féminines, que pour un homme toutes les jolies robes se ressemblent, et que si une femme lui paraît charmante, il y a dix chances contre une qu’il ne sache pas pour quelle raison. De plus, il lui vint à l’esprit, tandis que, les bras nus et en jupon, elle étalait sur le lit ses robes depuis longtemps négligées, que le temps viendrait où elle n’aurait pas seulement la robe lilas, mais autant d’autres robes qu’elle le voudrait. En attendant, il y avait beaucoup à faire aux quelques-unes qu’elle possédait : un point ici ou là, des ruchés neufs, de la mousseline, de la dentelle. Elle fut très occupée pendant une bonne heure, et heureuse de cette excuse pour rester en haut et éviter toute discussion avec sa mère. Elle sentait intuitivement que Mrs Hoppner préférerait qu’elle reste à la maison, et elle voulait qu’aucune vétille, si minime soit-elle, n’interfère avec son bonheur.

Quand elle finit par descendre, elle avait les yeux plus brillants que jamais, les joues bien roses. Toutes ses boucles sombres avaient réapparu, et sa bouche, qui était entr’ouverte tandis qu’elle levait les yeux sur Lewis, était d’un rouge aussi riche que la fraise la plus sombre. Elle ne lui dit rien, mais demanda à la domestique à la journée de descendre de sa chambre sa malle en métal. Mrs Hoppner avait offert une tasse de thé à Lewis, et semblait en très bons termes avec lui. Alice, cependant, ne lui dit rien à elle non plus, sauf quand ils furent tous à la porte et qu’on mettait sa malle dans le taxi. Alors elle se tourna à demi et dit de façon désinvolte : « Dites à Miss Croker que je ne reviendrai plus ! Les boutons qu’elle voulait que je recouvre sont dans ma chambre. J’en ai fait quelques-uns. » Sur ces mots elle monta dans le taxi, et c’est Lewis qui adressa aimablement à Mrs Hoppner un au revoir poli. Tandis qu’ils s’éloignaient, il sortit la tête par la fenêtre et dit :

« Je prendrai soin d’elle. » Mrs Hoppner agita la main en un adieu incertain.

« Pourquoi avez-vous dit ça ? » le gronda Alice en refermant sur son bras ses petites mains gantées. Lewis rit, et lui pinça le genou.

« Eh bien, maintenant, je dois prendre soin de vous », dit-il. Puis tous deux se mirent à rire. Ce qu’il avait en tête, tandis qu’il éprouvait le délice de la présence retrouvée d’Alice et voyait à nouveau toute la vivacité de ses gestes, le passage rapide sur son visage des sourcils froncés au sourire, et ressentait, à la savoir assise à ses côtés, la sensation d’avoir un être en absolue sympathie avec lui, c’est qu’il avait été envers Harriet d’une patience merveilleuse, et l’avait supportée comme très peu d’hommes auraient pu le faire.

Alors que la fin du trajet approchait, Alice, pour la première fois, commença à éprouver un peu d’appréhension. Elle ne savait pas comment allait se passer sa rencontre avec Harriet, et de plus, en cet instant, il était terriblement difficile, pour Lewis et elle, de se conduire comme s’ils n’étaient rien l’un à l’autre. Après la fièvre qu’elle avait connue, elle était presque glacée, et en sortant du taxi elle frissonnait un peu. Lewis, lui, paraissait tout à fait à l’aise. Il ordonna qu’on rentre les bagages, paya le taxi, puis, prenant Alice par le coude, la conduisit dans le salon. La lampe n’était pas allumée, mais un beau feu éclairait les murs. Alice regarda autour d’elle et vit, à son grand soulagement, que la pièce était vide. Tandis que Lewis tournait la mèche de la lampe, une femme âgée entra dans la pièce.

« Nurse, je vous présente Miss Hoppner, l’amie de Mrs Oman, qui est venue s’occuper de la maison pendant que Mrs Oman doit rester là-haut », dit-il.

À cet instant la lumière s’éleva et révéla tous les sortilèges d’Alice. La nurse ne dit rien, mais la regarda fixement et fit une espèce de révérence avant de traverser la pièce pour se rendre à la cuisine. Lewis attendit qu’elle soit ressortie et montée à l’étage. Alors il tira un fauteuil près de la cheminée, et dit à Alice de quitter sa pèlerine.

« Elle ne descend pas ? demanda-t-elle, nerveuse.

— Bien sûr que si, mais elle monte se coucher tôt. Vous ne voulez pas voir votre chambre, maintenant ? »

La répugnance qu’Alice éprouvait à l’idée de rencontrer Harriet était devenue une véritable épouvante. Elle leva les yeux sur Lewis, sans dire un mot.

« Venez, chérie », dit-il gentiment. Il l’aida à se lever avec des gestes protecteurs qu’il n’avait jamais eus pour elle. Il semblait tout encouragements, tout tendresse. Elle monta les marches, le bras de Lewis autour de sa taille, et fut un peu rassurée en voyant qu’à l’étage les portes étaient fermées. Un instant plus tard, Lewis en avait ouvert une, et elle découvrait la plus jolie des chambres, entièrement tendue de bleu.

« Voilà, dit Lewis. C’est Lizzie qui a tout choisi. Vous voyez, je pensais que, le moment arrivé, on aurait envie de vous avoir là, alors j’avais tout préparé.

— C’est magnifique, dit-elle. Mais ne me laissez pas ! Je pose mes affaires et je redescends avec vous. »

Il l’aida à quitter son chapeau et sa pèlerine, et ils redescendirent au salon. Une fois là, assis devant le feu, avec Lewis à ses côtés, elle reprit peu à peu son sang-froid. Elle regarda autour d’elle, comme un chat dans une nouvelle maison, faisant des remarques plaisantes, et passa les mains dans les cheveux de Lewis, comme elle en avait l’habitude. Mais quand il dit : « Je vais nous préparer de quoi souper. Elles dînent là-haut », et se leva, elle s’écria à nouveau : « Ne partez pas. Je viens avec vous. »

Ils allèrent dans la cuisine et trouvèrent de la viande froide et un morceau de tarte. Lewis posa le tout sur un plateau qu’il porta dans le salon, puis entreprit de faire du café. Alice était assise sur la table de la cuisine, jouant avec une machine à trancher qui y était fixée.

« C’est moi qui aurais dû faire ça, dit-elle. Je suis censée vous aider. » Elle le regarda, mi-rieuse, mi-interrogative.

« Laissez-moi le faire seul. Je ne veux pas que vous vous fatiguiez. »

Il prépara le café, et ils allèrent au salon. Pendant tout le repas, il la traita presque avec l’attention qu’une nurse porte à un enfant : il coupait sa viande, la salait, puis lui portait la fourchette à la bouche. Quand il commença à boire son café dans une grande tasse, elle tendit la main pour la stabiliser, et approcha ses lèvres du bord, si bien que la tasse effectua un va-et-vient entre eux tandis qu’ils buvaient tour à tour. C’était la première fois qu’ils se trouvaient dans cette situation. Alice s’était toujours rendue, pour lui, aussi attirante que possible, et il avait toujours manifesté son attirance pour elle. Mais le choc de leur réunion soudaine les avait, en quelques heures, poussés plus loin qu’ils n’avaient progressé en des mois d’amitié. L’impression de se trouver entièrement dépendante de sa protection dans cette maison effrayante poussait Alice à s’accrocher à lui sans aucun masque, sans aucun artifice, montrant de son affection un côté plus humble, plus enfantin, que ce qu’il en avait vu auparavant, tandis que sa tendresse pour elle s’en accroissait, associée au contraste net, exquis, qu’elle faisait avec ce à quoi il avait été habitué récemment, lui donnant la sensation qu’il ne pourrait jamais assez chérir et adorer cette magnifique enfant.

« Je dors en bas sur le canapé, dit-il. Vous n’aurez pas peur, là-haut, n’est-ce pas ? Votre porte ferme à clef, et si vous voulez, vous pouvez vous enfermer, et vous sentir en sécurité jusqu’à ce que je vous réveille en frappant demain matin.

— Tout ira bien, dit-elle d’une voix hésitante. Mais vous ne serez pas bien, ici, ajouta-t-elle en ouvrant tout grands les yeux.

— Si, ça ira », dit-il fermement. Il sortit un tas de couvertures de derrière les coussins du canapé et commença à se faire un lit sur le divan, assez habilement. Alice le regardait en riant. « Comme vous faites bien ça ! dit-elle.

— Dans la maison, je suis débrouillard, répondit-il. Vous ne me trouverez pas très encombrant. Chère Alice, c’est si gentil à vous d’être venue m’aider. »

Il l’embrassa délicatement, pas du tout comme il l’avait fait dans l’après-midi. Puis il l’escorta à l’étage et la regarda s’enfermer dans la chambre bleue. Elle était soudain si fatiguée qu’elle eut du mal à ne pas s’endormir avant de se déshabiller et de s’effondrer sur son lit.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Lewis la mena à l’étage pour voir Harriet. Ces temps-ci, cette dernière ne se levait plus avant midi, et elle était assise dans son lit, l’air parfaitement bien. La nurse semblait très gentille avec elle. C’était une femme austère, à l’air autoritaire, mais son expression changeait quand elle parlait à Harriet, et elle s’occupait d’elle avec gentillesse, l’encourageant, lui souriant, si bien qu’Harriet était vraiment très heureuse et ne pensait pas que sa mère lui manquait, comme elle aurait pu le penser sans cette présence. Quand Alice et Lewis entrèrent dans la chambre, le visage d’Harriet s’éclaira. Lewis s’approcha de son lit et dit :

« Vous vous sentez bien, n’est-ce pas ?

— Oui », dit-elle. Puis elle regarda en direction d’Alice.

« Voici Alice, dit Lewis. Elle est venue pour s’occuper de la maison jusqu’à ce que vous soyez à nouveau en forme. »

Harriet adressa à Alice un sourire aimable, et celle-ci se força à dire : « Comme vous avez l’air bien ! Si vous voulez que je fasse quoi que ce soit, il faut me le dire. »

Harriet répondit : « La nurse s’occupe de moi. Mais il vous faut veiller au confort de Mr Oman, ne pas déranger la maison, et ne pas salir les meubles. »

Lewis tapota le bras d’Alice. « Elle y arrivera, vous verrez. Vous n’avez pas à vous inquiéter, Harriet. »

Là-dessus il conduisit Alice hors de la chambre. À partir de ce moment-là, elle ne vit Harriet qu’une fois par jour, soit qu’elle lui rendît visite dans sa chambre, accompagnée de Lewis, soit qu’elle subît sa compagnie quand elle descendait un petit moment en milieu de journée. Harriet exigeait très peu. Elle aimait voir Lewis une ou deux fois par jour, mais en dehors de ça elle se reposait entièrement sur la nurse, qui prêtait une oreille infatigable à toutes ses petites questions et doléances. La femme avait pour elle une sympathie toute particulière. Elle était parfaite dans son travail, mais pour le reste elle n’était pas très intelligente, et la déficience d’Harriet lui donnait l’impression que la malade était sa propriété, ce qui n’était pas le cas avec les invalides plus vifs et plus directifs depuis leur lit, malgré leur dépendance physique.

Alice et Lewis, pendant ce temps, entamèrent une vie de plaisirs telle que ni l’un ni l’autre n’en avait jamais connu, et il faut mettre au crédit de Lewis que son bonheur n’exigeait pas de plaisirs vulgaires ou sensuels. Il n’avait pas besoin d’alcool, ni de music-hall, ni de distractions de quelque genre qu’elles soient. Il était entièrement emporté par le plaisir de sortir avec Alice comme perpétuelle compagne. Ils firent beaucoup de visites, il est vrai. Lewis aimait la conduire à la Tour, ou à Hampton Court et au musée de cire. Non qu’il s’intéressât plus que superficiellement à ces endroits en eux-mêmes, mais il fallait bien qu’ils aillent quelque part, qu’ils sortent de la maison. Le temps était beau et toute excursion agréable, et Alice rendait tout plaisant par son intérêt et sa joie. Lui aussi éprouvait une étrange satisfaction dans cette façon innocente de passer le temps, dans le fait qu’aucun reproche d’aucune sorte ne pouvait lui être adressé. Au milieu de tout ça, la naissance de l’enfant était d’importance secondaire. Quand elle se produisit, ils n’étaient pas à la maison, et quand ils rentrèrent ce soir-là, Lewis apprit qu’il était le père d’un fils. La nurse, sardonique comme toujours, ne le félicita même pas. Elle regardait d’un air capable la patiente, qui avait très bien subi son épreuve et, en dehors des visites quotidiennes du docteur, qui commencèrent alors, le reste de la maisonnée n’aurait pas su qu’il s’était passé quoi que ce soit. Alice n’était pas dérangée par le bébé, à qui il arrivait de pleurer pendant la nuit, mais pas suffisamment pour éveiller une dormeuse aussi endurcie, et épuisée par une journée passée au grand air. Et pendant la journée, comme le beau temps persistait, ils étaient dehors, comme d’habitude.

Après une quinzaine de jours, cependant, il y eut un changement. Le temps devint venteux, avec beaucoup de gel et de grésil, comme pour compenser une douceur hors de saison, et maintenant il n’y avait rien à faire, à part commander les repas les plus succulents auxquels on pouvait penser, et s’asseoir devant un feu flamboyant. Ils ne regrettaient pas le changement : ils avaient désormais devant eux toute une perspective d’expériences nouvelles, assis à l’intérieur à parler, au lieu de parler en se promenant. Le moral d’Alice était au beau fixe, les jours sans soleil n’avaient aucun effet sur sa vivacité et son épanouissement. Elle contrôlait parfaitement ses nerfs, elle pouvait affronter la pensée d’Harriet, et se prélasser sans contraintes dans cette atmosphère de caresses, de luxe, et de désir respectueux.

Mais Harriet, qui, quoique toujours à l’étage, retrouvait ses forces, avait dépassé le stade de léthargie confortable qu’elle connaissait lors de l’arrivée d’Alice. Elle voulait constamment Lewis auprès d’elle. Le bébé en soi ne la comblait pas. Elle demandait sans cesse à la nurse ce que faisait Lewis, et lui ordonnait de descendre pour le lui dire. Lewis, parfois, montait la voir, mais il ne demandait pas à Alice de l’accompagner. Il disait : « Eh bien, Harriet, vous avez besoin de quelque chose ? » Et quand elle le regardait, pitoyable, incapable de dire qu’elle n’avait besoin de rien de particulier, mais juste de sa présence, et d’une part du bonheur dont elle savait qu’il était quelque part ailleurs dans la maison, il profitait de ses difficultés à s’exprimer, et disait :

« Eh bien, vous n’avez besoin de rien, vous voyez, après tout. Vous ne devriez pas me faire monter pour rien », puis il redescendait.

Dès le début, la nurse n’avait pas été abusée par Alice. Et même si elle n’avait pas été d’un naturel soupçonneux, le fait qu’Alice, alors même qu’elle se conduisait en maîtresse de maison vis-à-vis des commerçants et de la domestique, ne mettait jamais la main à la pâte, ni ne posait la moindre question à propos du bébé, aurait suffi à la rendre méfiante. De plus, Lewis, maintenant, était si heureux et si ouvertement amoureux qu’il ne pouvait écarter ses mains d’Alice, même quand ils n’étaient pas seuls dans la pièce. Il la tenait toujours par le coude, ou par la main. Et quand Alice l’embrassait, elle ne se préoccupait pas de voir si quelqu’un traversait la cuisine. Évidemment, la nurse n’avait rien dit de ça à Harriet, mais celle-ci, avec la mystérieuse prescience qu’elle avait dans certains domaines, et qui semblait presque une compensation que la nature lui offrait pour sa lenteur dans d’autres, savait ce qui se passait en bas aussi bien que si elle l’avait vu. Quand Lewis se fit de plus en plus rétif à lui rendre visite, se tenant auprès du lit et disant : « Dites-moi ce que vous voulez », elle se mit, par l’entremise de la nurse, à envoyer des petits mots dans le salon. La femme, souvent, les interceptait, sachant parfaitement qu’ils n’apporteraient rien de bon à la malheureuse créature. Mais elle ne pouvait toujours agir ainsi, car Harriet lui demandait sans cesse si elle les avait bien remis. Dans l’après-midi, après le thé, Alice était toujours particulièrement exaltée, assise sur les genoux de Lewis, devant le feu, et riant si fort qu’on l’entendait depuis là chambre d’Harriet. Harriet avait écrit un mot, rendu vraiment illisible par sa mauvaise écriture, son orthographe et son incohérence ; rien de plus, en fait, qu’un gribouillage, avec un mot déchiffrable ici ou là. Elle le donna à la nurse, qui estimait qu’une interruption de la scène du salon ne serait pas injustifiée. Elle frappa à la porte et entra. Alice était sur les genoux de Lewis, comme d’habitude, et il essayait de la déloger, ou faisait semblant de le faire, en la faisant rebondir aussi haut qu’il le pouvait, toutes tentatives auxquelles elle résistait avec des couinements de plaisir.

Ils n’avaient pas allumé la lampe, car le feu éclairait la pièce. Sur la table se trouvaient les reliefs du thé, et un pot à eau en verre dans lequel flottaient des fleurs en train de s’ouvrir – vert marin, jaune, corail, couleur de flamme. Ils les avaient achetées en un paquet chinois très coloré à un marchand ambulant au cours de leur promenade de l’après-midi, et s’amusaient beaucoup à les regarder se dérouler à partir de leurs disques blancs, et s’épanouir en forme d’herbes, d’étoiles, de poissons.

Lorsque la nurse ouvrit la porte, Alice se força à se redresser, toute raide, le bras sur l’épaule de Lewis. Elle n’essaya pas de quitter son genou, et arbora une expression de défiance hautaine. Lewis leva à peine les yeux et dit : « Qu’y a-t-il, nurse ? » Elle s’approcha de lui avec un air farouche et lui tendit le morceau de papier.

« Mrs Oman vous a écrit, ça, dit-elle. Elle serait heureuse que vous passiez un peu de temps avec elle ce soir. »

Lewis prit le papier.

« Vous pouvez lui dire que je monte tout de suite », dit-il.

Quand la porte se fut refermée, Alice se pencha sur le mot d’Harriet, sa tête à côté de celle de Lewis. Les flammes éclairaient l’incohérent gribouillage.

« Ça ne me paraît pas très clair », dit Lewis. Alice lui arracha le mot d’Harriet, et le jeta au feu. « N’y montez pas maintenant », dit-elle. Elle en était arrivée à considérer Harriet comme un obstacle pénible aux plaisirs auxquels elle-même avait droit. Le pur bonheur que Lewis et elle éprouvaient à être ensemble la persuadait que leur absorption l’un par l’autre était juste. Elle ne se posait pas de questions là-dessus : elle se contentait d’en profiter jour après jour, instinctivement convaincue que ce qu’ils faisaient était voulu par toutes les forces de l’univers. En dépit de ce point de vue, l’impuissance et le chagrin d’Harriet auraient pu plaider en sa faveur, être pris en considération. Mais la souffrance avait eu sur Alice un effet catastrophique. La purification par le feu, l’idée que le malheur conduit à une compréhension plus vaste ne s’appliquaient absolument pas à elle. Ce qu’elle avait subi avait eu pour résultat de l’affliger d’une impatience morbide vis-à-vis de toute autre souffrance qu’elle pourrait connaître, et d’une indifférence absolue à celle infligée aux autres. Elle n’oubliait pas ses journées de tourments dévorants, dans les champs, quand elle aurait voulu que la terre l’engloutisse, car elle ne pouvait supporter l’impitoyable moquerie de l’approche de l’été. Et maintenant, son bonheur lui était si précieux que rien, ni sur la terre ni au ciel, n’avait plus d’importance que de le conserver. Et quiconque le menaçait n’était pas seulement un obstacle à surmonter à tout prix, mais un ennemi personnel qui devait être considéré avec horreur et épouvante. Toute manifestation de la part d’Harriet, toute sympathie qui lui était ouvertement montrée avaient pour conséquence de susciter, pour les combattre, toute l’énergie d’Alice. Alors que d’ordinaire elle gardait toujours, même au milieu de ses ébats les plus sauvages avec Lewis, au milieu de ses baisers, le léger frimas d’une certaine réserve, juste assez pour affûter sa gaieté et son esprit de contradiction, chaque fois que se produisait une chose comme cette visite de la nurse, elle s’effondrait complètement, s’accrochant à Lewis et levant sur lui des yeux qui semblaient briller de larmes réprimées. Mais elle n’avait jamais manifesté un tel abandon qu’en cet instant. Le rappel sans équivoque qui venait de lui être fait, la conscience de ce que la réclusion d’Harriet ne durerait plus très longtemps, et que très bientôt elle serait avec eux, comme une terrible menace pour leur bonheur, chargeaient le moment présent d’urgence et d’importance. Il ne restait en Alice aucune trace de la crainte de ce que le monde extérieur pouvait penser. Lewis était fou de ce qui lui semblait maintenant, même s’il ne l’avait jamais réalisé à ce point-là, le couronnement de tous ses efforts. L’apogée de toute son existence allait-elle lui échapper juste au moment où il allait l’atteindre ? Il ne pouvait continuer à vivre que dans la possession d’Alice, et depuis que chacun avait posé les yeux sur l’autre, tout se passait exactement comme tous les deux en avaient toujours eu l’intention.

Même si elle n’habitait pas loin, Alice n’avait plus aucun contact avec sa mère, et Lewis ne voyait pas la nécessité d’interrompre leur idylle en côtoyant des étrangers. Quelle utilité ? On pouvait se fier à lui pour veiller sur Alice, et sa mère devait savoir qu’avec lui elle ne risquait rien. C’est donc à Elizabeth, lors d’une de ses visites à Mrs Hoppner, qu’il revint de se rendre à Laburnam Road, pour voir la façon dont les choses se passaient. Lewis, comme toujours, fut content de la voir. À son arrivée, il se trouvait seul au salon. Il lui offrit un verre de bière légère et des biscuits, et s’assit pour parler longuement de Patrick et des enfants, auxquels il portait un intérêt minutieux et sincère. Elizabeth elle-même n’avait pas l’air bien, pensa-t-il. Elle avait une vieille robe noire en laine et une veste bleu foncé, avec un chapeau de paille noire incliné au sommet du crâne. Par contraste, son visage, avec ses cheveux jaune paille ramenés derrière les oreilles, paraissait blême, vide de sang. Ses mains, quand elle retira ses gants usés, apparurent calleuses, et gonflées par toutes les tâches qu’elle accomplissait. Pourtant, c’était bien Elizabeth. Le ton de sa voix, sa grâce, quand elle s’assit sur le canapé, étaient pleins de charme et de dignité. Lewis sentait qu’il pouvait être fier de la connaître. « Maintenant, je suis père, vous savez », dit-il. Mais il ne proposa pas de lui montrer l’enfant, et Elizabeth ne demanda pas à le voir. Elle s’enquit, pour la forme, d’Harriet, puis laissa la conversation en revenir à sa propre famille. Au bout d’un quart d’heure, au cours duquel le nom de sa sœur n’avait pas été mentionné, Lewis dit soudain : « Vous voulez voir Alice ? Elle est par là. » Il la conduisit dans la cuisine, et sortit en refermant la porte derrière lui.

Alice était penchée sur la table, en train de repasser. Quand Elizabeth entra, elle leva la tête et lui présenta un visage à la fois rougissant et timide, et pourtant plein d’un défi irrité. Elizabeth le remarqua immédiatement et, avant tout, elle vit qu’Alice avait retrouvé son élégance d’autrefois. Ses beaux cheveux noirs étaient plus doux et plus soyeux que jamais. Elle portait une robe de mérinos vert pomme dont Elizabeth se souvenait, mais par-dessus elle avait un corsage de velours vert foncé, qui la moulait de la gorge aux hanches comme seuls les vêtements d’Alice pouvaient le faire, au col orné d’un étroit ruban de dentelle, et d’un large nœud de satin couleur corail. Elizabeth n’avait rien vu d’aussi frais et d’aussi éclatant que l’apparence d’Alice, d’aussi doux et luisant, depuis l’époque où elle s’émerveillait du talent de sa sœur. En même temps, elle s’apercevait qu’Alice était toujours prête à se dérober, alors qu’elle-même aurait voulu qu’elles soient plus proches. Elle était contente qu’Alice, maintenant, soit heureuse, et s’il y avait eu quoi que ce soit qu’elle eût pu désapprouver, elle avait la capacité de sa mère à négliger ce qu’elle n’avait pas envie de voir.

« Mère m’a dit de vous transmettre son affection, dit-elle. Elle espère que vous allez bien. Et vous semblez aller bien, je dois le dire.

— Je vais bien, dit Alice. Je n’ai jamais été aussi bien. » Un sourire involontaire apparut sur ses lèvres.

« Et quand rentrez-vous à la maison ?

— À la maison ? » demanda Alice, étonnée.

Elizabeth parut étonnée à son tour.

« Eh bien, dit-elle, je suppose qu’Harriet ne va pas tarder à redescendre, non ? »

Alice ne dit rien, mais mordit sa lèvre inférieure de ses petites dents, et se remit à son repassage. Elizabeth déplaça quelques affaires pour se faire de la place sur l’unique siège de la cuisine. Et, pour la première fois, elle vit ce qu’Alice était en train de faire. Autour d’elle étaient dispersés des morceaux de robe, qu’elle repassait avant de les assembler, des morceaux de soie raide d’un superbe noir de jais. Elizabeth détourna les yeux sans rien dire.


X

La nurse devait quitter Harriet à la fin du mois, qui était maintenant dans moins d’une semaine. Lewis n’avait pas fait de projets pour l’avenir immédiat. La longue suite d’événements heureux, et le bonheur lascif des dernières semaines avaient ensorcelé son esprit d’ordinaire actif et inventif. Il était comme en transe, à moitié stupéfait par la facilité avec laquelle il accomplissait tout ce qu’il entreprenait, et se sentant porté par un flux de circonstances qui toutes tendaient dans la direction qu’il désirait. C’était Alice qui, maintenant, était inquiète et anxieuse, et qui le pressait de faire avancer leurs affaires, même si elle n’aurait su dire de quelle nature elles étaient. Maintenant, après le petit déjeuner, Harriet restait levée toute la journée, et quand Lewis et Alice rentraient de leur promenade quotidienne, ils les trouvaient, la nurse et elle, assises de part et d’autre de la cheminée du salon, avec entre elles le bébé dans son berceau. Cette vision rendait folle Alice. Harriet n’exigeait pas beaucoup l’attention de Lewis et ne disait presque rien, sauf quand elle parlait à la nurse et poussait de petits cris à l’intention du bébé. Maintenant qu’elle était capable de descendre, elle semblait ne plus être gênée par l’intimité d’Alice et de Lewis, et, de façon générale, se conduire de façon plus normale, avec douceur et amabilité, sans l’irritation nerveuse qu’elle avait manifestée avant la naissance de l’enfant. Pourtant, Alice ne supportait pas l’idée même de son existence. La vue d’Harriet tranquillement assise au coin du feu avec son ouvrage, s’interrompant de temps en temps pour se pencher sur le berceau avec une remarque d’étonnement ou de satisfaction, affectait Alice comme si l’autre avait commis un outrage indécent. Elle se plantait les ongles dans la paume pour s’empêcher de hurler de nervosité et de fureur. Lewis restait tout à fait indifférent, se contentant d’employer son énergie et sa volonté à pousser à remonter à l’étage, le plus rapidement possible, et pour le plus longtemps possible, les occupantes indésirables du salon. Il y avait heureusement une petite cheminée dans la chambre occupée par Alice, et Lewis faisait en sorte qu’un feu y soit toujours prêt pour le bien-être de Miss Hoppner, si bien que, lorsqu’ils y étaient forcés, ils pouvaient se retirer là et se divertir en privé. En ce qui concernait l’enfant, Lewis ne s’y intéressait pas le moins du monde. Il le considérait comme l’entière possession d’Harriet et, depuis sa naissance, n’avait pas manifesté le moindre instinct paternel. Le bébé semblait être une petite créature en bonne santé, et avec l’aide de la nurse Harriet était habile à s’en occuper. Alors, son visage avait toujours une expression de solennité et de ferveur. Depuis son enfance, on lui avait tellement appris à prendre soin d’elle, comme un devoir, qu’elle avait transféré ce sentiment dans les soins qu’elle prodiguait au bébé, et elle accomplissait ces divers petits rites plus comme s’il s’agissait d’obligations morales envers une autorité supérieure que comme un élan spontané de sa propre affection. Néanmoins, elle commençait à beaucoup aimer le petit Tommy, et elle s’estimait très heureuse d’avoir un vrai bébé à elle, et de pouvoir jouer avec lui, un plaisir dont elle profitait quand la nurse l’y autorisait. Elle ne semblait pas attendre le moindre signe d’intérêt de la part de Lewis, et se rendait peut-être à peine compte que le bébé était à lui aussi bien qu’à elle.

Alors qu’approchait le moment du départ de la nurse, Alice était presque rongée d’une sorte de fièvre. À présent, tant que la femme restait avec eux, ils n’avaient pas la responsabilité d’Harriet, et ne la voyaient que très peu, parce qu’elle passait beaucoup de temps en haut. Mais qu’arriverait-il quand ils l’auraient sur les bras ? Pour Alice, il était hors de question de lui rendre le moindre service, de lui apporter la moindre assistance. Elle aurait préféré quitter Laburnam Road. Mais quand elle se disait ça, son cœur se serrait. Comment pourrait-elle faire une chose pareille ? C’était tout simplement injuste et affreux qu’elle pût s’y trouver contrainte. En regardant le visage inexpressif d’Harriet, son expression bornée animée par un sourire satisfait qui accentuait les lignes de son nez au coin de sa bouche, elle éprouva un spasme d’indignation et de haine qui la poussa à sortir de la pièce en courant. Dans sa chambre, elle se regarda dans la glace et vit que son joli teint d’enfant était brouillé par la colère. Elle paraissait dure, haineuse. Mon Dieu, cette créature répandait-elle une rouille qui affectait même son apparence à elle ? Elle se jeta sur son lit et mordit la taie d’oreiller. À cet instant elle entendit Lewis monter l’escalier, et soudain elle devint d’un calme mortel et s’allongea, complètement immobile, semblable à un animal dans sa tanière, se sentant très méchante et très prudente, comme lorsque, enfant, elle s’était abandonnée à un sentiment violent et sentait qu’elle était allée trop loin. Quand Lewis entra, elle ne leva pas la tête, ne fit pas un mouvement. Il s’approcha du lit et dit : « Que méritez-vous, pour vous être enfuie de cette façon ? »

Alice marmonna quelque chose d’inintelligible.

« Vous êtes vraiment très méchante, continua-t-il. Et j’ai bien envie de ne pas vous apprendre ma nouvelle. » Alice leva les yeux.

« Tout va très bien, dit Lewis. Mais je pense que je ne vous la dirai pas maintenant. »

Alice se leva et lui jeta les bras autour du cou.

« C’est une bonne nouvelle ? cria-t-elle. Je suis sûre que oui ! Vous riez ! Si vous ne me dites rien, je vais vous arracher l’oreille.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant sur le lit à côté d’elle, j’ai pensé que, quand la nurse sera partie, Harriet ne pourra pas s’occuper du bébé. Alors je vais demander à Patrick s’il ne les prendrait pas tous les deux comme hôtes payants, pour un mois ou deux. L’air de la campagne… »

Mais il n’alla pas plus loin, car Alice l’étouffait de baisers.

« Quand est-ce qu’elle part ? demanda-t-elle enfin.

— La nurse s’en va à la fin de la semaine, et j’écrirai aussitôt à Patrick. Je dirais qu’elle sera partie dans une quinzaine, environ.

— Mais ça la fera rester ici une semaine avec nous.

— Pendant ce temps-là, si vous le préférez, vous pourrez aller chez votre mère », dit Lewis. Son ton n’était pas désagréable, mais il avait changé, et ça ne plaisait pas à Alice. Avant qu’elle ait pu parler, il poursuivit : « De fait, je pense que, tout bien considéré, c’est ce que vous devriez faire. Je dois la mettre dans un bon état d’esprit, de façon qu’elle ne fasse pas de difficultés, là-bas. Je pense que vous devriez vous éloigner un petit moment. »

Alice se sentait pieds et poings liés. Autrefois, Lewis ne lui aurait pas parlé avec cette fermeté, n’aurait pas pris le risque qu’elle lui en veuille, et ne s’enfuie. Maintenant, les choses étaient différentes, et elle ne pouvait même plus prétendre le faire changer d’avis. Elle était submergée de consternation à la pensée d’être bannie pour une semaine. Elle posa la tête sur l’épaule de Lewis, le regardant avec des yeux troublés, anxieux. Lewis était aussi imperturbable dans son affection que dans sa détermination. Alors que Patrick aurait dompté quelqu’un par un inquiétant accès de colère, Lewis sourit aimablement, et continua à expliquer les détails. Il passa le bras autour de la taille d’Alice, pour qu’elle puisse s’y appuyer, et dit :

« Je viendrai vous voir souvent. Ça ne durera qu’une semaine, ou dix jours, vous savez.

— Vous aviez dit une semaine, implora Alice. Ne commencez pas à en faire dix jours ! Ça pourrait durer un mois, ça vous serait égal.

— Chère Alice, dit-il, vous n’avez aucune idée des énormités que vous dites.

— Je dois dire…, l’interrompit-elle.

— Je ne peux pas vous dire ce que ça signifie pour moi que ma chérie ne soit plus dans la maison, même pour peu de temps. Mais je fais ça pour notre bonheur à tous les deux. Une fois qu’Harriet sera là-bas, on n’aura plus rien pour nous inquiéter jusqu’à son retour. Dites-moi, est-ce que votre mère va vous ennuyer, quand vous serez rentrée ?

— Bien sûr que non, dit Alice, avec un étonnement tel qu’il en fut tout à fait rassuré.

— Parce que je crains que Lizzie n’ait été quelque peu choquée…

— Oh, elle, dit Alice. Mais j’ai toujours fait ce que j’ai voulu. Je n’aime pas que les gens se mêlent de mes affaires. »

Il lui ébouriffa les cheveux, amusé par sa pétulance comme par celle d’un jeune chat. Il avait craint qu’elle n’éprouvât de l’appréhension et de la honte à l’idée d’affronter à nouveau le monde extérieur, car il soupçonnait que, en dépit de sa volonté égoïste, elle n’était pas très courageuse. Et de fait, elle ne l’était pas. Mais elle connaissait très peu de gens en dehors du cercle de famille. Elle avait beaucoup de relations, mais aucune qu’elle serait forcée de voir si elle n’en avait pas envie. Selon toute probabilité, aucune parmi elles n’avait la moindre idée de sa visite à Laburnam Road, et de la nature de celle-ci. Elle n’aurait donc pas à affronter la curiosité d’une société sévère.

Son retour chez elle était une catastrophe, mais uniquement parce qu’il impliquait qu’elle se sépare de Lewis. Maintenant, elle avait tout à fait confiance. Et quand elle y réfléchissait, il y avait du bon dans le fait d’avoir du temps à soi pour réparer sa garde-robe. Miss Croker travaillait en ce moment au crêpe lilas, et il y aurait beaucoup d’essayages. Alice ne se fiait pas aux mesures prises par la couturière. Et tandis qu’ils seraient provisoirement séparés, quelle excitation passionnée représenteraient les visites de Lewis ! En dépit de son avidité, Alice était suffisamment épicurienne pour sentir le plaisir spécial que cette situation lui procurerait. Cela ne l’empêcha pas, tandis que l’heure approchait, de se montrer distante et boudeuse, et de manifester une grande surprise lorsque Lewis tenta de l’embrasser, alors que visiblement il en avait assez d’elle. En disant ça, elle ne put cependant effacer une fossette au coin de ses lèvres. Lewis la remarqua. Il était ferré, rivé par son amour.

L’effet de cet amour sur lui n’était pas amollissant. En fait, c’était même plutôt le contraire. Il s’était mis d’accord avec Patrick sur le fait qu’Harriet et le bébé resteraient à Cudham pour une période indéterminée, et qu’il verserait une livre par semaine pour leur entretien. Il savait que, pour Elizabeth, cet argent serait le bienvenu. En même temps, sachant qu’il avait reçu de sa femme trois mille livres, et que dans l’avenir il en recevrait deux mille de plus, sa conscience ne l’accusait pas de se livrer à des extravagances déplacées. Harriet elle-même n’aurait pas besoin d’argent pendant son séjour – elle n’aurait besoin de rien, et d’ailleurs, si elle avait besoin de quoi que ce soit, elle n’aurait nulle part où l’acheter. Somme toute, l’arrangement paraissait très bénéfique. Restait à obtenir l’accord d’Harriet. Lewis y consacra toute son énergie. Son air de détermination imperturbable et souriante ne pouvait que faire beaucoup d’effet à Harriet. Il considéra la chose comme décidée depuis le départ, mais prit soin de se montrer attentif envers elle. Sans le dire à Alice – qui, si elle l’avait appris, aurait estimé que son bannissement n’était pas nécessaire –, il avait gardé la nurse pour une semaine supplémentaire. Miss Hoppner devait rentrer chez elle, avait-il expliqué, et il jugeait que sa femme ne serait pas capable de s’occuper seule du bébé. La nurse lui rendrait un grand service si elle pouvait rester chez eux jusqu’à ce que Mrs Oman parte à la campagne chez sa belle-sœur. Là-bas elle serait très bien, car Mrs Patrick Oman non seulement lui était très dévouée, mais avait elle-même des enfants en bas âge. La nurse n’y vit pas d’objection. En fait, elle était quelque peu amadouée par le changement dans la conduite de Lewis maintenant que cette impudente petite peste ne se trouvait plus dans la maison. Tout naturellement, elle était prête à faire porter la plus grande partie de la faute à un membre de son propre sexe.

Lewis maintenant restait avec Harriet plusieurs heures par jour. Le matin, il sortait se promener, et souvent, en chemin, il passait voir Alice. Mais il revenait toujours pour le déjeuner. L’après-midi, pendant qu’Harriet faisait sa sieste après le repas, il avait aussi sa liberté. Mais les soirées étaient entièrement consacrées à sa femme, malgré les supplications et les reproches d’Alice. Elle trouvait vraiment très difficile de passer toutes ses soirées seule ! Mais Lewis se montra inflexible. Après le thé, il restait assis auprès d’Harriet, dans le salon, et elle était tout à fait heureuse de le voir lire le journal, ou rester absorbé dans ses calculs. Même si elle n’était pas assez intelligente pour en avoir conscience, la conduite de Lewis envers l’enfant était particulière. Il le traitait avec délicatesse, mais exactement comme la poupée d’une petite fille, qu’il faut admirer et dont il faut parler pour faire plaisir à sa propriétaire. Pour Harriet elle-même, il se montrait constamment gentil et obligeant. Et assez souvent il n’y éprouvait aucune difficulté, car de son côté elle était toujours d’humeur égale, et plus calme que jamais. De fait, il y avait des moments, quand la nurse était occupée à la cuisine, et qu’Harriet balançait doucement le berceau près du feu, où Lewis se sentait comme un homme marié normal. Mais la plupart du temps, le seul fait de la voir, ou d’entendre son ton nasal et inarticulé, le faisait penser à la tête délicatement épanouie d’Alice, à ses cascades cristallines, stridentes, de paroles et de rires. Alors il se redressait sur son fauteuil, et supportait ça jusqu’au moment où la pendule sur le manteau de la cheminée indiquait neuf heures, et où Harriet montait se coucher.

Il prenait la peine de lui parler, ce qui la flattait beaucoup. Elle paraissait avoir complètement oublié lui en avoir voulu pour sa négligence. Quand il disait : « Vous serez si heureuse avec Patrick et Elizabeth », elle répondait : « Je préférerais rester ici, mon chéri », mais d’un ton parfaitement soumis à sa volonté.

« Elizabeth vous aidera beaucoup pour le bébé, insista-t-il.

— Oui, répondit-elle tristement.

— Et je viendrai vous voir, vous savez. »

Le visage d’Harriet s’éclaira. « Souvent ?

— Bien sûr. Comment pourrais-je supporter de ne pas vous voir souvent ? »

Il trouvait la force de lui donner de petites tapes affectueuses, avec juste un peu plus de répugnance qu’il en aurait éprouvé pour un animal étrange. Il était maintenant capable de la regarder avec un total détachement, et la traitait de la même façon, s’observant comme s’il contemplait une réplique de lui-même. Intérieurement, il était ravi d’avoir un bébé, car celui-ci empêchait Harriet d’exiger plus de lui, du moins pour l’instant. Lewis était dans l’état d’esprit inquiétant qu’on connaît lorsque le prochain pas à effectuer est vu avec une clarté aveuglante, mais qu’au-delà l’avenir est un écran de brouillard. Son devoir actuel, pour lui et pour Alice, exigeait le sacrifice impitoyable d’une partie du temps consacré à l’amour qu’il éprouvait, et il l’accomplit si loyalement qu’à la fin Harriet non seulement était prête à passer quelques semaines à la campagne avec le bébé, mais que, si Lewis le lui avait demandé, elle aurait traversé le feu avec plaisir.

La nurse était presque réconciliée avec Lewis, et l’organisation à Cudham, sur laquelle il revenait si fréquemment, lui paraissait exactement adaptée à la condition de sa patiente. Elle aida volontiers Harriet à emballer ses vêtements et à préparer toutes les petites affaires du bébé. « C’est un vigoureux petit bonhomme, pensait-elle. Espérons qu’il ressemblera plus à son père qu’à sa mère. » Elle donna à Harriet beaucoup, beaucoup de conseils de dernière minute, lui rappela ce qu’elle devait faire pour le bébé, et Harriet parut étonnée qu’on pût penser qu’elle en avait besoin. « Il y a dix chances contre une que la pauvre créature aura tout oublié dès que je ne serai plus avec elle, pensait la nurse. C’est une bonne chose que sa belle-sœur ait des bébés. L’envoyer là-bas, c’est la meilleure chose que Mr Oman pouvait faire, et j’espère qu’il la laissera rester le plus longtemps possible. » Pleine de bonne volonté, elle proposa d’accompagner Harriet à Cudham, mais Lewis dit que non ; bien sûr qu’il le ferait lui-même, et il n’estimait pas qu’une autre personne fût nécessaire.

Harriet avait été tellement apaisée par la gentillesse dont elle bénéficiait ces temps-ci qu’il lui tardait d’effectuer ce voyage en compagnie de Lewis. Elle dit adieu à la nurse, mais avec Lewis à ses côtés, elle ne pouvait éprouver autant de regret qu’on s’y serait attendu de sa part. La nurse s’en alla le matin même de leur départ pour Cudham, et Harriet, debout dans le salon tandis qu’elle prenait congé d’elle, semblait très digne et très imposante, élégamment vêtue d’un cachemire vert sombre avec des rubans de satin noir, et ornée de broches, de chaînes, de bagues. Il lui arrivait parfois, comme dans les circonstances présentes, d’avoir une apparence pleine de dignité et de condescendance. C’était le résultat de l’éducation que lui avait donnée sa mère : elle-même avait toujours été traitée avec considération, et on lui avait fait sentir que personne au monde n’était aussi important que des dames riches comme elle et sa maman. La nurse, sur le moment, fut très impressionnée. Elle avait pris l’habitude d’appeler Harriet « Ma chérie » mais, à ce moment-là, elle dit : « Au revoir, m’dame. J’espère que vous serez bien où vous allez. Et le petit Monsieur Tommy aussi. »

Lewis passa un bras autour de la taille d’Harriet. « Bien sûr qu’ils seront bien, dit-il. Au revoir, nurse, et merci de tout ce que vous avez fait pour nous. Comme Mrs Oman sera dans le Kent, je crains qu’il ne soit inutile que vous passiez de temps en temps.

— Je pourrai passer quand elle rentrera, dit la nurse. J’aime garder le contact avec mes dames.

— Certainement, dit aimablement Lewis. Et qui sait, on aura peut-être encore besoin de vos services ? » Quand elle partit, la nurse était tout à fait rassurée, alors que quiconque aurait reçu ses confidences au cours de la première partie de son séjour n’aurait pas pensé que ce fut chose possible.

Harriet et Lewis prirent le train en début d’après-midi. Harriet portait le bébé, l’air très sérieux et affairé, et Lewis avait le berceau sous le bras. Tout le reste, pour Harriet et le bébé, avait été fourré dans une de ses malles.

« Elizabeth n’aura pas beaucoup de place pour les bagages, avait expliqué Lewis. En plus, pourquoi emporter tant de choses ? Il ne s’agit que d’une visite. » Cet argument avait plu à Harriet, et elle avait autorisé Lewis à sortir les robes qu’elle devait emporter, ravie qu’il l’aide, et sans penser à en demander d’autres. Elle tenait pour acquis qu’elles étaient toutes dans la garde-robe sur le palier, et seraient en sécurité, avec cette chère maison, jusqu’à son retour.

À leur arrivée à Woodlands, elle fut un peu surprise de trouver la demeure si isolée dans la campagne. Le trajet depuis la gare ne lui avait pas permis de voir beaucoup les alentours, et d’ailleurs elle avait été occupée par le bébé, qui s’agitait. Quand ils entrèrent, Elizabeth était seule dans le salon. Elle semblait nerveuse et majestueuse, mais elle embrassa chaudement Lewis et accueillit Harriet avec un autre baiser qui aurait pu être donné par les lèvres d’une statue. Harriet, cependant, ne décela aucun manque de chaleur. Ce geste formel la satisfit, et Elizabeth les installa aussitôt autour d’une petite collation qui paraissait douillette et attirante sous la lumière circulaire de la lampe. Ils posèrent immédiatement le bébé dans le berceau, que Lewis dressa près du foyer.

« Je vais montrer sa chambre à Harriet, dit Elizabeth. Ne voulez-vous pas aller chercher Patrick, Lewis, pendant que nous montons à l’étage ?

— Quelle question !

— Il est dans l’atelier », dit Elizabeth en souriant.

Lewis se précipita dans le couloir et, à la porte, se cogna contre Patrick, qui l’avait entendu arriver. Ils se retinrent l’un à l’autre pour garder leur équilibre, et titubèrent en riant et en se bousculant comme deux lycéens. Derrière eux, les yeux ronds, se tenait Alfred, qui n’avait jamais vu son père se conduire de cette façon.

« Asseyez-vous », dit Patrick en poussant Lewis sur un siège de bois sans dossier. Lewis se trouva assis devant un chevalet, et passa la brosse sur le tableau inachevé. Alfred, en le voyant faire ça, dit : « Il ne faut pas toucher au tableau de papa.

— Je n’ai pas le droit ? » dit Lewis qui, prenant deux brosses, feignit d’attaquer la toile des deux mains à la fois. Alfred éclata en sanglots.

« Alfred ! Alfred ! s’écria Lewis d’un ton suppliant. Ne pleure pas, fiston ! Je n’ai pas fait de mal aux tableaux de papa !

— Ne sois pas stupide, Alfred ! dit gentiment Patrick. Je dois me montrer assez strict, ajouta-t-il en guise d’explication.

— Quel joli petit garçon », dit Lewis à voix basse, tirant Alfred par son tablier. Son admiration était sincère : Alfred avait les cheveux noirs de son père, mais deux yeux bleus sérieux qui paraissaient d’autant plus sombres que son visage était pâle, comme celui d’Elizabeth. Il se frotta les yeux. Lewis sortit de la poche de son gilet une pièce de six pence, et la posa sur la nuque d’Alfred. Aussitôt, Alfred émit un rire cristallin, se tortilla, frétilla, appréciant énormément la plaisanterie, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’était une pièce de six pence. Quand son père l’eut retirée de sa nuque, il la mit dans la poche de son tablier, juste parce qu’elle était petite et brillante, et bonne pour s’amuser. Puis il leva sur Oncle Lewis un de ses longs regards interrogateurs.

« La prochaine fois, tu me reconnaîtras, n’est-ce pas, fiston ? » demanda Lewis avec son sourire flamboyant si particulier. Alfred ne dit rien. Son expression se fit dubitative. Puis il courut hors de la pièce.

Pendant ce temps, Harriet avait été conduite à l’étage, dans la deuxième chambre, qui contenait le lit à baldaquin sans rideaux et la rangée de patères, occupée auparavant par Alfred et Clara. Quand elles entrèrent, Elizabeth remarqua plus particulièrement la coupe et la qualité des vêtements d’Harriet, la sobriété et l’élégance du vert et du noir. Sa belle-sœur avait une apparence soignée qui faisait un contraste énorme avec la sienne, même si elle n’était ni sale ni négligée. La pièce minable, à peine meublée, semblait – aucune raison de le nier – peu adaptée à Harriet.

« Après ce dont vous avez l’habitude, je crains que vous ne nous trouviez très simples, ma chère, dit-elle. Mais nous ferons notre possible pour prendre soin de vous, et faire en sorte que vous vous sentiez bien. Et l’air est très bon. Ça vous fera tout le bien du monde, pour que vous retrouviez vos forces. »

Harriet lui adressa un sourire gracieux.

« J’ai des affaires, dit-elle. Je vais les déballer. Ce n’est pas aussi bien que la maison de ce cher Lewis, mais vous n’y pouvez rien. Ça sera très confortable, j’en suis sûre.

— Votre malle pourra se mettre ici, dit Elizabeth avec impatience. Vous pourriez laisser dedans la plupart de vos affaires, à part les robes, n’est-ce pas ? On pourra les accrocher à ces patères. »

Harriet regarda autour d’elle, sa sincère bonne volonté laissée intacte par tout ce qu’elle voyait. « C’est vraiment une brave fille ! se dit Elizabeth. Mon Dieu, elle aurait pu se plaindre ! Une fois qu’on sera habitués à elle, ce ne sera pas si terrible ! Et il y a l’argent ! Oh, Patrick, cher Patrick ! N’importe quoi, pourvu que vous ayez de quoi manger et vous vêtir ! » Elle mit un frein à ses pensées vagabondes, et reconduisit Harriet au rez-de-chaussée. Clara avait apporté Julia dans le salon et la tenait au-dessus du berceau pour que les deux bébés fassent connaissance.

« Voici Clara, dit Elizabeth. Elle s’occupe des enfants. Elle fera tout ce que vous voudrez. Clara, je te présente Mrs Oman. Tu dois faire tout ton possible pour qu’elle se sente bien. »

Clara plongea en une révérence. Elle avait entendu dire, personne ne savait exactement de quelle façon, que Mrs Lewis Oman n’était pas vraiment normale, et elle attendait sa visite avec une curiosité et une impatience mêlées de crainte. Elle n’avait pas vraiment songé à quoi que ce soit. Parfois, elle s’était fait l’idée d’une folle, grognant, avec un sourire béat et des cheveux fous. Parfois elle l’avait imaginée comme un être absent et sanglotant, semblable aux idiots de village qu’on lui avait décrits. Sur le coup, elle fut déçue par l’apparence de cette dame vêtue comme il faut, qui se tenait silencieusement à côté d’Elizabeth. Mais un instant plus tard, elle se rendit compte qu’Elizabeth, avec la visiteuse, ne se conduisait pas de façon ordinaire. Puis elle remarqua que la dame avait un air spécial. Elle détourna les yeux, car sa curiosité furtive, malsaine, la mettait terriblement mal à l’aise, mais elle était profondément excitée, et elle sentait qu’autour d’elle la vie s’animait, sans aucun doute.

« Voulez-vous partir pendant qu’elles sont en haut ? demanda Patrick tandis qu’ils étaient réfugiés dans l’atelier. Je peux vous raccompagner à la gare, vous savez. »

Lewis secoua la tête.

« Elle est trop maligne pour ça, dit-il. Ça ferait des histoires à n’en plus finir. Elle comprend tout, vous verrez.

— Bon, dit Patrick. C’est aussi bien, j’en suis sûr. Mais si vous voulez mon avis, je préférerais que vous ne soyez pas forcé de repartir ce soir. »

Lewis s’était organisé de cette façon en partie parce qu’il n’y avait pas de chambre pour lui à Woodlands, sauf s’il en partageait une avec Harriet, et que l’auberge était loin. Et en partie parce que, si heureux qu’il fut de voir Patrick, il ne voulait pas perdre de temps à dormir à Cudham. Son esprit impatient ne pouvait trouver la paix que s’il rentrait rapidement à Londres, à travers l’obscurité, plus près d’Alice de minute en minute. Il prit Patrick par le coude, et dit :

« Il faut que vous veniez passer une semaine à Laburnam Road, le plus vite possible.

— Je dois d’abord terminer cette commande, l’interrompit Patrick. Mais ensuite je viendrai, vous pouvez compter là-dessus.

— Bon. Je suppose que je ferais mieux d’aller voir comment ça se passe. » Ils entrèrent dans le salon, où Harriet, débarrassée de sa capeline, était assise dans l’unique fauteuil et paraissait déjà chez elle. Sa magnifique boîte à ouvrage était posée par terre à côté d’elle, son tricot à moitié sorti. Mais en cet instant, elle observait Elizabeth qui donnait son dîner à Alfred. Quand Lewis entra, Elizabeth se leva et dit :

« Vous prendrez un peu de soupe avant de partir, Lewis ? Je suis sûre que vous arriverez trop tard pour dîner. Elle est prête dans la cuisine.

— Merci, Lizzie. Oui, je crois que j’ai le temps. Eh bien, on dirait que ma femme est déjà installée. » Il octroya un sourire à Harriet, et suivit Elizabeth dans la cuisine.

« Lizzie, dit-il tandis qu’elle versait le potage dans un bol. C’est si gentil à vous. Je ne peux vous dire à quel point c’est pour moi un soulagement. L’argent vous sera versé régulièrement, ma chère, et j’espère qu’il vous sera utile.

— Pour nous, c’est essentiel, Lewis, dit Elizabeth simplement. Vous pouvez être certain que je ferai de mon mieux, et merci de me donner cette chance.

— Je suis persuadé que vous ne la trouverez pas encombrante, dit-il. Ce vieux Patrick est si bon pour ce genre de choses. Pour ça, il est bien meilleur que moi, c’est sûr. Je suis si tendre… Je ne sais pas me montrer dur, même si c’est pour le bien de quelqu’un. Mais Patrick…

— Oui, c’est vrai, dit Elizabeth. Mais, en même temps, j’espère qu’il trouvera le temps d’aller vous voir, Lewis. Ça lui ferait plaisir. Il lui arrive parfois d’être déprimé. Il travaille tellement. » Tout en buvant sa soupe, Lewis inclina la tête en signe de sympathie. Elizabeth, près du buffet, lui tournait le dos. Elle demanda d’un ton hésitant :

« Je suppose que vous verrez Alice, n’est-ce pas ? Transmettez-lui mon affection. »

Lewis s’apprêtait à répondre quand Patrick entra et dit : « Si on doit marcher, il faut qu’on y aille, Lewis.

— C’est vrai, dit Lewis qui se leva en hâte.

— Oh, Patrick, dit Elizabeth. Vous auriez dû prendre aussi de la soupe. Il va falloir que vous marchiez jusque là-bas, et que vous reveniez ! »

Patrick émit une réponse rapide et inintelligible. Il était typique de son caractère nerveux et énergique qu’il allât au bout de ses forces sans se préoccuper de manger, et ça l’agaçait qu’on le lui rappelle. Il alla prendre une écharpe. Il n’avait pas de manteau, mais ça ne lui manquait pas. Il brûlait intérieurement, et il aimait l’air frais sur son corps. Lewis s’approcha d’Harriet et l’embrassa.

« Adieu, mon amour, dit-il. Occupez-vous du petit Tommy, et faites tout ce que la nurse vous a appris. Je viendrai vous voir bientôt, alors ne m’oubliez pas ! »

Elle lui mit les bras autour du cou, et dit : « Au revoir, mon chéri à moi. »

Lewis s’échappa rapidement de la pièce, et un instant plus tard Patrick et lui marchaient en chaloupant sur le chemin, bras dessus bras dessous, follement excités par la proximité l’un de l’autre, et par le claquement de leurs pas sur le sol gelé.

Lewis prit le train de minuit dix pour London Bridge, et il était près de deux heures quand il arriva à Laburnam Road. Cependant, il ne se coucha pas immédiatement. Les braises dans le fourneau de la cuisine rougeoyaient encore, envoyant leur éclat sur les pierres du foyer en dessous. Lewis fourragea dans le placard et se prépara une grande jatte de cacao. Harriet aimait le cacao, et elle avait pris l’habitude d’en boire juste avant d’aller se coucher. Mais Lewis ne pensait pas à Harriet. Il racla ce qui restait au fond de la boîte métallique, et l’agita avec du lait bouillant. Puis il revint vers le feu et s’assit en chaussettes, le saladier entre les genoux, sans autre lumière dans la cuisine que celle qui passait entre les barreaux du fourneau. Il resta si longtemps qu’il faisait presque jour lorsqu’il monta se coucher.

Il dormit profondément, et quand il s’éveilla enfin, tard le lendemain matin, il se rappela un rendez-vous qu’il avait pris pour aller voir un cheval et un cabriolet qu’il pensait réserver pour son usage personnel aux écuries de Half Moon, afin de se promener chaque jour. Alice, il le savait, l’attendait sans doute plus tôt, mais il était dans un tel état de satisfaction vibrante dans tous les domaines de sa vie qu’il avait le sentiment que ses reproches, quand il irait la voir ensuite, lui seraient presque aussi agréables que ses baisers. Il entra dans la cour de Half Moon avec une attitude conquérante. Un observateur critique et raffiné aurait pu trouver quelque chose d’un peu ridicule dans son comportement, allié à sa petite taille et à une élégance excessive trahissant son appartenance à la partie inférieure de la classe moyenne. Mais un tel observateur aurait eu tort de le regarder de haut. Ce ne fut pas le cas du palefrenier et des garçons d’écurie qui se précipitèrent vers lui en courant. Ils reconnaissaient instinctivement que, même si Lewis ignorait tout des chevaux, il n’était pas un client à négliger. Il était si évident qu’il était un homme riche et puissant que son affabilité parfaite et la simplicité de ses manières créaient une atmosphère de grande amabilité. La question de la location du cabriolet avait déjà été abordée, et Lewis n’avait plus qu’à examiner le cheval et à conclure le marché. Le palefrenier sentait, et par ses manières il montrait qu’il le sentait, qu’il y avait une dame dans l’affaire. Quand le cheval, un joli petit mâle aux paturons blancs, fut mené à l’extérieur, il dit sur un ton de complicité bienveillante : « C’est une petite bête distinguée, monsieur. Il ne conviendrait pas pour un travail pénible, mais pour sortir une dame, vous verrez que c’est exactement ce qu’il vous faut. »

Le garçon d’écurie caressa les naseaux du cheval et, dans l’admiration professionnelle qu’ils portaient au bel animal, lui, son compagnon et le palefrenier, pendant un instant, oublièrent la présence du client. Lorsqu’il intervint, affirmant ainsi que c’était lui le possesseur de la créature objet de cette admiration, Lewis éprouva un délicieux frisson de puissance. Il dit négligemment :

« Très bien. Je le louerai à la semaine, et attention de ne le prêter à personne d’autre, sinon j’annule le marché. Je ne veux pas que d’autres gens se servent de ce dont j’ai l’usage. De plus, je ne sais pas quand je pourrai en avoir envie, et si jamais j’apprends…

— Dieu garde, Sir, interrompit le palefrenier. Ce n’est pas comme ça qu’on fait à Half Moon. Ce cheval attendra que vous vouliez le monter exactement comme s’il était dans votre écurie, et que le cabriolet vous appartenait. Comme c’est toujours le cas quand on fait affaire avec nous. Vous vous apercevrez qu’on sait comment s’occuper d’un gentleman quand on en rencontre un.

— Très bien », répéta Lewis. Il dit au revoir et traversa la cour, avec ses odeurs romantiques de paille et de foin, de crottin et de l’agréable puanteur des chevaux. Il lui semblait difficile de croire que l’année passée, à la même époque, il ait pu considérer une promenade en voiture l’après-midi comme un plaisir semi-annuel, ou presque, alors que maintenant il pouvait ordonner qu’on lui tienne prêt un cabriolet chaque fois qu’il en aurait envie. Et il en aurait envie souvent, pensa-t-il, s’imaginant déjà filant au rythme des sabots, Alice à ses côtés, avec l’un de ses petits chapeaux inclinés.

Il prit le chemin de la maison de Mrs Hoppner mais, comme il était près de trois heures, il s’arrêta en route pour manger une côtelette, avec du pain et du fromage. Alice aurait bien des reproches à lui faire, de ne pas arriver avant l’heure du thé ! Cependant, il ne fut pas accueilli par la tempête prévue de reproches, de cris et de larmes. Alice l’avait attendu anxieusement toute la journée mais, à cet instant-là, elle avait oublié de le guetter. Elle venait de mettre sa robe lilas et de descendre précautionneusement au salon où elle se tenait sous le lustre de verre. Quand Lewis entra dans la pièce, elle tourna la tête vers lui avec le doux sourire condescendant d’une femme exigeant l’admiration qu’elle sait qu’on ne peut lui refuser. La robe était entièrement en crêpe, du mauve sombre du lilas ou de l’héliotrope. Le corset et les manches moulaient la merveilleuse minceur d’Alice. Tout le savoir-faire et la minutie avaient été concentrés sur la jupe qui, sur le devant, faisait une boucle par-dessus un jupon de la même étoffe, et se rassemblait dans le dos au-dessus d’une petite tournure, sous laquelle elle était prise dans des mètres et des mètres de plénitude insoupçonnée, avant de s’étendre jusqu’au sol en une traîne semblable à celle d’un paon. La masse de crêpe, ses boucles, ses nœuds, que le moindre mouvement faisait crisser, donnait une apparence solide mais aérienne à la partie basse de la robe, comme de lourds nuages d’après-midi. Cette étrange teinte estompée était presque uniforme, sauf à un endroit. À l’origine, Alice voulait qu’elle soit entièrement ainsi, avec peut-être un ruban de velours noir. Mais une autre cliente de Miss Croker s’était fait faire une robe du soir de soie brillante rose magenta et lorsqu’un morceau de cette soie s’était trouvé près du tas de crêpe sombre, le contraste les avait toutes les deux frappées, et en conséquence le bord de chacun des nœuds qui retenaient la robe à l’arrière, les passepoils et les ruchés qui montaient par-dessus l’ourlet, les petits boutons sur le devant du corset et le délicat nœud plat à la gorge étaient tous en soie d’un rose flamboyant. Miss Croker avait exécuté ce larcin sans aucun scrupule, sa conscience d’artiste parfaitement satisfaite du résultat.

Et de fait, le résultat était encore plus merveilleux qu’Alice, en le concevant, avait pu le prévoir. Quand elle enfila la robe, elle fut étonnée, si vaniteuse qu’elle pût être, de la beauté mystérieuse de sa propre apparence. Il semblait que l’habileté, l’intelligence, le goût et la détermination qu’elle avait cultivés sa vie durant avaient atteint dans cette création leur point culminant. Son charme était à son zénith, et elle-même était impressionnée par le spectacle. Debout à la lumière du lustre qui la révélait, elle regardait Lewis avec un sourire qui avait quelque chose d’extasié et de solennel, comme si elle était la vestale de sa propre beauté. Lewis, bien sûr, ne comprenait rien à ça, mais il remarqua qu’Alice avait une robe neuve, et qu’elle était d’une beauté diabolique. Il s’approcha pour la prendre dans ses bras, mais elle leva la main en un geste de défense, et le mot qui lui vint aux lèvres fut « Chut ! », comme si elle était consciente qu’il menaçait de rompre un charme, au lieu du : « Attention, vous allez me froisser » qu’elle aurait prononcé de façon ordinaire. Puis elle tourna son long cou, baissa les yeux sur la traîne, s’écartant légèrement dans un murmure de crêpe froissé, puis releva la tête, cette fois-ci avec son habituel sourire de défi, et dit toujours à voix basse : « Comment trouvez-vous ma nouvelle robe ?

— Elle est magnifique », dit Lewis, très sérieux. Il se tourna vers Mrs Hoppner. « N’est-ce pas qu’elle est superbe ? » Mrs Hoppner était si frappée d’admiration qu’elle en surmontait presque son expression ordinaire de déplaisir résigné. Elle admirait toujours Alice, et comprenait sa passion de la toilette, même si, en ce qui concernait d’autres domaines, elle avait, fermement ancrée en elle, la conviction que si elle n’y prenait garde sa fille n’arriverait à rien de bon, ce qui bridait son enthousiasme vis-à-vis d’elle. Mais cette toilette l’avait, selon son expression, complètement renversée. Alice et Miss Croker s’étaient toutes les deux surpassées, et elle se rappelait que, lorsqu’elle était petite fille, elle aussi avait des goûts très sûrs en matière de robes, même si, étant moins douée et moins déterminée qu’Alice, elle n’avait jamais réussi exactement ce qu’elle voulait. Elle répondit à Lewis, de façon lapidaire mais du fond du cœur : « Elle lui va très bien. Je ne l’ai jamais vue plus belle. Elle peut porter cette teinte. Il est étrange qu’elle soit aussi élégante, car elle ne pourrait pas aller à beaucoup de gens. Mais les cheveux noirs et les joues roses sont faits exactement pour ça.

— Vous êtes une beauté, Alice, dit Lewis, qui lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa.

— On est beau quand on se conduit bien », remarqua Mrs Hoppner en sortant pour chercher la bouilloire destinée au thé. L’humeur semi-mystique d’Alice s’était évaporée et, quand elle s’assit, elle était comme n’importe quelle jeune fille qui tient un amant à une distance raisonnable d’une robe neuve. Le grand succès de sa toilette unit la compagnie dans un esprit de célébration, comme si l’un d’eux avait reçu une mission importante, ou gagné le gros lot. Sa mère et Lewis traitaient Alice comme si elle avait beaucoup de chance, ou beaucoup de mérite. La conversation autour du thé porta largement sur le cheval et le cabriolet, qui attendaient Alice pour une promenade quand elle en aurait envie. Mrs Hoppner était très impressionnée par cet arrangement qui, par personne interposée, la haussait presque à la dignité d’une femme qui possède un équipage. Quand Lewis demanda d’un ton naturel : « Quand pourrez-vous vous passer d’Alice, et l’autoriser à venir veiller un peu sur moi, je suis si seul ? », elle dit : « Non, c’est impossible, Lewis. Alice ne peut pas venir chez vous maintenant que vous y êtes seul. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas passer quelque temps chez nous pendant l’absence d’Harriet ? »

Alice s’accrocha à son bras et dit : « Vous devriez faire ça, Lewis. Je veux vous surveiller, mon vieux. Je suis persuadée que vous avez quelqu’un d’autre dans les parages. Je suis certaine que maintenant on ne vous verra plus ! »

Lewis dit : « C’est particulièrement gentil à vous, Mrs Hoppner. Je vous paierai le gîte et le couvert, vous savez.

— Vous êtes très délicat, dit aimablement Mrs Hoppner.

— Et, dit Lewis en étirant confortablement ses jambes, il y a un sujet sur lequel j’aimerais votre avis immédiatement. Nous allons attendre qu’Alice sorte, et ensuite nous pourrons parler un peu entre personnes raisonnables, vous et moi. »

Alice le pinça et, avec un geste d’autodéfense, il se leva et aida Mrs Hoppner à débarrasser le couvert du thé, qu’ils portèrent dans l’arrière-cuisine. Puis il tisonna le feu et régla la lampe. Ce serait vraiment agréable d’avoir un homme comme ça dans la maison.


XI

L’étroite chambre qui dominait le bois était maintenant le domaine d’Harriet, et quand le berceau du bébé fut dressé à côté du lit et sa malle rangée sous la petite fenêtre, il restait peu d’espace. Il n’y avait pas de place pour une table à toilette, même si les Oman en avaient possédé une autre que celle de la chambre double. L’occupant de la petite chambre devait donc descendre se laver dans l’arrière-cuisine. Clara Smith, dans la chambre voisine, devait faire la même chose, et elle accrochait à un clou derrière la porte de la souillarde un réceptacle de métal contenant un gant de toilette et un morceau de savon. Clara elle-même prenait de l’eau froide au robinet, mais il était entendu qu’on en ferait bouillir pour Harriet dès que le feu serait allumé dans la cuisine. Même si cet arrangement n’était pas très compliqué pour une personne normale habituée à la propreté, c’était quand même une épopée pour Harriet, pour qui on avait toujours tout fait, et qui avait été habituée à l’intimité de sa chambre à elle, avec un épais drap de bain moelleux et de grandes serviettes, et des casseroles d’eau chaude à n’importe quelle heure du jour. Au début, cependant, elle affronta bravement cette situation nouvelle. Elle savait qu’elle devait se laver chaque jour des pieds à la tête et, même s’il était inconfortable, pendant qu’elle faisait sa toilette, de se tenir sur les dalles de la souillarde, elle réussissait, avec le broc d’eau chaude qu’on lui donnait, à respecter sa routine.

Mais un matin elle fut surprise par Patrick qui passait devant la fenêtre en allant effectuer sa promenade quotidienne, et elle ressentit une violente aversion à l’idée de faire sa toilette dans la souillarde. Il lui parut mieux de s’habiller en haut, et de se contenter de se laver le visage et les mains quand elle descendait. Apparemment, c’est ce que faisait Clara. Mais devoir renoncer à une habitude qu’elle avait depuis son enfance lui fut, au début, très inconfortable. Et même quand elle se fut habituée à la sensation de s’habiller directement en sortant de son lit, elle en garda une obscure culpabilité, comme si quelqu’un – elle ne parvenait pas à savoir qui – serait fâché contre elle qu’elle ne fasse pas ce qu’elle devait faire. Pourtant, personne ne le lui reprochait, et elle était beaucoup plus scrupuleuse en ce qui concernait l’entretien du petit Tommy. Elle le portait en bas dans son berceau au moment du petit déjeuner, et le lavait et l’habillait ensuite pendant qu’Elizabeth et Clara s’occupaient du ménage. Dès sa naissance, Harriet l’avait appelé Tommy : on appelait comme ça le petit neveu de son beau-père, et sur le moment elle n’imagina pas un autre nom pour un petit garçon. Un après-midi, elle était assise avec le bébé sur les genoux, lui répétant sans cesse : « Petit Tommy aura un cheval et une carriole, un cheval et une carriole et des chiens et des petits chats pour le petit Tommy ! », quand Patrick, en train de tendre une toile à l’autre extrémité de la pièce, dit brusquement :

« Vous avez fait baptiser cet enfant ? » Harriet leva les yeux, surprise. Patrick vit qu’il ne s’était pas fait comprendre, et son visage s’assombrit alors qu’il tentait de réprimer une vague d’irritation. « Avez-vous été à l’église avec lui, pour lui faire donner un nom ? répéta-t-il.

— Je suis pas allée à l’église depuis que j’ai épousé ce cher Lewis », dit Harriet. Elle se tut. Elle avait l’habitude d’aller régulièrement à l’église avec sa mère, mais quand elle s’était mise sous l’autorité de Lewis, elle avait adopté ses coutumes sans poser de questions, et comme ces dernières impliquaient de ne pas fréquenter l’église, elle n’y avait pas pensé une seule fois. Elle se mit à y penser, mais Patrick interrompit ses obscures réflexions.

« Il faut qu’il soit baptisé », dit-il en se levant. Il paraissait si sombrement déterminé qu’Harriet serra l’enfant contre sa poitrine dans un geste de protestation et de défense, et l’enfant poussa un cri. Patrick était dans l’un de ses moments de nervosité, et ce bruit l’exaspéra. Il se dressa au-dessus d’Harriet, tapie dans son fauteuil, et dit :

« Je ne garderai pas sous mon toit un enfant qui n’est pas baptisé !

— Patrick, s’exclama Elizabeth qui était arrivée derrière lui. Ne vous énervez pas comme ça ! Nous pourrons conduire l’enfant pour…

— Tenez votre langue », hurla Patrick. Il traversa à grands pas la souillarde, où Clara et Alfred faisaient des bulles au-dessus de l’évier, et revint avec une bassine remplie d’eau savonneuse. Clara et Alfred, surpris de son aspect, abandonnèrent leur occupation et le suivirent à la porte du salon pour voir ce qui allait se passer. Elizabeth restait silencieuse, immobile. Pendant ce temps, Patrick, après avoir posé violemment sur la table la bassine qui débordait, tenta de prendre l’enfant des bras d’Harriet. Elle le regarda, stupéfaite, et le serra plus fort contre elle. Patrick, pour une raison inconnue, n’était plus lui-même. Il lui arracha littéralement le bébé et le prit dans le creux de son bras, tandis que ses cris devenaient terrifiants. Son visage était cramoisi. En plein paroxysme, une goutte d’eau glacée qui atterrit sur son crâne marbré, palpitant, lui coupa la respiration, et pendant cette accalmie Patrick déclara : « Thomas, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Il promena autour de lui le regard égaré d’un homme qui se relâche après un gros effort, et si Elizabeth ne s’était pas approchée pour prendre l’enfant, il l’aurait peut-être laissé tomber dans l’âtre. Il se dirigea lentement vers la porte, traversa le couloir et entra dans son atelier, oubliant la scène qu’il laissait derrière lui. Il resta debout, les mains dans les poches, regardant par la fenêtre, le menton en avant, la tête rejetée en arrière, tandis qu’il se concentrait, au loin, sur le bord du taillis au-dessus des champs d’un brun-gris. Elizabeth, très pâle, s’approcha lentement de la porte, puis s’arrêta, fascinée par la silhouette rigide et inflexible qui se découpait comme du bronze sur la lumière déclinante de l’après-midi. Elle avait complètement oublié ce qu’elle voulait dire ; elle n’entendait plus les bruits dans la pièce de l’autre côté. Elle vola vers lui et lui passa les bras autour de la taille. Pendant un instant, la tête de Patrick commença à se tourner en direction de sa joue, ses paupières tombantes lui donnant la même expression qu’Alfred quand il était somnolent, et elle remarqua le léger duvet couleur de pêche qui couvrait le bas de ses paupières et ses pommettes proéminentes. Un instant plus tard, il l’avait repoussée gentiment, et demandait qu’on lui apporte la lampe. À l’aide de la lampe et de ce qui restait de jour, il pensait voir assez clair pour terminer sa toile des Teintes d’automne.

Harriet réussit enfin à calmer son bébé, et le balançait d’avant en arrière dans son fauteuil, mais sa patience avait subi un rude choc et lorsque, peu après, elle leva la tête et vit Clara debout à la porte, qui la dévorait d’un regard avide et curieux, elle commença à se lever de son fauteuil et hurla :

« Tu es une méchante fille, une vicieuse ! Va-t’en ! »

Clara disparut précipitamment et se cogna dans Elizabeth, qui était venue faire chauffer un scone pour le thé de Patrick.

« Par pitié, Clara ! s’exclama-t-elle avec impatience. Qu’es-tu en train de faire à Mrs Oman ? »

Clara éclata en sanglots sonores, conséquence de la débauche émotionnelle qu’elle venait de subir, et du chagrin de s’entendre parler avec une sécheresse sans précédent.

« J’ai rien fait », sanglota-t-elle.

Elizabeth avait l’impression que sa tête allait éclater. Elle serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne fussent plus qu’une ligne, et son menton se mit à trembler. Elle prit Clara par les épaules et, ouvrant la porte sur le côté, la poussa sur le chemin givré dans le soir qui tombait. « Tu ne rentreras que lorsque tu auras fini de faire tout ce bruit, dit-elle avant de claquer la porte. Qu’est-ce qui ne va pas, Alfred ? demanda-t-elle en sentant qu’on tirait sur sa jupe.

— Je t’aime, dit Alfred.

— Gentil garçon, dit-elle, soulagée. Si tu fais très attention, tu peux m’aider à porter le thé de papa. »

Alfred bondit à l’idée d’un projet aussi splendide. Le claquement de ses petits souliers sur les dalles était à ses oreilles un bruit heureux, semblable à celui que les âmes plus romantiques trouvent dans le chant des alouettes et des rossignols. « On est tous si heureux, quand rien ne nous dérange, pensa-t-elle. C’est une honte que les autres provoquent autant Patrick. »

Le fait était que, chez Clara, la familiarité engendrait le mépris. Quand Harriet était apparue, elle était terrorisée à l’idée de se faire prendre en train de l’observer, au cas où ça la vexerait et que quelqu’un d’autre la juge aussi méchante qu’elle-même avait l’impression de l’être. Mais au fil des jours, au fur et à mesure qu’Harriet prenait sa place d’invitée silencieuse, ne suscitant qu’à peine de respect et de considération supplémentaires, Clara devint aussi intrépide que des oiseaux curieux autour d’un épouvantail. Elle s’habitua rapidement aux déficiences d’élocution et de compréhension habituelles à Harriet, qu’elle remarquait beaucoup moins que ne l’aurait fait un observateur plus intelligent. Mais, de temps en temps, Harriet produisait un spectacle inhabituel, ou disait quelque chose de vraiment incompréhensible, et c’était un vrai plaisir qu’il fallait savourer. Clara la regardait et écoutait, tout ouïe, les yeux écarquillés, jusqu’à ce que la crise soit terminée, et pendant la demi-heure qui suivait elle la scrutait comme une curiosité. Harriet l’avait à peine remarquée, juste comme quelqu’un qui était là pour aider, et qui lavait le linge de Tommy, mais après le choc du baptême, quand elle surprenait Clara en train de l’épier par la porte entr’ouverte, elle paraissait éprouver, ainsi que ça ne lui était encore jamais arrivé dans sa vie protégée, l’impression qu’on la montrait du doigt comme une personne différente des autres. Cette prise de conscience commença peu à peu à s’emparer d’elle et la fit sombrer de plus en plus loin du standard des compétences ordinaires.

Sa toilette, qui était autrefois l’un de ses principaux centres d’intérêt, était maintenant quelque peu négligée. Quelques vêtements – une jupe dépareillée, une veste, un châle, quelques sous-vêtements – avaient été extraits de sa malle, qui ensuite avait été descendue dans une remise. Ça ne dérangeait pas beaucoup Harriet de porter la même robe jour après jour, car pour elle le fait même de s’habiller était devenu une corvée. Et le matin, quand ses doigts étaient engourdis par le froid, sa coiffure, avec ses tresses et ses rouleaux, était difficile à réaliser. À son arrivée, elle se faisait elle-même ses tresses pardessus un faux chignon, lequel, à la maison, était toujours coiffé séparément quand elle le retirait, le soir. Maintenant, Harriet ne faisait plus ça, et ses cheveux commençaient à ressembler à un nid d’oiseau. Elizabeth le remarqua particulièrement un matin au petit déjeuner. Ces temps-ci, Patrick était de bonne humeur, jouant beaucoup avec Alfred et permettant à Lizzie de profiter d’eux deux plus qu’elle n’en avait l’habitude. Le bébé s’étoffait, s’affinait, et devenait mignon. Leur maisonnée, malgré les difficultés, était élégante et heureuse, sauf que, où qu’elle posât les yeux, elle voyait Harriet ou son enfant, ce qui lui causait une perpétuelle irritation. Maintenant, Harriet ne donnait plus l’impression d’être mieux vêtue et plus soignée qu’eux. Il n’y avait plus rien en elle pour atténuer ce que sa personne et ses manières avaient de disgracieux. La vue de ses cheveux emmêlés, négligés, poussa Elizabeth à dire sèchement : « Vous ne devriez pas descendre à table avec des cheveux dans un état pareil, Harriet ! Pourquoi ne vous coiffez-vous pas, mon Dieu ? Après le petit déjeuner, vous monterez vous coiffer ! »

Harriet ne répondit rien, mais prit un air stupide et malheureux. Clara, au début, avait plaisir à l’entendre se faire disputer, mais elle éprouva un élan de pitié et, après le petit déjeuner, elle dit avec le bon naturel brutal des gens de sa sorte : « Montez avec moi. Je vous brosserai les cheveux ! »

Dans la petite chambre miteuse, elle trouva le peigne et la brosse d’Harriet, et la coiffa, pas à sa manière élaborée d’autrefois, mais de façon simple et nette. « Merci, tu es gentille », dit Harriet. Et à partir de ce moment-là, Clara éprouva pour elle un étrange sentiment protecteur. Elle aimait s’occuper de créatures plus démunies qu’elle – les volailles, Alfred et Julia, et peu à peu elle prit Harriet et le petit Tommy sous sa protection.

Au fil du temps, Harriet lui en devint de plus en plus reconnaissante, car personne d’autre ne lui disait un mot bienveillant, ni ne lui parlait gentiment, et la voix de la sympathie et de l’encouragement commençait à lui manquer singulièrement. Elle restait cependant bonne et patiente. Lewis avait désiré sa présence ici, et elle y resterait tranquillement jusqu’à ce qu’il vienne la chercher. Elle ne doutait pas de sa venue, pas plus qu’elle n’avait douté qu’il ne vînt la chercher chez sa mère. Clara, les enfants et elle passèrent ensemble quelques bons moments, mais pour elle il était difficile de ne plus se sentir importante, de ne plus avoir quelque chose de particulièrement bon à manger, de voir qu’on n’organisait plus pour elle des choses agréables. Toutes ses belles robes et ses colifichets, ses piles de sous-vêtements de flanelle et de calicot, et ses dizaines de paires de chaussettes, tout avait disparu. Elle ne voulait pas demander où ils étaient passés, pour ne pas mettre Elizabeth ou Patrick en colère. Parfois elle oubliait qu’ils lui manquaient, car Clara lui gardait toujours des habits propres de rechange. Mais parfois, en particulier quand elle mettait jour après jour les mêmes bottines, maintenant si usées, si griffées, si ternes, elle se rappelait l’alignement de belles bottines et de pantoufles qu’elle avait autrefois, et se sentait perdue et mélancolique.

Un matin, cependant, tout lui parut changé et joyeux. Au petit déjeuner, Patrick demanda à Elizabeth : « Vous l’avez dit à Harriet ? » Et Elizabeth répondit : « Lewis vient vous rendre visite aujourd’hui, Harriet. Mais vous devez bien faire tout ce qu’il vous dira et ne pas le fâcher, sinon il ne reviendra pas avant très longtemps. » Harriet ne dit rien, mais prit une expression euphorique et raisonnable. Elle resta là, secouant la tête toute seule, ses lèvres bougeant comme si elles tenaient une conversation importante, délicieuse. Ils avaient à peine fini leur thé quand elle dit, sur son ton impérieux d’autrefois : « Viens me coiffer, Clara. » Clara le fit avec plaisir. Elle ne perçut pas le changement d’attitude d’Harriet, car le fait de recevoir des ordres avait plutôt tendance à la stimuler.

Harriet ne vit Lewis qu’une bonne heure après son arrivée, car avant d’entrer dans la maison il s’était promené sur le chemin avec Patrick. Quand il entra, Harriet s’approcha pour l’accueillir avec tous les signes d’une grande joie. Elle était propre et soignée, mais elle paraissait minable et, quand elle s’assit près de la fenêtre, il s’aperçut avec répugnance que ses joues, près des oreilles et de la mâchoire, étaient devenues flasques et parcheminées, ce qu’il remarquait pour la première fois. Mais alors qu’il venait juste de quitter la divine douceur d’Alice, qui combinait les qualités de la soie et de la porcelaine, il ne pouvait qu’en être frappé. Il n’avait pas passé dix minutes en sa compagnie que les sentiments qui s’étaient développés en lui depuis qu’Harriet avait été mise à l’écart à Woodlands se cristallisèrent, se firent plus durs. Il était venu là dans un état d’incertitude que lui-même s’était délibérément gardé d’explorer, venu pour demander conseil à Patrick, pensait-il. Mais maintenant il savait que sa décision était prise. Qu’Harriet pût à nouveau vivre avec lui était complètement hors de question. Depuis son entrée dans ce salon, il avait cessé d’envisager cette possibilité. Maintenant, le moindre atome de sa formidable puissance était tendu vers un seul but : qu’elle vive loin de lui, aussi séparée de son existence que deux boules qu’on fait rouler dans des directions opposées.

Il s’assit à côté d’elle, entouré par les autres, car Patrick et Elizabeth avaient trop de tact pour les laisser seuls, et ils entretenaient une conversation générale dans laquelle Harriet était inclue, mais qui ne lui permettait pas de s’adresser directement à Lewis, et ne lui laissait pas l’occasion de dire quoi que ce soit, sinon de répondre à des questions portant sur la santé de Tommy, ou si elle était sortie la veille, ou si elle avait pris des œufs au petit déjeuner, avant qu’on ne glisse rapidement à un autre sujet. Lewis devait repartir dans l’après-midi, mais il évita toute possibilité de scène en disant : « Eh bien, Harriet, il va falloir que, très bientôt, on aille ensemble à Londres tous les deux. Je souhaite que vous fassiez quelque chose, ma chérie. »

L’expression d’Harriet indiqua un acquiescement fervent.

« Voilà », dit Lewis. Il y avait dans sa voix une pointe de dureté, mais ses yeux étaient posés sur elle avec leur aimable férocité, et elle ne remarqua rien de plus. « Je veux que vous vous présentiez devant un gentleman de Londres, pour signer un papier qui dise que vous voulez que je puisse utiliser les deux mille livres qui seront à vous à la mort de votre tante. » Harriet parut surprise.

« Est-ce que tante est morte ?

— Non, dit Lewis. Absolument pas. Mais vous voyez, Harriet, je peux organiser quelque chose avec quelqu’un qui veut nous rendre service en me donnant l’argent maintenant, et lui le récupérera à la mort de votre tante. Cela ne le dérange pas d’attendre, pour lui c’est pareil. Mais je me suis dit que si on avait l’argent maintenant on saurait bien quoi en faire. »

Harriet n’y voyait aucune objection. De fait, elle trouvait cet arrangement très astucieux, et bien mieux que tout ce que sa mère avait pu faire pour elle. Mais ce qui lui importait avant tout, c’était la pensée que si elle disait oui elle irait à Londres avec Lewis, et qu’ensuite peut-être elle rentrerait chez elle. Elle secoua donc la tête vigoureusement et dit : « Faisons ça. Quand vous voulez.

— Vous êtes très raisonnable, Harriet », approuva Lewis. Elle se rengorgea.

« Mais il y a autre chose, continua-t-il. Les messieurs vont vous demander si vous comprenez parfaitement ce que vous faites en disant que vous voulez que je puisse me servir de cet argent. Vous leur direz qu’on en a besoin pour faire des travaux dans la maison, d’accord ? Et pour élever Tommy comme un gentleman. »

Harriet acquiesça à nouveau, et parut très digne, comme si elle était tout à fait prête à affronter tout le conseil des Commissaires qui devraient enregistrer les Acknowledgements of Married Women{4} en faveur de Lewis. Elle était si occupée de la perspective de cette excursion qu’elle lui dit au revoir calmement, comme si elle devait le revoir dans une heure ou deux. Devant la maison, les adieux de Lewis et de Patrick furent plus longs.

« Je crois que je vais conclure avec Mrs Chevenix, dit enfin Lewis. Maintenant, il ne peut plus y avoir de problème.

— Non, dit Patrick, pas si vous êtes tout à fait certain que la propriété vous conviendra.

— Pour commencer, je serai proche de vous, mon cher, dit affectueusement Lewis. Et, tout bien considéré, je suis persuadé que je ne peux vraiment pas trouver mieux. Je suis tout à fait décidé à quitter la ville. Un peu de terres, voilà ce que je veux. Il n’y a rien de tel pour avoir l’impression d’être son propre maître. Et ensuite, c’est une jolie petite maison. En ce qui concerne la laiterie, nous n’aurons rien à y faire. Mais l’homme qui, pour l’instant, la dirige pour Mrs Chevenix est tout à fait fiable, vraiment tout à fait, et je suis certain qu’il restera. Je pense vraiment que rien ne pourrait mieux nous convenir. »

Patrick ne douta pas un instant de ce que son frère voulait dire pas « nous ».

« Comment vous arrangerez-vous avec Mrs Hoppner ? » demanda-t-il.

Lewis haussa les épaules. « Je devrai peut-être faire un peu intervenir Lizzie, dit-il. Vous n’y verrez pas d’objection ? Pour faire croire à sa mère qu’Alice vient chez vous. Une fois que nous serons ici, il n’y aura pas de problèmes. Nous serons Mr et Mrs Oman, voyez-vous ? Personne ne saura rien de plus.

— Ça devrait marcher, dit pensivement Patrick.

— Je ne saurais dire à quel point je vous suis reconnaissant, à Lizzie et à vous, dit Lewis, sérieux. Je ne vous en remercierai jamais assez. Quelle belle famille nous ferons ici, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’à vingt minutes de marche, vous savez. »

Patrick le prit affectueusement par l’épaule. « Évidemment, dit-il, avec vous aussi près, il s’agira de surveiller attentivement Harriet. Enfin, vous pouvez me faire confiance.

— Je sais que je le peux », dit Lewis avec simplicité.

Derrière l’étendue de forêt, à un demi-mile de la maison de Patrick, s’étendait un petit domaine consistant en une maison d’habitation du dix-huitième siècle, à laquelle avait été ultérieurement ajoutées une étable et une petite laiterie, dont les vaches paissaient sur ce qui avait été autrefois le parc de la maison. La maison était en brique rouge, simple et élégante, avec des fenêtres à guillotine rectangulaires. Elle n’était pas immense : deux pièces de réception d’une bonne taille et une spacieuse cuisine au rez-de-chaussée, et au-dessus quatre petites chambres, avec un grenier à fruits. Le jardin avait été transformé en pâturage, mais deux ou trois pommiers restaient devant la fenêtre de devant, et il était bordé d’arbres qui s’enfonçaient peu à peu dans les taillis. L’ensemble était connu sous le nom de Sirenwood, et Mrs Chevenix en demandait deux mille cinq cents livres. La maison était plutôt bien meublée, y compris la cuisine, et elle était vendue avec tout le matériel de la laiterie, ainsi que quatorze vaches. La propriété était censée assurer un revenu confortable, car elle fournissait tout le lait, la crème et le beurre du voisinage. La laiterie était en bon état de marche et, si Lewis pouvait continuer à s’assurer les services d’Andrew Waggett, qui la dirigeait pour l’instant, il pourrait vivre du domaine sans soucis. Il envisageait déjà une existence dans laquelle on profiterait de tous les plaisirs terrestres sur fond de Jardin d’Éden. Il n’analysait évidemment pas ses sentiments en ces termes. Il avait juste l’impression que c’était une petite propriété enviable, sur laquelle son amie et lui seraient exceptionnellement bien.

Ce soir-là, lorsqu’il rentra, il tenta d’expliquer à Alice en quoi consistait le domaine. Alice était un peu perturbée, et elle ne le dissimula pas. Au début, elle se montra d’une froideur et d’une superficialité exaspérantes, demandant en quoi cela la concernait. Elle ne pensait pas qu’elle aurait jamais à voir les lieux !

« Il y a quatorze vaches, dit Lewis.

— Mon Dieu, dit Alice. Je ne savais pas que vous aimiez autant les vaches. » Elle ouvrit tout grands ses yeux verts. « Comment s’appellent-elles ? demanda-t-elle.

— Et il y a des pommiers devant la fenêtre, poursuivit imperturbablement Lewis. Pour l’instant, ils ne sont pas très beaux, mais bientôt ils seront en fleur. Et ils seront très jolis. »

Alice se rappela le buisson d’aubépine blanche sur le fond sombre des bois. Un frisson involontaire la parcourut. Elle se pendit au cou de Lewis, tremblant et sanglotant comme un enfant. Lewis la serra dans ses bras et dit d’une voix douce :

« Et moi qui pensais que ça vous ferait plaisir de savoir tout ça, mon cœur ! Je voudrais que mon amie soit si heureuse là-bas !

— Oui », dit Alice en posant la tête sur son épaule.

Lewis se tourna vers Mrs Hoppner qui entrait, et dit :

« Elle paraît un peu déprimée.

— Oh, elle n’a pas été dans son assiette de la journée. Vous feriez mieux d’aller vous coucher avec une tisane, Alice. Demain matin, elle ira bien, ajouta-t-elle à l’intention de Lewis.

— Pas question que j’aille me coucher. Enfin, pas tout de suite, dit Alice avec impatience. Juste au moment où Lewis arrive. Et comment s’appelle votre merveilleuse propriété, Lewis ?

— Elle s’appelle Sirenwood.

— Quel nom bizarre ! Que signifie-t-il ?

— Eh bien, vous savez ce que sont les sirènes, dit Lewis.

— Oui, des sifflets pour les travailleurs. »

Lewis lui pinça l’oreille. « C’étaient des femmes, assises sur les rochers, et qui chantaient si mélodieusement que les marins s’empalaient sur les récifs et faisaient naufrage.

— Mon Dieu, dit Alice. Quelle histoire idiote !

— Je n’ai jamais entendu parler de ça, dit Mrs Hoppner de façon inattendue. Quand on y pense, il y a beaucoup à tirer de ces vieilles histoires ! »

Alice leva la tête. « Entre vos quatorze vaches et vos femmes qui chantent sur les rochers, j’en ai assez pour la soirée », dit-elle. Elle s’éloigna et, arrivée à la porte, se retourna pour dire bonsoir. Les larmes ne défiguraient pas Alice. Elles rendaient pourpres ses paupières, faisaient briller ses yeux, et donnaient à sa bouche une lassitude inconsciente, même quand elle souriait, mais son visage n’en était pas plus gâté qu’une rose baignée de gouttes de pluie glacée. Lewis l’embrassa et la sentit tremblante, même si elle avait cessé de pleurer. Tandis qu’elle disparaissait dans l’obscurité de l’escalier, il eut l’impression que toute la force de son être l’emportait comme une paille sur le courant, jusqu’au cœur de Sirenwood, où Alice se tenait dans tout le rayonnement de sa jeunesse, derrière les pommiers.


XII

Lewis avait suffisamment d’argent liquide pour acheter Sirenwood mais, une fois cet achat effectué, il lui en resterait très peu pour les dépenses courantes, et il était urgent de s’assurer les deux mille livres supplémentaires. Non pas qu’il dût toucher la totalité de cette somme : il avait accepté de vendre les intérêts de reversion des deux mille livres pour mille deux cents livres, et tout était en ordre pour le transfert, en dehors de la signature de sa femme. Il s’arrangea pour prendre possession de Sirenwood début avril, et pour accompagner Harriet à Londres le lendemain.

Il s’était coupé de sa vie d’avant d’une façon qui lui donnait, c’est vrai, une satisfaction croissante, mais une satisfaction teintée d’une griserie passionnée et dérangeante et, ici et là, d’un léger frisson de terreur. Si on lui avait demandé de le faire, il n’aurait pu s’expliquer de façon cohérente. Il s’apprêtait à se débarrasser de la maison de Laburnam Road, si bien qu’Harriet serait sans domicile. Il n’avait pas la moindre intention de le lui dire, et ne craignait pas qu’elle l’apprît par d’autres voies, mais cependant cette position, étant donné les circonstances – l’argent qu’il avait eu grâce à elle, et la violence avec laquelle il l’avait éloignée de ses amis –, pouvait l’exposer à des critiques fort peu bienveillantes. Et, de plus, il s’était solennellement organisé avec Alice pour qu’elle le rejoigne à Sirenwood et se fasse passer pour Mrs Oman. On pourrait leurrer sa mère, ou la persuader de se leurrer elle-même, ce qui revenait au même. Pour lui, Alice était son cœur et son âme, et il avait l’important soutien de sa famille à Woodlands. Mais à supposer que ce détail aussi soit connu, il serait impossible de l’expliquer. Lewis n’était pas hanté par le moindre sentiment de culpabilité, ni par un combat difficile contre le remords. De même qu’un corps parfaitement sain est un corps dont son propriétaire n’a pas conscience, de même peut-être une conscience parfaitement saine est-elle une conscience qui ne donne pas de soucis. Et si tel est le cas, selon cette règle, la conscience de Lewis était parfaitement saine et florissante. Mais il était vaguement inquiet et troublé par le fait que, dans l’état actuel des choses, il avait amoncelé contre lui-même une couche de nuages de désapprobation et de protestation qui le séparait du reste du monde, et que, si ses actions étaient portées à la connaissance du public, ces nuages éclateraient en flammes et en tonnerre. Et cela très injustement, car il ne faisait rien que lui-même n’approuvât et n’expliquât par de bonnes raisons, mais néanmoins de façon à le faire frémir. Il méprisait les clergymen, les vieilles femmes et, de façon générale, ceux qui pouvaient troubler sa sérénité, mais il redoutait et haïssait la puissance qu’ils représentaient, celle de la réprobation publique. Il avait la sensation d’être entouré par un monde incompréhensif et, sachant les critiques que ce monde, s’il avait pu en apprendre plus, aurait prononcées contre lui, il avait l’impression d’être maltraité.

Tout cela avait pour effet de le pousser à vivre intensément le moment présent. Il avait toujours été tout sauf rêveur et spéculatif et avait une prise ferme sur sa propre existence, et de grandes aptitudes aux plaisirs sensuels. Mais maintenant il se lançait complètement, sans le moindre plan, dans le plus dérisoire projet de plaisir. Alice était parfois surprise de la ténacité avec laquelle il menait à bien ce qu’ils avaient prévu. Si elle exprimait le désir d’aller quelque part, ou de faire effectuer quelque travail dans la maison, et que s’élevaient des difficultés, Lewis les surmontait avec une énergie obstinée. « Ça n’a pas d’importance, mon chéri », s’exclamait-elle, et il lui répondait : « Ça en a, et nous y arriverons. » Mettre une détermination aussi farouche à maîtriser des détails qui, même si c’est elle qui les avait suggérés, lui importaient peu lui donnait l’impression que Lewis jouissait de quelque chose qui allait bien au-delà d’elle-même. Parfois, la délectation intense avec laquelle il parlait de leur installation à Sirenwood l’effarouchait presque. Selon ses canons à elle, elle était très amoureuse de lui. Dès lors qu’elle ne doutait plus de lui, c’étaient ses capacités – son argent, en fait – et l’attraction physique qu’il exerçait sur elle qui la mettaient entièrement en son pouvoir. Dans la situation actuelle, il était l’homme le plus précieux dont elle ait pu s’emparer. Mais, même maintenant, si un noble doté de trente mille livres de revenu annuel avait croisé son chemin, elle aurait été capable de passer sur ses sentiments et de partir avec lui. Alors qu’Elizabeth, même pour devenir grande duchesse, n’aurait pas quitté son mari. Alice n’avait pas conscience de ça, car personne susceptible de surpasser Lewis n’apparaissait dans son horizon. Et elle se préparait à se rendre à Cudham, prétendument pour rendre visite à Elizabeth, avec un extraordinaire mélange de curiosité, de timidité et de bonheur.

Pendant ce temps, Lewis s’était rendu à Woodlands pour aller chercher Harriet et la conduire à la gare avec lui. Elizabeth s’était donné du mal pour la vêtir de façon respectable, ainsi qu’il convient à une femme qui s’apprête à doter son mari d’une somme confortable. Les bottines d’Harriet avaient été nettoyées, ses cheveux soigneusement peignés, non sans quelque répugnance, par Elizabeth elle-même. Sa robe vert sombre, après avoir été secouée et brossée, avait encore belle apparence ; sa veste avait peu été portée depuis son arrivée, et elle était encore largement présentable. On trouva des gants, et Clara sortit le chapeau d’Harriet de derrière le rideau. Elizabeth le prit, puis s’interrompit et se mit à réfléchir. Il était regrettable qu’Harriet eût un bleu sous l’œil droit. Elizabeth entra dans sa chambre et en revint avec une capeline qui lui appartenait, et à laquelle était fixé un voile noir.

« Vous pouvez prendre ma capeline, si vous le souhaitez, Harriet, dit-elle. Ça vous donnera un air plus digne qu’un chapeau. Vous avez envie que ces messieurs voient que vous êtes une femme qui a des biens, et qui a l’habitude de régler elle-même ses affaires, n’est-ce pas ? »

Harriet aurait largement préféré porter son chapeau à elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de se laisser influencer par ce que disait Elizabeth. Tandis qu’elle hésitait, Elizabeth lui arrangea la capeline sur la tête, et Clara, avec un empressement blessant, se mit aussitôt à dire à quel point ça lui donnait de l’allure. Harriet parut s’amadouer, et peu à peu elle commença à sourire. Elle pensait déjà à son retour chez elle, et ne prit pas la peine de demander qu’on rapporte sa malle dans sa chambre pour qu’elle puisse y choisir des vêtements plus luxueux. Pour l’instant, ceux-là lui convenaient ; tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer à Londres, le plus rapidement possible.

Le notaire qui s’était occupé des affaires d’Harriet lors de son mariage, et avait transmis les trois mille livres à Lewis, s’était aussi occupé de vendre l’intérêt de reversion de deux mille, et c’est dans son bureau que les Commissaires chargés d’enregistrer les Acknowledgements of Married Women devaient rencontrer Harriet. On l’introduisit dans une grande pièce au premier étage, tandis que Lewis demeurait en bas avec Mr Sloane, le notaire. Quand elle entra, six messieurs examinèrent Harriet de près, et l’un d’eux lui demanda de relever le voile de sa capeline. Quand ce fut fait, elle s’assit à l’extrémité de la table, l’air si fière et si contente d’elle qu’ils eurent le sentiment qu’il était inutile d’avoir la moindre inquiétude à son sujet. Ils lui demandèrent cependant avec un soin et une lenteur tout particuliers si elle comprenait vraiment bien ce qu’elle s’apprêtait à faire, et à chaque question Harriet répondait : « Oui, je comprends. Oui, c’est ce que je veux. Nous voulons l’argent pour notre maison, et pour mon bébé. » Les angoisses de Lewis ne se trouvèrent pas prolongées au-delà du tolérable, et au bout d’une demi-heure il récupérait sa femme, voyait le document en possession du notaire, partageait le sherry et le cake que le bureau offrait à ses clients, et partait gaiement avec Harriet à son bras.

Il eut quelques difficultés à la persuader de retourner tranquillement à Cudham avec lui. Le matin, à son arrivée, Harriet imaginait qu’il était plus que possible qu’ils rentrent à Laburnam Road aussitôt après, et qu’ils envoient chercher Tommy, peut-être par l’entremise d’Elizabeth. Elle ne fut pas complètement abattue par la déception, mais sa soumission à Lewis commença à faiblir, et elle se mit à estimer très sérieusement qu’elle était restée suffisamment longtemps à Woodlands, et que maintenant il devait la ramener chez elle. Lewis lui dit qu’ils rentreraient chez eux bientôt, et qu’elle devait rester là-bas encore quelque temps, pour lui faire plaisir. Ils se dirent au revoir dans le salon de Woodlands, et la détermination impatiente et nerveuse d’Harriet priva son adieu de tout attendrissement larmoyant. « Vous venez me chercher bientôt, Lewis », puis elle ajouta : « Vous avez raté votre train. Vous devez passer la nuit ici. » Lewis avait oublié que, alors qu’en réalité il n’avait à effectuer qu’une demi-heure de marche à travers champs, Harriet imaginait qu’il devait rentrer à Londres. Il ne s’était pas non plus rendu compte qu’elle se souvenait suffisamment de ses visites précédentes pour savoir quand il devait partir pour la gare. Patrick vint à son secours, et dit :

« Je vous ferai prendre un raccourci, Lewis. Mais dépêchez-vous. »

Une fois dehors, Lewis dit : « Si vous voulez mon avis, elle devient plus maligne. Si elle tombait sur Alice, ça ferait du vilain.

— Ça n’arrivera pas », lui promit Patrick avec un grand sourire.

Ensuite, Harriet eut l’impression que tout le monde était fâché contre elle pour avoir dit qu’elle voulait rentrer chez elle. Elle pensait que peut-être Patrick et Elizabeth étaient blessés parce qu’elle leur faisait sentir que leur maison n’était pas aussi agréable que la sienne. Elle en était désolée, et elle commençait aussi à avoir très peur de contrarier Patrick. Elle se montra donc particulièrement humble et conciliante envers eux, mais ça ne sembla pas améliorer la situation. Maintenant, Elizabeth ne lui adressait plus la parole, sauf si elle ne pouvait pas l’éviter, et Patrick lui parlait uniquement pour lui donner des ordres. Clara était si occupée par les besoins croissants des enfants qu’elle n’avait plus le temps de faire la lessive d’Harriet, ni de la coiffer. Et même si, d’une façon générale, elle était gentille avec elle, elle était trop faible et trop impressionnable pour résister à l’atmosphère générale de dédain maussade avec lequel les autres la traitaient. Lewis commença à manquer grandement à Harriet, comme jamais encore, alors qu’elle pensait que son retour pour venir la chercher était une glorieuse certitude, son unique doute concernant le jour précis de sa venue. À présent, privée qu’elle était de toute tendresse et de toute affection, elle le désirait à tel point qu’elle se décida à entreprendre la tâche difficile de lui écrire une lettre. Il y avait une boîte de papier à lettres et une petite bouteille d’encre dans l’atelier de Patrick, et un jour elle s’y aventura, effleura le papier posé sur le rebord de la fenêtre, et demanda à Patrick : « Je peux écrire une lettre ?

— Si vous en êtes capable », dit-il en pensant : « Après tout, quel risque je prends ? Je ne la posterai pas. » Alors Harriet s’assit, satisfaite, et au bout d’un long moment elle écrivit :

 

Mon chéri à moi,

J’espère que vous venez bientôt. Quand vous venez s’il vous plaît apportez-moi un ruban vert pour mon cole et mes menches. Je n’ai plus de jupons propres depuis un mois. Il est temps que je sois chez moi. Mes bottines est usé. Votre femme aimante,

HARRIET

 

Quand elle l’eut pliée et qu’elle eut mis l’adresse, elle regarda timidement Patrick.

« Donnez-moi ça, Harriet, dit Patrick. C’est pour Lewis, n’est-ce pas ? Je la lui enverrai.

— Merci infiniment », dit Harriet. Elle sortit de la pièce en hochant la tête avec un petit air heureux. Une heure plus tard environ, Patrick sortait la lettre de sa poche et la donnait à son frère, alors que celui-ci plantait des clous pour installer un tableau au-dessus de la cheminée de Sirenwood. Lewis y jeta à peine un coup d’œil, puis poussa une exclamation étouffée, à demi amusée, avant de la glisser derrière le miroir.

Ces temps-ci, Clara n’était pas une bonne compagnie pour Harriet et celle-ci, quand elle voulait se promener, sortait donc seule. Le temps, cet été-là, fut constamment pluvieux et maussade, et sur le fond du ciel gris les bois donnaient une impression d’automne plus que de plein été. Un après-midi, Harriet sortit de la maison, s’enfonçant tristement dans la boue en traversant le champ, mais trouva un terrain plus solide une fois qu’elle eut quitté la terre glaiseuse et pénétré sur les sentiers couverts de mousse de la forêt. Elle suivit un chemin solitaire, éprouvant du plaisir à cette lente marche, malgré l’absence de soleil, jusqu’à ce qu’elle arrive à une déclivité peu profonde du sol, qui en cet endroit était couvert de broussailles de chaque côté du sentier. Ce creux était enjambé par une espèce de pont, constitué d’une vieille barrière cassée. Harriet s’immobilisa, hésita. Un journalier en pantalon de velours côtelé et au chapeau avachi, qui prenait un raccourci à travers bois pour rejoindre une ferme voisine, apparut à ses côtés et s’apprêtait à la saluer et à attendre qu’elle ait traversé avant d’en faire autant, quand il fut frappé par son air désespéré et par quelque chose d’anormal dans le coup d’œil qu’elle lui lança. Il dit aimablement :

« Vous voulez que je vous aide, m’dame ? » Puis il ajouta : « Mais vous faites peut-être une petite promenade ? Vous voulez rentrer par le même chemin ? Parce que, vous voyez, je ne serai pas là quand vous voudrez rentrer, et peut-être que si vous ne rencontrez personne, vous aurez du mal. »

Harriet ne comprenait pas tout à fait ce qu’il disait, mais elle reconnut l’accent de la bonté, et un sourire rassuré s’étendit sur son visage. Elle dit lentement : « Merci. Je rentre maintenant.

— Alors je vais vous aider à franchir ces ronces, dit l’homme. Ces trucs sont mauvais pour la robe d’une dame. » Il écarta les broussailles qu’elle venait de franchir et, la prenant par le coude, la guida jusqu’au sentier un peu plus haut. « Voilà, dit-il. Maintenant, vous trouverez votre chemin. “Vous savez où vous êtes ?

— Oh oui, merci. Merci infiniment. »

L’homme porta la main à son chapeau et s’éloigna en parlant tout seul : « Inutile de me remercier comme ça. Pauvre âme, j’espère qu’ils sont gentils avec elle, à la maison. » Il était heureux d’être sorti de la verte obscurité du bois et de retrouver la lumière de l’étendue des champs.

Alice était maintenant installée comme maîtresse de Sirenwood, et faisait ce qu’elle voulait de Lewis et de la maison, même si Andrew Waggett se montrait très grincheux quand elle mettait le nez dans la laiterie. Alice ne voyait pas pourquoi elle n’y serait pas entrée pour prendre de la crème ou du beurre supplémentaire, s’ils en avaient besoin, mais Andrew Waggett était si visiblement disposé à penser le contraire qu’elle renonça à ces excursions de maraudage. Mr Waggett était tout aussi irritable, maussade et égoïste qu’elle, et en conséquence elle cédait devant lui et se contentait de donner des ordres à sa nièce, qui venait chaque jour faire le ménage et la cuisine.

Chez sa mère comme chez Elizabeth, Alice s’était toujours montrée parfaitement indifférente aux tâches domestiques. Mais maintenant qu’elle était la maîtresse d’une maison pleine de jolis meubles, avec une servante pour l’aider, et Lewis qui n’avait rien d’autre à faire de la journée que la gâter et la distraire, elle manifestait pour la maison un intérêt et un plaisir dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle aimait déambuler d’un salon à l’autre, et même, parfois, il lui arrivait d’épousseter la garniture de porcelaine sur le manteau de la cheminée. À l’air pur de la campagne, il était si facile de faire la poussière. Elle avait parfois pensé qu’en dépit de la compagnie de Lewis elle s’ennuierait mais, pour l’instant, du moins, elle était plus que satisfaite. Sous une apparence sophistiquée, elle avait peut-être quelque chose de la capacité d’Elizabeth à apprécier le calme et le silence comme arrière-plan de son bonheur. L’été humide avait eu du moins pour effet de conserver sa fraîcheur au paysage ; tout était d’un vert lumineux, déconcertant, infini, et le salon de devant était tapissé d’un papier peint représentant des roses roses sur un fond vert. Les fenêtres de cette pièce étaient à moitié étouffées par le jasmin et le chèvrefeuille, et barrées à peu de distance par des pommiers en pleine floraison, si bien que la lumière pâle pénétrait avec une nuance délavée, et qu’Alice, parfois, avait le sentiment, lorsqu’elle se tenait là, qu’elle était endormie et ne s’éveillerait jamais. Un an plus tôt, pareille atmosphère l’aurait déprimée et ennuyée jusqu’à l’exaspération, mais maintenant c’était différent. L’amour de Lewis était si fervent que souvent elle s’abandonnait à de longs accès de langueur, au cours desquels elle se déplaçait comme dans un rêve. Et les petites occupations, les modestes centres d’intérêt de leur vie retirée étaient les seuls stimuli dont elle avait besoin. Même si elle était mondaine et élégante, jamais elle n’avait pris beaucoup de plaisir dans la vie en société : elle était trop secrète et féline pour être vraiment sociable. Et maintenant, de toute façon, elle aurait évité d’avoir trop de compagnie. Elle sentait qu’elle avait tellement changé qu’elle n’avait plus tout son sang-froid, et était à peine capable de se montrer confiante et sûre d’elle en présence d’étrangers. La passion de Lewis, depuis qu’elle n’était plus réfrénée, la rendait presque nerveuse, même si elle se sentait tout à fait en sécurité dans leur verdure et leur silence. Quand ils étaient tout à fait seuls, elle se montrait beaucoup plus tendre avec lui et avait complètement abandonné, même lorsqu’elle lui donnait des ordres, le ton impérieux autrefois si caractéristique de son comportement. Elle disait : « Ne faites pas ça, mon cœur », ou « Non, mon chéri », de la voix basse et douce de quelqu’un qui parle en dormant. Elle avait parfois le sentiment qu’elle n’avait jamais vraiment connu Lewis : dans son attitude insouciante, détendue, aimante et cependant humble, il était si différent de l’admirateur soigné et énergique qu’elle avait connu à Londres. Il y avait bien sûr des moments où il n’y avait entre eux rien d’étrange ni de mystérieux. Le soir, quand le temps justifiait de faire un feu, elle s’asseyait sur ses genoux comme elle le faisait à Laburnam Road, et ils étaient d’une gaieté aussi bruyante que jamais, s’enorgueillissant de leur élégant petit salon, ou entrant joyeusement dans la cuisine pour se préparer du thé dans la jolie porcelaine laissée par Mrs Chevenix. Alice n’éprouvait jamais la moindre gêne à passer pour la femme de Lewis auprès des fournisseurs, de la domestique et d’Andrew Waggett. Vis-à-vis du monde extérieur, elle se sentait aussi calme et en sécurité que si elle avait été mariée avec lui depuis quinze ans. En fait, lorsque, assise en face de lui, elle lui versait son thé, ou lorsqu’elle apparaissait devant Andrew Waggett ou une laitière qui le demandaient, il était douteux qu’elle se rappelât qu’elle n’était pas Mrs Oman. Quand on l’appelait pour rencontrer quelqu’un de passage, sa confiance s’affirmait, et elle se montrait inhabi-tuellement brusque et sûre d’elle. Ce n’est qu’intérieurement qu’elle était consciente de cette incertitude nouvelle et frémissante, qu’elle se décrivait à elle-même en disant qu’elle était aussi fragile qu’un chaton. Un matin, elle entendit du mouvement sur le chemin en bas, et les voix de son beau-frère et d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Elle resta derrière le rideau, espérant qu’on ne lui demanderait pas de descendre, et à cet instant elle reconnut un homme de peine qu’elle se souvenait avoir vu à Woodlands. Il lui vint alors à l’esprit que Lewis était à l’étable car, même s’il ne se mêlait pas de la direction de la laiterie, il aimait, ainsi qu’il le disait, garder un œil sur les choses, et même s’il n’y avait pas de sympathie entre lui et Andrew Waggett, il y avait en Lewis quelque chose qui faisait que ce dernier tolérait sa présence avec un consentement maussade. Et comme, en cet instant, Lewis était là-bas, elle supposa qu’elle devait descendre pour voir ce que voulait Patrick. Une fois en bas, elle vit qu’il se tenait à côté d’une malle.

« Qu’est-ce que c’est, Patrick ? demanda-t-elle.

— Oh, c’est une malle qu’on avait dans notre remise. Elle est plutôt encombrée, et Lewis m’a dit de la porter ici ! »

« Ma parole ! pensa Alice. Ils nous prennent pour un débarras ! Et puis quoi, encore ? Il va falloir que j’apprenne à Lewis à ne plus faire de propositions pareilles ! » À voix haute, mais sur un ton rien moins qu’agréable, elle dit : « Oh, bien sûr ! » À cet instant Lewis arriva de l’arrière de la maison, et elle remonta à l’étage, boudeuse, les laissant ensemble. Elle était en train de trier des affaires de Lewis qui revenaient du lavage et bientôt, quand il l’appela pour qu’elle redescende, elle comprit qu’il était seul. Aussitôt, elle dit :

« Pour quelle raison avez-vous autorisé Patrick à apporter ici ce gros machin ?

— Je pensais que ça vous plairait.

— Vous pensiez que ça me plairait ? Un énorme, un inutile… »

Lewis l’embrassa. « Oui, il faut que vous vous chargiez de ça, dit-il.

— Pas question », s’exclama Alice, dont la détermination s’affaiblit tandis qu’elle s’approchait de la malle.

« Eh bien ! s’écria-t-elle un instant plus tard, se laissant tomber à genoux pour soulever le couvercle.

— Un instant, dit-il. Avant de la déballer, faites-la porter dans la chambre. Ça sera plus pratique ! »

À l’étage, Alice y plongea les bras jusqu’aux coudes, mettant en désordre, dans son excitation, ce qui avait été si soigneusement emballé. Trois ou quatre robes recouvrirent le lit double, des tas de sous-vêtements mousseux, cotonneux, étaient étalés sur le sol, des bas roulés en boule tournaient ici et là, une neige de mouchoirs de poche et de dentelles jonchait le tapis à côté de la malle, et Alice, à genoux, avec un petit manchon en castor enfilé sur un bras, brandissait une longue chaîne incrustée de fragments de turquoise, maintenant emmêlée en nœuds épais. Elle semblait si sérieuse et si concentrée, si vivante dans son enthousiasme charmant, que Lewis, qui était revenu dans la chambre, s’immobilisa pour la regarder avec une expression fervente. C’était merveilleux de voir Alice se passionner pour quelque chose ! Il y avait en elle tant d’allant et de flamme. Elle ne ressemblait à personne, elle était unique au monde. Il ne put s’empêcher de prendre entre ses mains le doux visage rose de plaisir, et de l’embrasser tandis qu’elle disait : « Et il y en a encore tellement que je n’ai pas sorti ! » Elle savait, bien sûr, à qui appartenait la malle mais, dans l’extase qu’elle éprouvait à en bouleverser le contenu, elle n’y avait pas pensé plus d’une seconde. Maintenant, alors que Lewis se tenait debout au-dessus d’elle, et que tous deux regardaient les vêtements et les colifichets éparpillés, Alice réalisa qu’il l’observait tandis qu’elle fouillait dans les possessions de son épouse. Pendant une seconde, pas plus, elle fut déconcertée. Elle n’avait pas oublié qu’un jour elle était assise sur son lit dans la lumière dorée et transparente de la lune, endurant une misère féroce, incroyable, tellement perdue, tellement isolée dans son infortune que le visage serein et mystérieux qui la regardait par la fenêtre aurait pu être la présence qui l’avait appelée, et qu’elle était morte. Pourtant, et même si maintenant elle était tellement heureuse, ce souvenir la blessait toujours, l’idée qu’une telle souffrance ait pu lui être infligée, à elle. Elle se releva avec un éclat sombre, plein de ressentiment, et en ôtant le manchon de son bras elle ressentit un plaisir mêlé de défi. Elle était heureuse, heureuse de façon consciente et déterminée, que ces belles choses, ces choses coûteuses, lui eussent été apportées. Il était juste qu’elles soient à elle. Elle ne les utiliserait pas telles quelles, pensa-t-elle ensuite. La plupart auraient besoin de modifications, bien sûr, mais ça serait pour elle une occupation délicieuse. Lewis interrompit ses pensées en disant :

« Mon cœur, la propriétaire est passée, sur son chemin, pour savoir comment nous allions. Je lui ai dit que j’allais monter pour savoir si vous pouviez la voir. Elle ne restera pas plus d’une minute, son phaéton attend à la porte.

— Bon », dit Alice. Avant de quitter la chambre, cependant, elle s’entortilla autour du cou la chaîne de turquoise, toujours en partie emmêlée.

Mrs Chevenix qui, comme l’avait dit Lewis, leur rendait une visite amicale limitée au temps que ses chevaux pourraient rester immobiles, examina Alice avec un certain étonnement. Cette jeune et superbe créature ne ressemblait pas du tout à ce à quoi elle s’attendait. Elle avait imaginé Mrs Oman comme une femme d’expérience, habituée à la vie à la campagne, et nettement plus âgée que Lewis ; une femme qui, ainsi qu’il arrive si souvent aux femmes qui approchent de l’entre-deux âges, était fascinée par un jeune époux, et décidée à passer sur sa totale absence de ressource et l’infériorité de son statut social au bénéfice de sa beauté, ce dont Lewis était sans aucun doute doté. (« Non pas que moi je l’admire pour ça », pensait Mrs Chevenix.) Elle se montra pourtant très polie et aimable avec le jeune couple. Quand elle se rendit compte que Mrs Oman, en dépit de son charme, avait le même mode de vie que son mari, elle s’abandonna à une attitude naturelle et protectrice, mais sans rien d’outré. Elle espéra qu’ils se trouvaient bien, et applaudit leur décision de garder Andrew Waggett qui, dit-elle, était le vieil ours mal léché le plus fiable et le plus capable qu’on pût imaginer, et qui avait toujours dirigé la laiterie comme une montre suisse. Et s’il respectait les vaches plus que ses employeurs, elle-même n’y voyait aucune objection, et même si elle en avait eu, elle n’aurait de toute façon pu supplanter, à ses yeux, Daisy et Maggy. Lewis affronta cette conversation pétillante avec un parfait sang-froid. Il garda une attitude galante et désinvolte, lançant un sourire de ses dents blanches et montrant qu’il savait aussi bien que n’importe qui comment parler à une belle femme. Alice resta plus en retrait, l’air hautain et méfiant. Mrs Chevenix lui lançait des coups d’œil à répétition avec un intérêt qu’elle n’avait pas de mal à cacher. Quand Lewis l’eut raccompagnée au bout du chemin, et aidée à monter dans son phaéton, elle s’éloigna, les pensées occupées par l’étonnante apparition de la jeune Mrs Oman. Sur le moment, elle ne comprit pas pourquoi elle avait été à ce point surprise. Il n’y avait aucune raison pour que ses vagues attentes concernant ce à quoi devait ressembler l’épouse de son successeur n’aient pas été trompées. Elle n’était pas de ces femmes qui se vantent de la justesse de leurs prémonitions. Cette fille était étonnamment séduisante, c’est certain, et elle l’aurait été partout de la même façon. Si jeune, si mince, si boudeuse. Puis soudain Mrs Chevenix réalisa quelle était la raison de sa surprise : la fille ne respirait pas la richesse. Elle avait cru comprendre que la fortune de Mr Oman lui était venue de sa femme ; eh bien, elle avait dû se tromper, évidemment, mais elle ne pensait pas que cette fille eût quoi que ce soit à voir avec la fortune, sauf peut-être pour la dépenser. Elle devait être née pour ça, sans aucun doute.


XIII

Mrs Ogilvy avait connu une longue période de résignation mêlée d’un léger ressentiment. Dans les mois qui avaient suivi sa visite à Laburnam Road, et la lettre dictée par Harriet à Lewis, elle s’était complue dans le sentiment qu’Harriet avait fait son lit, et que maintenant elle devait s’y coucher. Et la façon dont elle-même avait été écartée après toutes ces années d’intimité et d’affection l’avait paralysée, et avait privé de toutes ressources son esprit habituellement actif. Au fur et à mesure que le temps passa, cependant, son instinct maternel reprit le dessus, et elle commença à ressentir à nouveau ses anciens sentiments protecteurs, et à se demander de façon de plus en plus pressante s’ils se montraient bons pour Hatty. Tandis que s’éloignait le moment où elle l’avait vue pour la dernière fois, tout s’effaçait, sauf le fait qu’elle aimait beaucoup Harriet, et qu’elle-même ne faisait pas confiance aux Oman et aux Hoppner, pas un instant.

Pour finir, elle apprit d’une source extérieure, par le bavardage d’une de ses domestiques avec la famille de la femme qui avait travaillé pour les Oman à Laburnam Road, qu’Harriet avait eu son bébé. Sur le coup, l’indignation et le désarroi éprouvés à l’idée qu’Harriet ne lui ait pas annoncé une telle nouvelle l’emportèrent sur tout autre sentiment. Mais cette réaction fut de courte durée. Elle devint ensuite la proie d’une inquiétude immense, d’autant plus pressante qu’elle avait été réfrénée. Et quand, lorsqu’elle se rendit à Laburnam Road, elle trouva la maison démantelée, avec un panonceau annonçant qu’elle était à vendre, elle prit sa décision, résolue comme quelqu’un qui pressent un véritable danger. Elle alla en personne rendre visite à Mrs Hoppner, et se fit le serment qu’elle lui arracherait la vérité.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Malgré la détermination de Mrs Ogilvy, Mrs Hoppner présenta son habituelle façade d’aigreur et d’apathie. Non, elle ne savait pas exactement où se trouvait Lewis, sinon qu’elle pensait qu’il avait maintenant un domaine à la campagne, près de chez son frère.

« Est-ce qu’Alice est ici ? » demanda Mrs Ogilvy avec une soudaine sécheresse.

Alice, dit Mrs Hoppner, était en visite chez sa sœur, elle ignorait pour combien de temps. Mrs Ogilvy n’avait pas de véritable soupçon, mais elle n’aimait pas l’idée de savoir Elizabeth, Patrick, Lewis et Alice tous réunis dans le voisinage d’Harriet, comme un vol de charognards. Elle demanda à Mrs Hoppner si elle avait vu le bébé, et Mrs Hoppner répondit que non. Mrs Ogilvy ne demanda pas de ses nouvelles. Elle ne pouvait se résoudre à montrer à Mrs Hoppner qu’elle-même ignorait absolument tout à ce sujet, et savait uniquement par une servante que l’enfant était un garçon. Elle repartit donc à peine mieux renseignée qu’à son arrivée. Mais l’attitude de résignation forcée derrière laquelle elle dissimulait son anxiété se fissura. Elle décida qu’elle devait pousser plus loin son enquête, même au risque de causer des problèmes dans le foyer d’Harriet. Mr Ogilvy était tout à fait d’accord avec elle, et pensait que quelqu’un devait se rendre à Cudham et poser des questions à Patrick Oman, dont, du moins, on savait où il habitait. Mais pendant que cette décision était prise, Lewis, qui était venu à Londres afin de s’occuper des dernières formalités concernant Laburnam Road, était passé chez Mrs Hoppner et avait été mis au courant de la visite de Mrs Ogilvy. Le lendemain, celle-ci reçut la lettre suivante :

 

Mrs Ogilvy ;

J’apprends par Mrs Hoppner que vous êtes venue espionner dans mon quartier. Je regrette de n’avoir été là. Je vous répète, une bonne fois pour toutes, qu’à la suite de votre conduite brutale et dénaturée votre fille souhaite ne plus jamais vous revoir, et que je ne l’autoriserais pas à le faire. De fait, tant que vous vivrez, elle considérera que sa vie est en danger. Si vous me causez d’autres ennuis, je ferai en sorte que vos voisins apprennent votre véritable nature. Bien à vous,

LEWIS OMAN

 

Lorsque sa femme lui tendit cette lettre, Mr Ogilvy y vit encore plus de menaces qu’elle-même, et fut franchement inquiet. Mrs Ogilvy, évidemment, était angoissée. « Il l’a montée contre moi », s’exclama-t-elle. Mais Mr Ogilvy était d’un autre avis. D’après le ton de la lettre, il pensait qu’Harriet n’avait rien à y voir, et qu’en conséquence, si Lewis écrivait ce genre de choses sans qu’elle fut d’accord, ni même qu’elle le sût, le problème était vraiment sérieux. Il ne voulait pas accroître l’inquiétude de sa femme, mais il lui conseilla de se rendre à Cudham sans délai, et lui proposa de l’accompagner. Avec son habituel esprit d’indépendance, elle refusa, et il dit que lorsqu’elle aurait découvert ce qu’il y avait à découvrir c’est lui qui effectuerait le pas suivant. Mrs Ogilvy avait l’intention de se rendre à Cudham dès le lendemain matin, mais elle se réveilla en proie à un violent rhume. Elle était sujette à de tels accès, qui commençaient toujours de la même façon, avec une légère fièvre pendant les premières vingt-quatre heures, puis rien de plus qu’un gros catarrhe. Elle savait qu’il ne servait à rien d’essayer de lutter, qu’il fallait laisser le rhume suivre son cours, et elle reporta son voyage au surlendemain. Ça l’embêtait de faire ça, mais elle se disait qu’après tout, après aussi longtemps, deux jours de plus ne feraient pas une grande différence. L’après-midi du deuxième jour, quand elle fut levée et préparée, elle se rendit compte qu’elle ne savait pas quelle était la gare la plus proche de Cudham. C’était soit Bromley, soit Orpington, pensait-elle, mais elle voulait en être tout à fait sûre car, même de la gare la plus proche, elle savait que la route était longue, et elle n’avait pas envie de perdre la moitié de la journée à brinquebaler à travers le Kent dans un fiacre moisi. D’avoir été forcée de reporter son voyage la rendait impatiente, et elle se dit qu’elle pourrait tout aussi bien rendre visite à Mrs Hoppner pour connaître la bonne destination en vue du lendemain, ainsi que pour essayer de glaner quelques informations supplémentaires puisque, visiblement, Lewis était en communication avec elle. Elle fit donc appeler un fiacre et, vers six heures, elle débarqua devant chez Mrs Hoppner. Mais elle n’alla pas plus loin que la porte car, alors qu’elle s’apprêtait à frapper, ladite porte s’ouvrit, et Alice apparut sur le seuil, en tenue de voyage, sa valise à la main. L’apparition de Mrs Ogilvy, apparition totalement inattendue, la pétrifia. Et chacune, pendant une seconde de silence, fixa l’autre. Alice était peu courageuse et, en conséquence, avait peu de présence d’esprit. Quelques mots banals de politesse, adaptés à une connaissance aussi lointaine, une remarque sur un train à prendre, et une sortie gracieuse, l’auraient tirée de ce moment désagréable, mais, précisément, elle n’était pas suffisamment calme pour le faire. Elle resta immobile, interloquée, avec une expression de colère, puis tenta de sortir, sans un mot, en se glissant près de Mrs Ogilvy. Cette dernière, pour l’arrêter, lui mit la main sur la poitrine, et ce faisant elle remarqua une chose qui fut pour elle comme une torche soudain dirigée dans la confusion obscure, inexplorée, de son âme. Alice portait, épinglée au col de sa robe et dévoilée par sa cape qui n’était pas fermée sur ses épaules, une broche de grenat aussi familière à Mrs Ogilvy que sa montre et sa chaîne à elle. C’était l’un des colifichets préférés d’Harriet, et elle le portait plus souvent que tout autre. Elle s’exclama : « Je vois que vous avez la broche de ma fille ! » Sous son joli maquillage, Alice devint blafarde.

« C’est elle qui me l’a donnée, dit-elle. Après que je me suis occupée d’elle pour la naissance du bébé ! »

Mrs Ogilvy lui lança un long regard scrutateur. La mention du bébé, cependant, l’amadoua, et c’est d’un ton gentil, conciliant, qu’elle dit : « Eh bien, je suis contente d’avoir de leurs nouvelles. Nous avons eu des mots, comme vous le savez, je suppose, mais j’espère que tout est terminé. J’ai très envie de voir Harriet. Pour tout dire, je me rends demain à Cudham.

— Elle n’est pas là-bas, s’exclama violemment Alice.

— Alors où est-elle ?

— Je crois, dit avec une lenteur désespérée Alice qui sentait la terreur se glisser dans ses veines et battre dans sa tête avec une insistance douloureuse, je crois que Lewis et elle sont à Brighton. » Ce nom lui vint à l’esprit parce qu’elle pressait Lewis de l’y emmener pour prendre l’air de la mer pendant une semaine.

« Oh, dit Mrs Ogilvy. Peut-être pouvez-vous me donner leur adresse !

— Je ne peux pas, dit Alice avec une insistance absurde. Mais peut-être que ma sœur, si vous lui écriviez…

— Alors dites-moi une chose, la coupa Mrs Ogilvy. Quelle est la gare pour Cudham ? J’irai peut-être voir votre sœur. Elle pourrait sans doute m’en dire plus que vous.

— C’est Halstead, dit Alice, avant d’ajouter avec une vivacité maladive qui avait quelque chose de servile : Harriet a bien supporté la naissance, vous savez. Vous devriez la voir jouer avec le bébé. C’est très amusant. » Une ombre passa sur le visage de Mrs Ogilvy, qui glaça de nouveau Alice, comme l’ombre jetée par une tête de colosse de granit dont l’expression solennelle dépasse l’existence du voyageur. Elle vit qu’elle avait commis une erreur, et cela accrut son désir de partir aussi vite que possible. « Eh bien, je m’excuse, mais j’ai un train à prendre », dit-elle. Sa voix naturellement haut perchée était comme le couinement d’un lapin effrayé. Elle passa rapidement près de Mrs Ogilvy et arriva à la porte, s’éloignant très vite dans la rue. Mrs Ogilvy la regarda un moment. Il ne lui vint pas à l’idée d’entrer pour parler à Mrs Hoppner. Elle remonta rapidement dans le fiacre qui attendait et dit au chauffeur de la ramener chez elle le plus vite possible.

 

Maintenant, l’esprit d’Harriet était de plus en plus obscur. Elle s’occupait encore du bébé, mais elle ne lui faisait pas sa toilette, s’en remettant à Clara, quand celle-ci acceptait de le faire, ou en prenait le temps. Désormais, on ne lui adressait presque plus la parole, et lorsqu’elle essayait de sortir pour se promener seule, Patrick la menaçait et la forçait à rentrer dans la maison. Un matin, elle sortit sans sa veste et son chapeau, car elle ne les trouvait pas et, au portail, tomba sur Patrick en train de parler à un journalier. Patrick s’en prit à Harriet, et dit : « Je suis avec un policier, Harriet, et si vous ne vous éloignez pas, il vous emmènera. » La misérable créature resta un moment immobile, indécise, avant de rentrer dans la maison. Le journalier imagina qu’il s’agissait d’une plaisanterie et éclata de rire. Patrick en fit autant. De retour à l’intérieur, Harriet se dit qu’avec sa veste et son chapeau elle aurait la permission de sortir. Elle demanda à Clara :

« Où sont mes affaires pour sortir ? Trouve-moi mes affaires ! »

Clara fit une spectaculaire mimique de mise en garde, et répondit : « C’est Mr Patrick qui les a. N’allez pas les lui demander. »

Après cet épisode, Harriet renonça à toute velléité de promenade, et très vite le désir l’en quitta aussi. Elle commença à considérer la maison comme un animal considère sa tanière. Elle avait conscience d’un abri, d’une compagnie, même si on lui parlait rarement. Elle aimait toujours se tenir là où il y avait le plus de monde, c’est-à-dire, en général, au salon. Elizabeth, ses enfants auprès d’elle, avec Patrick qui entrait et sortait, éprouvait une impression de paix et de confort, complètement gâtée par la continuelle présence de la silhouette accroupie au-dessus du berceau d’osier usé et qui, de temps en temps, éclatait en un discours irrépressible, à moitié inintelligible. Quand Harriet se lançait à voix haute dans l’une de ses harangues incohérentes, elle essayait de la faire taire, mais celle-ci n’y prenait pas garde. Ce n’est que lorsque Patrick criait contre elle, ou la frappait sur la bouche, qu’elle était réduite à un marmonnement inaudible. Un jour, il la conduisit à l’étage, dans sa chambre, et le soulagement dû à son absence était si exquis qu’il devint inévitable qu’Elizabeth aspirât à l’obtenir de nouveau. Elle prit donc l’habitude d’envoyer Clara à l’étage avec le petit déjeuner, pour Harriet et son enfant, et de dire d’un ton péremptoire, à sept heures du soir : « Il est temps que vous montiez, Harriet. » Elle en arriva au point que le simple fait de s’adresser à Harriet lui demandait un gros effort. Parfois, quand elle se promenait dehors avec Alfred, ou qu’elle somnolait en tenant Patrick dans ses bras, elle pensait :

« Il vaudrait mieux que je prenne sur moi. Une fois que j’aurais commencé à lui parler, ça ne serait pas si difficile de continuer. » Alors, le lendemain, elle se dressait au-dessus d’Harriet, et disait, d’une voix lente et articulée : « Vous feriez mieux de vous occuper de Tommy, ce matin, Harriet », ou : « Je sors, alors vous pouvez rester tranquillement dans le salon, et ne pas déranger Mr Patrick. » Si Harriet avait réagi, ça aurait pu mener à une amélioration. Mais lorsque tout ce qu’Elizabeth obtenait en retour était un regard vide, ou une remarque quasiment perdue dans les marmonnements et les bourdonnements qui étaient maintenant le mode d’expression le plus fréquent d’Harriet, elle commençait à penser qu’elle n’était qu’à demi humaine et, une fois atteint ce stade, son attitude, ainsi que sa conduite, subirent un changement subtil, mais profond. Harriet, pendant ce temps, ses pensées tournées sur elle-même, passait la plus grande partie du temps dans une misère apathique, avec des accès de lucidité. Elle aurait beaucoup aimé revoir le gentil monsieur qui lui avait parlé dans la forêt : comme il était la dernière personne à l’avoir traitée avec gentillesse, son image, parfois, recouvrait celle de sa mère, qui était devenue floue, même si elle y pensait souvent avec chaleur. Elle n’était pas suffisamment habituée à la dureté de son sort pour y être devenue insensible. On avait retiré de son lit les taies d’oreiller et les draps, mais personne ne les avait remplacés, et les oreillers et les couvertures de plus en plus douteux l’emplissaient d’une douloureuse nostalgie de la maison, plus poignante encore que la désertion de Lewis. Le bébé allait avoir neuf mois. C’était un enfant rachitique aux longs membres, doté d’une force de vie extraordinaire, qui depuis longtemps était devenu trop grand pour ses premiers vêtements de nourrisson. Jour et nuit, il était emballé dans le grand châle en laine d’Harriet. Ses draps faisaient au fond de son berceau une masse indistincte, grise et froissée, et on le couvrait avec un morceau d’une vieille couverture sortie on ne savait d’où. L’enfant lui-même semblait si bizarre et si malingre, avec sa peau jaunâtre, couleur de plomb, qui ressemblait plus à celle d’un poulet plumé qu’à celle d’un petit d’homme, qu’on avait l’impression qu’Harriet portait une momie, ou une poupée antique, qui n’intéressait qu’elle-même.

Elle le nourrissait d’un mélange d’eau et de lait condensé. Il y avait dans la maison une grande réserve de boîtes de lait condensé, et Harriet elle-même aimait beaucoup cette mixture. C’était le seul aliment sucré et nourrissant dont elle disposât, et au moment où elle mangeait ça elle satisfaisait toutes ses vagues aspirations à la nourriture délicieuse qu’elle mangeait autrefois, les galettes beurrées, le gâteau aux prunes, le miel, le chocolat, la confiture. Quand son extase prenait fin, elle raclait avec ses doigts le fond de la timbale cabossée, au comble de la misère, du froid, de la désolation.

De la livre donnée chaque semaine par Lewis, Elizabeth pensait toujours faire quelque chose de précis, dont Harriet aussi aurait pu bénéficier. Mais chaque semaine une nécessité urgente se présentait : des bottes pour Patrick, des vêtements pour Alfred ou le bébé, de l’huile de fois de morue, ou des rideaux pour l’une des chambres. S’ils n’avaient pas eu cet argent, ils se seraient rendu compte qu’il s’agissait de choses dont on pouvait se passer, mais leur absence aurait représenté une privation considérable, et comme Elizabeth avait l’argent à sa disposition, comment ne l’aurait-elle pas utilisé ? Ce qui primait à ses yeux, c’étaient les droits sacrés de son mari et de ses enfants à tout ce qu’ils pouvaient avoir. Dans l’abstrait, elle se rendait compte qu’Harriet, elle aussi, d’un point de vue humain et légal, avait des droits sur cet argent. Mais ses droits à elle étaient comme une leçon difficile à apprendre, alors que ceux des autres représentaient pour elle une joie et une satisfaction profondes, absorbants, et aussi naturels à respecter qu’il l’était de respirer. Au fur et à mesure que passaient les jours, Elizabeth trouvait de plus en plus difficile de se faire à l’idée qu’elle aurait dû traiter Harriet de manière différente. Elle luttait de plus en plus faiblement, et finalement elle cessa de lutter. Elle avait toujours eu le sentiment, et elle était tout à fait sincère, que tant que Patrick et les enfants étaient heureux, ce qu’elle-même éprouvait, ce qu’elle mangeait, ce qu’elle portait, lui était un peu égal. Mais soudain elle devint consciente du fait qu’elle avait à peine une robe présentable à mettre. Elle savait qu’au-delà de certaines limites ça ennuyait Patrick de la voir pauvrement vêtue, et comme elle avait économisé à peu près trente shillings, et qu’elle avait la livre de la semaine suivante, il lui sembla raisonnable, et même inévitable, d’aller à Canterbury acheter un chapeau, des gants, des bas, et une pièce d’étoffe pour fabriquer un nouveau corsage assorti au jupon qu’elle transformait. Ces temps-ci, les enfants avaient été si gentils, si mignons, qu’elle se laissa aller au rare plaisir de leur acheter des jouets : des balles en celluloïd à quartiers roses et blancs, et une boîte de soldats de plomb. Alfred fut si frappé par ce cadeau que, pendant un long moment après que le paquet eut été déballé, il resta incapable de dire quoi que ce soit. Puis il se cacha le visage sur le genou, et Elizabeth dut le forcer pour qu’il joue avec les soldats, comme s’il s’agissait d’un médicament.

Maintenant que chacun s’était adapté au nouveau régime, ses pensées avaient commencé à prendre une nouvelle direction. Elle avait si peu été dans les confidences d’Alice, et la liaison de celle-ci et de Lewis avait été considérée de façon si tacite – tout le monde était au courant, et personne n’en parlait – que, pour quelqu’un du caractère d’Elizabeth, il avait été possible de l’ignorer et de rester aveugle à ce qu’elle signifiait vraiment. Parfois, il lui était même arrivé de se dire qu’il était vraisemblable qu’Alice ne soit pas la maîtresse de Lewis au sens propre du mot ; que, simplement, chacun appréciait la compagnie de l’autre, et qu’il était naturel que Lewis aimât l’embrasser et chahuter avec elle, mais que la façon ouverte dont ils menaient leurs gambades prouvait simplement qu’ils étaient totalement innocents. Elizabeth n’était pas stupide, et n’ignorait pas le monde, mais la curieuse tournure de son esprit lui permettait parfois de croire ce à quoi la plus grande crédulité, la simplicité la plus absolue auraient seules prêté l’oreille. En conséquence, à sa compréhension rétive, la vérité parvenait en une série de chocs qui faisaient battre son pouls et monter à son visage le rouge étrange et terne de qui n’a pas l’habitude de rougir. La vision des vêtements de nuit d’Alice et de Lewis sur le même lit, un matin qu’elle était montée chercher Alice et que la domestique avait du retard pour faire la chambre, avait été pour elle à peine plus évocatrice que la façon dont Lewis accueillit Alice au retour de l’une de ses expéditions dans les magasins. Ils l’attendaient dans le salon et Lewis, apparemment, passait le temps très agréablement avec sa belle-sœur, mais lorsque Alice entra et lui déposa un baiser sur le front, il dit sur un ton de désir réfréné : « J’ai eu l’impression que ça durait mille ans ! » Alice traversa légèrement la pièce, posa ses paquets et leur parla à tous les deux avec une amabilité inhabituelle, tandis qu’Elizabeth baissait les yeux, à la fois bouleversée et émue d’une douceur suffocante qui faisait qu’elle n’avait pas envie de s’en dissimuler la cause, malgré la souffrance qu’elle lui occasionnait. Il s’agissait cependant d’impressions ponctuelles. Quand elle eut fini par admettre que Lewis et Alice devaient coucher ensemble, elle commença à voir la situation selon une perspective différente. Elle ne regrettait pas leur relation – tout cela semblait si inévitable, si naturel, si juste – mais elle commençait à sentir que, avant tout, cette relation devait être officialisée. Tout en entretenant ses illusions absurdes, infantiles, elle était consciente, sur ce sujet, de se montrer très contrainte vis-à-vis de Patrick. Tant que personne ne semblait disposé à émettre un doute, Patrick, pour le bien de son frère, n’abordait pas la question. Si Elizabeth avait dit : « Au fond, qu’en pensez-vous ? », Patrick aurait refusé de lui répondre. Mais maintenant qu’elle avait ouvert les yeux, il pouvait lui parler calmement de la situation, même s’il le faisait sans insister, et, dans cette affaire, elle n’avait plus à être tenue à l’écart. Elle était à présent, dans toute sa dignité de grande sœur mariée et de femme sans illusion sur le monde, quelqu’un dont il fallait tenir compte comme gardienne naturelle des intérêts de sa jeune sœur. C’est sans retenue qu’elle évoquait la situation avec Patrick, et affirmait qu’il était vraiment dommage qu’elle ne pût être officialisée. Patrick était d’accord avec elle, et dorénavant, lors de ses visites à Sirenwood, Elizabeth faisait clairement comprendre qu’elle savait très bien ce qui se passait. En l’absence d’Alice, elle parlait d’elle à Lewis sur le ton inquiet de quelqu’un qui discute d’une relation problématique. La nouvelle attitude d’Elizabeth, son attitude rationnelle, avait aussi des effets sur Alice. Cette dernière, maintenant, passait souvent à Woodlands, et manifestait une attitude légère et aimable. Parfois, elle voyait Harriet.

La première fois, Alice éprouva juste une sensation de curiosité et de surprise. « Comme elle a changé ! » pensa-t-elle. Harriet avait perdu son apparence saine, robuste. Elle était si misérable, et ses cheveux étaient un tel fouillis mal entretenu, qu’au début on avait l’impression que c’était volontaire. Elle vit Alice, mais ne parut pas la remarquer et, traversant la pièce, alla à la cuisine. Alice se précipita à la porte pour la regarder, et la vit debout devant le buffet, y jetant un regard inquisiteur, le reniflant presque. « Comme un chien qui cherche quelque chose à manger », pensa Alice. Aussitôt, Harriet revint au salon, et en sortit sans rien remarquer, ou sans paraître rien remarquer. « Où va-t-elle ? murmura Alice.

— Oh, dit Elizabeth, elle monte, je suppose. J’aimerais tellement qu’elle reste là-haut ! Elle devient de plus en plus bizarre, et pour ce qui est de ses vêtements… Elle ne lave rien elle-même. Elle est complètement obstinée. » Alice ne dit rien ; ses yeux ronds aussi profonds et vagues qu’une chrysoprase fixèrent un moment le vide. Puis soudain elle dit : « Vous avez des pots à confiture ? On va faire une gelée de pommes ! »

Ce soir-là, quand elle rentra, elle répéta à Lewis ce qu’avait dit Elizabeth. Lewis lui répondit brièvement, et elle fut tout à fait satisfaite d’abandonner le sujet et de s’asseoir pour jouer aux dames avec lui auprès du foyer, dans le salon. Au lieu de s’installer en face d’elle, il s’assit à côté, son bras gauche passé autour de sa taille, et parfois il jouait à sa place quand il voyait mieux qu’elle ce qu’il fallait faire. Mais le lendemain, lorsque Patrick apparut devant leur déjeuner de pain et de fromage, Lewis le conduisit dans le pré et ils commencèrent à l’arpenter, suffisamment loin pour que personne, dans la maison ou dans l’étable, ne pût entendre ce qu’ils disaient.

« Je dois dire qu’il n’y a pas de doute, déclara Patrick. Elle ne comprend pas la moitié de ce qu’elle fait. Et elle ne prend pas soin d’elle. » Lewis resta un instant silencieux, puis il dit, mal à l’aise :

« Je trouve ça très dur pour la pauvre Elizabeth.

— Je suppose que oui, dit Patrick. Mais si ça vous soulage, nous pouvons supporter ces inconvénients. » Lewis, reconnaissant, serra le bras passé sous le sien. Puis il dit :

« À mon avis, elle ne devrait pas se déplacer dans la maison. Pourquoi ne la gardez-vous pas à l’étage ? Elle et l’enfant seraient très bien, là-haut.

— Bonne idée, dit Patrick dont le visage s’éclaira. Ça simplifierait certainement les choses. D’après ce que j’en vois, l’enfant ne devrait pas durer longtemps.

— C’est vrai ? dit Lewis. Eh bien, ça serait peut-être le mieux qui puisse arriver, vraiment. » Ils marchèrent en silence. Puis Patrick dit :

« Il ne m’étonnerait pas que l’état d’Harriet ne soit en train d’empirer, ces temps-ci. Elle change tellement, et pourtant elle est aussi têtue que possible, et elle a un tempérament explosif. Cependant, dans d’autres domaines, elle ne semble pas… » Il se tut.

« Vraiment ? dit Lewis. Eh bien, je sais que je ne vous serai jamais assez reconnaissant, à Elizabeth et à vous, pour tout le mal que vous vous donnez. »

Ils revinrent sur leurs pas, et rentrèrent dans le salon, où Alice posait sur la table la corbeille à pain et le plateau de fromage triangulaire. Elle avait couvert la nappe en peluche verte d’un napperon au crochet destiné au thé. Elle ne prenait presque jamais la peine de manifester ses talents de ménagère, et quand elle le faisait, c’était toujours d’une façon que sa mère et sa sœur auraient jugée inadaptée. Mais tel n’était pas le cas de Lewis. S’il admirait un napperon brodé, il l’admirait autant à midi et demi qu’à l’heure du thé et, quand il s’assit, il regarda les mains d’Alice, petites, mais longues et fines, se tendre vers ceci ou cela, et se sentit submergé par une sensation de luxe et de bonheur.

« Ne trouvez-vous pas que le pays convient à Alice ? demanda-t-il. Elle ne paraît pas aussi pâlotte qu’à son arrivée.

— C’est certain, dit Patrick pour le rassurer. Alice paraît très bien. »

Alice fit la moue. Rassurée par la protection adoratrice de Lewis, elle ne se préoccupait pas de l’opinion de son beau-frère.


XIV

À son retour chez lui, Patrick eut une conversation avec Elizabeth. Elle adorait ces rares interludes, au cours desquels il lui faisait toute confiance, et semblait s’abandonner à elle complètement. Elle était toujours désireuse de faire ce qu’elle savait qu’il voulait, mais à cette époque elle ne savait plus en quoi ça consistait, et elle avait l’impression d’avancer dans un labyrinthe en le tenant par la main. Patrick lui dit que Lewis avait suggéré qu’Harriet soit dorénavant toujours confinée à l’étage. Quand elle entendit ça, Elizabeth ouvrit tout grands les yeux. Deux raisons lui rendaient cette idée non seulement acceptable, mais plaisante : la première, c’est que ça la soulagerait du perpétuel supplice consistant à avoir Harriet sous les yeux ; la seconde, que ça éviterait le risque qu’elle soit aperçue par qui que ce soit d’autre. Récemment, Elizabeth s’était mise à redouter, pour le bien d’Alice, la possibilité que quelqu’un d’étranger ne vît Harriet, et ne se doutât vaguement de son identité. Les quelques commerçants ambulants, ainsi que Mrs Chevenix, connaissaient Alice en tant que Mrs Lewis Oman, et l’idée d’un déshonneur public, conséquence de la découverte de la présence d’Harriet, alarmait Elizabeth, et la mettait sur la défensive, tout en la rendant agressive. Elle ne pensait pas qu’Harriet eût été vue par quiconque en dehors de la maison, à une ou deux exceptions près. Il y avait le journalier qui l’avait vue au portail, et un jour le garçon boulanger avait apporté sa panière dans la cuisine, où elle était assise près du feu, Tommy sur les genoux. Mais, en dehors de ça, Elizabeth avait l’impression qu’ils l’avaient bien dissimulée. Ils continueraient à faire de même, et maintenant ils auraient conscience de le faire pour le bien d’Alice autant que pour celui de Lewis.

Harriet avait coutume de parcourir les pièces, mais si silencieusement que tout le monde s’était habitué à ne pas remarquer sa présence pendant des heures – tout le monde, sauf Elizabeth. Harriet ne prenait plus ses repas avec eux. Clara lui montait un plateau et une tasse quand les autres étaient servis, et lorsqu’ils s’asseyaient à table, elle avait pris l’habitude de monter et d’attendre, comme un animal qui sent approcher le moment où on va le nourrir. Mais Elizabeth lui donnant l’ordre, dans son désir de se débarrasser d’elle, de monter en milieu d’après-midi, quand l’instinct d’Harriet lui disait que ce n’était pas le moment de manger, éveilla en elle un esprit de rébellion depuis longtemps endormi. Alors qu’elle passait le doigt sur l’extérieur des tiroirs du buffet, elle se retourna et dit : « Je ne monterai pas. Je resterai ici aussi longtemps que j’en aurai envie. » Tout en parlant, elle tremblait beaucoup, et agitait autour d’elle ses vêtements usés. Ses cheveux se dressaient autour de sa tête comme la coiffure de paille d’un épouvantail. Un curieux changement se produisit en Elizabeth : soudain, elle devint dure et sûre d’elle ; elle parla d’une voix qui n’était pas la sienne, qui évoquait plutôt une voix d’homme. « Montez immédiatement », cria-t-elle et elle s’avança en secouant ses jupons. Harriet vacilla, se retourna, et monta en trébuchant l’étroit escalier. « De toute façon, pensa Elizabeth, ce n’est pas comme si elle ressentait quoi que ce soit… » À partir de ce moment-là, une fois le premier pas franchi, elle trouva facile de se montrer ferme et impitoyable. Après tout, ce n’était pas comme si Harriet eût ressenti quoi que ce soit.

Mais malheureusement, les tentatives de la priver de la petite quantité de liberté dont elle bénéficiait jusque-là semblèrent avoir réveillé chez Harriet le sens des torts qu’on lui faisait. Elle émergea de son habituelle passivité, et quand elle réussissait à descendre, elle jacassait constamment. Il était absolument tout aussi impossible de ne pas la voir que de tolérer sa présence. Elizabeth, en lui donnant des ordres, et Clara, en la cajolant, réussirent pendant un moment à l’écarter du chemin de Patrick, mais parfois elle échappait à leur vigilance, et Elizabeth redoutait la tempête dont elle savait qu’elle allait éclater sur leurs têtes. Pendant longtemps, Harriet avait été d’une indifférence passive à leur présence, mais maintenant elle semblait follement désireuse de se trouver au cœur des événements. Elle ne souhaitait pas la compagnie d’une personne en particulier, mais le brouhaha de la famille réunie dans une pièce l’attirait irrésistiblement. Le soir, elle essayait toujours de se faufiler en bas. Parfois elle ne s’aventurait pas jusqu’en bas des marches, mais se tapissait au milieu de l’escalier, et écoutait. En général, Clara la trouvait là, la persuadait de remonter dans sa chambre, lui allumait une bougie, et refermait la porte sur elle, même s’il lui arrivait de se demander ce que faisait la pauvre créature toute seule avec ce bébé qui ressemblait à un petit vieux, entre quatre murs nus. Un jour, cependant, alors qu’ils étaient en train de déjeuner, Harriet arriva à la moitié de l’escalier et se mit à pousser des cris inarticulés. Elizabeth, avec sa brutalité habituelle, lui cria : « Remontez, Harriet. On ne veut pas de vous ici. » Harriet descendit un peu plus bas et déclara : « Je descendrai malgré vous. » À ces mots, Patrick se leva et hurla : « Remontez, satanée créature, ou je vous casse les reins. » Elle se précipita à l’étage, trébuchant sur les marches. Un silence de mort régnait sur la tablée, et on entendait des pas au-dessus. Enfin, Clara dit : « Je lui monte son plateau, madame ?

— Non, dit brièvement Elizabeth. Laisse-la attendre un peu. »

Quand les autres eurent terminé, pendant que Clara débarrassait la table, Elizabeth mit un peu de nourriture sur un plateau, et Patrick, en la voyant, dit : « Vous lui donnez de la viande ? » Elizabeth leva sur lui un regard interrogateur. « C’est inutile, dit Patrick. Si vous la nourrissez comme un coq de combat, pas étonnant qu’elle devienne difficile. » Elizabeth n’estimait pas son avis tout à fait raisonnable. Cela dit, il n’y avait aucune raison qu’Harriet eût de la viande. D’ailleurs, eux-mêmes en mangeaient peu. Et donc, à partir de ce moment-là, on ne monta plus de viande à l’étage. Mais, contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre, ça ne calma pas l’ardeur d’Harriet. Elle s’échappait toujours quand elle le pouvait, et une fois elle fit, avec Elizabeth, tant de chambard dans la cuisine que ça dérangea Patrick, qui était dans son atelier. Il entra, tenant entre les mains un moulage de plâtre qu’il avait rapporté de Canterbury, et qu’il était en train de dépaqueter. Il le posa sur la table de la cuisine, et immédiatement l’attention d’Harriet fut attirée par l’objet. Mais Patrick la prit brutalement par l’épaule, et Elizabeth entendit sa propre voix, comme si elle venait de très loin, qui disait : « Ne la tuez pas ! »

Quand Harriet se trouva à nouveau dans sa chambre, une image semblait persister dans son esprit, par-delà l’obscurité et la souffrance : la pâle tête d’ange en plâtre, avec le halo de ses ailes, qu’elle avait vue sur la table de la cuisine.


XV

Londres est si vaste que lorsque s’y produisent des rencontres de hasard elles paraissent toujours cent fois plus surprenantes que dans une petite ville, même si elles sont moins improbables. En tout cas, Mrs Ogilvy éprouva un choc d’étonnement et d’exultation quand, en arrivant à la gare de London Bridge, elle vit Patrick Oman qui s’éloignait de la barrière. Il portait un feutre cabossé, et avait un carton à dessins sous le bras. Elle l’avait vu une fois chez Mrs Hoppner et le reconnut immédiatement. Son porteur dans son sillage, elle se glissa parmi les passagers qui la séparaient de Patrick et se mit sur son chemin. Patrick eut un frémissement de surprise, et se pétrifia, son visage anormalement pâle sur le fond de la foule agitée et pressée.

« Mr Oman, dit Mrs Ogilvy, je vous serais reconnaissante de bien vouloir me dire où se trouve ma fille. » Patrick n’affronta pas la situation avec la gaieté féroce qui aurait été celle de Lewis. Il resta silencieux, blême, l’air vindicatif, comme s’il aurait aimé faire quelque chose de terrible mais que le grand nombre de témoins le réduisait à l’impuissance. Mrs Ogilvy, élevant la voix, répéta sa question ; et, même dans ce vacarme, elle parlait assez fort pour attirer l’attention de ceux qui passaient le plus près d’eux. L’impression d’être observé exaspéra Patrick.

« Je ne sais pas où se trouve votre fille, dit-il d’une voix rauque.

— Je ne vous crois pas, hurla Mrs Ogilvy. J’insiste pour que vous me disiez où je peux la trouver.

— Je vous répète que je ne sais pas où se trouve votre fille, dit-il sauvagement. Au diable votre fille ! » Et, hissant le carton à dessins sur sa hanche, il passa près d’elle à grands pas et elle le perdit de vue. Mrs Ogilvy s’aperçut qu’elle tremblait, une sensation qui lui était inconnue. Le porteur était à côté d’elle.

« Trouvez-moi une place dans un coin », dit-elle en baissant la voilette de sa capeline. Quelque chose dans l’attitude de Patrick l’avait profondément horrifiée. Elle avait manqué de tact, aucun doute là-dessus, mais il lui avait montré une véritable incarnation du diable. Mieux valait ne pas l’avoir sur sa route : elle poserait ses questions à Elizabeth et lui arracherait la vérité plus facilement en l’absence de son mari. Tandis que le train l’emmenait dans le Kent, son imagination chaude et vive s’apaisa d’elle-même une fois qu’elle eut décidé qu’elle ramènerait Harriet avec elle dès le soir. Il ne faudrait pas plus de cinq minutes pour préparer son ancienne chambre, et elle se laissa aller à envisager tous les agréables détails dont elle devrait s’occuper : un feu – car, même si en ce moment ce n’était pas absolument nécessaire, c’est si confortable, un feu, dans une chambre ! – et le lit fait en un clin d’œil, avec peut-être une brique chaude, et un bon petit dîner qu’on lui monterait sur un plateau. « Une fois qu’on sera rentrées, ça ne prendra pas une minute », pensa-t-elle en agitant les lèvres. Et ensuite, il serait temps d’envisager l’avenir. Hatty voudrait sans doute retourner près de son mari, mais sa mère veillerait à ce qu’elle soit mieux installée que dans cette maison étroite et crasseuse de Laburnam Road ! Harriet elle-même, tant qu’elle serait à la maison, qu’on s’occuperait d’elle, qu’on la gâterait encore un peu, envisagerait la question de son confort personnel. Sa vieille habitude de domination affectueuse était si forte chez Mrs Ogilvy qu’elle ne prit pas le temps de se rappeler le fait que la dernière fois qu’Harriet avait communiqué avec elle c’était pour lui demander de ne plus essayer de l’approcher.

Quand elle descendit à Halstead, elle se demanda un instant comment procéder dans un environnement qui lui était complètement étranger. Cependant, la vue d’une dame si élégante et si imposante sur le quai d’une petite gare de campagne attira aussitôt l’attention. On appela un cabriolet, et pendant ce temps Mrs Ogilvy discuta avec le chef de gare. Elle voulait, expliqua-t-elle, trouver la maison de Mr Oman. Est-ce qu’il connaissait ce nom ?

« Voyons un peu, dit le chef de gare. Il y a les Patrick Oman à Woodlands… » Mrs Ogilvy s’apprêtait à l’interrompre quand il continua : « Et il y a Mr et Mrs Lewis Oman, à Sirenwood. » Mrs Ogilvy aurait difficilement pu dissimuler sa surprise, et ne tenta pas de le faire. Il lui était égal qu’on sût qu’elle cherchait sa fille. De sa part à elle, il n’y avait rien de furtif ni de dissimulé.

« Mrs Lewis Oman ! s’exclama-t-elle. C’est ma fille ! Je l’ai à peine vue depuis qu’elle est mariée, et j’ai tout à fait perdu sa trace depuis qu’elle s’est installée à la campagne ! Les choses ne se passaient pas très bien avec mon gendre, mais je me suis dit que maintenant j’allais venir voir comment ils s’en sortent.

— Ah ! Eh bien, alors… », dit le chef de gare, rempli de sympathie pour cette dame imposante et aimable. Le cabriolet apparut. Avec beaucoup de courtoisie, il l’aida à y monter et, en claquant la porte, il dit : « Sirenwood, George. Cette dame est venue voir Mrs Lewis Oman. » Tandis que le cabriolet s’éloignait, un petit phaéton conduit par deux chevaux déboulait dans la cour de la gare. Mrs Chevenix, qui allait à Londres, avait un peu d’attente, et le chef de gare se réjouissait de la régaler de quelques nouvelles. Mrs Chevenix portait aux potins locaux l’intérêt d’une véritable propriétaire terrienne et, assise dans sa voiture, plus confortable que la salle d’attente de la gare, jusqu’à ce que le train soit annoncé, elle était plus que prête à écouter quoi que ce soit. Elle avait vu le cabriolet qui sortait, et remarqué Mrs Ogilvy, si bien que, lorsque le chef de gare, se penchant vers elle, lui dit en confidence que la dame allait voir Mrs Lewis Oman à Sirenwood, elle se retourna pour l’apercevoir avant qu’elle ne disparaisse.

« Une amie, je suppose, dit Mrs Chevenix.

— Non, m’dame, répondit le chef de gare. La mère de Mrs Oman !

— Sa mère ! » répéta Mrs Chevenix. Et, bien évidemment, il n’y avait aucune raison d’en douter, sauf que d’après le coup d’œil que Mrs Chevenix avait eu sur la lourde soie moirée noire, portée avec corpulence, la dame ne ressemblait pas à la mère de la jeune, jolie, et vaguement inquiétante créature dont elle avait été si étonnée d’apprendre qu’il s’agissait de Mrs Lewis Oman. Comme son train était annoncé, elle sortit de sa voiture et entra dans la gare.

Le cabriolet parcourut la distance à bonne allure. Au bout d’une demi-heure, il tourna sur le chemin bordé de haies au-dessus desquelles on apercevait la façade de la maison. Tout paraissait très agréable – la brique patinée de la maison elle-même, les champs et les frondaisons qui l’entouraient, toujours luxuriants, mais déjà touchés par le bronze et la rouille. Une demi-douzaine de vaches paissaient confortablement dans le champ silencieux.

« Attendez-moi ici », dit Mrs Ogilvy, qui descendit au portillon derrière les pommiers. Dans un froufroutement, elle remonta l’allée qui menait à la porte d’entrée, et George, après avoir attaché les rênes au pilier, la suivit discrètement et resta immobile, à demi dissimulé par le petit porche.

En approchant de la porte, Mrs Ogilvy vit, par la fenêtre de droite, une femme assise de dos dans le salon. Au bruit des pas sur le gravillon, elle se retourna, montrant un visage pâle avec de beaux cheveux abondants dénoués sous son chapeau noir. Elizabeth se leva et s’approcha de la fenêtre, puis se retourna brusquement, comme si elle parlait à quelqu’un à l’intérieur. Lewis sortit précipitamment de la pièce et, en bas de l’escalier, appela doucement « Alice ? » Une voix répondit de l’étage. « Restez où vous êtes », lui intima-t-il d’une voix basse, pressante. À cet instant, on frappa bruyamment à la porte de devant. Il se raidit et, rassuré par le fait que Lizzie barrait l’entrée du salon, il ouvrit la porte. La vue de la lourde silhouette de Mrs Ogilvy si proche de lui lui donna un choc qu’il fut, pendant un instant, incapable de dissimuler. Puis il se reprit, son esprit déterminé sauta dans ses yeux comme un furet se préparant à l’attaque. Mrs Ogilvy parcourut le hall du regard, l’oreille tendue vers le moindre son qu’elle aurait voulu entendre, mais tout ce qu’elle vit, derrière Lewis, c’était Elizabeth, immobile sur le seuil. Mrs Ogilvy s’avança, et Lewis ne put que reculer d’un pas.

« Lewis, dit-elle. Je suis venue voir ma fille. » Elle insista et pénétra dans le salon au papier peint vert et fleuri, où une boîte à ouvrage qui n’était pas celle d’Harriet était posée sur le rebord de la fenêtre. Il y avait sur la table les restes d’un repas froid. Elle fouilla la pièce des yeux, puis se retourna et fit face à Lewis et à Elizabeth. « Je veux voir ma fille », répéta-t-elle. Elizabeth, consciente avant tout du fait qu’Alice était en train de se coiffer à l’étage, se força à dire très calmement : « Vous ne pouvez pas la voir. »

Mrs Ogilvy se redressa et dit d’un ton hautain : « J’ignore ce qui vous donne le droit de me répondre à ce sujet, Elizabeth Oman. J’insiste pour voir ma fille, Lewis. »

La seconde d’hésitation de Lewis avait pris fin. Il se reprit, comme un animal sauvage prêt à bondir. « Vous ne la verrez pas », hurla-t-il. Sa violence stimula celle de Mrs Ogilvy. Elle devint écarlate, ses yeux lancèrent des étincelles, elle chercha ses mots et, pendant ce temps, le silence absolu de la maison la submergea – le silence, l’immobilité, et dans la pénombre du salon deux visages qui la regardaient fixement. Sa mâchoire tomba et, d’une voix inhabituellement haut perchée, elle s’écria :

« Je suis persuadée que vous l’avez mise dans un asile. » L’occasion de réfuter sincèrement une accusation rendit Elizabeth avide de répondre. « On n’a pas fait ça ! s’exclama-t-elle, avant d’ajouter : J’ai déjeuné avec elle aujourd’hui ! »

Mrs Ogilvy se retourna impulsivement, et dit : « Si vous me laissez entendre sa voix, ou voir sa main sur la rambarde, je partirai satisfaite. » Son regard surprit une nouvelle fois cette boîte à ouvrage inconnue. « Je saurai qu’elle est là où elle doit être, avec son mari », dit-elle.

Lewis devint livide. Il se pencha sur la table et agrippa le manche du couteau à pain. Ce n’était qu’un geste, mais Elizabeth lui jeta les bras autour des épaules.

« Ne faites pas ça ! suffoqua-t-elle. Ne la frappez pas.

— Sortez d’ici, vieille sorcière ! » brailla Lewis, qui abandonna le couteau et marcha sur Mrs Ogilvy. Elizabeth, chez qui, à l’anxiété, se joignait la crainte de ce que pouvait faire Lewis, saisit Mrs Ogilvy par le bras, et toutes deux se précipitèrent sur le seuil. Elizabeth claqua la porte d’entrée, avant de la verrouiller.

Au bruit de l’agitation à l’intérieur, George s’était hâté vers le portail, et quand Mrs Ogilvy descendit l’allée il détachait déjà le cheval.

« Je vais tout droit voir la police, s’exclama-t-elle, autant à sa propre intention qu’à celle de George, mais il prit ça comme un ordre, et dit :

— Le poste le plus proche est à Bromley.

— Alors allons à Bromley, dit-elle. Ou plutôt non, restons ici. J’irai d’abord à Halstead. » Ils retournèrent à la gare, et le chef de gare, en les voyant, sortit précipitamment. « Je n’ai pas pu avoir de nouvelles de ma fille, dit Mrs Ogilvy d’une voix rauque. Je veux voir un magistrat, la police. »

L’homme lui conseilla gentiment de prendre le prochain train qui s’arrêtait à Bromley, et en attendant, si elle mangeait quelque chose ? Il n’y avait pas de buffet dans une gare aussi petite, mais il envoya un garçon à l’auberge, et bientôt elle prenait un verre de cherry et des sandwiches dans la salle d’attente des dames. Le chef de gare était sincèrement préoccupé pour elle, mais au fond de son esprit il y avait la pensée qu’il aurait quelque chose à dire à Mrs Chevenix quand elle rentrerait. Il mentionna Mrs Chevenix comme la propriétaire de Sirenwood, qui était arrivée à la gare à l’instant où Mrs Ogilvy en sortait, ce matin. « Bien sûr ! s’exclama-t-elle. Vous pourriez lui transmettre un message de ma part ? » Le chef de gare était tout ouïe, et quand Mrs Ogilvy eut terminé son sandwich, il la conduisit dans son bureau et lui donna un stylo et de l’encre. Mrs Ogilvy écrivit son nom et son adresse, et lui donna le papier. « Vous lui direz que je suis inquiète pour ma fille, dit-elle. Et que, si elle entend dire ou si elle sait quelque chose, je lui serais reconnaissante de me le faire savoir. » Le chef de gare fut ravi de le lui promettre. « Je vais quand même aller à Bromley, et informer la police », dit-elle enfin.

Au poste de police de Bromley, elle exposa son affaire. L’inspecteur se montra attentif, mais sans rien de la plaisante partialité du chef de gare. Avait-elle une raison précise de penser que sa fille était maltraitée ? Non, elle ne pouvait pas dire ça, mais elle pensait que c’était très probable. Avait-elle eu une dispute avec son gendre ? Elle en avait eu, évidemment, à propos du mariage. Alors, il ne fallait pas s’étonner qu’il n’ait pas envie qu’elle reprenne contact avec sa maisonnée. Et maintenant, en ce qui concernait sa fille, pensait-elle que sa fille essayait de la voir, et qu’on l’empêchait de le faire ? Elle pensait que c’était très probable. Bien sûr ! Quel avait été son dernier lien avec sa fille ? Eh bien, à vrai dire, il s’agissait d’une lettre lui interdisant sa maison, mais elle pensait qu’elle avait été écrite sous la dictée de son gendre. L’inspecteur échangea un regard avec l’autre officier de police, mais l’apparence de Mrs Ogilvy était trop imposante pour permettre qu’on s’en débarrasse comme d’une femme hystérique qui soumet à la police des problèmes qu’elle est, par nature, incapable de solutionner. Il n’était pas encourageant, mais il était parfaitement courtois et ouvert. Il promit qu’il mettrait un homme de garde à Sirenwood ainsi qu’à Woodlands, et que si on voyait quelqu’un répondant à la description de sa fille ils la préviendraient immédiatement. Il lui donna l’adresse du magistrat local et, avant d’aller se coucher, ce soir-là, Mrs Ogilvy dut encore une fois exposer son histoire, cette fois par écrit. Elle posta le document à Mr Mortlock, d’Halstead Priors. Elle avait maintenant la sensation d’être sortie de l’inaction si exaspérante pour sa nature vigoureuse, et d’avoir mis les choses en route dans le bon sens. Une fois qu’elle eut admis ça, elle se détendit et s’abandonna à la grande fatigue qu’elle avait bravée pendant toute la journée. Elle avait l’impression réconfortante que, tant qu’il y avait quelque chose à faire, la situation n’était pas désespérée.
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Elizabeth, au cours de cette période, se surprenait elle-même. Après la visite de Mrs Ogilvy, elle ne rentra pas chez elle tremblante, comme elle se serait attendue à le faire. À vrai dire, elle était plus calme que Lewis. Elle était remplie de détermination, ainsi que d’un juste désir de protection envers Lewis. Mentir à Mrs Ogilvy n’était pas seulement nécessaire, c’était juste. Si cette dernière avait su que sa fille était mise à l’écart, elle aurait évidemment fait un tollé et, en envisageant les choses de son point de vue étroit, elle aurait méjugé de la situation. Elizabeth avait, en plein accord avec sa conscience, rassemblé toutes ses capacités de mensonge et de résistance, afin de protéger quelque chose qui, en soi, était parfaitement justifiable : de ça, elle était certaine.

Le sentiment qu’Alice devait épouser Lewis croissait en elle de jour en jour. Son sens inné du caractère sacré du mariage et le sens de la respectabilité typique de sa classe sociale la poussaient à juger nécessaire de franchir ce pas. Elle savait que les hommes, si bons soient-ils, n’éprouvaient pas tout à fait sur ce sujet un sentiment identique, et que, même si Patrick et Lewis – en particulier ce dernier, évidemment – avaient à cœur le bien-être d’Alice, c’était d’elle que devait venir l’impulsion.

Sa totale sujétion à son mari ne l’empêchait pas de penser parfois qu’en tant que femme elle avait une vision, un instinct de ce qui est bon et sacré, qui allait au-delà de ce que l’on pouvait attendre de sa part à lui. Elle ne se targuait pas de sa propre vertu, mais elle exerçait consciemment toute sa force dans l’intérêt de la morale.

Quant à Alice, elle se considérait comme déjà mariée. Elle éprouvait les passions vives, intenses, d’une fille normale mais, une fois ces passions satisfaites, elle n’était pas fondamentalement sensuelle. Lewis répondait à tous ses besoins, et au début elle ne regardait pas au-delà de l’instant présent. Mais maintenant qu’elle était aussi complètement à lui, et lui aussi complètement à elle, elle passait du délire de sa félicité à la conscience apaisée, heureuse, d’une vie à passer avec lui. Elle s’était conduite comme une enfant dans la façon dont elle lui avait abandonné toutes les responsabilités, toute l’organisation, ne pensant elle-même à rien, insouciante, s’abandonnant à la totale sécurité de l’amour de Lewis. Mais à cette heure, même s’il ne s’était passé que quelques mois, elle était plus mûre. Elle n’éprouvait à ce sujet aucune impatience injustifiée, mais elle comprenait que la cérémonie du mariage leur serait très utile à tous deux. Un jour, ils auraient envie de retourner dans le monde. Lewis n’avait pas le détachement de Patrick. Elle-même ne serait pas esclave d’une maisonnée, comme Elizabeth. Dans la brume de son bonheur commençaient à se former des visions vagues de l’avenir. Assise à sa coiffeuse, une serviette sur les épaules, tandis qu’elle brossait la soie noire de ses cheveux qui coulaient autour de la pâleur naturelle de son visage délicat, ses yeux avaient une expression rêveuse. Elle se peignait lentement, lentement, et se disait combien elle l’aimait, et à quel point, en tant que compagnon, il lui était cher et précieux, même si elle n’éprouvait plus l’excitation sauvage qu’elle paraissait encore capable de susciter en lui. En des instants comme celui-ci, elle s’élevait en un calme céleste, qui avait pour effet de la rendre, vis-à-vis du monde extérieur, plus affûtée, plus agressive, plus déterminée à atteindre extérieurement l’état de perfection dont elle éprouvait déjà intérieurement la sérénité.

Lewis et elle avaient pris l’habitude d’aller déjeuner à Woodlands chaque dimanche. Ils apportaient toujours une contribution au repas – un fromage, ou de la crème, de la laiterie ; une épaule de veau, une bouteille d’eau-de-vie, ou un sac de noix du vieil arbre qui se dressait au milieu de la pelouse, marquant la limite de ce qui avait été le parc de Sirenwood. Lors de ces réunions, Alice éprouvait dorénavant un nouveau sentiment de respectabilité et d’importance. Patrick, quoique taciturne, se montrait toujours particulièrement courtois avec elle, et Elizabeth, maintenant, lui confiait librement tous les petits soucis censés intéresser deux sœurs mariées. Autrefois, elle avait toujours eu l’impression qu’Alice n’était ni une confidente convenable, ni une confidente intéressée. Mais aujourd’hui elle paraissait non seulement avoir progressé en dignité, mais rejoindre sa sœur dans une discussion à propos de ses affaires. Même au cours de leur enfance, il n’y avait jamais eu beaucoup de sympathie entre elles.

Un dimanche matin, les deux frères se promenaient dehors pendant qu’Alice aidait Elizabeth à dresser la table pour le déjeuner. Dans la souillarde, Clara, pâle et silencieuse, aidait une forme étrange à se passer un torchon humide sur le visage. Elizabeth arriva à la porte de la souillarde avec une passoire de légumes à égoutter dans l’évier. Par la fenêtre, elle vit Lewis et Patrick faire une pause dans leur promenade, pour échanger un mot avec un homme qu’elle connaissait vaguement de vue comme l’habitant de la maison dans le virage. Tous les trois avaient le visage tourné en direction de Woodlands et, alors qu’ils s’apprêtaient à prendre congé, Patrick et Lewis rentrant à la maison, leur voisin, tout en faisant une dernière remarque, effectua un pas dans leur direction. Elizabeth se précipita sur Clara.

« Emmène-la là-haut, dit-elle d’un ton péremptoire.

— Je peux pas, m’dame, dit Clara, mal à l’aise. Ce matin, elle était décidée à descendre se laver.

— Je t’ai déjà dit, dit Elizabeth en colère, qu’elle ne doit pas se trouver là quand quelqu’un peut la voir. Tu n’as pas à la laisser descendre à cette heure de la journée.

— Elle voulait se laver, m’dame, répéta Clara d’un ton effrayé. J’ai pas voulu lui dire non. »

Pendant ce temps, Harriet, qui paraissait n’avoir pas conscience de leur conversation, faisait des gestes avec le torchon, comme si elle se lavait, alors qu’elle s’effleurait à peine le visage. Soudain, elle se redressa et dit : « Maintenant je vais manger. Aujourd’hui, je ne remonte pas. »

Alice était arrivée à la porte de la souillarde, et elle vit que Lewis, accompagné de Patrick, approchait de la maison. Paniquée, elle jeta un coup d’œil à Elizabeth, n’osant pas parler de crainte qu’Harriet ne comprenne ce qu’elle disait et ne regarde par la fenêtre. Dans son désir de dissimuler la proximité de Lewis, elle se mit la main sur la bouche, les yeux écarquillés de consternation. Elizabeth articula silencieusement quelque chose, qu’Alice sembla comprendre. Aussi rapide que la pensée, elle sortit par la porte sur le côté, prit l’allée du jardin et, à bout de souffle, s’accrocha au bras de Lewis, à qui elle fit faire demi-tour tandis que Patrick, à grands pas, se dirigeait vers la maison. Elizabeth était parvenue à conduire Harriet au pied de l’escalier, et il ne manquait plus que l’apparition de Patrick sur le seuil pour la pousser à disparaître.

À la table du déjeuner, tout le monde se détendit et redevint joyeux. Tandis qu’ils mangeaient les noix, Clara, après avoir emmené les enfants jouer dans le salon, revint et dit d’une voix hésitante : « Vous me donnez le repas de Mrs Oman, que je lui monte maintenant ? » et Elizabeth répliqua sèchement : « Non, on va la laisser attendre un peu. » Clara ressortit de la pièce.

Patrick, qui cassait des coquilles, dit froidement : « On n’est pas passés loin, avant le déjeuner !

— Oui, c’est vrai, dit Alice en s’appuyant à l’épaule de Lewis. Sans moi, imaginez ce qui vous serait arrivé, mon chéri ! »

Lewis était assis, le visage éclairé d’un sourire amoureux et satisfait, tandis qu’elle jouait avec son oreille et lui demandait de qui il était le chéri.

Après un silence discret, Elizabeth dit :

« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Évidemment, elle n’avait pas la moindre idée de la présence de Lewis dans le coin, mais je suis toujours terrifiée à la pensée qu’elle descende pendant qu’il est ici, ou même qu’elle le voie par la fenêtre de la chambre, même si elle ne donne pas sur le chemin. »

Elle se tut, l’air pâle et épuisé.

« On peut remédier à ça », dit Patrick.

Il quitta la table, alla chercher des outils et des planches dans la remise, et monta à l’étage. On entendit un bruit de marteau, puis une porte qui claquait. Quand il redescendit, la table était débarrassée, et les convives confortablement assis autour de la cheminée de la cuisine. Quand Patrick revint après avoir rangé la caisse à outils, Lewis leva sur lui un regard interrogateur.

« J’ai bouché la fenêtre, dit Patrick en s’installant au milieu d’eux.

— Il fait noir, alors ? dit Alice sur le ton d’un enfant curieux.

— Non, dit-il. Il passe beaucoup de lumière par le haut. »

Ils tendirent tous les pieds vers le confortable rougeoiement. Les après-midi passaient vite, et la lumière du feu les transformait, tandis qu’ils s’assoupissaient, en silhouettes égyptiennes, noires et rouge vif. Alice dormait à moitié, la tête sur la poitrine de Lewis. Quand elle se redressa, il faisait trop sombre pour qu’elle vît Elizabeth, mais elle sentit la voix de Lewis vibrer sur sa poitrine. Patrick et lui parlaient, mais, à ses oreilles engourdies, leurs voix paraissaient sans timbre, comme une machine.

« On n’a pas besoin de ça, disait Lewis.

— Non, répondit Patrick. Elle ne veut pas rester à l’écart, à ce que je vois.

— Elle fait souvent ça ? Il devrait être possible de la maintenir à l’étage.

— Ça devrait l’être, dit Patrick. Mais vous savez comment sont les femmes, négligentes ou faibles. Elle descend souvent pour une raison ou pour une autre, mais quand j’apparais elle remonte immédiatement.

— Il me déplaît que cette chère Lizzie et vous vous donniez autant de mal.

— Eh bien, pour tout vous dire, ça m’exaspère plus que je ne pourrais le dire. Encore une scène comme ça, et je ne me maîtriserai plus.

— Je m’en remets à vous », dit Lewis.

Alice glissa à nouveau dans le sommeil. À son réveil, la lampe était allumée et la bouilloire sifflait. Tout le monde la taquina d’avoir dormi si longtemps. Elle ne dit rien, mais écarta ses cheveux avec un air languide et heureux. Alors que Lewis et elle rentraient chez eux à pied, dans le crépuscule, elle se sentait si gaie et si légère qu’elle batifolait avec lui comme elle le faisait au temps de la folle gaieté de leurs premiers jours ensemble. Lewis était ravi ; son esprit était toujours de l’amadou pour la flamme de celui d’Alice. Ils s’arrêtèrent en chemin pour échanger tant de baisers que seule la fraîcheur de l’air nocturne les poussa enfin à reprendre la route.

À l’approche de Noël, Patrick alla passer une semaine à Londres. Il devait aller voir un marchand de tableaux, et rencontrer un client, un ancien ami de son père qui avait l’agréable fantaisie de faire peindre son portrait. Patrick entreprit de le réaliser en quatre séances, et s’installa pendant ce temps dans un hôtel bon marché d’Euston Road, où il était connu. Lewis suggéra qu’ils aillent tous le rejoindre, et passent une journée de divertissement avant de le ramener chez lui. Ils conduiraient Alfred au cirque Astley et même si Julia était trop jeune pour apprécier le spectacle, c’était un si gentil bébé qu’elle resterait sûrement sagement assise sur les genoux d’Elizabeth, et ne poserait pas de problèmes. Par ailleurs, Elizabeth n’aimait pas l’idée de la laisser à la garde de la seule Clara. Quand on lui expliqua qu’on ne l’emmenait pas, Clara elle-même parut si lugubre qu’Elizabeth s’apprêtait à lui promettre un cadeau quand la fille dit quelque chose sur le fait de ne pas aimer être laissée seule pour tout décider. Sur le moment, Elizabeth fut interdite. Quelque chose l’empêcha de donner un ordre à Clara à ce sujet. Peut-être s’agissait-il de la conscience informulée que dorénavant Clara, pour le monde extérieur, ne serait plus maintenant un membre aussi insignifiant de leur famille. Il fallait éviter une querelle ouverte avec elle. Quoi qu’il en soit, elle dit gentiment : « Allons, allons, Clara ! C’est juste pour la journée. On sera rentrés à neuf heures ! » Clara fut adoucie par le ton d’Elizabeth, et demanda si elle pouvait inviter les filles, en haut du chemin, à passer la soirée avec elle. Les filles étaient la cuisinière et la bonne d’enfants de la maison dont Elizabeth connaissait le propriétaire de vue. Clara avait quelques relations avec elles, et Elizabeth ne vit pas d’objection à ce qu’elle les invite à la maison, à condition que sa dernière occupante demeure à l’étage. On ne pouvait pas fermer à clef la porte de sa chambre, car la chambre ne comportait pas de toilettes, mais récemment il y avait eu une ou deux scènes, et Elizabeth se sentait à peu près sûre que maintenant Harriet pouvait être contrôlée par un ordre de n’importe qui. Elle dit donc : « Très bien, mais rappelle-toi qu’il ne faut pas qu’elles montent, et que tu dois faire en sorte que…

— Oh oui, mon Dieu », l’interrompit Clara avec son vieil enthousiasme. Maintenant que le cauchemar de la solitude s’éloignait d’elle, il lui tardait presque d’avoir une responsabilité de cette importance.

Susan Hathersage, la bonne d’enfants, avait une demi-journée de congé, et elle arriva à Woodlands au début de l’après-midi. Jane Burrows ne pouvait partir qu’après le dîner, car elle devait faire la vaisselle, mais comme la famille dînait à cinq heures et demie elle rejoignit les autres juste après six heures. À cette heure-là, il faisait nuit et les champs de l’autre côté de la haie étaient une étendue uniforme de boue gluante. Là où cessaient les haies faméliques, la marée du sol en cours de liquéfaction semblait s’être répandue sur chemin.

« Je suis contente que tu sois là pour rentrer avec moi, Susan », dit Jane en étendant devant le feu ses pieds chaussés de bas, tandis que Clara mettait ses bottines à sécher avant de tenter d’en ôter la boue avec un racloir. « On va s’embourber, je peux te le dire ! Il n’y a pas une seule étoile !

— Comme c’est gentil à vous d’être venues », dit Clara. Elle apporta une tasse de thé à la nouvelle venue. Susan et elle avaient pris le leur depuis un moment, et elles préparèrent des toasts beurrés à Jane, qui parlait et racontait les potins. C’était une rigolote, et elle avait toujours quelque observation amusante à faire sur les choses en général, ou une anecdote bouffonne et caustique à raconter à propos de ses employeurs. Clara était fière de sa position d’hôtesse, et s’activait attentivement, pendant que Jane, balançant sur ses genoux sa tasse de thé fumante, les régalait d’un compte rendu sur ce qui se passait entre sa maîtresse et la belle-sœur de Madame. « Il n’y a pas d’amour, de reste », conclut-elle. Clara était ravie. C’était le genre de conversation dont son âme avait soif Susan et elle étaient assises sur le tapis devant le feu, tandis que Jane occupait le rocking-chair. Soudain, cette dernière interrompit ses balancements, et dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Elles se figèrent. Au-dessus de leurs têtes, dans la direction de l’escalier, arrivait un son hésitant, traînant, un pas lent et glissant. Clara se releva d’un bond et s’avança au pied des marches.

« Allez-vous-en, m’dame », cria-t-elle. En cet instant, le sang lui martelant les tempes, elle ressentait l’excitation et le doute de quelqu’un qui accomplit un tour compliqué devant un public critique, et qui se sent un tantinet incertain de ses propres pouvoirs. Mais, cette fois, le tour paraissait marcher. Après une seconde de silence, on entendit à nouveau le pas étrange, qui revenait en arrière. Clara, l’air consciente de son importance, revint auprès du feu.

« Seigneur ! dit Susan. C’est comme ça que tu parles à une dame ? »

Les anecdotes de Jane et sa propre démonstration d’autorité étaient montées à la tête de Clara. Elle était excitée, et prête à se montrer théâtrale.

« C’est pas une dame ! C’est la belle-sœur de Mr Patrick. »

Jane se pencha en avant, flairant un mystère. Susan, à côté d’elle, roulait des yeux ronds, impressionnée. Depuis son arrivée à Cudham, Clara n’avait pas eu de confidente. Rassemblant ses jupons autour de ses genoux, elle leur expliqua, sous le sceau du secret le plus absolu, tout ce qu’elle savait. Elle se surprit elle-même quand elle se rendit compte que ça faisait beaucoup.
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Les servantes devaient être rentrées pour neuf heures et demie et, étant donné la nature impraticable du chemin, elles se dirent qu’elles devaient partir à neuf heures. Clara savait que la famille serait de retour peu après, et n’avait pas peur de rester seule. De plus, l’impression d’avoir été indiscrète faisait qu’elle était pressée de se débarrasser de ses invitées, et de les voir partir avant l’arrivée de Patrick et d’Elizabeth.

Ces derniers, Patrick portant Alfred et Elizabeth Julia, arrivèrent seuls ; Alice et Lewis avaient trouvé qu’il était trop tard, et étaient rentrés chez eux, car ils vivaient à l’heure de la campagne. Tous paraissaient épuisés par les amusements de la journée, et ils se levèrent très tard le lendemain matin. Tandis que Clara traversait la souillarde pour jeter les cendres, Elizabeth, qui s’activait devant l’évier, demanda sur un ton désinvolte : « Tout s’est bien passé, hier soir ?

— Oh oui », dit Clara. Elle était si soulagée qu’Elizabeth n’eût aucun moyen d’apprendre à quel point elle s’était montrée indiscrète que, pour le plaisir, elle joua avec la situation. « À un moment donné, j’ai cru qu’elle voulait descendre, mais j’ai été en bas des marches, et elle est remontée. Elles n’ont rien remarqué. » Clara était si influençable que, lorsque Elizabeth donnait l’impression de lui faire confiance, elle était entièrement de son côté et identifiait ses intérêts à ceux de sa maîtresse. Mais quand elle était livrée à elle-même, elle se trouvait étrangement mal à l’aise, et troublée par ce qui se passait en haut. Au début, ces sensations de malaise étaient fugaces, et lui laissaient le sentiment que ce que faisaient Patrick et Elizabeth devait être juste ; que la créature, comme elle était simplette, ne pouvait ressentir ce que ressentent les gens normaux et que, d’une certaine façon, elle était coupable, car son existence même allait contre les intérêts de Mr Lewis.

Mais Clara, si écervelée et si ignorante fut-elle, était, tout en bas de l’échelle, un petit être humain normal et, de plus, un être humain qui n’était pas aveuglé par un amour morbide, par une passion pervertie, par l’avarice, l’égoïsme, le désir. De ce point de vue, malgré ses faiblesses et sa niaiserie, elle était une créature beaucoup plus responsable que n’importe lequel de ses aînés. Pendant un certain temps, ces querelles lui avaient fait vraiment plaisir, fournissant à son tempérament avide de sensations la nourriture dont il avait besoin. Mais si son appétit de sensationnel, quand il n’était pas satisfait, était grand, il en fallait peu pour qu’il se trouve repu. Quelques jours plus tard, elle vit Patrick en train de porter aux ordures un tas de vêtements couleur de rouille, en lambeaux, dont dépassait un bas qui se décomposait en fragments moisis. Mal à l’aise, elle le regarda entasser la brassée de vêtements dans la boîte à ordures, et remettre le couvercle. Ce soir-là, quand elle monta avec une platée de riz, elle trouva Harriet vêtue de sa seule chemise de nuit, avec son vieux châle entortillé autour de la taille. Clara posa l’assiette sur le lit et regarda Harriet, très désireuse, en cet instant, de lui dire un mot gentil, mais elle n’en trouva pas un seul et, pour finir, elle dit : « Mangez votre dîner, ma chérie. » Harriet s’approcha du lit, regarda l’assiette, puis regarda autour pour voir s’il n’y avait rien d’autre. Enfin, oubliant la présence de Clara, elle se mit à manger. Clara jeta un coup d’œil au berceau d’osier, puis s’approcha et regarda à l’intérieur. Ça faisait près de deux semaines qu’elle n’avait pas vu l’enfant. Au lieu de grandir, il paraissait devenir plus petit. Il prenait du pain et du lait deux fois par jour, qu’on lui montait avec les repas d’Harriet, mais ça ne paraissait pas très bien lui réussir. Peut-être qu’il ne mangeait pas, car Clara vit des restes de nourriture autour de sa bouche et sur le bavoir qu’il avait sur la poitrine, comme si on avait eu du mal à le faire manger. Il était tellement silencieux qu’il fallait l’observer plusieurs minutes pour voir s’il bougeait.

Quand elle descendit, elle se sentait très bizarre, et malheureuse, et ne savait plus trop ce qu’elle devait penser. Mais quelques jours plus tard, elle n’eut plus de doutes. La stupeur de l’enfant semblait avoir disparu. Il se réveilla avec un faible gémissement, qui ne s’arrêta plus. Ce bruit aigu, pénétrant, emplissait la maison et les lacérait. Clara, à côté d’Elizabeth dans la cuisine, remarqua, audacieusement : « Il a faim », puis baissa la tête, effrayée. « Il a plus de nourriture qu’il ne lui en faut, dit impatiemment Elizabeth. Il ne mangera pas ! » Patrick, qui essayait de travailler dans son atelier, jetait de temps en temps sa brosse et se précipitait à l’étage. Ça se terminait toujours par du vacarme, mais le bruit ne cessait pas. Il recouvrait tous les autres bruits, et continuait après qu’il était redescendu.

Lewis et Alice se tenaient à l’écart de Woodlands. Mais un matin Clara vit Lewis assis devant le portail. Comme elle ne savait pas si Elizabeth l’avait vu, elle voulut la prévenir, mais celle-ci sortit de sa chambre avec son chapeau et sa veste, et dit : « Oui. Nous allons conduire l’enfant à Londres, au Guy’s Hospital. »

Clara redescendit, et peu après Elizabeth rejoignit Lewis, portant un paquet emballé, qui maintenant était silencieux. Clara les vit partir avec reconnaissance ; ça faisait tellement de bien de ne plus entendre cet horrible bruit. Ce matin-là, quand elle fit la toilette des enfants et les peigna, elle se montra particulièrement soigneuse.

Mais le calme qui avait succédé au départ du bébé fut de courte durée. Clara, à présent, se disait qu’elle aurait tout donné pour revenir quelques jours plus tôt. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait chez Patrick. Même si maintenant Harriet se rebellait et répétait sans cesse qu’elle voulait quelque chose à manger, il aurait pu la laisser tranquille. Elle ne descendait plus, mais restait assise, tapie sur la marche du haut. Quand il passait près d’elle pour gagner sa propre chambre, Patrick n’avait pas besoin de faire une telle affaire. Alfred passait tranquillement à côté d’elle dix fois par jour, et ne la remarquait pas plus que si elle avait été le pilastre de l’escalier. Et une fois ou deux, alors que sa balle avait roulé par la porte ouverte de la chambre d’Harriet, il avait été la chercher et était ressorti tranquille comme Baptiste. Mais Patrick paraissait possédé par le démon, et le pire, c’est que cette rage semblait susciter une réaction d’Harriet. Pendant des semaines elle était restée indifférente et apathique, sans un mot pour quiconque, ne disant rien quand on lui enlevait l’enfant, ne manifestant pas qu’il lui manquait. Et maintenant elle était bruyante comme elle ne l’avait jamais été, perpétuellement vociférante. Et soudain Clara comprit ce qui se passait. Personne, dans la maison, n’avait beaucoup à manger – presque si peu qu’une bouchée de quoi que ce soit aurait toujours été la bienvenue –, et Clara savait qu’on ne montait pas beaucoup de nourriture à Harriet car, même si elle ne le portait pas toujours elle-même, elle voyait toujours quand on préparait le plateau. Elle tenait pour acquis qu’Harriet avait besoin de moins de nourriture que les autres. Mais une fois qu’elle eut compris, elle fut réellement effrayée. La fois suivante quand elle dut monter avec un petit morceau de pain et quelques légumes, elle donna l’assiette à Harriet, qui était lovée sur le sol, et lui murmura lentement et distinctement : « Vous avez faim ? » Harriet, sans répondre, tendait les mains vers l’assiette, mais Clara, sans vouloir se montrer cruelle, sentait qu’elle devait savoir et, retirant l’assiette, elle répéta, d’une voix basse et pressante : « Vous avez faim ? » Harriet fixa les yeux sur elle, comprenant ses mots, et réagit par une agitation épouvantable, mais sans rien dire. Clara posa l’assiette à côté d’elle. Elle se sentait mal, et se précipita en bas.

Ce soir-là, elle s’occupa à distraire Alfred. Elle joua aux petits soldats avec lui, et aussi sérieusement que lui, car elle ne voulait penser à rien d’autre qu’à ce qui se trouvait immédiatement sous ses yeux. Et à la lueur du foyer, tandis qu’elle essayait de faire tenir debout les soldats sur les dalles inégales – car on avait retiré le tapis –, elle parvint vraiment à oublier. Elizabeth donnait son bain à Julia de l’autre côté du feu, tout en chantonnant à voix basse. Chaque fois qu’elle s’arrêtait, Alfred levait les yeux et demandait pourquoi elle ne chantait plus, et elle recommençait. Pendant les pauses, il n’y avait aucun bruit, à part le léger cliquettement des socles des soldats d’étain sur la pierre, jusqu’à ce que Clara demande sèchement : « Pourquoi tu te grattes, méchant garçon ? » Alfred s’arrêta aussitôt, mais immédiatement il recommença, et de façon si insistante que Clara l’approcha de la lampe, et lui tint la tête de biais à sa lumière. Elizabeth avait porté Julia à l’étage, et ils se trouvaient seuls dans la cuisine. Mais Clara n’avait besoin de personne pour connaître la réponse : des poux.

Elle ne fut pas capable de donner un compte rendu très clair des jours qui suivirent cette découverte. Il semblait qu’il y eût entre Alfred, Elizabeth et elle-même une conspiration tacite pour ne pas parler de ce qui aurait pu faire mal. Alfred, très calme, très pâle, se comportait exactement comme d’habitude. S’il y avait un bruit, de l’agitation, il ne levait même pas les yeux, ne montrait pas qu’il eût remarqué quoi que ce soit. Il jouait tout seul, si calmement qu’il aurait pu être un enfant immune à la fournaise ardente{5}. Elizabeth parlait très peu, et jamais d’Harriet. Patrick, maintenant, s’occupait de tout ce qui concernait l’étage. Et quand on entendait tout, Clara et elle, par consentement mutuel, détournaient les yeux. La nuit, quand elle était sur son lit, les yeux d’Elizabeth étaient brûlants et grands ouverts et, en se tournant d’un côté à l’autre, elle sentait qu’elle avait un chemin de ronces à gravir, et il lui tardait que tout soit terminé. Patrick dormait comme un mort.

Bien après la nouvelle année, le temps continua à être humide et agité et, au-delà de la porte, le paysage consistait en une molle couche de terre liquide, qui jetait un léger éclat dans le crépuscule tempétueux. Un soir, Clara arriva à la porte, regarda dehors, rouge et désespérée. Elle était résolue à remonter le chemin jusqu’à la maison, là-bas, et à chercher de l’aide, dire tout ce qu’elle savait. Elle posa un pied au-delà du seuil, mais instantanément il s’enfonça presque jusqu’à la cheville, et au même instant elle entendit le vent rugir dans le hallier. Il faisait presque nuit. Que pouvait-elle faire ? Derrière elle, il y avait une cuisine chaude, inondée de lumière, et Elizabeth, gracieuse et ordinaire, penchée sur la bouilloire. À cet instant, elle leva les yeux et dit à Clara de fermer la porte. Son attitude était autoritaire, mais maternelle. Clara ferma la porte et rentra.

Même si la soirée resta nuageuse et humide, quand la lune se leva, le ciel s’était éclairci, à part des moutons qui fuyaient. Le policier qui, depuis un mois, était chargé de surveiller les environs de Woodlands était debout en bas du chemin, d’où il pouvait apercevoir le toit, et il voyait les ardoises humides brûler d’un reflet d’argent. Tout était silencieux comme une tombe. Tout là-haut dans le ciel filaient les derniers nuages, et encore plus haut, dans un lac d’ultramarine transparente, la lune en argent poli déversait des flots de lumière. La pureté et le calme de l’univers semblaient complètement libres de souffrance humaine, comme une réfutation sereine, radieuse, de la douleur et de la misère.
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« Alice, dit Lewis en arrivant un après-midi juste à l’heure du thé, il faut qu’on aille là-bas demain, pour aider Elizabeth. » Alice, qui beurrait un toast devant le feu du salon, leva des yeux interrogateurs. Lewis s’assit et continua : « Harriet est en train de partir, ma chérie. » Alice s’assit sur les talons, et le regarda fixement. Puis, tandis qu’elle comprenait peu à peu le sens de ses mots, elle fronça les sourcils et dit :

« Qu’est-ce que nous avons à y faire, nous ?

— On envisage de la conduire à Penge, pour pouvoir dire qu’on a demandé le conseil du meilleur médecin, etc.

— Mais, objecta Alice, irritée, elle va mourir de toute façon ? » Lewis acquiesça. « Alors, dit Alice, pourquoi ne pas la laisser où elle est ?

— Écoutez, ma chérie, dit gentiment Lewis. Avant d’enterrer quelqu’un, il faut avoir le certificat d’un médecin qui dise de quoi la personne est morte. Nous n’avons pas envie qu’un médecin mette son nez à Woodlands, n’est-ce pas ? » Alice était à genoux devant lui, les bras sur ses genoux à lui.

« Non, dit-elle immédiatement.

— Alors, continua-t-il, la chose la plus simple à faire sera d’aller à Penge. Ça fera aussi très bon effet. On veut que tout soit clair, non ? » Il passa les doigts dans les boucles d’Alice. « Ça vous plairait de vous appeler Mrs Lewis Oman ? »

Alice hocha la tête.

« Ça ne sera pas du tout différent de ce que je suis maintenant, dit-elle d’un air mutin. Sauf que je vous gronderai sans cesse, Lewis.

— Et que faites-vous maintenant ? » gémit Lewis. Mais aussitôt il redevint grave.

« Écoutez bien, chérie, dit-il en mettant les mains sur ses épaules et en l’attirant à lui. Si on pose des questions, on devra tous dire la même chose, vous comprenez ?

— Personne ne me posera de questions à moi », dit Alice sèchement. Mais Lewis se montra très patient et, entre cajoleries et fermeté, il lui fit admettre le fait que, quoi qu’il arrive, elle devait en prendre sa part. Puis il lui dit, lentement et distinctement, que Patrick logeait Harriet depuis plusieurs mois, car Lewis et elle s’étaient séparés par consentement mutuel, qu’ils s’étaient vus fréquemment et qu’il y a deux jours Harriet avait commencé à se plaindre d’une sensation de somnolence et d’un dégoût de toute nourriture. Et que, comme ils n’étaient pas satisfaits du médecin local, le docteur Deering, qui, de fait, avait soigné Alfred une ou deux fois, ils l’avaient conduite à Penge pour consulter un meilleur médecin. Il parlait comme quelqu’un qui fait la leçon à un enfant, mais la vivacité d’Alice fit mieux que le rassurer. Elle ne disait rien, mais il voyait à son regard que chaque syllabe faisait son chemin. Il ne voulait pas commencer à prendre le thé avant d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire, et il continua. « On ira là-bas demain matin, et Elizabeth veut que vous preniez quelques vêtements, vous voyez ? Alors vous voulez bien en choisir quelques-uns ce soir, ma chérie ? »

Alice acquiesça. Une fois surmontée sa répugnance initiale à se trouver mêlée de quelque façon à tout ça, elle était tout à fait prête à devenir l’instrument de Lewis. Pas au point de bondir pour obéir à ses ordres, et de devancer ses souhaits presque avant qu’il les eût exprimés ; mais, d’instinct, elle était passive et obéissante : il n’y avait rien d’autre à faire ! L’impression d’être irrésistiblement mêlée à une affaire était nouvelle et oppressante, et ce soir-là elle fut taciturne. Lewis ne parla pas beaucoup non plus, mais il s’assit à côté d’elle en lui tenant le coude entre ses deux mains tandis qu’elle essayait de faire de la couture.

Le lendemain, pourtant, il avait retrouvé son énergie et, tandis qu’ils se préparaient à marcher jusqu’à Woodlands dans la brume humide du matin, Lewis portant un paquet de vêtements pris dans la réserve à l’étage, Alice se sentit exaltée, pas de joie, mais d’une excitation douloureuse. Maintenant, elle était contente – oui, contente – qu’on s’apprête à agir. Jusque-là, elle n’avait eu envie que d’une chose : qu’on la laisse profiter du calme idyllique de sa vie. Mais maintenant elle avait l’impression qu’elle ne le retrouverait pas avant d’avoir franchi l’instant de la bataille qui se préparait. Quand ils arrivèrent à Woodlands, on avait écarté les enfants et, dans la cuisine, Clara faisait cuire une volaille, pour déjeuner tôt, apparemment. Elizabeth, pâle comme un marbre, descendit à leur rencontre. Elle les accueillit avec plaisir, mais sans le moindre sourire, plutôt avec une lueur dans les yeux, qui étaient creux et cernés. Alice dégrafa sa capeline et s’assit, essayant de paraître, et de se sentir, à l’aise, et Lewis lui mit la main sur l’épaule et dit avec un courage résigné : « Maintenant, Elizabeth, nous sommes tous là, ma chérie. On ne fera rien avant d’avoir déjeuné. Vous paraissez épuisée. »

Elizabeth souriait, à présent, et en paraissait d’autant plus hagarde. Pourtant elle s’assit et, même si tout avait déjà été décidé, ils discutèrent de leur organisation. Patrick avait commandé un cabriolet qui devait passer les prendre après déjeuner pour les conduire à la gare d’Halstead. Quand il entra, il les salua calmement, et leur offrit une tasse de thé. Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme, et Alice, contente d’avoir quelque chose à faire, s’approcha du buffet pour sortir les tasses et mettre la bouilloire sur le feu. Clara avait fait ce qu’elle avait à faire pour la volaille, et, l’ayant mise à cuire, était sortie de la cuisine.

La matinée passa jusqu’à midi dans une oisiveté tendue. Quand Clara entra pour chercher le déjeuner, Elizabeth dit : 

« On devrait la préparer. »

Elle jeta un coup d’œil à Alice, et Lewis dit :

« Allez aider Elizabeth, ma chérie. »

Mais Alice devint écarlate, et se leva sans un mot, épouvantée. Patrick se retourna comme pour lui faire une remarque irritée, mais Elizabeth montait seule, d’un pas résigné, avec le paquet de vêtements, quand Lewis dit :

« Prenez Clara avec vous, Elizabeth. Alice va finir de préparer le déjeuner. »

Clara posa la pile d’assiettes et suivit Elizabeth à l’étage. Quand elles redescendirent, Alice avait fini de mettre la table et de servir la volaille. Ils s’assirent et déjeunèrent, puis Elizabeth dit :

« Ne faudrait-il pas la faire descendre, Patrick ? »

Là-dessus, Patrick monta à l’étage, et Elizabeth commença à découper de la volaille sur une assiette. Patrick descendit, tenant dans ses bras une forme qu’il posa dans le rocking-chair et, à vrai dire, ce n’était pas si effrayant. Les vêtements d’Harriet leur parurent à tous, par contraste, d’une extraordinaire splendeur. Elle portait une belle robe de laine noire, au revers de velours, et, tandis qu’elle était inerte sur le fauteuil, on voyait sous son jupon les fronces, les ourlets et les cotillons de flanelle. Elle avait un chapeau et une pelisse en drap fin, et des gants dont tous les doigts n’avaient pas été ajustés quand on les lui avait passés. Son visage était sombre, couleur de bronze, et par la fente de ses yeux fermés on apercevait des globes d’une étrange teinte jaune. Sa tête était abandonnée en arrière, et elle ne bougeait pas, n’émettait pas un son. Elle paraissait calme. Elizabeth lui avait mis aux oreilles une paire de ses propres boucles.

Patrick s’avança avec l’assiette et lui porta à la bouche un morceau de volaille au bout d’une fourchette, mais, sans ouvrir les yeux, elle parut le refuser.

« Ne pouvez-vous pas la laisser dormir ? demanda Lewis.

— Si elle s’endort maintenant, à mon avis, elle ne se réveillera plus », dit Patrick. Mais il reposa l’assiette sur la table. Elizabeth mit dans un panier des œufs, du thé et du beurre.

« Alice, dit-elle, fermez ça pendant que je m’habille. Le cabriolet ne va pas tarder à arriver. »

Tandis qu’Alice obéissait, Patrick alla à la porte et regarda autour de lui. « On n’a pas besoin qu’un de ces satanés flâneurs nous espionne depuis le haut du chemin », dit-il. Mais la route semblait dégagée, et quelques instants plus tard, quand le cabriolet arriva, ils sortirent tous, les deux hommes portant Harriet entre eux, et Alice et Elizabeth s’asseyant de chaque côté d’elle sur le siège.

À la gare, Lewis les conduisit à une voiture de première classe. Alice n’était jamais montée en première classe, et elle entreprit d’examiner le capitonnage et les dentelles des têtières, tandis que Patrick et Elizabeth installaient leur fardeau et que Lewis se tenait à la fenêtre pour empêcher une possible intrusion avant le départ du train. Ils n’avaient pas de changement à effectuer sur le court trajet jusqu’à Penge et, une fois là-bas, quand ils hélèrent un taxi et y hissèrent Harriet, Alice eut l’impression que leurs difficultés seraient bientôt terminées. Mais ce n’était pas l’avis des autres : tandis qu’on la hissait à l’intérieur, Harriet leva les bras et poussa un gémissement, et Elizabeth dit rapidement : « Tout va bien, ma chérie, vous allez dîner très bientôt, maintenant. » Mais le chauffeur avait entendu, et deux ou trois personnes s’arrêtèrent pour regarder. Elizabeth et les deux hommes subirent l’épreuve de regards fortuits.

Ce fut un soulagement d’arriver au logement de Hound Street, que Patrick avait réservé deux jours plus tôt. Il avait dit à la propriétaire que sa belle-sœur venait consulter un médecin, et qu’elle ne devait donc pas être surprise si la dame semblait trop faible pour marcher, et si on la mettait au lit immédiatement. Le mari, un gentleman très bien élevé, demanda l’adresse d’une infirmière locale. Quand Mrs Morpeth proposa d’aller la chercher, car elle habitait dans la rue voisine, il dit : « Non, pas maintenant. » Peut-être dans la soirée : ils verraient comment les choses évoluaient.

À l’étage, Elizabeth et Alice s’activaient comme des possédées. La répugnance de cette dernière avait disparu comme une paille dans la fournaise de la nécessité. Lewis était dans la pièce voisine, ce qui leur faisait de la place. Elles ôtèrent à Harriet les vêtements qui lui avaient été enfilés le matin et les posèrent sur un fauteuil. Et par-dessus la chemise de nuit si longtemps portée, elles en passèrent une propre, prise dans les bagages. Elles réussirent à coucher la créature, puis, rapidement, lui remontèrent le drap jusqu’au menton. Les boucles d’oreilles attirèrent le regard d’Alice, et elle prit celle qui était la plus proche d’elle. Mais le courage lui manqua, et elle laissa l’autre.

D’un consentement mutuel, elles gagnèrent très vite la pièce voisine, où Lewis et Patrick se tenaient côte à côte sur le canapé. Lewis tendit les bras pour qu’Alice se mette sur ses genoux, tandis qu’Elizabeth, à bout de souffle, disait :

« On ferait bien de demander à Mrs Morpeth de préparer un peu de thé et de faire cuire un des œufs. Et je pense que quelqu’un ferait mieux d’aller chercher le médecin. »

Patrick se leva immédiatement.

« J’y vais, dit-il. En même temps, je passerai chez l’infirmière. Je pense que maintenant ils peuvent venir tous les deux. » En descendant, il leur envoya la propriétaire.

Elizabeth reçut Mrs Morpeth avec toute sa dignité, ses manières élégantes, l’air un peu las, à cause de l’anxiété, bien sûr. Alice et Lewis s’écartèrent et laissèrent les deux femmes pour qu’elles puissent parler plus tranquillement des symptômes, une discussion dont on sait que les propriétaires sont friandes. Sa belle-sœur, expliqua Elizabeth, avait toujours été difficile – butée, pourrait-on dire – et ne prenait pas soin d’elle, mais pourtant tous l’aimaient beaucoup et ne pouvaient supporter l’idée que cette mystérieuse maladie pût être négligée parce qu’elle était au-delà des compétences d’un médecin de campagne. Son refus de s’alimenter était le symptôme le plus inquiétant de sa maladie, et si Mrs Morpeth pouvait leur faire bouillir leurs propres œufs, venus de la campagne, qu’ils avaient apportés avec eux, accompagnés d’un toast, de beurre et d’une tasse de thé, sa sœur et elle essaieraient de tenter Mrs Oman et de la faire manger un peu. Mrs Morpeth partit, pleine de zèle, et peu après Patrick revint et dit que le médecin était sorti, mais qu’il avait laissé un message au dispensaire. L’infirmière serait là dans une demi-heure.

Il observa Elizabeth avec un peu d’inquiétude, mais sa pâleur naturelle avait disparu. Elle était maintenant si occupée par son rôle d’infirmière, et de soutien des trois autres, que sa rigidité morbide s’était détendue, permettant au sang de circuler librement, et de lui mettre un peu de rouge aux joues. Patrick lui posa une main sur l’épaule avec un regard interrogateur, et elle sourit et lui tapota les cheveux de façon presque mutine, puis elle alla à la porte, pour prendre le plateau des mains de la propriétaire. Quand Lewis et Alice revinrent de leur brève promenade, un ou deux allers-retours jusqu’au bout de la rue, et qu’ils furent tous assis autour de la table du salon, ils se mirent, selon un accord tacite, à parler comme s’il y avait eu une vraie malade dans la pièce voisine. Non pas jusqu’à exprimer par leur expression la moindre sympathie pour elle, mais ils discutaient de son état avec gravité, se demandant avec inquiétude s’ils ne devraient pas chercher un autre médecin qui pourrait venir immédiatement. Ils étaient complètement dans le rôle de personnes qui s’occupent d’une belle-sœur gravement malade : les hommes inquiets et impuissants, les femmes trouvant un soulagement dans de brèves visites à la chambre de la malade, et dans de courtes conversations avec la sympathique propriétaire.

Aux environs de l’heure du dîner, l’infirmière apparut, et entra dans la chambre avec Elizabeth qui la laissa après lui avoir murmuré quelques mots, et retourna auprès des autres. Aussitôt, la femme revint et dit : « Je pense que je vais tout de suite aller chercher le docteur Horsham, et s’il n’est toujours pas rentré vous pourriez essayer… » Elle leur donna un ou deux noms. Alice, qui était de plus en plus excitée, se leva et dit qu’elle allait enfiler une veste et un chapeau, et retourner chercher le médecin. Lewis s’apprêtait à dire qu’il allait l’accompagner, mais Patrick, d’autorité, dit : « C’est moi qui l’accompagne. Il faut que vous restiez ici, Lewis. » Lewis, immédiatement, reprit ses esprits avec un élan de gratitude, et dit : « Bien sûr. Oui, oui, certainement. »

Patrick et Alice se hâtèrent dans le crépuscule et arrivèrent au dispensaire au moment où le docteur Horsham avalait une tasse de café avant de répondre à leur message. Alice se rendit compte que Patrick attendait qu’elle fasse toute la conversation, et son débit nerveux et agité passait parfaitement pour de l’inquiétude, elle en était sûre, alors même qu’elle souriait au médecin et se mettait les mains sur le cœur afin d’essayer de le faire battre moins vite, car elle avait l’impression qu’elle allait exploser.

« Mais votre médecin de famille ne s’est-il pas occupé d’elle ? demanda-t-il quand elle eut décrit au médecin les symptômes sur lesquels ils s’étaient mis d’accord.

— Bien sûr que si, dit Alice, mais il ne paraissait pas… mon beau-frère pensait…

— Dans l’ensemble nous n’en sommes pas satisfaits, intervint Patrick.

— Je vois, dit le docteur Horsham. Eh bien, j’arrive. Mais il serait mieux que je connaisse le nom de votre médecin de famille. »

Alice sentait que leur mensonge serait énormément consolidé par le moindre atome de vérité qu’elle pourrait y instiller.

« Le docteur Deering, hoqueta-t-elle. Le docteur Deering, de Brastead.

— Très bien, dit le médecin. Maintenant, si vous le voulez bien, on va y aller. » Il la regarda gentiment, et elle se sentit soudain réconfortée. « Je pense qu’on ferait mieux de prendre un taxi, dit-il. Vous me semblez épuisée. »

À leur retour au meublé, ils laissèrent le médecin avec l’infirmière et rejoignirent Lewis et Elizabeth au salon. Quand il sortit de la chambre, il fut accueilli par trois visages pâles et anxieux.

« Je suis désolé, dit-il gentiment. Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à faire. Le calme absolu est essentiel, et j’ai donné à l’infirmière des instructions pour faire un bouillon de bœuf. Elle sait comment le préparer. Je repasserai demain matin à la première heure. »

À l’infirmière, il avait dit : « On dirait une apoplexie. En tous les cas, je crois que ce n’est plus qu’une question d’heures. Elle tiendra peut-être la nuit, mais on doit être prêts à tout instant. »

Patrick n’avait loué que ces deux pièces, et Lewis et lui avaient prévu de dormir à l’hôtel de la gare pendant que les femmes veilleraient. En conséquence, Patrick partit peu après dîner, mais Lewis dit qu’il allait rester pour tenir compagnie aux autres. Alice s’allongea tout habillée sur le canapé, et très vite elle glissa dans une somnolence inconfortable. Elizabeth resta assise devant le feu, les mains agrippées aux bras du fauteuil, si immobile que rien ne bougeait autour d’elle, en dehors des flammes qui dansaient sur la masse tombante de ses cheveux. Pendant un moment, Lewis arpenta silencieusement la pièce, avant de revenir s’asseoir à la lueur du foyer, où Elizabeth l’apercevait à travers la cascade de ses cheveux. L’expression de Lewis l’absorbait, la fascinait, et l’effrayait, car elle était incapable de la comprendre. Lewis avait l’impression qu’un feu liquide roulait dans ses veines. Depuis le début de cette aventure, qui semblait remonter à si longtemps, plus d’une fois il s’était senti au bord d’une crise, à peine capable de contenir son cœur qui explosait, tandis qu’une force invisible le balayait à la crête d’une énorme vague. Mais maintenant ce sentiment en lui était multiplié par cent ; c’était presque une souffrance de vivre, tandis que ce torrent bouillonnant d’excitation, aussi rapide qu’un bief de moulin, et plus acéré qu’une herse, se déversait dans ses veines. La puissance de cette expérience épouvantable lui donnait l’impression, tandis qu’il se pelotonnait devant le feu dans la pièce silencieuse, qu’à chaque fois que la pendule de la cheminée sonnait un quart sa connaissance de soi vieillissait d’un siècle, que la marée du temps l’emportait au loin, et qu’à chaque tournant il voyait de plus en plus loin, qu’il rassemblait sur sa poitrine une plus grande longueur de cette énigme qui soudain le mènerait au cœur du mystère ; encore une seconde, et le secret de la création s’étalerait sous ses yeux, comme une carte.

La petite pendule sonna à nouveau. Elizabeth bougea sur son fauteuil et repoussa ses cheveux en un geste qui lui rappela quelqu’un – qui ? Évidemment, Alice, endormie sur le sofa. Il y eut un bruit dans la pièce voisine, et Lewis se leva. Il avait le teint cendreux et, inconsciemment, il prit entre ses deux mains la main d’Elizabeth et plongea les yeux sur son cher visage aimant levé vers le sien. À cet instant, la porte s’ouvrit. L’infirmière entra discrètement, et dit :

« Si vous voulez lui dire adieu, monsieur, c’est le moment de venir. Je crois qu’elle nous quitte. »

Lewis émit un bruit sourd, et se raidit, tandis qu’Elizabeth, prenant sa main entre les siennes, dit d’un ton réprobateur :

« Je vous en prie, nurse. Ça lui fait tellement mal ! »

Néanmoins, quelques minutes plus tard, elle-même entra dans la chambre et vit l’infirmière penchée sur le lit. Elle avança et croisa le regard de la femme. Le choc du soulagement, du bonheur absolu, était presque trop fort pour elle, et elle revint dans le salon, en larmes, si émue que l’infirmière fit de son mieux pour la réconforter. Quand elle s’éveilla, frigorifiée et courbatue, Alice s’aperçut qu’elle avait la tête contre la poitrine de Lewis, en une seconde d’extase volée, tandis que l’infirmière se penchait sur Elizabeth.

Quand Patrick les rejoignit, tôt le lendemain matin, ils n’avaient tous qu’une seule idée : partir de là le plus rapidement possible. Lewis s’entretint avec l’infirmière. Il lui demanda de prendre contact avec le croque-mort, et de faire entre-temps tout ce qu’il était possible en fait de préparatifs. Il loua à Mrs Morpeth la pièce pour les deux jours durant lesquels le corps devait y demeurer et, après avoir payé la somme nécessaire, il suggéra aux autres, comme ils avaient encore une heure avant de prendre le train, d’aller prendre un café à l’hôtel de la gare, et de se dégourdir les jambes en parcourant les rues voisines. C’était presque parfait : alors que la journée de la veille avait été humide et brouillasseuse, ce matin, le soleil brillait, et le vent était tombé.


XIX

L’infirmière de district de Penge arriva au dispensaire du docteur Horsham l’après-midi suivant la mort de la dame du meublé de Mrs Morpeth, et demanda à le voir. Le médecin, qui était très occupé, répondit qu’il avait déjà rempli le certificat de décès, comme suit : cause primaire : déficience cérébrale, et cause secondaire : apoplexie, et qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus. Mais l’infirmière lui demanda s’il ne pouvait pas passer, maintenant qu’elle avait commencé de préparer le corps, juste pour jeter un coup d’œil. Une fois cet examen effectué, il estima nécessaire d’envoyer chercher le docteur Deering, de Brastead, dont on lui avait donné le nom comme celui du médecin de la dame. « Quoi ? dit le docteur Deering, étonné. Je n’ai jamais vu Mrs Lewis Oman ! » Pourtant, quand il eut accompagné le docteur Horsham au meublé de Mrs Morpeth, il tomba d’accord avec lui : il fallait faire quelque chose. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à Halstead pour voir le magistrat, Mr Mortlock.

« Bien sûr ! dit Mr Mortlock. Je sais qu’il y a un certain temps la police a reçu une plainte de la part de la mère de la dame. Si vous avez un peu de temps, docteur, on ferait mieux d’appeler l’inspecteur. »

À son arrivée à Halstead Priors, l’inspecteur approuva l’idée que les obsèques soient retardées jusqu’à ce qu’on ait pu contacter Mrs Ogilvy, et entreprit de lui envoyer immédiatement un télégramme lui demandant de venir à Penge.

« Ce sera vraiment terrible ! dit le magistrat. Pauvre créature ! Je me demande si Mrs Chevenix serait prête à nous aider ? Si elle pouvait accompagner l’inspecteur pour accueillir cette pauvre femme à Penge, ça pourrait la réconforter, et être très utile. »

Dans les environs, Mrs Chevenix était réputée pour son bon naturel et sa gentillesse, et à juste titre, comme ce fut le cas en cette occasion. Et si, chez elle, la sympathie et l’attitude protectrice étaient mêlées d’une bonne dose de curiosité, elle n’en fut pas moins efficace et apaisante dans le soutien qu’elle apporta à Mrs Ogilvy.

Depuis leurs retours respectifs à Woodlands et à Sirenwood, les deux couples s’étaient abstenus de se rendre visite et, chacun chez soi, étaient restés très silencieux. C’était comme si, après une violente tempête, ils étaient maintenant pris dans une accalmie. Tous leurs mouvements étaient lents, comme lestés d’un poids. Elizabeth devait vaquer à ses occupations habituelles, qu’elle effectuait comme dans un rêve. Mais Alice était oisive, et même Lewis donnait l’impression d’être quasiment sous le choc. Lorsqu’il tenait Alice dans ses bras, il regardait au-delà d’elle, comme si elle était le symbole de quelque chose qu’il avait atteint, et que son véritable visage ne signifiât rien pour lui. Pourtant, ils se tenaient près l’un de l’autre, presque toujours main dans la main, et Alice se disait : « Bientôt, tout ça sera fini, et tout redeviendra comme avant, et même encore mieux ! » Mais Lewis n’était pas impatient de l’avenir. Il avait conscience d’une angoisse, comme une grande douleur dans sa tête, qui empirait au fil des heures, et le privait du plaisir de tous ses sens, le toucher, le goût, la vue. Il n’osait aller chercher du réconfort auprès de Patrick, car il craignait, s’il exprimait cette sensation, de lui donner une forme tangible. Alors il traînait dans la maison, seul même si Alice était à ses côtés, et, pour la première fois de sa vie, il éprouvait une véritable souffrance. Tout ce qu’il avait enduré jusque-là – une ambition dévorante, un désir effréné – semblait être un plaisir dissimulé sous un autre nom, comparé à cette affliction lugubre, morbide, qui semblait une mort à petit feu. Et ainsi, quand, le lendemain matin, Alice l’appela à la fenêtre du salon, ce fut avec une espèce de soulagement qu’il descendit ouvrir la porte au sergent Brownlea.

Très pâle, grave, courtois, il le fit entrer dans le salon. Et quand le policier lui dit qu’on avait jugé préférable de reporter les funérailles qu’il avait commandées, afin de faire quelques vérifications, il répondit : « Évidemment. » Il préférait que tout le monde soit satisfait. Il répéta au sergent Brownlea les circonstances de sa séparation d’avec sa femme, par consentement mutuel, et sa soudaine maladie deux jours avant qu’ils ne la conduisent à Penge. Il dit aussi, comme un homme du monde à un autre, que lui-même avait permis à sa belle-sœur de se faire passer pour sa femme à Sirenwood. C’était illégal, sans aucun doute, mais c’était comme ça. Le policier parut comprendre, et partit peu après. Il n’était pas sorti de la maison que Lewis appelait Alice, qui, entre ses mains, était démunie, sans voix, et lui ordonnait de le suivre à Woodlands. Une fois là-bas, il envoya Clara et les enfants au jardin, ferma toutes les portes et rejoignit Patrick, Elizabeth et Alice autour de la table.

Maintenant, il n’avait plus peur. Son découragement morbide s’était dissipé, et il était rempli d’excitation. Ça serait tout à fait simple, les rassura-t-il, et Patrick était d’accord avec lui. Sa confiance en Lewis pour l’emporter sur une bande d’idiots n’était pas entamée. Tous deux répétèrent encore une fois l’histoire mise au point, et Lewis souligna que la raison principale de sa séparation à l’amiable d’avec Harriet avait été son intempérance. Patrick précisa qu’il avait toujours soigneusement pris garde à la tenir éloignée des alcools, et qu’elle en avait été privée jusqu’au point que ses besoins avaient semblé décroître, et qu’ils avaient eu bon espoir qu’elle eût été guérie, avant qu’elle ne tombe si soudainement malade.

« Et à son arrivée à Penge, elle était tout à fait consciente, je suppose ? dit Lewis en parcourant la tablée du regard.

— Oh oui, s’écria Alice. Elle s’est déshabillée elle-même et a quitté elle-même ses boucles d’oreilles. »

Ils étaient tous si enflammés qu’ils perdaient presque tout sens du danger. Tout était si simple, et leur immense solidarité face au monde qui n’était pas lié à eux ou à leurs intérêts, et donc de nature inférieure et sans les droits qui étaient les leurs, leur donnait un profond sentiment de confiance et de force.

« Juste une chose, dit enfin Lewis. On risque tous de devoir dire ça devant un magistrat, alors il faudrait vérifier que Clara sache quoi faire. » Patrick dit qu’il y veillerait, mais Lewis se sentit plus rassuré quand Elizabeth dit qu’elle lui parlerait aussi. « Et maintenant, conclut-il, il n’y a plus rien à faire. Inutile de nous inquiéter. » Quand il regarda tous les autres, le visage de Lewis arborait un sourire presque carnassier. Alice s’accrocha à son bras, qu’elle ne lâchait pas. Mais l’autre main de Lewis était dans celle de Patrick. Elizabeth, calme, digne, résignée, exprimait un accord total avec ce qui avait été dit, mais alors qu’elle se comportait avec la mortelle sérénité d’une martyre, Patrick était suffisant et avait un air de défi, fier que Lewis dépendît de lui, et il était prêt à donner sa vie, sauf qu’évidemment on n’en arriverait pas là !

Et lorsque, le lendemain, le sergent Brownlea arriva pour prendre leurs dépositions, ils ne changèrent pas d’attitude. Il les vit un par un dans le salon de Woodlands. Il notait leurs réponses à ses questions sur des feuilles de papier ministre, puis leur relisait l’ensemble, leur demandant de parapher chaque page. Ensuite tous les cinq, y compris Clara, durent assister à l’enquête du coroner, à Penge. On envoya précipitamment chercher Mrs Hoppner et, sans lui donner aucune information précise sur ce qui se passait, on lui fit comprendre que, pour l’instant, elle devait emmener Alfred et Julia à Londres tandis que Woodlands était fermé à clef, et que la famille prenait des chambres à la Park Tavern de Penge.

La Coroner’s Court{6} se tenait dans la salle des banquets de la Park Tavern, un espace vaste et à hauts plafonds doté de quatre grandes fenêtres panoramiques, et aux murs couverts de plâtre et de dorures élégantes et fanées. Le coroner se tenait à la tête d’une large table d’acajou, et le jury à une table montée sur tréteaux, à sa gauche. Alice et Lewis, Patrick et Elizabeth, tous bien vêtus, l’attitude calme et modeste, étaient assis sur quatre chaises alignées au bas bout de la table, sur la droite. Entre eux et le coroner se tenaient des gentlemen munis de papiers et que, pour la plupart, ils ne connaissaient pas, mais parmi lesquels ils reconnurent le docteur Deering, le docteur Horsham et le sergent Brownlea.

Il fallut un certain temps avant que tous quatre ne prissent conscience du fait que Clara ne se trouvait plus avec eux. Ce n’est qu’après le début des procédures qu’ils apprirent que la veille, une fois que tous avaient attesté leurs dépositions, Clara, ensuite, s’était rendue chez le coroner et avait déclaré : « Tout ça est faux. Ils m’ont forcée à le dire. »

Entre-temps, les journaux s’étaient activés. À vrai dire, c’était par eux, et sans ménagement, que Mrs Hoppner avait appris ce qui se passait, avait lu les faits jusque-là avérés et, après avoir mis les enfants au lit, avait envoyé chercher l’édition du soir et appris que Patrick, Lewis et Elizabeth Oman, ainsi qu’Alice Hoppner, avaient été jugés coupables, par le jury du coroner, du meurtre délibéré d’Harriet Oman, et devaient comparaître devant le grand jury.

Alice et Elizabeth furent logées dans une même cellule de la prison de Maidstone, et Patrick et Lewis dans une autre. La pièce, si petite fut-elle, contenait deux lits de camp garnis de draps de lin gris et rêches, de couvertures marron foncé. Mais les frères ne s’allongèrent pas. Assis côte à côte sur la banquette de Patrick, enlacés, ils passèrent la nuit à se parler mutuellement à l’oreille. C’était la suite de toutes les conversations nocturnes qu’ils avaient eues, enfants, quand, allongés l’un à côté de l’autre sur le lit double, ils murmuraient sous les draps pour ne pas être entendus de la pièce voisine. L’obscurité était la même, le silence qui les entourait était le même. Patrick avait remonté les couvertures autour de leurs épaules, et l’haleine de chacun d’eux était chaude et moite sur les joues de l’autre, comme elle l’avait toujours été. Et leur confiance était la même, la liberté qu’ils n’avaient jamais eue avec les femmes, ni avec qui que ce soit au monde, excepté eux-mêmes.

La cellule donnait sur une ruelle, si bien que la lumière du matin, sur laquelle ils comptaient pour les prévenir, n’y pénétrait que tardivement. Lewis tomba dans un lourd sommeil juste une demi-heure avant que le gardien n’entre dans la cellule pour leur dire de faire leur toilette et de se préparer pour le petit déjeuner. Quand Lewis ouvrit les yeux, réveillé par le bruit, il vit Patrick verser de l’eau de la cruche d’étain dans un bol, et en le voyant il se sentit parcouru par un flot de reconnaissance et de soulagement. Il se leva et, s’approchant de lui, lui donna gaiement une tape dans le dos. Patrick se retourna avec un sourire radieux et chacun des deux se disait que l’autre était le meilleur ami, l’ami le plus précieux et le plus fidèle, qu’il pût trouver dans le monde entier.

Aucun des deux n’avait eu pour les femmes plus qu’une pensée fugitive. Mais ils les retrouvèrent, car ils devaient tous les quatre, avec un policier à côté d’eux et un à l’extérieur de la voiture, être conduits devant le tribunal d’instance de police. Elizabeth était à peu près comme d’habitude, sauf que ses yeux creux avaient une expression effrayante. Patrick passa son bras sous le sien, et elle le regarda si fixement que les policiers observèrent avec étonnement son air absent. Dès qu’Alice vit Lewis, elle émit un bref sanglot et s’accrocha à lui. Il lui tapota gentiment le bras, comme si elle était une enfant importune.

Les stores de la voiture étaient baissés et empêchaient qu’on ne les aperçût depuis les rues dans lesquelles ils devaient passer. Très vite, Patrick demanda au policier s’ils étaient bientôt arrivés, et il lui fut répondu qu’il y en avait encore pour une dizaine de minutes. Elizabeth et Alice étaient assises sur un siège, et Patrick, Lewis et le policier leur faisaient face. Alice aurait voulu à tout prix se trouver assise à côté de Lewis, mais, d’une certaine façon, cette disposition leur avait été imposée et elle n’avait rien osé dire. Son visage était blafard, car elle n’avait pas de quoi le maquiller et, dans cet état naturel, elle paraissait plus jeune, presque une enfant, pensa Lewis en l’observant sans passion. Soudain elle releva la tête avec un air étonné : il y avait un bruit étrange, que les autres semblaient ne pas remarquer, et qui, au premier abord, paraissait provenir des roues de la voiture, mais qui s’imposa à l’attention de chacun tandis qu’il devenait de plus en plus fort, remplissant l’air autour d’eux. En réponse à son regard, Lewis se tourna vers le policier à côté de lui et lui demanda de quoi il s’agissait. L’homme lui lança un regard étrange, et se détourna sans rien dire.

À cet instant, la voiture s’arrêta, et le garde remonta les stores, révélant par la fenêtre une double file de policiers, tous, semblait-il, chargés de les escorter sur la courte distance qui les séparait de l’entrée du tribunal. Quand la porte fut ouverte, on ne pouvait plus se méprendre sur le bruit, dont le volume allait croissant : par-dessus les épaules des policiers, ils virent une multitude confuse, et tout autour d’eux ils entendirent les grondements d’exécration montant de mille gorges.


XX

Le président de la Haute Cour de Justice d’Angleterre était alité sous la menace d’une appendicite, et c’est au juge en second, sir Henry Tyrell, qu’il était dévolu de présider la cour d’assises à Old Bailey. Il ne s’était intéressé que de loin à la tragédie de Penge, car il n’avait jamais supposé qu’il eût un jour à s’en occuper. Cependant, elle avait à ce point enflammé l’opinion publique locale que, lorsque le grand jury eut confirmé l’acte d’accusation, il fut décidé que l’affaire devait être jugée en dehors du Kent. Ça semblait être une affaire épineuse, et le pauvre Ammersham était quelque peu chagriné que sa mauvaise santé l’ait privé d’un procès aussi sensationnel. Eh bien, c’est assez naturel, pensait le juge, amusé, tandis que l’huissier l’aidait à enfiler sa toge, arrangeant avec beaucoup de zèle les plis écarlates avec leur bande de petit-gris. Aucune raison ne l’empêchait de l’enfiler lui-même. C’est ce que devaient faire la plupart des juges, d’ailleurs, mais tout le monde s’empressait autour de sir Henry Tyrell, bel homme, charmant et aimable, qui siégeait depuis des années au conseil du Jockey Club et était toujours prêt à écouter chacun. Il était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, avec un visage puissant, sympathique, et ces traits aiguisés, mobiles, que l’on voit souvent aux acteurs. De fait, ses pouvoirs de mimétisme étaient remarquables, et son élocution parfaite : mais au lieu d’avoir le port de tête heureux, assuré, de l’homme qui a l’habitude qu’on le regarde, Henry Tyrell avait la tête légèrement penchée sur le côté de l’homme habitué à regarder les autres. Sa réputation en droit criminel n’était véritablement appréciée qu’à l’intérieur de sa profession, car dans ses rapports avec l’humanité en général, c’était sa chaleureuse disponibilité qui faisait la plus forte impression. À ses yeux, la cruauté n’était pas, comme pour la plupart des gens respectables, quelque chose de simplement choquant. Elle était une horreur, une obscénité, qui lui ôtait presque sa présence d’esprit. Un jour, à Harrow, il était tombé sur un garçon en train de tourmenter un chien, et il ressentait encore la satisfaction voluptueuse avec laquelle il avait à moitié assommé le garnement en lui cognant la tête sur la chaussée. Maintenant, ses réactions étaient de nature moins primitive, et les impulsions qui surgissaient en lui devaient, avant d’agir sur le monde extérieur, se frayer un chemin à travers des épaisseurs d’interdits et de maîtrise de soi. Mais il était toujours aussi impressionnable. Même s’il n’avait pas siégé comme juge depuis longtemps, on commençait à savoir que sir Henry Tyrell appliquait toujours la peine maximale pour tout crime impliquant la cruauté.

En cet instant, il amusait l’huissier, ainsi que Tripp, son fox-terrier à poil lisse, une créature qui ne le quittait pas.

« C’était quand j’étais en tournée à Devizes, disait-il. J’avais vraiment de quoi me plaindre de mon logement. Mais ça les vexait, ça les vexait vraiment. Un homme a dit : “I’vient se plaind’de nous, mais moi, j’sais pour sûr qu’sur son circuit à lui on a convoqué un homme qui payait pas son loyer. I’refusait d’le faire sous prétexte qu’l’endroit était si miteux qu’les puces s’dressaient sur l’dossier des chaises et aboyaient cont’ les gens qui entraient !” Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

— Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! lui fit écho l’huissier.

— Yap, yap, yap, yap, yap, yap, jappa Tripp, qui mordit une extrémité de la toge écarlate et tourna autour des jambes de Son Honneur aussi longtemps que le lui permit la longueur du tissu.

— Tripp ! l’implora le juge en se penchant sur lui. Il s’agit d’une offense à la cour, mon cher ! »

Le chien finit par se laisser persuader de relâcher sa prise, et l’huissier le souleva avant qu’il n’ait fait une autre sottise, pendant que le juge se retournait pour enfiler son énorme perruque longue surmontée de son petit bicorne ; une perruque que, heureusement, il aurait le droit d’échanger contre une plus légère une fois qu’il se serait incliné devant la cour. Dans cette atmosphère, la chaleur et le poids de la première étaient un véritable supplice, même pour quelques minutes. Entre autres questions d’intérêt public, il s’intéressait énormément aux écoles primaires, et déplorait fréquemment comme un scandale le fait qu’elles soient mal éclairées et mal ventilées. Mais, cependant, il avait l’impression qu’aucun écolier n’aurait pu additionner deux et deux dans une atmosphère aussi fétide et oppressante que celle dans laquelle on lui demandait d’accomplir les devoirs les plus exigeants, pour lesquels il avait besoin de toutes ses capacités, et qui impliquaient des questions de vie et de mort.

La salle, plaquée de bois sombre, avec ses petites fenêtres carrées, était dans la pénombre, même à dix heures, par un clair matin d’automne, et paraissait d’autant plus petite qu’elle était densément peuplée. La moindre niche, le moindre atome d’espace, jusque haut sur les murs, étaient une mer de visages à la fois proches et flous, vivants, impatients, et pourtant silencieux. En face de la cour se trouvait un petit espace relativement moins peuplé, où, dans une espèce de puits, étaient assis les avocats. Au-dessus d’eux se dressait le box des accusés, entouré de barreaux pointus, dans lequel, devant deux gardiens et deux gardiennes alignés comme des figures de bois, étaient assis Lewis, Patrick, Elizabeth et Alice, dont l’immobilité contrainte paraissait de l’agitation en comparaison de la rigidité des quatre silhouettes derrière eux.

Lorsque l’avocat commença son exposé, racontant les événements de l’année passée, expliquant aux jurés les relations entre les quatre accusés, Lewis ressentit une excitation démesurée, un plaisir tel qu’il n’en avait jamais éprouvé. La situation dramatique, le fait que sa moindre action, dans son humble sphère, fût d’un intérêt à couper le souffle, d’une importance vitale, non seulement pour ce public, mais pour ces hommes à l’air important qui se tenaient devant lui, et pour cette silhouette imposante, magnifique et écarlate, qui les dominait, le poussèrent, une fois qu’il eut repris son souffle et qu’il fut capable de relâcher quelque peu son attention, à parcourir le tribunal d’un regard à la fois triomphal et démoniaque. Patrick, à côté de lui, était tout yeux et tout oreilles, déjà saisi par une concentration douloureuse. Il avait mécaniquement cherché la main d’Elizabeth et, maintenant qu’il la tenait, il la serrait inconsciemment. Elizabeth avait les yeux baissés, avec un air de dignité modeste. Alice regardait autour d’elle comme un petit oiseau en cage.

Tandis que n’en finissaient pas les sonorités claires, bien articulées, l’atmosphère du tribunal se modifia : d’une attention impatiente, elle sembla passer à une espèce de tension figée, comme si presque personne n’osait cligner les yeux, ni respirer, de peur de perdre la signification de la moindre syllabe. Le juge, la tête penchée, écrivait calmement sur les feuilles étalées devant lui. Le mécanisme parfait de son cerveau enregistrait chaque détail avec une exactitude déconcertante. Avec son visage impassible, il aurait pu être un miracle de mécanique. Mais, bien loin de ça, au-delà du présent qui l’absorbait, quelque chose en lui était pétrifié par la souffrance.

Quand l’avocat général se rassit, aucun des quatre ne se sentit très inquiet, car ils voyaient les quatre avocats qui devaient les défendre occupés à lire leurs papiers, ce qui leur donnait l’impression de forces fraîches, intactes, prêtes à les aider alors qu’on avait déjà tiré contre eux la première salve.

Le premier témoin fut appelé à la barre, et Lewis la regarda, livide de haine, ce qui fut perceptible pour tout le monde sauf pour elle. Elle ne jeta pas un seul regard sur le banc des accusés, et parut n’avoir absolument pas conscience de leur présence. C’était une vieille femme en noir, corpulente et ridicule, mais elle leur porta des coups à les désarçonner.

« Je savais que ma fille était simple d’esprit.

« Elle aimait s’habiller, et elle savait s’habiller, et c’était une fille très propre, très soigneuse de sa personne.

« Nous l’avons toujours traitée comme une enfant, car elle était simple d’esprit.

— Quand vous l’avez vue à Penge, était-elle dans son cercueil ?

— Oui, et j’ai remarqué à quel point elle avait changé. En dehors de la différence entre la vie et la mort.

— Pouvez-vous nous dire en quoi consistaient ces changements ? »

À cet instant, le témoin parut très affectée.

« Elle paraissait très vieille, beaucoup plus vieille qu’elle ne l’était réellement. Elle paraissait sale et misérable, et je l’ai à peine reconnue. »

Suivit une succession de témoins qui, aux yeux d’Elizabeth, semblaient des apparitions, tant ils étaient pour elle inattendus. Auparavant, elle n’avait vu certains d’entre eux qu’une fois ou deux, et d’autres lui étaient complètement inconnus.

« Je m’appelle William Cartwright. Je suis porteur à la gare de Halstead… J’ai vu les deux prisonniers porter une femme hors du wagon. J’ai vu les prisonnières traverser le hall. Quand la dame est entrée dans le hall, un homme la soutenait de chaque côté. »

« Je m’appelle George Arthington. J’appartiens à la police du comté du Kent. Je connais Woodlands depuis deux ans. Je croyais que la maison était habitée uniquement par Mr et Mrs Patrick Oman, Clara Smith, et deux enfants. Je me rappelle une demande faite par Mrs Ogilvy. Je l’ai entendue dire qu’elle était à la recherche de sa fille. On m’a ordonné de surveiller la maison. Je l’ai observée une vingtaine de fois depuis le chemin, et depuis la forêt qui la borde, à différentes heures de la journée. Je n’ai jamais vu Mrs Harriet Oman, ni son enfant. Je ne savais absolument pas qu’ils vivaient là. » « Je m’appelle Henry Crosthwaite. Je travaille à Eden’s Farm, à un ou deux kilomètres de Woodlands. Un matin Mr Patrick Oman m’a arrêté pour me demander s’il pouvait avoir un peu de nourriture pour sa volaille. La dame est sortie, et il a dit : “Je suis avec un policier, Harriet, et si vous ne vous éloignez pas, il vous emmènera.” »

« Je m’appelle Arthur Perry. Je suis garde-chasse, et je travaille dans les bois. Je connaissais de vue Mr Patrick Oman. Je n’étais pas au courant que Mrs Harriet Oman vivait avec les Oman.

— Avez-vous, une fois, entendu quelque chose en provenance de la maison ?

— Oui, l’après-midi du dimanche 22 octobre, à trois heures et demie, j’ai entendu un cri. »

« Je m’appelle Richard Tansley. Je suis poissonnier. Je me rendais à Woodlands deux fois par semaine, le matin, aux alentours de dix heures et demie. Une fois, j’ai vu Mrs Harriet Oman. Elle était assise dans la cuisine. Elle avait un enfant sur les genoux. Elle paraissait très malade, ou à moitié morte de faim. C’est la seule fois que je l’ai vue. »

Alors apparut la directrice de l’hôpital. Lewis et Elizabeth trouvaient de plus en plus préjudiciable que des événements si minimes, des scènes qui n’avaient duré qu’une minute soient montés en épingle à leur encontre avec une telle solennité.

« Vous dites que l’enfant était malade ?

— Je leur ai dit qu’il déclinait rapidement, et j’ai demandé à Mrs Patrick si elle voulait rester. Elle m’a dit que non.

— Comment l’enfant était-il vêtu ?

— Pas comme devrait l’être un enfant de son âge. Il était vêtu comme un bébé d’un mois. Je me suis occupée de lui. Il était très malade.

— Combien de temps a-t-il vécu ?

— Il est mort le soir même.

— Brutalement ?

— Il a décliné peu à peu. Il n’était pas capable de se nourrir. Et il ne faisait aucun bruit.

— Vous a-t-on dit depuis combien de temps il était malade ?

— Je ne me souviens plus. Mrs Patrick a dit que sa mère n’était pas capable de s’occuper de lui, et qu’elle nous l’avait amené par compassion.

— Avez-vous remarqué son visage ?

— Oui. Il avait un bleu sur la joue gauche. »

La journée passa, puis la nuit, et le lendemain, on avait l’impression que le tribunal n’avait pas bougé. Mrs Morpeth apparut, raconta leur arrivée dans son meublé, se contredit une ou deux fois, fut raillée et réprimandée par l’avocat de Patrick, disparut à nouveau.

« Je m’appelle Ethel Hosegood. J’ai été appelée pour m’occuper de la défunte. La malade était allongée, elle semblait en pleine agonie. Elle n’a pas fait un mouvement jusqu’au moment où elle est morte. J’ai essayé de la nourrir et de lui faire prendre des médicaments, mais elle ne pouvait rien avaler. Vers une heure et demie, j’ai remarqué qu’elle était en train de mourir, et j’ai demandé à Lewis Oman, qui se trouvait dans le salon, s’il voulait assister aux derniers instants de sa dame, parce que je pensais qu’elle n’en avait plus pour très longtemps. Mrs Patrick Oman, qui était elle aussi dans le salon, a dit : “Ne lui demandez pas ça, nurse. Vous lui faites tant de peine.” »

Elizabeth avait la main sur la bouche, les yeux brillants. Patrick serra son autre main, mais elle ne le sentit pas. La cruauté, la méchanceté consistant à citer ses propres paroles pour faire du mal à Lewis, l’assommait presque.

« J’ai voulu lui faire sa toilette, mais le corps était si sale que je n’ai pas pu. Sa tête grouillait de poux. La crasse sur le corps était telle que je n’ai pas pu l’ôter. Je n’avais jamais rien vu de pareil. C’était comme de l’écorce. »

Qu’est-ce que vous regardez comme ça, bande d’imbéciles ? Comment osez-vous nous juger ? Qu’est-ce que diable vous avez à voir avec ça ?

« Je m’appelle David Horsham. J’appartiens à l’Académie royale de Médecine, et j’exerce à Penge.

— Décrivez l’état dans lequel vous avez trouvé la malade.

— Elle était parfaitement inconsciente. Sa respiration était stertoreuse et difficile. Je savais qu’elle ne s’en remettrait pas. Je n’ai pas effectué d’examen, car la patiente était trop proche de la mort. Sur le certificat, d’après ce que j’avais entendu, j’ai conclu à une déficience cérébrale et à une apoplexie. On m’avait dit qu’elle était faible intellectuellement, et qu’elle avait fait une attaque. Je n’ai rien entendu de plus à ce sujet, jusqu’à ce que l’infirmière m’appelle… Quand j’ai eu annulé le certificat, le coroner a envoyé un mandat pour une autopsie. Y ont assisté mon associé, moi-même, un médecin de la police, et le docteur Deering, à la demande des prisonniers… Le corps était spectaculairement décharné, et couvert de crasse, en particulier les pieds. La peau des pieds était presque de la corne, comme si elle marchait depuis longtemps pieds nus. Le corps était couvert de poux. Sur sa tête, j’ai trouvé de vrais cheveux et de faux cheveux, très enchevêtrés. Pour parvenir au crâne, nous avons arraché les faux cheveux au forceps. »

Alice eut une vision d’elle-même telle qu’elle était apparue au dispensaire du docteur Horsham, jolie, tremblante, à bout de souffle, délicate comme une anémone agitée par le vent, et pensa : « Il ne peut pas me mettre ça sur le dos ! »

« Vous êtes-vous forgé une opinion concernant la cause de la mort ?

— Oui. Mort de faim, accélérée par le transport depuis Cudham. »

 

Alors commença la bataille cruciale du procès. Le docteur Horsham, le docteur Deering, le médecin de la police subirent tous un interrogatoire, un contre-interrogatoire, un nouvel interrogatoire, un nouveau contre-interrogatoire. D’après la somme de leurs témoignages, leur opinion était que la défunte était morte de faim et de négligence. Mais la défense appela trois autres médecins, dont l’un avait assisté à l’autopsie, et qui, après avoir été soumis à un processus aussi long, conclurent que, d’après l’état du cerveau, la défunte était morte de méningite tuberculeuse. Ils ne pouvaient dire dans quelle mesure sa fin avait été précipitée par la négligence dont elle avait été victime. Sous la pression de l’avocat général, ils admirent que se trouver confinée dans une petite pièce dont la moitié de la fenêtre avait été obstruée, et sans feu, au cœur de l’hiver, n’était pas le traitement qu’eux-mêmes auraient recommandé pour une patiente dans ces circonstances – dans n’importe quelles circonstances, d’ailleurs – mais le fait que la méningite tuberculeuse était la cause de sa mort était tout à fait clair. Pendant des jours, ainsi qu’il sembla aux spectateurs, toute l’affaire se transforma en une discussion technique entre six médecins : les causes du décharnement, les symptômes de diabète, de méningite, de maladie d’Addison ; le temps plus ou moins long qu’il faut pour succomber à la tuberculose ; les circonstances susceptibles d’augmenter la violence d’une demi-douzaine de maladies. Les prisonniers, et le tribunal en général, perdirent le fil de la discussion, et conservèrent une passivité stupide. Il n’y a que dans la petite zone où se trouvait le siège du juge, la table des avocats et le box des témoins, que l’air était vibrant et bourdonnant, comme parcouru d’un courant électrique.

Lorsque, enfin, le dernier médecin eut été libéré du feu roulant des questions, il y eut un sentiment général d’expectative, comme si les choses allaient revenir à portée de la compréhension des spectateurs. Clara Smith s’avança à la barre, dont sa tête dépassait à peine. Alice et Elizabeth en croyaient à peine leurs yeux. Elles savaient que Clara serait appelée à témoigner contre eux, mais le fait de la voir vraiment, l’une d’entre eux, debout en face d’eux, alors qu’ils étaient assis derrière des barreaux, leur donna le sentiment d’une irréalité cauchemardesque. Le visage de Clara était blafard et pitoyable. Le caractère sensationnel de la procédure échappait complètement à celle-là même qui, dans des circonstances ordinaires, l’aurait tellement apprécié. Elle avait conscience seulement de se sentir terrorisée, et sur le point de vomir, et de la crainte de le faire devant des gentlemen aussi austères. Elle s’entendit dire, d’une voix ridiculement aiguë :

« Je m’appelle Clara Smith. J’ai eu seize ans le mois dernier. » Au fur et à mesure de sa déposition, ses cousines, en l’écoutant, ne ressentaient plus ce qu’elles ressentaient à son apparition. Alice avait envie, vraiment envie, de pouvoir la frapper, de lui arracher les cheveux, de lui mettre les deux mains autour du cou et de serrer jusqu’à ce que ses yeux stupides lui sortent de la tête ! Elizabeth posa son autre main sur celle de Patrick, qu’elle tenait déjà et, les yeux baissés, sentit le froid de la mort lui parcourir le corps.

« Son habitude de grincer des dents et de hurler fut la cause des premiers coups qu’elle a reçus. Il a pris l’habitude de la laisser si longtemps sans manger qu’elle en est devenue folle. Un soir, alors qu’elle n’avait rien pris de la journée, ni pour le dîner, j’ai dit : “Je monte à Harriet de quoi manger un peu ?” Et il a dit : “Non, qu’elle attende un moment.” Quand Harriet a vu que je n’avais rien pour elle, elle s’est mise à pousser des cris épouvantables. Elle a continué de gémir et de me supplier de lui apporter un petit morceau de nourriture. Je ne pouvais pas, car tout était sous clef. Au bout d’un moment, elle a semblé devenir tout à fait folle. Puis elle a complètement perdu conscience, et ils ont eu peur. Ils ont essayé de la faire revenir à elle, mais elle n’a jamais repris connaissance, et quand ils l’ont déplacée, elle était inconsciente. Patrick me menaçait toujours de ce qu’il me ferait s’il me surprenait à mentionner son nom en dehors de la maison. »

Après ce qui parut au banc des accusés un temps interminable, on l’autorisa à se relever. Patrick avait au coin des lèvres un sourire arrogant, méprisant. Lewis respirait profondément, parcouru par un flux de soulagement : la défense n’avait pas manqué de souligner le fait que la fille avait juré le contraire devant le coroner, et était entrée dans le box en tant que menteuse autoproclamée.

Et maintenant, qui donc étaient ces deux-là ? Deux femmes inconnues à la fois de Patrick, de Lewis et d’Alice. Mais Elizabeth, dont le cœur se mit à battre la chamade, reconnut les deux domestiques de la maison voisine. C’était un cauchemar, cette apparition de quiconque avec qui elle avait le lien le plus ténu, qu’elle ne connaissait même que de vue, pour témoigner contre elle. Tandis qu’elles racontaient la soirée qu’elles avaient passée à Woodlands, et la tentative d’Harriet de descendre, empêchée par Clara, Elizabeth se rappela comme la fille lui avait menti, le lendemain matin, et se dit qu’elle aurait aimé qu’elle fût à sa place dans le box des accusés, au lieu de courir en liberté, cette méchante, méchante créature, qui causait des ennuis à des gens qui s’étaient toujours montrés bons pour elle. Alice serra les mains comme si elle sentait vraiment entre elles le cou de Clara.

Vint ensuite le sergent Brownlea et, après avoir parlé des dépositions qu’il avait prises des prisonniers, il dit qu’en leur absence il avait procédé à une inspection poussée de Woodlands, et remarqué la chambre de derrière qui était, dit-il, très sale. Puis il s’était rendu à Sirenwood. À cet instant, Alice devint rouge brique d’indignation : comment avait-il pu oser faire une chose pareille ? Ils étaient censés être des criminels, et voilà le genre de chose qu’on autorisait derrière leur dos ! Le sergent Brownlea dit : « Dans le salon, j’ai trouvé cette lettre glissée derrière l’étagère de cheminée. » Alice, chaque jour pendant des mois, avait vu ce morceau de papier, jusqu’à ce que la fumée l’ait rendu si terne qu’il en devenait presque illisible. Il était poussé si avant derrière le bois découpé qu’il aurait fallu un moment pour le sortir, alors elle l’avait laissé là. C’était la lettre dans laquelle Harriet écrivait à Lewis : « Mes bottines est usé. »

Quand la séance fut suspendue pour le déjeuner, le juge regagna l’arrière-salle, où l’attendaient des côtelettes de veau, une pomme de terre et une demi-bouteille de lafite, avec une petite portion de fromage de Stilton. Tripp était là, qui n’en pouvait plus d’attendre et qui déboula du passage où le gentil huissier lui avait permis de se dégourdir les pattes. Le juge posa son couteau et sa fourchette, et dit : « Eh bien, Tripp, mon petit bonhomme ! » Au son de sa voix, le chien s’arrêta à mi-course, se mit la tête entre les pattes, et leva sur son maître un regard implorant.

 

Les plaidoiries en faveur de chacun des quatre prisonniers occupèrent toute une journée, et leur tension se relâcha tandis qu’ils écoutaient sans effort les arguments tendant à prouver leur innocence. La preuve médicale qui les ménageait fut à nouveau mise en avant, et on insista pour que le jury comprenne bien que la défunte était morte de méningite tuberculeuse, et que l’état dans lequel on avait trouvé son corps était dû à l’incapacité d’une personne de faible intellect à s’occuper d’elle-même convenablement. Mrs Patrick Oman, ainsi que le disait la servante, l’avait plusieurs fois réprimandée de ne pas se laver la tête. Qu’elle eût dû être plus attentive, c’était une évidence. Mais cette crasse avait empiré en partie du fait de l’ignorance des accusés, et en partie du fait du manque général de commodités dans la maison. En ce qui concernait l’état dans lequel on disait que se trouvait la chambre, si elle était telle qu’on l’avait dit, qui pouvait croire que Mrs Patrick Oman aurait permis à son propre enfant d’y entrer et d’en sortir ?

Pour la défense de Lewis, on insista sur le fait que, dans la mesure où il versait à son frère une livre par semaine pour s’occuper de sa femme et de son enfant, il se déchargeait de l’obligation légale de subvenir à leur entretien. Ce n’était pas une rente généreuse, et il ne faisait aucun doute que le jury estimerait que, au départ, un tel arrangement n’aurait pas dû avoir lieu, étant donné que sa femme et son enfant auraient dû se trouver sous son propre toit. Cela dit, ils n’étaient pas là pour critiquer la conduite de l’accusé, que tout le monde tomberait d’accord pour condamner en partie, mais simplement pour décider de la simple question de savoir si oui ou non un meurtre avait été commis.

En ce qui concernait Patrick, contre qui on pouvait dire que pesait la plus grave des charges restantes, voulaient-ils bien un instant examiner les faits ? On savait qu’il était dans un dénuement extrême, et son frère le payait une livre par semaine pour loger et entretenir sa femme et son enfant. N’était-il pas dans l’intérêt de Patrick de prolonger l’existence de ceux qu’il avait en charge, plutôt que de s’en débarrasser ? On avait dit de l’accusé qu’il avait commis des actes d’une cruauté révoltante, et on savait qu’il était d’un tempérament rude. Ils n’étaient pas en train de tenter de dire qu’il était blanc comme un agneau, et il ne faisait pas de doute que, lorsqu’il était énervé, il traitait ceux qui se trouvaient sur son chemin avec une dureté qui ne pouvait qu’être choquante pour les gens ordinaires. Mais une fois admis tout cela, et c’était librement et parfaitement admis, que restait-il ? Le témoignage d’une gamine de seize ans, hystérique, et qui, elle l’avait elle-même reconnu, s’était déjà parjurée ! Finalement, si l’un des accusés, n’importe lequel, avait eu conscience d’être coupable dans la manière dont ils traitaient la défunte, auraient-ils continué d’agir comme l’accusation l’affirmait ? Auraient-ils donné le nom de leur propre médecin ? Auraient-ils laissé le corps à Penge, où l’infirmière et le croque-mort pouvaient le voir, si, dans leur esprit, ils n’avaient pas été persuadés que l’état du corps, si déplorable et, évidemment, si choquant qu’il ait pu apparaître, était dû entièrement à la maladie, à l’incapacité et à l’obstination de la malheureuse femme ? Sûrement, s’ils avaient été coupables, ou même conscients de l’accusation de négligence et d’indifférence qui pouvait, et non sans raison, être retenue contre eux, n’auraient-ils pas pris la peine de préparer le corps à un examen, au lieu de l’abandonner dans l’état dans lequel les témoignages affirmaient qu’ils l’avaient laissé, et dans lequel tous ceux qui le désiraient pouvaient le voir ?

Pour la défense d’Alice, son avocat n’avait pas l’intention de retenir le jury longtemps. Il voulait juste souligner qu’à moins que l’accusation de meurtre ne soit retenue sa cliente ne pouvait être accusée de rien. L’accusation leur avait rappelé que quelqu’un qui est légalement obligé de pourvoir aux nécessités vitales d’une personne, et qui ne remplit pas cette obligation, si bien que la personne concernée meurt, est coupable sinon de meurtre, du moins d’homicide involontaire. Mais dans le cas d’Alice Hoppner, une telle charge ne pouvait être retenue, car elle n’était pas coupable de s’être déchargée d’un quelconque devoir envers la défunte, dans la mesure où la maîtresse n’est pas dans l’obligation légale de subvenir aux besoins de l’épouse. Personne ne pouvait tenter d’excuser le fait qu’elle passait pour l’épouse de Lewis Oman, alors que la véritable Mrs Oman était chassée de sa maison. Mais ils n’étaient pas là pour juger cet aspect de la question. Le sujet de la discussion n’était pas l’adultère, mais le meurtre, et sur ce plan-là il niait qu’il y eût quoi que ce soit à retenir contre sa cliente. Qu’elle ait contribué à dissimuler à la mère de la défunte où se trouvait sa fille, il le reconnaissait volontiers, mais il devait dire à sa décharge qu’elle était très jeune – elle n’avait pas encore vingt ans –, qu’en un instant d’égarement elle avait cédé aux avances de Lewis Oman, et qu’une fois franchi le pas il lui était impossible de revenir en arrière et qu’elle espérait avant tout parvenir à cacher son déshonneur, ce motif étant tout aussi puissant de la part de sa sœur.

Tous les regards étaient maintenant tournés vers Alice qui, dans un mélange d’épuisement, de honte et d’un étrange besoin d’exhibitionnisme, plongea son visage dans ses longues mains fines et éclata en sanglots. Les autres restèrent immobiles comme des pierres.

Le lendemain matin, à dix heures et demie, le juge entama son réquisitoire. Après une pause d’une demi-heure à midi, il continua tandis que la lumière baissait, que le gaz jaune brûlait doucement, et qu’on plaçait des chandeliers devant lui. Les jurés devenaient de plus en plus pâles et épuisés, coincés sur leurs sièges inconfortables, empestés par l’air de plus en plus lourd, mais inconscients de tout cela. Dans tout le tribunal régnait une atmosphère de tension presque palpable, et les visages entassés devenaient plus vagues et plus confus, mouchetés d’ombres de plus en plus profondes. Les prisonniers étaient assis, aussi immobiles maintenant que les gardiens derrière eux, les yeux dilatés, sentant une étreinte se resserrer, se resserrer encore, à chacun de leurs souffles haletants, et les fenêtres devenaient d’un noir luisant, tandis qu’ici et là, venu du monde extérieur, un rai de lumière ou une voix rauque pénétraient dans le tribunal. La voix grave et entêtante continua encore et encore, jusqu’au moment, à onze heures moins vingt, où le ton du juge changea. Il y eut alors un frémissement, et un long soupir parcourut la salle.

« Et maintenant, messieurs, je crois que j’ai rappelé toute l’affaire. Nous avons, vous et moi, à accomplir un devoir difficile, pénible. Nous pouvons avoir, nous devons avoir, nous avons, un seul objet, établir la vérité. Je sais qu’il est superflu de vous avertir à la fois contre les préventions et contre la sympathie. Cela étant dit, d’un côté on ne peut s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour la femme qui, c’est le moins qu’on puisse dire, a connu cette fin misérable, et d’autre part on ne peut s’empêcher non plus de ressentir des préventions contre ceux, quels qu’ils soient, qui ont précipité sa mort. Mais écartez ces sentiments et, avant tout, laissez-moi vous inviter à laisser de côté toute considération concernant les conséquences que votre verdict pourra avoir sur les prisonniers. Votre devoir consiste uniquement à établir la vérité, à déclarer, par votre verdict, ce que vous estimez être la vérité, indépendamment de ses conséquences pour quiconque. Vous n’avez rien à voir avec les conséquences. En ce qui concerne les conséquences, la Loi, que je représente, est seule responsable. Je vous invite donc à faire en sorte que votre verdict soit, ainsi que je suis certain qu’il le sera, l’expression de votre opinion en votre âme et conscience, une fois que vous serez arrivés à une estimation sereine, mais ferme, des faits qui vous ont été exposés. »

L’entrée et la sortie du banc des accusés se trouvent sous le sol, et tandis qu’ils descendaient l’escalier mal éclairé menant aux régions sous-terraines Elizabeth était à demi étourdie. La longue tension, qui pour elle avait commencé bien avant son entrée dans le box des accusés, pesait sur sa cervelle. Tandis que la gardienne la faisait doucement asseoir, elle n’était pas malheureuse, elle était juste vidée. Patrick et Lewis étaient tout à fait calmes, le premier avec le courage du désespoir, son frère avec l’esprit distrait par toute une gamme de sensations, et apaisé par le sentiment, comme dans un rêve, de se sentir au-delà de tout ce qui arrivait à sa personne terrestre. Seule Alice était réceptive à l’horreur. Alice n’avait pas la notion qu’en dernier ressort, ce qui tue, ce n’est pas la souffrance, mais la résistance à la souffrance. Que dans les crises de douleur mentale ou physique, une fois passé le moment de la bravoure, la seule chose à faire est de rester passif, et de se laisser submerger par la marée. Alors, elle aurait forcé son esprit à s’attendre au pire, et considéré les préparatifs de sa mort sans plus d’émotion que s’il s’était agi de lui arracher une dent. Au lieu du masque jaune que le dentiste lui aurait posé sur le visage, pour qu’elle se laisse dériver dans les vapeurs douces, endormantes, de l’oubli, desquelles, hélas, le patient est bientôt rappelé, c’est le sac de toile du bourreau qui allait la pendre qui lui serait mis sur la tête, et quand ils le retireraient elle serait à jamais hors d’atteinte. Ils l’enterreraient dans une fosse remplie de chaux vive, sous la cour de la prison, et tout ça n’aurait plus la moindre importance. Le grand but de son existence aurait été atteint, et elle serait à jamais débarrassée de toute sorte de souffrance et de douleur. Mais elle était incapable de prendre ce facile chemin vers la paix, et elle se plaçait elle-même dans un étau d’attente et d’espoir, dont personne ne pouvait la délivrer.

Ils ne remontèrent pas avant onze heures, et là-haut, par contraste, la salle semblait brillamment éclairée. Les jurés aux visages blafards étaient déjà alignés dans leur box. Ce n’est que lorsque furent prononcés les mots : « Messieurs du jury, êtes-vous tombés d’accord sur un verdict ? » que Lewis, livide, luisant de sueur, sentit se lever le voile qui lui obstruait la conscience, et le rendit à lui-même dans les griffes d’une souffrance terrestre. Ses mains se serrèrent comme pour résister à un spasme de douleur physique, et l’âpreté de l’attente fut pour lui comme un étau d’acier.

« Le prisonnier Lewis Oman est-il coupable ou non coupable du meurtre dont on l’accuse ?

— Coupable.

— Le prisonnier Patrick Oman est-il coupable ou non coupable du meurtre dont on l’accuse ?

— Coupable.

— La prisonnière Elizabeth Oman est-elle coupable ou non coupable du meurtre dont on l’accuse ?

— Coupable.

— La prisonnière Alice Hoppner est-elle coupable ou non coupable du meurtre dont on l’accuse ?

— Coupable. »

Aux extrémités opposées du box, Lewis et Alice ne pensaient pas l’un à l’autre. Chacun n’avait conscience que de la terreur de la mort. Mais, entre eux, Patrick et Elizabeth se tenaient enlacés, comme si chacun était aussi seul avec l’autre que si l’océan de visages avait été un véritable océan, léchant la base d’un haut rocher sur lequel ils s’agrippaient l’un à l’autre.

Le juge avait maintenant par-dessus sa perruque un carré d’étoffe noire. Ce qu’il dirait ne ferait pas de mal à ces deux-là, qui avaient déjà souffert en cet instant tout ce qu’ils étaient capables de souffrir, et ils écoutaient avec une sorte d’étonnement.

« Lewis Oman, Patrick Oman, Elizabeth Oman, Alice Hoppner, après une longue, patiente et pénible enquête, vous avez été déclarés coupables par des jurés de votre pays d’un crime si noir et si hideux que je pense qu’on n’en trouverait pas l’équivalent dans toutes les annales du crime. Avec une barbarie presque incroyable, vous avez décidé d’ôter sa vie à une pauvre femme innocente, démunie et outragée, après des tortures cruelles. »

Ça ne nous concerne pas !

« Il est triste de voir sur ce banc quatre jeunes gens convaincus d’un meurtre aussi cruel que celui dont vous avez été jugés coupables. Même si vous n’avez pas été jugés coupables d’avoir tué son enfant innocent, je suis convaincu que vous êtes non seulement coupables du meurtre pour lequel vous avez été jugés, mais que vous avez aussi décidé et suscité la mort de l’enfant. »

Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas comme si quelqu’un d’autre avait fait ça. Avec nous, c’est différent.

« Il est incroyable, du moins pour moi, que vous ayez pu mener à bien votre projet, que vous ayez pu regarder s’enfoncer dans la tombe cette pauvre et malheureuse créature que vous avez tuée. »

Vous allez nous mettre à mort, ma femme et moi, à cause de cet animal ? Nous sommes des créatures humaines chaudes, vivantes. C’est vous qui êtes un meurtrier, cent fois pire que nous.

« Je vous engage solennellement à tirer parti le mieux possible du bref laps de temps qu’il vous reste à passer sur terre, afin de vous préparer à rencontrer votre Créateur. La miséricorde ne m’appartient pas. Je n’ai pas le pouvoir de vous faire miséricorde. La miséricorde appartient à une autorité plus haute. Il me reste uniquement à vous transmettre la terrible sentence de la Loi, que je m’apprête à prononcer… »

Oh, ça paraît tellement étrange d’imaginer Alfred adulte, et que je ne sois pas là pour le voir !

« Le tribunal vous condamne à être individuellement ramenés au lieu d’où vous venez, c’est-à-dire à la prison publique du comté du Kent, et de là au lieu d’exécution, afin que chacun d’entre vous soit pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive dans l’enceinte de la prison dans laquelle vous serez enfermés jusque-là. Et que le Seigneur ait pitié de vos âmes. Amen ! » 

Tout le tribunal retentit de ce dernier mot semblable à un gémissement, mais Elizabeth et Alice ne l’entendirent pas. L’épaule d’Elizabeth était affaissée sur celle de Patrick, et ses jambes ne la portaient plus. Alice était déjà évanouie. Les gardiennes les redressèrent toutes deux délicatement, puis Patrick se tourna vers Lewis qui regardait dans le vide. Il prit sa main, et vit un léger sourire percer son état de stupeur.


XXI

La vague d’excitation populaire qui accueillit le verdict monta très haut, puis commença à redescendre. Les applaudissements qui avaient accueilli la façon brillante dont sir Henry Tyrell avait mené l’affaire commencèrent à être atténués par des critiques. Aucun juge ne pouvait assumer le terrible tour de force d’un réquisitoire de dix heures, disait-on, sans dommage pour son impartialité. Ç’avait été la manifestation d’un véritable génie du barreau, mais sir Henry Tyrell n’était pas juge depuis assez longtemps pour avoir oublié qu’il avait été un brillant avocat. Dans chaque cas, il avait fait tout son possible pour arriver à la condamnation, et les jurés hypnotisés, et influencés comme il l’avait été lui-même par la nature atroce du crime, avaient confondu ce qui était moralement coupable et ce qui pouvait l’être légalement. La profession médicale, sous la houlette de sir Hubert Stretton, se plaignit de ce que le témoignage invoqué par la défense ait été traité de façon trop cavalière. En tout état de cause, même si, dans cette affaire, on pouvait difficilement regretter que les prisonniers aient entendu leur condamnation à mort, le moment était venu de juger des choses avec plus de sérénité. Le Home Secretary{7}6 rouvrit l’affaire et, avec l’assistance de trois juges, commua la peine de mort en prison à vie pour Lewis, Patrick et Elizabeth, deux jours avant l’exécution, tandis qu’Alice était libérée sur-le-champ.

Sans son amant, privée de luxe et de plaisir, maudite par l’opinion publique, Alice, qui était retournée chez sa mère, était pourtant heureuse, parce que pour les caractères les plus primaires l’instinct de survie est plus puissant que tout, et qu’elle était vivante.
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Deux ans après ces événements, le gouverneur et le chapelain de la prison se trouvèrent confrontés à la pénible tâche consistant à annoncer à l’une des prisonnières que son mari était mort à l’infirmerie de la prison. Il avait une pneumonie et, comme il avait peu de résistance, il était mort soudainement, alors qu’on s’apprêtait à lui amener sa femme.

Quand ils entrèrent dans la cellule, Elizabeth attendait l’arrivée de la gardienne avec son repas de midi. Dans sa tenue de prisonnière, les cheveux ramenés sous un bonnet, elle était étrangement différente de l’ancienne Elizabeth et était devenue très corpulente. Elle accueillit la nouvelle aussi délicatement que possible avec son habituelle dignité, et accepta calmement la proposition du chapelain de rester avec elle et de lire la prière des morts. Mais c’est avec soulagement qu’elle le vit refermer son livre de prières et se préparer à partir, car elle savait que l’heure du déjeuner était passée, et que sa présence retardait le moment où on lui apporterait sa nourriture. Et la nourriture, quoique très simple, était délicieuse. L’attendre, la recevoir, la manger, étaient ses seuls plaisirs, les seuls intérêts de sa vie sans événements, et la certitude qu’elle allait arriver à de certaines heures était le soutien de son existence.


POSTFACE

On ne connaît qu’une seule photographie d’Harriet Staunton, née Richardson : elle a été prise à l’occasion de ses fiançailles avec l’employé impécunieux d’une firme de commissaire-priseur, Louis Staunton, en 1874. Au premier regard, elle ressemble à n’importe quelle femme de son époque et de sa classe sociale. Sa robe a un col légèrement montant ; sa toque, inclinée vers l’avant, comme c’est la mode, est généreusement garnie ; ses cheveux, tirés en arrière pour lui dégager les oreilles, se terminent en tresses élégamment torsadées (ces dernières étaient faites de « faux » cheveux, qui restèrent très à la mode jusqu’à ce que The Englis-woman’s Domestic Magazine ne signe leur arrêt de mort en 1876). Examinez cependant plus attentivement cette image floue, et votre inconscient vous dira que tout n’est pas tel qu’il le paraît : quelque chose dans son expression suggère que cette jeune femme n’est pas entièrement présente au monde qui l’entoure. Ses paupières sont lourdes, tombantes. Son sourire, étiré comme un gant de cuir souple sur sa mâchoire osseuse, est plus une grimace qu’un sourire. L’impression générale est celle d’une femme – elle avait trente-trois ans – qui joue un rôle. Le rôle en question est celui de la future épouse enthousiaste, un premier rôle, et un rôle dont ni Harriet ni sa mère, Mrs Butterfield, n’auraient imaginé qu’il était à sa portée.

Le roman que vous venez de lire est, le saviez-vous ? entièrement fondé sur la réalité. Harriet Staunton a vécu, et elle est morte, plus ou moins de la façon décrite par Elizabeth Jenkins. Et de fait elle était – pour utiliser une expression archaïque et campagnarde – « simplette ». On peut imaginer qu’elle a été privée d’oxygène à sa naissance mais, quelle que soit la cause de son handicap, la véritable Harriet avait ce qu’on appelle des difficultés de compréhension. Sa mère – la Mrs Ogilvy du roman – avait veillé, au cours de son éducation, à ce qu’elle soit particulièrement soigneuse de son apparence. Elle était capable de se laver et de s’habiller et elle était toujours – du moins jusqu’à son mariage – propre et soignée. Mais elle avait du mal à s’exprimer par la parole, et par écrit. Parfois, sans raison apparente, elle éclatait d’un rire sonore. Parfois, elle était prise d’un accès de rage. Aux yeux de ceux qui ne la connaissaient ni ne l’aimaient, sa conduite était franchement étrange. Mais dans la sécurité de sa maison, cependant, sa vie était agréable. Car Harriet avait deux grandes chances. Pour commencer elle avait une mère qui l’aimait sincèrement, même si elle était mariée pour la deuxième fois, avec toutes les responsabilités que cela implique (le père d’Harriet mourut quand elle avait douze ans, et sa mère avait épousé en 1858 le Révérend John Butterfield). Ensuite, elle avait de l’argent : un legs de quelque 5 000 £ (un demi-million de nos livres actuelles), selon la volonté de sa grand-tante, l’Honorable Eleanor, baronne Rivers. Ses journées se passaient en emplettes et en visites à des parents – et c’est justement lors de l’une de ces visites que, en 1873, elle fit la connaissance de Louis Staunton (le Lewis du roman). Thomas Hinksman, le fils de la tante d’Harriet, Mrs Ellis, avait épousé une veuve, Mrs Ann Rhodes, mère de deux filles, Elizabeth, vingt-trois ans, et Alice, quinze ans. Elizabeth avait récemment épousé un peintre, Patrick Staunton, et son frère aîné, à qui il était passionnément dévoué, était Louis, qui avait vingt-trois ans.

Des années plus tard, Louis insista sur le fait qu’il n’aurait jamais pensé à courtiser Harriet sans les encouragements de l’une de ses parentes (sans doute Mrs Ellis). Mais, quelle que soit la personne qui lui ait mis cette idée en tête, il entreprit de faire sa cour avec empressement et, très vite, Harriet et lui étaient fiancés. Mrs Butterfield était méfiante, mais son opposition ne servit à rien. Harriet, en rage, quitta la maison de ses parents pour vivre chez Mrs Ellis, à Walworth. Mrs Butterfield, maintenant sérieusement alarmée, tenta de mettre Harriet sous la protection de la Cour de la Chancellerie, pour cause de folie. Sa demande fut rejetée, et Harriet et Louis prononcèrent les vœux du mariage selon les règles le 16 juin 1875, à Clapham. Mrs Butterfield n’assista pas à la cérémonie, mais elle rendit visite au couple trois semaines plus tard, dans la maison qu’il louait, à Brixton. Cette rencontre fut brève, mais courtoise. Peu après, cependant, elle reçut une lettre d’Harriet dans laquelle sa fille écrivait que « son mari s’opposait à ce que je retourne la voir, et elle pensait que je ferais mieux de ne pas venir, afin d’empêcher une dispute entre lui et moi ». Elle reçut aussi un mot de Louis : il ne voulait pas, disait-il, la revoir dans sa maison. Quand Mrs Butterfield revit sa fille, en avril 1877, elle était dans son cercueil.

 

*

 

Elizabeth Jenkins, à la différence de certains, semble avoir entièrement cru à la culpabilité de ceux qui, en septembre de la même année, furent déclarés coupables, à Old Bailey, du meurtre par privation de nourriture d’Harriet Staunton : son mari, Louis Staunton, le frère de celui-ci, Patrick Staunton, sa belle-sœur, Elizabeth Staunton, et sa maîtresse, Alice Rhodes, la sœur d’Elizabeth. Ce crime, ainsi qu’elle l’écrit en 2004 dans son autobiographie, The View From Downshire Hill, est « d’une dureté et d’une cruauté quasiment inimaginables ». Le « Mystère de Penge », ainsi qu’on l’intitula, fut une affaire tristement célèbre, sur laquelle il a été beaucoup écrit, non seulement parce que les détails en étaient particulièrement horribles – les journaux s’en repaissaient, remplissant leurs pages d’illustrations obsédantes sur les derniers jours d’Harriet – mais aussi parce que le procès et le verdict qui en résulta hâtèrent la création d’une cour d’appel. Jenkins, cependant, n’en apprit toute l’horreur – qui devait rester en elle pendant des années – que des dizaines d’années plus tard, quand son frère, David, qui était avocat, lui prêta un exemplaire de The Trial of the Stauntons, un volume de la très populaire collection Notable British Trials Series. Le livre provenait de son bureau de chez Hawkins and Cie, une firme fondée au XIXe siècle par un certain Mr Hawkins, dont le fils, Henry, devait devenir juge. La première affaire d’Henry Hawkins – « l’affaire la plus sensationnelle que j’aie été amené à juger » – était le procès des Staunton.

Jenkins, qui toute sa vie s’était intéressée à la psychologie des criminels, et qui était fascinée par les procès, se trouva complètement absorbée – « obsédée » – par l’histoire des Staunton, qui lui transmit « un puissant courant d’énergie ». Elle décida d’écrire un roman à ce sujet, un livre qui devait s’avérer, comme elle le nota plus tard, « l’un des premiers romans, sinon le premier, dans lequel un écrivain raconte une histoire réelle avec les véritables prénoms et tous les détails biographiques à sa disposition, mais avec la pénétration imaginaire et l’intensité qui relèvent du romancier ». (En 1934, l’année de la parution d’Harriet, F. Tennyson Jesse, éditeur de plusieurs volumes de la Notable British Trials Series, publia son roman, A Pin to See the Peep Show, basé sur l’affaire d’Edith Thompson et Frederick Bywaters, qui furent exécutés pour le meurtre de Percy, le mari de Thompson. Cependant, elle donna des noms fictifs à ses personnages.) Jenkins devait intituler son roman Harriet, du prénom de la victime.

Le roman, son quatrième, fut non seulement son premier succès commercial, mais il remporta aussi le prestigieux Prix Femina Vie Heureuse (ses concurrents étaient Une poignée de cendres, d’Evelyn Waugh, et Frost in May, d’Antonia White). Pas étonnant. Même si cette dernière déclara qu’il y avait quelque chose de mal, « une espèce de rupture flagrante du copyright, dans le fait de conserver les noms réels des lieux et des personnages », Harriet est une réussite remarquable et singulière : parfaitement contrôlé, profond, très brillant. Lisez The Trial of the Stauntons, qui, même s’il est bourré de faits, est néanmoins confus. L’appât du gain, un désir de richesse, on peut comprendre ça. Mais le fait d’enfermer une femme incapable de se défendre dans une chambre d’une maison isolée au fond de la campagne jusqu’à ce qu’elle meure de faim ? Voilà qui est plus difficile à envisager. Pendant qu’Harriet émettait ses cris de bête désespérée, et grattait fiévreusement sa peau infestée de poux, en bas, les Staunton menaient une vie normale, paressant au coin du feu, mangeant leurs côtes de veau et leurs quatre-quarts. Par rapport à d’autres crimes, c’est non seulement horrible : c’est inimaginable. Et cependant, sous la plume de Jenkins, la complicité tacite du quatuor est adroitement démontrée. Jenkins est une espèce de décodeuse psychologique, et la logique pervertie est sa spécialité.

Elle présente le crime des Staunton non comme obéissant à un plan, mais comme un accord tacite, minimisé par les relations particulièrement intenses et protectrices qu’ils entretiennent les uns envers les autres. Patrick et Alice sont soumis à Lewis ; Elizabeth est soumise à Patrick, et soucieuse de protéger la réputation d’Alice ; Lewis veut – il en a besoin – être adoré par les trois autres. La mort d’Harriet n’est pas tant un but qu’un point inévitable sur une pente glissante, une rampe morale dont la trajectoire périlleuse, dans le roman, est soulignée quand Alice considère combien plus de satisfaction elle retirerait d’une magnifique robe de soie bleue (« d’un superbe noir de jais ») que sa propriétaire, Harriet. (À ce stade, Alice et Lewis ne sont même pas fiancés.) La conscience est montrée comme en perpétuelle métamorphose : Elizabeth, par exemple, s’aperçoit que la sienne approuve totalement les mensonges qu’elle dit à la mère d’Harriet : comment protéger autrement Alice et Lewis ? Harriet est un roman dont les personnages se détournent de la vérité avec la même facilité qu’ils tireraient un rideau devant une vitre sale, comme lorsque Elizabeth voit Alice en train de repasser des morceaux de soie bleue, pas encore montés, et détourne silencieusement les yeux. Les autres protagonistes considèrent leur propre culpabilité (si tant est qu’ils y pensent) avec un aimable dégoût. Leur vie reste délicieuse, sauf quand il leur arrive d’apercevoir la silhouette de leur victime, qui arpente les lieux avec des mouvements convulsifs.

L’histoire de Jenkins vous saisit, car elle se déroule dans un environnement familier, au rythme du quotidien. Parfois, à vrai dire, tout est tellement ordinaire qu’il faut un instant avant qu’on n’en subisse le choc. On apprend qu’Harriet est sur le point d’avoir un enfant d’une façon banale, au cours d’une conversation, et il en va de même pour la naissance de l’enfant. C’est une phrase ou deux plus tard que le lecteur se rend compte de ce que ça signifie : que Lewis a couché avec Harriet, une femme qui ne connaît rien au sexe, et qu’il trouve physiquement répugnante ; qu’elle a dû être réellement terrifiée de concevoir son enfant et de lui donner naissance. (Plus tard, Jenkins suggère qu’Harriet réalise à peine que l’enfant est « celui de Lewis aussi bien que le sien ».) Jenkins résiste à la tentation de rendre explicite ce qui arrive à Harriet jusqu’au moment où Alice remarque qu’il n’y a pas grand intérêt à la faire voir à un médecin parce qu’« elle va mourir de toute façon ». Au lieu de ça, elle imprègne délicatement d’horreur les événements de tous les jours : les bonbons aux couleurs criardes et aux parfums corsés que Lewis envoie à Harriet avant leur mariage ; les gants qu’Elizabeth enfile à Harriet avant de la conduire à Penge, et dont les doigts vides pendent mollement.

 

*

 

Elizabeth Jenkins est née en 1905 à Hitchin, Hertfordshire, où son père avait créé une école indépendante, Caldicott. Après avoir suivi sa scolarité à Letchworth, elle entra en 1924 à Newnham College, à Cambridge, pour étudier l’anglais et l’histoire. F. R. Leavis y était au summum de son influence. Un jour, Elizabeth rédigea pour lui une dissertation (même si, contrairement à ce que l’on a dit parfois, il ne faisait pas partie de ses tuteurs), une expérience qu’elle n’a jamais oubliée. Le professeur Leavis lui rendit sa dissertation plus courte d’un tiers, « me montrant ainsi comment ce qu’il avait conservé exprimait mon point de vue de façon beaucoup plus forte que ce que j’avais écrit à l’origine ». Dans The View From Downshire Hill, elle insiste sur le fait qu’ensuite elle ne suivit pas toujours ses conseils. Mais examinez n’importe lequel de ses livres, et vous aurez du mal à trouver une seule phrase qui ne soit pas d’une concision parfaite.

Jenkins avait su très jeune qu’elle voulait devenir écrivain – même si son ambition était timide, à peine affirmée – et, quand elle quitta Newnham, sa principale, Pernel Strachey (la sœur de Lytton), lui demanda si elle aimerait rencontrer Virginia Woolf. Oui, dit-elle. Un mot arriva dans la chambre meublée de Jenkins, sur Doughty Street, lui demandant si elle était libre pour rejoindre les Woolf à Tavistock Square, un soir après dîner. Jenkins trouva Woolf très belle, et fut frappée à la fois « par sa dignité, son élégance, et son naturel ». Elle fut aussi quelque peu démontée quand, après avoir rendu visite à l’écrivain pendant quelques mois, elle se vit écartée sans cérémonie (au cours de leur dernière rencontre, elle se rappelle que le ton de Woolf était méprisant et moqueur). Néanmoins, elle insista, travaillant dur pour achever son premier roman, Virginia Water, qui fut publié en 1929 par Victor Gollancz, premier titre d’un contrat qui portait sur trois livres.

Suivit, jusqu’à sa mort en 2010, une longue carrière d’écrivain, interrompue seulement par une brève période comme professeur d’anglais et, plus tard, par la guerre, au cours de laquelle elle travailla au Bureau d’assistance, aidant les réfugiés juifs et les victimes de raids aériens (Jenkins ne se maria jamais). Elle écrivit douze romans – le plus connu étant The Tortoise and the Hare{8} (1954), qui raconte la fin douloureuse d’un mariage – et dix essais, parmi lesquels des biographies réputées d’Elizabeth Irc et de Jane Austen. Mais sa carrière, selon les standards d’aujourd’hui, fut discrète. Les romanciers du XXIe siècle n’ont pas le droit d’être timides : ils doivent être capables d’effectuer leur propre promotion, savoir parler, s’adresser au public à propos de tous les sujets possibles. Jenkins, elle, manquait d’assurance, et se montrait très critique vis-à-vis d’elle-même. Elle connaissait ses faiblesses, et les acceptait. Bien des années après sa dernière rencontre avec Virginia Woolf elle lut le journal de la romancière, où celle-ci disait de Virginia Water qu’il s’agissait d’un « joli livre encore vert ». D’une certaine façon, elle fut soulagée, tant Woolf pouvait se montrer méprisante. Mais elle savait aussi qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose : ce que Jenkins ressentait comme un manque de puissance. « C’est toujours, je le crains, le cas de tous mes romans de pure imagination. Pour pallier cette déficience, il me fallait romancer une histoire vraie, transcrire une expérience, ou écrire une biographie. » Selon moi, toute modestie mise à part, Jenkins avait raison – et c’est pourquoi Harriet est une telle réussite. Une synthèse puissante de vérité et d’imagination, forgée dans la proximité d’une salle de tribunal victorienne, rend ce roman inoubliable. Ce n’est pas exagérer que de dire qu’il est de la matière dont sont faits les cauchemars.

 

*

 

Peu après la publication d’Harriet, Elizabeth Jenkins reçut une lettre d’une vieille dame, Mrs Atkins, qui lui écrivait : « Je pense que votre histoire est celle de la famille chez qui je travaillais quand j’étais jeune fille. » Elles organisèrent une rencontre, et Mrs Atkins apprit à l’auteur qu’après la mort, en prison, de Patrick Staunton, sa femme était devenue, après avoir subi sa peine, propriétaire de meublés appelés Llewellyn Chambers peut-être baptisés ainsi en hommage à feu Patrick Llewellyn (Staunton), un établissement fréquenté essentiellement par des officiers revenus de la guerre des Boers.

Elizabeth s’était remariée à un homme âgé, à qui Mrs Atkins devait porter un bol de soupe dans sa chambre en milieu de matinée. Un jour, alors qu’elle arrivait un peu en retard, elle l’entendit murmurer, derrière l’écran au pied de son lit : « Je vais me lever. Je ne vais pas rester là à mourir de faim. » Ce n’est que lorsqu’elle lut Harriet, insista-t-elle, que Mrs Atkins comprit le terrible sens de ces mots. Cette histoire plaisait à Jenkins.

Mais Elizabeth Staunton et les autres avaient-ils eu l’intention de faire mourir Harriet de faim ? Il y eut toujours des gens qui ne le croyaient pas. Ceux-là insistent sur le fait que Clara Brown, la servante des Staunton, lors de l’enquête initiale à propos de la mort d’Harriet, ne parla pas des violences des Staunton, avant de se contredire à Old Bailey en donnant des détails concernant leur cruauté. Et ils mettent aussi en question la façon dont le juge Hawkins a traité l’affaire. Il a envoyé le jury délibérer tard dans la soirée, alors que les jurés étaient fatigués. Dans le cas d’Alice Rhodes, il a poussé un dossier insuffisant. Et, ce qui est le plus grave, il a écarté le témoignage des médecins, demandé par la défense – un témoignage selon lequel Harriet n’était pas morte de faim, mais d’une maladie cérébrale, d’une méningite tuberculeuse. Sous cet éclairage, les Staunton étaient coupables de négligence criminelle, mais pas de meurtre.

Le procès s’acheva sur un verdict de culpabilité, et, le 26 septembre 1877, le juge Hawkins prononça une sentence de mort. Peu après débuta une campagne pour la grâce des Staunton. Il y eut des pétitions, des meetings, et le 14 octobre, quarante-huit heures avant la pendaison, la mère des Staunton, Mary, se rendit à Balmoral pour demander sa grâce à la reine Victoria (elle ne fut pas reçue, mais la reine nota sa visite dans son journal). Cependant, le 6 octobre, un article du Lancet changea tout. Cet article reproduisait le témoignage médical, et demandait aux médecins de signer le mémoire qui devait être soumis au ministre de l’intérieur. Quelque sept cents médecins signèrent la pétition, parmi lesquels sir William Jenner. Le ministre de l’intérieur, R. Assheton Cross, ne put résister plus longtemps à la pression. Le 14 octobre, la peine des Staunton fut commuée en une condamnation à vie. Alice Rhodes, dans l’intervalle, fut graciée et libérée.

Patrick Staunton mourut dans la prison de Knaphill, à Woking, en 1881, à l’âge de vingt-huit ans. Sur l’ordre du ministre de l’intérieur, Elizabeth Staunton fut libérée du Fulham Reformatory en novembre 1883. Ainsi que l’apprit Jenkins, elle s’installa alors comme logeuse, et épousa un marchand d’art, Joseph Pool. Elle vécut jusqu’à plus de soixante-dix ans. Le fils auquel elle donna naissance en prison, en août 1877, baptisé Patrick comme son père, émigra au Canada, et devint un Frère chrétien (sa sœur jumelle ne vécut que quatre jours). Elizabeth maintint que Clara Brown avait menti, et que ni elle ni les autres, quoique indifférents à Harriet, n’avaient voulu sa mort. Quand le chapelain de la prison lui demanda pourquoi elle n’avait pas envoyé chercher un médecin, elle répondit qu’elle ne pensait pas qu’Harriet était sérieusement malade. De plus, ils n’avaient pu payer ses factures précédentes. Alice Rhodes, après sa libération, travailla dans un bar de Londres. Le fils auquel elle donna naissance en prison – Louis était son père – mourut à l’âge de six mois.

À la prison de Dartmoor, Louis Staunton se montra un prisonnier modèle. Tous les dimanches, il servait la messe dans la chapelle catholique romaine. Et les prêtres qui le connaissaient pensaient son repentir sincère. Peu avant sa libération, le matin du 25 septembre 1897, Staunton parla au gouverneur de la prison. Il dit qu’il croyait s’être rendu coupable de péchés plus graves que le meurtre – il avait été un jeune homme égoïste, c’est certain. Il répéta aussi ce qu’il avait dit au cours du procès, qu’Harriet était alcoolique et que c’est ce qui causait son refus de la nourriture qui lui était apportée.

Louis Staunton quitta la prison dans un costume fait sur mesure par ses codétenus, et prit un train pour Londres. Là, il retrouva Alice, qui l’avait attendu, et ils se marièrent. Alice mourut peu après la déclaration de la guerre de 14, après quoi Louis se maria pour la troisième fois (pour finir, il eut treize enfants). Il travailla comme commissaire-priseur, avec un certain succès. Il mourut à l’âge de quatre-vingt-trois ans, en 1934, l’année où il avait retrouvé la célébrité en tant que « méchant » de ce magnifique et terrifiant roman qu’est Harriet.

 

RACHEL COOK 

Londres, 2011.

 


{1}  Les expressions en italiques sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur)

 

{2} « That bottled spider » {Richard III, I, 3 ; traduction de Jean-Michel Déprats, Gallimard) : « Ay, and much more, but I was born so high, / Our aerie buildeth in the cedar’s top, / And dallies with the wind, and scorns the sun » (« Certes, et bien plus, mais je suis né si haut : / Notre aire est bâtie à la cime d’un cèdre, / Et elle se joue du vent, et nargue le soleil. »)

 

{3}  Partie de la Tamise accessible aux grands bateaux à voiles.

 

{4}  Document que devait signer une femme mariée, en présence d’un juge, et en l’absence de son mari, afin que son mari puisse gérer sa fortune à elle.

 

{5}  Livre de Daniel, 3,1-30.

 

{6}  Tribunal chargé de déterminer le lieu et la cause de la mort, et l’identité du défunt, dans les cas de mort violente, suspecte, ou « non naturelle ».

 

{7}  Ministère de l’intérieur.

 

{8}  Le Lièvre et la Tortue (Pion, 1958).
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