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  À la mémoire d’André Baillon.


  Un dimanche de 1928 à Marly-le-Roi. André Baillon. La nuit est ici – et sur l’Europe. Tant pis! Puisse l’époque être belle, malgré tout! Et les écrivains? Il faut toujours parler de soi! C’est seulement ainsi qu’on fait surgir la vérité.


  Une visite en passant


  Un soir, j’ai reçu la visite d’un homme que j’avais souvent rencontré dans la petite ville près de Paris où j’ai passé quelques années. Il s’appelait Henri – c’était un homme de petite taille, aux cheveux noirs plaqués sur la tête, aux fines moustaches soignées et aux yeux ternes. Il me faisait penser à un petit rat bien élevé, comme on en voit la nuit sur les boulevards: de vrais rats qui traversent en catimini la rue luisante, pleins d’avidité et d’égards, aussi drôle que cela puisse paraître.


  Pour commencer, je n’ai pas saisi le but de sa visite. Il s’est excusé triplement: du dérangement, de l’heure inconvenante qu’il était et de l’impudence qu’il y avait, dit-il, à venir voir une personne totalement étrangère. Il a eu droit à ma meilleure chaise, je lui ai offert des cigarettes, il a regardé mes tableaux et les a vantés pour leurs mérites véritables. Il m’a dit combien il appréciait mon appartement et m’a demandé le montant du loyer. Il s’est exprimé en connaisseur sur le vieux buffet en chêne (qui faisait partie des meubles et n’était donc pas ma propriété), disant qu’il avait vu une armoire ancienne tout à fait semblable au musée du Louvre, car il s’intéressait beaucoup aux meubles de style. Il a parlé de la ville, citant le marchand de charbon et se demandant s’il ne revenait pas cher de chauffer ces cheminées si répandues en France avec ce qu’on appelle ici des boulots* (1), à savoir des briquettes ovales; il serait meilleur marché, a-t-il dit, d’installer un petit poêle en fer devant la cheminée. Puis il a parlé de la guerre.


  Moi, je fumais et disais un mot de temps en temps en attendant qu’il m’annonce le motif véritable de sa visite. Les habitants de cette petite ville n’avaient pas pour habitude de parler de la guerre. Elle était si lointaine. Une cinquantaine de ses citoyens étaient certes tombés au champ d’honneur entre 1914 et 1918, un hôpital y avait certes été installé pendant la durée des hostilités et une plaque commémorative portant le nom de ceux qui avaient donné leur vie pour la patrie avait été apposée au cimetière. Mais, malgré tout, cette guerre était fort lointaine. Pour le marchand de charbon, au coin de la rue, cela avait été une longue épreuve qui l’avait privé de sa sieste habituelle. Le maire, homme de petit gabarit aux mains toujours terreuses et aux yeux d’oiseau, estimait que la guerre avait été un véritable désastre pour les jardiniers (dont il faisait partie), en ce sens qu’il faudrait des années pour réparer les dégâts causés à la terre – tel était son point de vue; et l’herboriste, qui, dans les grandes occasions telles que Noël, les réunions de familles et la fête nationale, se faisait toujours appeler Monsieur le Directeur*, avait un jour déclaré que la guerre avait certes fait bien des victimes et causé beaucoup de misère, mais qu’il ne fallait pas se voiler son importance pour la médecine et la vente des produits pharmaceutiques. On peut dire que c’était parler cru mais, d’un autre côté, chacun a sa façon d’être humain: cet herboriste était gentil, sentimental et sans aucun doute quelqu’un de très bien. Autrement, il était rare qu’on parle de la guerre – tout du moins dans cette ville. Il y avait tant d’autres choses, plus proches, dont on pensait qu’il était plus important de parler. Et j’étais parvenu à la conclusion que la guerre avait perdu de sa valeur en tant que sujet de conversation, en ce lieu, précisément parce qu’elle faisait partie d’un passé monstrueux auquel tous avaient participé dans la même mesure et personne n’avait quoi que ce soit de nouveau à apporter: on estimait la connaître, chacun aussi bien que son voisin. Aussi me parut-il singulier que cet inconnu, Henri, se mette à en parler à ce moment précis.


  En caressant presque délicatement ses petites moustaches noires, il me raconta calmement qu’il avait été sur la Somme, sur la Marne et à un endroit qu’on avait appelé le Mort-Homme, ainsi que sur le lieu de l’épreuve décisive: Verdun. Ses belles mains aux ongles soignés dessinaient des formes en l’air – tranquillement, comme s’il parlait de quelque chose d’indifférent. D’une certaine façon, cela m’agaçait. Il me semblait qu’on ne pouvait parler ainsi de l’affreux massacre qu’avait été Verdun, quelques années auparavant. J’avais également lu certaines choses à ce sujet et j’en avais parlé avec des hommes, Allemands et Français, qui y avaient participé. Leur voix à tous – aussi endurcis qu’ils aient été – avait tremblé de façon étrange quand ils avaient évoqué ce nom qui faisait à lui seul surgir ce qu’il y avait d’humain au fond d’eux en un cri d’indignation et de protestation contre la répétition d’une telle atrocité, écho désespéré de l’horreur de cette époque-là; mais Henri était assis en face de moi, en train de me dire calmement qu’un violent tir d’artillerie avait anéanti son régiment, compagnie après compagnie.


  Je me suis penché vers lui et lui ai demandé:


  —Qu’avez-vous éprouvé, alors?


  Il m’a regardé d’un air étonné et a souri humblement, tout en caressant ses moustaches:


  —Ce que j’ai éprouvé? C’était désagréable, bien sûr. Horriblement pénible, sale et éprouvant. J’étais légèrement enrhumé, je reniflais et j’avais la fièvre – par la suite, j’ai également attrapé une pneumonie. Est-ce que ça vous est déjà arrivé? C’est une maladie particulièrement affreuse. On délire, on parle de tout et de n’importe quoi, on a les idées les plus étranges sur soi-même. À Verdun, beaucoup d’hommes ont attrapé une pneumonie.


  À ce moment, je n’ai pu m’empêcher de dire:


  —Est-ce qu’ils n’ont pas été nombreux à avoir une rage de dents, aussi? Des ampoules aux pieds? Et mal au ventre?


  Je suppose que la raillerie était trop évidente pour passer inaperçue; mais il ne l’a pas relevée et s’est contenté de dire:


  —Si, bien sûr. Et il y en a beaucoup qui ont été tués.


  —C’est ce qu’on dit, en effet, ai-je répondu.


  Mais il a continué à parler en caressant ses moustaches et en observant ses ongles si soignés. Il m’a raconté la guerre sur un ton toujours aussi badin. Il me paraissait de plus en plus évident qu’elle n’avait pas beaucoup compté dans sa vie. En fait, je l’écoutais avec beaucoup de curiosité. Non pas tant pour ce qu’il disait à ce moment précis que pour ce qui allait suivre, car je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu venir voir l’étranger que j’étais pour parler d’une guerre qui remontait aussi loin dans le temps. Mais il a continué à le faire. Je me suis imaginé un instant que c’était un démarcheur venu placer des produits ayant rapport avec la guerre (achat d’obligations, souscription d’assurance-vie ou abonnement à un magazine quelconque) et que, en bon Français, il préparait le terrain. Je pensais, en tout cas, que sa visite était intéressée. Je me suis donc mis à parler des temps difficiles (ils étaient bons, alors), des impôts, du fait que je n’avais pas pour habitude d’acheter des obligations et que je n’avais pas les moyens de m’abonner à de coûteux magazines – mais tout cela lui est passé par-dessus la tête. Il m’a répondu poliment, mais j’ai compris qu’il ne m’écoutait pas vraiment. J’ai alors tenté de parler littérature, littérature de guerre. Cela l’intéressait fort peu et il m’a fait savoir qu’il n’avait pas lu un seul livre sur la guerre mais qu’il avait entendu dire qu’il y en avait de très bons et que, un jour, s’il avait le temps…


  Pourtant, il s’accrochait à la guerre. Il en parlait sur un ton léger et dégagé – mais de rien d’autre que cela. J’ai tenté de changer de sujet, disant que j’allais peut-être bientôt faire un voyage, que je vivais ici depuis plus longtemps que prévu, que je m’y plaisais assez, surtout avec la forêt de Montmorency toute proche. Je lui ai demandé s’il était né ici (il m’a répondu oui) et si l’on y parlait encore de Rousseau (l’Ermitage est situé juste de l’autre côté de la forêt) mais il a secoué la tête avec indifférence: il ne le savait pas. Il se trouvait seulement que, pendant la guerre (il y revenait!), pendant la guerre il avait obtenu une permission et avait fait une longue promenade à travers la forêt. «C’était en automne, m’a-t-il dit, et il y avait plein de gens qui ramassaient des châtaignes. Je m’en souviens parce que c’est ce jour-là que mon frère a été tué.»


  Il m’a dit cela froidement et sans émotion apparente, tout en regardant ses ongles si soignés d’un air critique. «Mon frère était barbier ici, a-t-il dit, et allait à la chasse tous les dimanches. Il y a des lièvres, des faisans et des sangliers, dans cette forêt. On y chasse beaucoup et, ce jour-là, j’ai en fait failli être tué. Deux coups sont partis en même temps d’endroits différents. L’un m’a touché à la jambe et l’autre a fait un trou dans ma casquette. C’étaient deux chasseurs parisiens qui avaient levé un sanglier. Je l’ai échappé belle, cette fois-là. Vous ne trouvez pas cela étrange? Moi qui venais de là-bas et m’en étais tiré sans une égratignure!»


  Sa voix si paisible avait enfin tremblé un peu – un tout petit peu.


  —Dites-moi, ai-je repris: est-ce que la guerre vous a marqué?


  —Je ne comprends pas vraiment ce que vous voulez dire par là, a-t-il répondu en me scrutant du regard. C’était désagréable. J’en avais plus qu’assez, quand elle s’est terminée.


  Toujours sur le même ton indifférent.


  Soudain, il a semblé comprendre où je voulais en venir, son visage s’est assombri et sa voix s’est faite plus persuasive:


  —Tout ce qu’on a connu là-bas, je l’avais déjà vécu avant, voyez-vous, ça n’avait rien de nouveau pour moi.


  —Ah bon, ai-je dit.


  Il est resté silencieux pendant quelques minutes. Je pensais qu’il allait enfin m’annoncer le motif véritable de sa visite. Je supposais qu’il avait du mal à le formuler, je voyais qu’il ruminait quelque chose et m’imaginais qu’il faisait partie de ces gens qui commencent par bien réfléchir à une chose et en ont une idée très claire avant de l’exposer. Je me suis à nouveau demandé de quoi il s’agissait et j’ai fini par lui dire, pour faire avancer les choses:


  —Il faut que je parte à Paris par le train de neuf heures.


  Il a levé rapidement les yeux et, pour la première fois, il m’a semblé voir une sorte d’angoisse dans son regard. Puis il a baissé les yeux sur ses mains.


  Je me suis alors senti obligé de lui demander:


  —Est-il possible de faire l’expérience de quelque chose de plus horrible que la guerre? Je me suis toujours dit que ce devait être l’essence de tout ce qui peut arriver de mal à l’être humain.


  —Tout dépend de la façon dont on prend ça, a-t-il dit calmement en caressant à nouveau ses petites moustaches noires. En ce qui me concerne, c’était quelque chose à quoi j’étais obligé de prendre part et ce qui pouvait m’arriver de mal m’était déjà arrivé avant!


  Puis il s’est levé brusquement et m’a regardé d’un air confus en rougissant et bégayant:


  —Excusez-moi, mais j’ai habité ici. En montant l’escalier, j’ai oublié ce que j’avais à vous dire – je me suis mis à penser à autre chose, vous comprenez. Et je n’arrive pas à me souvenir de ce que c’était.


  Puis il est parti.


  Par la suite, j’en ai appris un peu plus sur son compte. Il s’était marié juste avant la guerre. Le jour où elle avait éclaté, sa jeune épouse était morte. Il s’était alors engagé, parmi les tout premiers, et était maintenant représentant de commerce pour une firme de machines à écrire. Et, en fait, il était sur le point de se remarier.


  Environ une semaine plus tard, je l’ai rencontré dans la rue. Le hasard a voulu que nous marchions droit l’un vers l’autre, sur ce petit trottoir. Il n’avait aucune possibilité de m’éviter et a été obligé de s’arrêter et de me saluer.


  —Dites-moi, lui ai-je demandé, que me vouliez-vous, l’autre soir?


  Il a alors eu l’air très gêné.


  —Vous m’excuserez certainement, a-t-il fini par dire. En fait, je voulais vous vendre une machine à écrire. Mais j’avais oublié mon appareil de démonstration dans l’appartement du dessous et, en arrivant chez vous, c’était comme si j’avais aussi oublié qui je suis aujourd’hui, maintenant. Vous comprenez, j’ai habité dans votre logement. Et ma première femme y est morte. En un certain sens, c’était comme une visite d’adieu – involontaire.


  Et il m’a souri, confus.


  —Vous ne trouvez pas ça étrange – qu’on puisse oublier comme ça?


  —Vous n’avez pas arrêté de parler de la guerre, ai-je dit.


  —Oui, bien sûr, bien sûr, a-t-il dit en hochant la tête.


  Et, en disant cela, il avait l’air de s’ennuyer ferme.


  Dolorosa


  Une idée, en 1928: il faut faire la révolution. Nous devons nous débarrasser de tout le passé et refaire le monde!


  Tout ce qui est révolu se dresse alors pour crier avec une énergie juvénile:


  —Emmenez-moi! Ne me laissez pas!


  Il n’y a pas de solution – il y a des mois que je réfléchis à cela en marchant dans cette petite ville française. Non, il n’y a pas de solution.


  Mais l’abbé dit:


  —L’Église, voyons. La sainte Église catholique!


  Je lui promets que, le jour où nous ferons la révolution, nous penserons à l’Église.


  —Vous allez nous pendre, nous les prêtres?


  Je ne peux rien lui promettre.


  —Certains d’entre vous, les plus laids, dis-je. Et les tableaux les plus laids, nous les brûlerons.


  Il sourit, finit son vin et me dit que je suis un barbare. Puis plusieurs mois se sont écoulés.


  Un soir, B., le dompteur de lions, vient me voir. Nous parlons de choses importantes, de nous-mêmes, et je lui dis que je suis heureux qu’il soit de retour dans la ville.


  Il raconte toujours des histoires et, en contrepartie, je lui en narre d’autres, qui me sont arrivées ou que j’invente.


  B. est un petit homme au visage maigre et aux yeux timides. Il a fait la guerre et la révolution russe. Je ne sais pas tout sur son compte, mais il a vécu et sait comme cela peut être drôle. Son discours est mal assuré. Il mélange les mots, par moments on dirait qu’il est beaucoup trop pressé de dire sa pensée et parfois au contraire – me semble-t-il – il est trop lent et oublie son propos initial. Alors il se lance dans autre chose, n’importe quoi qui lui passe par la tête, en me regardant à la dérobée comme s’il avait compris que j’avais remarqué son embarras. Mais je détourne les yeux et me contente de désigner certaines choses que j’ai dans ma chambre. Nous continuons à bavarder, je m’interroge sur le temps qu’il fera le lendemain, lui demande combien de temps il va rester dans ma ville, cette fois, et s’il n’est pas las de sa vie de nomade – et, soudain, parce que cela me passe par la tête, je dis que le parc de l’autre côté de la rue serait parfait pour une école communale; comme cela, au moins, on n’aurait pas à voir ces prêtres vêtus de noir courir à longueur d’année, leur chapeau plat à la main, et si souvent qu’on est sans cesse obligé de regarder leur tonsure, du haut de la fenêtre, et qu’on a envie de… Non, je ne le dirai pas; mais plutôt ceci:


  —Ils ont le regard avide, surtout les jeunes. Il doit bien y en avoir qui sont malheureux, qui voudraient peut-être faire autre chose, par exemple être dompteurs de lions. Il y a aussi le curé de la ville, qui a l’air plutôt sympathique, on dirait un boulanger persan riche et heureux – et puis naturellement (dis-je) l’abbé, que je ne comprends pas vraiment. Il est botaniste et connaisseur en vins et il m’a parfois demandé de venir discuter dans le parc. Avec lui, aucun danger: c’est un type bien mais, naturellement, il n’apprécie guère que je critique sans arrêt l’Église. Je lui ai dit: «Quand la vieille dame mourra, dans la maison là-bas, l’Église catholique récoltera le fruit de son travail. Car c’est bien ce quelle espère, n’est-ce pas: une récompense pour le fait quelle permet à tous ces prêtres de venir sans cesse parler à cette bonne dame, la consoler et lui donner du courage?» L’abbé m’a répondu: «Mon cher ami, le matériel, le temporel, n’est pas de mon ressort, dans ce cas. J’apporte à cette dame la consolation, je lui dis que personne n’échappera au purgatoire, mais que l’Église joue un rôle d’intermédiaire, quelle abrège le supplice des croyants et leur procure finalement la paix éternelle.» Je lui ai dit: «Mais, monsieur l’abbé, cela coûte de l’argent, rien n’est gratuit. Je suis luthérien de naissance et, même nous, qui sommes un peu plus simples, nous payons pour jouir de cette paix. (En fait, je ne suis pas croyant, plutôt un grossier blasphémateur.) Mais comment faites-vous, vous qui avez un appareil aussi important et ne recevez aucune aide de l’État?» L’abbé s’est alors mis à parler d’autre chose: des sapins. Nous les avons regardés, c’étaient des arbres banals et je les avais déjà vus auparavant. Mais, dans le parc, il y a des sapins argentés, un californien et un japonais, qui sont très beaux, avec leurs cônes bleus et leurs aiguilles dont le dessous est d’un blanc argenté. J’ai bombé le torse et dit que j’en avais déjà vu, qu’il s’agissait du sapin argenté de Veitch et que les abies concolor californiens étaient de très beaux arbres, mais que je m’intéressais plus à la variété ordinaire que je voyais tous les jours de ma fenêtre. J’ai dit qu’il y en avait un, grand et droit, dans la cour de la ferme, chez moi, quand j’étais enfant. Nous faisions le tour de la maison pour le regarder et, tu imagines, B., l’abbé m’a alors demandé si j’avais jamais entendu appeler un sapin dolorosa?


  Je raconte tout cela au dompteur de lions et je remarque que, soudain, il pâlit. Je m’apprête à lui demander ce qu’il a mais il se lève, va à la fenêtre et tente, me semble-t-il, de percer l’obscurité du parc, en bas. Je comprends qu’il y a quelque chose qui ne va pas: ce n’est pas seulement le fait qu’il est toujours un peu plus étrange que d’habitude dès qu’il vient ici, il y a autre chose que je ne parviens pas à identifier. Je plaisante un moment sur les prêtres trop érudits et donc naïfs et finis par inventer une histoire sur l’abbé, qui m’a demandé s’il était vrai qu’en Bothnia Septentrionalis, lors des fortes chutes de neige, on était obligé de secouer les branches des sapins pour ne pas qu’elles cassent et causent une perte à l’État, à la Couronne ou aux entreprises, et je dis à B. que j’ai fait croire à l’abbé que gardes forestiers et employés des Eaux et Forêts montent dans les arbres avec de petits plumeaux et époussettent la neige en faisant des gestes élégants, imités des principes du taylorisme – ce qui nous évite d’avoir à les secouer.


  Je mens et nous buvons. Mais le dompteur de lions qui, habituellement, comme la plupart des faibles, rit facilement de toutes les bêtises possibles, ne dit pas un seul mot. Il ne raconte pas non plus d’histoire. Pourtant, il en sort parfois de bien bonnes, même s’il les dit un peu cahin-caha – il n’est pas de ceux qui attachent beaucoup de prix au style et à la composition. Mais il cite toujours des faits essentiels, qui existent dans le monde. Je sais depuis longtemps qu’il est allé en Afrique et en Espagne. Il a aussi fait le tour de la France et visité tous les endroits de plus de deux mille habitants. Un jour il m’a parlé de l’Amérique du Sud et, quand je lui ai demandé en plaisantant s’il était allé en Australie, il m’a répondu par un oui furtif. D’un autre que lui, j’aurais eu des doutes; mais quand B. dit quelque chose en passant, c’est vraiment en passant. Il lâche vérité sur vérité avec beaucoup de négligence et n’estime pas que les antipodes soient si impressionnants que cela. Mais, quand je dis que j’aimerais bien voir Pontoise, à quelques dizaines de kilomètres d’ici, son intérêt s’éveille. À son avis, Pontoise est une ville étrange, à la fois ancienne et moderne; en plus, ils font du très bon cidre, là-bas. Pourtant, ce n’est pas un ivrogne, il boit comme moi, un peu de temps en temps. J’ai aussi appris – par sa femme – qu’il est allé en Chine et, en plaisantant – bien évidemment –, je lui ai demandé s’il a dompté des dragons. «Oui, m’a-t-il répondu, j’en ai dompté.» Il a dit cela sans la moindre note d’humour, comme un fait avéré. Je comprends que c’est la vérité, même s’il faut toujours en prendre et en laisser et faire preuve de dextérité pour que ses vérités soient vraiment évidentes. Mais elles tiennent toujours debout; il ne dit que des choses essentielles.


  En ce moment, il est près de la fenêtre. Je m’avise que je viens de dire que l’abbé a prononcé le mot dolorosa et qu’on peut s’étonner qu’il y ait des gens qui appellent ainsi un sapin tout à fait normal – et je m’avise aussi que, juste après, l’abbé a regardé une fenêtre au deuxième étage et s’est en outre mis à parler de vins et de fleurs de façon un peu forcée: il y a en effet une plate-bande de magnifiques asters, dans le parc.


  —Ça doit être pénible pour elle, là-bas, dit le dompteur de lions avec un sourire.


  Ce sourire est méchant, je ne le reconnais pas et il ne fait que passer un instant sur son visage avant de disparaître pour laisser place à son habituel sérieux un peu emprunté. Il se tourne à nouveau vers la fenêtre. Je ne le vois plus de face mais je devine la peau rêche de sa joue, qui ressemble à celle d’un vieux paysan coléreux mais silencieux. Il rumine quelque chose qui lui reste en travers de la gorge, peut-être de la rage.


  —Il faut que je parte, dit-il ensuite. Nous ne restons ici que jusqu’à demain soir, car nous avons plus de public à Paris, en automne. Passe me voir quand tu viendras. Je loge toujours dans un hôtel quelconque du boulevard de Belleville. Nos numéros (dit-il avec un franc sourire) sont toujours les mêmes, rien de bien intéressant donc. Beppo est vieux et n’est plus capable d’apprendre quoi que ce soit.


  Un sourire pour le vieux lion.


  Puis il s’en va.


  Je reste près de la fenêtre et regarde la rue sombre, en dessous de moi, ainsi que la propriété de la vieille dame. La maison s’élève sur trois niveaux, elle est en briques et dans le style d’un manoir allemand. Elle dresse sa masse sombre, plus noire que la nuit. Une seule fenêtre luit, au second, semblable à une lucarne jaune; c’est là que le vieille dame est en train de mourir depuis quelques mois. J’ai l’impression que ça grouille de prêtres vêtus de noir, là-dedans, et je ris à cette pensée. Mais il faut quand même bien faire la révolution. Je sais pourtant que ces jeunes gens que j’ai vus dans le parc, de temps à autre, sont relativement innocents et sans doute assez intelligents – c’est la seule chose qu’ils aient en commun avec ces affreux jésuites contre lesquels on a si souvent mis en garde de façon hystérique. Je pense à l’Église. Car, s’il faut faire la révolution, c’est bien pour elle, entre autres choses. L’abbé, tout comme le curé de cette petite ville française, me fait parfois l’effet d’un petit-bourgeois. Il aime le vin et les fleurs, ainsi que la bonne chère. Seul son regard n’est pas celui d’un petit-bourgeois. Ni celui d’un boulanger persan prospère; je crois qu’il a souffert. Ce regard est intelligent et souvent douloureux. Je sais que les prêtres et les sœurs de charité, là-bas, sont serviables et pleins d’humanité, mais il est tentant d’y penser comme à une bande d’inquisiteurs ne cessant de torturer la vieille dame, jour après jour, sur leur chevalet, pour la forcer à rédiger un testament en leur faveur. Quel monde de mort, en tout cas! Et il faut faire la révolution!


  Légèrement sur le côté de la fenêtre, je devine les trois sapins. Deux d’entre eux sont très hauts mais le troisième, celui du milieu, s’est comme qui dirait recroquevillé et paraît plus large et plus bas. Je les aime bien, parce qu’ils me rappellent celui que nous avions à la maison et parce que les sapins sont en général de bons arbres dont l’être humain peut être proche, des arbres sérieux qui dorment sans cesse, comme de vieux trolls. Soudain, je me dis qu’ils vont mal avec le christianisme. Ce sont des arbres païens qu’on a traînés ici comme des prisonniers.


  Je pense au dolorosa de l’abbé. Au fait qu’on puisse appeler un arbre ainsi. Peut-être est-ce le caprice de quelqu’un qui les a trouvés douloureux, de quelqu’un qu’ils auraient fait souffrir mais qui se refuserait à les faire abattre: un supplice chrétien, catholique, auto-infligé, tel ce cilice qu’un de mes amis a longtemps porté pour se punir de quelque chose de mal qu’il estimait avoir fait.


  Et je me sens obligé de rire à nouveau. Je me réjouis surtout du fait d’avoir de l’imagination, aussi étrange que le monde puisse se présenter et tenter de se soustraire à ma chasse haletante du profane.


  Le bond en avant, il faut le faire soi-même! Se laisser emporter, ce n’est pas une vie. Je me souviens de ceci: un ami qui a beaucoup voyagé et a écrit des livres à ce propos (2) est venu ici et, à plusieurs reprises, nous sommes allés ensemble dans la forêt de Montmorency, là-haut. Je vivais ici depuis deux ans et lui depuis une semaine. Nous avons regardé les grands châtaigniers, les hêtres et les chênes, les pins maigres et sans force, les vieux bouleaux étouffés par la mousse, nous avons jeté un coup d’œil dans les buissons de mûres, vu des lièvres et des faisans et parlé des battues au sanglier (les chasseurs arrivent de Paris en voiture, se garent en plein milieu de la route et se sentent absolument comme chez eux!) et j’ai dit:


  —C’est une forêt affreuse, je la déteste, elle s’étouffe toute seule, elle pourrit.


  —C’est peut-être parce que tu détestes la nature, a-t-il suggéré, très sûr de lui.


  Je n’avais aucune réponse à la bouche mais je l’ai trouvée un peu plus tard: une forêt, une vieille forêt qui ne peut bouger, aller de l’avant, qui est de plus en plus limitée et se laisse dépouiller, est détestable parce qu’elle est faible. Elle ne peut rien faire d’autre que mourir.


  Je ferme les bruyants volets métalliques et pense à cela et au dompteur de lions en me déshabillant et me glissant dans mon lit. Les soirs comme celui-là, je reste à réfléchir à mon travail, au vacarme que je suis capable de causer dans le monde. On peut lâcher la bride à ses pensées – au nom du bond en avant – mais ensuite on en reprend la maîtrise pour tenter d’atteindre un but. Ainsi, on ne se lasse jamais de penser à quelque chose. Non, on en fait le tour au galop pour la voir sous toutes ses facettes et – soudain – on fonce droit dedans, on se fraye un chemin à travers elle, on trouve une solution – oh non, mais il faut quand même faire la révolution!


  Je reste allongé à fumer et me dis qu’il faudrait que j’ouvre la fenêtre en grand, car elle est seulement entrouverte. J’entends la cloche de la mairie sonner une heure, deux heures, trois heures, et me dis une fois de plus que fumer comme je le fais va me détruire la santé. J’entends alors un bruit dans la rue ou dans le parc: un craquement puis une chute qui rendent insupportable le grand silence qui s’ensuit. Je regarde à l’extérieur, après avoir ouvert la croisée; d’autres fenêtres s’ouvrent, dans les appartements situés au-dessus et au-dessous du mien, ainsi que sur les côtés: d’autres que moi scrutent la nuit. Nous ne voyons rien et tout est calme. Nous rentrons la tête et retrouvons notre monde familier.


  Mais, le lendemain matin, en regardant au-dehors, je vois le sapin du milieu qui gît dans le parc, abattu.


  Cela me touche étrangement, un peu comme une perte personnelle. Quand, dans la matinée, je rencontre l’abbé dans la rue, je l’arrête, le salue et lui dis que l’Église catholique pourrait attendre un peu pour abattre les arbres.


  —Je me demande, monsieur l’abbé, si vous croyez sincèrement qu’un tronc aussi petit, relativement, peut abréger sensiblement le temps que cette dame devra passer au purgatoire? Vous comprenez bien que, si vous continuez comme ça, la révolution ne tardera pas, la nature elle-même va se dresser contre vous!


  Il sourit doucement et m’entraîne dans le parc.


  —Regardez! dit-il en montrant du doigt.


  Le sapin n’a pas été scié de façon très professionnelle et la souche fait près d’un mètre de haut. Pas un seul coup de hache et le bois, normalement si blanc, est sale et huileux, comme si la lame de la scie avait été mal ajustée et s’était coincée à plusieurs reprises. J’estime nécessaire de dire:


  —L’endroit idéal pour un stylite, n’est-ce pas?


  L’abbé me lance un regard désapprobateur:


  —C’est un attentat, vous comprenez bien! Pas seulement envers l’arbre lui-même. Un arbre – enfin, bon – ce n’est jamais qu’un arbre. Mais envers elle, là haut, c’est un crime!


  Et il montre à nouveau du doigt.


  L’après-midi, je regarde le parc du haut de ma fenêtre. J’observe les sapins; ils ressemblent à une mâchoire où une dent aurait été arrachée.


  Deux prêtres et une sœur de charité viennent d’entrer dans le parc et j’entends un tintement peu habituel en provenance de la Grand’Rue. Je vois un enfant de chœur tourner le coin en agitant son encensoir et faisant tinter sa clochette en argent, suivi par un curé. Ils franchissent aussi le portail du jardin et je comprends que quelqu’un est à l’agonie et attend l’extrême-onction.


  Le soir, on tire les rideaux et on éteint les lumières: je sais ainsi que la vieille dame est morte.


  Le lendemain, on s’agite plus que d’habitude, dans la maison, alors que ce devrait être plus calme. Le seul à être plus calme est l’abbé. Il est évident que c’est sa dernière visite mais, pour la seconde fois, il monte me voir. Une visite d’adieu, me dis-je en sortant du vin.


  —Le premier verre est pour les idées, dit-il, le bourgogne éclaircit le cerveau. Le deuxième pour l’âme, qui se sent plus élevée, plus libre. Le troisième pour le corps, qui est alors plus jeune et plus fort. Le quatrième, on ne le boit pas comme ça, le matin – pas si on est prêtre, du moins.


  Mais nous restons longtemps assis à trinquer. C’est sûrement moi qui bois le plus et je dis:


  —L’Église peut être contente! Elle vient, sans avoir à se donner trop de mal, d’aider un être humain à entrer au purgatoire et je suppose que le séjour qu’il y fera sera assez court, car la propriété est grande et a de la valeur!


  L’abbé s’assombrit:


  —J’ignore ce que la vieille dame a légué à l’Église ou pas. Elle a vécu ici une trentaine d’années. Il est très possible qu’elle fasse de sa propriété un orphelinat, en signe de reconnaissance envers l’Église.


  —Elle n’a pas d’héritier direct?


  Mais il est en train de me servir du vin, à nouveau, et en profite pour ne pas entendre; je lui demande alors:


  —Ce dolorosa, ça a quelque chose à voir avec elle?


  —Bien sûr! sourit-il. C’était le sapin du milieu, elle s’était mis dans la tête de l’appeler ainsi. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, ça ne nous concerne pas. Un jour, je lui ai proposé de faire abattre cet arbre. Il lui faisait mal, voyez-vous… Comment dire? Elle y avait vu le diable, en une certaine occasion. Mais elle tenait à ce qu’il reste debout. Celui qui l’a abattu l’autre nuit est un véritable meurtrier. Je ne savais pas qu’on trouvait du si bon vin, par ici. Le prix?


  Ses yeux gris brillent, peut-être est-il ivre. Il tape sur le verre avec les doigts, j’ouvre une autre bouteille. Nous buvons, nous nous souhaitons bonne santé, longue et heureuse vie, de bonnes récoltes, de gentilles âmes à sauver, des forêts saines et sauvages dans lesquelles errer – moi aussi, je suis un peu ivre. Quand il part, nous nous embrassons sur la joue comme deux frères. Il sent le cognac, mais ce n’est pas chez moi qu’il l’a bu. Je le regarde partir et me dis qu’un homme tel que lui a dû avoir une vie difficile, sur le plan spirituel et sur le plan physique. Il tourne le coin de la rue en titubant mais se redresse aussitôt, car voilà le curé qui arrive, digne et sobre comme un boulanger persan en deuil. Reprenant mes esprits, je me dis qu’une bouteille et demie de bourgogne le matin, c’est peut-être trop pour l’estomac d’un prêtre.


  Oui. Les jours passent et je suis là à éliminer ce qui peut me gêner dans mon travail de luxe, à inventer, à ajouter et à enlever en souhaitant la révolution prochaine, qui balaiera toutes les vieilleries. Une nuit, après avoir trop fumé, j’ai l’idée d’aller me promener.


  Je pense aux choses, aux obstacles, aux bouffées d’angoisse que j’ai surmontées. À l’éternel bond en avant. Je pense à ma peur du noir, quand j’étais petit, et je souris à l’obscurité, non parce quelle cache quelque chose de désagréable mais parce quelle ménage tout simplement mes yeux, en ce moment précis.


  Je longe le mur, comme j’imagine que les prêtres l’ont fait pendant toutes les révolutions et les temps difficiles pour eux – ou comme les lépreux qu’on isolait dans cette ville il y a quelques centaines d’années. Le mur court le long de ma rue jusqu’au coin de la suivante, très étroite, qu’il longe ensuite pendant longtemps. Il ceinture ainsi un grand pâté de maisons dans lequel j’imagine que se trouvera un jour mon école communale, aux mains de maîtres intelligents et aimant les enfants. Je reste sur le trottoir, qui est très étroit. Il fait presque noir, seule la Grand’Rue est éclairée la nuit, assez mal d’ailleurs, et je ne l’aime pas, car elle est très inégale. Puis vient un nouveau coin de rue, un long passage, une ruelle* qui débouche quelque part dans la forêt: c’est un ancien chemin de lépreux. Je pense à la vie que menaient ceux-ci, me demande à quoi elle ressemblait, et cela me fait l’effet d’un geste de sympathie, d’humanité, que d’emprunter le même chemin, par une nuit comme celle-ci, et de leur faire parvenir un salut silencieux. Et puis, au coin d’une nouvelle rue, je me heurte à un homme qui vient à ma rencontre ou qui était là, à l’afïut, et n’a rien entendu.


  Sous le choc, je profère un juron. Je suppose qu’il en a reçu un également, mais il ne dit rien et ramasse quelque chose qui est tombé par terre; ce n’est qu’ensuite qu’il marmonne une excuse et je reconnais alors sa voix.


  —C’est toi, B.? Tu n’es pas encore parti?


  C’est bien le dompteur de lions.


  Il est devant moi dans le noir et ce que je vois de lui est petit et insignifiant: un morceau d’obscurité replié sur lui-même, comprimé en une sorte de silhouette. À ma question sur sa présence en ce lieu, il répond à voix basse qu’il n’y est que par hasard, qu’il a une espèce de commission à faire à une vieille connaissance: il faut qu’il aille voir quelqu’un qu’il connaît. Je me dis qu’il doit s’agir d’une femme et le laisse partir. Il est pressé -bonne nuit, cher ami* – et je passe devant lui, je continue ma promenade et m’efforce d’être solidaire avec les lépreux, avec tous les malheureux.


  En arrivant dans la forêt, j’ai soudain l’impression d’être idiot d’errer ainsi en pleine nuit, à m’inventer des tracas.


  Il faut faire la révolution et abolir les tracas.


  Je pense à la révolution russe: ce n’est rien d’autre qu’un immense tracas, le seul tracas sérieux au monde. Mais aussi l’ultime tracas; une fois qu’il sera aboli, on n’aura plus vraiment à en redouter d’autres.


  Mais je suis soudain pris d’un doute quant à la possibilité de supprimer les tracas. Peut-être sont-ils un bien; peut-être est-ce eux qui nous obligent à effectuer le bond en avant.


  Mais il faut faire la révolution.


  J’ai un jour discuté avec un critique musical. «En fait, je suis sociologue, m’a-t-il dit. Schönberg et Stravinsky, c’est Bakounine et Marx. Ils font partie de la révolution. Il faut toujours faire la révolution – dynamiter les villes au moyen d’une musique nouvelle.»


  Balivernes.


  Non, mais quand même.


  Le lendemain matin, un autre sapin a été abattu.


  Je ne peux plus entrer dans le parc, depuis que l’abbé est parti, mais, de ma fenêtre, je vois que le travail a été mieux fait que la dernière fois, la souche est plus courte et la marque plus claire – on n’a pas utilisé autant d’huile, cette nuit, et la scie était plus exercée.


  Dans l’après-midi, je vais à Paris et me rends chez B.


  Il faudrait qu’il me raconte quelque chose, pour que je n’aie pas à me creuser la tête à propos de problèmes inutiles.


  C’est la foire, à La Villette, je vais de tente en tente, de stand en stand, et découvre la petite ménagerie de B. au bout du boulevard de Belleville. Je ne trouve que Monique, la femme de B. Elle me sourit d’un air navré et me dit que son mari n’est pas là et qu’elle ne sait pas où il est. Il est bizarre, ces derniers jours, dit-elle, il n’arrête pas de marmonner dans sa barbe.


  Ça arrive à tout le monde. Et je me dis qu’il marmonne l’histoire qu’il aurait dû me raconter il y a longtemps.


  —Et Beppo?


  Elle me montre un vieux lion édenté et pouilleux qui bâille comme un chat en fermant les yeux. Il met un quart d’heure à refermer sa gueule, mais c’est très fatiguant et il remplit ainsi ses poumons deux à trois fois par jour. Je ne peux pas attendre et Monique n’a rien à dire, non plus, je m’en vais donc. Quand je rentre chez moi, assez tard dans la soirée, B. est là à m’attendre.


  Nous parlons, buvons quelque chose, et je tourne autour du pot au moyen de nombreux mots et parfois de silence. Assis en face de lui, je le regarde. Eh bien, mon vieil ami. J’attends qu’il se jette à l’eau, qu’il raconte.


  Et il me sort en effet deux histoires très sclérosées que je n’ai pas envie d’écouter; ce qui ne m’empêche pas de dire que c’était très intéressant, très amusant.


  Et le voilà à nouveau près de la fenêtre à regarder le parc plongé dans l’obscurité.


  —Je peux te le confier, dit-il sans me regarder. J’ai joué là, en bas, étant enfant. Je suppose que tu t’en doutais un peu.


  —Non, dis-je.


  —Et que c’est moi qui ai abattu ces arbres?


  Je hoche la tête et me tais un instant, jusqu’au moment où je m’avise que B. veut oublier son histoire.


  —Et cette dame – et dolorosa?


  Il me regarde et m’adresse son nouveau sourire, celui qui est méchant.


  —C’était ma mère.


  Je me sens alors obligé de me taire.


  Il dit:


  —Je ne suis pas un fils prodigue, comme tu pourrais le croire. Mais ma mère était une mère prodigue. Elle a épousé mon père parce que c’était un homme aisé, peut-être même riche, et le mariage a été malheureux. Mon père est mort quand j’avais treize ans. Ma mère était absente et je n’ai su que bien plus tard où elle était: elle se trouvait ici, avec un autre homme. Je savais déjà que j’étais un fardeau pour elle, je le voyais à ses yeux, je l’entendais à sa voix quand elle s’adressait à moi. Nous sommes venus habiter ici tout de suite après la mort de mon père et il est possible qu’elle ait traversé une crise. Elle s’est alitée, pensant qu’elle allait mourir, et a fait venir son confesseur, un jeune abbé. Ce qu’elle lui a dit, je n’en sais rien, mais il est resté longtemps, plusieurs mois. Je crois qu’il était amoureux d’elle – elle était très belle – ou qu’il n’osait pas la laisser seule avec moi. Mais, une fois guérie, elle est redevenue comme avant. Les mêmes regards chargés de haine, les mêmes mots méchants. Elle me détestait parce qu’elle détestait mon père. J’étais pourtant son enfant. Je n’arrive pas à comprendre ça – mais c’est affreux. Et, par défi, par pure méchanceté, elle a fait venir ici l’autre homme, son amant. Au bout d’une semaine, elle me l’a présenté. «Voici ton nouveau père», m’a-t-elle dit simplement. Et j’ai craché au visage de cet homme, bien qu’il ait eu l’air gentil. Elle m’a alors donné une gifle et j’ai déguerpi dans le parc. Je ne me souviens plus comment j’ai eu l’idée d’aller me cacher dans le sapin du milieu. J’y suis resté longtemps, jusque tard dans la soirée, on me cherchait partout. Peut-être que je n’osais pas descendre, que je ne voulais plus jamais revoir ma mère. La lumière s’est allumée dans sa chambre et je l’ai vue avec cet homme. Elle parlait avec vivacité et il cherchait à la calmer. Son bon visage, à lui, était affreux à voir. Peut-être le pensait-elle aussi, car elle lui tournait le dos – et alors elle m’a vu dans l’arbre, elle a ouvert la fenêtre et s’est mise à crier: «Regarde, Charles: le diable est assis là!» Je crois qu’elle m’a jeté quelque chose, comme on lance une pierre à un oiseau, à un chien. Je ne me souviens pas de tout – mais je me rappelle que l’abbé était sous l’arbre et me priait de descendre. Il avait une voix agréable et de bons yeux. On m’a fait rentrer, mais je n’ai pas prêté attention à ma mère. L’abbé est resté avec moi toute la nuit. Le lendemain, après avoir parlé à ma mère, il m’a demandé si je voulais devenir prêtre et j’ai répondu oui.


  Après un long silence, je me suis senti obligé de lui demander:


  —Mais tu n’es jamais devenu prêtre, B.?


  —J’ai été élève chez les jésuites jusqu’à mes vingt ans. Je suis venu ici une ou deux fois, mais n’ai jamais revu ma mère. L’année de mon ordination, je me suis mis en tête que je voulais lui parler et j’ai fait le voyage. Elle avait un nouvel amant, un de ses nombreux. Elle m’a reçu à contrecœur, je lui ai fait des reproches et elle a eu une crise de nerfs, elle a crié qu’il fallait que je me taise, que je la remercie d’être en vie, que je devrais être heureux qu’elle ne m’ait pas supprimé alors que je n’étais encore qu’un fœtus, que j’avais gâché sa vie et qu’elle me détestait autant que mon père, jadis. J’ai éprouvé du dégoût – mais, même si je le pensais, je ne la détestais pas en retour. J’éprouvais à son égard une sorte de fascination qui était peut-être de l’amour ou du désir mystique. Pourtant, je voyais clairement à quel point elle avait gâché ma vie, à moi. Je ne suis jamais retourné au séminaire, je n’avais pas la foi et donc rien à y faire – je me suis enfui et suis allé un peu partout (il baisse le ton, sa voix se fait plus normale, plus rude et plus vulgaire, il se remet à parler argot), j’ai tâté un peu de tout, rencontré Monique et je suis devenu dompteur de lions. Peut-être étais-je heureux. Je me croyais libéré de mon ancienne vie, de ma jeunesse, jusqu’à l’an passé, où j’ai rencontré l’abbé à Paris. Il m’a reconnu. Tu l’as vu. Il est vieux ou il paraît l’être, en tout cas, il boit, sa foi est mal assurée. Ma mère l’a détruit, lui aussi. Il m’a dit qu’elle était malade, qu’elle avait peut-être des remords et sûrement des idées fixes et croyait que j’étais maintenant prêtre et qu’un jour je reviendrais lui rire au nez. Elle s’en réjouissait. Elle aurait une fois de plus, avait-elle dit, l’occasion de me maudire. Elle me cherchait, elle voulait me voir dans les prêtres qu’il y avait autour d’elle («t’as vu la gueule qu’ils ont») et elle distinguait souvent mon visage derrière ces sapins. Elle appelait l’un d’eux dolorosa, probablement parce qu’il était associé à mon image. Mais ils la protégeaient et elle ne voulait pas les faire abattre – quand ils disparaîtraient, plus rien ne m’empêcherait de me venger (c’est ce qu’elle escomptait – la vieille vache*!). Chaque fois que je suis venu ici, j’ai regardé ces sapins, mais jamais je n’ai pensé à les abattre, c’était comme un résidu de ma jeunesse dont je n’avais vraiment aucune envie de me débarrasser. Peut-être lui ont-ils causé des souffrances, malgré tout, l’ont-ils à la fois tourmentée et protégée. Mais, quand tu as prononcé le mot de dolorosa, j’ai été frappé par le fait que moi aussi je devais me venger – avant qu’il soit trop tard. Elle saurait ce que ça signifie de voir un jour quelqu’un abattre cet arbre-là. Elle comprendrait que j’existais, que je me souvenais d’elle.


  Le ton de sa voix monte et baisse. Par moments, il parle correctement, comme je ne l’ai jamais entendu faire, à d’autres il emploie tout l’argot possible. De l’anglais petit nègre, de l’argot parisien, des expressions marseillaises, des mots comme on en entend dans les ports normands et bretons. Sa voix reflète son histoire tout entière – depuis l’Isle de France* jusqu’aux régions d’origine de Beppo, le vieux lion qui bâille, l’angoisse et la gloire et les paillettes et la misère.


  —Et alors tu t’en es pris aux arbres?


  —Oui. Et j’ai rencontré l’abbé à Paris, il y a deux jours. Il m’a dit que j’étais un assassin. Je lui ai répondu que ma mère avait failli être une meurtrière. Il ne l’a pas nié, car cet homme n’a jamais menti: il a simplement passé sa vie à ne rien dire. Je lui ai posé des questions sur ma mère. Oui, elle avait compris que j’étais venu, elle avait vu les traces de mon passage, lui avait-elle confié, d’après lui. Et puis elle est morte, a-t-il dit. Je lui ai dit à mon tour que je me souciais peu de l’héritage de ma mère et que je le laissais volontiers à l’Église. Zum Teufel damit (3)! Je ne crois pas en un Dieu quelconque. Si je croyais au purgatoire et que le temps que ma mère y passera puisse être écourté par les messes que ses biens permettront de dire, si je pensais qu’ils puissent lui permettre de s’acheter le salut à meilleur prix, alors je viendrais dire: «C’est à moi, à moi, à moi, à moi!» Mais je suis, n’est-ce pas, en train de faire disparaître ce qui reste de moi, de mon enfance: encore un sapin. Je veux redevenir un véritable être humain – de ceux qui ont une vie à eux. Après ça, il va falloir que je recommence depuis le début. Tu te souviens que je t’ai un jour dit que j’ai dompté des dragons? Il faut que j’en dompte à nouveau. J’ai Monique et j’ai un métier; je dois abolir le passé, ce qui est trop ancien pour pouvoir être heureux. Tu comprends!


  —Qu’il faut faire la révolution!


  Il est tard, à présent, les réverbères sont éteints et la nuit est tombée.


  Nous fumons, nous buvons du cognac, B. a presque son air habituel. En fait, il est comme à l’accoutumée, il dit que c’est drôle de se voir aussi souvent, presque tous les jours, et qu’il espère que je viendrai bientôt lui dire bonjour à Paris; il ajoute que Beppo commence à se faire vieux. De mauvaises dents – et toujours endormi. Que faire avec un lion pareil? Il n’aime plus trop la viande crue et préférerait plutôt l’omelette, la bière légère et les bonbons.


  Et il faut qu’il parte, dit-il. Je le suis dans le vestibule et je remarque qu’il y a déposé un paquet. Je le prends, le tourne entre mes mains et le tâte: c’est une petite scie, une égoïne.


  Je souris alors et lui dis que je l’accompagnerai volontiers jusqu’au parc, que j’ai l’habitude des arbres et sais comment m’y prendre pour éviter de trop les abîmer – que je peux au moins l’éclairer avec ma lampe de poche, lui prêter de l’huile à machine pour la lame, c’est mieux que l’essence, dis-je – au cas où cette scie resterait coincée.


  Il acquiesce de la tête et je le suis. Je me sens aussi fou que lui, cette nuit. Nous escaladons le mur en prenant cela à la rigolade et j’entends sa voix basse et mal assurée, près de mon oreille: il me dit que, la première fois déjà, il a donné de la strychnine au chien, la même que celle qu’il administrera à Beppo quand celui-ci sera assez vieux.


  —Ça ne fait pas souffrir, dit-il.


  Je n’ai pas envie de parler de cela.


  Nous y sommes. Je tente de le voir, mais il me demande d’éteindre la lampe de poche. Il caresse l’arbre de la main, j’entends crisser l’écorce. Il ne se décide pas vraiment. Je comprends que, les autres nuits, il est resté dans la même position et je dis, pour le provoquer:


  —Si on se mettait au boulot, pour être débarrassés?


  Il ne répond pas et je procède à une nouvelle tentative:


  —C’est un bel arbre. On en avait un pareil, dans la cour de notre ferme, quand j’étais petit. Je me demande si les arbres sentent ce qu’on leur fait! Tu en sais quelque chose, toi? Est-ce qu’ils ont des sensations, comme nous? Une vraie vie, comme la nôtre?


  Il ne répond pas à cela non plus et je poursuis:


  —Je ne suis pas un sentimental, je lutte pour la révolution, ici, pour des raisons d’ordre pratique. Je ne crois pas que la vie d’un arbre ait autant de valeur que celle d’un être humain. Je suis un homme, n’est-ce pas, alors je prends le parti des hommes. Mais ne crois-tu pas que la vie d’un arbre a, jusqu’à un certain point, une valeur, une certaine valeur? C’est malgré tout un arbre, il monte vers le ciel autant qu’il peut. Du point de vue d’un arbre, la vie d’un être humain a moins de valeur. Qu’en penses-tu, B., as-tu déjà pensé à ça?


  Il continue à caresser le tronc. Je me livre à une nouvelle tentative:


  —Dis donc, B., si on reprenait des forces? Je suis venu ici pour faire la révolution intérieure: je suis en train de devenir alcoolique – c’est déjà un résultat. Si on allait chercher de quoi se donner des forces? Ce genre d’actes de violence demande de la force et du courage. C’est quand même un meurtre que nous allons commettre, le meurtre d’un arbre, et j’ai un peu les jambes qui flageolent. Imagine que cet arbre se mette à jouer les revenants, les fantômes. Et que, toutes les nuits, entre minuit et une heure, je le voie se dresser là, alors qu’il n’y a plus d’arbre, en fait. On monte chez moi prendre un cognac.


  —Tu le crois vraiment? demande-t-il. Qu’un arbre puisse jouer les fantômes?


  Je me dépêche de murmurer, car je suis à peu près aussi cinglé que lui:


  —Tout à fait! J’en suis absolument persuadé, en ce moment!


  —Tu crois que mon passé peut aussi me hanter, si cet arbre disparaît? demande-t-il très sérieusement.


  —Bien sûr! dis-je cette fois avec une réelle conviction. Je ne pense pas que massacrer les symboles puisse sauver beaucoup d’hommes. Deux par an, au plus!


  Je ne sais pas ce qu’il fait dans l’obscurité. Peut-être se mouche-t-il, c’est l’automne et il fait un peu frais. Peut-être étreint-il l’arbre, pour l’amadouer. Peut-être cherche-t-il son visage, pour l’embrasser. Peut-être arrose-t-il la terre, dans son ivresse et son égarement. En tout cas, il fait quelque chose d’humain, de très humain, ou d’incroyablement sentimental et je me détourne, bien qu’il fasse nuit – car, aussi étrange que cela paraisse, je suis gêné.


  Après avoir attendu assez longtemps, je le prends par le bras et lui dis:


  —Viens, B. On y va!


  Nous partons. Nous escaladons le mur et nous retrouvons devant l’entrée de ma maison. Je le prie de monter, il n’y a plus de train pour Paris à cette heure-là, il peut bien dormir sur mon divan. Mais il dit qu’il fera volontiers à pied le petit bout de chemin jusqu’à Paris, il n’y a guère qu’une vingtaine de kilomètres, c’est l’affaire de quelques heures. Je lui dis alors qu’il n’a pas besoin de trimbaler la scie et qu’il vaut mieux ne pas la cacher dans les parages: des enfants risquent de la trouver et de se blesser. Et puis, nous aurons besoin de bonnes scies, quand nous ferons la révolution, dis-je.


  Il me la donne en me disant que c’est un cadeau.


  Je comprends que nous ne nous reverrons pas. Il me laisse derrière lui, avec son passé, ce qui est révolu. Je m’en charge. Il ne me dit pas merci et moi non plus; il se met à marcher et s’éloigne, j’entends ses pas résonner sur les pavés de la Grand’Rue, qui va jusqu’à Paris, mais change plusieurs fois de nom en cours de route.


  Le matin de bonne heure.


  Je suis à ma fenêtre, je vois le jour pénétrer lentement dans mon univers. Je pense à ce qu’on peut tirer des faits anodins qu’on voit à longueur de journées, à la façon dont les petites choses prennent de l’importance et occupent notre temps. Je vois deux grandes souches et un sapin autour duquel mes pensées tournent depuis des mois. La vie s’écoule, la vie est un fleuve – la vie est un fleuve. Je regarde le sapin et lui me regarde, nous avons l’air aussi intelligents l’un que l’autre. Il se demande pourquoi je suis là, il conçoit une histoire sur moi; peut-être m’appelle-t-il dolorosa, faute de mieux. Le temps s’écoule – c’est un fleuve, lui aussi. Il faut faire la révolution pour ne pas échouer sur la berge, quelque part. Un jour, nous partirons dans l’espace en nous balançant, comme de la poussière d’étoile: tempête silencieuse, vague dépourvue de sens. Mais, avant cela, il faut faire la révolution.


  Dans la forêt


  Bientôt Noël. Ce matin, j’ai lu dans le journal que le marchand de charbon G. Lenoir s’est tiré une balle dans la jambe au cours d’une partie de chasse dans la forêt de Montmorency.


  Bientôt Noël et, cette nuit, il est tombé un peu de neige. Quand je quitte Paris pour un très court voyage, il en reste un peu sur les toits mais, dès que le train de banlieue matinal sort de la ville, l’air fraîchit et on peut voir, çà et là, des taches blanches, aux endroits où Notre Seigneur a procédé à ses semailles d’hiver; puis des arbres et des routes couverts de givre – et, dans les petites gares, les gens ont l’air transis de froid.


  François, le garde forestier, vit dans une petite maison en bois, juste à la limite de la forêt et de la petite cité. Je le vois de l’autre côté de la fenêtre et, en m’entendant cogner contre le mur, il sort sur le perron.


  —Tiens, c’est vous, dit-il. Il fait froid, aujourd’hui. Vous voulez naturellement que je vienne avec vous.


  Et je réponds oui à tout cela.


  Tandis que nous nous enfonçons dans la forêt, il prend mon fusil, qui fut jadis le sien, et le regarde. C’est une arme belge à canons juxtaposés, pas vraiment neuve, mais aux reflets d’un bleu glacial à la crosse d’un beau brun. Puis il me le rend sans dire un mot. II ne faut pas se vanter – et je sais que, d’une certaine façon, il considère encore ce fusil comme sa propriété. Il porte un bonnet à oreillettes et celles-ci pendent comme sur la tête d’un chien triste. Ses moustaches tombent et le bonhomme tout entier a l’air plus abattu que d’habitude. Je me dis que, lui et moi, nous sommes de redoutables chasseurs, en tout cas. Ce que nous chassons? Pour ma part, je suis sans doute à la poursuite d’un secret, un tout petit secret, celui de la vie ou un autre, je ne sais pas vraiment. Et lui? Il ne sait pas très bien non plus. Pourtant, nous ouvrons l’œil, à l’affût de levreaux, d’oiseaux et même de sangliers. Ce n’est pas la première fois. La plupart du temps, nous arpentons cette forêt d’une dizaine de kilomètres de long en disant des bêtises, nous mangeons du pain blanc et fumons mon tabac – car, quand il est avec moi, le bonhomme oublie toujours le sien chez lui. Nous marchons, nous bavardons, nous nous arrêtons en haut de la côte, regardons la vallée en dessous de nous et continuons jusqu’à ce que la forêt nous avale.


  Parfois, mon compagnon chante:


  «C’était une femme, une belle femme

  C’était un gars, un grand garçon*…»


  Mais, aujourd’hui, il a mis le couvercle sur sa boîte à musique. Et, me souvenant du marchand de charbon, je ne lui demande pas de chanter.


  —Lenoir… dis-je.


  François me regarde en plissant ses yeux verdâtres et, soudain, son visage se fend d’un large sourire, révélant ses dents blanches et luisantes de salive, sous sa moustache tombante:


  —Oui, il s’est tiré une balle dans la jambe, hier. C’était le soir, au crépuscule. Nous avons chassé toute la journée, lui et moi, sans rien lever. Il marchait derrière moi, c’était ici, dans cette montée. Soudain, le coup est parti. Vous le savez, n’est-ce pas? Il va peut-être perdre la jambe!


  —C’était la gauche, dis-je.


  —Comment le savez-vous? demande François, et je m’étonne moi-même de le savoir avec autant de certitude; mais je me rends très vite compte que, sans l’avoir lu dans le journal, je sais que le marchand de charbon Lenoir s’est tiré une balle dans la jambe gauche et non pas dans la droite.


  Il faut que je justifie ma conviction. J’estime, soudain, que ceci est très important. Je dis:


  —Le canon de son fusil était pointé vers le sol, il tenait naturellement la crosse sous le bras droit, le canon légèrement vers la gauche. Dans ces conditions, si le coup part, il semble logique qu’il touche la jambe gauche plutôt que la droite, n’est-ce pas?


  Les branches nues et couvertes de givre laissent comme des traces de craie sur nos vêtements et nous fouettent le visage, glaciales. Cela crisse et craque sous nos pas, François devant, moi derrière. Parfois, le bonhomme veut parler, mais il a du mal à trouver les mots dépourvus de risques qui conviennent. Il répète sans arrêt que l’hiver est rude et je ne peux que l’approuver. Pourtant, je lui demande:


  —Au fait – Lenoir est marié, n’est-ce pas?


  Je sais parfaitement que Lenoir est marié et même bien d’autres choses, dont François ne veut pas parler. Mais je me dis que c’est ainsi qu’il faut procéder et que le bonhomme me doit une réponse. Je pense, tout simplement, qu’il doit me raconter quelque chose, non pas parce qu’il m’est redevable d’une histoire à défaut de lièvres, d’oiseaux ou de sangliers – mais parce qu’une histoire ne peut faire de mal à personne.


  Mais il se contente d’un oui assez bourru et, pour le reste, garde le silence.


  Je ne sais pas comment François est arrivé ici, sans doute de la même façon que moi et que bien d’autres: par hasard, ce qui rompt la monotonie, notre petite routine, et nous projette sur le côté ou vers l’avant. Ce hasard-là pouvait paraître étrange et fort lointain – un de ces hasards romantiques qui ne se produisent plus, que nous avons abolis. Il y a une duchesse – ou peut-être seulement une comtesse – dans cette histoire et c’est pour elle que François s’est arrêté ici et veille sur sa mémoire (elle est morte, bien entendu) tout en faisant semblant d’être garde forestier. Or, il aide les braconniers: ceux qui viennent de Paris en voiture, le dimanche, ceux comme moi ou ceux qui sortent des fourrés en tapinois, de l’autre côté de la vallée. De nombreuses histoires circulent sur le compte de François et je crois connaître celle de Lenoir, de la femme de Lenoir et du garde forestier.


  Les femmes ont le regard qui brille, quand elles observent François, des yeux doux, bons ou curieux. Lui les contemple de ses yeux verdâtres – et bien des femmes se sentent alors perdues, assure-t-on. Mais, naturellement, ce n’est que des on-dit – le bonhomme a l’air plutôt crasseux.


  —Qu’est-ce qui a pris Lenoir, d’aller chasser? Il n’est pourtant pas chasseur. C’est tout simplement ridicule, un marchand de charbon qui part à la chasse au lièvre un jour de pleine saison où les gens sont prêts à faire rentrer le combustible à n’importe quel prix! Il est près de ses sous, d’habitude, non?


  —Oui, répond François, avant de retomber dans le mutisme.


  —C’est bizarre qu’il ait eu besoin de se faire accompagner par un garde forestier. Qu’il ait eu besoin de vous, père François*? Il doit être capable de trouver son chemin dans la forêt, lui qui habite ici depuis si longtemps.


  —Oui, c’est sûr que c’est bizarre, répond François. Que faire, avec un type pareil?


  J’ai jadis habité cette petite ville, si proche de Paris que ce n’en est plus vraiment une, même si elle ne compte que deux mille habitants. J’aspirais à en partir. Puis, quand le hasard m’a donné une nouvelle bourrade dans le dos et projeté dans la canicule estivale de Paris, j’ai commencé à languir – non pas de la ville au fond de la vallée, mais de la forêt. Pour commencer, je n’ai pas compris que c’était de la forêt. Je croyais que c’était de quelque chose d’autre. Puis un jour, au début de l’automne, j’ai rencontré le vieux François dans une rue de Paris, où il allait acheter des munitions. Je suis revenu avec lui et, depuis, nous avons braconné ensemble, le garde forestier et moi. En fait, nous avons surtout regardé les arbres. Une forêt laissée à l’abandon, c’est triste. Elle pourrit, la glaise s’en échappe de tous côtés après chaque averse.


  Un jour, il y a eu une battue au sanglier. Le mâle a été abattu. La femelle est venue fouger dans ses traces de sang, la nuit.


  François a dit:


  —Abattre les deux? Ça, jamais! D’ailleurs, on ne doit pas tuer les animaux. Mais on est bien obligé, voyez-vous, bien obligé. C’est comme à la guerre: il faut qu’il y en ait un qui meure, pour que l’autre vive. On est bien obligé, bien obligé. Mais, en fait, on ne devrait pas tuer.


  Naturellement, je tente d’élucider l’histoire du marchand de charbon et de sa partie de chasse.


  —C’était un accident, bien entendu, père François*?


  —Un accident, oui bien sûr, répond François, qui ajoute, au bout d’un instant: et un coup tiré accidentellement, ça peut aller n’importe où. Ça peut par exemple partir tout droit et ne pas vous toucher le pied du tout.


  —Ça peut aussi, par exemple, atteindre dans le dos celui qui marche devant vous, raisonnai-je, en pensant évidemment à la femme de Lenoir.


  Sur quoi François me répond à mi-voix:


  —Oh, regardez, un lièvre!


  C’est un mensonge. Un vieil homme des bois comme lui doit savoir qu’une branche qui craque et qui tombe, ce n’est pas un lièvre qui détale.


  —C’est vrai, ça, qu’il faut que l’un meure pour que l’autre vive?


  Mais il ne répond pas et continue à marcher.


  L’automne est arrivé dans le murmure des feuilles qui tombent dans la forêt, l’hiver est arrivé tel un coup de fusil tiré du fourré impénétrable de l’inconnu, de l’horreur. Je pense au diable qui crache des petits pois de plomb. Une balle dans un pied qui désirait peut-être être blessé pour ne pas avoir à être celui d’un meurtrier, me dis-je également, pendant que nous errons dans les buissons à la recherche de lièvres qui ne sont peut-être pas de sortie aujourd’hui. Une balle dans un pied, le pied noirci d’un vieux marchand de charbon. Ce qu’il était noir, ce marchand de charbon. Ne se lavait jamais. S’est mis dans la tête d’aller à la chasse. De petits yeux de cochon brillent dans ce visage sombre. Un romantique, peut-être, que sais-je – mais, quoi qu’il en soit, il joue du tambour dans l’harmonie, l’ensemble musical de la ville.


  Qui devait mourir, hier?


  François? me dis-je en regardant le dos du garde forestier qui oscille doucement, juste devant moi, dans les fourrés. Mais Lenoir s’est tiré une balle dans le pied, il a eu le courage de faire de lui-même un invalide parce qu’il ne possédait pas le grand courage, celui de tuer un autre homme ou de s’ôter la vie. La femme de Lenoir? me dis-je alors.


  —Elle est jeune?


  —Oui, répond aussitôt François, qui se tourne ensuite vers moi et me demande de qui je veux parler, qui est jeune?


  —Madame Lenoir, naturellement.


  —Oui, elle est assez jeune, répond-il d’un air détaché.


  À nouveau il voit un lièvre, mais cette fois c’est vrai,


  ce lièvre-là vient comme sur commande. François a déjà mis en joue et tiré. Raté. Le lièvre disparaît sous les buissons: parti.


  —Au plomb?


  —Non, à balle, répond François.


  Je comprends qu’il veut s’excuser. Un vieux garde forestier qui rate un lièvre à vingt pas.


  —À balle? dis-je en souriant d’une façon qu’il prend peut-être pour de la compassion.


  —Des fois qu’on tomberait sur un sanglier, dit-il alors.


  Nous sommes arrivés sur un plateau en haut de la forêt, une clairière dans laquelle nous nous arrêtons. Nous regardons dans la vallée et écoutons, en dessous de nous, les bruits de la carrière: le fracas des bennes basculantes, le raclement des pelles, le grondement de l’excavatrice, les poids lourds qui peinent pour monter la côte et font crisser leurs freins en redescendant. Au fond de la vallée, on voit briller les rails du chemin de fer. Un train qui se dirige vers Paris laisse échapper un panache de fumée particulièrement noire qui reste suspendu dans l’immobilité de l’air.


  L’hiver. Il faut que l’un meure pour que l’autre vive. L’hiver. Les cloches qui partagent avec les chouettes le vieux clocher de Bessancourt sonnent – ding-dong-ding-dong – et celles de l’église au fond de la vallée leur répondent sur un rythme plus rapide, comme si elles étaient plus pressées et voulaient avoir le temps de faire plus de choses. Il faut que l’un meure pour que l’autre vive.


  Je demande soudain:


  —Il voulait vous tirer dessus, père François*?


  —C’est bizarre, très bizarre, dit le vieux, on dirait que j’ai oublié mon tabac chez moi, j’étais pourtant persuadé que je l’avais emporté…


  Nous sommes assis chacun sur une souche couverte de givre. Je lui donne mon tabac et, de ses mains maladroites, il se roule une cigarette. Il en bourre soigneusement les extrémités avec une allumette. Mais, quand il l’allume, elle s’ouvre, parce qu’il l’a beaucoup trop humectée, crachant presque dessus, et il doit recommencer l’opération avec une autre feuille de papier. Ses mains tremblent, il voit que je les observe.


  —On commence à se faire vieux, on a les mains qui tremblent, dit-il.


  Je lui donne du feu.


  —Quand j’étais jeune, dit-il, j’étais capable de marcher sur les mains en portant un verre d’eau sur les pieds.


  C’est peut-être un mensonge, mais c’est bien dit. Il était agile, quand il était jeune. Il marchait sur les mains. À quatre pattes. Il se faufilait près des femmes – puis il bondissait. Comme un animal vif et souple. Un chien de chasse affamé.


  —Votre chien était avec vous, hier, père François*?


  —Oui, oui, répond François, indifférent. Le chien était avec nous. Pas le mien, celui de Lenoir. Il a un chien, vous savez, un chien de garde qui aboie si on touche à ses sacs de charbon. Vous savez, celui qu’il a toujours dans son camion. Il l’a amené. Il se disait sûrement que, s’il arrive quelque chose, c’est bien d’avoir un chien: un chien peut toujours courir donner l’alerte – s’il arrive quelque chose.


  La cigarette s’ouvre encore une fois, il l’humecte et la colmate avec un bout de papier.


  —C’est bizarre, dit-il, mais – toute la ville le sait, à l’heure qu’il est – il se trouve que je l’ai tué accidentellement, ce chien, hier matin. Je visais un lièvre et cet abruti de chien est venu se placer dans ma ligne de tir. Je ne comprends pas comment ça a pu se produire – mais le fait est que je l’ai tué! La balle s’est logée en plein dans sa tête et il est mort sur le coup. Rien qu’un petit sursaut – comme ça – et il était raide mort.


  François sursaute du torse, penche la tête sur le côté et ferme les yeux pour montrer à quel point le chien était mort.


  —Vous tiriez à balle, hier aussi?


  —Ben oui, répond François d’une voix ferme.


  —Lenoir chasse le lièvre à balle, lui aussi?


  —Ben oui. Une balle dans un des canons, du plomb dans l’autre. Mais il n’a rien tiré de la journée. On s’est promenés comme ça – exactement comme vous et moi. Il n’y a que moi qui ai tiré – en haut de la forêt, près de la tour du baron fou, vous savez. C’est bizarre que le chien soit venu se mettre là où il fallait pas, c’était pourtant un chien intelligent, même si c’était pas un chien de chasse, bien sûr. Seulement capable de surveiller les sacs de charbon et l’argent. Mais très intelligent.


  —Et maintenant, le marchand de charbon n’en a plus pour protéger son argent et ses sacs de charbon. – Ni sa femme, dis-je au bout d’un petit moment. Maintenant, n’importe qui peut venir lui prendre ça.


  François me regarde calmement de ses yeux verdâtres et sourit; puis il jette sa cigarette et se lève pour écraser le mégot, bien que ce ne soit pas nécessaire.


  L’air se fait plus doux, le givre fond, les arbres sont humides. Il va peut-être neiger encore, ce soir ou cette nuit. Nous ne chassons pas, nous errons dans la forêt, heure après heure. Tantôt nous restons assis sur une souche pour bavarder et fumer, tantôt nous mangeons notre pain en silence.


  Le bonhomme a bon appétit. Il regarde le pain d’un air pensif avant d’y planter ses grosses dents blanches. Il mâche et avale lentement, il pourrait continuer ainsi perpétuellement et se contenter de rester assis à malaxer sa nourriture – il semble capable d’engloutir n’importe quoi. Parfois, il lève les yeux sur les branches nues et sur le ciel chargé de neige, au-dessus de nous; parfois, il observe avec intérêt quelque chose qui gît sur le sol: deux feuilles collées l’une à l’autre, une branche, l’herbe d’hiver grise et piétinée; parfois, il ferme les yeux et ne voit rien du tout. Ce jour n’est d’aucune utilité, je lui en fais cadeau. Mais il faut qu’il me donne quelque chose en échange, il me doit une histoire.


  Je m’avise soudain que j’en ai levé une des broussailles du passé, une vieille histoire que je traque maintenant. Il faut qu’il me la raconte! me dis-je, impatient. Il peut bien faire ça pour moi. Je veux son histoire, je suis à l’affût d’elle depuis le matin. Mais c’est comme quand on ramasse des petits clous avec un aimant – un seul mot à la fois.


  —Vous n’aviez jamais chassé ensemble, avant?


  —Si, une fois, répond-il, avant d’ajouter: avec qui voulez-vous dire que j’ai chassé, avant?


  —Avec Lenoir, évidemment!


  —Oui, bien sûr, avec Lenoir. Oui, nous avons chassé ensemble. Mais une fois seulement


  Je lui demande s’il y a longtemps de cela.


  Et il me répond que ça fait sept ans.


  Je pense alors à la légende du serpent qui traque sa proie pendant sept ans, jour et nuit.


  —C’était juste avant qu’il se marie, laisse échapper François. C’était par une belle journée – au printemps. Une très belle journée. J’avais un chien, mais il a été tué accidentellement, ce jour-là, par une balle perdue. Il est venu se mettre devant le fusil de Lenoir, ce n’était pas de sa faute, à lui. Vous ne trouvez pas que c’est bizarre?


  Je dois avouer que c’est bizarre. Mais je pousse la curiosité jusqu’à lui demander:


  —C’est bien cette fois-là que vous vous êtes tiré une balle dans le bras?


  François hoche la tête, mais comment savoir: il est aussi en train d’avaler une grosse bouchée de pain blanc.


  —J’ai un peu de rhumatisme dans le bras, dit-il. Maintenant qu’on approche de l’hiver, ça va peut-être aller mieux, le pire c’est à l’automne et au printemps.


  —C’était à balle?


  Il essuie de petites miettes de pain de ses moustaches et hoche la tête.


  —Oui, à balle. Mais une plaie superficielle, seulement, rien de bien grave. Je me suis appuyé sur mon fusil – comme ça. J’aurais pu atteindre Lenoir, heureusement ça s’est terminé par une simple égratignure au bras – le mien. C’est dangereux, les coups qui partent accidentellement, et même les fusils de façon générale. On peut jamais savoir.


  —Vous chassez toujours à balle, quand vous êtes avec Lenoir?


  —Oui, répond François sans cesser d’essuyer les miettes de ses moustaches. C’est bizarre, n’est-ce pas, l’histoire du chien? Mon chien, à moi. Il était très intelligent, un vrai chien de chasse. Il s’appelait Zeppo. C’est une dame très distinguée qui me l’avait donné.


  Fantasmes de vieux coureur de jupons.


  Mais je ne me le tiens pas pour dit, je continue à poser des questions, je suis toujours à l’affût d’une histoire, que je vais bien finir par lui extorquer.


  —Imaginez que le coup du marchand de charbon soit parti tout droit…


  —Oui, répond calmement François, je serais peut-être mort, à l’heure qu’il est. Et Lenoir serait mort, si mon coup à moi était parti tout droit – mais je n’ai eu qu’une égratignure au bras, un peu de rhumatisme. Ce n’était pas la faute de Lenoir…


  Alors je crie à ce doux visage sur lequel le bonhomme cherche encore de ses mains mal assurées des miettes de pain inexistantes:


  —Mais sa femme, sa femme! Sa femme, que vous chassiez tous les deux, lui et vous! Il fallait que l’un meure pour que l’autre vive, vous entendez, que l’un meure, mais vous étiez trop lâches, vous et Lenoir, vous n’avez pas osé!


  Et je lui ris à la face.


  —Mon dieu, quel duel ridicule! Quel… bon sang, ce que ça peut sentir mauvais, les vieux chiens de chasse!


  François me regarde de ses yeux verdâtres et sourit.


  Je me tais, j’ai honte. Mais après un moment, je lui demande:


  —Racontez, père François*.


  Le bonhomme me dit alors:


  —Il a eu sa chance, mais il a pas osé la saisir. J’ai tué le chien parce qu’il n’est pas bon qu’un chien voie que son maître est lâche. Les chiens parlent entre eux, vous voyez, c’aurait été un scandale parmi les chiens! Je suis resté devant Lenoir toute la journée et il ne m’a même pas proposé du tabac.


  François sourit à nouveau et sort son papier à cigarettes.


  —Vous ne trouvez pas ça drôle? demande-t-il après avoir roulé et humecté sa cigarette comme il faut et en avoir tiré deux grandes bouffées. Vous ne trouvez pas ça bizarre, Lenoir ne croit pas ce que je dis. Il ne croit pas ce que dit sa femme non plus. Quelle venait souvent me retrouver dans la forêt, quand elle était jeune, mais y avait pas de mal à ça. Qu’est-ce que j’y pouvais, moi, si elle me suivait? Elle venait derrière moi, simplement, et elle criait mon nom. Lenoir et moi, on devait régler cette affaire, il y a sept ans. Mais je trouvais que ça ne valait pas la vie d’un homme, qu’une femme se mette à crier.


  —Mais hier? dis-je.


  —Rien du tout, non plus. Avant-hier, elle est venue ici et elle a crié mon nom: François! François! qu’elle criait. J’y pouvais rien, moi. Je suis vieux – et puis on n’est pas des bêtes! Mais Lenoir a voulu régler l’affaire encore une fois.


  Ceci avec un franc sourire de vieux bouc.


  C’est le soir et nous rentrons. J’ai donné à François ma journée et mon tabac, il m’a donné sa journée et son histoire. Nous nous arrêtons dans la descente et bavardons un peu pendant qu’il roule son éternelle cigarette. Je lui demande:


  —C’était quand même un duel?


  Il l’allume en tremblant, aspire et crache; puis il me dit, ce vieux renard:


  —Il paraît que l’hiver va être rude. Moi, j’en sais rien, rien du tout. Et vous?


  Que peut-on dire à un type pareil? Qu’il va encore neiger, qu’il a déjà commencé à neiger?


  Solitude


  On change de train À Labenne; de là part un chemin de fer à voie étroite qui parcourt une vingtaine de kilomètres à travers les Landes, jusqu’à la mer. C’était au début de l’année. À Paris c’était l’hiver mais, ici, quelque chose comme le printemps. Près des petites gares fleurissaient les mimosas. Quand un groupe de poules, coq en tête, montait sur le ballast en caquetant et se mettait à défiler entre les voies, le conducteur arrêtait le train, descendait et tempêtait. «Sales poules. Nom de dieu*.» Ou, plus exactement, avé l’assent du midi: «Noung d’Dieou*.» Les poules, elles, caquetaient «que le diable les fera danser ce jour d’aujourd’hui, noung d’ung chieng*. Ouste!».


  Monsieur Victor Arrigade m’a accueilli à la gare. C’était un petit homme aux jambes arquées, au doux visage un rien malin, au teint jaune et aux fines mous­taches tombantes. Il était très bavard. Il a insisté pour porter ma valise, quoiqu’elle fût légère, jusqu’à sa petite maison crépie de blanc.


  —Je vous ai reconnu tout de suite, monsieur*. L’air de Paris, ça vous donne le teint pâle. J’ai un beau-frère qui y est allé et il avait la figure toute blanche en revenant. Mais il faut dire qu’il était malade. Vous ne l’êtes pas, vous, au moins? Non! Parce que, en général, c’est seulement les malades qui voyagent comme ça. Combien de temps comptez-vous rester? Vous allez avoir une chambre où personne ne vous dérangera. Elle a été occupée par un Russe, avant, un qui écrivait. Vous écrivez aussi? Avant, je n’habitais pas là, j’étais à la douane, à Alger, vous voyez. On en apprend, là-bas. C’est bien, la douane. Maintenant, je suis à la retraite. Vous aimez les huîtres? Y a des gens qui les aiment. Mon gendre, qui est dans la Marine, c’est son cas. Moi, je trouve ça un peu visqueux – mais, si vous les aimez, alors non, bien sûr, c’est pas visqueux, en fait c’est pas visqueux, voyez-vous, il n’y a que moi pour avoir des idées pareilles. On en trouve dans le canal, pas celles avec des belles coquilles qu’on peut utiliser comme cendrier, non, mais les autres, les rugueuses. Vous en avez vu? Mon beau-frère m’a dit qu’à Paris on en vendait dans les rues. Mon gendre a toujours un marteau et un ciseau sur lui, quand c’est marée basse il en ramasse… C’est ici qu’on habite. Voici ma femme, monsieur*. En continuant par-là, on arrive à la mer. Là-bas, vous trouverez la maison de santé, l’hôtel de tourisme, le port et le casino. On a un casino, ici. Mais il n’est ouvert que l’été. Voici ma fille. En temps ordinaire, elle vit à Bordeaux. Vous y êtes déjà allé?


  Madame Arrigade me demande si je veux du poisson pour le déjeuner, étant donné que c’est vendredi.


  —C’est une bonne chrétienne, merde alors*, dit le vieux, et, aujourd’hui, c’est jour maigre dans le monde catholique.


  La fille (portant un petit rondouillard aux yeux bruns dans ses bras) me demande:


  —Monsieur* a-t-il fait un voyage agréable? Ce n’est pas une bien grande ville, ici, dit-elle en souriant, il n’y a que douze cents habitants. Mon mari et moi habitons Bordeaux. Vous y êtes déjà allé? L’année prochaine nous irons vivre à Cette (4) ou peut-être à Toulon, si nous ne sommes pas obligés de partir pour Dunkerque. C’est très calme ici, dit-elle, en se recroquevillant comme pour avoir l’air mince; puis elle renonce et laisse ressortir son ventre: je vois alors qu’elle est enceinte.


  Son mari arrive tandis que nous sommes encore près du portail. Il est en civil et porte des vêtements de travail sales, couverts de mortier et de ciment. Monsieur Henri, caporal dans la Marine.


  —Je coule des parpaings pour construire une chambre sur le pignon, dit-il, je profite que je suis en congé. En fait, on vivra ici quand je serai à la retraite. Dans combien de temps?


  Son visage rond et brun s’illumine d’un sourire, il tripote ses petites moustaches noires et prend soudain un air grave pour ajouter:


  —Trente ans.


  C’est ici que je vais loger. La pièce a des murs blanchis à la chaux, une petite fenêtre aux volets de bois, un immense lit au-dessus duquel est accroché un crucifix. Devant la fenêtre une table, dans un coin une cuvette en métal. Une armoire à glace. Cette chambre est si petite qu’elle me rappelle une histoire sur Paris. Un homme logeait depuis longtemps dans un hôtel du vingtième, où il occupait une petite, toute petite chambre, dans laquelle il se plaisait assez; elle faisait un mètre et demi de large, trois de long et la fenêtre était une simple lucarne donnant sur le couloir. C’était donc une sorte de cellule dans laquelle il vivait en reclus volontaire. Un jour, une femme y pénétra et le libéra contre son gré: elle constata immédiatement que la pièce était beaucoup trop petite, même pour des amoureux, et cela lui fit beaucoup de peine, à lui. Il s’y plaisait, en fait, il éprouvait pour ainsi dire de l’amitié pour cette chambre mais, naturellement, il fut obligé d’admettre qu’elle était trop petite et qu’on pouvait aussi bien être plus à l’aise, tant qu’à faire. Mais il ne voulait pas déménager. Il y avait quelque chose au fond de son âme qui lui déconseillait de partir, un obscur instinct qui le raccrochait à cette pièce. On peut imaginer toutes sortes de choses, peu importe ce que c’était, mais cela exprimait son refus de la quitter. Peut-être s’agissait-il d’un souvenir, capital pour son existence. Il était né prisonnier, forçat parfait, son seul tort était de n’avoir commis aucun forfait. La femme lui dit: «Déménage!» Il admit que, oui bien sûr, si elle voulait qu’il aille habiter une chambre plus grande et plus lumineuse, eh bien… Mais il ne déménagea pas. La femme eut alors une idée. Un soir, elle lui dit: «On va mettre l’armoire contre le mur du fond, tu vas voir quelque chose de drôle.» Ils déplacèrent l’armoire à glace, la femme emmena l’homme à l’autre bout de la pièce et pointa l’index: «Regarde!» Que vit-il? Un grand couloir. Ce n’était plus une chambre, c’était un couloir avec deux lits, deux lucarnes, deux tables, deux cuvettes et quatre personnes. «Regarde, dit la femme, c’est une chambre dans laquelle on ne peut pas être seul, même quand il n y a personne d’autre.» Le lendemain, ils emménagèrent dans une grande pièce en forme de cube parfait. Ils changèrent physiquement et moralement, une nouvelle branche poussa sur l’immense arbre maternel de la vie et ils vécurent heureux pendant plusieurs mois, ce qui est beaucoup, à Paris.


  Je ris tout haut en pensant à cette histoire.


  Dans la cuisine, juste à côté, derrière la porte, on fait frire du poisson. Madame Arrigade parle de moi à voix haute, mais sa fille la fait taire et elles changent de sujet. J’apprends que le curé* n’est pas quelqu’un de respectable et qu’il a fait des propositions scandaleuses. Le maire, qui est aussi médecin, libre penseur et franc-maçon, est «un gros lard» et a une voiture, «mais personne ne sait au juste où il va, avec elle, certaines nuits». «Dieu soit loué, on n’est pas païen», dit madame*. J’entends tout et finis par me sentir obligé de sortir. Mais il faut que je passe par la cuisine. Des saucisses et des couches sont accrochées à une corde à linge, au dessus de la cuisinière.


  —Nous mangeons dans une heure, dit madame*. En prenant à gauche, vous arriverez à la mer, à droite c’est le bureau de poste. Si vous voulez vous occuper tout de suite de vos papiers, la mairie est dans le même bâtiment.


  Elle m’accable de ce que dois faire, de ce qu’il faut que je fasse; c’est ainsi qu’on vole sa liberté à son prochain. Je souris à cette idée, pour ne pas me laisser aller à la mauvaise humeur. Et je peux dire: elle m’a volé la mer, que je devais voir sans en détenir le mode d’emploi; elle est assez aimable pour m’informer de tout ce qu’il convient de savoir sur les gens de cette ville; elle me met en rapport avec un monde et des gens, alors que je suis parti pour ne plus être obligé de les voir: la poste, c’est là-bas! – et là-bas la mairie, occupez-vous de vos papiers! Avec elle, impossible de quitter ce qu’on est obligé de fuir et d’arriver dans un endroit qui doit avant tout être inhabituel, nouveau, étranger, inconnu.


  Dans l’allée de gravier qui mène au portail, j’ai le temps de rencontrer monsieur Arrigade. Nous nous connaissons déjà. Il me prend par le bras et me montre:


  —Là-bas, c’est le bureau de poste, la mairie, les cigarettes il faut les acheter chez la veuve Gosier – son mari est tombé à la guerre contre les Allemands, ça fait longtemps de ça, j’étais tout petit. Elle est borgne, elle l’a toujours été. Sa fille est mariée avec le maire, le docteur Troisgeule. La Gosier vend aussi du papier et des


  timbres. Vous avez vraiment de la chance pour le temps – la semaine dernière, il a plu presque tous les jours, mais maintenant il fait beau.


  —Oui, dit Henri, qui arrive au portail. Très beau. Vous avez l’intention d’aller à la plage? Le casino est fermé mais le Café de l’Océan et l’hôtel sont ouverts. Les pêcheurs sont rentrés cette nuit – on pêche la sardine en Espagne, le long de toute la côte Basque. Mais avec des petits bateaux, les vrais ne peuvent pas rentrer ici.


  Et je marche au milieu d’un grand soleil, je suis le chemin sablonneux qui passe devant chez la veuve Gosier (dont le mari est tombé à la guerre contre les Allemands), qui est borgne et a une fille mariée à un homme qui est en même temps maire et médecin et effectue de mystérieuses expéditions en voiture, la nuit. J’entre dans la pénombre de la boutique et constate qu’elle est très vieille, cette femme, et – je suis à nouveau obligé de sourire – qu’elle est incroyablement borgne, comme on me l’avait dit. Je passe devant le bureau de poste et ne peux m’empêcher d’y entrer pour envoyer un petit mot à une personne à qui je n’aurais jamais pensé faire parvenir une seule ligne, sans cela. Je passe devant la mairie – qui est fermée, heureusement. Je continue mon chemin à travers la ville, bifurque et me dirige vers la plage. Dans tous les jardins, les mimosas sont en fleurs. A toutes les fenêtres, des visages – je traverse une morte saison, absolument seul. Il est exact que l’hôtel et le Café de l’Océan sont ouverts, alors que le casino est fermé. Les bateaux de pêche sont à sec à l’entrée du canal, du fait de la marée basse. Sur le quai, il y a des caisses, je sais quelles sont destinées au poisson de la côte espagnole et, un peu plus haut, à côté des hangars, des filets sont en train de sécher, je sais parfaitement qu’on les a rentrés hier soir ou cette nuit. Et, en dehors de cela, la mer déserte et quelque chose dont on a oublié de m’informer.


  L’estacade, cette longue jetée de bois, je ne savais pas qu’elle existait. La houle vient se briser contre elle et l’écume jaillit bien au-dessus de ses grosses poutres. Au loin, le golfe de Gascogne – ô, mer ensoleillée et mouvante en cet hiver! Aucun bateau, non, pas un seul, c’est désert, ce n’est qu’une vaste solitude bleu-vert sacrément intense. Les vagues déferlent sur les vastes et belles plages, elles poursuivent leur chemin à travers la petite forêt de pins qu’un sage bienfaiteur a plantée il y a longtemps pour retenir le sable. Saints apôtres accrochés aux murs blanchis à la chaux de tous les croyants! La mer poursuit son chemin à travers la ville, balaye la mairie, le bureau de poste, la boutique de la veuve Gosier et la famille Arrigade. Je suis sur l’estacade, les poutres de bois tremblent sous moi, et je me sens béatement cruel et dépourvu d’égards.


  C’est ainsi: la mer, on ne peut jamais la toucher à l’avance, contrairement aux honoraires. Personne, pas même madame Arrigade, ne peut la décrire. On ne peut obtenir son mode d’emploi. Elle s’arrête sur les côtes mais n’en poursuit pas moins son chemin, remplit l’esprit humain et l’incite à projeter des lames d’indifférence ou d’enthousiasme sur les villes les plus connues. Plus de bureau de poste ni de visages de connaissance.


  Le Café de l’Océan était très différent de ce que j’avais imaginé et la ville aussi; tout, en fait. Et, en revenant sur mes pas, j’ai regagné la chambre que je me suis engagé à occuper pendant quelques semaines.


  En chemin, j’ai rencontré un homme qui s’est arrêté pour me demander si c’était moi qui allais habiter chez les Arrigade et qui a eu l’air satisfait de mon hochement de tête.


  —Ils ont toujours des gens venus d’un peu partout, a-t-il dit. Madame* fait bien à manger, vous savez. Et puis ce sont des gens très sympathiques. Vous ne trouvez pas?


  —Si, bien sûr, dis-je. Très. C’est une personne de ma connaissance, qui a séjourné ici l’an passé, qui m’a recommandé particulièrement les Arrigade.


  —Oui, dit l’homme. Je m’appelle Robert, je suis son beau-frère. J’étais marié avec la sœur de madame Arrigade, mais elle est morte. Je suis allé à Paris, une fois. Vous aimez Paris? En été, c’est plein de Parisiens, ici. Vous avez l’intention de rester longtemps? Il y avait un Russe, avant, chez les Arrigade, et puis il est allé loger à l’hôtel. Mais il ne s’est pas plu là-bas non plus et il est parti. Un de ces types qui écrivent. Vous écrivez, vous, monsieur*? Le Russe, il écrivait des livres. Il est venu ici pour écrire ce qu’il voyait, le mettre dans un livre. Mais il disait qu’il n’était pas possible d’écrire – qu’il y avait trop peu de secrets, ici. Vous pouvez expliquer ça, vous? On lui en avait beaucoup trop dit sur la ville, selon lui. Il voulait dire qu’il n’y avait rien de nouveau. On n’a jamais rien entendu de pareil! À mon avis, il avait une case de vide. Vous aimez les huîtres?


  Ici s’arrête le pouvoir que possède la mer de faire disparaître les hommes de la surface de la terre.


  —Il faut que j’y aille, dis-je. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Robert.


  Il me laisse m’éloigner un peu et me crie:


  —Le bureau de poste est à gauche, la mairie aussi. Les cigarettes, il faut les acheter chez madame Gosier!


  Je prends le chemin sablonneux qui passe devant les jardins en fleurs. Les odeurs de cuisine, les arbres et la mer m’entourent de toutes parts. Je sais exactement ce que je vais faire. Je vais manger du poisson, répondre à des questions et apprendre tout ce que j’ignore encore sur la ville; on va me dire que le Russe qui habitait chez les Arrigade, avant, était un peu bizarre et qu’il est allé loger à l’hôtel; qu’il traquait les secrets de cette ville, des secrets qu’il n’a pas trouvés; qu’il y a des gens bizarres, dans ce monde. On va me dire ce qu’on a oublié de me signaler: il y a une estacade, sur la plage. On va me demander si je l’ai vue, ce que j’en ai pensé. On va aussi me demander si j’aime vraiment les huîtres. On va me dire: demain, on ne mangera pas de poisson, ce ne sera pas maigre, on aura de la viande. Et – aujourd’hui ou un autre jour – on (c’est-à-dire monsieur, madame*, la fille ou Henri) va me dire: Alger. J’apprendrai tout ce qui vaut la peine d’être su sur Alger et ne pourrai par conséquent jamais aller là-bas…


  Et, le lendemain, je continue sur Bayonne, qui est une ville très vivante et bruyante.


  L’Europe de naguère


  Je viens de sortir d’un immeuble. J’y ai logé pendant plusieurs mois, en 1923. Comment était Berlin-Steglitz, alors? Il m’en reste un souvenir si vif que j’ai encore le goût du thé dans la bouche: les matins. Je suis arrivé ici au début du mois de janvier, sur la recommandation d’une personne de ma connaissance. La logeuse, petite femme sèche et fébrile originaire de Leipzig, servait chaque matin du thé dans un pichet en émail, ou plutôt un pot à lait. Il était infect, ce thé, mais chaud; la chambre était vaste et pas chauffée. Je ne savais pas que c’était du thé quelle m’apportait, je croyais que c’était du café et, lorsqu’elle m’a demandé de sa voix un peu criarde comment je le trouvais, je lui ai dit:


  —Il est délicieux, ce café.


  —C’est du thé, a-t-elle rectifié et j’ai été obligé de dire que, bien entendu, je voulais dire: ce thé. Il est délicieux, ce thé. Dans la matinée, son mari est arrivé, bouffi de bière, sûr de lui, paterne; il m’a demandé si je me plaisais. Puis il m’a fourni des informations de première importance sur sa personne: il était inspecteur en chef dans une grande compagnie d’assurances, voyageait beaucoup – il m’a montré des documents tels que billets gratuits, etc. pour le prouver –, puis il m’a demandé si je considérais qu’il était immoral de tromper sa femme; il avait un ami, lui aussi inspecteur, qui avait reconnu sortir souvent avec d’autres femmes, il en avait même une qui l’accompagnait dans ses voyages.


  J’avais un peu de mal à me prononcer sur ce genre de questions et j’ai répondu de façon évasive.


  —C’est à cause de la guerre, a-t-il dit, mi-indulgent mi-réprobateur. Avant, ce n’était pas du tout comme ça mais, vous savez, quatre ans… Ce n’est d’ailleurs pas la faute des hommes, mais des femmes. Je vais vous dire une chose: ce n’est pas l’Allemagne qui a perdu la guerre, non, aucun pays, en fait; pas plus que les femmes ou les hommes en général, ce sont les hommes mariés qui l’ont perdue!


  Il ne m’a fourni aucune explication, c’était une simple évidence qu’il proférait, sans aucune flamme, d’ailleurs, et il ne semblait nullement faire partie des pauvres perdants: il était joyeux, bavard et sûr de lui. Je me souviens maintenant de lui comme d’un homme en brun. Chaussures brunes, costume brun toujours brossé avec soin, cheveux bruns, peau sombre. Malgré la situation relativement confortable du mari, la famille avait un train de vie assez modeste. Les temps étaient durs, les économies avaient fondu depuis longtemps. Une sorte de gêne pesait par ailleurs sur la famille tout entière. Le respect pour le père était tel que les enfants, deux garçons de sept et neuf ans, osaient à peine parler quand il était à la maison – ce qui avait bien entendu pour conséquence qu’ils criaient encore plus fort quand il n’était pas là. La femme n’avait d’autre moyen d’exercer son autorité sur eux que de les menacer du père, ce qui produisait toujours son effet. Je ne pense pas, malgré tout, qu’il les ait jamais frappés; mais c’était une figure pesante, oppressante et répressive à laquelle ils n’avaient guère d’autre possibilité d’échapper qu’en l’évitant.


  Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. Le souvenir de cette famille se fond dans une atmosphère générale et je ne peux imaginer l’année 1923 sans elle. Un jour, la femme m’a dit, comme cela, en passant:


  —Je ne me plais pas du tout ici. Je vous assure, je ne me plais pas du tout à Berlin. Avant la guerre, nous vivions à Leipzig. Si mon mari devait mourir, s’il mourait cette semaine, le mois prochain nous serions à Leipzig!


  Et ses yeux brillaient – de joie, m’a-t-il semblé: l’idée de la possibilité, de l’éventualité d’un changement dans son existence, d’un retour à Leipzig (pas très éloignée de Berlin!), l’emportait sur le désagrément qu’aurait dû lui causer l’idée de la mort de son mari; pourtant, leur ménage paraissait relativement heureux. Normalement, les gens acceptent assez calmement et sans grande douleur le bouleversement et l’anéantissement des valeurs par la marche du temps; ici, les terribles souffrances des années de guerre – et d’après-guerre – avaient accéléré le processus et je suis sûr que cette femme aurait pu assassiner son mari (quelle aimait sûrement) dans le seul but de rentrer le plus vite possible à Leipzig (où elle aurait pu retourner sans cela): cette ville était pour elle l’incarnation d’une époque de bonheur radieux: l’avant-guerre. Elle ne savait pas que celle-ci avait disparu à jamais, elle ne pouvait imaginer que la misère allemande était également un fait à Leipzig. Ainsi lie-t-on un nom à une idée. On peut dire qu’elle n’avait pas vécu la guerre en ce sens que sa petite personne n’avait pas subi de profonds bouleversements. De toute son âme, elle vivait dans un monde perdu.


  La personne la plus intéressante pour moi, dans l’immeuble, ne faisait cependant pas partie de cette famille que j’appelle ici Kurzner, mais d’une autre, qui vivait deux étages plus haut, où elle louait une chambre et partageait une cuisine avec une vieille femme, madame W. Le mari, je le connaissais avant de venir vivre là. Il s’appelait Ziegler et avait eu une vie mouvementée qu’il m’avait racontée en une certaine occasion. À chaque époque son type d’homme; chaque période de transition crée ou, si l’on préfère, sélectionne, fait apparaître un type intermédiaire qui est en partie, mais pas entièrement, dégagé des influences du passé mais n’est pas encore totalement ancré dans le présent non plus, qui vit comme il peut, sans ressources, sans conception vraiment assurée de l’existence et dont la vie consiste à sauter capricieusement d’une occasion à une autre. Quoi qu’il en soit, Ziegler était de ce genre-là; sa femme, une très belle juive avec une tendance à l’embonpoint, s’est peut-être mieux adaptée à la réalité (mais seulement longtemps après, une fois passée la pire période de l’inflation). Elle paraissait alors mener une existence presque végétative. Ils étaient Autrichiens. Le mari avait été veuf une première fois avant la guerre; deux ans avant que je le rencontre, il s’était remarié avec sa femme actuelle – mais c’était son troisième mariage. Sa deuxième épouse était gynécologue et était morte d’abus de cocaïne. Quand la guerre a éclaté, il était en poste à Berlin, où il occupait des fonctions semi-officielles à la Chambre de commerce de son pays. Lors de la mobilisation, il fut envoyé comme officier en Serbie. Après avoir participé aux premiers combats, là-bas, il obtint une permission pour s’occuper d’affaires personnelles, à Berlin, et en profita pour déserter, rompant ainsi presque totalement avec son milieu d’origine; je dis presque, car j’estime qu’aucun être d’âge mûr ne peut s’arracher entièrement à son milieu et plonger de profondes racines, se plaire véritablement, dans un autre. Pendant le reste de la guerre, il erra de pays en pays, le plus souvent recherché par la police. Il séjourna près d’un an en Scandinavie, côtoyant les cercles révolutionnaires, et, quand la révolution russe éclata, il réussit presque aussitôt à passer dans ce pays. Il s’engagea dans l’Armée rouge où, en l’espace de quelques mois, il devint chef de régiment. Soudain, sans qu’il puisse ou veuille y remédier, il fut pris d’un immense dégoût pour tout cela et déserta de nouveau. Comment il échoua à Berlin, je n’en sais rien. Quand sa deuxième femme mourut à Vienne, il s’y trouvait; c’est également là qu’il se maria pour la troisième fois. Mais il ne pouvait pas rester à Vienne, du fait de la perpétuelle précarité de sa situation: il n’était jamais sûr de ne pas être arrêté pour haute trahison. À Berlin, il menait une existence dépourvue de tout projet d’avenir.


  Nous faisions souvent de longues promenades ensemble – parfois dans Schöneberg, parfois au-delà, jusqu’à la Potzdamer Platz, Unter den Linden, voire l’Alexander Platz et plus loin encore. Comme moi, il aimait beaucoup marcher. Une fois, après avoir marché pendant une heure, je lui ai proposé de rentrer en tramway. Il m’a alors tenu un long discours sur l’inutilité absolue des tramways; jamais il lui viendrait à l’esprit, m’a-t-il dit, d’exposer son corps et son âme aux secousses, au grincement et au vacarme d’un tramway glacial. Je lui ai alors dit que nous pouvions entrer un moment dans un café jeter un coup d’œil sur les journaux du soir, mais j’ai aussitôt rencontré la même résistance. Je savais que la seule chose qu’il lisait étaient les journaux (il avait, entre autres, été correspondant de diverses feuilles hongroises aux États-Unis). Mais il m’a fait un petit sermon sur les risques qu’on court à s’asseoir sur une banquette pas très propre, à feuilleter des journaux passés par de nombreuses mains qui le sont encore moins, à respirer un air malsain et à boire un café, un thé ou une bière dans des verres qui n’ont peut-être pas été lavés. Son visage m’a alors fait l’effet d’être celui d’un fanatique, comme s’il concentrait toutes ses forces contre quelque chose allant à l’encontre de ses principes – mais pas de sa raison! Je me suis dit qu’il n’avait peut-être pas d’argent. Étrange découverte: je n’aurais jamais imaginé cet homme pris au dépourvu par quoi que ce soit. Il faisait partie du petit nombre de ceux qui parlent rarement d’argent; quand il effleurait le sujet, c’était tout à fait en passant; d’une certaine façon, il était au-dessus de ce mot allemand incroyablement laid: Geld (5), et je n’arrive pas à imaginer comment il s’y prenait pour prononcer Bargeld (6). Pourtant, c’était un mathématicien extrêmement sûr qui rédigeait d’excellents articles, très clairs, sur des questions purement financières – des articles qui ne croulaient pas sous les chiffres mais que ceux-ci venaient étayer solidement. Bien entendu, j’avais une certaine idée de sa situation financière et je savais que, comme la plupart des intellectuels de son espèce, il éprouvait une certaine difficulté, à cette époque-là et dans ce pays-là, à subvenir à ses besoins sans s’humilier. Pourtant, je croyais qu’il avait des ressources (sinon lui, du moins sa femme, ce qui s’avéra par la suite) et qu’il n’était pas totalement dépendant de son activité journalistique. Je ne pouvais pas lui offrir quoi que ce soit; je n’avais rien à lui donner. Nous avons cependant poursuivi notre promenade dans un silence total jusqu’à ce que, tout à coup, il s’arrête devant un restaurant chic – je crois que c’était dans la Charlottenstrasse.


  Il est resté absolument immobile, comme quelqu’un qui tend l’oreille: légèrement penché en avant, les traits tirés. J’ai eu l’impression d’un être prêt à bondir, à fuir, ne sachant vraiment que faire face à une surprise, un danger, une situation comique ou tragique – mais qui, l’instant suivant, va bondir, passer à l’acte sans hésiter, parfaitement maître de lui-même, les idées claires. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai vraiment compris ce qui s’était passé en lui durant ces quelques secondes.


  C’est une image que j’ai du mal à intégrer dans mon existence, on dirait un rêve, sans rapport logique avec les jours précédents ou suivants, et qui fait l’effet d’avoir été jetée là sans raison et d’être le fait d’un caprice.


  Que s’est-il donc passé?


  Un petit incident sans importance dans le Berlin des années difficiles.


  Il s’est aussitôt redressé, adoptant une pose d’une dignité inhabituelle, a jeté un coup d’œil sur son costume par ailleurs impeccable, rajusté sa cravate, tiré sur ses manchettes et dit calmement, d’une voix claire et naturelle:


  —Na, geh’n wir doch ‘rein (7)!


  Je l’ai suivi à l’intérieur – surtout par curiosité, dois-je dire. Je m’interrogeais, ne voyant aucune relation entre ce qu’il avait dit peu auparavant et sa soudaine décision. Il est passé devant moi dans le petit escalier, a lancé son pardessus au portier et, du pas leste et sûr d’un habitué, a traversé le vestibule pour pénétrer dans les toilettes comme s’il était chez lui; et moi derrière, encore incertain et un rien perplexe.


  Puis une très courte scène de cette pitoyable comédie:


  Il se lave les mains avec grand soin, examine ses ongles, sourit d’un air satisfait – je ne lui avais encore jamais vu ce sourire calme et béat. Puis il lève les yeux vers la glace située devant lui et regarde son visage.


  J’ai eu l’impression qu’il ne se reconnaissait pas.


  Ses doigts ont tripoté nerveusement sa petite moustache bien taillée, il a passé sa main sur son crâne dégarni – et a rougi. Son visage est devenu rouge sang, comme sous l’effet d’un éclairage subit.


  Il a avalé sa salive à plusieurs reprises, tenté de dire quelque chose, regardé son image dans la glace avec angoisse et m’a regardé, moi. Un nouveau flux sanguin a balayé son visage – puis il s’est retourné et est parti précipitamment, attrapant son pardessus au passage avant de sortir dans la rue presque en courant.


  Il me devait une explication et, au bout de quelques mètres, il m’a dit:


  —C’est… c’est un restaurant où j’allais souvent, avant – il y a longtemps. Avant la révolution. Et, vous comprenez, je ne me souvenais pas, je ne me suis pas avisé que…


  C’était trop fantastique, je n’osais pas me faire à l’idée qu’il ait pu oublier que le temps avait passé. Dans la Leipziger Strasse, il s’est arrêté devant la vitrine du grand magasin Wertheim et a regardé de près un écriteau qui y était placé.


  —Vous voyez ce qui est indiqué?


  C’était un étalage de tailleurs pour dames.


  —Il y a marqué: mode de printemps 1923.


  —Oui, c’est bien ce que je pensais, a-t-il dit.


  Et il s’est mis à rire:


  —Vous imaginez…


  Il s’est interrompu et a ajouté:


  —Non, vous ne pouvez pas imaginer, malgré tout!


  La logeuse de Ziegler, la veuve W., avait deux fils. L’un travaillait à Berlin, dans une banque, l’autre – eh bien, travaillait aussi à Berlin, il était censé être employé de bureau, je crois, mais n’avait pas le temps d’exercer ce métier. C’était une épave.


  Il venait rarement rendre visite aux siens. S’il le faisait, c’était pour demander de l’argent à sa mère ou à son frère; après cela, il lui arrivait de disparaître pendant des semaines et nul ne savait vraiment où il était. Une fois, pourtant, on le sut avec certitude: il était en prison pour deux ou trois mois pour un petit vol, ou peut-être une tentative de vol, je ne sais pas exactement. Naturellement, madame W. n’en a pas parlé, mais nous avons lu des entrefilets dans le journal à ce propos. Mon logeur m’a dit:


  —Pauvre madame W. et pauvre Heinz, son frère, ce sont tous les deux des gens très bien.


  Ma logeuse, la petite femme nerveuse, a dit:


  —C’est sûr qu’ils sont à plaindre, madame W. et Heinz, qu’Otto soit une telle honte pour eux – mais lui aussi, il est à plaindre. Et il a l’air vraiment très bien.


  Il avait en effet belle allure: le type du séducteur de bal de banlieue, mou, avachi et un peu efféminé. Il avait environ vingt-cinq ans. À sa sortie de prison, il est revenu chez lui et y est resté environ une semaine; puis il a disparu et j’ignore ce qu’il est advenu de lui.


  Et pourtant: un jour, Ziegler, d’habitude très calme et réservé, m’a informé avec flamme que madame W. s’était plainte de son fils revenu de prison. Un soir, Otto sortit. Après son départ, Heinz s’aperçut qu’il n’avait plus son portefeuille, qui contenait une petite somme d’argent. Il le chercha, plutôt pour la forme, car il était convaincu que c’était son frère qui l’avait pris; madame W., en revanche, ne l’était pas. Otto rentra tard dans la nuit, ivre, et ils ne purent tirer de lui une seule réponse sensée. Le lendemain, son frère le soumit à un interrogatoire, mais il nia obstinément. «Où as-tu pris l’argent pour faire la fête, alors?» Otto parla de camarades et sa mère prit aussitôt son parti même si, en son for intérieur, elle savait très bien que nul autre que lui n’avait pu commettre ce vol. Pour s’épargner à elle-même de devoir soupçonner Otto, malgré ses dénégations, elle n’hésita pas à aller chez les Ziegler leur demander si, par hasard, ils n’avaient pas vu cet argent quelque part: dans l’entrée, dans l’escalier, voire chez eux. Il s’ensuivit naturellement une scène assez orageuse au cours de laquelle madame W. accusa ouvertement les Ziegler de vol. Bien entendu, Heinz vint ensuite présenter des excuses, mais la chose resta sur la conscience de Ziegler, qui alla s’en entretenir avec Otto.


  —Dites-moi, demanda-t-il, savez-vous où est cet argent?


  Otto ne fit aucune difficulté pour avouer.


  —Pourquoi laisser les soupçons peser sur nous, alors?


  —Je vais vous le dire, répondit Otto avec un sourire éhonté; je n’ai rejeté la faute sur personne. Et, de toute façon, je ne suis pas responsable! J’ai été mal élevé, voyez-vous. Et je ne peux quand même pas laisser ma débile de mère croire que je suis un voleur, n’est-ce pas?


  Il disparut aussitôt après. Madame W. est restée silencieuse et repliée sur elle-même pendant tout l’hiver. Mais, un jour, sa colère est retombée sur Heinz; ma logeuse, qui a assisté à la scène, me l’a racontée:


  —Tu parles d’inflation, de cherté de la vie, d’indemnités de guerre, des causes et conséquences du conflit et de tout le reste – mais ça, on peut l’ignorer et l’oublier, il suffit de le vouloir… Tu n’arrêtes pas de parler de la situation actuelle mais Otto, lui, il disait toujours comment c’était, avant…


  Et de verser des larmes.


  La petite femme sèche, nerveuse et fébrile, originaire de Leipzig n’a pas compris l’accès de madame W., quelle a trouvé ridicule. Ziegler, lui, l’a peut-être compris, mais n’en a rien dit. Et Heinz? À sa manière, il était d’un monde totalement différent: dans ce cas-là, la frontière ne passe pas entre les races et les peuples, elle est plus capricieuse que cela, elle partage les familles et divise même les âmes en deux.


  Un jour, un groupe d’élèves de dix ou onze ans est passé dans la rue. À peu près en face de la maison, ils ont entonné un chant – sans doute étaient-ils de sortie.


  Madame W. se trouvait chez ma logeuse, en train de bavarder. Lorsque les enfants se sont mis à chanter, elle a levé la tête et prêté l’oreille. Elle s’est levée, a ouvert la porte de ma chambre sans se gêner, l’a traversée sans me voir et est allée se mettre au balcon. J’ai cru qu’il se passait quelque chose dans la rue et je l’ai suivie.


  Elle a regardé les enfants, en bas, et a soudain crié:


  —Otto, Otto!


  Puis elle a de nouveau traversé ma chambre, a ouvert la porte brusquement, est sortie, a claqué la porte et je l’ai entendue descendre les escaliers en courant.


  Du haut du balcon, j’ai vu ceci:


  Madame W. est sortie sur le trottoir, a regardé autour d’elle et s’est mise à courir derrière les élèves qui chantaient. Elle les a rattrapés, dépassés, puis s’est arrêtée pour les regarder, tout comme un enfant devant un régiment en train de défiler.


  Elle cherchait un petit garçon qui s’appelait Otto.


  Une époque révolue.


  Oui, je suis à nouveau devant cet immeuble où j’ai logé il y a plusieurs années. Je monte l’escalier et lis les plaques sur les portes: rien que des noms inconnus alors que j’aimerais avoir la surprise de constater qu’ils sont encore là. Il aurait été étonnant de les voir dans une période moins agitée. De voir ce qu’ils sont devenus, comment ils s’en sont sortis, de découvrir de nouveaux côtés en eux.


  Mais, sur la porte des Kurzner, il y a un tout autre nom.


  Je monte deux étages de plus. À l’endroit où était apposée la carte de visite des Ziegler, il reste une empreinte de punaises: la porte n’a pas été repeinte. Un peu en dessous, une plaque en métal: Heinz W. Le nom de la mère n’est plus là – elle non plus, me dis-je.


  Ce qu’il m’a raconté:


  —Madame Kurzner a quitté son mari, c’est vraiment inexplicable. On l’a retrouvée à Leipzig, parmi la racaille – au cours d’une descente de police, vous comprenez. Elle était un peu cinglée, a dit Heinz.


  —C’est possible, ai-je répondu.


  Ziegler: disparu.


  —Il allait dans les restaurants chic et, au moment de régler la note, il partait en courant. Il était un peu malade, a dit Heinz.


  J’ai répondu qu’en effet il y avait sûrement quelque chose qui n’allait pas en lui, un si brave type…


  —Et vous-même, monsieur W.?


  —Eh bien, a-t-il répondu avec la vantardise de l’homme parfaitement honnête en toutes circonstances. Je ne me suis pas mêlé de politique, vous comprenez, je me suis occupé de mon travail et de rien d’autre – je crois même avoir le droit de dire que tout va bien pour moi: je suis comptable, maintenant, le plus jeune de la banque…


  Nous nous regardons: Heinz, l’homme parfaitement honnête et totalement apolitique, et moi.


  Il me demande de mes nouvelles, par politesse, et je lui réponds poliment. Puis: terminé. Au revoir.


  Je m’attarde un instant devant l’immeuble, me demandant quelle direction prendre pour revenir le plus rapidement possible à Berlin. Je ne reconnais plus les routes, parce que toutes, ici, sont dépourvues de bons souvenirs.


  Strudel


  Pendant plusieurs mois, j’ai vécu dans une ville de la Ruhr, en Rhénanie, qui s’appelle Oberhausen et où la majorité de la population travaille aux hauts fourneaux, dans les mines, et boit une eau-de-vie appelée Steinhäger, vendue en cruche. La vie y est couleur de fumée. C’était pendant l’occupation de la Ruhr. Je logeais dans une petite mansarde, chez un prêteur sur gages et brocanteur du nom de Knausch. Il était originaire de Haute-Silésie et marié pour son malheur à une grosse Polonaise avare qui se plaignait continuellement de la cherté de la vie en se gavant de petits morceaux de chocolat qu’elle savourait longuement avant de s’essuyer les mains et de se lamenter à nouveau. Un jour, j’ai découvert qu’elle avait un soupirant du nom de Strudel, qui était à sa façon un poète, bien qu’il n’ait jamais rien écrit d’autre que des chiffres. C’était un soir où Knausch était absent, un soir d’été brûlant où il faisait noir comme dans un four et où les gens avaient bu de la bière en quantité et se déplaçaient lentement, très lentement. Quand je suis rentré, Strudel et la Polonaise se tenaient devant la porte d’entrée. Dans la cour, le chien aboyait. Le monde entier sentait la fumée, les fleurs et la bière. Strudel et la Polonaise se tenaient par la main: elle ne parlait pas et ne savourait pas de chocolat. Je crois qu’ils sont restés ainsi pendant plusieurs heures, car j’ai entendu leurs voix jusque tard dans la nuit. Ils se vouvoyaient. Un autre jour où Knausch était parti pour un de ses nombreux voyages (il se rendait souvent à Cologne ou à Berlin) je les ai à nouveau vus ensemble. De l’autre côté de la rue, il y avait un théâtre en plein air, dans un jardin entouré d’un grand mur. On y avait dressé une petite scène et disposé des bancs et des tables sous les arbres. Un couple d’acrobates de septième catégorie y faisait des cabrioles et des exercices d’équilibre et deux ou trois danseurs, une chanteuse à la voix nasillarde et un jeune premier qui effectuait des numéros de claquettes et chantait d’horribles chansons patriotiques s’y produisaient chaque soir de beau temps. Le public buvait de la bière et de la Steinhäger, applaudissait tout ce qui lui était proposé et reprenait en chœur. J’avais toujours la meilleure place sans avoir besoin de descendre: de ma mansarde, je pouvais suivre tout ce qui se passait dans ce parc, il me suffisait de tirer la table sous la fenêtre, de poser une chaise dessus, m’asseoir confortablement et passer la tête par le vasistas. Strudel et madame Knausch avaient pris place à une table, lui devant une bière et elle devant une limonade. Ils ne se parlaient pas et avaient l’air gênés; je me suis alors dit que c’était ce à quoi devait ressembler l’amour vrai, profond et respectueux. Après cela, je ne les ai plus jamais vus ensemble.


  Mais j’ai rencontré Strudel dans un des cafés de la ville, où il était en train de lire les journaux en buvant un thé léger, plongé dans ses pensées. Il avait l’air distingué et sympathique; il était pâle, comme presque tous les habitants de cette ville, mais d’une façon plus noble, plus éthérée, et ses mains étaient fines et blanches. J’ai déjà dit que c’était pendant l’occupation de la Ruhr. Tout le monde récriminait contre les manœuvres du général Degoutte dans la région. On parlait des endroits occupés comme de parents défunts et chacun avait quelque chose d’important à dire, chacun voulait que ses idées soient débattues et on inventait les méthodes les plus folles pour libérer le pays de ces hôtes importuns. Je crois que Strudel était le seul dans la ville à n’avoir rien à proposer, du moins nous n’avons jamais évoqué la chose.


  Il n’était employé ni aux Gute-Hoffnungshütte ni aux mines de charbon, dont la gueule empestait toute la région, mais dans les bureaux de la maison Stinnes, à Mühlheim, la ville jumelle. Il parlait rarement de son travail, qui l’intéressait peu, mais volontiers, par contre, des machines, inventions et découvertes. Un jour, il m’a dit que, pendant la guerre, il avait été infirmier; après cela, le sujet n’a plus été abordé non plus. Nous avons échangé des journaux, tenu certains propos sur la marche du monde et, parfois, fait des promenades. Dans cette région minière, l’air est lourd de charbon et de vapeurs de soufre et le plus petit buisson, le moindre carré d’herbe, les fleurs et les d’oiseaux y revêtent une importance particulière. On ceinture les arbres, on les met en cage, en prison: ce sont des valeurs qu’on aime d’instinct, car ils ont si peu à voir avec la production, mais qu’on déteste peut-être certaines fois, aussi, car on ne peut les descendre dans les mines ni les emmener dans les usines. Les fleurs ouvrent leur calice à la suie et meurent rapidement. On sent à peine leur parfum, au milieu de tout ce soufre. Les arbres sont nus, piteux; chacun d’eux ne ressemble à rien mais, ensemble, ils forment des parcs qui offrent une ombre timide, les jours de chaleur. Je n’ai jamais vu un gamin briser une branche, dans cette ville. Un gardien de parc m’a expliqué un jour:


  —Achtung: un arbre, ça coûte de l’argent.


  Nous nous sommes donc promenés, en tournant en rond, dans ces petits parcs où il y avait tant de portails ouvrant sur des rues noires et tant de portails vous ramenant dans le parc, en un cercle perpétuel. Un jour, nous y sommes allés après une violente averse. Suie et acides donnaient aux flaques d’eau un reflet irisé inquiétant et comme empoisonné, le sol était noir et poisseux mais les arbres embaumaient, pour une fois. Soudain, Strudel s’est mis à parler des femmes.


  —Je n’ai jamais été vraiment amoureux, a-t-il dit. Mais je me demande l’effet que cela produit. On doit se sentir plus grand, non? Avoir envie de crier et de courir partout comme un fou? Et après – après on ne peut plus regarder une machine en face, nest-ce pas?


  Pour ma part, je n’aurais jamais imaginé ce genre de problème: nourrir le remords d’avoir trompé… une machine avec une femme. Cela m’a paru incroyablement ridicule et j’ai éclaté de rire. Il m’a alors regardé avec encore plus de sérieux – des yeux qui n’étaient pas méchants mais seulement sévères – et ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.


  Il s’est mis à parler des machines. Du visage des machines, des tendons bandés des excavatrices et de leurs articulations percluses de goutte. Par quelles moqueries cela n’aurait-il pas été accueilli vingt ans auparavant – mais avec quel air entendu ne hochera-t-on pas la tête à de tels propos, dans vingt ans? Les excavatrices sont le sous-prolétariat des machines. Il faut veiller sur elles comme sept palefreniers sur une jument qui n’a que la peau et les os ou sur un étalon. Hocher gravement la tête, parler de plaies de rouille, de désaxage des roulements à billes, d’inflammations des bielles.


  Je ne me souviens pas de tout ce qu’il a dit. Les arbres embaumaient, le sol était noir et pollué et les enfants couraient dans les allées comme des rats gris.


  —On ne voit pas la nature, a dit Strudel, tant qu’elle n’est pas délimitée, tant qu’on n’y a pas introduit des machines. Si on accepte a priori notre culture, on ne peut manquer de noter la supériorité du culte de la machine sur le catholicisme ou toute autre religion. Et je vous le dis: le machinisme est la plus morale de toutes les cultures. Il n’est pas lâchement tolérant, mais juste! Vous me demandez: la répartition des biens est-elle équitable? Mais ce que j’ai à vous répondre, moi, c’est qu’aucune époque n’a permis à l’individu de se mettre en valeur à un tel point. Et c’est grâce à la machine. Croyez-vous que les arbres, l’herbe, les prés et le ciel auraient autant de valeur pour nous sans les machines? Croyez-vous que le paysan aime la nature avec plus d’intensité que l’ouvrier? Vous dites que ce raisonnement est erroné? Vous soutenez que c’est de l’américanisme déguisé, du matérialisme pur et simple? Que ce genre de discours est empoisonné? Je peux vous répondre que si le vœu le plus cher de l’être cultivé était exaucé à cet instant, vous verriez une machine effectuer tout le travail – y compris intellectuel et donc l’ensemble de ce qu’il y a à faire sur la terre – et grandir, couvrir le monde entier de son ombre, tel un arbre gigantesque. Vous dites que ce serait la mort de l’esprit? Oui, bien sûr, mais une mort saine, sobre et naturelle, une mort de vieillesse. Vous dites que ce serait une catastrophe? Et je vous réponds: ce n’est qu’alors que l’humanité sera heureuse!


  Que peut-on répondre à quelqu’un comme cela, en fin de compte? On peut lui montrer une feuille d’un beau vert qui flotte sur une flaque d’eau sale et dire:


  —Voilà une image qu’une machine ne peut pas créer.


  Mais il vous répondra:


  —Mon cher, il n’est pas absolument sûr qu’à l’avenir, l’être humain aura besoin de ce genre d’images pour se sentir ému jusqu’à la poésie. Vous parlez de la terre, source de tout: arbres, fleurs, nourriture, petites bestioles et gros monstres. À l’avenir, peut-être aimerons-nous la terre en tant que mère de la machine. Vous parlez des champs? À l’avenir, ce ne sera rien d’autre que ceci: des matières premières au moyen desquelles les machines créeront de la nourriture. La poésie? Les machines s’en chargeront également.


  Mon être tout entier s’est révolté contre ce qu’il disait; mais peut-être ai-je été aussi exaspéré parce que ses propos étaient d’une logique implacable. J’ai fini par trouver mes mots:


  —Mais, si l’esprit meurt, l’instinct éloignera l’homme de la machine, du machinisme; plus personne ne créera de nouvelles machines…


  Ce à quoi il a répondu:


  —L’instinct? Savez-vous quel genre d’instinct l’homme possédera, après des siècles de machinisme? La machine sera quelque chose de plus vivant qu’aucun arbre ou fleur n’aurait pu le devenir!


  Nouvelle averse: suie, suie, suie.


  Je l’ai accompagné à Mühlheim pour qu’il me montre la vraie beauté du monde, et, pour cela, il nous a fallu prendre le tramway afin de traverser la ville jusqu’à un parc – non: un peu de nature entourée de machines – du nom de Bismarckhöhe, je crois. Malgré la verdure de l’été, ce petit morceau de terre nue situé entre Oberhausen et Mühlheim semblait desséché, brûlé. Vapeurs de soufre et suie; au loin: fonderies et hauts fourneaux et, çà et là, un bosquet. Une terre dont l’esprit humain a honte, dans sa petitesse. Une terre dont Mammon est fier. Un cimetière catholique, des anges couverts de suie, des croix rongées par la rouille. Une terre sur laquelle, en 1921-22, selon les statistiques publiées dans les journaux, plus de quatre-vingt pour cent des enfants étaient tuberculeux. Et du soleil par-dessus tout cela.


  —J’aimerais inventer une machine qui abolisse toute la misère du monde, dis-je à Strudel.


  —Elle a déjà été inventée, répond-il.


  —???


  —La dynamo, dit-il. Elle pollue si peu. Bientôt, on pourra faire de l’acier sans avoir besoin d’enfumer toute une région. Grâce à un procédé chimique très simple. Peut-être pourra-t-on aussi fermer les mines, un jour. Vous savez, avec la dynamo…


  Il n’arrête pas de parler. Nous sommes en route vers la vraie beauté du monde. Je me dis que, une nuit, il n’y a pas si longtemps, cet homme était devant une porte d’entrée et tenait une grosse femme par la main – une femme aux yeux aqueux, lourde comme la terre.


  —D’un côté Stinnes, de l’autre Thyssen, dit-il.


  Le tramway passe entre deux grands murs. Comme à Essen, à travers les usines Krupp. Comme à Saint-Denis, près de Paris. De chaque côté la forêt embaume: une forêt de cheminées vomissant de la famée, encore de la fumée, toujours de la fumée. Cette fine poussière embrume les vitres. Tout ce que tu touches te salit. Si tu touches un être humain, il laisse du noir sur ta main. S’il te souffle dessus, tu risques un empoisonnement par le soufre.


  —Il faut voir ça de loin, dit Strudel. C’est vraiment imposant. Un énorme monstre que l’homme a dompté. Avez-vous pensé au fait qu’un seul geste suffit pour faire fonctionner tout ceci – un simple petit geste: tourner un interrupteur ou appuyer sur un bouton.


  —Ce n’est pas vrai, lui dis-je alors, c’est un mensonge de romantique. Il faut des milliers de gestes, des milliers d’efforts physiques, des milliers de mains et de cerveaux. Montez sur une montagne, dites à tout ça de sauter en l’air et vous verrez. Il faut que vous soyez l’esclave de la dynamite et de la poudre, pour que ça vous obéisse. Ce petit geste – que serait-il sans tous les efforts qui l’ont précédé et qui le suivront?


  Et nous continuons à bavarder.


  Nous traversons un beau quartier, très clair, de la ville. De vieilles maisons, des rues pavées et tortueuses, de petits parcs et jardins, des bureaux, des charrettes à bras – et, à une fenêtre, je vois une dame aux cheveux gris qui tricote des chaussettes. Je me dis soudain que le monde est irréel. Que ce que je vois n’est pas vrai.


  Puis nous arrivons à Bismarckhöhe, le parc municipal de la ville de Mühlheim, petite tache verte dans ce désert de métal. En bas coule la Ruhr, d’ici l’eau paraît bleue. Une eau souillée par les tanneries, les égouts, les retombées de suie. Mais, d’ici, tout est très beau: la rivière, la forêt, les pâtés de maisons, les bâtiments des usines – et, en s’élevant dans le ciel, la fumée se change en une brume délicate qui donne au paysage un air doux et serein. Ici, pas de vacarme, pas de vapeurs acides et irritantes; le paysage s’insère dans une ligne hors du temps: la culture, l’art, la poésie. Sans oublier l’eau-de-vie, me dis-je. Tout ce qui tend vers la beauté et l’ivresse va de pair, depuis le plus noble jusqu’au plus vil, et, entre les idées utilitaristes sur l’édification de la culture, il y a des anges qui accrochent de beaux tableaux et versent du vin. L’eau-de-vie est le vin du pauvre esclave. Elle a un goût amer, mais pas aussi amer que sa vie, son quotidien. Un nuage de bacilles de la tuberculose est aussi un nuage et les enfants peuvent s’écrier:


  —Oh, regarde le nuage… comme elle est belle, la brume!


  —Oui, reprend Strudel, il faut voir ça à distance… Vous n’êtes plus aussi impressionné. Ce n’est plus écrasant – on se dit que ça vous appartient, qu’on le domine. Et les contours sont plus purs, aussi. Aucune forêt au monde, aucune mer, ne peut donner une impression de beauté aussi intense.


  —Mais une forêt, dis-je, on peut aussi la voir de près. Plus on approche d’une mer, plus elle devient grande. Si vous étiez amoureux d’une femme, aimeriez-vous vous promener là-bas avec elle? N’auriez-vous pas peur que le charbon et les vapeurs de soufre ne rongent ses poumons? Que le vacarme ne la rende sourde, au point de ne plus entendre ce que vous lui murmurez? Qu’elle ait soudain envie que vous lui cueilliez des fleurs? Vous m’avez dit: si je tombais amoureux d’une femme pour de bon je ne pourrais plus regarder une machine dans les yeux. Mais toute cette beauté ne peut-elle aussi se réduire à ses composantes: fer, charbon – fumée de fer, charbon, soufre – poussière de fer, charbon, soufre? Vous ne voudriez pas descendre avec elle dans les tanneries, rester avec elle près des hauts fourneaux – vous ne voudriez même pas effectuer le court trajet entre Oberhausen et ici, parce quelle risquerait de s’apercevoir que le voyage laisse des traces noires sur son visage et sur sa robe. Vous n’auriez pas honte face aux machines parce que vous les avez trahies, mais vous auriez honte d’elles parce que ce sont de mauvaises camarades, mesquines, viles au point de faire souffrir votre bien-aimée.


  —Je pense aux services que les machines peuvent rendre à l’humanité dans le futur, dit-il.


  —Moi, je pense au mal quelles peuvent aussi lui faire dans le présent, dis-je.


  —Mais, dit-il, l’industrie est une nécessité pour l’homme; sans elle, nous retomberions dans la barbarie. On doit l’accepter, puisqu’elle existe.


  —Bien sûr, dis-je, mais pas comme déesse de l’humanité: comme servante de celle-ci.


  —Elle est pleine de beauté, dit-il.


  Je l’admets.


  —Le machinisme est une époque magnifique de l’histoire de l’humanité, dit-il.


  Je l’admets.


  —Mais? ajoute-t-il.


  Je lui réponds par une autre question:


  —Que diriez-vous d’une machine qui serait si belle, forte et parfaite, qu’elle serait sûre d’elle face à l’humanité? Qu’elle se rebellerait victorieusement et dominerait le monde?


  Il éclate de rire en secouant la tête.


  Ce fut une longue et chaude journée.


  Et une longue et chaude soirée au cours de laquelle je suis rentré dans ma chambre, j’ai mis la table sous le vasistas, la chaise sur la table et l’écrivain sur la chaise. C’est ainsi que nos désirs nous permettent de nous échapper: par le toit. En bas, dans le petit parc, des acrobates sont en train de gigoter. Je me dis que c’est ainsi que les habitants de la ville résolvent leurs problèmes: en gigotant eux-mêmes ou bien en regardant d’autres gigoter. En chantant ou en écoutant. Et tout le monde boit de la bière, ce qui fait transpirer. Mon propre problème, qui doit être celui du devenir, de la naissance – eh bien, il se situe sur une autre longueur d’ondes. Je constate que je suis assis là et je sais pourquoi. La boutique du prêteur sur gages et la brocante: fermées depuis cet après-midi. Knausch est parti pour Ruhrort; c’est si près qu’on peut y aller en tramway. Plus tard dans l’après-midi tombe un communiqué: émeutes dans toute la région: Cologne, Düsseldorf, Duisburg, Mühlheim, Essen, Ruhrort – une série de noms pleins de suie et de musique.


  Je me penche par le vasistas et regarde dans la rue. Un attroupement près de l’arrêt du tramway et quelqu’un qui crie:


  —Dernier départ pour Ruhrort-Duisburg! Pas de trains aujourd’hui!


  Parmi ceux qui se bousculent sur la plate-forme, je vois Strudel.


  Là-bas, il y a des émeutes: des grèves et des bagarres entre policiers et travailleurs ou alors une société tout entière en lutte contre les forces d’occupation. L’air est saturé de passions, ces derniers temps. Quelques semaines auparavant, Walter Ratheneau a été assassiné, à Berlin: le bruit de ces balles retentit encore dans tout le pays. Dans les manchettes des journaux, chaque nom est suivi d’un point d’interrogation.


  Après chaque train, un point d’interrogation: arrivera-t-il?


  Après chaque personne qui s’éloigne: de quoi sera fait son lendemain?


  Ruhrort est le grand port de la région de la Ruhr et exporte principalement du charbon. Aujourd’hui encore, de petits bateaux hollandais dont le capitaine semble découpé dans de vieux chromos remontent jusque-là chargés de fromages et de canards et repartent avec des marchandises diverses et des souvenirs. Jadis, Ruhrort était indépendante; maintenant, c’est le port de Duisburg, grande ville industrielle qui a un théâtre municipal moderne, de beaux jardins publics et où ont fréquemment lieu des querelles salariales. Hier, racontent les journaux, l’une des portes de l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf a été peinte en rouge, à Essen on a noué une corde autour du cou de la statue de Krupp, à Duisburg on a jeté des pierres et des morceaux de charbon contre les fenêtres des bureaux de Stinnes et, à Ruhrort, quelqu’un avait essayé de faire sauter l’une des énormes grues. Rumeurs.


  Je pense à Knausch, parti là-bas acheter de la brocante et des vieux meubles.


  Par le vasistas je vois sa femme, la grosse Polonaise, assise dans le parc, en train de boire quelque chose et d’écouter de la musique. Elle est grosse et paisible – ou, qui sait, peut-être seulement grosse. De son vaste sac à main elle sort un miroir de poche, s’y regarde, réfléchit. Elle remet son miroir et sort un morceau de papier, une lettre, peut-être une vulgaire facture, nul ne le sait. Mais on pourrait bien se dire que, parfois, le destin met tout en place, scène après scène, dans le drame des êtres humains, et choisit un spectateur, un étranger, auquel il donne une mansarde et un vasistas pour lui permettre d’être témoin. Ce spectateur ne peut éviter de se dire: c’est une lettre de Strudel, l’homme qui a choisi de se battre contre les forces qui veulent détruire d’utiles machines au lieu de passer son temps assis à l’ombre des arbres, à écouter de la musique, boire une bière plus très fraîche et regarder timidement sa bien-aimée.


  Il pourrait en effet en être ainsi; mais rien ne dit que ce n’est pas une note de blanchisserie, une lettre qui parle des espoirs de récolte en Pologne ou un vieux programme de cinéma, que la Polonaise est en train de lire.


  Plus tard dans la soirée, les journaux sortent une édition spéciale: émeutes à Ruhrort. Deux morts.


  Le lendemain: «À Mühlheim, les travailleurs ont jeté dans la Ruhr un employé de chez Stinnes du nom de Strudel, accusé d’être un provocateur. Il s’est noyé.»


  Knausch est de retour. Ce petit homme silencieux aux mains fébriles a rapporté deux sacs de brocante, en dépit des circonstances. Il est en ce moment dans la cave, en train de faire le tri.


  Il dit:


  —J’ai tout vu. Il était comme fou. On voulait jeter à l’eau deux vieilles pelles à charbon – pourquoi, je n’en sais rien. Deux machines rouillées et hors d’usage -mais on aurait pu récupérer la ferraille. Il a crié quelque chose, je ne sais pas quoi, et ils l’ont jeté à l’eau. Je ne comprends pas ce qu’il avait à faire là…


  Et il continue à peser:


  —… onze kilos et demi…


  C’est un rêve: un rêve à propos de machines, de l’homme qui est y attaché et ne peut s’en libérer. Dans ses yeux vit la beauté enfumée du monde – il ne peut s’en défaire. Je vois le film en entier: l’homme qui ne peut se libérer. Il marche dans des prés couverts de suie, marche sur des nuages, passe devant du métal en fusion et se mire dans de l’huile visqueuse et luisante.


  Derrière lui, la grosse Polonaise. Elle ne peut pas en être, ce destin n’est pas le sien. Elle reste assise dans le parc, en bas, à boire de la limonade certains soirs -seule. Elle est avare et grincheuse, elle n’arrête pas de ronchonner après son mari, qui trie sa brocante, prête sur gages et vend toutes les vieilleries possibles. La grosse Polonaise suit son Strudel un moment, le tient par la main. Puis elle lâche prise. Elle est assise dans le parc, en bas, avec un grand verre de limonade rouge – elle tient un papier à la main.


  Autour d’elle, l’été pesant, étouffant, couvert de suie, les pauvres arbres secs qui ne donnent qu’une ombre légère – et les sons: des voix stridentes et le bruit sourd du corps des acrobates.


  Postface


  Nous sommes heureux qu’il se trouve enfin un éditeur français pour entreprendre, l’année du centenaire de sa naissance, la publication des nouvelles d’Eyvind Johnson, prix Nobel de littérature 1974. Car, si la France lui a fait l’honneur de publier l’un de ses premiers romans (8), elle lui a ensuite bien mal rendu un amour qui l’a poussé à séjourner de nombreuses années dans notre pays et à porter sur elle un regard toujours attentif Mais on peut englober l’Europe entière dans ce reproche car, en dehors des pays nordiques, elle lui a fort peu témoigné de reconnaissance pour avoir si bien su incarner et dramatiser toute son histoire et sa culture.


  Ce qu’il y a de plus émouvant, à propos de cet homme (qui a légèrement anglicisé pour les besoins de la littérature son patronyme originel de Jonsson), c’est peut-être en fait sa vie. Né avec le siècle dans une petite maison en bois aux confins de la Laponie, il est devenu membre de l’Académie suédoise. Il était fils de simples ouvriers: son père travaillait à la construction des voies de chemin de fer et sa mère faisait la cuisine pour les poseurs de rails. Il était le dernier d’une famille de sept enfants (dont deux étaient issus d’une précédente union de chacun des membres du couple). Mais la maladie (la tuberculose, bien entendu) ayant frappé le père peu après sa naissance, il a en fait été élevé par un oncle et une tante maternels qui furent pour lui de véritables parents adoptifs. Après la scolarité élémentaire qui était la seule possible en ce temps et ce milieu, il a quitté le foyer à l’âge de quinze ans pour gagner durement son pain un peu à la manière de Gorki et mener en même temps le dur combat de l’autodidacte, pour acquérir par lui-même tout ce que d’autres, plus chanceux, peuvent sucer avec le lait maternel. Il lui en est resté un sens profond de l’ouvrage bien fait et de la responsabilité. Son adolescence a été marquée par un engagement anarcho-syndicaliste qui lui a permis de faire ses premières armes d’écrivain en tenant le procès-verbal des réunions de section et dont il a gardé des conceptions libertaires (9) qui ont fait de lui un ennemi résolu des totalitarismes de toutes couleurs. Quant à ses années d’errance et souvent de misère, dans l’Europe continentale des années 20 (en particulier à Saint-Leu-la-Forêt), elles lui ont forgé le caractère et appris à ne rien devoir qu’à lui-même.


  Extraites du recueil Natten är här (1932), les présentes nouvelles sont le reflet littéraire de cette période de sa vie. Elles portent encore la marque de la quête de soi qui a occupé sa jeunesse. Débutant en 1924, avec un recueil intitulé De fyra främlingarna, il a dû attendre une dizaine d’années avant de trouver sa manière. Entre temps, il a cherché sa voie, tant sur le plan de la forme que du contenu. Il s’est inscrit dans une esthétique que nous dirons gidienne, marquée par une profonde interrogation sur l’identité et sur la réalité du monde extérieur. Il a ensuite traversé une brève période de «primitivisme» à la D.H. Lawrence dont il a vite compris qu’il était une impasse (10). C’est en acceptant et revendiquant son origine prolétarienne dans Le Roman d’Olof (1934-1937) (11) qu’il s’est enfin trouvé lui-même et qu’il a accédé à la littérature de niveau mondial. La montée du nazisme lui imposa ensuite l’engagement, par la plume et par l’action, contre la barbarie qui menaçait l’Europe et le monde. Ce fut, en particulier, l’occasion de l’immense trilogie allégorique intitulée Krilon (1941-1943), qui voulait être une sorte d’épopée de la démocratie à l’époque même où celle-ci semblait définitivement condamnée.


  L’après-guerre fut la période des grands chefs-d’œuvre historiques dont notre pays a, aujourd’hui, une connaissance satisfaisante depuis la parution d’Ecartez le soleil (Manya, 1992; réédition Agone, 2000), Les Nuages sur Métaponte (Esprit ouvert, 1995) et Le Temps de Sa Grâce (Esprit ouvert, 2000), venant compléter Heureux Ulysse (Gallimard, 1950) et De roses et de feu (Stock, 1956). Les romans très subtils des dernières années (12) devront sans doute attendre encore quelques années, mais tout espoir n’est pas perdu.


  N’oublions pas de mentionner qu’Eyvind Johnson n’a pas jugé indigne de lui l’humble tâche du traducteur et qu’il a laissé des dizaines (13) de versions suédoises de grands textes littéraires européens, parmi lesquels les Français relèveront les noms de Jules Verne, de Gustave Flaubert, d’Anatole France, de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus.


  Comment définir cette œuvre immense et exceptionnelle autrement que par le terme «éculé» (et souvent méprisé) d’humanisme? Sous toutes les latitudes et à travers tous les temps, c’est la dignité humaine que Johnson a défendue, sondant le psychisme de l’humanité et cherchant à comprendre ce qui pouvait parfois la pousser à se comporter de façon aussi aberrante et avec tant de cruauté. Les nouvelles que l’on vient de lire constituent l’une des premières phases de cette exploration, qui seront suivies d’autres, plus poussées, plus achevées littérairement, dont nous espérons que les lecteurs français pourront prendre connaissance, grâce au même éditeur, dans les années à venir.
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  «Une idée, en 1928: il faut faire la révolution.


  Nous devons nous débarrasser de tout le passé et refaire le monde! Tout ce qui est révolu se dresse alors pour crier avec une énergie juvénile: – Emmenez-moi! Ne me laissez pas!


  Il n’y a pas de solution – il y a des mois que je réfléchis à cela en marchant dans cette petite ville française. Non, il n’y a pas de solution.


  Mais l’abbé dit:


  —L’Église, voyons. La sainte Église catholique! Je lui promets que, le jour où nous ferons la révolution, nous penserons à l’Église.


  —Vous allez nous pendre, nous les prêtres?


  Je ne peux rien lui promettre.


  —Certains d’entre vous, les plus laids, dis-je. Et les tableaux les plus laids, nous les brûlerons.


  Il sourit, finit son vin et me dit que je suis un barbare.»


  Prix Nobel de littérature 1974, Eyvind Johnson est l’une des figures majeures de la littérature prolétarienne suédoise. Fils d’ouvriers, élevé par des parents adoptifs, il connut très tôt l’expérience du travail: flotteur de bois, ouvrier dans une scierie et dans une briqueterie, puis machiniste de cinéma ambulant. Il doit sa formation d’écrivain à la rédaction des procès-verbaux de réunions syndicales et à sa soif de lecture. Son œuvre, pour l’essentiel romans et nouvelles, témoigne d’un engagement permanent pour les idées libertaires.


  Ouvrage traduit avec le concours de l’Institut suédois

  et du Centre national du livre

  et publié avec le concours de la DRAC PACA
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  1Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [NdT] – Ici il semble que l’auteur confonde «boulot» avec «boulet» qui semble être le terme adéquat [Nd l’Ebookeur]


  


  2Il s’agit d’Ivar Lo-Johansson (1901-1990). [NdT]


  


  3Au diable, tout ça. [NdT]


  


  4Ancienne orthographe de Sète, en usage à l’époque. [NdT]


  


  5L’argent. [NdT]


  


  6De l’or en barres. [NdT]


  


  7Eh bien, on va quand même rentrer! [NdT]


  


  8Lettre recommandée fut traduit avant même sa parution en suédois, Kra, 1927.


  


  9En particulier l’héritage de Kropotkine dont les idées s’accordent parfaitement avec les préoccupations des écrivains prolétariens suédois.


  


  10Le curieux roman Regn i gryningen (1933) en est le reflet.


  


  11Seul le premier volume de cette tétralogie est paru en français sous ce titre, Stock, Paris, 1944, rééditions 1974 et 1987.


  


  12Livsdagen lång (1964); Favel ensam (1968); Några steg mot tystnaden (1973).


  


  13Le nombre exact en est difficile à établir, car il lui est arrivé de travailler sous pseudonyme.
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