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  PREMIÈRE PARTIE


  


  

  

  

  

  


  Jimmy Luntz navait jamais fait la guerre, mais ça y ressemblait sacrément, il en était sûr  dix-huit types dans une pièce, Rob, le metteur en scène, les expédiant dehors  dix-huit types, épaule contre épaule, sortant de leur trou sur les ordres de leur chef pour faire ce que jour et nuit on leur avait appris à faire. Ils attendaient en silence et dans lobscurité, derrière le lourd rideau, tandis que de lautre côté lanimateur racontait une blague éculée, et puis: «LES CHORISTES RELAX DALHAMBRA, CALIFORNIE!»  et ils sourient vers les projecteurs éblouissants pour exécuter leurs deux numéros.


  Luntz était lun des quatre meneurs. Sur Firefly, il trouva quils sen tiraient super bien. Leurs voyelles saccordaient, ils laissaient les consonnes filer, et Luntz savait que lui au moins rayonnait, quil débordait de langage corporel. Sur If We Cant Be The Same Old Sweethearts, ils chopèrent la vague. Unisson, résonance, expressivité, tout ce que Rob exigeait deux. Ils navaient jamais été aussi bons. Exhiber le profil droit, descendre les marches, rejoindre lentresol du palais des congrès, où ils se mirent de nouveau en rangs, cette fois pour les photos souvenirs.


  «Même si nous terminons vingtièmes sur vingt groupes, leur déclara ensuite Rob tandis quils quittaient leur tenue de scène, le smoking blanc, le gilet et le nœud papillon à carreaux, nous finirons en réalité vingtièmes sur cent, daccord? Parce que, rappelez-vous bien ça, les gars, cent groupes ont essayé de participer à cette compétition, et vingt seulement sont arrivés jusquici à Bakersfield. Oubliez jamais ça. Nous sommes classés sur cent, pas sur vingt. Rappelez-vous ça, daccord?» On avait la vague impression que Rob trouvait quils navaient pas été vraiment bons.


  Midi moins des poussières. Luntz ne prit pas la peine de se mettre en tenue de ville. Il ramassa son sac de gym, promit de retrouver les autres au Best Value Inn, puis remonta les marches quatre à quatre, toujours en tenue de scène. Il eut soudain envie de faire un pari. Sentit que la chance était avec lui. Il avait un bulletin de pari à Santa Anita plié dans la poche de son smoking dun blanc éblouissant. Les courses commençaient à midi trente. Trouver un téléphone public, passer un ordre à quelquun.


  En traversant le hall du bâtiment vers la sortie, il remarqua quon avait déjà affiché le classement final. Les Choristes dAlhambra arrivaient dix-septièmes sur vingt. Mais bon, cétait en fait dix-septièmes sur cent, pas vrai?


  Très bien, parfait. Ils avaient foiré. Pourtant, Luntz avait toujours limpression que la chance était avec lui. Les joues rasées nickel, une coupe de cheveux impec, un smoking à tomber. Il était prêt pour Monte-Carlo.


  Il franchit les grandes portes en verre, et voilà ce bon vieux Gambol qui faisait le pied de grue juste derrière. Qui surveillait les allées et venues. Un grand type triste en pantalon et chaussures de luxe, manteau sport en poil de chameau, le genre de chapeau de paille blanc quaffectionnent les vieux golfeurs. Une tête vraiment énorme.


  «Tiens tiens, constata Gambol, tu chantes dans un groupe barbershop.{1}


  Quest-ce tu fous ici?


  Je suis venu te voir.


  Arrête de me charrier.


  Si, cest vrai.


  Tas fait tout le chemin jusquà Bakersfield?»


  Cette impression de chance. Elle lui avait déjà joué des tours.


  «Je suis garé là-bas», dit Gambol.


  Il conduisait une Cadillac Brougham couleur cuivre, à la sellerie en cuir blanc souple.


  «Le bouton sur le côté de ton siège, expliqua-t-il, cest pour ajuster la position du dossier.


  Y a des gens qui vont se demander où je suis, objecta Luntz. Ils doivent me ramener en bagnole à Los Angeles. Cest prévu.


  Appelle-les.


  Oui, bien sûr  trouve une cabine publique et jy fais un saut.»


  Gambol lui tendit un téléphone portable. «Personne sort dici.»


  Luntz se tapota les poches, trouva son calepin, louvrit sur ses cuisses, enfonça des touches avec son pouce. Il tomba sur la boîte vocale de Rob et dit: «Salut, compte pas sur moi. Jai une voiture pour me ramener à L.A.» Il réfléchit une seconde. «Cest Jimmy.» Quoi dautre? «Luntz.» Quoi dautre? Rien. «Cest parfait comme ça. À mardi. La répète cest mardi, non? Ouais. À mardi.»


  Il rendit le portable à Gambol, qui le fourra dans la poche de son luxueux manteau sport italien.


  «Je peux fumer? demanda Luntz.


  Bien sûr. Dans ta caisse. Pas dans la mienne.»


  


  * * *


  


  Gambol conduisait dune main et, un long bras tendu vers la banquette arrière, fouillait de lautre dans le sac de gym de Luntz. «Cest quoi?


  Protection.


  Contre quoi? Les grizzlys?» Sa main passa devant les genoux de Luntz et fourra larme dans la boîte à gants. «Sacré flingue…»


  Luntz ouvrit la boîte à gants.


  «Ferme ce truc, bordel.»


  Luntz la referma.


  «Tas besoin de protection? Paie tes dettes. Cest la meilleure protection quexiste.


  Complètement daccord, dit Luntz. Je peux te parler dun oncle à moi? Jai rendez-vous avec lui cet après-midi.


  Un oncle riche?


  Il se trouve que oui. Il vient de quitter la côte. Il sest fait un pognon monstre dans le business des ordures. Ce type achète une Mercedes neuve tous les ans. Il vient de sinstaller à Bakersfield. La dernière fois que je lai vu, il habitait toujours La Mirada. Le roi des ordures de La Mirada. Il ma dit que, si jamais javais besoin de thunes, javais quà le contacter. On a déjeuné ensemble à lOutback Steakhouse de La Mirada. Une bouffe extra. Des tranches de bidoche épaisses comme le bras. Tas déjà essayé lOutback?


  Pas récemment.


  Alors, autrement dit, laisse-moi passer un coup de fil à ce type avant quon quitte la ville.


  Autrement dit, tu peux pas payer?


  Si, bien sûr que si, dit Luntz. Je peux payer. Laisse-moi juste me servir de ton portable et passer un petit coup de fil magique.»


  Gambol fit la sourde oreille.


  «Allez. Ce type roule en Mercedes. Laisse-moi aller le voir.


  Cest rien que des putains de conneries. Ton oncle, tu parles.


  Daccord. Cest loncle de Shelly. Mais il existe réellement.


  Shelly est-elle réelle?


  Bien sûr que oui. Shelly? Je vivais autrefois avec elle.


  Loncle dune pouf que tas baisée.


  Laisse-moi une chance, lami. Une chance de faire un petit tour de magie.


  Tessaies de faire ton petit tour de magie en ce moment même. Et ça marche pas.


  Écoute, mec, écoute-moi, dit Luntz. Appelle Juarez. Laisse-moi parler au boss en personne.


  Juarez est pas un bavard.


  Allez. Est-ce quon se connaît pas, tous les deux? Où est le problème?»


  Gambol dit: «Mon frère vient de mourir.


  Quoi?


  Il est mort y a pile une semaine.»


  Luntz navait jamais entendu parler du moindre frère. Comment discuter avec un type qui balance ce genre dinfo dans la conversation?


  Ils roulaient vers le nord. Bakersfield empestait le pétrole et le gaz naturel. Aux endroits les plus improbables, au beau milieu dun grand centre commercial ou à côté dune de ces nouvelles églises de luxe, tout en verre et en courbes élancées, on voyait des puits de pétrole dont la tête métallique montait et descendait.


  


  * * *


  


  «Dans le temps, je péchais ici avec mon frère, dit Gambol, quelque part dans le coin en tout cas. Le long de la rivière Feather.»


  Luntz écarta les mains et les regarda. «Quoi?


  Une fois, pour être exact. On a péché là-bas une fois ensemble. On aurait dû y aller plus souvent.»


  La route était une deux fois quatre voies, mais pas une autoroute. Lhorloge du tableau de bord annonçait quatre heures de laprès-midi.


  «On est où?


  On tourne en rond, répondit Gambol. Pourquoi? Tas besoin daller quelque part?»


  Luntz posa les mains sur ses genoux et se redressa. «On va où?


  Dans ce genre de balade, on na pas besoin de savoir où elle va finir.»


  Luntz ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, il vit une horde de motards en Harley qui fonçaient vers eux.


  Gambol dit: «Tas vu? La moitié de ces bikers avaient des plaques de lOregon. Je parie quy a un rassemblement à Oakland ou un endroit comme ça. Tu sais quoi? Je suis jamais monté sur une moto.


  Merde, lâcha Luntz.


  Quoi?


  Rien. Ces bikers. Merde, dit-il. La rivière Feather. Est-ce quil y a une Taverne de la Rivière Feather, ou un truc de ce genre?


  Cette rivière est pas près dici. Elle est plus au nord. Tu sais quoi? Tu me feras jamais monter sur une Harley.


  Ah bon?


  Avec casque ou sans. À quoi ça sert, un casque?


  La putain de rivière Feather», dit Luntz.


  


  * * *


  


  Dans la cabine publique, Jimmy Luntz composa le 9, le 1 et sarrêta. Il nentendait pas la tonalité. Il avait encore les oreilles qui tintaient. Ce vieux Colt émettait une détonation qui vrillait salement les tympans.


  Il lâcha le récepteur et le laissa pendre quelques secondes au bout du fil. Il secoua la tête et sessuya les mains contre le haut de son pantalon. Son index enfonça de nouveau la touche1 tandis quil collait lécouteur contre son oreille. Une femme dit:


  «Bureau du shérif du comté de Palo. Quelle est la nature de votre urgence?


  Un type. Ce type, répondit-il. Ce type sest fait buter.


  Quel est votre nom et où êtes-vous, monsieur?


  Eh bien, nous sommes sur une aire de repos, au nord du Tastee-Freez, sur la 70, quelque part après Ortonville. Bien après Ortonville.


  Monsieur, vous voulez dire Oroville?


  Pile poil», fit Luntz. De sa main libre, il chercha une cigarette.


  «Voyez-vous une borne indiquant le nombre de miles, monsieur?


  Non. Il y a des grands pins juste à côté de la route. Un peu par-derrière.


  Laire de repos au nord du Tastee-Freez et au nord dOroville. Dans quel état est la victime, pouvez-vous me le dire?


  Il sest pris une balle dans la cuisse, dit Luntz. Comment fait-on un garrot?


  Contentez-vous dexercer une pression ferme sur la blessure. Est-il conscient?


  Il se porte comme un charme, ma jolie. Mais ça pisse le sang.


  Une pression ferme sur la plaie. Posez un tissu propre dessus et appuyez fort sur la plaie avec la paume.


  Je vais men occuper, mais je veux dire… Pouvez-vous arriver ici en vitesse?»


  Dès quelle reprit la parole, il raccrocha.


  Il trouva son briquet et alluma une Camel. Tira plusieurs longues bouffées, puis la jeta.


  Il traversa laire de repos parmi les arbres à feuilles persistantes et rejoignit lendroit où Gambol était assis contre la roue arrière gauche de sa Cadillac, blanc comme un linge. Et massif. Il avait ôté son chapeau de golf blanc. Quelle tête! Une énorme caboche. Toute sa jambe de pantalon droite était noire de sang. Son chapeau blanc était posé à côté de lui.


  Luntz se pencha et dégrafa la ceinture de Gambol, lequel ouvrit de grands yeux perplexes.


  Luntz dit: «Jai besoin de ta ceinture pour te faire un garrot.»


  Il posa le pied entre les grosses cuisses du malabar et tira la ceinture à travers les passants autour de son ventre bien gras. «Écoute, mon frère, dit-il à Gambol, jespère que tu piges.»


  Gambol respira profondément à deux ou trois reprises, mais sans paraître en état de parler.


  «Tu voudrais peut-être que je masseye à côté de toi et que jattende que tu me casses le bras? Cest quand la dernière fois que tas eu un os cassé?» Gambol ahanait tant et plus. Il tâtonna près de lui pour trouver son chapeau, lamena contre son buste et le tint là. «Tu sais quoi? réussit-il à dire. Y a une minute, je viens de me faire exploser le fémur.


  Jai appelé les urgences, alors accroche-toi.»


  Avec une énergie surprenante, Gambol lança soudain au loin son chapeau blanc. Le vent sen empara et le galurin vola sur une douzaine de mètres vers les arbres. Puis Gambol parut sévanouir.


  Luntz lâcha la ceinture sur les cuisses ensanglantées de Gambol. Il écarta les pans du manteau sport en poil de chameau, passa la main à lintérieur pour prendre le portefeuille de Gambol et lempocha.


  Il remonta son pantalon, saccroupit et passa la main sous la voiture à lendroit où le vieux flingue avait atterri, trouva larme, puis se releva en tenant le Colt à deux mains. Il plaça le canon contre le front de Gambol et posa le pouce sur le percuteur.


  Gambol semblait inconscient. Il avait les mains grandes ouvertes de part et dautre de ses jambes allongées. Son ventre montait et descendait.


  Luntz retira son pouce du percuteur, laissa lair sortir de ses poumons, abaissa larme. «Merde. Serre ça autour de ta cuisse. La ceinture, mec. Réveille-toi, mec.» Le visage de Gambol évoquait celui dun jeune débile tandis quil saisissait un bout de la ceinture pour la glisser sous sa cuisse ensanglantée. «Mets-la dans le passant, là, le passant, dit Luntz. Cest un garrot», ajouta-t-il en montant dans la voiture.


  Il sinstalla sur le cuir blanc de la Cadillac. Fit tourner la clef de contact. Baissa la vitre et lança: «Tu ferais mieux de bouger de là, Gambol, parce que cette Caddy va démarrer.»


  Il mit le levier en position Drive, enfonça le champignon, propulsa la voiture à toute vitesse hors du parking, puis, à lentrée de la route, freina à mort.


  Ils arriveraient du sud, devina-t-il, de lhôpital dOrtonville, Oroville, peu importe. Il bifurqua vers le nord.


  Après avoir croisé une voiture de police qui roulait très vite, tous gyrophares allumés, il ne réussit tout bonnement pas à aller plus loin et il sarrêta sur le parking dun café, dans la banlieue dune ville anonyme.


  Il gara la Caddy derrière le bâtiment, puis sessuya le visage contre la manche. Sa chemise et son gilet étaient trempés de sueur. Il toucha les cadrans de contrôle de la clim avec délicatesse et stupidité, sans réussir à comprendre leur fonctionnement. Il descendit de voiture, retira veston, nœud papillon et gilet, puis il resta immobile dans la brise. Il saccrocha à la portière, se plia en deux, vomit une bile verte et amère entre ses chaussures noires.


  Aux toilettes pour hommes, Luntz resta une bonne minute devant lurinoir, mais rien ne venait. Il actionna malgré tout la chasse deau. Il posa les mains sur le lavabo, pencha la tête en avant et respira plusieurs fois avant de lever les yeux vers le miroir.


  


  * * *


  


  Vers onze heures du matin Anita Desilvera alla au cinéma avec une demi-pinte de vodka Popov dans son sac à main. En approchant de lentrée, elle aperçut laffiche dun film daventures: The Last Real Champ.


  Elle acheta un billet à lhomme au visage de pierre assis dans la cabine en verre, puis entra. Elle soffrit une grande limonade rose et, sur le chemin de la salle, en versa la moitié dans la fontaine avec un cliquetis de glaçons. Descendit la travée dans lobscurité jusquaux rangées du devant. Sassit sans enlever son manteau, resta plusieurs secondes penchée en avant, le front contre le dossier du siège de devant, puis se redressa en pleurant.


  Elle ouvrit la bouteille, versa la vodka dans sa boisson, dun coup de pied envoya le récipient vide sous le siège voisin.


  Le film évoquait apparemment le monde des boxeurs professionnels. Des gros plans spectaculaires montraient les éclaboussures de sueur arrachées aux fronts et aux joues par de gigantesques gants de boxe. Un homme assis seul deux rangs devant elle sagitait et grognait en suivant laction: «Hou! Ah! Oh!»


  Tandis que sur lécran les hommes se démolissaient le portrait à coups de poing, elle restait assise dans lobscurité, ivre à trente pour cent. Elle trouva un mouchoir dans la poche de son manteau, senfouit le visage dedans et sabandonna plus librement aux larmes. Il ny avait en vérité aucun autre endroit où lépouse du procureur du comté de Palo pouvait donner libre cours à son ébriété et à sa douleur. Elle navait même plus la clef de sa propre maison. Ils avaient tout pris, sauf la voiture.


  Quand sa montre annonça midi moins dix, elle se dirigea vers les toilettes, se refit une beauté, se donna un coup de brosse, puis sortit dans la rue aveuglante de lumière.


  Le Packard Room se trouvait à deux rues du cinéma. Elle marcha dun pas rapide en respirant à fond. Devant lentrée du restaurant, elle lissa sa jupe grise et ajusta son manteau, puis, en avançant dans la lumière froide de la serre transformée en salle à manger, elle mit les épaules bien en arrière et sassura quelle souriait de tout son visage.


  Hank Desilvera, lair cossu, était attablé dans un angle. Il rendit son sourire à Anita comme sil était le prince des Lendemains Qui Chantent, tout en baissant le bras pour prendre des papiers dans son attaché-case.


  Quand elle eut plié son manteau sur la chaise vacante et quelle se fut assise, le repas le plus répugnant de toute sa vie était servi devant elle: laccord légal; la lettre de démission; la renonciation. Trois exemplaires de chaque.


  Elle prit le stylo et signa. Quarante-cinq secondes lui suffirent pour liquider sa vie antérieure.


  Hank se contenta de rire et rangea les documents signés dans son attaché-case posé près de sa chaise. Il haussa les épaules. Il réussit à présenter tout ça comme un simple coup dur pour elle dans ce qui de toute évidence était sinon une période merveilleuse de son existence.


  Il pouvait vous baiser, vous foutre en taule, vous jeter à la rue et sattendre à ce que vous trouviez ça marrant.


  «Tanneau a le reste», dit-il.


  Tanneau était le juge. Le reste, cétait les papiers du divorce.


  «Hank, dit-elle, on ne pourrait pas travailler un peu là-dessus? Trouver une solution. Écoute, je sais pardonner. Je crois au pardon.» Elle avait eu lintention de passer le temps du déjeuner à discuter, montrer un peu de panache, mais deux minutes après son arrivée elle mendiait déjà.


  «Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, ma poupée damour.


  Ne mappelle jamais comme ça.


  Ma poupée damour», répéta-t-il, et ces mots la transpercèrent. «Que dirais-tu du poulet cajun?


  Quoi?


  Cest nouveau.


  Nouveau?


  Ouais. Essaie le poulet cajun.


  Jaimerais vraiment! Mais jai dautres priorités.» Elle mettait déjà son manteau. «Tu menvoies mes exemplaires par la poste?


  Où ça? demanda-t-il.


  Où ça?


  Cest quoi ton adresse? Où vis-tu ta vie en ce moment?»


  Elle le fusilla du regard en silence tandis que tous deux comprenaient quelle navait absolument aucune réponse à cette question.


  «Et tu vas où à présent?


  Jai rendez-vous avec le juge.


  Le juge est sorti, dit Hank.


  Jai rendez-vous.» Elle sempara des papiers, les fourra dans la poche de son manteau et partit.


  Les bureaux de Tanneau se trouvaient dans un immeuble en brique rénové, une ancienne centrale électrique transformée en luxueuse forteresse du commerce et du droit. Il en était propriétaire. Malgré toute la vodka, elle avait le cœur qui battait la chamade à la perspective de voir le juge, tandis quelle marchait au soleil, dans larôme des arbres à feuilles persistantes, au milieu de tous ces parfums qui masquaient la puanteur ambiante. Elle allait gravir les marches, elle sannoncerait elle-même, on lintroduirait dans laura impériale du juge, et il resterait poliment debout pendant quelle sinstallerait devant son bureau. Lui-même sassiérait derrière le meuble, croiserait les doigts, se pencherait vers elle et la considérerait, en proie à une légère confusion et à un désespoir mitigé, comme sil ne parvenait pas à comprendre la raison de cette visite. Avec sa grande crinière blanche, il ressemblait à un télévangéliste sentimental et photogénique. Çavait seulement été une question de temps avant que Hank Desilvera et lui entrent en contact, senflamment et se mettent à brûler tous les gens assez stupides pour sapprocher de lun ou de lautre. Elle-même avait été proche des deux: secrétaire du juge, épouse du procureur du comté.


  Lorsquelle entra dans les locaux de Tanneau, la secrétaire flambant neuve prétendit quil nétait pas là. «Je suis désolée. Avez-vous rendez-vous?


  Il avait besoin dune signature.»


  Mais cette nouvelle secrétaire, la remplaçante dAnita, une femme dâge mûr en robe couleur noisette, ne trouva rien dans les dossiers pour Anita Desilverio.


  «Desilver-a. Pour lamour du ciel. MmeHenry Desilvera? Le divorce par consentement mutuel?


  Oh. Mon Dieu. Oui», dit sa remplaçante.


  Elle avait les exemplaires dans sa corbeille Courrier entrant. Anita signa les trois exemplaires et en garda un. «Je peux?» Elle glissa les deux autres exemplaires dans la corbeille Courrier sortant. Dans six mois… tout serait réglé. En une seule matinée, avec quelques documents et un peu dencre, elle sétait transformée en vagabonde, en criminelle et en future divorcée.


  Elle pivota sur les talons et, de la paume, frappa trois fois à la porte du juge. «Vous savez que je suis ici.»


  Sa remplaçante eut un hoquet de surprise. «Je vous lai dit: le juge est sorti.»


  Anita posa les deux mains à plat contre la porte. Puis elle colla la joue contre le panneau de bois. «800DOLLARS PAR MOIS. À VIE.»


  Sa remplaçante tendit la main vers le téléphone.


  «Si je dois payer une pension pendant le restant de mes jours, vous savez quoi? Attendez-vous à mentendre gueuler.


  Allez donc crier dehors. Le juge nest pas là. Il est à lhôpital.


  Vraiment?


  Il a fait une biopsie vendredi, et ils lont aussitôt emmené en chirurgie.


  Jespère quil va mourir.


  Vous êtes ivre.


  Pas encore. Mais jaime bien votre manière de voir les choses.»


  


  * * *


  


  Gambol sautorisa à demeurer une minute allongé à plat dos sur lasphalte en consultant sa montre de temps à autre, puis il roula sur le ventre et posa les paumes contre le sol, de part et dautre de ses épaules. Il resta ainsi trente secondes avant de se hisser sur ses avant-bras. Puis il rampa sur deux mains et un genou, la tête pendante, le souffle court, en traînant sa jambe blessée vers la protection des pins.


  Adossé contre un tronc darbre, il se reposa deux minutes. Quand il ouvrit les yeux, les branches situées au-dessus de lui semblèrent séloigner brusquement vers le ciel.


  Il prit son téléphone portable et composa le numéro de Juarez.


  «Salut, Mister Gambolino.


  Jai besoin dun médecin.


  Alors trouve-toi un médecin.


  Jai besoin dun médecin au jus. Jai pris une balle, mec.


  Une balle?


  Putain de Jimmy Luntz.


  Quoi?


  Ce putain de Jimmy Luntz ma flingué.


  Quoi?


  Jai besoin dun médecin. Et dune bagnole. Jai besoin quon vienne me chercher. En bagnole.


  Tes si mal en point que ça? Tu peux pas conduire?


  Lenculé ma piqué ma caisse.


  Quoi?


  Arrête avec tes quoi? Il ma collé une balle dans la cuisse. La cuisse droite. Je crois que los est éclaté.


  La cuisse?


  Je suis descendu ouvrir le coffre et il… boum, mec.


  Tes où?


  Oh, merde.


  Gambol, reste avec moi. Où es-tu?


  Près dOroville.


  Cest où, Ortonville? Tes dans le comté de San Diego ou dans ce coin-là?


  Pas Ortonville, mec. Oroville. Cest sur la 70. Au diable vauvert, après Sacramento et tout le tintouin.


  Dans quelle direction à partir dOroville? Lest, louest?


  Au nord, il me semble.


  Au nord. Près de Madrona? Jai quelquun à Madrona.


  Tire-moi dici, putain.


  Je fais ce que je peux. Tas reçu une balle où ça?


  Dans la cuisse. Je te lai déjà dit.


  Luntz?


  Luntz.


  Jimmy Luntz? Oh, merde. Oh, merde. Il va mourir. Je te le promets.


  Aucun doute là-dessus.


  Je te le promets et ce sera mon cadeau pour toi. Il est mort.»


  Gambol coupa la communication et glissa le portable dans sa poche de poitrine. Il laissa passer trente secondes avant de faire leffort de serrer la ceinture autour de sa cuisse. Toute sa jambe était insensible, et il avait froid.


  Il bascula la tête en arrière contre le tronc darbre, réfléchit à la manœuvre suivante, passa soigneusement en revue lenchaînement de ses gestes avant de se laisser tomber à droite sur le coude et de faire lentement pivoter son corps pour se retrouver sur le ventre. Quand il se hissa sur ses bras raidis et se mit à ramper, le portable tomba de sa poche et Gambol sarrêta. Il sabaissa sur les coudes et saisit le téléphone entre ses dents.


  Le portable sanglant toujours coincé entre les incisives, il se traîna sur plusieurs mètres parmi les pins et les broussailles, puis il sallongea sur le ventre tandis que les sirènes arrivaient.


  Quand il entendit les voix toutes proches, il se souleva sur le flanc et vit lambulance garée près de lendroit où il avait pénétré dans le petit bosquet de pins, et trois infirmiers qui parlaient avec deux flics en uniforme, lesquels juraient et riaient. Les policiers avaient garé leur voiture de patrouille pile au-dessus de la grosse tache qui maculait lasphalte. Même de lendroit où il était allongé, Gambol distinguait sa propre piste ensanglantée.


  Il se retourna sur le dos, fixa son portable au revers de sa poche de veston, reprit sa position de reptation, puis traîna sa jambe un peu plus loin du parking avant de sallonger dans louverture dune canalisation en béton où il attendit en regardant droit au-dessus de lui, clignant des yeux rapidement pour ne pas perdre conscience, tandis que les deux flics décidaient quon les avait attirés là pour leur faire une mauvaise blague.


  Ils ne restèrent pas longtemps. Quand ils passèrent au-dessus de la canalisation, il entendit leur véhicule cahoter sur la route au-dessus de sa tête.


  Il eut du mal à déboutonner la poche intérieure de son veston et encore plus de mal à enfoncer les touches de son portable. Il contacta de nouveau Juarez. «Tas trouvé quelquun?


  Presque. Reste avec moi. Je crois quon peut te tirer de là. Je connais une véto à Madrona.


  Je suis dans une canalisation. Je peux plus bouger les jambes.


  Bon Dieu, mec, appelle une ambulance.


  Luntz en a déjà appelé une. Ils sont venus et repartis.


  Rappelle-les!


  Rien à foutre.


  Tu veux bien les rappeler?


  Je suis au bout du parking, dans les arbres.


  Répète-moi ça. La route70.


  Laire de repos, à côté du Tastee-Freez, au nord dOroville.


  Cest noté.


  Je suis dans une canalisation, en contrebas de la route. Tas pigé?


  Garde ton téléphone à portée de main.


  Je le lâche pas. Envoie-moi quelquun.


  Jessaie. Mais si jy arrive pas?


  Alors bouffe le foie de cet enculé pendant quil te regarde.


  Promis.»


  Gambol coupa la communication.


  Il réussit à sasseoir contre la paroi de la canalisation. La brise qui la traversait semblait glacée. Des véhicules passaient en grondant au-dessus de lui. Il posa le portable sur son ventre, déchira la jambe de pantalon noircie de sang et jeta un coup dœil à la bouche violacée, explosée et sans lèvres, qui souvrait dans sa chair. Il serra la ceinture au maximum, mais ses mains étaient engourdies et la plaie semblait enfler et déborder, puis se rétracter, enfler et déborder, modestement, mais sans relâche.


  Le téléphone sonna. Il serra les doigts autour et léleva vers sa joue. Juarez dit: «Je tai dit que je connaissais quelquun. Je tenvoie une vête.»


  Gambol ouvrit les lèvres. Aucun son nen sortit.


  «Tes là?


  Ouais.


  Je tai trouvé une vête. Trente minutes. Bouge pas dun poil, tu mentends? Te barre pas.»


  Gambol faillit éclater de rire. Il essaya de dire «Oui» une fois encore, mais ses lèvres ne bougeaient plus.


  Il somnola, se réveilla, sans la moindre idée du temps écoulé, vit un ruisselet de sang qui séloignait de lui, rejoignait la terre accumulée au fond de la canalisation avant de disparaître sous un tas daiguilles de pin marron. Il leva le bras pour consulter sa montre, mais ne réussit pas à lapprocher de son visage.


  «Hé…», fit-il, mais très faiblement. Lui-même entendait à peine le son de sa voix.


  Il serra les doigts autour du portable posé sur son ventre. Le téléphone lui échappa, tomba avec un cliquetis qui se répercuta contre les parois du cylindre en béton, et Gambol se laissa glisser vers lui. Il avait la bouche toute proche du téléphone. Un doigt sur la touche dappel. Il avait besoin de ce doigt pour enfoncer la touche. Mais il ny arriva pas.


  Pas de problème. Tant quil garderait les yeux ouverts, il ne mourrait pas. Allongé sur le ventre, il passa en revue le spectacle rouge de sa vie qui défilait devant lui avant de senfuir à travers la poussière. Pour linstant, il navait pas besoin de faire autre chose. Il avait seulement besoin de ne pas perdre de vue son sang.


  


  * * *


  


  Dans le café, Luntz restait assis parfaitement immobile, les coudes sur le comptoir, un menu sous les yeux.


  «Vous allez commander? senquit la serveuse.


  Est-ce quil y a dans le coin une Taverne de la Rivière Feather?


  Je sais pas.


  Un Café de la Rivière Feather, un truc comme ça?


  Je crois pas. Vous allez commander?


  Thé glacé», dit-il avant de retourner aux toilettes des hommes.


  Il se lava les mains et séclaboussa le visage à leau froide, puis se sécha dans lair chaud dune buse. Il fuma la moitié dune cigarette à petites bouffées rapides, jeta le mégot dans la cuvette, ressortit et souleva le combiné du téléphone payant situé à côté des toilettes.


  Shelly répondit et accepta de payer la communication.


  «Hé. Cest moi, dit-il.


  Pourquoi appelles-tu en PCV? demanda Shelly. Tes dans un endroit bizarre?


  Je suis près dOroville.»


  Il lentendit soupirer.


  «Écoute. Shelly, écoute. Je viens de faire une balade en bagnole vraiment merdique avec un mec que je connais un peu. Un mec qui me voulait du mal. Et je crois que tu vas recevoir de la visite, Shelly. En fait, jen suis presque sûr. Oui.


  Tu veux dire… les flics?


  Juste des gens.


  Des gens?


  Cest la merde.


  Jimmy, bon Dieu, Oroville? Cest où Oroville? Quest-ce qui sest passé?


  Jaimerais bien le savoir.


  Tu le sais pas?


  Jaimerais bien pouvoir te le dire. Mais si on te demande de mes nouvelles… dis-leur juste que je suis parti depuis longtemps, que je reviendrai jamais.»


  Dans son oreille il entendit la respiration de Shelly, et rien dautre.


  «Shelly, cest la merde. Je suis désolé.


  Et tu crois que tes excuses vont tout arranger, cest ça?


  Tu dois être folle de rage.


  Ouais, cest à peu près ça.


  Je suis désolé, chérie», dit-il avant de raccrocher.


  «Cest combien, le thé glacé? demanda-t-il à la serveuse en reprenant place sur son tabouret.


  1,50dollar. Vous allez pas le boire?


  Je voudrais un paquet de Camel sans filtre, sil vous plaît.»


  Le portefeuille de Gambol était si épais que Luntz dut se lever pour lextraire de sa poche de pantalon. Surtout bourré de billets de 100dollars. Il trouva un billet de 20.


  «Y a peut-être une Auberge de la Rivière Feather, dit-elle. Assez loin sur la route de la Rivière Feather.»


  Luntz rangea le portefeuille. «Cest plus un problème», dit-il.


  


  * * *


  


  Assis dans la voiture sur le parking du café, Luntz écoutait une émission sportive sur les ondes moyennes et évaluait son trésor de guerre: quarante-trois billets de 100dollars plus de la monnaie, un portefeuille doté dune languette disant «Véritable cuir de veau», et tout un paquet de cartes de crédit. Il fallait se débarrasser des cartes. Sans doute aussi de la voiture. Et avant tout du flingue.


  Entre ses mains tremblantes, il déploya en éventail les Franklin neufs et crissants. Il ne devait pas beaucoup plus que ça à Juarez.


  Avant de démarrer, il ouvrit le coffre de la Caddy pour voir ce que Gambol lui avait peut-être encore légué. Il y découvrit une lourde toile molletonnée blanche, dont il fit jouer la fermeture Éclair.


  Létui abritait un fusil brillant à canon chromé et poignée-pistolet, plus quelques boîtes de munitions. Cinq, six… sept boîtes étiquetées «Chevrotine00», chacune contenant huit ou dix cartouches.


  Une voiture de police vert pâle arriva à lautre bout du parking. Les flics du comté. Luntz referma la fermeture Éclair et fit claquer le hayon.


  


  * * *


  


  Dans la première ville quil atteignit, il acheta une carte de téléphone à 50dollars au Safeway local et appela les renseignements depuis la cabine payante située devant le supermarché.


  «Alhambra, Californie. Dooleys Tavern. Non. Une seconde. Dooleys ressemble à un surnom. Cest


  ODouls. D-O-U-L. À Alhambra.»


  Le téléphone se manifesta: «Pour 50cents de plus, votre communication aboutira.»


  Il alluma une cigarette, inhala profondément, souffla la fumée vers le monde. Il respira deux fois sans fumer, puis enfonça les touches.


  «Je voudrais parler à Juarez.


  Y a pas de Juarez ici.


  Il est dans le dernier box avec lÉchalas et la maigrichonne qui traîne avec lÉchalas et qui faisait leffeuilleuse au Top Down Club. Dis-lui que cest Jimmy Luntz. Dis que je lui dois du fric.»


  Juarez prit le combiné et dit «Jimmy» dune voix qui ne trahissait rien.


  «Tu sais quoi? Jai buté ce bon vieux Gambol sur une aire de repos de la route70», annonça Luntz.


  Il devina que Juarez gambergeait pour essayer dassimiler cette information.


  «Jimmy, tu dis que cest Jimmy, répéta Juarez.


  Essaie donc de passer cinq heures dans une bagnole qui va nulle part, et tout à coup, oh, maintenant que jy pense, arrêtons-nous un peu ici, que je prenne une jolie barre de fer dans la malle pour te flanquer une bonne fracture multiple sous le genou… Essaie un peu ça.


  Jimmy quoi? Je veux dire, rappelle-moi ton nom, fit Juarez.


  Allons voir Juarez, que je lui ai dit, pour discuter de ce problème, tu vois? Mais il voulait rien entendre. Le fait est que jai fini par être obligé de me défendre.


  Bien sûr, Jimmy. On pourrait parler de tout ça? Tu pourrais peut-être passer ici?


  Non merci. Pas question. Mais je veux dire, je crois que tu pourrais avoir un peu de compassion, non?


  Aujourdhui, ce type perd vraiment les pédales», dit Juarez, peut-être à lÉchalas. «Tu délires complètement, dit-il à Luntz, si tu crois quil existe une chose telle que la compassion.»


  Luntz raccrocha.


  


  * * *


  


  Jimmy Luntz roula au hasard dans la Caddy couleur cuivre, le long dune espèce de rivière, continuant vers le nord sur la 70, en fumant sa Camel dont il faisait tomber les cendres par terre. Gambol ne voulait pas quon fume dans sa voiture, mais ce nétait plus vraiment sa voiture, non?


  


  * * *


  


  Anita gara sa Camaro dépoque  sa Camaro1973 déglinguée et presque sans valeur  sous les saules au bord de la rivière Feather, mit Damn the Torpedoes, inclina le dossier de son siège au maximum et resta allongée là, les deux portières ouvertes.


  Quand la bande de la cassette sarrêta avant de repartir dans lautre sens, le silence fut une bénédiction telle quAnita tourna la clef de contact et éteignit la radiocassette. Son ouïe saiguisa: le chuintement de la rivière au cours ralenti dans cette vaste étendue, le vent dans les branches, le frisson des feuilles de saule.


  Alors seulement, elle commença de remarquer que cette journée était chaude et belle. Ou plutôt quelle lavait été. Le soleil couchant incendiait la rivière, les saules projetaient des ombres immenses.


  Elle saisit son manteau, un grand vêtement bleu au col en velours, elle descendit de la Camaro et lança son manteau sur la berge dans la dernière tache de lumière. Un peu de terre et des feuilles, mais quelle importance? Elle sallongea et leva les yeux vers lespace bleu vide.


  «ESSAIE LE POULET CAJUN!» cria-t-elle vers le ciel.


  Entendant un véhicule, elle sassit. De lautre côté de la rivière, une Cadillac couleur cuivre équipée dun de ces séduisants toits en vinyle sarrêta dans un camping parmi les peupliers. Un homme vêtu dun élégant pantalon noir et dun T-shirt blanc en descendit, en tenant ce qui ressemblait beaucoup à un gros revolver.


  Il referma les doigts autour du canon et lança larme dans la rivière, son regard suivant larc décrit par le revolver jusquau milieu du cours deau, puis continuant sur son erre, remontant le long de la berge opposée pour enfin croiser celui dAnita qui lobservait.


  Ce type ne savait manifestement pas comment accompagner du bras un lancer. Sa main levée trembla puis seffondra près de la cuisse, et il sessuya les doigts contre son pantalon noir. Un type négligé, un maigrichon. À présent, il ne portait pas de chemise hawaiienne, mais nul doute quil en possédait plusieurs.


  Il enregistra la présence de cette femme sans paraître sen étonner particulièrement, puis il remonta dans sa Cadillac, referma la portière et se mit à reculer. Mais il ne sen alla pas. Il gara sa voiture dans un endroit ombragé et coupa le contact.


  Anita réfléchit à cette situation pendant une minute avant de se relever, de prendre les clefs restées sur le tableau de bord de la Camaro et de rejoindre le coffre de sa voiture. À lintérieur, elle repéra deux pots de mayonnaise en verre remplis de vis et de rondelles, elle en glissa un sous chaque bras, puis elle retourna vers lavant de la voiture et sortit de la boîte à gants un .357Magnum en acier inoxydable et chargé.


  Elle fit une trentaine de pas à lécart de lendroit nu où elle sétait garée, puis elle posa par terre les deux pots en verre. Elle revint vers la voiture, fit face à ses cibles, puis visa en tenant son arme à deux mains, les bras tendus devant elle et les pieds largement écartés, les coudes pliés, la tête légèrement rentrée dans les épaules, et elle tira deux fois.


  Les deux pots de mayonnaise explosèrent dans un brouillard de verre, décrous et de boulons rouillés.


  Elle se rallongea sur son manteau, le revolver posé sur le ventre, et elle laissa les derniers rayons de soleil de la journée lui réchauffer un seul côté du corps.


  Le bruit du moteur de la Cadillac traversa leau jusquà elle quand le véhicule démarra et accéléra bruyamment  les pneus semballant, le gravillon rebondissant contre lécorce des arbres , puis il séloigna.


  


  * * *


  


  Depuis le coucher du soleil, la température avait sans doute chuté dune dizaine de degrés. Luntz sarrêta sur le parking dun cinéma de la ville de Madrona, mit sa chemise et sa veste de smoking blanche, puis écouta du jazz cool sur la radio de la Brougham. Lhorloge du tableau de bord indiquait six heures quarante-cinq.


  Quand avait-il mangé pour la dernière fois? Impossible de sen souvenir. Il navait pas faim. Ça, se dit-il, cest la peur. Faut vivre avec.


  Il tourna le bouton de la radio sur les ondes moyennes jusquà trouver une station qui semblait audible  une jeune fille lisait des petites annonces, des tondeuses à gazon, des pick-up et du matériel à vendre par leurs propriétaires. Ensuite, les nouvelles locales. Aucune mention de coups de feu. On évoquait la fermeture dun supermarché des environs.


  Gambol était-il transformé en cadavre? Avait-il les flics au cul, ou pas? Comment sétait passée la journée de tout un chacun?


  Il essaya la bande FM.Des rythmes jamaïquains. Quelquun chantait


  


  Personne bouge


  Personne morfle


  


  et il écouta avec attention la fin de cette chanson avant déteindre la radio.


  Daprès laffiche de la devanture, le Rex passait The Last Real Champ. La séance était à moitié terminée. Luntz acheta malgré tout un billet.


  Assis au deuxième rang de la salle, il avait le buste penché en avant, les avant-bras posés sur le dossier du siège de devant, le menton sur les mains. Dans le film, un type suivait une femme qui sortait dun bowling, lui attrapait le coude, et quand elle se retournait, il lui disait: «Je renoncerais à tout pour une femme comme vous.»


  Elle répondait «Vraiment?» et lon comprenait que ces deux-là sacheminaient vers un happy end.


  Lors des dernières secondes du dernier round, le même type se bagarrait contre un adversaire qui dépassait inexplicablement de quarante livres la limite supérieure de sa catégorie. Le champion vaincu gisait sur le ring, les yeux tournés vers le ciel.


  Jeune adolescent, Luntz avait participé aux Gants dor. Maladroit dans les combats, il sétait distingué de la mauvaise façon: le seul garçon à se faire mettre K.-O. deux fois. Il avait consacré deux années de sa vie à la boxe. Son secret cétait que jamais, ni avant ni depuis, il ne sétait senti aussi bien ni autant à laise que lorsque, allongé sur le dos, il écoutait la musique lointaine du compte de larbitre.


  Après le film il pleuvait, une pluie fine et régulière. Le néon cruel sur lasphalte mouillé comme un bonbon écrasé. À huit heures du soir, il faisait assez nuit pour se débarrasser de la Cadillac. Il la conduisit jusquau minuscule aéroport de la ville, la gara sur le parking, prit le contenu de son sac de gym, les chaussettes, le sous-vêtement, la trousse de toilette, les fourra dans létui molletonné de Gambol, puis lança le sac de gym dans lobscurité. Il retira ses chaussettes noires, remit ses chaussures, puis essuya avec soin la voiture, à lintérieur comme au-dehors, il laissa les clefs sous le tapis de sol, quitta le parking à pied en portant le sac de Gambol, puis traversa un champ dherbes hautes et mouillées en direction de deux motels, un Ramada Inn et un autre dont lenseigne au néon se réduisait à CHAMBRES À LOUE. Cette bâtisse anonyme en faux rondins semblait être un lieu à lâme triviale, un havre qui ne sembarrassait pas forcément de cartes de crédit.


  Il le rejoignit et prit une chambre. Trempé jusquaux os, sans voiture ni chaussettes, il paya cash.


  


  * * *


  


  La radio digitale indiquait 10: 10. Des un et des zéros. Allongé sur son lit du motel Truc-Muche au bord de la route de la Rivière Feather, avec toutes les lumières allumées, Luntz écoutait les voix dun film porno dans la chambre voisine.


  Comme la façade extérieure du bâtiment, les murs de cette petite chambre ressemblaient à des rondins. Il posa la main dessus et découvrit du vrai bois. Il ne se doutait pas quon fît encore des murs avec des vrais rondins. Il croyait que tous ces rondins étaient faux.


  Il sassit et dirigea la télécommande vers lécran. Rien ne se passa. Il la frappa contre sa paume et réessaya, sans résultat. Il se baissa ensuite pour soulever létui molletonné de Gambol posé près de lui, se rassit, les pieds contre le sol, et sa main gauche sattarda dessus pendant deux bonnes minutes avant de tirer la fermeture Éclair tout du long.


  Larme nichée dans le sac molletonné, avec sa poignée-pistolet et son canon en chrome brillant, long de presque cinquante centimètres, semblait intouchable. Il ny toucha pas. Il fit jouer la fermeture Éclair, poussa le sac sous le lit et sortit respirer lair des montagnes garanti authentique.


  La pluie avait cessé. Il se retrouva debout sous une nuée détoiles, trop détoiles, davantage en fait quil nen avait jamais vu. Lair frais de la nuit semblait limpide et innocent. Il se sentit de nouveau envahi par une impression de chance inouïe.


  Il traversa le parking jusquà la salle du Ramada Inn et rejoignit directement les téléphones payants situés au fond, près des toilettes.


  «Écoute, dit-il dès quil fut en contact avec lODouls, je sais quil est assis là-bas. Va le chercher. Dis-lui que cest Luntz.»


  Alors quil attendait, le dos tourné à la salle, il entendait les voix des clients ainsi que du jazz soft. Il avait les mains qui tremblaient, la gorge sèche.


  Juarez prit le combiné. «Alors maintenant, cest Luntz. Bientôt, tu voudras quon tappelle monsieur Luntz. Lhonorable monsieur Luntz.


  Ouais  tu sais combien de trous va faire dans ta gueule une cartouche de chevrotine double zéro?


  Tappelles doù?


  De la cabine publique qui se trouve juste devant lendroit où tes assis.


  Putain, cest pas vrai.


  Je suis juste là, dans la Quatrième Rue, señor, avec la Winchester de Gambol planquée sous ma grande chemise. Je te quitte pas des yeux.»


  Juarez parlait maintenant à quelquun  il envoyait sans doute lÉchalas dehors pour vérifier la chose. «Tu viens doù, Luntz… de Luntzville? Tes rien quun petit puto.


  Gambol a dit à peu près la même chose. Alors je lui ai fait sauter le caisson.


  Tu sais quoi? Il est pas mort.


  Bon, cest bien ce que je pensais.


  Écoute, Luntz. Tu te rappelles cet enfoiré de Cal, dAnaheim? Celui quon appelait Cal Trans?


  Ouais, bien sûr, je suis au courant de cette histoire.


  Gambol et moi on a mis le couvert et on a transformé ses couilles en huîtres dAnaheim. Un plat succulent.


  Je suis au courant de ce truc, ouais.


  Et à Luntzville? Est-ce quon y déguste de bonnes huîtres?


  Les meilleures du monde, Juarez», dit Luntz avant de raccrocher.


  


  * * *


  


  Quand elle se réveilla sur la berge de la rivière, la pluie tombait sur son visage. Elle se releva et senferma dans la voiture. Pelotonnée dans le grand manteau bleu. Un peu plus tard, toute froide et courbatue, elle saperçut quelle avait dormi dun sommeil profond, réparateur.


  Elle trouva la clef de contact et la tourna. Mit la radio sur les ondes moyennes et la régla sur une station de country qui diffusait de Sparks, Nevada, tandis que le moteur chauffait et que lair tiède du dégivrage chassait la buée du pare-brise et des vitres. Au-dehors, une gigantesque nuit étoilée. Elle rejoignit la route.


  Le type de Sparks annonça quil était dix heures du soir. Elle avait dormi comme une souche pendant presque quatre heures. Elle venait de passer dix-huit mois à se battre contre le juge et Hank, à amadouer le shérif et le conseil municipal, à harceler ses avocats et à cajoler les journalistes, à repousser linévitable. Maintenant, cétait terminé. Le moment était venu de prendre de longues vacances. Mais elle ne pouvait même pas sen offrir de brèves.


  Dans la salle du Ramada, tout près de laéroport du comté, elle commanda une seconde tequila sunrise quand la serveuse lui apporta la première. «Et puis, sil vous plaît, ajouta-t-elle, ne faites pas marcher le karaoké, je vous en prie.


  Je vais attendre onze heures, dit la fille.


  Attendez simplement que je sois partie.


  Le Happy Hour commence à onze heures.


  Alors jai une échéance à respecter.»


  Pourquoi qualifie-t-on ça de happy, et pourquoi dit-on quil sagit dune heure? Le prétendu Happy Hour dure deux insupportables heures. Aah, réfléchit-elle, mais à qui est-ce que je parle? Et combien de secondes vais-je encore attendre avant quun connard moffre un verre et fasse de moi une femme comblée?


  À peu près dix-huit secondes. Le maigrichon déjà croisé près de la rivière  ce type qui avait balancé son flingue à la flotte  revenait des toilettes et des téléphones payants. Il arborait maintenant un gilet à carreaux et un veston de smoking blanc au-dessus de son T-shirt. Il sarrêta près du box dAnita. Le genre de petit con pour qui on avait inventé la malbouffe.


  «Salut, dit-il.


  Vraiment cool. Espèce de diable à langue de vipère.


  Tu crèches dans ce motel ou tes une habituée du bar?


  Ni lun ni lautre, dit-elle. Je prends un verre.»


  Il laissa tomber quelque chose, une pièce de monnaie, il se baissa pour la ramasser, la lâcha encore, la trouva, puis, une fois debout, regarda autour de lui comme si pendant les deux secondes où il lavait perdue de vue, la salle venait de subir une métamorphose radicale. Pas bourré. Un peu trop nerveux pour être bourré.


  Il sinstalla en face delle, sur langle de la banquette le plus éloigné, en disant: «Jai pas lhabitude de me pointer comme ça et de masseoir avec des inconnus.


  Fais comme chez toi. Jallais partir.»


  Il la regarda en plissant les yeux, un myope ou un crétin, elle narrivait pas à se décider.


  «Quelle est ta nationalité? demanda-t-il.


  Quoi?


  Tes espagnole?»


  Elle ouvrit de grands yeux. «Ouais, cest ça. Et toi, tes un connard?


  À peu de chose près, dit-il.


  Cest quoi, ton nom?


  Hum, fit-il.


  Hum? Cest de quelle origine, Hum? Lituanien, ou quelque chose dans le genre?


  Très drôle, dit-il. Je mappelle Frank. Franklin.


  Frankie Franklin. Écoute, je suis en train de réfléchir et jaimerais bien être seule.


  No problemo», dit-il avant de quitter le box avec fluidité et de se dématérialiser.


  La barmaid lui apporta sa deuxième tequila sunrise pendant quelle en commandait une troisième.


  «Hé, mademoiselle, dit Anita, quand est-ce quon le met en route, ce karaoké?»


  


  * * *


  


  Tout se passa sous les yeux de Luntz. La femme constitua lattraction de la soirée, du moins selon elle. Assise sur un tabouret quelle avait traîné à lécart du bar pour linstaller à côté du matériel de karaoké sans que quiconque ose intervenir, elle chantait la moitié dune chanson puis parlait durant la seconde moitié, avant de choisir un autre tube, et ce pendant deux heures de rappels même si personne navait voix au chapitre.


  Elle portait un manteau bleu sur la jupe grise et le corsage blanc quil avait déjà remarqués cet après-midi-là au bord de la rivière. Une femme séduisante. Avec ou sans maquillage, dans nimporte quel style vestimentaire, ivre ou sobre. «Merci beaucoup, jadore cette ville!» répéta-t-elle encore et encore.


  Elle cessa de lire les paroles qui défilaient sur lécran, pour improviser les siennes, puis elle renonça à chanter les mélodies afin de les improviser à leur tour, les yeux clos pour évoquer un certain Hank, un homme diabolique qui lui avait volé son âme, mais pas toute son âme, chanta-t-elle, pas la partie essentielle.


  «Cette femme a besoin dun médoc», dit la serveuse.


  Luntz nétait pas daccord. «Non, répondit-il, elle vous brise le cœur.»


  De temps à autre, Luntz sortait fumer une cigarette sous les étoiles. Sinon, il restait debout près de la caisse à gratter des tickets de loterie, faisant apparaître les chiffres lun après lautre dans une pile épaisse de deux bons centimètres, lançant les tickets perdants sur le comptoir jusquà ce quil y en ait un sacré tas. Il dépensa 80dollars et en gagna 65.


  Vers une heure du matin, elle avait fait le vide dans la salle. Elle se contentait de boire et de marmonner dans le micro pendant que la serveuse bavardait avec la barmaid.


  «Il me semble, dit la femme dans son micro, avec une grosse réverbération, que cest Frankie Franklin là-bas. Devant sa pile de tickets de loterie.»


  Il leva très haut la main, tendit le pouce vers le plafond.


  «Et que va faire Frankie de tous ces petits tickets? Un joli feu de joie?»


  Elle enfonça quelques boutons du karaoké et, après trente secondes de musique, reprit en chœur: «Come on baby light my fire! Come on baby light my fire!» Puis elle se tut, baissa les yeux, regarda sur le côté, en souriant sans raison.


  Luntz sapprocha. «Je peux te demander un service? Jai besoin quon me ramène en voiture.


  Ah bon?


  Oui. Jen ai vraiment besoin.


  Où est passée la Cadillac de Frankie?


  Oh. La Caddy. Ouais.


  Je tai vu au bord de la rivière, Frankie. Tu te rappelles?


  Comment oublier que je tai vue?


  La Caddy aussi a fini à la flotte?


  Cétait juste un prêt. Alors, tu pourrais me lamener à mon motel?


  Appelle un taxi.


  Je pensais que ça irait plus vite si tacceptais.


  Quel motel?


  Le Log Inn là-bas.


  De lautre côté du parking? Très drôle.


  Je sais faire le malin moi aussi.


  Le Log Inn. Le bois mouillé ne pue pas trop?


  Alors, tu me ramènes?


  Je suis pas chauffeur de tacot. Hé, Frankie. Laisse-moi toffrir un verre. Tu bois quoi?


  Coca light.


  Tu ne bois pas?»


  Il prit le temps de réfléchir avant de répondre: «Je joue.


  Et pour gagner ta vie? Si je ne suis pas trop indiscrète. Tu fais quoi?


  Je joue. Je joue.


  Cest quoi le but du jeu?


  Javais pas remarqué quil devait y avoir un but.


  Ça commence à ressembler à une conversation qui tourne en rond, dit-elle.


  Tu peux me payer une bière, mais je la finirai sans doute pas. Jai des brûlures destomac. Je peux même pas boire de café.»


  Elle approcha le micro de sa bouche adorable, tourna la tête vers la serveuse et dit: «Jaimerais bien avoir un peu de café. Noir, sil vous plaît.» Vue de près, dans la pénombre, il se demanda si elle était mexicaine, hawaiienne ou à moitié philippine.


  «Tu viens doù?


  La rèse.


  Quoi?


  La réserve.


  Quoi?


  Oui.»


  Quand la serveuse lui apporta un gobelet en plastique, elle renversa la moitié du café sur son corsage, sans sexcuser le moins du monde. «De toute façon, jai pas besoin de café. Je ne dors pas depuis un certain temps.


  Toi non plus?


  Ça faisait deux jours que jarrivais pas à fermer lœil, et puis jai fait une bonne sieste.


  Deux jours? Pourquoi?


  Parce que je navais pas de lit, Frankie. Et toi? Pourquoi tu trouves pas le sommeil?


  Trop de projets en tête. Je viens de passer une sale journée.»


  Elle le dévisagea. «Toi aussi?


  Bon. Alors», fit Luntz.


  Elle se leva, dit «Merci beaucoup! Jadore cette ville!» puis elle franchit la porte pour rejoindre la nuit.


  Luntz sortit sur les pas de la femme parce quil ne supportait pas de rester là.


  Debout devant le bar, elle fouillait dans son sac, dont la lanière létranglait presque.


  «Je renoncerais à tout pour une femme comme toi.


  Nom de Dieu», lâcha-t-elle avant de parcourir avec une extrême difficulté les six ou sept mètres qui la séparaient de son petit bolide.


  Immobile, il regarda le beau cul de la femme chercher le siège du conducteur. Elle le surprit en train de la mater, lui fit un doigt et claqua la portière.


  Luntz partit dans lautre direction, vers langle du bâtiment et le parking au bout duquel attendait le Log Inn. Il passa trente secondes à écouter le bruit de ses propres pas sur le trottoir avant dentendre un crissement de pneus, puis le bruit dun moteur qui semballait, ralentissait, puis semballait encore, après quoi la voiture arriva derrière lui.


  Elle faillit lécraser en sarrêtant pour le prendre. Quand il monta dans la Camaro, le plafonnier éclaira faiblement la conductrice ivre morte qui regardait droit devant elle. «Je peux faire tout ce que je veux», dit-elle.


  


  * * *


  


  Les deux premières choses quelle fit en entrant furent de lancer son sac à main sur le lit, puis de rejoindre la table de nuit pour y prendre le nœud papillon à carreaux. Elle lexamina, puis se tourna vers Jimmy en le plaquant contre sa gorge.


  Luntz dit: «Bon Dieu, jaimerais bien te voir porter rien dautre que ça.»


  Dun coup de pied, elle se débarrassa de ses hauts talons et dit: «Je peux avoir un verre deau, sil te plaît?»


  Il remplit le gobelet en plastique dans le cabinet de toilette et le lui apporta. Elle le vida en moins de cinq secondes, reprenant son souffle avec peine entre deux gorgées, puis se dirigea à son tour vers les toilettes en disant «Encore». Elle ne titubait pas, simplement elle marchait avec précaution.


  Luntz prit son nœud papillon et le regarda.


  Sur le lit, le sac à main se mit à gazouiller.


  «Tu veux ton portable?»


  Elle franchit la porte de la salle de bains, prit son téléphone dans une poche latérale du sac à main, retourna dans la salle de bains et jeta le portable dans la cuvette des toilettes. Elle remonta sa jupe, abaissa son collant jusquaux genoux et sassit, le tout en un seul mouvement, puis elle se mit à pisser musicalement.


  Luntz dit: «Prends mes appels.»


  Debout au seuil de la salle de bains, il regardait. Alors quAnita passait la main derrière son dos pour essayer en vain dactionner la chasse deau, il ajouta: «Bienvenue dans mon humble pays natal.


  Ça pue vraiment quand cest mouillé.»


  Elle revint dans la chambre avec le gobelet rempli deau, quelle vida avant dexhaler bruyamment. Elle lui planta un baiser humide sur les lèvres, un baiser qui sentait la gnôle et avait un arrière-goût pire encore, peut-être de vomi, mais il sen ficha. Elle recula dun pas et dit: «Tu crois que je suis trop bourrée pour réfléchir.


  Oui, cest ce que je crois, et je remercie ma bonne étoile.


  Eh non. Je sais où je suis. Je sais où est le haut.»


  Elle sécarta de lui et montra le plafond.


  «Bravo.


  Cest juste, cest juste que… eh, ça fait du bien dêtre en compagnie de quelquun qua pas un gros paquet de merde entre les oreilles.


  Tu rigoles? Je suis le type le plus merdique que je connaisse.


  Eh bien, lui assura-t-elle, tes pas le type le plus merdique que moi je connaisse.» Elle saisit lourlet de son corsage blanc taché de café, se démena pour le faire passer au-dessus de sa tête, mais ny réussit quà demi, et elle parut perdue à lintérieur de ce vêtement, oscillant de droite et de gauche en soutien-gorge écarlate. «Tapproche pas», dit-elle avant de tomber à la renverse sur le lit, les bras et la tête coincés dans le corsage, un sein jaillissant alors de son bonnet rouge, la jupe grise remontée presque jusquà lentrejambe et les pieds pendant au-delà du matelas.


  Luntz lui saisit les chevilles et fit pivoter les jambes de la femme pour lallonger dans le sens du lit. Il passa les doigts à lintérieur de lélastique de la taille, puis fit descendre ensemble la jupe et le collant. Le corps dAnita semblait tout mou. Elle sétait peut-être évanouie. «Une halte plutôt mouvementée», dit-il. «Surtout pour elle», pensa-t-il.


  Il retira son veston de smoking, son gilet à carreaux, le T-shirt, le pantalon.


  Elle était consciente, finalement. Elle tira sur le corsage enveloppé autour de sa tête, réussit à le faire descendre sous ses yeux et regarda Luntz en parlant à travers les plis du vêtement, entièrement nue à partir de la taille. «Alors… tes serveur?


  Quoi?


  Cest pour ça que tu portes un smoking?


  Non. Je fais partie dun groupe barbershop.


  Un quartette?


  Non. On est plus nombreux, entre dix-huit et trente types, selon qui se pointe. Je chante aussi dans un quartette, parfois. Mais le quartette est pas terrible. On répète jamais.


  Cest pas comme ton groupe. Ton groupe est du feu de Dieu, pas vrai?


  Non. On nest pas très bons non plus.


  Frankie Franklin, serais-tu un loser?


  Pas quand jai de la chance.


  Quand est-ce quun type comme toi a jamais eu de la chance?»


  Il fit passer le corsage au-dessus de la tête dAnita. Deux ou trois boutons jaillirent vers son visage. «Merde, chérie, dit-il. Tu tes regardée dans la glace récemment? Cest mon heure de chance.»


  


  * * *


  


  Gambol avait retrouvé la vue, mais rien de ce quil voyait navait de sens. Pourtant, ça ne ressemblait pas tout à fait à un rêve. Il ferma les yeux.


  Une voix féminine articula quelques mots, puis encore ces mêmes mots, et ces mêmes mots encore.


  «Va te faire foutre», dit-il.


  


  * * *


  


  Il était apparemment tombé dun lit étroit et il se retrouva bientôt coincé dans un espace encore plus exigu. Il poussa un soupir.


  Une femme dit: «Seigneur. Bon… au moins, tu bouges. Tu peux tasseoir?


  Laisse-moi tranquille, répondit-il.


  Remonte au moins ici et reste allongé.


  Non, dit-il. Va te faire foutre.»


  Il comprit quil regardait lintérieur du toit dune voiture. À chacune de ses respirations, il entendait le plastique crisser faiblement.


  Plus tard, il en déduisit quil était sans doute couché sur une feuille plastique dans une voiture.


  La femme parlait de nouveau. «Ouais. Tes dans un sale état aujourdhui. Tu peux tasseoir?


  Va te faire foutre.


  Si tu peux bouger, je veux que tu rentres.


  Que je rentre…


  Assieds-toi. Assieds-toi. Vas-y doucement.»


  


  * * *


  


  Il était assis sur un canapé, sa jambe blessée allongée sur un repose-pied. Il regardait la télévision dans un salon modeste, à côté dune femme qui dit: «Ouah, est-ce que tu as déjà eu limpression dêtre projeté dans le futur? Je veux dire, comme dans la science-fiction?


  Ferme-la. Qui es-tu?


  Je tai dit qui je suis.


  Jamais de la vie, putain.


  Alors à qui est-ce que je parle depuis une demi-heure?


  Je nous ai pas entendus causer.


  Tu as mal?»


  La douleur avait beau être localisée dans sa cuisse droite, elle irradiait en vagues stupéfiantes jusquà ses doigts de pied et sa mâchoire. «Et comment.»


  La femme posa un bol à côté de lui sur le canapé. «Je veux que tu suces ces glaçons. Pour que ta gorge ne se dessèche pas.»


  La douleur parcourut un chemin incroyable jusquà son œil droit sans oublier le bout du nez.


  «Tu es là?


  Je suis quelque part.


  Ça fait mal, dit-elle. Je sais. Ça fait mal.


  Tas de la came?


  Pas encore. Elle arrive.


  Merde.


  Accroche-toi.


  Merde. Nom de Dieu.


  Tétouffe pas sur un glaçon.


  Merde. Merde.»


  Lutter contre la douleur ne faisait que laggraver. Gambol se concentra sur elle, sur sa forme, sa localisation et ses déplacements. Il sefforça de rester détendu.


  


  * * *


  


  Une sonnette retentit. Des voix lui parvinrent dun autre monde, où les gens avaient des pensées dignes dêtre énoncées. Des rires. Le silence.


  Elle sapprocha de lui avec une seringue et dit: «La cavalerie vient darriver.» À ce moment-là, la douleur avait conquis jusquau moindre recoin de son corps et commencé denvahir son âme. Alors les sensations sémoussèrent, devinrent difficiles à situer, et tant quil nessayait pas de bouger, sa situation était rudement agréable.


  


  * * *


  


  «Prêt pour un peu deau?


  Ouais.»


  Elle lui apporta un verre avec une paille. Il réussit à peine à avaler, mais cétait bon. «Bois tant que tu peux. Attention à ta perfu, chéri. Remue pas la main comme ça. Sers-toi de lautre.»


  Il navait pas remarqué le goutte-à-goutte dans son poignet gauche. «Je me sens paralysé.


  Jai pas pu te transfuser.


  Ouais. On peut pas refiler du sang de cheval à un humain, pas vrai?


  Quoi?


  Tes véto, non?»


  Elle éclata de rire et dit une chose quil nentendit pas.


  


  * * *


  


  Elle le réveilla, lui donna des cachets et tint le verre devant lui pendant quil buvait à la paille jusquà ce que le verre soit vide. Autour deux, la lumière paraissait matinale. Mais cétait peut-être le soir. «Tu as du café?


  En ce moment, le café te fera aucun bien.


  Donne-moi juste une tasse de café.»


  Lodeur était délicieuse, mais le goût du liquide absorbé à la paille semblait frelaté. «Laisse-moi boire normalement.


  Vas-y.»


  Sa main lui faisait leffet dune moufle privée de toute sensibilité. La femme laida à refermer un doigt dans lanse de la tasse.


  «Donne-moi ce truc, putain.


  Je viens de te le donner. Détends-toi.»


  Elle alluma la télévision. Il sirota son café en regardant lécran coloré.


  Au bout dun moment, il dit: «Jai besoin dune voiture. Et jai besoin dun feu.»


  DEUXIÈME PARTIE


  


  

  

  

  

  


  Jimmy Luntz se réveilla au motel Log Inn et passa vingt minutes assis au lit, à fumer une Camel et à regarder la femme endormie près de lui. Simplement à la regarder respirer. Très doucement, il souleva les couvertures. Elle était basanée de la tête aux pieds.


  «Oh, cest bien vrai, dit-il, tes une Indienne.»


  La femme ne broncha pas.


  Il emporta son matériel de rasage à la salle de bains. Avant de vider sa vessie, il repêcha le téléphone portable au fond de la cuvette des toilettes et le posa sur le réservoir. Anita. Elle ne lui avait pas révélé son nom de famille.


  Il prit tout son temps pour se raser, se coiffer, se pomponner. Il narrivait pas à se rappeler la dernière fois quil sétait réveillé à côté dune quasi-inconnue. Mais à côté dune quasi-inconnue aussi séduisante, jamais.


  Il ressortit nu et la trouva parfaitement réveillée, assise au bord du lit. Nue, elle aussi. Un revolver à la main.


  Dans lautre, elle brandissait une carte de crédit. «Cest quoi, ça?


  Ouah, fit-il, à toi de me le dire.


  Cest quoi?


  Ça ressemble à une carte American Express, dit-il. Ouah.


  Tu mas dit que tu tappelais Franklin.


  Eh bien, non.


  Cest Ernest Gambol.


  Cest pas ça non plus.»


  La carte de crédit tournoya entre les doigts de la femme, puis vola à travers la pièce. «Alors comment tappelles-tu, si je peux me permettre de te demander, vu quon vient de baiser, et tout ça?


  Jimmy Luntz.


  Qui est Ernest Gambol?


  Gambol est un gros connard.


  Un aussi gros connard que toi?


  Plus gros. À mon avis.


  À mon avis, le connard cest celui qui vole le portefeuille.» Puis elle ajouta: «Mais tant mieux. Parce que jusquici jen voyais aucun dans le secteur et je commençais à me faire du mauvais sang.


  Le problème avec les flingues, dit Luntz, cest que ça part comme un rien.


  Je ne le pointe pas sur toi.


  Je parle de lautre flingue.


  Quel autre flingue?


  Celui avec lequel jai buté Gambol.»


  Elle serra les genoux, saisit la couverture et la ramena sur ses cuisses. «Maintenant, je le pointe sur toi.


  Pas la peine de me le dire. Ce revolver, je peux pas regarder autre chose que lui.


  Cest ce que jai pensé hier. Je tai vu à la rivière Feather, tu te rappelles? Je me suis dit: Eh, ce type a un flingue. Et puis… splash. Adieu, le flingue.


  Moi aussi je tai vue.»


  Elle garda longtemps son arme braquée sur lui sans parler. Elle se leva. Luntz recula jusquà ce que ses épaules heurtent le mur.


  Son sac dans une main et larme dans lautre, elle rejoignit la salle de bains et ferma la porte derrière elle. Le verrou claqua. Luntz entendit le bruit de la douche. Il laissa lair sortir de ses poumons.


  Il alluma une Camel et en fuma la moitié, inhalant la fumée à chaque bouffée.


  La cigarette coincée entre les lèvres, il se mit à quatre pattes, tira de sous le lit létui molletonné blanc de Gambol et louvrit. Il trouva sa dernière paire de chaussettes propres et ses derniers sous-vêtements propres. Il ne toucha pas au fusil de Gambol.


  Il mit ses chaussettes et son short, ouvrit la porte de la chambre et lança vers le parking les deux derniers centimètres de sa cigarette, puis il remarqua une voiture de patrouille du comté qui se garait devant le bureau du motel. Une Caprice verte du milieu des années1990.


  Luntz sassit sur le lit, serra les bras autour de son buste, ferma les yeux et resta longtemps ainsi, en secouant la tête.


  Dès quon frappa, il se dirigea vers la porte, mais à un mètre du panneau de bois il sarrêta. Il se racla la gorge et demanda: «Qui est-ce?


  Le shérif adjoint.


  Deux secondes.»


  Luntz posa la main sur le bouton de la porte, pencha la tête et attendit une pensée qui ne vint pas. On frappa encore: quatre coups. Il ouvrit et dit «Bonjour!» à un jeune type en uniforme.


  «Bonjour. Monsieur Franklin, cest ça? Comment allez-vous?


  Moi? fit Luntz. De mieux en mieux.


  Ravi de lapprendre. Avez-vous entendu parler dune Cadillac garée là-bas, près du terrain daviation?


  Non. Une Cadillac?


  Il y a une Cadillac Brougham garée là-bas, et M.Nabilah me dit que vous êtes arrivé sans voiture.


  Moi? Oui. Non. Je veux dire, cest exact. Qui est M.Nabilah?


  Le patron. Il a pensé que cétait peut-être votre Caddy garée là-bas.


  Exact. Oh. Oui.


  Et ça ressemble à du sang sur le pneu arrière gauche, beaucoup de sang. Vous avez peut-être écrasé un chien?


  Non. Cest pas ma voiture. Jai pas de voiture.


  Il y a un trou dans laile arrière gauche. On dirait un impact de balle.


  Nom de Dieu, lâcha Luntz.


  Vous auriez une pièce didentité?


  Une pièce didentité? Bien sûr. Oh là là. Où est mon pantalon?»


  À cet instant précis, Anita sortit de la salle de bains, enveloppée dans une serviette, ses cheveux noirs luisants ramenés en arrière, et elle décocha au visiteur un sourire capable de souffler toutes les portes du motel. «Adjoint Rabbit!


  Cest moi», dit le flic. Puis: «Oh, madame…


  Vous y êtes, cest toujours MmeDesilvera, confirma-t-elle. Pour six mois encore.


  Oh, bien sûr, fit ladjoint, cest votre Camaro garée devant. Je veux dire, ça y ressemblait. Enfin… oui. Cest votre voiture.» Il se retourna pour regarder la voiture dAnita, garée en biais derrière lui sur trois emplacements de parking.


  «Cest la mienne. Il y a un problème?


  Aucun problème. Jenquêtais simplement sur cette Caddy là-bas près du terrain daviation. Si personne la réclame, faudra que je lembarque.


  Vous pouvez la remorquer jusquà la lune, dit Luntz. Cest pas ma voiture.


  Il est avec moi, ajouta Anita.


  O.K., ça éclaircit un peu les choses. Merci.


  Toujours prête à aider, lança Anita. Je peux mhabiller?


  Cest parfait, dit ladjoint.


  Vous comptez regarder?


  Oh! fit-il avant déclater de rire. Tout est donc réglé. Bonne journée à tous les deux.


  À vous aussi», répondit Luntz avant de lui claquer la porte au nez et de sasseoir sur le lit.


  Anita lâcha sa serviette et enfila sa jupe. Luntz lorgnait ses seins.


  Elle mit son soutien-gorge. «Cétait ladjoint Rabbit.


  Son prénom cest peut-être Jack, hein?


  Ladjoint Rabbit a supervisé ma formation au maniement des armes à feu.


  Tu as vraiment un permis de port darmes, ou un truc comme ça?


  Jen avais un. Il a été supprimé.» Elle trouva son corsage par terre. «Ladjoint Rabbit parlait de ta Caddy.


  Cest pas ma Caddy.


  Cétait la tienne quand je tai vu balancer ce flingue dans les eaux de la Feather.


  Cétait juste un emprunt.


  Le flingue? Ou la voiture?


  Les deux.


  Tu mas dit que tu tappelais comment, déjà?


  Jimmy.


  Puis-je emprunter la Cadillac, Jimmy?


  Quest-ce qui cloche avec ta Camaro?


  Trop de gens la connaissent.


  Comme ladjoint Rabbit, tu veux dire.


  Je peux avoir les clefs?


  La portière nest pas verrouillée, dit-il. Jai mis les clefs sous le tapis de sol. Mais je conseillerais à personne de se balader dans cette bagnole.


  Elle est volée?


  Pas officiellement, je pense. Gambol évite autant que possible la police.


  Gambol? Je croyais que tu lavais buté.


  Il est pas mort.


  Est-ce quil court en tous sens pour retrouver sa bagnole?


  Sans doute que non. Pas encore. Et sil le fait, il court sur une jambe.»


  Luntz la reluqua pendant que, assise sur le lit, elle glissait ses doigts de pied dans les jambes de son collant, avant de se lever, de remonter sa jupe et de se tortiller pour ajuster lélastique au-dessus des hanches. Elle fit retomber sa jupe et la lissa. Lune après lautre, elle amena ses chaussures noires en position près du lit, puis elle y fourra ses pieds. Elle enfila son manteau et ouvrit la porte.


  «Attends une minute, dit Luntz. Je veux te parler. Je veux dire… de la nuit dernière.


  Cest comment ton nom déjà?


  Jimmy Luntz. Jai passé un bon moment la nuit dernière.


  Tas eu un sacré coup de bol, Jimmy.


  Je sais. Ouais. Mais peut-être quon pourrait prendre un café ensemble, ou autre chose.»


  Laissant la porte de la chambre entrebâillée, elle rejoignit la salle de bains et en revint en lui tendant son téléphone portable. «Téloigne pas de ce bidule. Sil marche encore, je tappellerai peut-être.»


  Elle le gratifia dun petit salut et sortit. Il resta assis là, le téléphone dAnita serré au creux de la paume, pendant dix minutes.


  Il posa le portable sur le lit, frappa deux fois dans ses mains et se leva. Il shabilla et rassembla ses affaires. Il navait pas dautre veston que son smoking blanc. Il le mit et glissa le téléphone dans une poche. Il saisit la poignée de létui molletonné de Gambol et chercha ce quil aurait bien pu oublier dans la chambre. On frappa à la porte.


  Il ouvrit très vite. Ce nétait pas Anita.


  Deux hommes tirés à quatre épingles se tenaient côte à côte dans lencadrement. Lun tendait un badge. «Nous travaillons pour le Federal Bureau of Investigation.»


  Luntz dit: «Ouah.»


  Lhomme fit disparaître son badge et révéla à Luntz leurs deux noms, quil nentendit pas.


  «Ouah, répéta-t-il. Jai cru une seconde que vous étiez des Témoins de Jéhovah.


  Puis-je vous demander votre nom, monsieur?


  Franklin. Mais, écoutez, je dois sauter dans un car. Je suis en retard.


  Où est MmeDesilvera, monsieur Franklin?


  Mmequi?


  La femme qui a passé la nuit ici avec vous.


  Oh. Je nai pas saisi son nom de famille. Juste son prénom.


  Êtes-vous bons amis, tous les deux?


  Ils sappellent par leurs prénoms, rappela lautre.


  Jai juste fait sa connaissance hier soir.


  Oui. Nous sommes au courant.»


  Lautre dit: «Quy a-t-il dans votre sac? 2millions de dollars?


  Quoi?


  Ne vous a-t-elle pas confié quelle est assise sur un trésor qui ne lui appartient pas?


  On a à peine eu le temps de se présenter.


  Nous comprenons cela, dit le plus gentil des deux. A-t-elle dit où elle allait?


  Non. Destination inconnue.


  Laissez-moi vous expliquer de quoi il retourne, monsieur Franklin. Dans quelques jours seulement, votre amie va plaider coupable davoir détourné 2,3millions de dollars.» Il attendit une réaction et le mutisme de Luntz parut le satisfaire.


  «Vous nétiez pas au courant? demanda lautre.


  Non, monsieur. Non. Détournement  cest un délit fédéral, non?


  Face aux accusations de lÉtat, elle va plaider coupable. Mais jusquà ce que cet argent retourne à lendroit où il doit être, MmeDesilvera nous intéresse beaucoup. Une inculpation fédérale nest pas exclue. Pouvez-vous nous montrer une pièce didentité?»


  Luntz sortit son permis de conduire et le tendit.


  «Je croyais que vous vous appeliez Franklin.


  Ouais… mais cétait quand jignorais qui vous étiez.


  Je vous ai dit qui nous étions.


  Oh, fit Luntz, cest vrai. Je crois que je me suis mélangé les pinceaux. Je vous ai pris pour des Témoins de Jéhovah.


  Vraiment?


  Écoutez, faut que je sois dans ce car qui part vers le sud dici un quart dheure. Non, maintenant cest dans dix minutes.


  Quand allez-vous revoir MmeDesilvera?


  Jamais. Jai eu limpression que cétait… vous savez… un sacré coup de bol.


  Un sacré coup de bol?


  Cest la description que jen donne.


  Que contient ce sac? Ce nest pas son sac, nest-ce pas?


  Cest le mien. Cest mon bagage, voilà tout.


  Dommage que ce ne soit pas celui de MmeDesilvera, pas vrai?


  Alors comme ça, elle a toujours cet argent, hein?


  Portait-elle un bagage, monsieur Luntz?


  Vous voulez dire une sacoche avec le symbole du dollar écrit dessus en gros?»


  Aucun des deux hommes ne rit.


  «Juste un sac à main, répondit Luntz. À peu près de cette taille.


  Voyez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup dœil dans votre chambre?


  Faites comme chez vous. Je suis prêt à partir. Et je suis vraiment en retard, alors… Oui.»


  Le gentil leva lindex. «Un appel.» Il recula de quelques pas, lautre le rejoignit et tourna le dos à Luntz, tandis que le premier se collait le téléphone contre la joue et parlait. On aurait dit que lautre parlait aussi. Un coup de fil bidon. Luntz alluma une cigarette pendant quils accordaient leurs violons.


  «Alors, je peux filer?


  Tout à fait. Nous avons noté votre nom, monsieur Luntz.


  O.K. Jespère vraiment que je vais attraper ce car.»


  Ils sécartèrent pour le laisser passer et le gentil dit:


  «Bonne chance.


  Je suis né chanceux.»


  Luntz partit dun pas rapide sans se retourner une seule fois. Il navait pas la moindre idée de sa destination.


  Dans sa poche, le portable se mit à sonner.


  


  * * *


  


  Gambol ferma les yeux. Il sentit sa tête basculer en avant et il entama une descente vertigineuse dans la nacelle dune grande roue vers un dessin animé survolté.


  Il frissonna, mais sans avoir froid. À chaque frisson, la douleur irradiait dans toute sa cuisse droite.


  «Je veux une autre piqûre.


  Faut attendre deux heures, dit la femme. Tes pas dans un repaire dopiomanes.»


  Il ouvrit les yeux. Il portait un peignoir en nylon bleu à fanfreluches. Qui appartenait sans doute à la femme.


  «Où sont mes vêtements?


  Combien de fois vas-tu me poser cette question?


  Je temmerde.


  Tes affaires sont passées à la trappe avec les autres saletés gorgées de sang.»


  La tête de Gambol retomba et il dévisagea Jimmy Luntz.


  


  * * *


  


  Le paysage avait cet aspect blond caractéristique de la vallée centrale. Quelques pins. Des chênes. Des vergers. Des terres cultivées. Le tout figé sous le soleil. Ils roulèrent vers le sud au-delà dOroville, en cherchant un centre commercial. Les panneaux de limitation de vitesse annonçaient 90. Luntz ne roulait jamais plus vite. Il laissait sa fenêtre entrouverte pour exhaler sa fumée de cigarette à lécart du visage dAnita.


  Luntz dit: «Un mec qui bossait dans un casino à Las Vegas ma raconté lhistoire dun hippie. Ce type émerge de la nuit du désert, entre discrètement dans le casino avec sa dégaine pourrie, des sandales huaraches, une chemise teinte à la main, un pantalon indien flottant. Il rejoint la table de la roulette, fourre la main dans la petite besace fixée à sa ceinture et en sort une pièce de 25cents. Il joue son va-tout et parie sur le noir. La petite boule sarrête sur le 22noir. Rebelote, il double encore ses gains, puis parie sur le rouge, gagne, puis emporte son dollar au black-jack et gagne dix fois de suite, en doublant sa mise à chaque fois. Dix fois de suite. Cest pas des conneries. 1012dollars. Il prend ses jetons, rejoint la table des dés et se met à parier avec le lanceur, en doublant sa mise chaque fois que le lanceur parie. Au bout de deux heures, tout le casino na dyeux que pour lui, on lui sert des repas gratuits, il picole à lœil et il est toujours aux dés, une foule sest massée autour de lui, il parie 200dollars à chaque fois. À trois heures du matin, il a gagné plus de 3000dollars à partir dun investissement initial de 25cents. Et soudain, en quatre ou cinq gros paris, il perd tout, la chance le quitte. Il reste là, à réfléchir une minute… Tout le monde le regarde… Il reste là… Tout le monde crie: Encore 25cents! Encore 25cents! Le vieux hippie secoue la tête. Sort en titubant pour rejoindre le désert après une nuit dingue dans un casino de Las Vegas. Une nuit dont on parle encore. Coût total de lopération: 25cents. Une nuit quil oubliera jamais.


  Pour un type qui ne boit pas de café, dit Anita, tas pas la langue dans ta poche.


  Ça mempêche de penser à autre chose.


  Quoi par exemple?


  Par exemple qui tu es et ce que tu me veux, bordel.»


  


  * * *


  


  La fumée de cigarette dans ses narines réveilla Gambol. Il toussa et la femme dit «Pardon» en la chassant de la main.


  «Ces temps-ci, y a plein de gens qui arrêtent.


  Tu vis dans quel siècle, mec? Je suis la dernière fumeuse sur terre.


  Je suis ici depuis combien de temps?


  Tu te rappelles pas hier?


  Cétait quand, hier?


  Tu marchais et tu parlais.


  Je marchais?


  Et tu jurais. Dans un style très créatif. Dès que jai avancé la tête dans cette canalisation, tu as bondi sur tes pieds et tu as marché jusquà ma voiture. Ensuite, dit-elle, impossible de te faire sortir de ma voiture. Il ma fallu faire tout mon boulot sur la banquette arrière. Débrider la plaie et tout le tintouin. La banquette arrière dune Chevrolet Lumina, cest pas lendroit rêvé pour ça.»


  Gambol ferma les yeux. «Jai limpression de peser dix tonnes.


  Tas perdu beaucoup de sang. Vraiment beaucoup. Je tai injecté un litre de plasma. Rien que du glucose et de leau.


  Jai limpression quil ma explosé los.


  Il a loupé los. Sinon, à lheure quil est, tu serais aux urgences pour essayer de sauver ta jambe et sans doute en train de parler à un flic.


  Je parle pas aux flics.


  Et il a aussi loupé la grosse artère, sinon tu serais mort.»


  


  * * *


  


  Au Time Out Lounge du centre commercial dOroville, ils sinstallèrent dans le box du fond, et Jimmy qui sappelait Franklin se contenta de la regarder sans toucher à son Coca. Elle but une longue gorgée de sa vodka Seven-Up et dit: «Ah oui…? Je suis encore passée à la télé?


  Comment as-tu fait pour voler 2,3millions de dollars?


  La télé te la pas appris? Tu montes une campagne de financement pour un nouveau lycée, tu émets un emprunt, tu allumes les ordinateurs, tu transfères le fric par-ci par-là, et hop, le tour est joué.


  Cest de la cupidité pure et simple.


  Largent manquant est aussitôt signalé et la liste des suspects est on ne peut plus mince. Alors quelquun se fait alpaguer.


  Eh ben, fit-il.


  Eh ben quoi?


  Je suppose que tas été assez cupide pour piquer ce fric, mais pas assez salope pour faire plonger un trouduc. Excuse-moi, ajouta-t-il, mais là doù je viens cest comme ça quon appelle le mec qui a servi de bouc émissaire: le trouduc.»


  Elle rit sans être amusée. «Il y a en effet eu un trouduc, dit-elle.


  Si tas planqué le magot en lieu sûr, tu fais bien de te balader en ayant lair à sec. Cest lattitude qui simpose. Mais si tu las, pourquoi pas disparaître purement et simplement?


  Dabord, je dois comparaître au tribunal pour répondre de certaines accusations et accepter un compromis. Liberté surveillée et remboursement jusquà la fin de mes jours. Si je rate ce rendez-vous, le juge annulera le compromis et me condamnera à la peine maximale. Six ans au bas mot.


  Ça fait un sacré bail avant de dépenser tes 2millions.


  Tu as déjà oublié? 2,3millions.


  Que sont une virgule ou un 3 entre amis?


  Je nai pas damis. Et je suis fauchée.


  Ce nest pas ce que croit le Bureau fédéral des Témoins de Jéhovah.


  Je nai pas cet argent. Je sais simplement qui la et comment le récupérer.»


  Aucune réplique désobligeante de M.Jimmy.


  «Ça ne tintéresse pas?


  Tu es passionnante à tous points de vue.»


  


  * * *


  


  Ce Jimmy était un banal malfrat de gare routière, mais chic type malgré tout. Avant de sortir du bar, il insista pour donner à Anita deux Benjamin Franklin de 100dollars chacun. «Maintenant, tu es avec moi.


  Rien de moins sûr.


  Par maintenant, jentendais en ce moment précis  à cette seconde. Ça te permet au moins dempocher 200billets.»


  Il lemmena dans un magasin J.C. Penneys, où il empila sur un bras des articles passe-partout avant de rejoindre les cabines dessayage avec son pantalon noir luisant et son veston blanc de smoking. Il en ressortit en pantalon sport kaki et polo Pendleton en flanelle.


  «Où sont passées tes fringues chic?


  Par terre dans la cabine. Je me suis débarrassé de ces frusques comme dun coup de soleil.


  Toi, tu es un rapide.


  Ces temps-ci, cest la vie qui est rapide.»


  Elle choisit un tailleur-pantalon J.C. Penney, un corsage J.C. Penney, une jupe J.C. Penney et les sous-vêtements les moins chers quelle put trouver. Pendant que Jimmy se baladait en lattendant, elle resta un bon moment assise nue dans la cabine dessayage, ces récentes humiliations entassées à ses pieds et la rage au cœur. J.C. Penney.


  Elle mit le tailleur-pantalon gris à fines raies, puis sassura quelle avait les épaules bien en arrière et quelle souriait de tout son visage, avant décarter le rideau. «Est-ce quil me va?»


  Il la regarda, puis chercha son paquet de Camel, glissa une cigarette entre ses lèvres, se rappela où il était, lâcha la Camel dans son sac de courses. «Ça te va.


  Tes gentil», dit-elle, et elle nétait pas loin dêtre sincère. Mais il ne sagissait en aucun cas dun compliment. «Tes sans domicile fixe, exact?


  Jai un foyer. Simplement, jy retourne pas.


  Ainsi, tout ce que tu possèdes se trouve dans ce sac de courses.


  Tout ce dont jai besoin.


  Et ton sac en toile blanche, il contient quoi?


  Tout ce dont jai aussi besoin.


  Je sais ce quil y a dedans. Un fusil à canon scié.»


  Il ne parut nullement surpris. «Cest pas un canon scié. Cest une poignée-pistolet. Et il nest pas à moi.


  Jai jeté un coup dœil dans ce sac pendant que tu prenais ta douche.


  Tas bien remonté la fermeture Éclair, dit-il. Compliments.»


  


  * * *


  


  Jimmy Luntz roulait vers le nord au volant de la Caddy. Il surveillait le compteur et restait en dessous de la limite de vitesse. Ils traversèrent encore la campagne blonde. Quelques vignobles çà et là, beaucoup de vignobles. Soit des vignobles, soit des vergers où poussaient de tout petits arbres. Il demanda à Anita si cétaient aussi des vignobles.


  «Pourquoi ça tintéresse? Tes un poivrot?» Elle buvait un Sprite XL dans un gobelet en plastique, quelle coupait régulièrement avec de la vodka.


  Des vergers. Au bord de la route, un étal proposait des poires asiatiques, quune pancarte épelait ASIAIN PEARS. Puis la route se mit à serpenter en montant. Ils perdirent leur station de jazz. Il en trouva une autre, du rock de vieux. Des virages serrés, des grands pins, du rock de vieux. «Cest la rivière Feather?»


  En guise de réponse, elle but une gorgée et se mit à tousser.


  «Y a un sacré paquet darbres, dit-il.


  Cest ce quon appelle une forêt. Jespère que nous nallons pas camper.


  Si nous ne trouvons pas cet endroit avant la tombée de la nuit, cest ce que nous ferons.


  Écoute, Jimmy, cest qui ce type?


  Je lai rencontré à Alhambra.


  Est-ce une prison?


  Cest une ville située à quelques centaines de kilomètres dici. Dans ton État. La Californie.»


  Elle appuya sur un bouton, sa vitre descendit et le vent sengouffra dans la voiture tandis quAnita lançait la bouteille vide et écoutait le petit bruit musical du verre qui explosait dans leur sillage.


  «Tu es agréable, dit-il, quand tu es sobre.


  Tu mas déjà vue sobre?


  Je crois que oui, pendant une minute.»


  Elle posa la nuque contre lappuie-tête et ferma les yeux.


  Luntz éteignit la radio et continua de regarder de droite et de gauche, à la recherche dun bâtiment, dune pancarte, de nimporte quoi.


  Au bout dun moment, elle ouvrit les yeux. «Cest quoi le plan?


  Pour linstant, le plan cest que je peux pas retourner en arrière et que je peux pas rester ici. Voilà pour le plan.


  Tu sais ce que je veux dire. Cest quoi le plan?»


  Luntz resta muet vingt secondes et alluma une cigarette. Il posa le briquet entre eux sur le tableau de bord. «Je crois que si tu cherches un porte-flingue, tu ferais mieux de continuer de chercher.


  Tu as dit que tu avais descendu Gambol.


  Je lui ai seulement collé une balle dans la cuisse. Jaurais dû lui en mettre deux autres dans la tête, histoire de respecter les règles. À la place, jai eu pitié de lui. Tu ne veux pas dun type au cœur débordant de pitié.


  Jaimerais savoir quel est ton plan.


  Jai pas encore dit oui. Prenons un papier et un stylo pour évaluer le pour et le contre.


  Super.


  Ne te réjouis pas trop vite. Tu te réjouiras quand je dirai oui.


  Jespère seulement avoir choisi le bon cheval.» Comme Luntz ne disait rien, elle ajouta: «Cest pas une insulte.


  Je me sens pas insulté. Je pense seulement que tes bien conne de faire comme si tavais eu le choix.»


  


  * * *


  


  La femme était ce quon appelle une grosse blonde, en jean, sweat-shirt et énormes chaussons roses pelucheux. Elle fumait cigarette sur cigarette, regardait à la télé des séries policières avec des juges bidons pendant que Gambol somnolait et, les yeux clos, matait ses dessins animés perso. Elle riait beaucoup devant lécran. Chaque fois quelle riait, ça le réveillait et il la regardait.


  «Où est la véto?


  La véto?


  Juarez a dit quil connaissait une véto qui allait soccuper de moi.


  Y a personne dautre que moi ici.


  Quel genre danimaux alors? Les gros? Comme le bétail? Ou les petits, comme les animaux domestiques?»


  Elle éclata de rire, but une gorgée de son verre  une espèce de cocktail , le reposa et alluma une cigarette. «Je suis une vétéran. Jai été infirmière militaire pendant vingt et un ans, trois mois et six jours. Jai soigné beaucoup de types traumatisés par les combats.» Elle exhala droit vers le plafond pour éviter de lui envoyer la fumée dans la figure. «Je suis une vétéran. Pas une vétérinaire.


  Et comment vous appelez-vous, madame?


  Mary. Et toi?


  Je temmerde.


  Cest bien ce que je pensais.»


  Il piqua du nez et tira quatre balles dans lentrejambe de Luntz, attendit pendant quil souffrait, puis il lui balança deux autres balles dans le crâne et sen alla.


  


  * * *


  


  Dans les dernières lueurs du jour, il gara la Caddy, puis tous deux en descendirent. Derrière le bâtiment, le sol sinclinait vers un minuscule bidonville au bord de la rivière, une demi-douzaine de caravanes, quelques pick-up, deux ou trois motos. Quand elle lui demanda si cétait une sorte de repaire de gangsters, il répondit que cétait la Taverne de la Rivière Feather, un point cest tout.


  Ils entrèrent dans un grand café au plancher arraché et aux tables branlantes, qui donnait sur des caravanes et sur des peupliers spectaculaires dont les gousses laineuses tombaient dans la rivière au crépuscule.


  Jimmy jeta un coup dœil à lhomme debout derrière le bar, dit «Ouah», puis sinstalla à une table en tournant le dos au bar. «Assieds-toi là», dit-il à Anita.


  Elle sassit en face de Luntz. «Cest lui?


  Cest pas lhomme que je cherche.» Jimmy joignit les doigts. «Il regarde?


  Non.»


  Jimmy tourna la tête au-dessus de lépaule pour lancer un autre coup dœil, rapide, à lhomme, et dit: «Bon, je vais aux gogues. Demande-lui si une Harley, ça lintéresserait. Comme si nous avions une bécane à vendre. Ne cite pas de nom.


  Il arrive.»


  Jimmy se leva. «Commande-moi un Coca, daccord?» En passant devant elle, il lui toucha le bras avec deux doigts.


  Lautre type sapprocha. Il était osseux et voûté, les deux genoux de son jean frottaient lun contre lautre quand il marchait. «On a un menu spécial aujourdhui. De la truite.» Il portait un bandeau rouge autour dune grande moumoute hirsute.


  «Deux Coca seulement, sil vous plaît.»


  Derrière le bar, il décapsula deux bouteilles, dont il versa le contenu dans deux verres pleins de glaçons, tout en la regardant avec autre chose que du désir. Une chose qui ressemblait davantage à de lenvie. Quand elle avait atteint la puberté, sa mère lavait regardée ainsi.


  Il apporta les Coca et les posa sur la table, chacun sur un napperon en papier. Il avait de longs doigts, et des ongles tout aussi longs. Son annulaire gauche arborait une grosse turquoise.


  Anita dit: «Jai une Harley que jaimerais bien vendre. Vous ne connaîtriez pas quelquun qui pourrait me filer un tuyau?


  John vit là-bas derrière. Cest à lui quil faut parler.»


  Elle sirota son Coca en pensant à la vodka. Jimmy revint des toilettes en sessuyant le nez avec une serviette en papier pour dissimuler son visage, puis il sassit en face dAnita. «Il a dit quoi?


  Il a dit que John vit là-bas derrière.


  Cest lui que je veux voir.»


  Il mit un billet de 5dollars sur la table. Anita et lui abandonnèrent leurs Coca et les napperons de cocktail, sortirent par-devant puis contournèrent le bâtiment. Jimmy sengagea dans la pente. Anita retira ses hauts talons et le suivit, en posant dabord lavant de chaque pied et en laissant ses chaussures se balancer dans ses mains.


  À côté dune caravane aérodynamique en aluminium, un motard barbu vêtu dune salopette en jean, assis tête baissée sur une chaise à dos droit, tripotait une vieille guitare installée à plat sur ses cuisses. Sans sinterrompre ni relever le visage, il dit: «Fait trop sombre pour voir cette merde.»


  Jimmy dit: «Tu sais vraiment jouer de ce truc-là, Jay? Je lignorais.


  Faut dabord que jy mette les cordes.»


  Jimmy najouta rien. Lhomme leva la tête. Il posa les mains à plat sur sa guitare. «Je crois que ce que jai envie de dire à cette heure, cest: Ça signifie quoi, tout ça?»


  Jimmy prit un mouchoir blanc dans sa poche arrière, létendit sur la marche de la caravane, sassit dessus et dit: «Avant toute chose.»


  Le motard examina Anita, puis se tourna vers Jimmy sans rien dire.


  «Je ne compte pas moucharder quiconque, commença Jimmy. Ça, cest la première chose. Tous les secrets doivent rester complètement secrets.


  Jusquici, tout baigne.


  Voici Anita. Mon ami Jay Capra.»


  Lhomme se leva à demi et dit à Anita: «Tu veux tasseoir?» Elle secoua la tête. Il se rassit et serra doucement la guitare posée sur ses cuisses. «Le monde est vraiment bizarre.


  As-tu remarqué que Père Noël sest arrêté une fois ici au printemps dernier? Ce type que nous appelons Père Noël?


  Avec la barbe blanche?


  Il bosse dans un centre commercial chaque Noël.


  Je lai vu, dit Capra. Je crois pas quil mait vu.


  Si. Il ta vu. Il a parlé de cet endroit.


  Dis-lui bonjour la prochaine fois que tu le rencontres.


  Non, fit Luntz. Pas de prochaine fois pour moi.»


  Capra ne moufta pas.


  Jimmy posa les coudes sur ses genoux et se pencha en avant. «Cest qui le mec là-bas, Capra? Au café. Cest Sally Fuck.


  Peut-être que oui. Dans ce cas, il sappelle Sol Fuchs. Il aime pas quon lappelle Fuck. Ah là là, mon vieux  les noms propres…» Capra tira sur une des cordes, tourna une clef au bout du manche de linstrument et raidit la corde jusquà ce quelle gémisse. «Cest une situation vraiment merdique. Nous sommes incognito ici, tu sais?


  Nous tous. Nous tous.»


  Anita tendit la main et dit: «Anita Desilvera. Et voici mon ami Jimmy Luntz.»


  Capra lui saisit doucement la main et dit: «O.K. Maintenant, on a tous la bite à lair.


  Ravie et charmée.»


  Capra éclata de rire. Puis sarrêta de rire. «Putain de Père Noël. Qui dautre est au courant?


  Tous ceux à qui il en a causé. Mais personne la cru.


  Toi si.


  Pas vraiment. Mais je suis prêt à en découdre, prêt à me lancer dans nimporte quelle action.


  De quoi as-tu besoin, Jimmy?


  Tu te rappelles la fois où Shelly et moi on ta hébergé?


  Jai une dette envers toi, Jimmy. Je suis bien daccord.


  On a besoin de se planquer un moment. Pour réfléchir à notre stratégie.»


  Capra se fourra les doigts dans la barbe et tira dessus. «Combien de jours? Jespère que ça se compte en jours, mec, pas en semaines.


  Jen sais rien.


  Peu importe. Jai une dette envers toi, y a pas à tortiller. Mais ici, cest chez Sol, pas chez moi. Tout ce que je peux faire, cest en parler à Sol.»


  Anita intervint: «Jusquà mercredi prochain.


  Sans doute que jusquà mercredi, ça ira.» Capra se leva, posa la guitare sur sa chaise et se mit à gravir la colline. Maintenant, il faisait nuit.


  Au bas de lescalier qui montait le long du bâtiment, Jimmy attendit quAnita se soit frotté la plante des pieds et quelle ait remis ses chaussures, puis ils rejoignirent Capra sur le petit palier. Capra fit jouer une clef dans la serrure, les fit entrer, puis appuya sur un interrupteur mural. Un lit, une cuisinière, un frigo. Un sol en bois au vernis écaillé. Un drap de lit en guise de rideau. «Vous pouvez manger au restau pour le prix habituel, ou vous pouvez faire une liste de courses et je vous rapporterai tout ça du magasin dans un carton. À vous de choisir. Je vais convaincre Sol de vous laisser crécher là jusquà mercredi.»


  À travers le plancher, Anita perçut le calme gigantesque de létablissement désert au rez-de-chaussée. «Le restaurant est fermé?


  Non, cest ouvert. Mais la plupart des habitués sont descendus à Bolinas pour une réunion de bikers.» Capra lexamina de la tête aux pieds, en sarrêtant longuement sur le visage dAnita. «Alors il se passe quoi mercredi?


  Mercredi, je passe au tribunal.


  Ouais. Je te connais.


  Personne ne me connaît.


  Tas pas vraiment bonne réputation.


  Que des mensonges, dit Anita.


  Alors! fit Jimmy, John Capra nest pas mort.


  Eh non. Ma chérie voulait toucher une pension alimentaire. Cétait inacceptable. Je lui ai laissé un peu de mou. Je me suis cassé.


  Un vrai gentleman, dit Anita.


  Ouais, exactement, ma petite dame. Je connais au moins vingt types qui lauraient emmenée dans le Mojave pour lenterrer vivante à cause de cette merde.


  Je ne voulais pas dire ça», fit Anita.


  Capra posa la main sur le bouton de porte et dévisagea Anita, mais il sadressa à Jimmy: «Celle-ci est dune beauté qui te pénètre jusquaux os. En hauts talons ou pieds nus, peu importe.


  Elle sait chanter, aussi.


  Difficile de savoir si sa force vient de lâme ou si elle marche à lélectricité psychique.»


  Anita dit: «Tu parles toujours des gens comme sils étaient invisibles?


  Seulement des femmes, dhabitude.»


  Cétait une de ces piaules détudiant ou de hippie, qui sentait la merde de chat, lencens, le linge sale, la vaisselle sale. Histoire de faire sa salope, Anita demanda: «Y a quelquun pour faire le ménage?


  Jai dit que javais une dette envers lui. Jai pas dit que jétais son esclave.» Capra referma doucement la porte derrière lui, puis les carreaux des fenêtres vibrèrent bruyamment quand il descendit lescalier.


  Jimmy alluma une cigarette et dit: «Chérie? Je suis chez moi!


  Cest une chambre fumeurs? senquit Anita.


  Ouais. Je fume.


  Eh bien, parfait. Fume.»


  Il souffla la fumée et ouvrit la porte de ce qui ressemblait à un placard. «Y a même une salle de bains. Mais pas de baignoire.»


  Anita sassit sur le lit. «Ouah, le matelas ressemble à des sables mouvants. Au secours!


  Ne te perds pas. Je reviens.» Il franchit la porte et elle écouta les vitres cliqueter pendant quil descendait lescalier, puis elle sallongea sur loreiller nu. Il puait. Quelques minutes passèrent, puis quelquun fit de nouveau vibrer les vitres en montant lescalier extérieur.


  Cétait Sally  Sol  avec des draps et une couverture. «Génial, vraiment génial, dit-il. Elle est plus grande que la mienne. Jai une piaule en bas à côté de la cuisine.» Il restait debout près du lit, hagard, bien que souriant. «Cest mieux que je crèche près de mon lieu de travail. Faut que je sois en cuisine à six heures du mat. Tu supportes linconfort, chérie?


  Bien sûr.


  Le locataire vient de se casser. Notre projet cest de faire un peu de nettoyage et demménager la semaine prochaine. Jay et moi.


  Vous voulez dire… Jay et vous? Emménager?


  Emménager. Jay et moi. Cest bien ça.


  O.K., fit-elle.


  Autant quon essaie. En tout cas, il va pas se barrer. Il est coincé ici.


  Alors comme ça, vous vous connaissez tous de quelque part. DAlhambra?


  Alhambra, États-Unis dAmérique. Jimmy a fait les quatre cents coups là-bas, pas vrai? Le fait est que notre vie ici, cest un tissu de coïncidences. Moi-même jai un peu pété les plombs là-bas.


  Ah bon, fit-elle.


  Qui le recherche? Cest les flics, ou bien Gambol, Juarez et tous ces gens tellement sympas?


  Je sais quil connaît Gambol. Mais tu sais quoi? Jimmy la buté.»


  Sally tenait toujours les serviettes. Dune main, il en tripotait le tissu. «Jimmy Luntz a buté Gambol?


  Non. Je ne crois pas quil soit mort.


  Alors cest Jimmy qui est mort.


  Je ne crois pas que Jimmy soit venu ici pour ça.


  Alors pourquoi il veut crécher ici?» Il regarda Anita. «Oh. Ouais.»


  Après le départ de Sally, Jimmy revint avec son étui molletonné, leurs sacs de courses J.C. Penney, puis il posa le tout à côté de la porte de la salle de bains. «Nos biens terrestres.»


  Anita, qui faisait le lit, ne répondit pas.


  Jimmy fit un sourire de circonstance, fourra les mains au fond de ses poches et regarda. «Comment va ce bon vieux Sally Fuck?


  Il ma paru plutôt gentil.


  Il lest pas, loin de là.


  Qui est Juarez?»


  Jimmy alluma une cigarette.


  «À moins quil ait parlé de la ville de Juarez?


  Sally a parlé de Juarez?» Jimmy inhala une bouffée, puis lança sa clope dans les toilettes par la porte de la salle de bains. «Cest pas sa ville. Juarez possède quelques clubs minables et des boîtes pornos. Il y a deux ou trois ans, Sally a disparu avec un gros paquet de fric et sa tête est mise à prix. Cétait pas le fric de Juarez, mais Juarez est le genre de type qui aime bien relever les compteurs.


  Les primes, par exemple?


  Ouais. Tu piges vite. Écoute. Quoi que tu fasses, ne parle pas à Sally de la situation.


  Quelle situation?


  Exactement. Cest ça. Ne lui en parle pas.»


  


  * * *


  


  Mary sentait que son convalescent comptait beaucoup pour Juarez. Il lui avait promis 20000dollars pour remettre ce gaillard sur pied. Juarez ne lui avait pas dit ce quil lui donnerait si les choses foiraient.


  Mary, quant à elle, ne trouvait pas que ce convalescent ressemblait à quelquun dimportant. Des membres longs, un visage en lame de couteau, un front épais, des yeux mélancoliques, profondément enfoncés dans leurs orbites, qui lui donnaient un air pensif. Elle commençait même à le prendre pour un parfait crétin. Après chaque piqûre de sulfate de morphine, il bondissait sur son nuage et planait pendant une bonne demi-heure. Un jour, il avait apparemment mangé les testicules dun type.


  «Juarez en a bouffé un, et jai bouffé lautre. Aucun de nous deux na gerbé. Quand je déteste quelquun, je bous de haine jusquà ce que je fasse un truc horrible pour calmer ma haine.»


  Vêtu du peignoir de bain bleu pastel de Mary, il était assis sur le canapé, sa jambe blessée allongée sur le repose-pied. Cette jambe ressemblait à un cadavre boursouflé. Mary savait que ça faisait mal.


  «Ça me gratte partout. Faut que je pisse. Voilà deux jours que jai pas pissé.


  Mon cœur, tu te fais une bonne cure de morphine. Tu pisseras seulement quand ce sera fini.


  Je connais ce loser, dit-il.


  Tu traites Juarez de loser?


  Pas Juarez. Jimmy Luntz.»


  Elle lui apporta le bassin.


  Il lui brandit le majeur sous le nez. «Enlève-moi ce truc de là.


  Essaie juste de pisser.


  Je pisse pas sur commande.


  Ha, ha!


  Jaime bien ton rire.


  Je faisais semblant, mon cœur.»


  Dans son peignoir en nylon, le convalescent paraissait ridicule: il tenait son outil entre deux doigts, le dirigeait vers le bassin en métal et regardait Mary dun air béat, inexpressif, défoncé. «Mary. Cest ça?


  Exact.


  Tu es ce que nous appelons une grosse blonde. Je te donne quarante ans.


  Jen ai quarante-quatre. Trente-huit question poitrine.


  Quarante-quatre ans? Cest parfait. Autrefois, jaimais bien les jeunettes, mais depuis que ma nièce a des seins, mes goûts ont changé. Maintenant, toutes les jeunettes ressemblent à ma nièce.»


  Mary jeta lampoule vide sous le lavabo. «Amuse-toi bien, le gros. Cétait la dernière piquouze du bonheur. Après ça, tauras juste droit à de lOxycodone et de lAmoxicilline.


  Jessaie de la remettre dans le droit chemin. Elle sest fait arrêter pour vol à létalage.


  Qui?


  Ma nièce. Técoutes donc pas?


  Bien sûr que si. Je prends même des notes.


  Je tâche de lui inculquer quelques principes, de la préparer à lavenir. Elle me répond quy a pas davenir.


  Pisse, ou rentre ton oiseau au nid.


  Son père vient de mourir. Mon petit frère. Trente-sept ans. Réaction allergique.


  Réaction à quoi?


  Jen sais rien, putain.


  Tu ferais mieux de te rencarder. Si jamais cest de famille…


  Lui et moi on était les derniers hommes de la famille. Maintenant, il reste que moi. Si je clabote, adieu mon nom de famille.


  Cest quoi ce nom?


  Appelle-moi Ernest.


  Pas Ernie?


  Quest-ce que tu crois?


  Va pour Ernest.


  Bon. O.K. Que dirais-tu dun happy end?


  Ne pas mourir quand quelquun te bute, y a pas mieux comme happy end.


  Tu vois ce que je veux dire? Comme les filles dans les salons de massage. Une pipe, quoi. Cest ça, un happy end.


  Grand bien te fasse. Mais pour moi, cest la bouche pleine de foutre.


  Combien te paie Juarez pour tous ces soins médicaux?


  Assez pour acheter quatre arpents dans le Montana.


  Je ten offre cinq de plus.


  Cinq quoi?


  5000.


  Pour une pipe?


  Pour rien. Pour mavoir sauvé le cul. Pour te remercier.


  Y a pas de quoi. Maintenant, referme-moi ce joli peignoir.»


  


  * * *


  


  Juarez téléphona. Gambol ne comprit rien à leur conversation. Juarez, ou Gambol, dit: «Enfoiré de Luntz.» Lun des deux hommes dit: «Enfoiré de Luntz.»


  «Gambol. Tes là?


  Ouais.


  Alors cause. Te contente pas de respirer. Jai eu de ses nouvelles de temps en temps.


  De qui?


  Cet enfoiré de Luntz. Ce connard me fait mal au ventre. Il refuse de se reprendre, il veut pas être raisonnable. Je le déteste.


  Enfoiré de Luntz.


  Cest gênant de détester ton ennemi. Vaut mieux garder son sang-froid. Alors on peut agir. On est plus précis. Tu sais doù vient le respect? Quand tes précis. Gambol. Gambol.


  Ouais.


  Tes sur un portable? Elle a quoi comme téléphone, la vête?


  Non.


  Cest un portable?


  Je tai dit que non.


  Putain de portables, on peut pas se fier à ces gadgets.


  Elle me plaît bien.


  Monsieur Gambol… Bon Dieu.


  Rajoute 5000 à ses honoraires. De ma part.


  Daccord. Tout ce que tu voudras.


  Tout ce quelle voudra.


  Pas de problème. Tes défoncé?


  Qui ça?


  Bon. Vas-y mollo. Passe-moi Mary. Elle est là?


  Elle est toujours là.» Gambol tendit le téléphone sous le nez de Mary et ferma les yeux.


  


  * * *


  


  Luntz préférait les émissions de télé largement dénudées, mais ce soir-là il sen fichait. Il laissait la télécommande à Anita et restait vautré dans le seul fauteuil de la chambre, les jambes allongées, les chevilles croisées, les yeux fixés sur ses chaussettes marron, ses cendres tombant régulièrement dans une tasse à café. Elle était assise sur le lit, adossée au mur, dans son tailleur-pantalon. Une chaîne après lautre.


  Ils se couchèrent vers dix heures. Elle portait son soutien-gorge et sa culotte. Ils étaient allongés côte à côte, Luntz en short et T-shirt. Il posa la joue sur son bras tendu et essaya de bavarder. Elle lui dit quelle avait très chaud et lui demanda de garder ses distances. Dun doigt, il tenta de toucher lépaule nue dAnita. Sa main tremblait. Elle se tourna vers le mur, puis elle demanda à Jimmy de changer de place avec lui. Il se releva donc, trouva une fenêtre qui nétait pas coincée, releva le panneau inférieur dune dizaine de centimètres. Anita ralluma la télévision.


  Il remit son pantalon et ses chaussures, puis descendit lescalier.


  Le café était fermé, mais il y avait de la lumière. Il frappa à la porte. Se retourna et regarda la route. Pas une seule voiture en vue.


  Sally ouvrit. «Jimmy Luntz. Quelle surprise!


  Dieu, fit Luntz. Y a plein détoiles dehors.


  Sil te plaît, ne mappelle pas Dieu. Comme toi, je suis un pécheur.


  Où est Capra?


  Défoncé dans sa Silver Streak. Je refuse daller là-bas. Ça pue les chaussettes.»


  Luntz leva le poignet vers son visage. «Il est seulement onze heures.


  Tu as envie dinstaller deux fauteuils par-derrière? Pour vous envelopper dans des couvertures, écouter la rivière et regarder les étoiles?


  Pour quoi faire?


  Exactement, mec. Exactement.


  Vends-moi un peu de gnôle.»


  De retour à létage, il se remit en sous-vêtements pendant quelle se servait un grand verre, avec très peu de Sprite, avant den vider la moitié sans prendre le temps de respirer.


  «Tu bois vraiment comme une Indienne.


  Sans ça, jaurais pas quitté ma petite culotte hier soir, alors de quoi te plains-tu?» Elle se rallongea, tint son verre comme une torche pour ne pas en renverser le contenu, glissa deux doigts sous lélastique de son slip, les fit descendre vers ses cuisses puis aller et venir sur son mont de Vénus, davant en arrière, tout en regardant Luntz droit dans les yeux jusquà ce quil soit forcé de se racler la gorge et de déglutir. La glace pilée clapota dans le gobelet en plastique quand elle but le restant de sa Popov coupée de Sprite et posa le gobelet par terre.


  La télé émettait un léger rugissement monotone. On voyait un homme accroché au flanc dun train qui filait à toute vitesse. Luntz laissa la télé allumée pour voir Anita dans la lueur de lécran. Pendant quils faisaient lamour, Anita resta silencieuse, mais ne le quitta pas des yeux. Quand elle jouit, elle dit: «Non. Non. Non.»


  


  * * *


  


  Le lendemain matin, Anita semblait morose, assise nue au bord du lit, le regard braqué sur ses vêtements entassés par terre. Il sortit de la douche et la trouva dans cette posture. Elle ne tourna pas la tête vers lui. Il sassit près delle sur le lit, se frotta les cheveux avec une serviette, dont il lui entoura ensuite les épaules comme dun lasso, en tenant les deux extrémités du tissu dans ses mains, mais elle ne réagit pas.


  Il se concentra sur latmosphère qui régnait dans la chambre, prit la température de leur relation, lâcha la serviette. «Y a quoi à la télé? dit-il. Jaime bien la regarder dans la journée.


  Non. Sans blague?


  Je me réveille tard, je reste au lit, je tue le temps.


  Un oiseau de nuit.


  Cest ça, oui. Comme ça, je me fonds mieux dans le paysage.


  Pas du genre à sortir prendre lair.


  Ma conception de la santé, cest de passer aux mentholées et de bronzer, dit-il. Je déteste faire des pompes, des abdos, ex caetera. Et caetera, je veux dire.» On lavait très souvent corrigé, mais il oubliait toujours.


  «Tes plutôt mignon, mais tas un corps de tapette.


  Tu savais pas ça?


  Quoi.


  On dit "et caetera", pas "ex caetera".


  Bien sûr que si. Simplement, javais pas envie de te reprendre», dit-elle avant de gagner la salle de bains.


  Quand elle en revint, il lui dit: «Je tai regardée marcher vers la douche et jai cru que jallais fondre en larmes.


  Oh.


  Viens un peu ici.» Elle sassit près de lui, tous deux étaient nus, il lembrassa et la température remonta de quelques degrés. «Jaimerais essayer sobre.


  On peut pas attendre après le petit déjeuner, quand jaurai plus la gueule de bois?


  Bien sûr. Allons en bas. Tu veux prendre quoi?


  Bière.


  Pas de problème. De jour comme de nuit, Sally peut arranger ça.


  Dort-il vraiment dans la caravane de lautre type? Comment sappelle lautre, déjà?


  Capra.


  Où dorment-ils? En bas ou dans la caravane?


  Qui? Sally et Capra? Ils ne couchent pas ensemble.


  Sally ma dit quils allaient emménager ensemble.


  Ouah. Sans blague?


  Cest ce quil ma dit.


  Quand cest lamour, cest lamour, dit-il. Jai connu une femme avec qui jai vécu par intermittence pendant  bon Dieu  six ans. Mais cétait jamais de lamour. Et quand cest pas lamour, cest pas lamour.


  Je vais te dire ce que cest, lamour: Jimmy Luntz aime enfoncer les portes ouvertes.


  Te fous pas de ma philosophie.


  Jai juste la gueule de bois. Et la trouille.


  De quoi?


  À toi de le dire.


  Non. À toi de le dire.


  Hier, aujourdhui et demain. Quant au reste  merde, je lui crache à la gueule.


  Que veux-tu dire? Il ny a rien dautre.


  Tu vois? Tadores enfoncer les portes ouvertes.»


  Un peu plus tard, quand ils firent lamour, il trouva que lhaleine dAnita sentait un peu la bière, mais elle nétait pas ivre. Ensuite, ils restèrent un moment allongés, la cuisse dAnita posée sur celle de Jimmy. Ils regardèrent une émission de télé sur les miracles de la science médico-légale et Anita lui dit que cétait bidon. «Chaque année, il y a dans ce pays six mille assassinats qui restent inexpliqués.


  Pourvu que ça dure, dit-il en éteignant la télé.


  Et maintenant?


  Si on faisait ce que je fais toujours?


  Cest quoi?


  Remettre ça, chérie.


  Tu veux messayer dans une autre position?» Quand elle prononça ces mots, il eut la gorge sèche et se trouva incapable de répondre.


  Elle lui demanda de sagenouiller près du lit tandis que, assise au bord, elle écartait les jambes en posant les pieds par terre, et de la pénétrer ainsi.


  Ça ne marcha pas.


  Anita dit: «Tes trop…


  Je mesure pas trois mètres, voilà tout. Ça peut arriver.»


  Mais elle adora le faire normalement, elle lappela «sucre dorge» et, quand elle jouit, Anita cria «Non, non, non». Allongé près delle, il lui essuya la sueur entre les seins avec un coin de drap. Ensuite, pour sempêcher de lui poser des questions, il sassit, mit les pieds par terre et alluma une cigarette. Mais lorsque les doigts dAnita lui effleurèrent le dos, la question arriva toute seule: «Pourquoi es-tu avec moi?


  Jaime voir un sale type se détester. Je veux que tous les gens mauvais se détestent.


  Es-tu mauvaise, Anita?


  Oui.


  Tu te détestes?


  Pas assez.»


  


  * * *


  


  Luntz descendit vers trois heures du matin, puis remonta avec des hamburgers et des frites, des sodas et de la vodka. Elle fit lamour comme une nonne ivre, ce quil apprécia beaucoup, mais ensuite la conversation fut tout sauf décousue ou détendue.


  «Ce que tu désires vraiment, lui dit-il, cest te venger.


  Oui. Jai bien gambergé sur la vengeance. Tu veux savoir à quel point ça rend dingue?


  Non.


  Le juge a le fric. Ou au moins la moitié.


  Et Hank?


  Je vais men occuper, de Hank.»


  Luntz dit: «On cache pas 2millions dans une godasse. Ils les ont mis sur un compte off-shore.


  Le juge est un vieux chnoque malade. Quand on lui collera deux flingues sous le nez, il crachera le morceau. On lobligera à transférer ce fric.


  Y a bien onze délits majeurs dans ce scénario.


  Délits non signalés. Tu ne peux pas voler de largent volé. Si un arbre tombe dans la forêt et que personne ne lentend, a-t-il vraiment fait le moindre bruit? Bien sûr que non!»


  Luntz dit: «Cest toi, las de la gâchette. De ma vie, jai tiré très exactement une seule balle.»


  Anita rétorqua: «Je peux dégommer des bouteilles sur un muret toute la journée. Mais cest pas moi le type qui en a buté un autre.»


  


  * * *


  


  La blonde, assise sur le repose-pied, aidait son patient à faire des exercices de musculation.


  «Cest quoi ton nom, déjà?


  Mary.


  Ça va encore durer longtemps, ces conneries?


  Cest moi qui décide. Tu veux pas perdre trop de masse musculaire et boiter durant des mois?


  Tout ça ma lair bien. Les points de suture, je veux dire. Un vrai boulot de pro. Tas fait la guerre?


  Jétais sur un navire-hôpital au large de Panama pendant les opérations militaires, et dans un hôpital de larmée à Francfort pendant la première guerre du Golfe. Et puis jai fait six mois en Iraq en 2003.


  Sans blague. Où as-tu dégoté tout ce matos?


  Je lai volé. Je fais parfois de lintérim dans diverses cliniques. Et à lhôpital.


  Tu le revends dans ton garage, ou quoi?


  Non. Simplement, jaime bien voler des trucs.»


  Elle laida à sallonger à plat ventre sur le canapé, puis se mit à lui frictionner le haut du dos avec une lotion à lalcool. Il lui dit: «Tarrêtes jamais, chérie.


  Vous, les hommes, vous dites tous ça.


  Je suis désolé que ta bagnole soit foutue.


  Mais non, je sais que les blessures par balle sont plutôt dégueu. Avant daller te chercher, javais recouvert de feuilles plastiques toute la banquette arrière et le sol.»


  Lorsquil parlait, allongé là sous les mains agréables de Mary, il sentait son crâne monter et descendre au-dessus de son menton immobile. «Tout ce truc est plutôt foireux, non? Un mec à la cuisse trouée arrive de nulle part et sinstalle chez toi.


  Ça me dérange pas. Au moins, cest un truc réel. Comme la guerre.


  Dis-moi, comment notre homme ta convaincue de me sauver?


  Il me fait un virement mensuel.


  Pourquoi?


  Parce que mon avocat en a décidé ainsi.


  Tu as été mariée avec Juarez?


  Je sais ce que tu penses: je suis devenue vieille et grosse, et il ma larguée. Mais non, il ma plaquée bien avant. Ensuite, je suis entrée dans larmée.»


  Elle laida à rouler sur le dos, puis elle se mit à lui masser les épaules et le buste.


  «Tes une vraie blonde?


  Pas tes oignons, dit-elle. Oui, bien sûr que je suis une vraie blonde.


  Comment tas fait pour te retrouver avec un Mexicain?


  Hé! Les Mexicains aussi sont des êtres humains.


  Simple curiosité de ma part. Attends, dit-il quand les mains de Mary passèrent à ses jambes, tu rates lessentiel.


  Tu connais bien Juarez?


  Ça fait un bail.


  Je suis sûre que je lai rencontré avant toi, dit-elle. Tu tes jamais demandé pourquoi Juarez a pas damis mexicains? Pourquoi il est pas à la tête dun gang de truands complètement chicanos, avec bandanas, tatouages et tout le tintouin? Cest parce quil est pas mexicain. Il est jordanien. Et en partie grec, il me semble.


  Tu veux dire que Juarez est un Arabe?


  Un Arabe, oui. Il sappelle Mohammed Koua-quelque chose.


  Cest un enfoiré de muslim?


  Quoi? Jen sais rien.» Ses mains se posèrent doucement sur lentrejambe de Gambol.


  Il les écarta, agrippa le dossier du canapé, se hissa en position assise. «Jaurais pu contacter mille types par téléphone pour me faire sortir de cette canalisation. Pas un seul aurait levé le petit doigt. Y a que Juarez.»


  Elle essaya de refermer le peignoir sur les cuisses de Gambol, y renonça, se déplaça vers lextrémité du canapé, les yeux écarquillés. «Désolée.


  Juarez est pas un putain de muslim.


  Jai pas dit ça. Désolée.


  Viens un peu ici. Je vais te balancer mon foutre à la gueule.


  Rallonge-toi et continue de faire travailler ta jambe.» Mary se leva et lui brandit le majeur sous le nez. «Tes pas encore prêt pour les exercices de tir.»


  


  * * *


  


  Son rouge à lèvres dans une main et la bouteille dans lautre, elle but deux gorgées de Popov comme si cétait de leau. Jimmy lui arracha la bouteille, en revissa le bouchon et dit: «Pas de poivrots au tribunal.»


  Elle se pencha vers le miroir pour se maquiller impeccablement les lèvres. Puis elle se tourna vers lui. «Jai la pétoche.


  Les jolies femmes nont jamais la pétoche.» Il lui posa une main sur lépaule. «Fais confiance à ta bonne étoile. Garde ton calme. Et ne parle pas à cent à lheure.


  Je crois que cest foutu.»


  Il laccompagna au bas de lescalier.


  Juste avant quelle ouvre la portière de la voiture, il sortit son portefeuille et lui tendit cinq billets de 100dollars.


  «Hé. Non.


  Prends-les. Tes avec moi maintenant.»


  Alors quelle montait dans la Caddy, il lui dit: «Souviens-toi», puis il tendit deux doigts croisés. «Et ne parle pas à cent à lheure.»


  Il referma la portière tandis quelle mettait le contact. Elle fit semballer le moteur deux fois. Il tapota contre sa fenêtre, quelle baissa complètement.


  Il posa les avant-bras sur la portière, se pencha vers elle et dit: «On va le faire.


  Cest vrai?


  Oui.


  Le dis pas si cest pas vrai.


  Jai déjà fait le plus dur: flinguer un membre de la police des gangsters. Je déclare leur merde nulle et non avenue.» Il avait les yeux écarquillés, les traits crispés par la peur.


  


  * * *


  


  Mary revint du supermarché et posa sur le comptoir de la cuisine deux sacs en plastique blancs remplis de courses. Ensuite, elle alluma une cigarette. Ce jour-là, elle portait une jupe.


  Gambol brandit les pages des petites annonces et les agita vers elle. «Appelle ce mec.


  Qui ça?


  Achète le flingue. Il propose aussi une boîte de munitions, mais la prends pas. Y a un armurier en ville?


  Comment veux-tu que je le sache?


  Trouve-moi un armurier dans lannuaire. Achète des balles MagSafe pour un .357Magnum. Ça se vend par paquets de cinq ou six. Achète-moi dix paquets. Tu veux que je técrive ça quelque part?


  Temballe pas.» Elle ouvrit un tiroir dans la cuisine, trouva un stylo et un bloc-notes. Sassit sur la table basse, posa sa cigarette au bord du cendrier, puis croisa les jambes comme une secrétaire. Elle avait de belles jambes. «Répète-moi ça.


  Des MagSafe. Pour .357Magnum. Dix paquets. Plus une boîte de cinquante balles normales, les moins chères, je men fiche. Et trouve-moi des fringues, trois de chaque. Des chemises XL, des T-shirts XL. Des shorts taille40 au moins. Pour les pantalons, taille 42 et du 36 en longueur de jambe. Je te rembourserai. Et puis des chaussures, des pompes de jogging. Du 44.


  Tu seras plus le même, sans ton joli peignoir.»


  Il reluqua les jambes de Mary.


  «Ernest. Tu regardes quoi?


  Laisse-moi te poser une question. Tu pensais quoi, quand tu te battais contre les Arabes en te rappelant que tavais été mariée à un putain dArabe? En te rappelant quun de ces enfoirés te baisait?


  Hé! Les Arabes aussi sont des êtres humains.»


  Du pouce, Gambol éteignit la cigarette qui se consumait dans le cendrier. «Et puis trouve-toi un peignoir neuf. Un court.»


  


  * * *


  


  Gambol examina larme. Elle semblait en bon état. Pour en avoir le cœur net, il lemporterait à une dizaine de kilomètres de là et il trouverait un endroit où des coups de feu ne dérangeraient personne.


  Mary resta debout devant lui jusquà ce quil remarque sa présence.


  Gambol lâcha: «Nom de Dieu!


  Cest le genre de peignoir auquel tu pensais?» Lorsquelle dénoua la ceinture du peignoir de


  Gambol, il dit: «Je tai déjà prévenue  pas de bassin.


  Cest pas ce que je fais», répondit-elle avant de sagenouiller devant lui.


  Il la regarda. Elle aimait faire ça, il sen aperçut. Et puis il sentait lodeur du petit déjeuner.


  Elle sinterrompit, leva le visage vers lui. «Cest pas Juarez qui ta tiré de cette canalisation. Cest moi.»


  Et elle abaissa le visage vers lentrejambe de Gambol.


  


  * * *


  


  Luntz fit jouer la fermeture Éclair de létui molletonné. Il posa le fusil sur le lit.


  Capra ny toucha pas. «La poignée-pistolet est illégale en Californie.


  Fumer aussi est illégal. Tout est illégal.»


  Capra fit courir un doigt le long de larme. «Tu las trouvée où?


  Je lai gagnée au poker.


  Aurais-tu de mauvaises intentions?


  Jai envisagé de la vendre. Un truc comme ça.


  Combien ten veux?


  Aucune idée. Je vais peut-être la garder. Si seulement je savais men servir.»


  Capra prit larme en mains. «Regarde mon pouce. Tu vois ce bouton?» Luntz regarda Capra manipuler plusieurs fois la culasse davant en arrière  klick-ack! klick-ack! klick-ack!  et huit cartouches rouges jaillirent lune après lautre sur le matelas. «Bon, pour commencer, te balade pas avec cet engin chargé. Les flics aiment pas trop voir ce genre de merde. Bref (il fit encore jouer la culasse, klick-ack!), cest tout ce que tu as besoin de faire. Si jamais tentends des bruits suspects au rez-de-chaussée  klick ack!  pour un intrus y a pas de son plus laid au monde.


  Comment remets-tu les cartouches?


  Par en dessous. Si tu veux le décharger, tenfonces ce bouton comme je viens de te montrer et ça suffit. Celui-ci cest la sécurité. Le côté rouge sorti, tes prêt à tirer. Tu lenfonces, et ta détente est bloquée.»


  Luntz reçut le fusil entre ses mains, remit les cartouches dans le magasin lune après lautre, puis sassura que la sécurité était bien enclenchée. «Je crois que jenvisage un peu daction.


  Ça tombe sous le sens.


  Je suis même prêt à accepter un peu daide.


  Jimmy, je suis pas comme ça. Si jétais comme ça, mon ex serait morte.»


  Luntz rangea le fusil dans létui molletonné, remonta la fermeture Éclair, puis repoussa le tout à bout de bras sous le lit.


  «Décharge-le, dit Capra. Tu vas le décharger?


  Non, fit Luntz.


  Débrouille-toi pour que Sol découvre pas cette arme. Il rigole pas avec ça.


  Dans le temps, tappelais Sally Sally comme tout le monde.


  Les temps changent.


  Quand cest lamour, cest lamour.


  Je te dis juste que les temps changent.


  Comme si je le savais pas.»


  Capra posa la main sur le bouton de porte, mais resta là. «Jimmy.


  Ouais.


  Tu tes calmé. Ça me plaît.»


  


  * * *


  


  Juarez téléphona. Il dit à Gambol: «Il sest passé un truc vraiment marrant.


  Je suis pas dhumeur.


  Un truc vraiment marrant. Mais cest pas pour ce genre de bigo. Cest le genre de truc marrant qui se raconte dune cabine publique à une autre. Appelle-moi dans dix minutes.


  Jai pas de pantalon.


  Quoi?


  Je vais pas répéter.


  Mais que portes-tu donc, chéri?


  Je temmerde. Donne-moi deux heures. Une heure suffira à peine pour enfiler un froc. Disons à quatre heures.


  Seize heures pile. Trouve un froc. Et prépare-toi à te gondoler au point de chier dedans.»


  On aurait vraiment dit un Arabe.


  


  * * *


  


  Elle ne savait pas si elle parlait vite ou lentement. Elle oublia de croiser les doigts. Pas une seule fois elle ne regarda Hank, de cela au moins elle était sûre. Et cétait ça lessentiel.


  Plus tard, devant le tribunal, Hank lui rendit la clef de la maison. Il avança vers elle et lui tendit cette clef comme on offre une fleur. «Ma poupée damour. Passe faire un tour. Tas laissé deux ou trois babioles là-bas.


  Deux ou trois babioles? Toute ma vie est dans cette maison.


  On nest pas obligés de couper les ponts.


  Et comment que si! Il y a cinq jours, au Packard Room, tu mas rien proposé de mieux quun poulet cajun.


  Y a cinq jours, le dernier clou nétait pas encore en place.


  Dans mon cercueil?


  Mauvaise image.»


  Il portait un costume anthracite taillé sur mesure. Sa chemise était crémeuse.


  «Combien as-tu payé cette cravate?


  Largent nest pas un problème. Surtout ces temps-ci, ma poupée damour.


  Cest une formule magique que tes en train de répéter, là? Tu mappelles poupée damour x fois, et pouf tu nes plus un gros tas de merde?


  Je suis bel et bien un gros tas de merde.» Il fourra les mains dans ses poches et sourit. Il nétait pas très beau. Il avait simplement une manière bien à lui de suggérer que cétait sa fête et que la race humaine avait une sacrée chance dy être invitée.


  «Tu ne mas jamais mise au parfum. Tu as escamoté 2,3millions de dollars sans jamais men informer. Et après ça, tu mas fait plonger pour sauver ta peau.


  Faut bien quil y ait un méchant quelque part.


  Pourquoi le méchant ne serait pas le vrai méchant?


  Dans ce genre de situation, cet honneur revient à la plus mignonne. Et cest toi la plus mignonne.


  Tu parles dun honneur.


  Celle quon punira le moins. Je ne suis pas aussi mignon que toi. Daccord, cest dégueulasse; daccord, je suis un type répugnant, mais ouvre un peu les yeux, regarde autour de toi. Est-ce que ça ressemble à une prison? Cest fini, et nous sommes tous les deux dans la rue.


  En attendant, je dois payer 800dollars par mois et jai plus de boulot.


  Ma poupée damour. Réveille-toi. Cest fini.


  800dollars par mois, à vie. Et toi tu trouves que cest fini?


  Tu comptes rester dans le coin?


  À ton avis?


  Moi non plus je compte pas rester ici. Pourquoi pas ne pas rester ici ensemble?


  Ai-je lair aussi désespérée que ça? Tout ce dont jai besoin en ce bas monde, cest dun demi-réservoir dessence pour rejoindre mon prochain mec. Et ce sera forcément un type meilleur que toi.


  Ne me tue pas. Tu sais que tu peux me tuer en disant une chose pareille? Cest moi qui suis désespéré.


  Tu mens comme tu respires.


  Que veux-tu? Dis-le-moi.


  Je veux te voir ramper.


  Je rampe en ce moment même. Ça te plaît?


  Jadore ça. Cette cravate ta sans doute coûté 200dollars.


  Il en reste plein là où je lai achetée. Pourquoi ne partagerions-nous pas le magot?»


  Elle tourna les talons et partit.


  


  * * *


  


  Plus tard, elle passa en voiture devant la maison. Il nétait sans doute pas chez lui. Aucune raison quil soit chez lui à onze heures du matin. Mais sa Lexus grise était garée dans lallée. Ça ne voulait pas forcément dire quil était chez lui. Il utilisait peut-être une seconde voiture. Il en avait les moyens. Maintenant, il pouvait soffrir huit ou neuf voitures. Il pouvait organiser un défilé de ses voitures flambant neuves dans la grand-rue. Le porte-clefs cliqueta dans sa main tremblante. Elle glissa la clef dans la serrure. Fit pivoter la porte. Il était là. «Ma poupée damour, dit-il, je te sers un verre.»


  Sept minutes plus tard, il saccroupit à côté du lit.


  Elle dit: «Jaime bien te voir à genoux, sucre dorge.»


  Elle vit quil avait les larmes aux yeux.


  Elle aussi pleurait. «Maintenant, mendie.»


  


  * * *


  


  Ernest Gambol sengagea à pied dans la circulation et traversa la rue sans regarder ni à gauche ni à droite. À chaque pas, il faisait claquer sa canne en aluminium contre lasphalte. Sa douleur était une bonne douleur. Différente de lancienne.


  Il entra dans le parking du Circle K. Quand il passa derrière la camionnette Wonder Bread qui attendait là, les feux de recul sallumèrent. Il flanqua un grand coup de canne sur le feu le plus proche et le fit voler en éclats. Il rejoignit la cabine téléphonique, où il répartit son poids sur ses deux jambes et laissa passer quatre minutes. Puis il enfonça les touches pour appeler la cabine publique située devant ODouls.


  Juarez décrocha. «Ici Alhambra.


  Cest moi.


  Tes prêt à rigoler?


  Je suis prêt.


  Tas mis ton froc?


  Bon Dieu.


  Tes prêt?


  Je tai dit que oui.


  Tu te rappelles Sally Fuck?»


  TROISIÈME PARTIE


  


  

  

  

  

  


  Mary versa du bourbon sur la glace et demanda à Gambol: «Tu veux boire un verre?» Il lui avait déjà dit deux fois de la boucler, mais cétait plus fort quelle.


  Gambol, assis sur le canapé, vêtu dun short et du peignoir bleu de Mary, ne répondit pas. Il gardait les yeux fixés sur sa jambe droite blessée, allongée devant lui sur le repose-pied. Son front semblait encore plus lourd que dhabitude. Il avait les lèvres serrées. Ça paraissait impossible, mais peut-être réfléchissait-il.


  Mary posa son verre sur la table basse, puis sassit près de Gambol sur le canapé. Ensemble, ils regardèrent les dernières minutes de La Loi et lOrdre. Aucune conversation sinon les dialogues tendus entre flics et escrocs, aucun bruit sinon le cliquetis des glaçons dans le verre de Mary quand elle buvait une gorgée.


  Dès que lépisode fut terminé, Gambol regarda sa montre.


  Mary sagenouilla par terre à côté du repose-pied, écarta lourlet du peignoir puis examina la blessure. Gambol était incapable dapprécier ce boulot à sa juste valeur. Question points de suture, elle se débrouillait mieux que la plupart des médecins quelle avait assistés. «Tu cicatrises vite, mais je vais encore laisser ces points un petit moment. Sept jours minimum pour une blessure à un membre inférieur. Dix jours, ce serait mieux.»


  Il mit doucement la main sur la tête blonde. Elle posa la joue sur la cuisse offerte et regarda lentrejambe de Gambol. «Ai-je signalé que tu as encore une jambe en état de marche? Ça en fait deux sur trois.» Elle allongea le bras vers la télécommande et éteignit la télévision. Il se détendit sur le canapé tandis quelle sagenouillait entre les genoux écartés, sa tête montant et descendant.


  Quelques secondes plus tard, elle sassit de nouveau près de lui en sessuyant les lèvres avec le pouce, et dit: «Quest-ce qui ta excité?»


  Gambol regardait droit devant lui en caressant les cheveux de Mary.


  Elle lui tendit sa canne en aluminium. «Voyons un peu ce que donne cette mauvaise jambe.»


  Il saisit à deux mains le pommeau de la canne, se dressa de toute sa taille et laissa tomber la canne sur la moquette. À pas inégaux, mais décidés, il réussit à se traîner jusquà la chambre et à allumer la lumière. Mary se leva pour le rejoindre, mais il ferma la porte.


  Quelques minutes plus tard, lorsquil la rouvrit, Mary était toujours à côté de la télévision et Gambol était habillé pour sortir, hormis ses pieds nus. Une paire de chaussettes noires dépassait de sa poche de chemise.


  Il se rendit dans la salle de bains, puis elle lentendit pisser longtemps, tirer la chasse deau, ouvrir le robinet et le fermer. Elle lentendit ensuite fouiller dans larmoire à pharmacie et alla voir ce qui se passait: il vidait au creux de sa paume une boîte de pansements adhésifs, quil fourrait dans ses poches de pantalon. Elle seffaça et lobserva. Il se comportait comme un concurrent unijambiste lors dune chasse au trésor, déambulant à travers lappartement pour ramasser des objets disparates: plus dun mètre de papier-toilette, dont il fit une boule au creux de sa grosse main en entrant dun pas cahotant dans la cuisine, les clefs de voiture de Mary accrochées à un aimant sur la porte du frigo, un feutre trouvé dans un tiroir de la cuisine, et, dans le tiroir à côté de lévier, son .357Magnum, le holster à clip et une boîte de munitions. Le feutre serré entre les dents tel un cigare, il entreprit de charger son arme.


  Mary dit: «Ernest, tu vas sortir? À moins quon sorte ensemble?»


  Il prit deux paquets de balles MagSafe dans le tiroir, en glissa un dans chacune de ses poches de pantalon, puis referma le tiroir. Il fixa le holster à sa ceinture, mit le pistolet dedans, boutonna la lanière au-dessus du percuteur.


  Mary dit: «Tu veux que je mhabille?»


  Clopinant toujours, il regagna le canapé. Elle ramassa la canne pour la lui donner, il sen empara et sassit avec beaucoup de précautions, puis il posa sa jambe blessée sur le repose-pied et tendit ses chaussettes à Mary.


  Tout en les lui mettant, elle dit: «Fais voir comment va ce pied. Lève la jambe et baisse-la. Pas toute la jambe  plie juste le genou. Je veux voir comment marche ton genou. Maintenant, lève la jambe et relâche ton pied. Tu ne peux pas faire mieux? Tu es cinglé de croire que tu peux conduire. Au bout de vingt minutes, tu pourras plus enfoncer les pédales.»


  Pendant ce temps-là, il passait du feutre sur ses chaussures de jogging. Il noircissait les réflecteurs des talons et du devant.


  «Écoute, dit-elle. Je suis là. Sers-toi de moi. Je sais me tenir quand ça chauffe. Et jaime ça.»


  Il posa les pieds par terre et entreprit de mettre ses chaussures. La droite le faisait manifestement souffrir.


  «Ernest, laisse-moi taider.» Il posa la main à plat sur la tête de Mary et elle sentit les doigts de Gambol contre ses tempes. Elle dit: «O.K., jinsiste pas», et il la lâcha.


  Il réussit à glisser le pied dans la chaussure. Avec un grognement sourd, il se pencha en avant et serra bien fort les Velcro.


  Il retourna dans la chambre, cette fois en saidant de la canne pour marcher, et en ressortit vêtu dun chandail de Mary, un ample chandail gris quelle avait elle-même tricoté. Il tira sur le bord inférieur et dissimula presque tout le holster. Puis il prit dans sa poche une lampe-stylo pas plus grosse quun doigt, il lalluma et la braqua sur le visage de Mary.


  Le minuscule pinceau lumineux lui fit plisser les yeux et dire: «Elle marche bien.»


  Quand il rejoignit la porte de la cuisine  qui donnait aussi sur la buanderie et le garage , elle dit: «La télécommande est clipsée sur le pare-soleil.»


  Il referma la porte de la cuisine derrière lui. Elle entendit la portière de sa voiture claquer, elle tendit loreille et entendit la portière souvrir et se refermer plus doucement. Ensuite, la portière souvrit et se referma une troisième fois peut-être, mais si doucement que Mary naurait su le dire avec certitude.


  Le moteur de la voiture démarra, et elle écouta le bruit de la porte du garage quon ouvrait et refermait, puis le grondement du moteur qui diminuait dans le voisinage, jusquà ce quelle nentende plus rien. Elle alluma une cigarette et mit la télé.


  


  * * *


  


  Dans la silhouette déchiquetée de la cime des arbres sur sa gauche, une petite lueur apparut et le suivit à mesure quil roulait. Trois ou quatre minutes plus tard, la lune devint visible. Un croissant de lune. Une lune muslim. Elle émettait très peu de lumière.


  Gambol surveillait le compteur de vitesse. Une dizaine de kilomètres plus loin sur la route de la Rivière Feather, il traversa la voie de gauche  aucun véhicule ne roulait en sens inverse  et gara la Lumina de Mary sur le bas-côté. Du gras de la paume il enfonça la commande électrique de la vitre et respira lodeur âcre des pins. Il coupa le moteur. Il nentendait rien dautre que la brise agitant les feuillus.


  Pour une voiture de taille moyenne, la Lumina offrait beaucoup de place pour les jambes. Sa jambe droite se mit malgré tout à palpiter, des ondes brûlantes et douloureuses descendaient depuis laine jusquà la cheville. Pour garder la tête claire, il navait pas pris de sédatifs depuis midi.


  Il se pencha non sans mal afin de prendre son flingue sous le siège, puis il ouvrit le barillet, le fit tourner et le referma. Il sortit de sa poche arrière la boule de papier-toilette de Mary, en fit deux boulettes, quil porta à sa bouche pour les imprégner de salive avant de les enfoncer dans chacune de ses oreilles. Il braqua larme vers la fenêtre ouverte et tira deux fois, marqua une pause, tira encore trois coups de feu, sarrêta quelques secondes et tira encore.


  Il ôta de ses oreilles les boulettes de papier, les lança par la fenêtre, posa son arme sur le siège du passager, puis roula pendant cinq minutes avant de sarrêter pour éjecter et empocher les douilles. Ensuite, il rechargea, cette fois avec les balles MagSafe. Il ouvrit la portière de quelques centimètres et, à la lumière du plafonnier, chercha le bouton qui le désactivait. Plusieurs fois, il ouvrit et referma la portière dans lobscurité.


  En trente-cinq minutes, il parcourut encore une quarantaine de kilomètres sur la route sinueuse. Sur la gauche, comme il lavait prévu, il dépassa le restaurant. Il aperçut de la lumière au rez-de-chaussée et un pick-up garé à proximité de la façade du bâtiment, ainsi quon le lui avait promis.


  Huit cents mètres plus loin, il fit demi-tour et passa une fois encore devant le bâtiment. De ce côté-ci, le terrain dégringolait vers lobscurité et sans doute la rivière.


  Un peu plus loin, il éteignit les phares et fit de nouveau demi-tour. À une centaine de mètres du restaurant, il sarrêta et abaissa les quatre vitres. Il nentendit rien, sinon un bruit régulier quil prit pour celui de la rivière.


  Avançant lentement sur le bas-côté gauche, il eut bientôt le restaurant en vue et sarrêta tout à fait en évitant de freiner pour que ses feux arrière ne sallument pas. Il coupa le moteur.


  Lobscurité autorisait seulement une perception approximative de lenvironnement  une pente, très boisée des deux côtés du bâtiment, un terrain dégagé vers larrière, et puis la rivière. La bâtisse était si vieille quelle semblait pencher légèrement dun côté.


  Il regarda sa montre. Minuit un quart. Impossible de savoir combien de temps ça prendrait.


  Vu la forme du bâtiment, il était évident que létage était plus petit que le rez-de-chaussée. Il devina que, quelque part à larrière, il trouverait un escalier. Où exactement, on ne le lui avait pas dit. On ne lui avait pas dit non plus combien de temps il mettrait pour gravir cet escalier. On lui avait seulement assuré que létage se résumait à un seul petit appartement, occupé par Jimmy Luntz.


  Dans sa poche, il prit une poignée de pansements adhésifs. Il étendit sa jambe droite sur le siège, sadossa à la portière, puis, lun après lautre, appliqua dix pansements au bout de ses dix doigts.


  


  * * *


  


  Debout sur le palier à côté de la porte grande ouverte, Jimmy Luntz finissait une cigarette sous le croissant de lune en écoutant le bruit liquide de la rivière, qui ressemblait beaucoup à celui des autoroutes auquel il était habitué. La télévision, qui diffusait MTV, éclairait la chambre derrière lui et paraissait la déformer, la faire bondir davant en arrière.


  Du restaurant montait un rythme impitoyable de basse. Quelle chanson? Il naurait su le dire. Un simple rythme de jungle.


  Luntz descendit les marches, contourna la bâtisse jusquà lentrée principale et remarqua la silhouette de Sally Fuck dans lencadrement de la porte, qui oscillait comme une tige, dune main dirigeait la musique, tenait un grand verre dans lautre et chantait à tue-tête «Vin rouge, rouge, rouge». Il tendit lindex vers Luntz et lui dit: «Allez viens. Chante avec moi.


  Vends-moi des clopes, Sally.


  Sally qui? Y a pas de Sally ici.


  Sol. Sol. Vends-moi des clopes, Sol.»


  John Capra franchit la porte, sarrêta, se gratta simultanément la barbe et le ventre, puis lâcha: «Merde.


  Je sens une odeur de bouffe, fit Luntz.


  De la bonne cuisine américaine. Des rat-burgers.»


  Tous trois entrèrent dans la salle. Luntz et Sally sinstallèrent au comptoir. Les seules lumières allumées étaient celle située au-dessus de la plaque chauffante et la lueur du juke-box dans un coin éloigné. Luntz dit: «Jignorais que ce vieux Wurlitzer marchait toujours.


  Y a des nuits où il sarrête jamais.» Capra lança deux hot dogs sur le gril à côté dune demi-douzaine dautres qui cuisaient déjà. «Ten veux trois?


  Deux, ça me suffira.»


  Sally se hissa sur le tabouret voisin de celui de Luntz, tourna le dos au comptoir, allongea les jambes et chanta durant tout un morceau des Rolling Stones. La chanson sacheva et lappareil resta silencieux. Une pièce de moteur entièrement noire trônait sur le juke-box.


  Sally prit un grand pichet vert pour remplir de vin son verre à eau vide, puis dit: «Jimmy, Jimmy, Jimmy. Où est passée ta copine?


  Elle est partie au tribunal.


  Le tribunal de nuit?»


  Luntz ne répondit pas.


  «Elle semblait pile-poil à sa place au volant de cette Cadillac. Anita, Anita. Cest rien, mon cœur. Tu crois quelle va revenir?


  Jessaie de rien croire.


  Moi je crois que tu viens de perdre une Cadillac, Jimmy.»


  Capra posa sur le comptoir un panier de frites doù dégouttait encore un peu dhuile de friture, et dit: «Anita Desilvera est une belle femme.»


  Sally répliqua: «Je suis sûr que tadorerais lui sucer le troufion, espèce de tapin.


  Vous navez pas entendu une voiture, un peu plus tôt?» demanda Jimmy.


  Sally répondit: «Jimmy, Jimmy, Jimmy, elle reviendra pas», puis il lâcha une frite dans sa bouche comme un ver de terre. «Un peu de vin pour le baiseur baisé.»


  Luntz dit: «Taurais pas un soda?»


  Capra rejoignit la glacière puis revint avec une cannette, dont il fit sauter lopercule en la posant sur le comptoir. «Tes toujours en délicatesse avec ton bide?


  Toujours.


  Un coup de pinard te ferait pas de mal», dit Sally en levant son verre.


  Luntz dit: «Jaime pas la manière que tas de me reluquer.»


  Sally rétorqua: «Cest à cause de la lumière qui est dans ton dos, mec.»


  Capra lança trois assiettes sur le comptoir, bang bang, bang, et dit: «Tes vraiment bourré.»


  Sally répondit: «Ça me fait du bien de boire du vin ce soir, mon petit suce-bite premier choix», et il senfourna une saucisse dans la bouche.


  Luntz dit: «Vous faites quoi dautre pour vous marrer ici?


  Dès que les copains seront revenus de Bolinas, répondit Capra, ce sera un peu plus rigolo.


  Ils reviennent quand?


  Ils vont commencer à se pointer dès demain. Ils sont une demi-douzaine, parfois une douzaine, à vivre ici.»


  Sally ajouta: «Des bikers.


  Les bikers, cest mes potes, Sol.


  Ils ressemblent à tous les gens qui vivent dans le coin. Ici, dit-il à Jimmy, cest la vie au grand air. Ils sont tous abonnés au magazine Dog and Woman.» Sally plissait toujours les yeux en regardant Luntz. «Tu ressembles à un type qua pas beaucoup de raisons de vivre.


  Ça veut dire quoi, putain?


  Lâche-le un peu, Sol.» Capra arrêta de gratter le gril, mangea trois hot dogs en quatre-vingt-dix secondes, puis se remit à gratter. «Tu joues toujours du sax?


  Jimmy adore le sax.»


  Capra se figea devant le gril. Il ne se retourna pas. «La ferme, Sally.


  Je mappelle Solomon Fuchs, chéri. Tu peux mappeler Sol.


  Il paraît que je sonne comme Art Pepper, répondit Luntz, mais avec des mains moins agiles que les siennes.


  Je te demande pardon?


  Personne joue comme Art.


  Jai jamais dit le contraire.


  Bon, jai pas mal joué.»


  Lintérêt de Sally semblait sincère. «Et Art?


  En fait, joublie tout le temps. Art est mort.


  Daccord.


  Mais sa musique vit toujours. Je me fiche que ce soit une banalité. Ouais, sa musique vit toujours.


  Bien sûr, dit Sally. Et cétait quand, la dernière fois que tas joué en professionnel?


  Moi? Jen sais rien. Jai même pas de sax. Jaurais plutôt des dettes.


  Cétait quand la dernière fois?


  Un vrai cacheton? Pour du fric? Eh bien, mon dernier cacheton… Mais cest quoi ici? fit Luntz. Les Flambeurs Anonymes?»


  Sally mangea la moitié de son second hot dog, écarta son assiette et lança: «Bon. Trouve-moi deux bonnes raisons pour continuer de vivre.»


  Capra dit: «Sol. Arrête cette merde.


  Fais donc pas ton biker chevelu aux pognes pleines de cambouis.»


  Capra se pencha au-dessus du comptoir pour saisir le menton de Sally, sapprocher tout près de son visage et dire: «Arrête de le faire chier comme une salope.»


  Sol dévisagea Capra avec une espèce de haine craintive. «Quand je monte à larrière dune bécane, je pense quà une chose, cest me tirer.»


  Capra lâcha le menton de Sally et écarta les doigts. «Il devient chiant. Monsieur a trouvé un nid et maintenant ça lui plaît plus.»


  Sally dit: «On est tous dans le même lit.


  Seulement nous deux, rectifia Capra.


  Jimmy, Jimmy, Jimmy. Je crois comprendre que tas buté Gambol.»


  Capra posa les mains à plat sur le comptoir et foudroya les deux hommes du regard. Sally éclata de rire. Mais son rire sonnait faux.


  Capra dit: «Bon Dieu, Jimmy.


  Ces frites sont rudement bonnes», fit Luntz.


  Capra rassembla les assiettes et se mit à essuyer le comptoir avec un chiffon. Au bout dun moment, il dit: «Quand tes arrivé sans prévenir, jai pensé, tu vois  des dettes foireuses.


  Cest vrai que jai des dettes foireuses.


  Doù la Caddy que tas prêtée à ta copine. Et le fusil. Bon Dieu. Alors comme ça, tes dans le collimateur de Juarez.


  Je voulais juste voir si jétais capable de le faire.


  Tas liquidé Gambol avant de lui piquer son matos.


  Il va bien. Il paraît quil se refait une santé.


  Il est pas mort? Putain. Ça veut dire Juarez plus Gambol.


  Cest quoi ce fusil? demanda Sally.


  Ferme-la deux secondes, bordel, dit Capra, juste deux secondes, dac? Jai un truc sérieux à dire.» Luntz et Sally se turent, et Capra ajouta: «Je veux que tu partes dici demain, Jimmy.


  Bye-bye, Jimmy.


  Plutôt court, comme délai.


  Cest comme ça, et pas autrement.


  Donne-lui un jour de plus, dit Sally. Donne-lui jusquà dimanche.


  Ce serait déjà mieux, fit Luntz.


  Dimanche midi. Et pas une minute de plus, putain. Je blague pas. Tas rien dit, mec. Je réalisais pas que ta merde puait si fort.


  Tous les trois, on sent pas vraiment la rose, non?


  Rien à foutre, dit Capra.


  Bon, le seul truc que je savais sur toi cétait… la rivière Feather. Je savais juste que tu te planquais. Mais jignorais que tétais mêlé aux embrouilles de Sally.


  Ça tarrive de parler simplement? demanda Sally.


  O.K., Sally, dit Luntz, lheure de la confession a sonné. Tu tes fait la malle avec combien de pognon? Tétais pas comptable pour le syndicat, ou un truc comme ça?


  Jétais chargé de com' pour la Coopérative agricole et jai fait porteur de valise une seule fois pour eux. Une occase en or dont jai aussitôt profité.


  Combien dans la valise?


  386000.» Sally tendit lindex vers Capra. «Toute lidée venait de lui. Et maintenant, cest les lendemains qui chantent. Un bar de bikers dans lHimalaya.


  Un endroit qui en vaut bien un autre, fit Capra avant de répéter à Luntz: Dimanche.


  386000? Ouah. Il ten reste?


  Plein, répondit Sally. Je temmène dans ma Jaguar.


  Midi, insista Capra.


  Vends-moi un peu de vodka. Et des clopes.


  Dimanche, à midi.» Capra éteignit la hotte au-dessus de la plaque de cuisson, longea les glacières vers larrière-salle sans rien dire, et Luntz resta seul avec Sally Fuck qui remua le vin dans son verre avec un de ses longs ongles, et dit: «Juarez trouve toujours les mecs quil veut trouver. Et Gambol leur bouffe les couilles.


  Mec, dit Luntz, jaime vraiment pas ta façon de parler.


  En tout cas, daprès lautopsie, le cadavre de Cal, dAnaheim, navait plus de couilles.


  Cest une légende.


  Qui va bientôt devenir la légende de Jimmy Luntz.» Sally ne buvait pas une seule gorgée de vin. Il se contentait de le remuer dans son verre et de savourer les gouttelettes sur son ongle. «Cétait une belle vierge indienne. Comme dans la chanson.


  Va te faire foutre, Sally. Jai besoin dun paquet de Camel.


  Je suis affreusement désolé. Nous sommes fermés.» Mais Sally se leva pour aller chercher des cigarettes.


  «Et une demi-pinte de Popov.


  Ouais. Et si jamais elle revient? Ten fais quoi de celle-là?


  Je la fais picoler.»


  


  * * *


  


  Dans le restaurant, la dernière petite lumière séteignit. La lune, maintenant très haute, nétait plus visible pour Gambol par la fenêtre de la voiture. Presque deux heures du matin, près de quatorze heures sans Oxycodone. La douleur vaporisait le brouillard qui tendait à envahir ses pensées, et un détail jusque-là négligé lui apparut soudain avec clarté.


  Il ne possédait aucun outil pour forcer la porte du restaurant. Il ne savait pas davantage comment il comptait franchir cet obstacle.


  Il fouilla dans la boîte à gants. Laccoudoir se repliait entre les deux sièges avant et il examina le contenu de lalvéole inférieure. Il ne trouva aucun objet susceptible de laider.


  Il glissa son arme dans le holster, prit sa canne et les clefs de voiture, ouvrit la portière, resta debout près de la voiture, poussa la portière sans la refermer entièrement, puis se dirigea vers larrière du véhicule. Le hayon se déverrouilla en émettant un clic et un soupir. Quand il le releva dune quinzaine de centimètres, une lampe salluma à lintérieur. Il se pencha pour regarder  une roue de secours, un cric, deux branches métalliques dune clef en croix , puis le poids de deux doigts suffit à le refermer. Il navait que faire dune clef en croix. Il lui fallait trouver un levier.


  Immobile à côté de la voiture dans le clair de lune incertain, il ferma les yeux et prit plusieurs inspirations régulières, entamant chacune à partir du diaphragme, emplissant et vidant ses poumons avec calme.


  Il se dirigea vers le bâtiment.


  À mi-chemin de lentrée, il fit un bref détour pour jeter un coup dœil au pick-up garé à côté de la façade. Le plateau était vide, on lavait récemment balayé. Gambol poursuivit vers la portière côté conducteur et avisa, sur le tableau de bord, tout seul, un gros tournevis long dune quarantaine de centimètres. Il posa sa canne contre le garde-boue avant, puis arrondit la main en coupe contre le pare-brise pour éclairer discrètement lintérieur avec sa lampe-stylo. Cétait un vieux Ford doté, en guise de serrures, de têtes de mort fantaisie aux minuscules yeux en verre rouge. Les portières nétaient pas fermées à clef.


  Il ouvrit de deux ou trois centimètres celle du conducteur, puis un peu plus: le plafonnier ne fonctionnait pas. Les bagues de portière étaient fichues. Elle émit alors un grincement sonore. Il marqua une pause, resta debout immobile, aux aguets. Seulement le chuintement de la rivière. Le restaurant demeura plongé dans lobscurité. Sans modifier la position de la portière, il tendit le bras à lintérieur pour prendre loutil.


  Une fois ce cadeau glissé dans sa ceinture, il se dirigea vers lentrée du restaurant, posa sa canne à côté de la porte, déboutonna son holster, puis essaya la poignée. Fermée à clef.


  Abritant la lampe-stylo au creux de sa main, il dirigea le pinceau lumineux vers la base de la porte, le haut, les rebords verticaux. Des guêpes et des mouches mortes jonchaient le seuil. Les gonds se trouvaient à lintérieur, inaccessibles. La serrure nétait pas à pêne dormant. Il glissa le tournevis entre la serrure et le montant, puis appuya jusquà ce que la porte sécarte et que le pêne quitte la gâche. Poussant doucement du plat de la main, il ouvrit la porte en grand. Les gonds ne firent aucun bruit. Il récupéra sa canne, en serra fort le pommeau quand il se baissa pour poser le tournevis sur la véranda.


  Il entra dans le restaurant. Le faisceau de sa lampe-stylo révéla tables et chaises, entre lesquelles il se fraya un chemin en se dirigeant plutôt vers la droite et le fond de la salle, où devait logiquement se trouver lescalier. Lorsquil atteignit les fenêtres du mur opposé, il éteignit sa lampe et parvint à y voir suffisamment afin de poursuivre le long des vitres, en contournant un juke-box dont les formes arrondies soutenaient un vieil arbre à cames. Dans langle de la salle, il découvrit deux portes. Il envoya un bref pinceau de lumière: un personnage soulevant des haltères sur lune, et sur lautre une silhouette aux seins monstrueux.


  Il fit courir le faisceau lumineux le long des plinthes au bas des murs de toute la salle, aussi loin que portait le faisceau. Il ny avait pas dautre porte.


  En se dirigeant vers le comptoir et ce qui tenait lieu de cuisine, il entendit une voix en provenance exacte de cette direction, assourdie par le mur, et une autre voix, tout aussi étouffée. Il sortit son arme du holster, posa sa canne sur une chaise, puis marcha aussi vite quil le put vers ces bruits. La lumière salluma derrière le comptoir. Un homme en jean se tenait à cinq mètres devant Gambol, la main droite levée vers linterrupteur mural. Gambol tira deux fois et, avant quil puisse tirer une troisième balle, lhomme sécroula comme un sac derrière le comptoir.


  Gambol marcha jusquau comptoir et se pencha par-dessus autant quil le put. Lhomme gisait immobile dans létroit espace entre le comptoir et la cuisinière, sans chemise et nu-pieds, le visage tourné vers le sol. Gambol visa en tenant larme à deux mains, se concentra sur sa respiration et, dans la fraction de seconde qui sépara lexpiration et linspiration, il appuya avec soin sur la détente. Le crâne explosa. Gambol se détourna.


  Quelquun criait, mais il ne discernait aucun mot. Il pivota de nouveau avec son arme, ne vit personne, fit encore demi-tour, trouva sa canne, marcha vers la porte, sortit dans la nuit.


  Il devait parcourir une trentaine de mètres en terrain découvert sur le parking, puis une distance équivalente le long de la route jusquà la voiture, mais dès quil aurait atteint la route, les arbres le dissimuleraient. Sa main gauche serrait le flingue. Sa main droite, le pommeau de la canne. Il banda les muscles de son bras droit et de sa jambe droite pour avancer le plus vite possible. Quand il dépassa le pick-up, il perçut vaguement des sons derrière lui, louïe encore très affaiblie par les détonations assourdissantes. Peut-être des bruits de pas, qui venaient de larrière du bâtiment, puis des bruits de pas sur le gravier, puis un son sec et très net  klick-ack!  signifiant quil navait pas été assez rapide.


  


  * * *


  


  Luntz crut Anita de retour. Il entendit une explosion bruyante. La Cadillac navait pourtant aucun problème dallumage. Puis une autre, identique.


  Une seule, cest lallumage. Deux, cest un flingue.


  Il se laissa tomber par terre et passa le bras sous le lit pour prendre létui molletonné contenant le fusil. Au lieu de le tirer vers lui, il se retrouva à ramper sous le lit vers le fusil. Allongé sur le côté, il serra létui contre sa poitrine, fit courir sa paume le long de la fermeture Éclair et toucha la tirette. Il ne se sentait pas capable den faire plus.


  Un autre coup de feu en bas.


  Il ramena les genoux vers le buste, posa un pied contre le mur, puis sextirpa de sous le lit bas avec létui molletonné, mais ses os se liquéfièrent quand il essaya de se relever. Il se hissa seulement sur les genoux et réussit à peine à soulever le sac sur le lit. Il tripota la tirette en tous sens jusquà ce quelle glisse dans la bonne direction. Il se redressa dans une chambre qui tanguait, saisit le canon de larme qui ballait au bout de son bras, surtout conscient de lincroyable faiblesse qui faisait trembler ses jambes.


  Il ouvrit la porte et sarrêta en haut des marches, faisant pivoter le fusil entre ses mains jusquà ce que ses doigts trouvent la poignée-pistolet. Il enfonça le bouton de sécurité, arma le fusil  klick-ack! , avança dun pas, mais ses jambes se dérobèrent sous son corps et il aperçut, au-dessus de sa tête, un croissant de lune ainsi que plusieurs étoiles tandis quil dégringolait les marches sur le dos, sans ressentir la moindre douleur. Ses pieds retrouvèrent soudain un point dappui, il se rétablit, descendit les dernières marches en vacillant, fit un pas sur la terre ferme et rejoignit avec difficulté langle du bâtiment, en tombant plusieurs fois sur un ou deux genoux. En contournant langle, il appuya sur la détente. Ses oreilles et ses mains parurent exploser sous la violence du choc, mais il tenait toujours son fusil et il réarma. Il vit sur qui il tirait: quelquun qui dépassait le pick-up à lautre bout du parking.


  Luntz poursuivit sa cible jusquau bord de la route. Lhomme clopinait maintenant vers une voiture. Luntz leva le fusil au niveau de ses épaules, visa et fit de nouveau feu  le bras droit complètement insensible, loreille droite complètement sourde. Lhomme bondit, tourna sur lui-même et tomba, puis se releva sur une main, se mit à genoux, les bras tendus devant lui. Luntz pivota et se jeta à terre en entendant des coups de feu, ensuite ses sens arrêtèrent de fonctionner. Quand lobscurité et le silence prirent fin, il était au bas de la colline, debout derrière la bâtisse, il écoutait la rivière, les sens maintenant précis, aiguisés. Il entendit une portière claquer. Entendit le démarreur de la voiture. Puis il se retrouva une fois de plus devant le restaurant, en train darmer son fusil et dappuyer sur la détente, mais le magasin était vide. Il vit les feux arrière de la voiture disparaître sur la route parmi les arbres.


  Il tremblait, tous ses muscles secoués de spasmes. Lair entrait et sortait violemment de ses poumons. Il braquait son arme de-ci de-là. Quand il en toucha le canon, quelquun sécria «Bon Dieu!» et il se demanda qui parlait. Et quand il entendit «Putain!», il comprit que cétait lui.


  Derrière, dans le restaurant, les lumières sallumèrent. Il vit de petits cylindres dans le gravier, à ses pieds. Il ne portait pas de chaussures. Seulement des chaussettes. À sa connaissance, il navait touché aucune cible.


  Il entendit une sirène  plus près, plus fort , mais cétait un gémissement humain.


  La porte du restaurant demeurait ouverte. Il la franchit en criant «Hé, hé, hé!» sans savoir pourquoi.


  Sally Fuck se releva derrière le comptoir en hurlant comme une sirène et en agitant ses mains couvertes de sang.


  


  * * *


  


  Sally contourna le comptoir, sassit sur un tabouret, se prit la tête entre ses mains rougies. Tout son corps tremblait.


  Luntz demanda: «Il est mort?»


  Sally releva le visage. On aurait dit une gargouille, luisante et hideuse. Il éclata de rire, puis sanglota si violemment que la salive jaillit de sa gorge.


  Luntz dit: «Alors quoi?»


  Pas de réponse.


  «Sally  Sol. Sol. Alors quoi, mec?


  Je sais pas.»


  Luntz posa le fusil sur le comptoir, puis se pencha par-dessus pour regarder John Capra. De toute évidence, Sally avait tenté de retourner le corps et répandu le sang de Capra qui faisait une grande flaque par terre. Le visage était tourné vers la cuisinière. Larrière du crâne avait été arraché et projeté contre la porte du four. Luntz guetta le moindre mouvement. Si quelquun le regardait avec assez dintensité, Capra se mettrait à bouger.


  «Faut nous occuper de ça, dit Sally.


  Bien. Je veux dire… daccord, fit Luntz. Dieu. Oh, mec.» Une foule didées se bousculaient dans son cerveau, la plupart liées à la soudaine résurrection de Capra.


  Sally pivota sur son tabouret et ramena les pieds sous son corps. Il partit vers larrière-salle. «On a besoin dune pioche et dune pelle.


  De gants! lui lança Luntz. Tas des gants?» Debout, il baissa les yeux vers ses mains. Le pouce droit était marbré de rouge et de bleu, larticulation tout enflée  foulée par le recul du fusil, peut-être cassée. Il explora ses nerfs à la recherche dune quelconque sensation de douleur, nen trouva aucune. Il lui fallait remonter à létage pour mettre ses chaussures, mais il narrivait pas à trouver comment faire.


  


  * * *


  


  Mary avait laissé deux fenêtres ouvertes et elle fumait chaque fois que lenvie la prenait. Le cendrier posé sur les cuisses, elle regarda une femme désespérée vendre des bijoux de quatorze carats à la télé sans le moindre script capable de laider. À une heure du matin, Mary nentendait plus un seul véhicule rouler dans le voisinage.


  Vers trois heures arriva une voiture solitaire. Mary éteignit la télé. La porte du garage gronda. Elle entendit une portière souvrir et se refermer dans le garage, puis le coffre de la voiture. Elle écrasa son mégot.


  Gambol franchit la porte en traînant la patte, alla à la cuisine remettre le revolver dans le tiroir du comptoir, prit une cruche de lait dans le réfrigérateur et but à longs traits avant de remettre le lait au frigo.


  Sappuyant lourdement sur sa canne à chaque pas, il vint sasseoir à côté delle sur le canapé, il souleva sa mauvaise jambe à deux mains et la fit retomber sans ménagement sur le repose-pied. Sur le point de sadosser au canapé, il se figea. «Y a un truc que je pige toujours pas dans ce binz, dit-il. Quand les tours jumelles se sont retrouvées au tapis, pourquoi on a pas ratiboisé tous ces salauds à coups de bombes atomiques et vitrifié tout ce putain de désert muslim?» Puis il sadossa, prit une longue inspiration et laissa lair quitter lentement ses poumons.


  «Hourra, dit Mary, il parle.


  Mille bombes A, ça sert à que dalle, si on a pas le cran dappuyer sur le bouton.»


  Elle laida à faire passer le chandail au-dessus de sa tête, puis elle laida à défaire ses chaussures, à retirer son pantalon et son short, se contentant de dire «Là», «Lève un peu» et «Ça va?» Le coude gauche du chandail était troué et sale, la jambe gauche de pantalon aussi, depuis la hanche jusquà lourlet inférieur. La blessure à sa cuisse droite semblait impeccable. Il navait pas arraché les points de suture.


  Il dit: «Le rétro de ta bagnole est cassé.


  Il sest détaché?


  Le rétro latéral. Le miroir est pété.


  Quelquun est rentré dedans?


  Comment veux-tu que je le sache, putain?


  Faut-il que je te demande doù tu viens?


  Cest toujours une erreur.


  O.K.»


  Elle ouvrit une boîte neuve de compresses, nettoya à lalcool les égratignures sur sa hanche et son coude gauches, désinfecta toute la zone de la cuisse droite incluant lancienne blessure par balle et termina ses soins en essuyant la saleté sur les doigts de Gambol.


  «Mêle-toi de tes oignons, dit-il. Ça, cest jamais une erreur.


  Jai limpression que mes oignons, cest toi.


  Peut-être sur un autre plan.


  Quel plan?


  Sur certains plans. Tu sais bien.»


  Elle lança les compresses dans le sac réservé aux ordures médicales, puis lui servit du lait dans un verre propre. Il le lui prit des mains, ferma les yeux et but. «Bon, dit-elle. Vu que tes capable de courir comme un lapin et de te vautrer la gueule, tes sans doute assez rétabli pour quon partage le même lit.»


  Elle lobserva avec attention. Quand Gambol ouvrit les paupières, il la regardait déjà droit dans les yeux. «Je sais pas si je suis prêt à…


  Allons au lit, dit-elle. Peut-être que je vais encore gagner 5000billets.


  Pour chaque pipe que tu me fais, je vais devoir payer ça?


  En fait, jai vraiment envie de coucher avec toi.


  Ouais», fit-il. Ses paupières retombèrent. «Putain, oui. Je suis mort.»


  


  * * *


  


  Luntz ne savait pas pourquoi cétait lui qui conduisait le pick-up. Assis au volant, couvert du sang de Capra, le fusil posé sur les cuisses, il disait: «Ouah. Ouah. Ouah.» Sally, installé sur le siège du passager, les bras serrés autour du buste, se balançait sans arrêt davant en arrière et disait: «Merde. Merde. Merde.


  Sally. Je crois que jai laissé la porte ouverte. Le restaurant. La porte dentrée, mec.


  Jemmerde la porte. Jemmerde la porte. Jemmerde la porte.»


  Sally ne dit pas où aller, Luntz ne le demanda pas. Il roula vers des terres plus élevées, loin de toutes ces parties du monde quil avait déjà vues. Sally tourna la manivelle de la portière pour faire descendre sa vitre. Puis il la fit remonter. Il dit: «Allume tes phares.


  Quoi? Bordel, jy vois dans le noir.» La main gauche de Luntz tâtonna sur le tableau de bord. «Ladrénaline.» Il trouva la manette et la tira. La route jaillit devant lui comme un mur ambré. «Putain, quest-ce que vient foutre Gambol dans mon univers?»


  Sally dit: «Jay, Jay, Jay, Jay, Jay.» Il avait une joue plaquée contre la lunette arrière, les doigts dune main écartés contre la vitre.


  «Tu veux bien arrêter de chialer, bordel?


  On chiale tous. Toi aussi tu chiales.


  Et comment.» Luntz inspira une longue goulée haletante qui lui emplit les poumons. Son ventre se contracta, ses doigts serrèrent le volant, il roula droit devant lui. Il avait un goût de morve dans la bouche.


  «Y a une tire qui nous suit, dit Sally. Là derrière. Avec un phare naze.


  Cest peut-être une bécane», répondit Luntz. Sally ne réagit pas. Luntz enfonça le champignon, négocia un virage et fit un demi-tour si brusque quil entendit les outils et sans doute le cadavre de Capra glisser en travers du plateau. Face à la portion de route quils venaient de parcourir, il accéléra encore à fond, mais il avait oublié de rétrograder et le moteur cala.


  Le véhicule arriva vers eux, les dépassa, disparut.


  Assis dans le pick-up silencieux immobilisé au milieu de la voie, ils avaient le souffle court. Sally pleurait. Luntz alluma une Camel. «Je savais que ça finirait comme ça, dit-il. Je savais que je serais jamais à la hauteur.» Il fit tourner la clef, changea de vitesse, pompa la pédale dembrayage, enclencha la première, se démena avec le volant jusquà ce que le pick-up soit de nouveau face à la pente.


  Sally hoqueta et cracha plusieurs fois par terre. Il se redressa, les mains posées sur les genoux. Sa respiration se fit plus régulière. Il dit: «Alors, cétait Gambol?»


  La pente augmenta. Luntz se bagarra avec le levier de vitesse et trouva la seconde.


  «Ouais, cétait Gambol.


  Espèce denfoiré. Putain denfoiré.


  Tu parles à qui? Gambol est pas là, Sally. Cet enfoiré peut pas tentendre.


  Je te parle à toi, espèce denfoiré. Putain denfoiré. Cest toi quil voulait buter.


  Qui? Gambol? Il savait pas que jétais là. Comment il le saurait? Il voulait te faire la peau, Sally.


  Espèce de putain denfoiré. Cest peut-être cette salope dIndienne qui la rencardé. Elle lui a dit. Cette balance.


  Anita connaît personne à Alhambra. Pas la moindre bite en goguette.


  Cest elle, cest ta pouf.


  Anita a jamais entendu parler dAlhambra. Elle croyait quAlhambra cétait le nom dune prison.» Dun coup de paume, Luntz fit pivoter la partie avant de la fenêtre, glissa sa cigarette par linterstice, laquelle senvola dans une gerbe détincelles. Il ne demanda pas où il devait aller. Il continua simplement de rouler.


  


  * * *


  


  Le croissant de lune brillait à la verticale de la surface enflée des eaux qui cette nuit-là ressemblait au ventre agité dun être vivant sur lequel on aurait pu marcher pour le traverser.


  Anita était debout dans lobscurité au bord de la rivière, la tête bien droite et les épaules ramenées en arrière, les yeux rivés à la silhouette dressée en face delle, de lautre côté du ruban liquide.


  Anita sagenouilla et, dans sa main gauche, leva vers son visage quatre gorgées deau. De lautre côté de la rivière, la silhouette limita. Elles étaient agenouillées face à face, la rivière les séparant.


  Durant une demi-heure, elle ne bougea pas. Les genoux, les mollets, les hanches, en feu. Pas une seconde ses yeux ne quittèrent la silhouette qui lui faisait face.


  Les deux dernières nuits avaient été froides. Cette nuit-là aussi. Le vent lui avait rougi le dos des mains, les joues, les lèvres.


  Quand elle se releva, son pantalon était éraillé aux genoux et un peu de gravier restait collé au tissu, mais elle ne lépousseta pas, tant elle demeurait fascinée par la silhouette agenouillée sur la berge opposée.


  La forme sombre grandit, se releva elle aussi.


  Elles se firent face, de part et dautre de la rivière Feather. Dici deux ou trois heures, elles sagenouilleraient encore pour boire.


  


  * * *


  


  Luntz prit la lampe torche des mains de Sally, la secoua, tripota le bouton.


  Sally voulut la reprendre. Luntz la lâcha. Sally en cogna le bout contre le tableau de bord.


  «Quelle camelote!»


  Sally la laissa tomber par terre et abattit violemment son pied dessus, deux fois, en disant: «Il fait nuit, il fait nuit!


  On va se servir des feux de position.» Luntz tira sur la manette et les troncs darbres se matérialisèrent devant eux dans une lueur orange.


  Ils rejoignirent larrière du pick-up. Sally abaissa le hayon, prit la pioche et la pelle par leur extrémité métallique, les fit glisser vers lui, lâcha la pelle qui tomba. Luntz attrapa à deux mains le bas du jean de Capra et tira. «Aide-moi à le sortir. Ah, bon Dieu. Il perd son froc.»


  Sally dit: «Putain de saintes plaies du Christ, mec. Laisse-le tranquille.» Quelques mètres devant le pick-up, Sally écarta une bûche en la faisant rouler, il dégagea des branches mortes avec le pied pour délimiter un espace à peu près déblayé, puis il sattaqua à la terre nue à coups de pioche, plié en deux et reculant dun pas après chaque impact, en lançant: «Putain de saintes plaies sanglantes du Christ, mec.


  Quelle profondeur?


  Un mètre vingt, un mètre quarante. Si on sy prend bien, on peut avoir fini dici deux heures. Je creuse, tu déblaies. Ensuite, je creuse une autre couche. Chacun son boulot. Après, on permutera, dit Sally. Jai creusé des kilomètres de fossés à Chancellor Farm.


  Cest où, ça?


  Près de La Honda. Han! Dans les collines. Han! Maison de correction. Han!» Il se tut, se contentant denfoncer la pointe de la pioche dans la portion de terre devant lui, en lâchant un «Han!» à chaque coup. Une minute plus tard, il retira sa chemise, fit passer son T-shirt au-dessus de sa tête et le serra autour du manche de la pioche en disant «Protège-toi les mains». Luntz se mit lui aussi torse nu, il enroula un vêtement autour du manche de la pelle avant den enfoncer lextrémité dans la terre.


  Ils travaillèrent sans ressentir le besoin de sarrêter. Luntz se croyait capable de creuser jusquà ce quil nait plus de mains ou quil atteigne le cœur incandescent de la terre. Chaque fois que la pelle heurtait une pierre, il sagenouillait dans le trou, la prenait entre ses mains et la lançait, aussi grosse fût-elle, à plusieurs mètres vers les broussailles.


  «Cest qui, ça? Mais cest qui?


  Juste des coyotes.


  Juste?


  Creuse. Creuse. Creuse.»


  Sally enfonçait sa pioche dans la terre comme sil attaquait la gueule dun monstre. «Cest dingue. Cest dingue. Cest dingue.» Luntz limita et ils entonnèrent ensemble: «Cest dingue, cest dingue, cest dingue.»


  Quand ils ne purent plus travailler debout au bord du trou, ils se relayèrent dedans, lun se reposant au bord de la fosse pendant que lautre peinait au fond. Lobscurité se modifia, mais ce nétait pas encore tout à fait laube. Luntz mourait de soif, ils navaient pas pris deau. Dès quil arrêtait de bosser, son pouce droit blessé palpitait et brûlait. Mais dès quil creusait, il ne sentait plus rien.


  Sally sinterrompit pour dire: «Assez, assez, ça suffit.» Debout au fond du trou, la surface du sol lui arrivait aux aisselles.


  Luntz laida à en sortir, puis tous deux montèrent sur le plateau du pick-up, firent glisser le corps de Capra jusquau hayon, et bondirent à terre. Capra gisait sur le hayon, les bras relevés au-dessus de la tête, une jambe dans le vide. Il avait toujours un visage, mais ce visage ne ressemblait pas à Capra, et tout larrière du crâne manquait. «Prends-le par là», dit Luntz en contournant Sally pour serrer les chevilles de Capra entre ses bras, puis Sally coinça ses coudes sous les aisselles du mort, posa la demi-tête contre sa poitrine. Ils trimballèrent le cadavre vers lavant du pick-up, et sans la moindre discussion firent rouler Capra dans sa tombe, quils comblèrent.


  Sally sécroula à côté du monticule, sallongea sur le côté, le souffle court, ses doigts griffant la terre meuble. «Cest quand la dernière fois que tu lui as parlé? demanda-t-il à Luntz. Quel jour?


  Moi?


  Quest-ce quil ta dit en dernier, avant de se faire buter?


  Jen sais rien. Tétais là. Il ma demandé combien de hot dogs je voulais manger.


  Non, non, pas ça  un truc quavait vraiment du sens.»


  Luntz essaya de se rappeler. Il se releva, se frotta les muscles du dos, sous les côtes. «Il ma dit que je métais calmé, que ça lui plaisait.


  Ouais.» Sally posa la main sur la tombe et se hissa sur un genou.


  «Sally, passe-moi la pelle.


  Tiens.»


  Sally tendit le manche de la pelle. Luntz le saisit à deux mains, dit «Je sais faire une soustraction, Sally», et de toutes ses forces il le frappa avec le plat de la pelle.


  Sally se prit le côté de la tête entre les mains et, les jambes pliées sous le corps, bascula en arrière.


  Luntz demanda: «Qui a dit à Gambol que jétais là?»


  Sally détala sur le dos comme une araignée, en bondissant et en rampant, tandis que la pelle sabattait contre la terre et que Luntz continuait malgré tout de frapper  «Qui la dit à Gambol? Qui la dit à Gambol? Qui la dit à Gambol?»  jusquà ce que, épuisé, il arrête de manier la pelle comme une masse. Pour rester debout, il sappuya dessus. «Cest pas moi, cest pas lui et cest pas elle. Cest donc toi.»


  Sally se mit à quatre pattes, tenta de se lever, y renonça et dit: «On est vendredi, vendredi, vendredi.


  Et alors?


  Cétait prévu pour demain soir.


  Ils se pointent jamais quand on les attend.


  Et pourquoi pas, bordel?


  Parce quil y a toujours un mouchard. Comme toi.»


  Sally rampa jusquà la tombe et posa les mains sur la pioche comme sil lui parlait. «Je voulais simplement quon se casse dici. Pas forcément à Alhambra.


  Tas donc mouchardé à Juarez. Tas fait un deal avec lui, cest ça? Regarde un peu la merde où on est.


  À L.A.  putain, rien à foutre  , à L.A.-est. Daccord, je veux bien habiter une caravane qui pue les chaussettes. Pourvu quelle soit dans une ville.


  Eh bien, fit Luntz, sûr que tas réussi à tirer Jay de son bled.»


  Sally se dressa sur la tombe et tournoya comme un étrange batteur devant le guichet. Luntz regarda la pioche filer vers lui jusquà ce que le croissant métallique lui frappe le ventre. Il se plia en deux, tomba sur les fesses, dit «Quoi?» alors que sa nuque percutait le sol. Sally bondit sur lui, chevaucha les hanches de Luntz, serra les doigts autour de la gorge de Luntz, lui coinça les bras, et Luntz sentit sur lui tout le poids de son agresseur. Son champ de vision fut envahi dun marron brillant, puis dun violet velouté, puis dune couleur splendide quil voyait pour la première fois et où il avait tous les éléments nécessaires et tout le temps du monde pour décider de la suite des événements. Il agrippa les poignets au-dessus des mains qui létouffaient, puis il les éloigna aussi facilement que sil ôtait un veston sport, puis il les tint à bout de bras tandis que Sally haletait et que sa salive lui engluait la face. Le corps de Luntz inhala violemment, mais Luntz lui-même était quelque part ailleurs, sans le moindre besoin dair. Sally se débattit en reculant pour tenter de se libérer de létreinte de Luntz. Soudain, Luntz le lâcha.


  Il entendit la portière du pick-up souvrir et se refermer. Luntz se releva lentement, mais sans effort. Sally marcha sur lui avec le fusil. Luntz le considéra en sentant seulement la paix dans son cœur.


  «Il est pas chargé.


  Tu veux parier?» La tête et les épaules de Sally sagitaient comme celles dun danseur  klick-ack!  et il pointa le fusil sur Luntz.


  «Combien?


  Enfoiré de Luntz. Tes prêt à parier sur tout et nimporte quoi.»


  Quand Luntz marcha vers Sally, il entendit le minuscule clic du percuteur dans le fusil vide.


  Sally tendit le fusil à Luntz, qui le lança par la fenêtre du pick-up, monta, mit le moteur en marche et alluma les phares.


  «Je peux pas rentrer à pied!


  Ça descend tout du long.»


  Sally ne fit pas un geste pour monter dans le pick-up. Il resta prisonnier de la lueur des phares, une main levée devant les yeux. Luntz recula lentement jusquà un endroit où il put faire demi-tour, et le planta là.


  Il croyait quils avaient pris la seule route menant dans la forêt, mais il arriva bientôt à une patte doie et sans ralentir il choisit la voie qui semblait la moins creusée dornières, puis il tomba bientôt sur une autre patte doie et il neut plus la moindre idée de lendroit où il était. Quelque part entre ici et la rivière, il trouverait la route principale, voilà tout ce quil savait. Tant quil ne se perdrait pas complètement, tout irait bien. Il consulta sa montre  elle était tout encroûtée de terre et de sang séché. Il cracha et lessuya contre sa jambe de pantalon. Les aiguilles annonçaient quatre heures du matin, mais le cadran était brisé.


  La matinée était claire et il parcourut des kilomètres de chemins de terre avant de retrouver la route asphaltée et de descendre jusquau restaurant.


  


  * * *


  


  Le portable de Mary se mit à sonner. Gambol ouvrit les yeux et dit: «Je lemmerde.» Quand il sarrêta de sonner, Mary et lui se rendormirent, et quand il sonna encore, Gambol tendit le bras, trouva la bonne touche et dit: «Je temmerde.»


  Juarez parla: «Tas pas appelé.


  La lune ta plu?


  Quelle lune?


  Tas pas vu la lune hier soir?


  Je suis à Alhambra. Y a pas de lune. As-tu fait la course prévue?


  Si je lai faite? Sur quelles bases? Des infos pourries.


  Tu dis donc que non. Laffaire nest pas close.


  Non. Peut-être juste pour lautre type.


  Lhomme au prénom féminin.


  Exact. Jai jamais trouvé le moindre escalier. Où était lescalier?


  O.K. Nouveau plan. Oublie tout ça.


  Non. Où était lescalier, putain?


  Cest fini, tout ça. Faut aller de lavant. On va trouver un autre moyen de régler notre petit différend.»


  Gambol dit: «Jai pas trouvé le moindre escalier» et il lança le portable contre le mur de lautre côté de la chambre. Près de lui, Mary remua, mais elle semblait dormir. Elle faisait sans doute semblant. Gambol ferma les yeux.


  Il rêva quil descendait une piste de ski, nu comme un ver devant une foule de spectateurs, glacé jusquaux os, mais exhibant une belle et vigoureuse trique. À son réveil, il découvrit quil avait repoussé les couvertures, quil avait froid pour de bon et que sa belle trique était toujours là.


  Dune main il retira son short, de lautre il saisit lépaule de Mary, et tandis quil pressait son ventre contre larrière des cuisses de Mary, elle se retourna vers lui, les yeux fermés, et sourit.


  «Les vingt-quatre dernières heures ont vraiment été à chier, lui dit-il quand elle ouvrit les yeux. Les vingt-quatre suivantes commencent maintenant.»


  


  * * *


  


  Quelque chose surgit vers Anita dans lobscurité, peut-être le phare dun train, mais cétait seulement la porte du monde éveillé. Alors quelle avançait doucement vers cette porte, le battant souvrit violemment. Jimmy apparut dans lencadrement, un fusil pointé sur elle.


  Allongée au lit sur le dos, elle se releva sur les coudes. Ses pensées sattardaient dans le passé et, alors même quelle regardait Jimmy, elle dit: «Qui est là?»


  Il referma la porte et fit jouer le verrou. «Où étais-tu?»


  Elle essaya de se souvenir.


  Il lança le fusil sur le lit, ramassa létui molletonné par terre et le jeta près dAnita. «Où étais-tu?


  Au bord de la Feather.


  La Feather coule juste derrière la maison.


  Une autre portion de la rivière. Ma portion.


  Pendant deux jours? Trois jours?»


  Il se mit à prendre de petits cylindres rouges dans létui et à les insérer dans le fusil.


  Elle réussit à faire pivoter ses jambes pour poser les pieds par terre. «Ne mets pas de balles dans cette arme.


  Cest pas des balles. Cest des cartouches.


  Laisse-la vide.


  Pourquoi?


  Parce que je veux pas être dans une chambre avec toi et une arme chargée.


  Ton flingue est chargé.» Il prit alors un ouvre-boîte rouillé sur la porte du réfrigérateur. Ses gestes navaient aucun sens pour Anita. Il dit: «Pas vrai? Tas ton flingue?


  Ouais. Oui.»


  Il saisit une cartouche, en perfora une extrémité avec louvre-boîte et fit tomber une volée de plombs sur le matelas. «Il y en a dix, onze, merde. Ils vont où? Où est-ce quils vont quand on tire avec ce putain de fusil?»


  Il rangea larme dans létui, commença à remonter la fermeture Éclair, sarrêta, porta la main à sa bouche.


  «Depuis quand tu suces ton pouce?


  Ça fait mal.» Jimmy regarda autour de lui comme si ses pensées lattaquaient. «Faut quon y aille.


  Je peux pas bouger.


  Quoi?


  Je suis fatiguée. Et puis tes tout sale. Tes infect. On dirait un paysan.


  Toi pareil. Tas dormi sous un pont?


  Jai pas dormi.»


  Jimmy rejoignit la porte de la salle de bains, se campa devant le miroir et dit: «Bon Dieu.»


  Elle était assise au bord du lit, la tête basse.


  «Ouvre les yeux.» Il lui saisit le menton. «Voici le plan. Tu prends une douche pendant deux minutes. Je vais nous trouver des vêtements en bas. Ensuite, je me doucherai pendant deux minutes.


  Pourquoi pleures-tu?


  Je pleure pas. Va prendre ta douche.


  Nom de Dieu, Jimmy, tas le visage plein de morve.


  Bouge-toi, bouge-toi, bouge-toi.»


  Elle entra sous la douche et elle y serait restée éternellement, mais lampoule électrique du plafonnier explosa et sous les filets deau obscurs elle crut voir des lucioles sortir du trou dévacuation pour monter vers son visage. Elle sortit très vite de la douche. Elle sallongea sur le matelas sans même chercher une serviette et ne remarqua pas quelle sendormait jusquà ce quune chose la réveille.


  Jimmy était debout au-dessus delle, dans un jean aux jambes trop courtes et à la taille trop large. «Bouge-toi, chérie.» Il lui lança un paquet de flanelle et de toile denim. Elle enfila un jean et une chemise de bûcheron tandis quil la secouait en tous sens pour essayer de laider et quil la bombardait de calculs mathématiques: «Nous avons dix pour cent dun plan. On va voir le juge. On prend sa moitié. Un peu plus dun demi-million pour chacun de nous. On met ça sur deux comptes et on part dans deux directions différentes. Tu peux traiter avec ton mari, ou pas  ce sera pour plus tard. Je resterai hors du coup.


  Je perds ce pantalon.


  Prends ma ceinture. Où est ton sac? Donne-le-moi.» Il sortit le fusil de son étui. «O.K. On se tire.


  On se tire où?


  On peut pas aller ailleurs que lendroit où on va, dit-il. Je connais déjà la fin, mais on peut pas faire autrement.


  Pourquoi?


  Parce que Gambol a déconné. Allons-y.»


  Dans lescalier, Jimmy se retourna vers elle pour lui demander: «Et tes chaussures?


  Jai pas besoin de chaussures.» Elle le dépassa.


  «Tas pas de chaussures?


  Jai des pieds.» Elle passa devant la porte du restaurant. Laquelle était grande ouverte.


  «Pas la Caddy, fit Jimmy. Le pick-up.» Les pieds nus changèrent de cap et se dirigèrent vers le pick-up.


  «Monte. Monte. Monte.»


  Jimmy lança le fusil dans la cabine, aux pieds dAnita. Il tenait toujours le sac à main. Il en sortit les clefs de la Caddy, lança le sac sur les cuisses de sa passagère, lui claqua la portière au nez, retourna vers la Caddy et posa bruyamment les clefs sur le toit en vinyle.


  Quand il monta sur le siège à côté delle, il dit: «Ça facilitera les choses pour le propriétaire suivant.» Il se pencha dun air las contre le volant en faisant démarrer le moteur.


  


  * * *


  


  Une bonne odeur de cuisine réveilla Gambol. Le jour filtrait autour des rideaux dans la chambre. Le portable de Mary, il le remarqua, avait retrouvé son chargeur sur la table de nuit. Il le prit dans son poing, se frotta les yeux du dos de la main et dit: «Merde.»


  Il appela ODouls. Une femme répondit: «Dooleys. Quoi?


  Juarez. Voilà quoi.


  Inconnu au bataillon.


  Va chercher Juarez. Cest Gambol.


  Lest pas là.


  Jai dit que cétait Gambol. Va le chercher.


  Cest vrai, il est pas là. Parti vers le nord.


  Où ça, vers le nord?


  Vers le nord. Cest tout ce quil a dit.


  Il est parti quand?


  Sais pas. Vraiment tôt.


  Qui est avec lui?


  LÉchalas.


  Personne dautre?


  Juste lÉchalas. Ça suffit pas?»


  Il alla trouver Mary dans la cuisine. Debout au-dessus dune poêle dans son mini peignoir, une cigarette entre les lèvres, elle fredonnait. «Steak aux œufs, dit-elle, et devine quoi? Champagne!


  Juarez arrive.


  Ici?


  Ici.


  Merde. Ici? Merde.


  Ouais. Et lÉchalas.


  Ce monstre est toujours avec lui?


  Ce monstre a toujours été avec lui.


  Et il a toujours été comme ça? Cest de naissance?»


  Gambol dit: «Tu veux dire, grand?»


  Mary éclata de rire comme sil ny avait rien de drôle. «Où est-ce quil a bien pu trouver une gueule pareille?»


  Gambol loucha vers les morceaux de bidoche sanguinolente qui grillaient dans la poêle et dit: «Jai pas faim.»


  


  * * *


  


  Luntz roulait vite, en sassurant quil entendait bien les pneus crisser dans chaque virage. Si jamais un flic lallumait, il le balancerait dans le ravin.


  «Tu te frottes à ces gens, tu vois? Suffit que tu ty frottes… cest un truc électrique, tu prends un bon coup de jus, tas limpression davoir des couilles, mais… ces gens sont sans pitié.»


  Elle ne répondit pas. Il lui secoua lépaule. «Tes pas curieuse? Tu veux pas apprendre les dernières nouvelles du front? Capra est mort. Gambol lui a arraché la tête.


  Dans cent ans, on sera tous morts.


  Tas déjà connu quelquun qui sest fait buter?»


  À côté de lui, elle était livide, cendreuse. «Les morts reviennent. La mort nest pas la fin.


  Restons optimistes, fit-il, et disons que cest rien que des conneries.


  La nuit, tu les vois debout de lautre côté de la rivière.


  Ça ressemble à un delirium tremens carabiné.» Il tendit la main vers la poche de sa grande chemise en flanelle  peut-être celle de Capra, ou de Sally  et tendit une demi-pinte de vodka à Anita. «Régale-toi.»


  Elle dévissa le bouchon. «Si tu connais lemplacement du gué, dit-elle, tu peux leur barrer le passage.» Elle ressemblait à une gamine affublée des vêtements de son frère aîné. Elle renversa la bouteille et fit glisser le goulot entre ses lèvres.


  Trois bikers les croisèrent sur la voie opposée. Puis deux autres, qui roulaient côte à côte. «Ceux-là, ils sont partis tôt de Bolinas. On sest tirés juste à temps.» Trente secondes plus tard, toute une meute  sept, huit, neuf, Luntz narrivait plus à les compter.


  Il mit la radio, fit tourner le bouton pour trouver de la musique, nimporte quelle musique, même pas de la vraie musique  de la country. Quand les infos arrivèrent, Anita enfonça violemment le bouton pour les interrompre.


  «Où est ton portable? Tu crois que ça passe, ici?


  Jen sais rien.


  Cherche dans ton sac. File-le-moi. Arrête de le regarder comme ça, putain. Appelle les renseignements.


  Tu le veux, ou pas?


  Trouve le numéro du bar ODouls à Alhambra.» Luntz tâtonna à la recherche de son paquet de cigarettes, découvrit quil en restait une, déchirée au milieu et maculée de terre. Il réussit à la garder allumée le temps de tirer deux bouffées, avant de la lancer par la fenêtre.


  Anita dit: «Ça sonne.»


  Il lui arracha le téléphone des mains quand une femme répondit: «Dooleys, chéri.


  Passe-moi Juarez. Tout de suite.


  Pas de Juarez ici.


  Dis-lui que cest Gambol.


  Il est toujours pas là.


  Déconne pas.


  Je te lai dit: il est parti.


  Où ça?


  Je te lai dit: vers le nord.»


  Luntz attendit une pensée, qui ne vint pas.


  La femme dit: «Cest qui?»


  Du pouce, il interrompit la communication et roula plusieurs secondes en tenant le portable par la fenêtre, avant de le lâcher.


  Anita gardait les mains serrées autour de la bouteille vide.


  La matinée semblait éclairée au chalumeau. Un liséré scintillant entourait le champ de vision de Luntz. «Doux Seigneur, donne-moi de la musique.» Il dut tourner plusieurs fois le bouton de la radio pour faire avancer dun centimètre le repère vertical des stations. Pas de musique. Des nouvelles disparates, un meurtre dans la région.


  «Tas entendu?»


  Anita tendit la main vers le bouton de réglage, mais Luntz lui saisit les doigts et les serra jusquà ce quelle pousse un petit cri.


  «Desilvera. Cest ton nom.»


  Il lui écrasa les phalanges. Elle ne résista pas.


  Il la lâcha. «Cest Hank. Henry Desilvera. Ton mari.»


  Elle regardait droit devant elle. «Plus maintenant.»


  QUATRIÈME PARTIE


  


  

  

  

  

  


  Jimmy tenait le volant de la main gauche, le bras droit plié en travers du buste et la main droite passée par la fenêtre. «Tu las tué?»


  Anita leva la bouteille devant son visage pour sassurer quelle était complètement vide. Elle se demanda comment Jimmy sétait fait mal à la main.


  «As-tu tué ton mari?» Sa main droite allait et venait maintenant entre le levier de vitesse et les boutons de la radio. «Cest en tout cas ce que vient dannoncer cette radio, ici même. Henry Desilvera. Abattu à son domicile.


  Dieu ait pitié de son âme.» Elle ferma les yeux et recroquevilla ses doigts de pied autour du canon du fusil posé par terre.


  «Je sais pas quoi dire.


  Pourquoi ne dis-tu pas Ouah?»


  Il trouva quelque chose et monta le volume: trois femmes chantaient


  


  Cylindrique et goûteux


  Drigouti, Drigouti


  Cylindrique et goûteux


  


  et Jimmy dit «Quoi?» et Anita dit «Drigouti» parce que ça semblait magique, et Jimmy tourna le bouton de réglage  «Saleté de débilité pour bouseux».


  Jimmy gara le pick-up sur le bas-côté, faillit démolir un poteau de clôture, freina à fond et coupa le moteur. Devant eux dans la pâture, des chevaux remuaient la queue, levaient et abaissaient la tête. «Fais-moi voir ton flingue.


  Je montre mon flingue à personne.


  Je veux voir si on sen est servi récemment.


  Comment peux-tu le savoir?


  Donne-moi ça.» Il prit le revolver dans le sac à main dAnita et le glissa sous son siège. «Où sont tes pompes?» Dune main, il lui souleva un genou et de lautre il prit le fusil posé aux pieds de sa passagère pour le fourrer derrière le dossier de son siège. «Les armes à feu, cest terminé.» Sa main tapota en vain la poche de poitrine de sa chemise en flanelle trop grande, chercha sur le tableau de bord, trouva son paquet de cigarettes, lequel était parfaitement plat. Il le roula en boule, le lança devant lui contre le pare-brise, tourna la clef de contact, enfonça laccélérateur, et cette fois il démolit le poteau de clôture.


  Anita ne moufta pas et le laissa réfléchir, si cétait bien ce quil faisait. Il regardait les paisibles terres cultivées qui sétendaient devant eux comme sil allait enjamber la clôture, partir à travers champs et se fondre dans le paysage.


  «Je vois pas très bien où est larnaque, dit-il. Mais je sais que tu mas arnaqué.»


  Il fit marche arrière, retrouva la route et recommença de rouler à tombeau ouvert.


  Ils entrèrent dans Madrona, où la circulation, bien que fluide, parut laider à se concentrer. Il traversa en silence la moitié de la ville sans destination précise avant de se garer sur le parking de lArctic Burger. Il coupa le moteur et observa lours polaire qui au bord du trottoir tenait un petit pain gigantesque.


  Anita dit: «Je veux mon arme.


  Cest fini, les armes.


  Je vais en avoir besoin quand on parlera au juge.


  Tu mas piégé.


  Je tai mis dans le coup. Tu es parfait. Le juge a siégé au tribunal. Il a vu plein de truands.


  Je ne suis pas un truand.


  Tu ne sais pas ce que tu es. Lui le saura. Et cest un vieillard malade. Rongé par le cancer jusquà los.


  Ouah. Tes plus méchante que je croyais. Ça va profond chez toi.


  Ma famille vient de la terre. Nous savons qui sont les diables. Mais nous aimons le diable. Nous aimons le diable.»


  Il la dévisagea froidement. Quelque chose remua dans le ventre dAnita, comme un enfant, et cet enfant était Jimmy. Elle ferma ses oreilles aux pleurs de lenfant, mais elle le sentit croître et lui sucer le sang. Jimmy détourna les yeux. Il pivota et posa les mains sur le volant. Il leva le bras gauche pour regarder sa montre. «Combien de temps avant la nuit?


  Jen sais rien.


  Faut quon y aille après la tombée de la nuit. Ce juge a son ordi perso?


  Peut-être. Je crois que oui.


  Y a quelquun qui soccupe de lui? Y a dautres gens dans la maison?


  Jen sais rien.


  On va tout de suite jeter un coup dœil. Tu sais où il habite, pas vrai?


  Oui.


  Bien. Jai cru quon tenait dix pour cent dun plan. Vaut mieux dire deux pour cent. Faut que jaille acheter des clopes.»


  Quand Jimmy partit, elle ferma les yeux et somnola, jusquà ce quil lui gâche son plaisir en ouvrant brusquement la portière. Il souffla un nuage de fumée et dit: «Alerte rouge. Je viens de voir Juarez. Ou sa Caddy. Ou la Caddy de Gambol. Ces enfoirés ont la même voiture.» Il claqua la portière, qui resta ballante, il la claqua encore et mit le moteur en marche, en regardant partout à la fois comme un jongleur surveille des objets lancés en lair. «Ouais, Gambol a été récupérer sa Caddy. Ou cest celle de Juarez. On dirait des copains de lycée  des Cadillac jumelles.» Il roulait vite, en regardant seulement le rétroviseur. «Ils nous suivaient pas. Ils connaissent pas ce pick-up. Sauf que Gambol la vu la nuit dernière. Enfin, je veux dire, y a un million de pick-up identiques. À moins que Sally les ait prévenus. Enfoiré de Sally. Merde. On règle ça et on se barre loin dici. On se tire et…» Anita restait assise les yeux fermés, à fredonner «Drigouti, drigouti» avec limpression de sauter du haut dune falaise dans le ciel nocturne pendant que Jimmy filait à travers les rues en déblatérant comme jamais.


  


  * * *


  


  Gambol était assis à la table du petit déjeuner, tout près de la fenêtre. Une demi-heure plus tôt, il avait déclaré ne pas avoir faim, mais maintenant que son plat était froid, il en avait envie.


  Mary mit leurs deux assiettes au micro-ondes et dit: «Le steak aux œufs réchauffé, cest pas terrible.» Elle brandit la bouteille de Mumm et tapota le verre dun ongle. «Un peu de champagne?


  Pas pour moi.»


  Ils entendirent une voiture au-dehors. Gambol regarda par la fenêtre jusquà ce quelle ait disparu.


  Mary dit: «LÉchalas est vraiment avec lui?


  Je tai déjà dit que oui.» Mary frissonna, et il ajouta: «Il est pas si méchant.


  Ils vont arriver dans combien de temps?


  Une fois que tes sur la 5, dit-il, cest toujours tout droit.


  Aie lair en forme, dac? Marche en gardant la tête haute. Je veux quil me paie tout ce quil a promis pour la résurrection de ta jambe. 20000. Cette fois, je me casse dans le Montana.


  Cette fois?


  Jai déjà fait des trucs pour lui. Il ma aidée pour mon dernier gros déménagement.


  Où ça?


  Ici.


  Tes toujours ici.


  Jai pas eu assez dambition. Jai gagné un peu, mais juste assez pour une bagnole.


  Tas fait quoi pour lui?


  Je lui ai fourgué un gros paquet de Dilaudid.


  Je me rappelle. Cétait toi?


  Vraiment un gros paquet. Je lai piqué trois jours avant mon renvoi. Il sest fait des couilles en or, pas vrai?


  Ouais.


  Moi pas. Jai gagné pas mal, mais je me suis pas fait des couilles en or. Il en a tiré plus de 100000?


  Je suis pas là pour comptabiliser ses gains.


  Il ma filé 15000.


  Taurais pu en tirer plus.


  De qui? Tu crois que je connais tout un tas descrocs?»


  Gambol posa les doigts sur le rebord de la fenêtre. Une autre voiture dans la rue. Mary dit: «Juarez est un gros dealer?


  Non.


  Mais pas complètement non. Parfois oui.


  Non, cest juste que… Quand y a un dollar à gagner, dhabitude cest pour sa poche. Juarez est rapide.»


  Le micro-ondes sonna. Aucune réaction de Gambol. À voir comment il fixait quelque chose derrière la fenêtre, Mary comprit que le moment était venu de mettre un peignoir plus long.


  Quand elle ressortit de la chambre, Gambol était penché au-dessus de son assiette et Juarez, en face de lui, le regardait manger.


  «Cest une vraie torture», dit Juarez. Il avait pris du poids, il avait des valises sous les yeux et il semblait excité, assis avec une cheville sur le genou, penché en avant, ses doigts tapotant contre le talon dune chaussure. Il portait toujours ses petites bottines de pédé et, ce matin-là, une chemise en soie aux épaules carrées, qui ressemblait à du platine tissé, décorée de vagues fioritures autour des boutons. «Jai rien mangé depuis hier.» Un pan de sa chemise avait glissé vers le haut, dévoilant la crosse dun petit automatique enfermé dans un holster à clip.


  Mary fit sauter le bouchon du champagne et annonça: «En lhonneur de… et merde, ce que vous voudrez.» Le bout de liège fila à travers la cuisine vers Dieu sait où.


  Elle nalla pas le chercher, car lÉchalas était allongé sur le canapé du salon, ses chaussures posées à même le tissu, son chapeau sur le visage.


  «Pour linstant, je ne fête rien. Jai faim.» Juarez montra le steak dans lassiette posée devant lui. «Et celui-ci?»


  Gambol dit: «Cest à elle.


  Quand vous aurez fini de bouffer, dit Juarez, vous me verrez à lœuvre. On va faire un tour en voiture. Et trouver un petit déjeuner extra. On va flâner dans le quartier, car je crois avoir aperçu notre ami  M.Jimmy. Y a pas dix minutes.»


  Gambol fit: «Ouais?


  Un pick-up bleu? Un Ford? Vraiment déglingué? Mais on na pas vu la plaque.


  La plaque?


  Notre autre ami sest manifesté et il nous a donné le numéro. MlleSally.»


  Gambol fit: «Oh.


  Ouais, Sally souille toujours notre planète. Alors, tu sais, cette autre personne dont tas parlé, cet inconnu que tas croisé  un simple dégât collatéral. La scoumoune lui est tombée dessus.»


  Gambol termina son steak, puis sauça les œufs avec son toast pendant que Juarez le regardait faire et que Mary buvait du Mumm au goulot. Gambol pointa sa fourchette sur elle. «Ton steak refroidit.


  Vas-y», lui dit Mary.


  Gambol échangea son assiette vide avec celle de linfirmière. Juarez soupira et dit: «M.Gambol est un homme plein de talent. Je suis heureux que nous soyons associés. Fier.» Il déplaça un peu sa chaise pour examiner Mary de la tête aux pieds. «Larmée ta pas transformée en gouine?


  Question indiscrète.» Elle but une gorgée de champagne.


  «Taurais pas pris un peu de poids?»


  Les bulles lui chatouillèrent les sinus, elle sétouffa et murmura: «Question indiscrète.


  Tas lair en forme.» Juarez se leva, rejoignit le salon, parla à lÉchalas, puis revint en tenant une enveloppe de taille normale, mais rebondie. «Gambol aussi a lair en forme. Tu me las réparé. Regardez-moi cet appétit.» Même en bottines, Juarez était un peu plus petit que Mary en talons. Il sinclina légèrement, lenveloppe tendue devant lui.


  Elle louvrit et compta les liasses. Dix, chacune de 2000dollars. «Rubis sur longle.»


  Juarez lui prit la main et la garda dans la sienne. À Gambol, il dit: «Me remercie pas.


  Je lai pas fait.


  Je sais. Très bien, Mary. Nous en avons fini ici. LÉchalas et moi, on a besoin dun bon petit déjeuner. Peux-tu nous recommander un endroit où nous pourrions aussi parler affaires?»


  LÉchalas entra dans la cuisine. Il sarrêta sous le plafonnier, le chapeau incliné sur les yeux, le visage plongé dans lombre, puis un petit doigt crochu monta vers une narine, si lÉchalas avait des narines.


  Juarez dit: «Mary?»


  Elle se retourna, baissa les yeux vers lévier.


  «Où allons-nous petit-déjeuner?


  Au mall. Dans le centre-ville. En face du mall.


  Y a vraiment un centre-ville?»


  «Nom de Dieu, eut-elle envie de hurler, virez-le de chez moi.»


  


  * * *


  


  Des objets mal arrimés glissèrent sur le sol de la cabine quand Luntz sengagea à toute vitesse dans la première sortie. Il essaya de parler sur le ton de la conversation normale. «Est-ce quils tournent?»


  Anita se redressa, regarda derrière. «Non. Je veux dire oui. Ils tournent.


  Cest eux. Ils ont reconnu le pick-up.»


  Anita lui prit le bras pour assurer son équilibre quand il sengagea dans la première route quil trouva. «Je les vois plus.


  Cette Caddy va nous bouffer tout crus.» Ils filaient, parfaitement visibles, entre des pâtures dégagées. «Regarde derrière. Accroche-toi.


  Pas celle-là.» De la main gauche, elle lempêcha de tourner. «Attends deux rues.»


  Il jeta un coup dœil au rétroviseur. «Ils sont là. Peu importe où on tourne.


  La prochaine. La prochaine. Celle-ci.


  Écarte-toi du levier de vitesse.»


  Les pâtures disparurent. Il fonçait dans un lotissement. Il zigzaguait entre les pavillons, en se sentant mieux à cause des murs qui lentouraient. Il ne voyait plus la Caddy. Mais elle était forcément tout près.


  «Accélère.»


  Luntz ralentit. «Faut quon lâche ce pick-up.» Il guettait une allée, une porte de garage ouverte, nimporte quelle planque approximative.


  Anita sappuyait de tout son poids contre lui, létreignait et sagrippait au volant en disant «À gauche, à gauche, à gauche», et elle les aurait tous deux fait grimper sur la véranda dune maison sil navait pas enfoncé la pédale des freins et traversé langle dune pelouse pour rejoindre une rue adjacente.


  «Bon Dieu. Ils sont où?


  Non. Non. Tu vois la baraque là-bas? On peut y entrer.


  Ici?


  Celle-là, là-bas.» Elle cherchait quelque chose dans son sac. «Pas dans lallée. Ne coince pas la voiture. Gare-toi par-derrière.» Elle ouvrait déjà sa portière quand il accéléra, évita de justesse une grosse conduite intérieure garée dans lallée, fit un virage brusque pour contourner la maison, érafla laile du pick-up contre la clôture du voisin et sarrêta, sa portière coincée contre le grillage. Il prit le fusil et se démena pour suivre Anita par la portière côté passager, hésita deux secondes et se pencha en travers du siège pour prendre aussi le revolver glissé par terre.


  Elle était déjà à la porte dentrée. Il la rejoignit en cachant, du moins lespérait-il, le fusil sous son bras et contre ses côtes, le canon serré dans la main et la poignée-pistolet sous laisselle, tout en enfonçant le revolver sous sa ceinture avant de sortir un pan de chemise pour le dissimuler. Il sapprocha dAnita sur la véranda.


  Un trousseau de clefs à la main, elle lisait une affichette rouge fixée à la porte, le texte imprimé en majuscules noires. En travers de la porte, une longueur de ruban jaune ballait. Scène de crime Interdiction dentrer Scène de crime Interdiction dentrer.


  Lorsquelle arracha le ruban jaune, Luntz fit «Hé!»


  Elle ouvrit la porte avec sa clef, la poussa brusquement, entra dun air décidé.


  Luntz fit deux pas dans la maison et fut saisi par le silence qui y régnait  un salon obscur, une épaisse moquette couleur crème et un bar en bois, plus loin un couloir barré par le même ruban jaune, et un objet dans ce couloir, peut-être une lampe ou une sculpture, emballée dans un sac plastique noir.


  Il entendit Anita ouvrir et refermer violemment des placards dans la cuisine en disant: «Enfoiré. Enfoiré. Enfoiré.»


  Il avança dans le salon, traversa la moquette, arracha le ruban jaune et parcourut le couloir jusquà la porte ouverte qui se trouvait au fond. Un lit deux places, des draps froissés, un plancher en bois couleur lie-de-vin, peu de sang  peut-être une demi-tasse de gelée coagulée autour de laisselle gauche dun contour blanc aux bras jetés vers le haut et aux jambes très courtes. Durant quelques secondes, Luntz fut incapable de regarder ailleurs. Cette silhouette tracée à la craie navait pas de jambes sous les genoux.


  La chambre à coucher donnait sur un jardin. Des grandes feuilles et des fleurs sombres oscillaient tout près de la baie vitrée. Du revers de la main, Luntz sessuya la bouche et sentit ses lèvres trembler. Il recula jusquà la porte, parcourut ainsi la moitié du couloir, puis il se retourna et fila dans la cuisine en courant presque.


  Debout devant le comptoir, Anita dévissait le couvercle dune boîte à gâteaux. «Viens.» Les clefs de la voiture.


  «Barrons-nous dici», dit-il. Elle ouvrit le verrou, puis Luntz la suivit dehors par la porte de la cuisine, en disant: «Jai les nerfs en compote.» Elle le guida dans le jardin, ils contournèrent la maison et rejoignirent la conduite intérieure garée devant. «Je dois dire que tes dun calme olympien.» Ils montèrent dans la voiture, puis gagnèrent la rue sans perdre de temps, mais en douceur, sans brûler de caoutchouc. «Ouais. En apparence.» Ils frisaient le cent à lheure dans une rue de banlieue. «Tes efficace. Aucun doute là-dessus.» Il se passa lavant-bras sur le visage pour en chasser la sueur. Sous sa chemise, il transpirait par tous les pores de la peau. «Bordel à queue! sécria-t-il. Ça tarrive jamais de perdre ton sang-froid?»


  


  * * *


  


  Jimmy posa le fusil entre eux sur la banquette. Anita le cacha tant bien que mal sous son sac, puis elle fit descendre les vitres pour avoir de lair pendant que Jimmy allumait une cigarette et enfumait lintérieur de la voiture. «Putain, fit-il, cest une Jaguar. Elle est à toi?


  Rien nest à moi.


  Cest du vrai bois, hein?» Il touchait le tableau de bord.


  Soudain, ils se retrouvèrent au centre-ville et elle se sentit idiote. «Je me suis gourée de chemin. Tout le monde en ville connaît cette Jag.


  Trouve-moi une rampe de parking.


  Y a pas de parking à cent kilomètres à la ronde.»


  Le mall de Madrona se résumait au cinéma Rex, au drugstore Osco et à une demi-douzaine de boutiques, dont deux étaient vides, leur vitrine obturée de contreplaqué. Elle rejoignit larrière du Rex, puis se gara dans la ruelle derrière une pelleteuse orange et un tas de plaques dasphalte.


  Jimmy dit: «Et maintenant? Y a combien de temps jusquà la nuit?


  Arrête de poser des questions. Je suis pas le soleil.»


  Il releva son pan de chemise. «Cette arme doit disparaître.


  Cest la mienne.


  Cest une merde. Elle a buté quelquun. Maintenant, ajouta-t-il, cest seulement une preuve.» Il fourra le revolver dAnita sous le siège.


  Elle se pencha au-dessus de lui pour la récupérer, mais dun coup de talon il envoya le .357 vers larrière de la voiture.


  «Jai besoin de mon flingue.»


  Jimmy se redressa, se figea et dit: «Quand tas appuyé sur la détente, il est tombé en arrière. Il était à genoux.»


  Le cendrier puait. Elle le referma.


  «Ouais, répéta-t-il, à genoux.» Il se laissa aller contre le dossier, ferma les yeux.


  Elle coupa le moteur, laissa ses pensées vagabonder. Brusquement, elle redressa la tête  elle venait de sendormir. Jimmy, la nuque contre lappuie-tête, les yeux clos, respirait bruyamment par la bouche.


  Elle sentit lenfant remuer une fois de plus en elle, cet enfant qui était Jimmy. Elle le réduisit au silence, mais ses pleurs étaient trop forts.


  «Jimmy. Jimmy.


  Quoi?


  On est à deux rues de la maison Poulaga. Moins que ça, même.»


  Il se frotta les yeux et le visage avec les poings, alluma une cigarette. «Deux quoi?


  Rues. Le poste de police. Si tu continues la rue doù on vient… il y a un petit globe blanc par-devant.


  Eh bien, Anita… je suis sûr que tout ça est vrai.


  Quas-tu donc fait de si répréhensible? Ils te protégeront.


  Qui? Les flics?


  Au moins, ils te garderont en vie.


  Les flics? Tu veux que je tire un trait sur tout ça et que je me rende aux flics?


  Ils sont vraiment plus effrayants que ces autres gens qui nous filent le train?


  Bon Dieu… les flics? Oui. Cest sans comparaison.»


  Il fuma, en regardant sa cigarette.


  Elle ferma les yeux et sendormit.


  


  * * *


  


  Pour Gambol, ce quartier ressemblait comme deux gouttes deau à celui de Mary, une banlieue donnant sur des montagnes sauvages. Son regard balayait une succession de vastes vitrines tandis que Juarez conduisait lentement la Cadillac.


  Toute une flopée de pick-up, certains bleus, mais pas un seul Ford.


  LÉchalas avait la banquette arrière pour lui tout seul. Quand il sinstalla au milieu, Juarez leva la main pour régler le rétroviseur et chasser le sbire hors de sa vue.


  Gambol entendit lÉchalas déglutir. Peut-être quil buvait quelque chose. Sa main apparut sur le dossier du siège de Juarez. On se surprenait à regarder surtout ses mains.


  LÉchalas dit: «Là, devant.


  Oh là là, quel dommage.» Juarez tourna à gauche en suivant la direction approximative de deux traces de pneus parallèles qui entamaient langle dune pelouse. «Y a quelquun qui conduit comme un malade.»


  Au carrefour suivant, Juarez prit encore à gauche et accéléra jusquau milieu du pâté de maisons. Gambol posa la main sur le tableau de bord quand le conducteur freina devant une maison à la porte dentrée grande ouverte. Sur le côté, entre la maison et la clôture, était garé le pick-up bleu.


  Gambol changea sa canne de main, fit jouer la poignée de la portière, mais Juarez dit: «Bouge pas. LÉchalas, va jeter un œil à lintérieur.»


  LÉchalas mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Ils le regardèrent traverser la pelouse. Il portait un costume marron dhomme daffaires, un feutre des années1950 rabattu sur les yeux et des chaussures jaunes de vieux, mais il bougeait comme un type dâge moyen.


  Lorsque Juarez posa le bras droit sur le dossier du siège, Gambol en ôta son propre bras, saisit le pommeau de sa canne et le fit tourner machinalement.


  «Y a eu un crime ici», dit Juarez.


  Gambol remarqua le ruban jaune qui ondulait sur la véranda, le bout arraché qui se soulevait et retombait, malmené par le vent.


  Juarez dit: «Ten penses quoi?


  Ils ont changé de bagnole.


  Le garage est juste là. Idiot, vraiment idiot: ils auraient dû planquer le pick-up. Tu crois quils ont trouvé quoi? Comme voiture, je veux dire.


  Tu me prends pour MmeIrma?


  Cest un quartier chic. Ils ont trouvé une voiture chic.»


  LÉchalas revint, ouvrit la portière arrière de la Caddy. «Y a personne.» Il monta, claqua la portière, sinstalla et ajouta: «Y a eu un meurtre là-dedans.


  Garde lœil ouvert.» Juarez embraya. «On va se balader par-ci par-là. On cherche une bagnole chic conduite par un mariole.»


  LÉchalas demanda: «On a une destination?


  Le petit déjeuner. Au centre-ville.»


  


  * * *


  


  Jimmy Luntz se réveilla en sursaut. Il sétait endormi au volant. Mais il ny avait pas de volant. Il était passager. Tandis que la journée se restructurait autour de lui, il se demanda si quelque chose, peut-être la pelleteuse garée devant eux, venait de tomber du ciel sur cette splendide Jaguar. Apparemment, on venait de heurter leur voiture par-derrière.


  Anita dit: «Jimmy.»


  Tout près de la vitre de Luntz, Juarez lui faisait signe de la baisser.


  Gambol était à côté de la vitre dAnita. Quand elle tenta douvrir la portière, il la lui claqua au nez. Elle mit le moteur en route, mais il ny avait nulle part où aller.


  Luntz déplaça la main le long de laccoudoir. Il réfléchissait à cent à lheure, mais sans le moindre résultat. Il finit par baisser sa vitre.


  Juarez se pencha pour coller presque son visage contre celui de Luntz. «Nous avons eu un léger accrochage. Je suis désolé. Mais tout va bien. Nous allons vous emmener jusquà votre destination finale, quelle quelle soit.»


  


  * * *


  


  Gambol ouvrit la portière de la femme. Elle loucha vers le fusil posé près delle sur le siège.


  Il regarda la main droite de la conductrice. Elle hésita, puis posa la main sur le volant, un pied sur lasphalte, et descendit de voiture. Elle était pieds nus.


  Luntz sadressa à Juarez: «Cest ta Caddy, ou celle de Gambol?


  Celle-ci mappartient», répondit Juarez en longeant la Cadillac pour ouvrir la portière arrière. «Luntz dabord.» Jimmy monta, puis Juarez ajouta: «La petite dame aussi monte derrière.» La femme obéit.


  LÉchalas sinstalla au volant. À linclinaison de son chapeau, Gambol devina quil observait la femme dans le rétroviseur.


  Gambol abattit la paume contre la vitre de Luntz jusquà ce que lÉchalas louvre. Il tapa avec sa canne contre le coffre jusquà ce quil entende la fermeture claquer. Il posa sa canne sur le haut de la portière, se pencha et enfonça lindex dans lœil gauche de Luntz. «File-moi ta chemise.» Luntz la déboutonna, Gambol ôta son index, fit passer la chemise au-dessus de la tête de Luntz, rejoignit la Jaguar, enveloppa le fusil dans le vêtement, puis fourra le tout dans le coffre de la Cadillac.


  Juarez avait les mains posées sur le haut de la portière de la Caddy, tout près de la femme. Il se pencha pour jeter un coup dœil à lintérieur. «Mais regardez-moi un peu ces petits pieds crasseux.»


  Gambol rejoignit la fenêtre de Luntz et tendit sa paume ouverte sous le nez de Luntz. «Mon portefeuille.» Luntz déplaça les hanches sur la banquette, fouilla dans son pantalon et en sortit le portefeuille. Gambol lui flanqua un aller-retour avec lobjet rebondi, puis lempocha sans autre forme de procès. Luntz resta assis là, lœil humide, le torse nu couvert de chair de poule. «Luntz. Un calibre .12 nest pas une baguette magique. Faut pas lagiter dans tous les sens et faire exploser les gens avec.»


  La femme de Luntz rit.


  Gambol lui dit: «Tu me plais pas.


  Pas de problème, dit Juarez en tendant le bras vers le ventre dAnita pour lui toucher une main, laquelle était un poing, elle a le monde entier à ses pieds. Et elle va te donner les clefs de la Jaguar, daccord, monsieur G? Ensuite, nous te suivrons jusquà chez Mary. Mais dabord, tu vas appeler Mary pour lui dire de ne pas être chez elle, et de laisser la porte du garage ouverte.»


  


  * * *


  


  Luntz serra deux fois le genou dAnita pour lui signifier quelque chose, il ne savait pas quoi, tandis que Juarez sinstallait sur la banquette arrière, de lautre côté dAnita, et lexaminait des pieds à la tête en disant «Mon Dieu».


  LÉchalas conduisait, suivant la Jag le long des avenues. Juarez regardait le visage dAnita tout en surveillant la route. Anita restait immobile. Juarez dit: «Elle est un chouia au-dessus de toi, Luntz. Vous jouez pas dans la même catégorie.»


  Luntz dit: «Je sais.


  Cest quoi son nom?


  Anita, répondit Luntz.


  Son nom de famille?


  Desilvera.»


  Ils roulèrent cinq minutes sur la grand-route avant de sengager dans un autre quartier de Madrona. LÉchalas roulait lentement, le bras passé par la fenêtre, sa main signifiant au conducteur de la Jaguar daller de lavant. «Le garage est fermé.» Avant le carrefour suivant, lÉchalas arrêta la voiture derrière la Jag et se mit au point mort.


  Luntz dit: «Putain de Sally. Sally la balance.» Il avança les épaules, se prit le buste entre les bras. «Jaurais dû le cogner à mort avec la bêche. La pelle. Avec la pelle.»


  LÉchalas remonta toutes les fenêtres et mit la climatisation.


  Juarez dit: «Anita.


  Oui.


  Tu as le regard un peu trop furax à mon goût, je préférerais que tu sois plus détendue.


  O.K.


  Il va rien tarriver. Ton jour est pas encore venu.»


  Anita gardait les yeux fixés sur larrière du chapeau de lÉchalas. Luntz lui serra fort la cuisse, mais elle ne broncha pas. Elle répéta: «O.K.»


  LÉchalas embraya en disant «On y va», il effectua un demi-tour sur les chapeaux de roues, avança jusquau milieu du pâté de maisons, entra dans le garage et se gara à côté de la Jaguar.


  Gambol descendit de la Jag, appuya sur un interrupteur, et la porte du garage se referma. Quand le grondement se tut, Gambol approcha, fit passer sa canne dans la main gauche et ouvrit la portière de Luntz.


  Juarez dit: «Anita. Nous allons entrer ici. Tu veux venir avec nous?


  Non.»


  Juarez dit: «Luntz vient. Daccord, Luntz?» et Gambol saisit Luntz par le bras.


  Juarez ouvrit sa portière et dit à lÉchalas: «Fais-la entrer.»


  


  * * *


  


  LÉchalas tergiversa. Les autres avaient déjà rejoint la maison, mais le point de collision de certaines énergies sattardait ici, dans la voiture, avec cette femme.


  «Les autres, là, lui dit-il, ils savent pas ce quils font.»


  Il mit le contact pour abaisser les quatre vitres, puis dit: «Je vais fumer.»


  Il se retourna vers elle. Il resta ainsi quelques secondes, le temps de laisser lodeur des autres passagers quitter la voiture. Il dit: «Tes belle.


  Merci.»


  Il leva le visage derrière la flamme de son briquet, dont la lueur léclaira sous le rebord du chapeau. «Cest un fardeau, non?


  Oui.»


  Il garda longtemps la flamme allumée. Elle ne détourna pas les yeux. Il avait été certain quelle ne le ferait pas.


  «Les autres, là, répéta-t-il, ils savent pas ce quils font.» Il lui faisait confiance pour lavoir compris dès la première fois, mais cette phrase méritait dêtre répétée.


  «Ils vont laisser la vie sauve à Jimmy?


  Non.


  Oh, fit-elle.


  Et toi? Tu fumes?»


  Elle secoua la tête.


  «Jy vais. Tu viens?


  Daccord.»


  


  * * *


  


  «Assieds-toi.» Juarez prit doucement Anita par le bras et elle ne réussit pas à le repousser. «Taimes pas que je te touche», dit-il. Il déplaça le repose-pied pour la laisser passer, puis elle sassit sur le canapé. Il sapprocha. «Cest pas pour que tu regardes. Tu piges?


  Non.


  Cest pour lui, dit Juarez, pour quil te regarde le regarder.»


  Jimmy occupait une chaise de salle à manger installée au milieu dune bâche plastique argentée quon avait dépliée sur le sol. Il ne la regardait pas.


  Celui quon appelait lÉchalas transporta une chaise similaire jusquà langle opposé du salon. Il sassit et alluma la lampe du buffet pour se tenir dans lombre.


  Gambol fit claquer ses doigts devant le visage dAnita. «Donne-moi ta ceinture.»


  Anita ôta sa ceinture et la tendit à Gambol. Il sagenouilla pour attacher la cheville gauche de Jimmy à un pied de la chaise, fit passer la ceinture autour du pied opposé de la chaise, la serra et la bloqua, et Anita crut lentendre dire «Cest un garrot  ha ha», mais elle ne put lentendre, car Jimmy parlait.


  «… et ce vieux a emménagé à trois rangées de nous, disait-il. Dans le parc des caravanes. Je crois que javais douze ans. Le mec ma dit quil me filerait 20dollars par jour pour nettoyer sa caravane avant quil sy installe. Dans le parc de caravanes. Nettoie-moi ma caravane, 20billets par jour. Il ma donné du désinfectant, un seau et tout le bordel.


  La ferme», dit Gambol. Il se releva. Tendit un cutter à Juarez et dit: «Y a des tendeurs au garage.» Il sortit par la cuisine.


  Tenant toujours le cutter, Juarez mit les mains dans ses poches, les bouts pointus de ses bottines au ras de la bâche, les yeux rivés à Jimmy.


  «Jai mis quatre jours et demi, à huit heures par jour, pour la nettoyer. Y avait de la crasse partout. Y avait même de la crasse incrustée sous la crasse. Jai dû laver les sols trois fois, après quoi il ma encore fallu gratter avec un couteau de vitrier. Jai vraiment récuré partout. Jai viré toutes les saletés de la cour, jai ratissé tous les détritus pour en faire un tas. Ensuite, jai dû extraire les saloperies avec mes mains, des bouts de plastique cassé, je sais pas quoi encore. Des machins brisés. Des ordures en plastique. Jai mis tout ça à larrière de son pick-up, il avait une marque de pneu différente à chaque roue. Jai passé au jet deau la petite bande dasphalte devant la caravane. Jai semé des graines pour la pelouse. Ça ma pris quatre jours et demi pour remettre tout ça à neuf. Jamais autant bossé de ma vie, ni avant ni après. Et au bout de tout ça, il ma expliqué le schmilblick en prenant bien son temps.»


  Gambol arriva de la cuisine et sarrêta près du comptoir. Un fouillis de tendeurs lui pendait de la main.


  «Ce type, il devait avoir dans les soixante balais. Une pension dinvalidité, ivre un jour sur deux, sans famille, voyez ce que je veux dire, lépave solitaire typique, quoi. Et il me dit: Jai 90dollars pour toi. Sûr que tu les as mérités et jai cette somme. Ou alors je te file ce ticket de loterie. Il me le montre. Ouais, un bon vieux carton au creux de sa main. Ce ticket, quil me dit, coûte 1,50dollar. Si je te file tes 90dollars, tu pourras trouver quelquun prêt à te vendre soixante tickets comme celui-ci. Ou alors tu peux prendre celui-là. Juste celui-là. Ouais. Comme ça. Ouais. Et je lai pris.»


  Juarez dit: «Tu crois que je sais pas pourquoi tu me racontes tout ça?


  Je sais pas. Peut-être que tu sais, peut-être que tu sais pas.»


  Juarez arrêta de faire tintinnabuler des objets au fond de ses poches. «Jai pas besoin de te demander si tas gagné le gros lot.»


  Jimmy ne moufta pas.


  «Je temmerde. Tes fini.»


  Dans son coin, lÉchalas toussa. Ou rit.


  


  * * *


  


  Luntz se dit que lépoque de Jimmy le Doux était révolue. Tous ces mots lui avaient râpé la gorge. «Je tiens seulement à ce que vous sachiez qui vous allez tuer.


  Jai pas dit que jallais te tuer, rectifia Juarez. Ce qui se passe, cest que je vais te couper les couilles. Après, si tu meurs ou pas, cest ton affaire.»


  Il tira le repose-pied vers la bâche en le soulevant un peu pour linstaller sur la feuille plastique, puis il sassit face à Luntz, leurs genoux se touchant presque.


  Gambol leva le fouillis des tendeurs et entreprit den extirper un.


  «Cest vraiment déprimant, fit Luntz.


  Tentends ça, Gambol? Luntz déprime.


  Je blague pas. Ce qui me déprime, cest ces 2,5millions de dollars que je dépenserai jamais.


  Conneries.


  En fait, cest pas si déprimant que ça. Dans tous les cas… je gagne.


  Tu parles, Charles. Regarder deux mecs bouffer tes couilles, cest pas exactement gagner. Si tu veux mon avis, ça ressemble comme deux gouttes deau à perdre.


  Te voir passer à côté dun coup à plusieurs millions de dollars me dédommage largement, dit Luntz.


  Il raconte nimporte quoi, fit Gambol.


  Très bien, mec, dit Luntz en déboutonnant son jean de bouseux. Où sont ton couteau et ta fourchette, connard?» Il ouvrit son pantalon, puis tira lélastique de son short sous ses testicules.


  Juarez dit: «Gambol, tu vois ça?


  Ouais.


  Il vient de sortir son matériel.


  À la bouffe!» dit Gambol.


  Juarez bascula la tête en arrière et considéra Luntz comme à travers une paire de mauvaises lunettes. «Tes rien quun joueur de poker.»


  Luntz dit: «Attends une seconde.»


  Juarez sapprocha tout près. «Il test arrivé quoi aux yeux?


  Jai fait une erreur. Cest 2,3millions. Pas 2,5. 2,3.»


  Juarez examina très attentivement les yeux de Luntz. «Je dois reconnaître que…», dit-il, mais il mit ensuite une bonne minute à reconnaître quoi que ce soit. «… tes pupilles sont normales.


  2,3millions de dollars. Voilà ce que va te coûter  tu sais quoi. Ton exploit.


  Faut que je méloigne de ta petite gueule.» Juarez se leva, rejoignit la cuisine et sassit à la table près de la fenêtre. Gambol et lÉchalas restaient silencieux. Quant à Luntz, pour éviter de regarder Anita, il ferma les yeux et tint, peut-être pour la dernière fois, sa virilité en main.


  Deux minutes plus tard, Juarez se leva, puis revint sasseoir sur le repose-pied, en face de Luntz. «Tu sais pourquoi tes pas mort?»


  Luntz ne dit rien, car il ignorait la réponse à cette question.


  «Parce que tu mas traité de connard. Tas mis dans le mille. Tas vraiment mis dans le mille.»


  Quand Luntz esquissa un geste, Juarez dit: «Range pas tout de suite tes bijoux de famille. Faut que quelquun me dessine une carte pour accéder au trésor.»


  Luntz regarda Anita.


  Elle avait les yeux qui se baladaient dans toute la pièce comme si une foule lui arrachait ses vêtements. «Je veux toujours ma moitié.»


  


  * * *


  


  Mary sétait mise sur son trente-et-un  jupe grise, chaussures à talons, corsage blanc près du corps. Pas, espérait Gambol, pour les beaux yeux de Juarez. On ne peut pas reprocher à une femme dêtre séduisante.


  Elle demanda un téléphone portable à identité dappel cachée. Juarez lui tendit le sien.


  Elle réclama le silence bien que personne ne parlât


  Gambol fidèle à lui-même, Juarez debout tout près de Luntz, la femme de Luntz recroquevillée sur le canapé, lÉchalas adossé au mur.


  Elle sassit sur le repose-pied, glissa une cigarette entre ses lèvres, posa son sac près delle et croisa les jambes. Elle enfonça les touches en tenant son briquet dans lautre main.


  «Cest Louise. Je suis de garde aujourdhui… Non, Kilene nest pas libre. Je me suis dit que je devais vous prévenir. Comment va-t-il?… Rien de particulier? Il paraît quon na pas besoin de le soulever  cest vrai?» Elle alluma sa cigarette et tira une bouffée. «O.K. Une question idiote: à quelle heure suis-je censée arriver?  Zut!» Elle se pencha en arrière pour regarder lhorloge murale de la cuisine. «Jaurai un quart dheure de retard. Vous pouvez partir  il peut bien rester seul un quart dheure, non?» Elle se leva pour rejoindre le comptoir de la cuisine. «Écoutez, je veux prévenir lagence, mais je suis en voiture  vous auriez le numéro sous la main? Et puis, quel est le nom de famille du patient?»


  Elle nota quelque chose dans un calepin sur le comptoir, puis revint jusquau repose-pied en enfonçant des touches.


  «Ici Eloise Tanneau. Je suis la nièce du juge Tanneau. Je compte rester avec lui ce soir. Pouvez-vous prévenir linfirmière de nuit pour quelle ne se déplace pas? Je vais le prendre chez moi quelques jours… Sans doute jusquà mercredi prochain. Je vous rappelle demain matin pour vous le confirmer.»


  Elle coupa la communication, éteignit sa cigarette, croisa les jambes et, penchée en avant, se prit un genou entre les mains. «Pfff!»


  Juarez dit: «Jaurais jamais dû divorcer.


  Ah bon? Cest moi qui ai demandé le divorce.»


  Gambol observa leur manège.


  Juarez rejoignit lÉchalas dans un coin pour lui parler en regardant seulement les chaussures jaunes de lÉchalas. Gambol lentendit prononcer le mot «Jag-ou-are».


  Il revint vers Gambol et dit: «Je veux la Jag.» Gambol lui donna les clefs.


  Juarez montra lÉchalas, montra la femme de Luntz. «Emmène-le. Avec elle. Mary va au cinéma.» Il leva lextrémité pointue de sa bottine et la posa contre la chaise entre les jambes de Luntz. «Laissez-moi seul avec ce client.»


  Mary dit: «Je lai déjà vu, ce putain de film. Deux fois.»


  Juarez dit: «Mets-toi au vert pendant une heure. Mais laisse ton téléphone allumé.»


  Mary toucha le dos de la main de Gambol avec quatre doigts. «À plus tard.»


  Ce geste néchappa pas à Juarez. «Vous voyez, fit Juarez avec colère, cest ce qui me plaît chez les gens. Ils vous surprennent sans arrêt.»


  


  * * *


  


  Luntz se croyait toujours dans le coup  le pantalon encore ouvert, mais les couilles bien au chaud dans le short. Seul, malgré tout, avec Juarez, lequel tenait un pistolet automatique.


  «Ça va pas plaire à Gambol, si cest toi qui me butes.


  Moi jadorerais.


  Tu me comprends, non? Les amis aiment faire les choses ensemble.


  Je veux sa Cadillac. Elle tappartient pas. Donne-moi les clefs.


  Les clefs sont dedans. Enfin, presque. Elles sont posées sur le toit de la caisse.


  Et elle est garée où?


  À environ cinq kilomètres de la grand-route. Tout là-bas. Au bout de la rivière Feather.


  Espèce de petit merdeux. En route.


  Maintenant?»


  Juarez lâcha un soupir.


  «Libère-moi la jambe.


  Libère-la toi-même.»


  Luntz réussit à défaire la ceinture, mais il se sentit incapable de se lever. «On fait quoi?


  On va là-bas et on récupère sa caisse.


  Et ensuite?


  Ensuite, je lui en ferai cadeau. Quand il reviendra de ce quil fait en ce moment.


  Et ta caisse, elle sera où? Où est la sienne en ce moment?


  Ouais.


  Je pige pas.


  Cest parce que tu réfléchis, dit Juarez, comme un lézard. Gambol, lui, comprendra ce geste.»


  Ils se tenaient côte à côte lorsque la porte émit son bruit de tonnerre et que les dernières lueurs du jour inondèrent le garage. Avec le canon de son arme, Juarez lui commanda de monter côté passager. «Les dames dabord.» Il souleva sa chemise et rengaina le pistolet. «Rappelle-toi qui a le pouvoir.»


  Pendant que Juarez contournait la voiture et ouvrait la portière, Luntz passa la main sous le siège. Juarez monta en disant: «Je fais un test. Jenvisage dacquérir une Jag-ou-are.» Quand ses doigts furent sur le point de tourner la clef de contact, Luntz lui mit le canon de larme dAnita contre le cou.


  


  * * *


  


  LÉchalas ôta son chapeau, le posa près de lui, puis se tourna presque entièrement vers Anita, assise sur la banquette arrière. Il compta quatre secondes avant quelle ne détourne les yeux. Il dit: «Quoi? Jai cru que tavais causé», car il mourait denvie de lentendre.


  «Pardon?


  Quelle marque de voiture conduit ce juge?


  Elle est dans son garage.


  Je men doute. Mais cest quelle marque?


  Une Cadillac.


  Comme celle-ci?


  En noir.»


  La maison semblait parachutée de la Nouvelle-Angleterre: des murs en pierre couverts dun lierre sombre, une grande entrée avec des vitraux de part et dautre de la porte. Gambol poireautait devant depuis longtemps.


  «Cet homme est très lent à répondre. Tas dit quil est en fauteuil roulant, exact?


  Jai jamais dit ça.


  Non. Tas raison. Cest Mary qui la dit.»


  Il faisait chaud. Le moteur de la Cadillac tournait toujours et ils avaient remonté les vitres pour mettre la clim, mais ils entendirent le bruit en provenance de la maison quand, avec la crosse de son revolver, Gambol brisa un panneau de vitrail. Ils regardèrent ses épaules osciller doucement tandis quavec le canon de son arme il faisait tomber les morceaux de verre brisés, puis il pivota et enfonça le bras jusquau coude à lintérieur.


  Anita dit: «Quoi?


  Jai dit: Tu te fais du mouron pour Luntz?


  Oui.


  Et tes sûre que ce type a un ordinateur chez lui?


  Quoi? Oui. Enfin, je crois.


  À lheure quil est, Luntz est mort.


  Oh.»


  Il respira cette syllabe à pleins poumons. Y décela un goût de cœur brisé. «Ses derniers instants mont impressionné. Tu crois quil a gardé ses couilles?


  Oh… Ses couilles?»


  Il prit une profonde inspiration. Le portable bourdonna deux fois au creux de sa paume. Il vérifia lidentité de lappel. «Cest Gambol.» Il coupa le moteur de la voiture. Il remit le chapeau sur son crâne, en abaissa le rebord le plus bas possible au-dessus des yeux, puis se dirigea vers la maison sans se retourner pour voir si Anita le suivait.


  À lintérieur, il laissa la porte dentrée ouverte derrière lui et attendit la femme. Près de la porte, une patère. Sur la patère, un veston foncé suspendu à un cintre. Il fit courir un doigt le long de la manche vide. De la soie italienne. Debout dans la cuisine, Gambol rudoyait le propriétaire du veston. Au-dessus et autour deux, des lucarnes au verre tinté et des plantes en pots créaient une atmosphère fraîche et agréable dans la cuisine et la salle à manger.


  Même en fauteuil roulant, lhomme dégageait une impression de majesté, en partie due à sa coiffure  brillante, blanc argenté, étagée comme une moumoute, ce quelle nétait évidemment pas , tandis que Gambol avait les doigts plongés dedans pour tirer en arrière la tête du vieillard et lempêcher de soccuper des boutons de sa chemise. Quand les mains de lhomme retombèrent sur les accoudoirs du fauteuil roulant, Gambol lui lâcha les cheveux.


  «Je lai trouvé dans la salle de bains.»


  Hormis le veston absent, le juge sétait habillé pour exercer ses fonctions, un pantalon au pli impeccable, des chaussures dun noir luisant sur le repose-pied métallique du fauteuil roulant, mais sous le nœud de sa cravate écarlate, la chemise nétait pas boutonnée, ses pans non rentrés dans le pantalon, et une poche pour colostomie dépassait de son aisselle gauche.


  La porte claqua derrière lÉchalas, et Anita le dépassa pour se rendre dans la cuisine. Malgré sa tenue de bûcheron et ses pieds nus, cette femme savait marcher  la tête bien droite, les épaules en arrière , sans doute même pour fuir un brasier rugissant. Elle fondit sur le malade en disant: «Je plaide coupable, monsieur le juge.»


  Le juge avait du flair et de lhumour à revendre. Dès quil reconnut Anita, il releva le menton et son regard devint brillant.


  «Jai tué Hank.» Anita se tenait maintenant devant le fauteuil roulant. À deux mains, elle saisit la poche plastique sous laisselle de lhomme, larracha violemment et en frappa le juge au visage avant dexécuter une brève pirouette. Gambol bondit sur le côté tandis que des excréments jaillissaient sur le cou, le buste et le dos du malade qui sen trouva recouvert et comme immergé.


  Le juge leva une main vers son visage, mais parut se raviser. Il inclina la tête, sans doute pour diriger un écoulement, et se mit à respirer par la bouche.


  Gambol dit quelque chose, trop doucement pour quon pût lentendre, et lÉchalas le coupa: «La ferme. On est complètement dépassés.»


  


  * * *


  


  Juarez conduisait de la main droite, la paume gauche pressée contre le front pour étancher le sang qui y coulait. «Jadore me faire frapper avec un pistolet. Ça veut dire que jai affaire à un puto. Il arrive pas à appuyer sur la détente.


  Rejoins la grand-route.» Luntz fit passer le flingue de sa main droite à la gauche, sans cesser denfoncer le canon de son arme dans les reins de Juarez, il sinstalla dans une position quil pensait être plus naturelle pour un passager, puis il ajouta: «Ta gueule.


  Je ne parlais pas.


  Tas parlé avant.


  Où ça?


  Ta gueule.


  On va où, Luntz?


  Tourne à gauche ici. À gauche. Tu fumes quoi?» Alors que la voiture accélérait sur la grand-route, il fouilla dans la poche de chemise de Juarez. «Des légères. Dégueulasse.


  Non. Elles sont bonnes. Franchement.


  Faibles en goudrons. Chemise en soie. Hé. Tas du fric?


  Du fric?» Juarez baissa sa vitre et la brise chaude se pressa contre leurs têtes.


  «Aboule.»


  Juarez se pencha en avant, se tortilla sur son siège, sortit son pince-billets de sa poche de pantalon, et le jeta par la fenêtre.


  «Enfoiré denculé.» Luntz plaça le canon de son arme sous la mâchoire de Juarez et enfonça jusquà ce que Juarez torde le cou et grimace. Voyant les voitures qui venaient en face deux, Luntz baissa son arme vers les côtes du conducteur.


  Juarez essuya le sang qui lui coulait dans lœil, puis il se nettoya la main sur le siège, entre ses cuisses. «Cest quoi, ton plan? Aller dans la maison de ce juge et dégommer tout le monde? Te barrer avec la fille sur lépaule?»


  Luntz fit la sourde oreille et enfonça lallume-cigare de la Jag.


  «Quel héros. Tas même pas pensé une seconde à Anita. Tu la mérites pas.


  Tu connais ladresse?


  Jen sais rien, Luntz. Et toi, tu la connais pas?» Une voiture de sport décapotable se mit à rouler à leur hauteur, sur la gauche. Juarez dit: «Regarde: ces filles trouvent ça marrant de te voir torse nu.


  Laisse-les nous dépasser. Trouduc.»


  Juarez accéléra légèrement pour rester devant lautre voiture. «Tes vraiment un tocard. Si Anita est ta femme, alors sauve-la.


  Cest pas ma femme, dit Luntz. Et personne peut la sauver.»


  Juarez serrait le volant en faisant jouer ses pouces. «Tes un tocard depuis le début.» Il se tourna vers Luntz. Il avait les yeux rouges et humides. «Quand tu sors un flingue, tu sais ce quil te reste à faire? Tirer avec ce flingue. Buter quelquun.» La Jaguar bondit en avant et le moteur semballa.


  «Ralentis, Juarez.


  Si on samusait un peu…


  Ralentis.»


  Juarez enfonçait laccélérateur et levait le pied, si bien que le moteur semballait et rétrogradait tour à tour. «Tu vois lautopont là-bas?


  Je blague pas, Juarez.


  Ce que je vais faire, cest menquiller dans la pile.»


  Luntz tenait le canon de son arme enfoncé dans loreille de Juarez quand il se retrouva collé contre le dossier de son siège. Le rugissement du moteur croissait régulièrement.


  «Je temmerde, Luntz. Enlève ce flingue de là ou putain je te jure que je le fais.» Juarez lévitait sur son siège, la jambe raidie pour maintenir laccélérateur au plancher. «On va dépasser le cent quatre-vingt-dix.» Il criait pour se faire entendre. «Si je meurs, tu meurs aussi. Allez, ça fait un bail que jattends une bonne raison de bousiller cette Jag de merde. Jai envie dune Lexus.»


  En pensant «Quelle bonne réplique, ce Juarez est vraiment un type cool», Luntz lui explosa la tête. La vitre de Juarez seffondra en une pluie de grains de riz, un trou large de cinq bons centimètres souvrit au-dessus de son oreille. Luntz serra le volant dune main, puis à deux mains, et le revolver tomba sur les cuisses de Juarez tandis que Luntz, tout près de ly suivre, faisait passer sa jambe gauche par-dessus la console centrale pour flanquer des coups de pied contre la bottine pointue de Juarez toujours plaquée sur laccélérateur. Du pied, il trouva le frein, tira le volant vers la droite, et ils se mirent à rouler en marche arrière, et le paysage se brouilla sur le pare-brise, et ils exécutèrent un nouveau tête-à-queue, avant de sarrêter en biais sur le gravillon du bas-côté. Le moteur ne tournait plus. Il cliquetait dans le silence. Luntz sentendit respirer bruyamment et dire: «Juarez. Je crois que je viens de te buter.»


  


  * * *


  


  «On enveloppe une serviette juste ici, sous le genou, expliqua Gambol au juge, et puis on sen donne à cœur joie avec un démonte-pneu. Cest quoi ça, putain?


  Ma poche de cathéter.


  Bon Dieu, lâcha Gambol.


  Fais-le mendier, dit Anita.


  Jai soixante-seize ans. Vous comprenez? Mes os ne guériront pas.»


  LÉchalas devina que la résistance du juge venait davantage de sa réaction scandalisée devant daussi mauvaises manières que dun vil désir de garder son argent. Cet homme était très malade, son pâle bronzage disparaissait derrière le teint jaune de lhépatite, sa chair semblait fragile, aussi sèche que du papier, sans parler de la poche de colostomie  ni de la poche de cathéter qui dépassait sous lourlet du pantalon.


  «Vous en faites pas, dit Gambol. Vous causerez sans doute avant que los éclate.


  Je préfère parler tout de suite, dit le juge. Ça ne vous servira à rien, mais je suis à votre merci.


  Cest comme ça que ça marche, fit Gambol.


  Non. Non, intervint Anita. Il arrête pas de mentir.


  Comment que tu tappelles, bordel? demanda Gambol.


  Anita.


  La ferme, Anita.» Avec le coin dun torchon, Gambol essuya de la merde sur la joue du juge. «LÉchalas a des questions à poser.»


  Le juge saisit le torchon entre ses doigts pour sen frotter le cou. «Je suis certain de savoir ce que vous désirez.» Il replia la partie sale du torchon, puis sessuya le menton.


  «Vous avez dissimulé des fonds, dit lÉchalas. Nous voulons les numéros de compte, les mots de passe, tout ça.


  Allez voir sous la poubelle de la cuisine.»


  Gambol sortit un seau en plastique blanc de sous lévier et le posa à côté du fauteuil roulant. «Fouillez vous-même dans vos ordures.


  Sous le sac. Les étapes sont listées dans lordre.»


  Gambol tira sur le sac dordures, passa la main dessous, puis lança un calepin sur le comptoir, tout près du coude de lÉchalas.


  «Maintenant, un détail crucial.» Le juge prit une longue inspiration. «Je vous ai donné ce que je pouvais vous donner, mais cela représente seulement la moitié de ce que vous cherchez. Il y a un mot de passe à huit chiffres. Quand nous lavons choisi, jai frappé quatre chiffres, et mon associé en a frappé quatre autres. Vous comprenez? Vous avez la moitié du mot de passe. Mon associé en connaissait lautre moitié.


  Faites-le venir ici.


  Là, je ne peux plus vous rendre service.» Le juge tourna les yeux vers Anita. «Mon associé a été assassiné.»


  Anita resta très droite et silencieuse. Gambol dit: «Prends son sac à main.


  Il ny a rien dans mon sac.» Comme pour sonder les limites de sa liberté physique, Anita écarta le sac dordures, puis rejoignit lévier de la cuisine, ouvrit le robinet, séclaboussa le visage et les mains.


  LÉchalas était à laffût dune attaque-surprise. Il croyait en Anita.


  Elle releva les pans de sa chemise en flanelle pour sessuyer le visage, et dit: «Il ny a rien décrit. Mais pourvu que jaie ma moitié, tout va bien.


  Ça ne marche pas comme ça», dit Gambol.


  Elle rejoignit très vite le fond de la cuisine et la porte de la cour. Gambol la suivit tout aussi vite, mais il buta contre le sac dordures, glissa sur le carrelage mouillé, tomba sur un genou. LÉchalas sentit quelque chose exploser dans sa poitrine et peut-être même quil lança «Fonce!» À la porte, elle agrippa la poignée et se mit à tripoter la chaîne de sécurité. Gambol attrapa le haut du pantalon dAnita et, tout en se relevant, il la tira en arrière. Il lui saisit le poignet gauche, la traîna à travers la cuisine vers le hall dentrée, en lui tordant le bras et en lui enfonçant son poing dans la bouche, de sorte quon entendit à peine le cri quelle poussa quand son épaule se déboîta. Saisie de spasmes, elle vomit sur la main de Gambol, qui la retira aussitôt et lagita pour se débarrasser du liquide en disant: «Ça suffit. Finie, la rigolade», et elle répondit: «Tant mieux.»


  


  * * *


  


  Le bureau du juge était plongé dans lobscurité. Tandis que lÉchalas pianotait sur les touches du clavier pour réveiller lordinateur, la lumière de lécran lui éclairait le dos des mains.


  Il marqua une pause, boutonna son veston, posa les mains sur ses cuisses et écouta les bruits en provenance de la pièce voisine.


  Quand ces bruits eurent cessé, lÉchalas fit courir ses doigts sur les touches et entra en communication avec la banque.


  Le juge dit: «Excusez-moi. Je naime pas vous déranger. Mais jai une question.


  Oui?


  Cette situation. Sera-t-elle fatale? À votre avis.


  Pour Anita?


  Pour tout le monde. Pour moi.»


  Il y eut un bruit sourd, un seul. LÉchalas leva lindex pour réclamer le silence. Il ny eut pas dautre bruit. Ses doigts retrouvèrent le clavier.


  Lorsquil entendit la porte de lautre pièce souvrir et se refermer, il leva le visage vers le mur situé devant lui. «Là.»


  Gambol entra dans le bureau et referma la porte, en tenant un petit morceau de papier. «Essaie ça.» Un Post-it jaune.


  «Lautre main.»


  Gambol transféra le Post-it vers sa main ensanglantée, lÉchalas laccepta et le colla à côté du calepin ouvert près de son coude.


  «Moi jenfonce pas des boutons sur des machines, dit Gambol au juge. Moi jenfonce mes poings dans les gens. Alors jespère que tu sais ce qui va arriver si ce mot de passe foire.


  Silence.» LÉchalas repoussa sa chaise et se leva. Il emprunta le petit couloir et resta un moment devant la porte. Il posa la main sur la poignée et la laissa là. Anita émettait toujours de petits geignements.


  Quand Gambol toussa dans la pièce voisine et que lÉchalas se sentit sur le point dappeler, il lâcha la poignée, renonça à son projet initial et retourna vers le bureau du juge.


  Il sassit devant le clavier, tapa le mot de passe et attendit.


  «Combien de temps ça prend, cette merde?» demanda Gambol, en sadressant davantage au vieillard quà lÉchalas.


  Le juge ne manifesta daucune manière quil avait entendu la question.


  «Ça marche.» LÉchalas posa le menton sur son poing et attendit les instructions de la machine.


  «Sans doute que tu transfères ce pognon vers les îles Caïmans. Je me demande si cest la même banque que la mienne», dit Gambol sans sadresser à personne.


  LÉchalas tapota sur le clavier et attendit encore.


  «Comment on fait pour sortir le pognon?» demanda Gambol au juge.


  LÉchalas dit: «Je me connecte au site de la banque et ensuite je suis les instructions.


  Comment que tu te connectes à la banque?


  Dabord, répondit lÉchalas, faut que tu tinities à linformatique.


  Zauriez un stylo?» demanda Gambol au juge.


  LÉchalas dit: «Oui, jen ai un.» En même temps, il sentit le canon dun flingue contre son col de chemise.


  Au cours des nombreuses années de leur collaboration, Gambol navait pas adressé directement la parole à lÉchalas plus dune demi-douzaine de fois. Cest ce quil fit alors. «Écris-moi tout ça.»


  


  * * *


  


  Au croisement avec la grand-route, Gambol arrêta la Caddy. De la main gauche, il mit le levier de vitesse en position Parking. LÉchalas regardait droit devant lui.


  Gambol tapota les poches du veston de lÉchalas, lui prit son portable et son calepin, quil posa entre eux sur la console, puis du canon de son arme il taquina les côtes de lÉchalas.


  Lequel ouvrit sa portière et descendit. Gambol la referma pour lui en accélérant aussitôt.


  Quatre cents mètres plus loin sur la route, Gambol leva le pied, posa les poignets sur le volant et fit jouer ses épaules. Il y avait beaucoup de circulation. Le problème se situait dans lautre sens, sur les voies qui allaient vers le nord, mais les véhicules en route vers le sud avaient ralenti pour rouler au pas. À ce train-là, lÉchalas arriverait avant lui à Madrona.


  Il jeta un coup dœil dans le rétroviseur et vit lÉchalas marcher derrière lui vers la ville dans la fraîcheur du soir, sa silhouette rehaussée puis écartée du bas-côté par les phares des voitures qui le dépassaient.


  LÉchalas gérait les chiffres, les impôts, les comptes. Il avait peaufiné les transferts illégaux de devises effectués chaque année par Gambol vers un paradis fiscal. Gambol laimait bien.


  Il laissa sa main retomber, trouva le bouton adéquat, recula son siège au maximum et installa plus confortablement sa jambe droite. Il appela Mary au téléphone et dit: «Tu ty connais en ordinateurs?


  Ce que je sais, cest quils me rendent malade. Toutes ces dernières années, dans le service, je les ai passées devant un écran.


  Jaimerais que tu me trouves un ordi.


  Tu te sers du portable de qui? Jai failli pas répondre.


  Cadeau dun ami.»


  Autour de lui, les véhicules palpitaient dans une lueur bleu et blanc. Alors quil passait très lentement en face de la raison de tout ce bouchon, il fut à deux doigts de sarrêter. Les accidents ne le concernaient nullement, le voyeurisme étant un symptôme comme un autre de la maladie humaine. Mais il crut reconnaître la voiture.


  


  * * *


  


  Elle se réveilla dans une obscurité rouge. Le bruit de la rivière la remit sur pied et lui fit traverser un tunnel qui menait vers la lumière et le vacarme de leau.


  Dans la pièce brillamment éclairée, le juge était assis, entièrement nu, penché dans son fauteuil roulant pour mouiller un tissu blanc sous un robinet. Le juge prononça son verdict: «Vous êtes vivante.»


  «Donnez-moi vos clefs», dit-elle, mais elle nentendit pas vraiment ces mots, car elle devait avoir la mâchoire cassée.


  «Jai essayé plusieurs fois de vous réveiller. Jai cru quils vous avaient tuée.» Il ne fit pas la moindre tentative pour dissimuler sa nudité.


  Les clefs.


  «Vous avez dit les clefs?»


  La voiture.


  «Restez allongée.»


  Elle ordonna à ses mains de serrer la gorge du juge. Seule la droite lui obéit.


  «Cest une Coupé de Ville1951. Je lai achetée doccasion le jour où jai passé avec succès mon examen de droit. Je ne vous laisserai pas labîmer.»


  Elle posa le pouce et lindex de part et dautre de la pomme dAdam du juge pour trouver les deux artères sous la mâchoire.


  Il lui saisit le poignet à deux mains, et ses yeux devinrent froids. «À la cuisine. Sur le tableau de liège.»


  Elle sentit ses tendons hurler de douleur là où les ongles du juge senfonçaient dans le dos de sa main. Lhomme blêmit, une faible lueur bleue monta sous la peau de son visage. Il perdit conscience au bout de quelques secondes, mais il respirait toujours. Elle changea de position, raffermit sa prise sur le larynx du vieillard, et un sifflement commença. Elle ferma les yeux, concentra toute son attention sur leffort qui crispait les muscles de sa main droite. Aucune vision, aucun son natteignait ses sens. Elle naurait su dire lequel des deux était en train de mourir.


  


  * * *


  


  À cause du bruit du lave-linge dans la buanderie, Mary nétait pas certaine davoir entendu une voiture. Elle coupa le son de la télévision et se leva quand Gambol franchit la porte dentrée.


  Il dirigea lembout de sa canne vers elle et dit: «Bon Dieu, tes vraiment jolie aujourdhui.


  Jai bien fait le ménage, non?


  Hé, dit-il, allons faire un tour.»


  Elle trouva ses chaussures, glissa les pieds dedans, se pencha pour éteindre sa cigarette. «Jai une lessive en route. Je peux arrêter le lave-linge?


  Laisse tomber.»


  Elle lança un coup dœil vers la buanderie où la machine ahanait et gargouillait. Elle saisit la télécommande, qui lui échappa, puis elle sagenouilla sur la moquette, tendit le bras pour la récupérer sous la table basse.


  «Laisse tomber.»


  Elle se releva. «Ernest. Cest la première fois que je te vois sourire.


  On peut pêcher dans le Montana?


  Absolument partout.» Elle ramena la tête en arrière. «Tas de belles dents, tu sais.»


  Il lâcha sa canne pour prendre Mary dans ses bras. «Aujourdhui, les muslims ont perdu lun des leurs.


  Ouais, chéri, dit-elle. Rasons La Mecque.»


  


  * * *


  


  Les pneus droits de la voiture rebondirent sur le bas-côté, elle donna un brusque coup de volant, et aussitôt ils rebondirent encore. Avait-elle besoin dessence? Cette interrogation disparut aussi vite quelle était arrivée. Pleuvait-il vraiment? Alors que les étoiles brillaient? Elle trouva le bouton, abaissa la vitre et passa la tête au-dehors pour inspirer lair frais à grandes goulées, en conduisant dune main, couvrant de lautre son orbite oculaire démolie, afin déliminer les répliques dans son champ visuel.


  La grosse Cadillac noire fendait la pluie. Elle alluma les phares. Laverse scintilla brusquement à la lueur des étoiles, au clair de lune, dans le faisceau des phares. Il tombait des cordes. Et cétait mal barré: à cette allure, elle narriverait jamais à temps près de la rivière.


  


  * * *


  


  Jimmy Luntz longeait la route en regardant ses pieds éclairés par les étoiles. Au bord de la chaussée, des touffes dherbe jaillissaient de lasphalte.


  Il arriva à un croisement  une station-service et un dépanneur , entra et dit: «Belle soirée.»


  Derrière le comptoir, la fille répondit: «Pas de chemise, pas de chaussures, pas dachat.


  Jai des chaussures.»


  Elle dit «Désolée» dune voix qui semblait sincère. Elle était jeune, peut-être enceinte, ou prête à faire un régime.


  Il examina son pince-billets.


  «Kenny est là derrière, dit-elle.


  Je viens pas le voir.


  Je sais. Cest juste pour vous informer.


  Est-ce que jai lair dun voleur?


  Vous avez lair de quelque chose. Pas dun voleur. Mais pas loin.


  Ils coûtent combien, ces T-shirts?


  Cest écrit dessus.»


  Il en prit un dans le bac  bleu ciel, taille L, MORE BEER  et lenfila.


  «Celui-là est rigolo», dit-elle.


  Il compta sa fortune. Il mourait denvie de fumer et il avait juste assez pour un paquet, mais il acheta un ticket de loterie à 1dollar, se retrouvant ainsi incapable de se payer des cigarettes. Il gratta un perdant. Il avait encore assez dargent pour un hamburger, mais il entama dun autre dollar son pécule.


  Dès quil toucha le ticket, il eut des fourmis dans les doigts. Il posa son pince-billets sur le comptoir, laplatit du talon de la main, glissa le ticket dedans contre son seul bien: un permis de conduire.


  2dollars en main. Il acheta deux ticsons. Gratta un perdant, mais le second valait 10dollars. «Et voilà… Tu vois ça?


  Vous voulez des tickets?


  Juste un paquet de Camel sans filtre. Non. Tas des Lucky? À partir de maintenant, je fume des Lucky. Et puis donne-moi des Twinkie. Plus une cannette de Sprite, ou un truc comme ça. Tas des allumettes?


  Vous revoilà fauché.»


  Il ouvrit le paquet, alluma une cigarette, leva la main en signe dadieu.


  «Vous êtes à pied?»


  Luntz dit: «Je crois que je vais essayer le stop.


  Devriez faire un brin de toilette avant.


  Ah bon? Zavez des toilettes?»


  Elle secoua la tête. «À voir votre fond de pantalon, on dirait que vous venez de vous rouler dans un fossé. Feriez mieux de trouver un cours deau.


  Où est la rivière?


  Par là-bas, à huit cents mètres.


  Elle est froide?


  Oui, elle est froide. Mais ça vous tuera pas.»


  Notes


  {1} Style de chant a cappella qui fait lobjet de compétitions aux États-Unis et au Canada. (N. d. T.)
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