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	DÉDICACE

	Ce livre est joyeusement dédié aux plus grandes et aux plus héroïques des entreprises humaines : la Guerre et l’Art de la Guerre ; puissent-elles ne jamais cesser de nous apporter le plaisir, l’excitation et la stimulation dont nous avons besoin, ni de nous fournir les héros, les présidents et les chefs, les monuments et les musées que nous leur érigeons, au nom de la Paix.

	
 

	Mourir ou crever de James Jones
par Romain Gary

	Je n’ai pas la prétention de révéler James Jones au lecteur français et l’auteur de Tant qu’il y aura des Hommes n’a certes pas besoin de ma caution. Mais puisque les critiques anglo-saxons tout en reconnaissant à l’unanimité dans le nouveau roman de Jones, une œuvre maîtresse, l’ont situé avec non moins d’unanimité dans « la grande tradition du réalisme américain », je tiens à prendre ici la responsabilité de ce que j’ai dit, en vain, semble-t-il, dans ma lettre-préface, lors de la sortie du livre aux États-Unis. Affirmer comme on l’a fait, que Mourir ou Crever décrit « avec un réalisme rarement atteint en littérature la guerre du Pacifique et le comportement des G.I. au combat à Guadalcanal », et s’arrêter là, c’est tout de même méconnaître le mérite essentiel et exceptionnel de ce livre. Le réalisme n’y est pas seulement atteint : il est traversé. La guerre et l’exaltation de la lutte meurtrière ne jouent ici que le rôle de l’alcool dans Au-dessous du Volcan de Lowry, de la mescaline chez Shabad ou de la drogue dans les meilleures pages de Burroughs : elles créent peu à peu un climat envoûtant où le lecteur « colle » à l’auteur qui l’entraîne toujours plus loin avec lui pour atteindre enfin une dimension purement poétique, crevant le réel pour libérer et faire exploser une puissance de poésie cachée dans ce réalisme-là comme l’énergie au cœur de la matière. Se renoue alors sous nos yeux la complicité assez effrayante de Goya avec le massacre, dans le malheur du peuple espagnol mais pour le bonheur de l’œil, ce qui explique sans doute l’accusation de cynisme formulée parfois contre Jones : cette osmose un peu louche du romancier avec la nature des choses et sa beauté terrible, dont on ne cesse de dénoncer la cruauté en même temps qu’on s’en inspire et qu’on contribue ainsi à son rayonnement.

	Ce récit de la déshumanisation foudroyante des hommes au combat nous fait en effet patauger dans l’art et dans le sang avec une sorte de triomphale obscénité, mais cette joie n’est nullement une ivresse guerrière, elle est celle de créer. Et le rire secret de l’auteur, ce sifflement moqueur à peine perceptible, trop vite qualifié de cynique, est au contraire le seul accent désespéré que Jones laisse échapper. Le titre Mourir ou Crever laisse d’ailleurs bien percer la même sourde et rageuse aspiration à la dignité soigneusement noyée d’ironie. Je trouve assez comique ce reproche fait à Jones, de demeurer les bras croisés, un sourire indifférent aux lèvres devant l’horreur, alors qu’il nous la fait partager si intimement. Par quel moyen ? Par son indifférence ? Allons donc ! Son « réalisme », son « objectivité » sont une hypnose : ils lui permettent, en procédant par fascination, d’entraîner son lecteur dans ces profondeurs où Moby Dick poursuit en toute sécurité sa course narquoise, mais Jones ne partage pas l’illusion du capitaine Achab, il sait que de cette quête, c’est en fin de compte des lambeaux de chair humaine qu’il ramènera seulement au bout de son harpon et tout son « cynisme » est fait de cette connaissance-là.

	Je ne jurerais cependant pas que cette mimique de stoïcisme ne cache pas quelque terreur primitive de bête traquée, la hantise d’un lien personnel de l’homme avec un destin haineux. Depuis qu’il écrit, James Jones traîne avec lui son casque de G.I. partout où il va, comme un fétiche, peut-être pour protéger sa tête coupable contre quelque foudre du ciel plutôt que contre les éclats d’obus. Tous ses personnages se débattent au sein d’une hostilité universelle et cherchent à ruser avec l’inéluctable. Lorsqu’on dit qu’il donne l’impression de se promener sur le champ de bataille avec un magnétophone et une caméra, c’est à peu près comme si on comptait sur le télescope du mont Palomar pour nous ramener quelques bonnes photos des lieux de la tragédie antique, ou de Dieu tout court si j’ose m’exprimer ainsi. Œuvre rebelle et soumise à la fois, faite de l’émerveillement de l’artiste face à ce qui l’inspire et de colère de l’homme devant ce qui l’avilit, où l’ennemi de rencontre, l’ennemi-prétexte, en l’occurrence le Japonais, ne fait que matérialiser et assumer une hostilité autrement plus menaçante et terrible, dont on se débarrasse provisoirement, l’espace d’un roman ou en abattant d’une rafale de mitraillette son incarnation passagère mais visible et vulnérable. Un shadow boxing avec le néant, avec sa peur abjecte de chien, avec sa propre et intolérable insignifiance : jusqu’aux noms des personnages, comme celui de Jones lui-même, tous brefs, tous monosyllabiques qui témoignent de ce refus épique de l’épopée et de ce besoin déchirant de grandeur et d’immortalité qu’il s’agit de nier à tout prix, mais qui vous fait hurler avec de plus en plus de beauté votre rage impuissante contre la coulée qui vous emporte et contre l’art lui-même, cette paille à laquelle on s’accroche tout en sachant qu’elle ne vous empêchera pas de vous noyer.

	Ulysse mentait comme on respire, ce qui me fait d’ailleurs croire qu’il a vraiment existé. J’imagine que pour James Jones, Homère aurait dû être exécuté pour collaboration avec l’ennemi. Notre homme refuse le mythe de l’épopée, les dieux et le ciel, mais la passion qu’il met à traquer le réel ouvre sous nos pieds tous les abîmes métaphysiques dont il nie l’existence avec un réalisme si saisissant et une puissance de négation tels, qu’ils nous jettent directement au fond du gouffre qu’il prétend ne pas voir. C’est le miracle de ce grand livre que l’essaim des G.I. qui se forme et se déforme sous nos yeux se compose de particules parfaitement identifiées et parfaitement anonymes, qui accèdent à la grandeur par le minuscule, à peine conscientes elles-mêmes et pourtant enrichissant notre conscience de ce que nous sommes, au point qu’il devient enfin impossible de ne pas reconnaître dans leur tourbillon « réaliste » les contours de cette bête mythique dont Melville et Teilhard de Chardin nous ont déjà décrit l’inexistence avec une force d’évocation et une foi poétique qui fait de toute grande œuvre d’art un échec si exaltant.

	ROMAIN GARY.

	
 

	NOTE DE L’AUTEUR

	Tous ceux qui ont étudié la bataille de Guadalcanal ou qui y ont combattu s’apercevront tout de suite qu’il n’existe dans l’île aucun terrain semblable à ceux qui sont décrits ici. « L’Éléphant Dansant », « La Crevette Géante Bouillie », les collines autour du village de « Boula-Boula », le village lui-même sont parfaitement imaginaires, ainsi que les combats qui s’y déroulèrent dans ce livre. Les personnages qui y prennent part sont tout aussi imaginaires. Peut-être eût-il été possible de créer de toutes pièces une île fictive pour servir de décor à cette action. Mais ce que représenta Guadalcanal pour les Américains, en 1942 et 1943, est une chose tout à fait spéciale. En utilisant une île fictive, on eût risqué de perdre toutes ces qualités particulières que le nom seul de Guadalcanal évoque, pour toute une génération. Par conséquent, j’ai pris la liberté de refaire la campagne à ma façon et d’y coller en plein milieu toute une superficie de terrain inexistant.

	Et, naturellement, toute ressemblance avec quoi que ce soit, où que ce soit, est absolument fortuite.

	« Styror’s Acres »
Roxbury, Connecticut.
Novembre 1961.
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	1

	Les deux transports de troupes étaient furtivement remontés du sud aux premières lueurs grises de l’aube, gris comme le petit jour qui les camouflait, fendant délicatement de leur masse encombrante les eaux dont l’immense étendue les portait en silence. À présent, dans la fraîcheur matinale d’une merveilleuse journée tropicale, ils se balançaient mollement, ancrés dans le chenal plus près d’une île que de l’autre qui n’était qu’un nuage posé sur l’horizon. Pour leurs équipages, ce n’était qu’une mission ordinaire qu’ils connaissaient bien : amener à bon port des troupes de renfort fraîches. Mais pour ceux qui composaient le chargement, pour les soldats de l’infanterie, ce voyage n’était ni ordinaire ni habituel et provoquait chez eux un mélange d’angoisse et d’attente crispée.

	Avant l’arrivée, pendant le long périple, les hommes de troupe s’étaient montrés cyniques – franchement, sans affectation, simplement parce qu’ils appartenaient à une vieille division d’active et savaient qu’ils n’étaient qu’un jus brunâtre dans la mer. Sur le pont, les soldats attendaient toujours.

	Dans la seconde cale avant, la troisième compagnie du premier régiment, appelée la compagnie C-comme-Charlie, se pressait dans les coursives et dans l’espace étroit entre les couchettes. C-comme-Charlie avait été désignée comme la quatrième compagnie à quitter le bord dans le troisième filet de charge avant à bâbord. Ses hommes savaient qu’ils attendraient longtemps. Aussi ne se sentaient-ils pas aussi stoïques que la première vague déjà alignée sur le pont, qui débarquerait en premier.

	Et puis il faisait abominablement chaud dans la deuxième cale avant. Et C-comme-Charlie se trouvait dans le troisième entrepont. De plus, il n’y avait pas de quoi s’asseoir. Les couchettes, superposées à cinq et parfois à six quand la hauteur de plafond le permettait, étaient jonchées de paquetages et d’effets prêts à être endossés. Les hommes n’avaient pas d’autre endroit pour les mettre. Aussi ne pouvaient-ils s’asseoir ; mais même s’il n’y avait rien eu sur les couchettes, on n’aurait pu s’y installer assis. Elles étaient accrochées à des poutrelles vissées au sol et il y avait tout juste la place de s’y tenir allongé. Et si un homme s’avisait de s’asseoir brusquement, ses fesses s’enfonçaient dans la toile lacée sur le cadre de fer, tandis que son crâne heurtait violemment le dessous de la couchette supérieure. Il ne restait que le sol parsemé de mégots nerveusement écrasés et de jambes en désordre. Alors ou bien on s’asseyait par terre ou on errait entre l’enchevêtrement de poutrelles en enjambant des jambes et des torses. L’âcre relent qui émanait des corps de tous ces hommes que le long voyage en mer avait empêchés d’éliminer normalement aurait donné le vertige si les narines n’avaient été miséricordieusement engourdies par l’habitude.

	Dans la pénombre de cet enfer moite dont les parois métalliques renvoyaient et répercutaient le moindre bruit, C-comme-Charlie essuyait la sueur des sourcils ruisselants, détachait des chemises collées aux aisselles, jurait consciencieusement, regardait l’heure et attendait impatiemment.

	« Tu crois qu’on va avoir droit à un foutu raid aérien ? » demanda le soldat Mazzi au soldat Tills.

	Ils étaient assis côte à côte par terre, adossés à la paroi, les genoux remontés contre la poitrine et serrés dans leurs bras autant pour chercher un réconfort que pour éviter de se faire marcher dessus.

	« Bon Dieu, comment veux-tu que je le sache ? » grogna rageusement Tills. (Il faisait plus ou moins équipe avec Mazzi. En tout cas, ils allaient assez souvent ensemble en permission.) « Tout ce que je sais, c’est que ces types de l’équipage, ils disent comme ça que la dernière fois qu’ils ont fait le voyage, ils n’ont pas eu de raid. Mais la fois d’avant, ils ont bien failli y passer. Alors qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

	— T’es d’un foutu secours, tiens, Tills. Rien, ah ! Dis-moi rien. Moi, je vais te dire une bonne chose. On est assis là au beau milieu de ce grand océan ouvert à tous les vents comme une foutue paire de gros canards à la con dans ces bateaux que v’là, voilà.

	— Pas besoin que tu me le dises.

	— Non ? Ben, pense à ça, Tills. Pense à ça. »

	Mazzi resserra ses genoux contre lui et ses sourcils descendirent et remontèrent convulsivement, un tic nerveux qui donnait à sa figure une expression d’indignation belliqueuse.

	La même question était présente à tous les esprits de C-comme-Charlie. À vrai dire, C-comme-Charlie n’était pas la dernière à débarquer. Il y en avait sept ou huit en tout. Mais ce n’était pas une consolation. C-comme-Charlie n’avait que faire des malchanceux qui les suivraient. C-comme-Charlie ne pensait qu’aux veinards qui la précédaient, en se disant qu’ils feraient bien de se grouiller, et se demandait si ça allait encore durer longtemps.

	Et puis ils avaient tous un autre sujet d’irritation. Non seulement C-comme-Charlie était quatrième dans l’ordre du débarquement, ce qui faisait enrager les hommes, mais encore il avait été décidé, pour une raison que l’on ignorait, qu’ils seraient débarqués avec des inconnus. À part une autre compagnie loin à l’arrière, C-comme-Charlie était la seule compagnie du premier régiment à voyager par le transport de tête, ce qui fait que les hommes ne connaissaient pas une âme dans les compagnies qui les encadraient, ce qui causait aussi du ressentiment.

	« Si je dois crever là, grommela sombrement Mazzi, je veux pas la casser avec mes tripes et mes boyaux tout mélangés avec ceux d’une bande de types d’un autre régiment que je connais pas, comme tous ces cons-là. Crever pour crever, autant que ça soye avec les copains.

	— Dis pas ça, papa ! Nom de Dieu, cause pas comme ça, protesta Tills.

	— Ma foi… quand je pense à tous ces zincs qui sont peut-être là-haut à l’heure qu’il est… Tu sais quoi, Tills ? T’es pas réaliste. »

	Chacun à sa façon, les autres hommes de C-comme-Charlie tentaient de résoudre ce même problème de leur mieux. De là où ils étaient, contre la paroi de la coursive, Mazzi et Tills pouvaient voir ce que faisait la moitié de la compagnie. Dans un coin, une partie de cartes était en cours et les joueurs regardaient tour à tour leur jeu et leur montre. Un peu plus loin, une partie de craps se déroulait dans les mêmes conditions aléatoires. Ailleurs, le soldat de première classe Nellie Coombs avait sorti son éternel jeu de poker (que tout le monde soupçonnait, sans preuves à l’appui, d’être marqué) et recruté des victimes à qui il soutirerait de l’argent, en profitant de leur nervosité – qui égalait la sienne.

	De petits groupes s’étaient formés çà et là, assis ou debout, qui s’entretenaient avec animation, les yeux écarquillés et fixes pour simuler une attention dont ils étaient incapables. Quelques solitaires vérifiaient et revérifiaient méticuleusement leur paquetage et leurs armes, ou bien les regardaient simplement, en silence. Le jeune sergent Mac Cron, une mère poule notoire, passait consciencieusement une revue de détail personnelle et ne laissait rien échapper de l’équipement des hommes de sa section, comme si sa vie ou sa raison en dépendaient. Le sergent Beck, un sous-off professionnel avec six ans de service derrière lui, inspectait avec la plus grande précision les fusils de ses hommes.

	Il n’y avait rien à faire, que d’attendre. Par les hublots verrouillés de la coursive leur parvenaient faiblement des bruits de bousculade et des ordres, et, du pont, d’autres bruits plus faibles encore qui leur apprenaient que le débarquement progressait. Par l’écoutille, de l’autre côté de la porte étanche grande ouverte, ils entendaient le fracas métallique et les jurons étouffés d’une compagnie qui gravissait l’échelle de fer pour remplacer une compagnie qui venait de partir. Ceux qui pouvaient approcher des hublots fermés, et qui avaient envie de regarder dehors, voyaient les sombres silhouettes des hommes courbés sous leur fardeau descendre le filet accroché le long de la coque ; de temps en temps, ils voyaient s’éloigner un L.C.I. Ils lançaient aux autres des nouvelles des événements. Parfois, un L.C.I., prenant un rouleau par le travers, cognait contre la coque, et le son se répercutait dans l’espace étroit comme un coup de gong.

	Le soldat de première classe Doll, un long garçon dégingandé de Virginie, était debout en compagnie du caporal Queen, un énorme Texan, et du caporal Fife, le greffier de la salle des rapports.

	« Enfin, on va bientôt savoir à quoi ça ressemble », soupira Queen, un aimable géant plus âgé que les deux autres de plusieurs années. Queen soupirait rarement.

	« À quoi ça ressemble quoi ? demanda Fife.

	— De se faire tirer dessus. Pour de bon.

	— Oh ! quoi, moi, je me suis déjà fait tirer dessus, déclara Doll en retroussant sa lèvre pour son habituel sourire condescendant. Pas toi, Queen ?

	— Moi, tout ce que je souhaite, c’est qu’il y ait pas d’avions aujourd’hui, dit Fife. Pas plus.

	— Ma foi, c’est ce qu’on souhaite tous, probable », murmura Doll d’un air plus grave.

	Doll était très jeune, vingt, vingt et un ans peut-être, comme la majorité des simples soldats de C-comme-Charlie. Il y avait deux ans qu’il était dans la compagnie, comme la plupart des militaires d’active. C’était un garçon tranquille, à la mine fraîche, possédant sa bonne dose de naïveté, qui parlait peu et toujours timidement. Doll s’était généralement tenu assez à l’écart ; mais, depuis six mois, il se transformait lentement, il prenait plus d’assurance, se mettait un peu plus en avant. Cela ne le rendait pas plus sympathique.

	Après sa réflexion dénuée de forfanterie au sujet des avions, il adopta de nouveau son sourire condescendant. Avec beaucoup d’affectation, il leva un sourcil et observa :

	« Eh bien, si je veux me dégotter ce pistolet, faudrait bien que j’y aille. »

	Il sourit aux autres et baissa les yeux sur sa montre.

	« Ils doivent être à point, à présent, et passablement nerveux, dit-il judicieusement en relevant la tête. Personne ne m’accompagne ?

	— Tu te démerderas bien mieux tout seul, grommela le grand Queen. Deux mecs après deux pistolets, ça se remarquerait deux fois plus.

	— T’as peut-être raison. »

	Doll s’éloigna sans se presser. Queen suivit des yeux sa mince silhouette élégante de beau garçon, sans pouvoir dissimuler un certain mépris de ce qu’il prenait pour de la pose, et se tourna vers Fife au moment où Doll passait entre les couchettes et sortait dans la coursive.

	Mazzi et Tills étaient toujours assis au même endroit, les genoux relevés, les bras autour des jambes. Doll s’était arrêté devant eux.

	« Vous allez pas voir la corrida ? leur demanda-t-il en montrant les hublots où se pressaient quelques curieux.

	— M’intéresse pas, grogna Mazzi.

	— Y a foule, faut dire », murmura Doll en abandonnant un peu de sa morgue.

	Il pencha la tête et passa le dos de sa main sur ses sourcils trempés de sueur.

	« Même si y avait personne, ça m’intéresse pas, déclara Mazzi en resserrant ses bras autour de ses genoux.

	— Je m’en vais me chercher ce pistolet, annonça Doll.

	— Ouais ? Ben rigole bien.

	— C’est ça, va-t’en te marrer, ajouta Tills.

	— Vous vous rappelez pas ? On avait parlé de se trouver un pistolet, un jour.

	— Ah ! oui ? fit Mazzi, impassible.

	— Sûr », commença Doll ; puis il se tut en comprenant qu’on lui battait froid, qu’on l’insultait, et il sourit de son air déplaisant. « Vous regretterez bien de ne pas en avoir, vous autres, une fois à terre, quand vous vous trouverez nez à nez avec des sabres de Samouraïs.

	— Tout ce que je demande c’est d’y être, à terre, marmonna Mazzi. De quitter ce foutu gros bateau-cible de merde, assis comme un con sur l’eau plate, vite-fait.

	— Hé ! Doll, lança Tills, toi qui te rencardes. Tu crois qu’on a des chances de se faire agrafer par un raid aérien avant qu’on quitte ce foutu bateau ?

	— Comment veux-tu que je le sache, pauvre pomme ? rétorqua Doll avec son sourire désagréable. Ça se peut, ça se peut pas, quoi.

	— Merci, dit Mazzi.

	— Si on se fait avoir, on se fait avoir. Qu’est-ce que t’as, Mazzi ? Les foies ?

	— Moi ? Les foies ? Tu rigoles. Et toi ?

	— Moi non plus.

	— Alors bon, boucle-la. »

	Mazzi avança la mâchoire et regarda Doll en remuant les sourcils d’un air comiquement féroce. Ce n’était pas très convaincant. Doll éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

	« Salut, à plus tard, vieux machins, dit-il et il passa par la porte étanche.

	— Vieux machins ! Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ? demanda Mazzi.

	— Ah ! y a toute une équipe d’anciens Anzacs du génie sur ce bateau, dit Tills. Il a dû traîner de leur côté.

	— Ce mec-là, tu veux que je te dise, il est pas dans le coup, déclara Mazzi avec force. Il est con comme une malle cabine. Moi, les mecs pas dans le coup, je peux pas les piffer.

	— Tu crois qu’il s’attriquera un pistolet ?

	— Mon zob, qu’il s’attriquera un pistolet, ma vache.

	— Il pourrait, des fois.

	— Mon zob, je te dis. C’est une cloche. Vieux machins !

	— Tu veux mon avis, je m’en fous. Je me fous qu’il s’offre un pistolet, je me fous si les autres mecs ont un pistolet et je me fous d’en avoir moi. Tout ce que je demande, c’est de descendre de ce foutu con de bateau de merde.

	— T’es pas le seul, papa, dit Mazzi au moment où un autre L.C.I. venait heurter la coque. Mords-moi un peu par là-bas. »

	Les deux hommes tournèrent la tête et, sans cesser de serrer nerveusement leurs genoux contre eux, ils contemplèrent le reste de C-comme-Charlie qui se livrait à divers exercices de relâche-d’imagination.

	« Tout ce que je peux dire, déclara Mazzi, c’est que j’avais pas compté sur des conneries de ce genre quand je me suis engagé dans cette foutue armée dans mon vieux Bronx, avant la guerre. Et d’abord, comment que j’aurais su qu’il allait y avoir une foutue guerre de merde, hein ? Tu veux me répondre ?

	— Dis-le-moi. C’est toi qu’es censé être le mec dans le coup, dans le secteur, Mazzi.

	— Tout ce que je sais, c’est que la bonne vieille compagnie Charlie se fait toujours baiser. Ça fait pas un pli. Toujours. Et je peux même te dire la faute à qui. C’est la faute au vieux Bugger Stein, voilà. D’abord et d’une, il se démerde comme un branque pour nous foutre sur ce foutu bateau loin de notre unité à nous, où nous connaissons pas un foutu con. Et puis il se démerde pour nous foutre quatrième sur la liste de débarquement, je te demande un peu. Tu veux que je te dise une bonne chose ? En cas de pet, voyez Stein.

	— Y a pire que la quatrième place, tu sais. Au moins on n’est pas septième ou huitième. Il nous a tout de même pas foutus à la huitième place.

	— Il a pas fait exprès, ma vache. Il nous a pas mis à la première place, ça c’est sûr. Tiens, vise un peu l’enfant de salaud là-bas, qu’essaie de faire copain-copain mine de rien, je te jure. »

	Mazzi désigna du menton le fond de la coursive où le capitaine Stein et ses quatre officiers de peloton étaient accroupis, têtes rapprochées, autour d’une carte posée à même le sol.

	« Vous voyez donc, messieurs, où nous serons au juste, disait le capitaine en levant de la carte ses grands yeux marron interrogateurs. Il y aura des guides, naturellement, soit de l’Armée soit des Marines, pour nous aider à y accéder le plus rapidement possible et avec un minimum d’ennuis. La ligne elle-même, le front actuel, se trouve, comme je vous l’ai montré, là-haut, ajouta-t-il en le désignant avec son crayon. À treize kilomètres six cents. Nous aurons une marche forcée, avec tout l’équipement de campagne, d’environ dix kilomètres dans l’autre direction. Pas de question, messieurs ? »

	Stein se leva et les autres officiers l’imitèrent.

	« Oui, mon capitaine, dit le sous-lieutenant Whyte, de la première section. J’en ai une. Y a-t-il un ordre de bivouac déterminé, quand on sera là ? Comme Blane, de la deuxième, et moi serons probablement en tête de colonne, j’aimerais bien le savoir, mon capitaine.

	— Je crois qu’il vaudrait mieux attendre de voir comment se présente le terrain, pour ça. Pas vous, Whyte ? »

	Stein leva une grosse main charnue pour redresser ses lunettes aux verres épais à travers lesquelles il dévisageait Whyte.

	« Oui, mon capitaine, murmura le sous-lieutenant contrit, en rougissant un peu.

	— Pas d’autres questions ? Blane ? Culp ?

	— Non, mon capitaine, murmura Blane.

	— Alors ce sera tout, messieurs. Pour le moment. »

	Stein se baissa pour ramasser la carte et, quand il se redressa, il souriait amicalement. C’était signe que la solennité était passée, que tout le monde pouvait se détendre. Le capitaine donna une claque dans le dos de Whyte.

	« Eh bien, Bill, ça va ? Vous vous sentez en forme ?

	— Un peu nerveux, Jim, avoua Whyte.

	— Et vous, Tom ? demanda Stein à Blane.

	— Très bien, Jim.

	— Maintenant, je vous conseille à tous d’aller voir un peu vos hommes, non ? »

	Stein resta avec son aide de camp, le lieutenant Band, tandis que les quatre autres s’éloignaient.

	« Je crois qu’ils sont tous de braves gars, n’est-ce pas, George ?

	— Oui, certainement.

	— Vous avez vu Culp et Gore, comme ils étaient attentifs, hein ?

	— J’ai bien vu, Jim. Faut dire qu’ils sont avec nous depuis plus longtemps que les jeunes. »

	Stein ôta ses lunettes embuées par la chaleur, les essuya soigneusement avec un coin de mouchoir, et les replaça sur son nez, en cherchant le bon angle, le pouce et les deux grands doigts de la main droite serrant la monture pour déplacer les verres selon la vision.

	« On doit en avoir pour une heure, murmura-t-il. Une heure et quart au plus.

	— Tout ce que je souhaite, c’est qu’on n’écope pas d’un gentil chapelet de bombes groupées avant le débarquement, grogna Band.

	— Moi aussi », dit Stein et ses grands yeux bruns limpides sourirent derrière les lunettes.

	Quelles qu’aient été les critiques du soldat Mazzi, fondées ou non, Mazzi avait eu raison sur un point : c’était bien le capitaine Stein qui avait décidé que les officiers de la compagnie C-comme-Charlie resteraient ce matin-là dans l’entrepont avec leurs hommes. Stein estimait que, par une matinée pareille, la place des officiers était auprès de leurs hommes, qu’ils devaient partager avec eux la peine et les périls, et non se tenir entre eux à l’écart, sur le pont supérieur, dans la cabine-club où ils s’étaient confinés pendant la traversée. L’ordre n’avait pas précisément enchanté les officiers et sous-officiers, mais aucun n’avait osé se plaindre, même pas Band. Stein était convaincu que cette politique ne pourrait que contribuer à remonter le moral des hommes. Et en contemplant l’enchevêtrement de tuyaux, de couchettes et d’étais entre lesquels ses soldats s’affairaient calmement pour vérifier leur équipement et leur paquetage, il était de plus en plus persuadé qu’il avait eu raison. Stein, jeune associé dans un important cabinet juridique de Cleveland, avait fait sa Préparation militaire à l’université pour s’amuser et avait été recruté très tôt, plus d’un an avant l’entrée en guerre des États-Unis. Il était célibataire, heureusement. Il avait passé six mois, passablement ahuri, dans une unité de la Garde nationale, avant d’être expédié dans cette division d’active en qualité de lieutenant, commandant de compagnie, où il avait eu la douleur de se voir oublier à la promotion suivante ; on avait envoyé un vieux capitaine le coiffer avant qu’il ait lui-même obtenu son grade de capitaine, et pendant ces mois d’épreuves il n’avait cessé de se répéter : « Mon Dieu, qu’est-ce que mon père va penser ? » parce que son père avait été major en 1914. Il rajusta ses lunettes sur son nez et se tourna vers son sergent-chef, un nommé Welsh, qui se tenait près de lui et qui l’observait avec un air sournoisement amusé qui n’échappait pas, à Stein.

	« Je trouve que nos petits gars ont l’air bien solides, bien capables, vous ne trouvez pas, sergent ? » dit-il avec une certaine autorité dans la voix.

	Welsh lui sourit, assez insolemment.

	« Ouais, pour une bande de minables qui vont se faire flinguer comme des lapins, et s’en faire mettre plein le cul », grommela-t-il.

	Grand, musclé, les hanches étroites, Welsh était un homme d’une trentaine d’années qui ne pouvait renier ses ascendances galloises ; il avait le teint mat et les cheveux noirs, le menton bleu et les yeux sombres et une expression de noir pressentiment qui ne l’abandonnait même pas quand il souriait, ce qui était le cas en ce moment-là.

	Stein ne lui répondit pas, mais ne se détourna pas, non plus. Il se sentait mal à l’aise, et il était sûr que ça se devinait. Mais il s’en moquait, au fond. Welsh était fou. Le sergent avait une case en moins. C’était un dément, et Stein ne l’avait jamais compris. Welsh ne respectait rien ni personne. Mais cela n’avait pas grande importance. Stein lui passait ses insolences, parce qu’il était un excellent sous-officier.

	« J’éprouve envers eux un véritable sens de la responsabilité, déclara-t-il.

	— Ouais ? » souffla Welsh avec son sourire sarcastique et sournois.

	Ce fut tout ce qu’il dit. Stein s’aperçut que Band considérait Welsh avec une aversion non déguisée, et il se promit de lui en faire la remarque à la première occasion. Il faudrait que Band comprenne cette situation, avec Welsh. De son côté, Stein regardait fixement Welsh, qui soutenait son regard en ricanant et l’officier, qui n’avait pas voulu se détourner un instant plus tôt, se trouva soudain engagé dans un grotesque combat de regards, comme deux gosses idiots qui jouent à qui fera baisser les yeux à l’autre. C’était puéril et stupide. Irrité, il chercha comment sortir de l’impasse sans perdre sa dignité.

	À ce moment, un homme de C-comme-Charlie arriva et passa devant eux. Très naturellement, Stein se tourna vers lui et l’interpella :

	« Ah ! Doll… Comment ça va ? Tout se passe bien ?

	— Oui, mon capitaine », répondit Doll en saluant, d’un geste nerveux ; les gradés le mettaient toujours mal à l’aise.

	Stein lui rendit son salut et lui sourit.

	« Repos… Alors, pas trop nerveux ?

	— Non, mon capitaine.

	— Brave petit… »

	Stein lui fit un signe de tête, d’un air de dire « Rompez ». Doll salua à nouveau et disparut par la porte étanche. Stein se retourna vers Welsh et Band, certain d’avoir mis fin sans indignité au ridicule jeu des regards. Le sergent Welsh arborait toujours son sourire insolent, auquel s’ajoutait une lueur triomphale mesquine dans les yeux. Stein se dit que cet homme était vraiment fou. Et enfantin, de surcroît. Il lui cligna de l’œil, résolument, et dit d’un ton brusque :

	« Venez, Band, allons jeter un œil là-dedans. »

	Le soldat de première classe Doll, après avoir franchi la porte étanche, prit à droite et se dirigea vers la cale avant. Il cherchait toujours son pistolet. Depuis qu’il avait quitté Tills et Mazzi, il avait traversé tout le bateau, jusqu’à l’arrière, et il commençait à se demander s’il ne s’était pas trop pressé ; l’ennui, c’était qu’il ne savait pas combien de temps il avait devant lui.

	Il grommelait tout seul ; qu’est-ce qui lui prenait, à Bugger Stein, de l’arrêter comme ça pour lui demander s’il se sentait nerveux ? Qu’est-ce que c’était que ces conneries ? Est-ce que Bugger savait qu’il cherchait un pistolet ? C’était ça ? Ou bien Stein se figurait qu’il avait les foies ? Ça en avait tout l’air. Doll était furieux et vexé.

	Rageusement, Doll franchit la porte ovale étanche de la cale avant pour visiter ce nouveau terrain de chasse. À côté de tout ce qu’il avait déjà examiné, la cale était petite. En commençant sa quête, Doll avait espéré qu’il n’aurait qu’à se promener, l’esprit et les yeux bien ouverts, et que le bon moment, la bonne occasion se présenteraient ; il n’aurait alors qu’à sauter dessus. Ça ne s’était pas passé comme ça, et maintenant, il se disait avec détresse que le temps allait lui manquer.

	À vrai dire, toutes ses recherches à l’arrière du bateau ne lui avaient révélé que deux pistolets à l’abandon. C’était peu. Les deux armes lui avaient présenté un dilemme : devait-il ? Ne devait-il pas ? À première vue, c’était simple. Il n’avait qu’à faire main basse sur le pistolet, le ceinturon et tout, se le boucler autour des reins et s’en aller tranquillement. Chaque fois, Doll avait renoncé. Les deux fois, il y avait eu pas mal d’hommes autour, et Doll n’avait pu s’empêcher de penser qu’une meilleure occasion se présenterait. Il n’y en avait pas eu, et maintenant, il se disait qu’il avait péché par excès de prudence pour la bonne raison qu’il avait eu peur. C’était une idée parfaitement insupportable.

	Maintenant, sa compagnie pouvait monter sur le pont d’une minute à l’autre. D’autre part, il était tourmenté par l’idée des ricanements de Mazzi, Tills et autres, s’ils le voyaient revenir sans pistolet.

	Doll soupira, passa sa main sur ses yeux, sur son front en sueur, et pénétra dans la cale. Il la traversa, en se faufilant entre les groupes d’inconnus appartenant à un autre régiment, et poursuivit ses recherches.

	Durant les six derniers mois de sa vie, Doll avait appris quelque chose. Il avait appris que tout le monde joue la comédie. Personne n’est ce qu’il paraît. C’était comme si tous les gars se faisaient du cinéma, comme s’ils s’inventaient un scénario, et un rôle, et faisaient semblant d’être ce type-là, qu’ils imaginaient. Et les autres le croyaient, ou tout au moins avaient l’air de la croire. Doll ne savait pas si tout le monde finit par apprendre cela en atteignant un certain âge, mais il le soupçonnait fort. Seulement les gars n’en disaient rien. Forcément. Parce que, s’ils le disaient, ils seraient obligés de renoncer à leur propre rôle. Alors, naturellement, chacun était forcé d’apprendre ça tout seul. Et ensuite, de feindre de n’en rien savoir.

	Doll avait commencé à soupçonner l’existence de ce phénomène six mois plus tôt, quand il s’était bagarré avec un des hommes les plus costauds et les plus durs de C-comme-Charlie, le caporal Jenks. Ils s’étaient battus avec acharnement, ni l’un ni l’autre ne voulant céder devant l’autre, et ça avait fini par se solder par un match nul pour cause d’épuisement des combattants. Ce qui avait frappé Doll, ce qui l’avait stupéfié, c’était que le caporal Jenks n’avait pas davantage envie de se battre que lui-même, et qu’il avait l’air de redouter la bagarre tout autant que lui. Après cette révélation, il avait assisté au même phénomène tout autour de lui, chez un peu tout le monde.

	Quand Doll était plus jeune, il croyait tout ce que les gens disaient d’eux-mêmes. Et pas seulement ce qu’ils disaient, parce que la plupart du temps, les gens ne vous parlent pas d’eux, ils agissent. Il jugeait donc les êtres sur leurs actes. Et ces actes-là sont généralement bien concertés, bien pensés. Alors quand Doll voyait un homme qui jouait les héros, qui agissait avec courage, il ne lui venait pas à l’esprit de douter de son courage et de sa qualité de héros. Et Doll s’en voulait alors amèrement d’être incapable de ces actions d’éclat. À présent, il s’en voulait amèrement d’avoir « marché » et de s’être toujours contenté d’un strapontin au dernier rang !

	Bizarre, mais c’était quand on était franc et qu’on avouait tout simplement qu’on ne savait pas très bien quel type on était soi-même, ou si on était seulement quelqu’un, c’était alors que les gens ne vous aimaient pas, et se méfiaient de vous et vous tournaient le dos. Mais dès qu’on s’inventait un personnage, alors bon, les gens y croyaient dur comme fer, et ça marchait comme sur des roulettes.

	Quand il aurait son pistolet – s’il s’en dégottait un – Doll se promettait bien de ne jamais avouer qu’il avait eu peur, ni même qu’il avait hésité une seconde. Il raconterait que c’était trop facile, il prétendrait que tout était arrivé comme c’était arrivé déjà dans son imagination…

	Mais d’abord, bon Dieu de bonsoir, fallait se le trouver, ce foutu pistolet !

	Il était presque arrivé au fond de la cale quand il en vit un, le premier. Doll s’arrêta et contempla l’arme avec fascination, oubliant même de regarder autour de lui pour juger de la situation. Le ceinturon, avec le pistolet, était accroché au cadre d’une couchette. Trois couchettes plus loin, un petit groupe d’hommes accroupis jouaient nerveusement aux dés dans la moiteur accablante de la cale. À quinze pas de là, il y en avait quatre ou cinq autres, qui bavardaient dans la travée. À tout prendre, le danger n’était certainement pas moins grand que pour les deux autres pistolets qu’il avait vus à l’arrière. Peut-être même plus grand.

	Mais d’un autre côté, Doll s’énervait et sentait passer le temps. Il n’en verrait peut-être pas d’autre. Au fond, dans tous les entreponts arrière, il n’en avait vu que deux. Poussé par le désespoir, il se dit qu’il lui fallait tenter sa chance. On n’avait pas l’air de faire attention à lui. Nonchalamment, Doll alla s’accouder un moment au cadre de la couchette, comme s’il était tout à fait chez lui, puis il décrocha le ceinturon et le boucla sur ses hanches. Maîtrisant une irrésistible envie de partir au galop, il alluma posément une cigarette, aspira deux ou trois bouffées et repartit d’un air détaché vers la porte par laquelle il était entré.

	Il avait couvert la moitié du chemin, et pensait déjà qu’il s’en tirait, quand il entendit deux voix furieuses derrière lui. Elles ne pouvaient s’adresser qu’à lui.

	« Hé là !

	— Hé, toi, là-bas ! »

	Doll se retourna, le cœur battant, certain d’avoir l’air coupable, et vit deux hommes, un simple soldat et un sergent, qui s’avançaient vers lui. Allaient-ils le dénoncer ? Lui casser la figure ? Ces perspectives inquiétaient beaucoup moins Doll que d’être traité avec mépris comme le voleur qu’il était. C’était de cela que Doll avait le plus peur. C’était comme un cauchemar où l’on craint de se faire prendre, tout en pensant que ça ne peut pas vous arriver.

	Les deux hommes marchaient sur Doll d’un air menaçant, indignés et sûrs de leur fait. Doll cligna des paupières, en essayant de chasser toute expression coupable de ses yeux. Il vit que derrière ses deux accusateurs, les autres hommes s’étaient retournés, pour le regarder curieusement.

	« C’est mon pistolet que tu portes, mon gars », déclara le simple soldat d’un ton accusateur.

	Doll ne répondit pas.

	« Il t’a vu le prendre sur sa couchette, ajouta le sergent. Alors n’essaie pas de t’en tirer avec des histoires. »

	Rassemblant toute son énergie – ou son courage, il ne savait pas trop – Doll s’interdit de répondre, et se força à sourire lentement, d’un air cynique, en les regardant bien en face. D’un geste nonchalant, il déboucla le ceinturon et le tendit au soldat.

	« Ça fait longtemps que t’es dans l’armée, papa ? dit-il avec un large sourire. Ta maman t’a jamais dit de pas laisser traîner tes affaires ? Des fois qu’on te les volerait, hein ? »

	Les deux hommes le regardaient à leur tour, fixement, les yeux un peu agrandis par cette nouvelle idée, et une attitude étonnée remplaçait celle de la vertueuse indignation. Leur innocence les faisait paraître idiots ; et soudain les deux hommes sourirent d’un air un peu penaud, pénétrés qu’ils étaient de la fable accréditée dans toutes les armées du monde du brigand bien-aimé qui s’arroge le droit de faire main basse sur tout ce qui passe à sa portée.

	« Oui, bon, mais c’est pas une raison pour piquer les affaires des autres », dit le sergent.

	Mais sa voix n’avait plus d’autorité, et on voyait qu’il avait du mal à réprimer un sourire.

	« Tout ce qui traîne est bon pour moi, lança joyeusement Doll, et pour les vieux dur-à-cuire comme moi, papa. Faut dire au môme que c’est pas bien de tenter le diable. »

	Derrière les deux hommes, les autres s’étaient mis à rire, et le soldat paraissait très déconfit, comme si c’était lui le coupable. Le sergent se tourna vers lui.

	« T’entends ça, Drake ? T’as qu’à faire gaffe à ton foutu équipement.

	— Ouais, il a qu’à faire gaffe, renchérit Doll. Sans quoi, il ne lui restera bientôt plus rien. »

	Sur quoi, Doll tourna les talons et sortit sans se presser ; et personne ne tenta de le retenir.

	Une fois dehors, dans la coursive, il s’arrêta et poussa un long soupir de soulagement. Puis il dut s’adosser à la paroi, tant ses genoux tremblaient. S’il avait agi en coupable, s’il s’était troublé – comme il l’était au fond de lui-même – les autres ne l’auraient jamais laissé filer, ça non. Mais il avait tenu bon. Il les avait bien eus, et c’était finalement le soldat qui avait eu l’air d’un coupable. Nerveusement, Doll éclata d’un petit rire chevrotant. Il les avait bien eus ! Surmontant sa peur rétrospective, il éprouvait maintenant un immense sentiment de joie et de fierté. Dans un sens, il était bel et bien ce genre de type-là, se dit-il soudain ; il était bien le gars qu’il faisait semblant d’être. Du moins maintenant…

	Mais tout ça ne lui donnait pas un pistolet ! Doll regarda sa montre, en supputant, en s’inquiétant du temps qui passait. Il n’avait pas eu l’intention de quitter ce pont-là, de s’éloigner autant de sa compagnie. Et puis, les jambes en flanelle mais l’esprit triomphant, il s’engagea sur l’échelle pour monter au pont supérieur, fortement conscient de sa nouvelle valeur.

	Dès l’instant où Doll posa le pied sur le pont du dessus, sa chance tourna. Il n’avait pas encore retrouvé son assurance, et il n’était sûr de rien. Mais cela n’avait plus d’importance. La chance jouait pour lui. Il se la serait créée, sa chance, qu’elle n’aurait pu être plus parfaite. Une minute plus tôt, une minute plus tard, il est possible que rien n’aurait marché. Mais il n’était ni plus tôt ni plus tard. Et Doll n’était pas là pour perdre son temps à bouder la chance. Il trouvait soudain, là devant lui, le parfait décor, la mise en scène qu’il avait imaginée, la situation rêvée.

	Il n’avait pas fait deux pas qu’il voyait non pas un mais deux pistolets sur la même couchette, juste au bord de la travée. Il n’y avait qu’un homme, dans cette partie-là de la chambrée, et encore tourna-t-il le dos tout de suite pour s’éloigner vers le fond où tous les autres semblaient s’être réunis.

	Ce n’était pas plus difficile que ça. Doll n’avait qu’à tendre la main, prendre un ceinturon et le boucler sur ses hanches. Le pistolet de l’inconnu au côté, Doll traversa toute la chambrée, ressortit à l’autre extrémité, dévala l’échelle et se retrouva bientôt en sécurité au sein de sa compagnie. C-comme-Charlie n’avait pas encore reçu l’ordre de monter, et rien n’avait changé depuis tout à l’heure. Cette fois, Doll fit exprès de passer tout près de Tills et de Mazzi, qu’il avait soigneusement évités en revenant de l’arrière les mains vides.

	Tills et Mazzi n’avaient pas bougé ; ils étaient toujours assis par terre, les genoux remontés, le dos contre la paroi, ruisselants de sueur. Doll s’arrêta devant eux, les mains sur les hanches, la droite posée sur la crosse du pistolet. Ils ne pouvaient manquer de le remarquer.

	« Salut, beau blond », lui dit Mazzi.

	Tills sourit, lui.

	« On t’a vu te défiler tout à l’heure. Quand t’es revenu de l’arrière, quand le capitaine t’a agrafé. Où t’étais donc ? »

	Il était évident que ni l’un ni l’autre n’allait faire de réflexion sur le pistolet. Mais Doll s’en moquait un peu. Il souleva l’étui et s’en battit deux ou trois fois la cuisse.

	« Oh ! par là, dans le secteur, répondit-il, avec une moue condescendante. Alors, hein, qu’est-ce que vous en dites ?

	— Qu’est-ce qu’on dit de quoi ? » demanda candidement Mazzi.

	Doll sourit encore, de son petit sourire déplaisant, les yeux pétillants.

	« De la guerre », répliqua-t-il en tournant les talons.

	Sur quoi, il alla rejoindre à l’intérieur le reste de la compagnie. Il s’était attendu à cette réaction. Il s’en moquait. Il avait le pistolet.

	« Alors, qu’est-ce que tu dis à présent, gros malin ? demanda Tills, en suivant Doll des yeux.

	— La même chose que tout à l’heure, répliqua Mazzi sans se troubler. Le mec est un cave.

	— N’empêche qu’il a un pistolet.

	— Et alors ? C’est un cave avec un pistolet.

	— Tandis que toi, t’es un mec à la coule, sans pistolet.

	— Tout juste, Auguste. Qu’est-ce que ça veut dire, un pistolet de merde ?…

	— J’aimerais bien en avoir un.

	— Moi, je pourrais m’en attriquer un aussi sec, si je voulais, affirma imperturbablement Mazzi. Ce type-là s’en va draguer pour se chercher un foutu pistolet pendant que nous autres on attend là comme des branques qu’on vienne nous bombarder.

	— Lui, au moins, quand on sera débarqués, il l’aura, son pistolet.

	— Si on débarque.

	— Ben, si on débarque pas, qu’est-ce que ça peut foutre, dans un sens comme dans l’autre, tu veux me le dire ? Lui, au moins, il fait quelque chose. Il attend pas comme un branque, comme nous autres.

	— Écrase, Tills, mon vieux, écrase. T’as envie de faire quelque chose, va, personne t’empêche.

	— Ouais, pas besoin de me le dire deux fois », grommela Tills en se levant brusquement ; et puis au moment de s’éloigner, il se ravisa, et se retourna d’un air furieux pour considérer son ami d’un œil étrange. « Tu sais, j’ai pas un seul pote, pas un, tu le sais ? Pas un ? Pas toi… »

	Tills fit pivoter sa tête sur ses épaules et jeta un regard égaré autour de lui, sur toute la compagnie.

	« Y a pas un seul type ici qui en ait un ! Hein ? Et si on se fait bousiller… »

	Tills se tut, laissant une interrogation en suspens, une onde de points d’interrogation qui se répercutaient à l’infini, comme les échos de cymbales des L.C.I. qui heurtaient la coque du bâtiment.

	« Pas un ? murmura-t-il avec inquiétude.

	— Moi, j’ai des potes, déclara Mazzi.

	— Toi, t’as des potes ! glapit Tills. Toi ? T’as des potes ? Me fais pas marrer… Allez, ah ! je vais faire un poker, tiens », acheva-t-il sur un autre ton.

	Il partit dans le fond, et Mazzi lui cria :

	« Tant que je leur emprunte pas de fric ! Ou que je leur en prête pas ! Hé, tu veux du fric ? T’as besoin de fric, Tills ? »

	Mazzi éclata de rire et resserra ses genoux contre sa poitrine, en riant, la tête rejetée en arrière, tout à fait enchanté de son propre esprit de repartie.

	La première partie de poker sur laquelle Tills tomba était celle du petit Nellie Coombs. Nellie, un petit blond maigrelet, coupait et donnait les cartes lui-même, à son habitude. Il fournissait les cigarettes aux autres joueurs, mais ne permettait jamais à personne d’autre de distribuer les cartes. Tills ne comprenait pas pourquoi on jouait avec lui, d’autant qu’on le soupçonnait de faire sauter la coupe. Tills ne savait même pas pourquoi il consentait lui-même à jouer avec Coombs. Il y avait une autre partie un peu plus loin, régulière, celle-là, où chacun donnait à son tour, mais Tills prit son portefeuille et jeta des billets sur le tapis, et s’assit à la partie de Coombs, en se demandant quand cette foutue attente de merde allait prendre fin.

	Doll se disait la même chose. La chasse au pistolet l’avait occupé et tant absorbé qu’il en avait oublié l’éventualité d’un raid aérien. En quittant Tills et Mazzi, il avait cherché dans les travées encombrées jusqu’à ce qu’il trouve Fife et le grand Queen, pour leur montrer son pistolet. Contrairement à Mazzi et Tills, ils avaient admiré son exploit d’une façon tout à fait satisfaisante, et l’avaient écouté raconter combien cela lui avait été facile. Malgré tout, le plaisir de Doll ne parvenait pas à chasser la pensée inquiétante d’un raid aérien. Si, après s’être attribué son foutu pistolet, et tout, ils devaient quand même être bombardés… Il pouvait à peine supporter cette idée. Non, il ne s’y habituerait jamais. C’était une idée abominable, et elle laissait à Doll une horrible impression d’inutilité, d’« à quoi bon ».

	Queen et Fife lui dirent que puisque c’était si facile, ils avaient bien envie de se chercher des pistolets eux aussi, mais Doll ne les y encouragea pas du tout. Il leur fit observer qu’ils n’auraient pas le temps, qu’ils auraient dû s’y prendre plus tôt. Il ne leur parla pas non plus du second pistolet qu’il avait vu en haut. Il avait trouvé le sien tout seul, après tout, ils n’avaient qu’à en faire autant. Et d’ailleurs, si les types d’en haut s’étaient aperçus de la disparition du pistolet, ils devaient être sur leurs gardes ; alors ce serait dangereux pour ses copains. À tout prendre, il leur rendait service en ne leur disant rien. Après les avoir découragés, Doll retourna vers sa couchette, pour vérifier son paquetage, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Et soudain il trouva devant lui la haute silhouette et la figure sournoisement menaçante du sergent-chef Welsh.

	« Qu’est-ce que tu fais là, avec ce foutu pistolet ? » lui demanda-t-il en ricanant comme un aliéné.

	Du coup, devant ce regard démentiel, Doll perdit sa belle assurance toute neuve, et son esprit bascula dans un magma de confusion.

	« Quel pistolet ? marmotta-t-il.

	— Ce pistolet-là ! » glapit Welsh en saisissant brusquement l’étui de cuir.

	Il tira dessus, en attirant Doll contre lui par la même occasion, sans cesser de sourire méchamment, avec insolence. Lentement, il secoua Doll, en tirant sur l’étui.

	« C’est de ce pistolet-là que je parle, celui-là. »

	Très lentement, le sourire s’effaça de la figure de Welsh, remplacé par une expression brutale et sombre, un froncement de sourcils menaçant, et sournois.

	Doll était grand, mais Welsh le dépassait, ce qui désavantageait le soldat. Et bien que Doll eût compris que la lente disparition du sourire était voulue, qu’il sût que c’était un jeu de scène, une comédie, il n’en était pas moins affecté.

	« Eh bien, je… »

	Welsh l’interrompit et ce fut aussi bien, car Doll ne savait pas du tout ce qu’il pouvait dire.

	« Et si quelqu’un vient voir le capitaine et demande à fouiller toute la carrée de la compagnie pour retrouver un pistolet volé, hein ? Hein ? »

	Posément, Welsh souleva l’étui, jusqu’à ce que Doll soit obligé de se tenir sur la pointe des pieds.

	« T’y as pensé à ça, ma vache ? Hein ? T’y as pensé ? siffla-t-il avec une douceur sinistre. Et si moi, qui sais qui l’a pris, je disais à Stein où il est, hein ? T’as pensé à ça aussi ?

	— Vous feriez ça, chef ? gémit faiblement Doll.

	— Je me gênerais, peut-être ! beugla soudain Welsh sous le nez de Doll.

	— Ah !… Euh… Dites, vous croyez qu’ils vont venir ?

	— Non ! rugit Welsh. Non, je crois pas ! »

	Et puis, aussi lentement qu’il avait disparu, le sourire reparut sur sa figure, plus menaçant et sournois que jamais. Après avoir dévisagé Doll un moment, le sergent le lâcha si brusquement que Doll faillit tomber à la renverse. Il recula de deux pas, en déséquilibre, et vit Welsh devant lui, énorme, les poings sur les hanches, l’air nonchalant, et ce sourire en biais un peu fou sur la figure.

	« Nettoie-le, dit-il. Il doit être crado. Un mec qui laisse traîner ses armes, c’est un salingue, ça fait pas un pli. »

	Et il continuait de dévisager Doll fixement, en ricanant comme un dingue.

	Incapable de soutenir ce regard de dément, Doll se détourna et alla à sa couchette, en proie à une rage noire. En somme, il rompait, il cédait le terrain, et son orgueil en était tout meurtri. Le pire, c’était que la scène avait eu lieu devant toute la compagnie et Doll en mourait de dépit, encore que tout l’incident eût été si soudain et bref que personne n’y avait fait attention, à part les quelques hommes les plus proches. Doll fulminait ; ce nom de Dieu de sergent n’avait pas les yeux dans sa poche, le salaud ! Le plus curieux, la phrase qui résonnait encore aux oreilles de Doll, c’était que le sergent lui avait dit de nettoyer le pistolet. Il n’en revenait pas. Jamais il n’y aurait pensé de lui-même. Chose étrange, Doll n’arrivait pas à en vouloir à Welsh, bien qu’il le désirât, et cela ne faisait qu’accroître sa fureur. Une fureur sans objet, donc refoulée. Mais aussi, comment pouvait-on en vouloir à un fou ? Tout le monde savait que Welsh était dingue. Un vrai cas. Douze ans d’active lui avaient fait perdre les pédales. Si Welsh voulait engueuler Doll au sujet du pistolet, et le punir, rien ne l’empêchait de confisquer l’arme. N’importe quel sous-off normal l’aurait fait ! Welsh non ; ce qui prouvait bien qu’il était fou. Assis sur sa couchette, Doll se mit à démonter son nouveau pistolet, pour voir s’il était vraiment sale. Il rêvait de montrer à Welsh qu’il avait tort. Et il découvrit, en triomphant, que l’arme n’était pas sale du tout. Elle était nette comme un sou neuf.

	Resté seul, le sergent-chef Welsh resta dans la travée à sourire sournoisement. Il n’avait aucune raison d’agir ainsi, il avait déjà oublié Doll et son pistolet, mais il aimait ça. D’abord, cette attitude décontenançait les hommes et les mettait mal à l’aise, et Welsh adorait ça. Les mains sur les hanches, les épaules un peu voûtées, les jambes écartées, immobile, Welsh s’amusa à voir combien de temps il pouvait rester comme ça sans bouger, rien qu’en remuant les yeux. Il se permettait la liberté des regards. Il ne pouvait pas regarder l’heure à sa montre, ce serait tricher s’il remuait le bras, mais il y avait une grosse pendule à la paroi et il pouvait se chronométrer comme ça. Pétrifié comme une statue de bronze, il lançait des regards vifs de-ci de-là au-dessus du sourire sournois, sous les gros sourcils noirs broussailleux, et chaque fois qu’ils se fixaient, les hommes visés s’agitaient et baissaient les yeux en cherchant à s’occuper, à resserrer une courroie, à renouer un lacet, à faire briller une crosse de fusil. Welsh les observait avec un amusement furtif. Une bande de minables, pas autre chose. Dix contre un que presque tous seraient crevés avant que la guerre finisse, et Welsh avec, et pas un de ces foutus cons n’était assez malin pour s’en douter. Quelques-uns, peut-être, quand même. Il y en aurait qui prendraient le premier train, qui prendraient la guerre au lever de rideau et continueraient peinards jusqu’au bout. Un sacré bout. Et pas trois qui comprenaient ou qui voulaient comprendre le peu de chances que ça leur laissait. Pour Welsh, ils ne l’avaient pas volé, et ça leur ferait un peu les pieds. À lui aussi, il en convenait. Et ça l’amusait aussi.

	Welsh n’avait jamais vu le feu. Mais il avait vécu assez longtemps avec des hommes qui l’avaient connu. Et ça lui avait bel et bien fait perdre la foi dans la mystique du bon combat humain. Des anciens combattants de la Grande Guerre, des types plus jeunes qui avaient été avec le Quinzième d’infanterie en Chine, pendant des années. Welsh s’était soûlé avec eux, et avait écouté leurs récits d’ivrognes, leurs nostalgiques histoires de bravoure et de faits d’armes. Il avait vu les récits s’améliorer avec le temps et l’alcool, et n’en avait tiré qu’une conclusion, à savoir que tout ancien combattant est un héros. Welsh n’aurait su dire comment tant de héros s’en étaient tirés alors que tant de pleutres y avaient laissé leur peau. Mais tout ancien combattant était un héros, on ne sortait pas de là. Si on ne le croyait pas, y avait qu’à leur demander, aux anciens combattants, ou mieux encore, leur payer à boire et ne rien leur demander du tout. Il n’existait pas d’autre espèce d’ancien combattant, que l’espèce héroïque. Un des risques du métier militaire était que tous les vingt ans, c’était réglé comme un papier à musique, la partie de l’humanité à laquelle on appartenait, quelles que soient ses ambitions ou sa politique, se laissait entraîner dans une guerre à laquelle on devait bien participer. Le seul moyen d’échapper à ce risque mathématique, c’était de s’engager tout de suite après la fin d’une guerre en espérant qu’on serait trop vieux pour la prochaine ; avec un peu de chance, on pouvait s’en tirer. Mais pour ça, il fallait avoir l’âge requis au moment voulu, et c’était rare. Ou encore, s’engager dans l’intendance. Welsh savait déjà tout cela lorsqu’il s’était engagé en 1930, exactement à mi-chemin entre deux guerres, à l’âge de vingt ans, mais il était passé outre. Il était passé outre et s’était non seulement engagé, mais engagé dans l’infanterie. Pas dans l’intendance. Et il était resté dans l’infanterie. Et ça aussi, ça amusait Welsh.

	À ses yeux, il avait esquivé la Crise, il avait fait le malin, il avait réussi, et maintenant, le 10 novembre 1942, il payait la note. Welsh trouvait cela amusant aussi.

	Tout amusait Welsh. Du moins l’espérait-il. Le fait d’être resté dans l’infanterie l’amusait – encore que si on lui avait demandé pourquoi il y était resté, il eût été bien en peine de répondre, sinon que ça l’amusait encore. La politique l’amusait, la religion l’amusait, surtout quand il était question d’intégrité et de droits de l’homme et d’idéal ; mais, par-dessus tout, la valeur humaine l’amusait. Il n’y croyait pas, il ne croyait pas aux grands mots. Pressé de questions par des amis irrités, comme cela arrivait fréquemment, et sommé de dire à quoi il croyait au juste, Welsh répondait promptement : « À la propriété. » Ce qui enrageait tout le monde, mais n’empêchait pas Welsh de l’affirmer, et pas seulement parce que cette réponse irritait, bien qu’il adorât irriter les gens. Appartenant à une excellente famille bourgeoise protestante – dont la bourgeoisie et le protestantisme étaient factices – qui possédait de vastes terres, il avait observé de près les principes de la propriété tout au long de son existence, et ne voyait pas pourquoi il changerait d’opinion à cause de quelque idéologue amoureux de l’humanité. La propriété, sous une forme ou une autre, était finalement ce qui faisait marcher le monde. Qu’on l’appelât comme on voudrait. De cela, il était certain. Et cependant, Welsh n’avait jamais cherché à acquérir de la propriété. Au contraire, tous les biens qui pouvaient lui tomber entre les mains pour une raison ou une autre, il s’en défaisait aussitôt, presque fébrilement. Cela aussi amusait Welsh ; tout autant que sa hâte à se débarrasser de ses biens.

	Il entendit des pas derrière lui, et une voix, obséquieuse, qui devait appartenir à un simple soldat mobilisé :

	« Sergent, je peux poser une question ? »

	Welsh ne bougea pas, ne parla pas, et leva les yeux vers la pendule. Son immobilité n’avait pas duré beaucoup plus d’une minute, et cela ne suffisait certainement pas. Welsh resta donc figé. Et au bout d’un moment, les pas s’éloignèrent. Enfin, quand la pendule lui eut appris qu’il était resté deux minutes trente secondes sans bouger, il en eut assez et décida d’aller un peu embêter son gratte-papier Fife. Comme il s’avançait dans la travée, il y eut autour de lui comme un soupir de soulagement silencieux. Il le remarqua, et s’en amusa, avec son sourire insolent, sournois et vaguement dément.

	Welsh se serait volontiers passé de Doll, et encore plus du caporal Fife. Doll était un petit morveux qui s’était au moins tenu tranquille et qui l’avait bouclée jusqu’à sa bagarre avec Jenks, six mois auparavant. Maintenant, après son prétendu « triomphe », il se prenait pour un homme et cassait les pieds à tout le monde avec ses prétentions à la con. Fife, de son côté, était lui aussi un petit morveux et un con, mais un lâche de surcroît. Welsh ne le qualifiait pas de lâche dans ce sens qu’il ferait dans son froc et détalerait. Fife, non, il ne ferait jamais ça. Il tiendrait bon sous le feu. Il tremblerait comme une feuille, il aurait la colique, il péterait de pétoche, mais il tiendrait bon. Et, dans l’esprit de Welsh c’était là la pire espèce de lâche. Quand il pensait lâche il voulait dire que Fife n’avait pas encore appris – et n’apprendrait jamais – que la vie de Fife, l’existence de Fife, Fife en un mot, n’avait pas la moindre importance aux yeux du monde en général et n’en aurait jamais. Alors que Doll était trop con pour comprendre un tel concept, ou même pour concevoir une pensée aussi incroyable. Fife était assez intelligent pour le comprendre, au moins pour l’envisager, mais il se refuserait à le reconnaître. Et ça, dans le vocabulaire de Welsh, c’était la pire forme de lâcheté.

	Il découvrit le petit Fife assis du côté des couchettes des sous-offs avec les cuistots, et il s’approcha de lui en arborant son sourire le plus sournois, le plus rusé, et le plus détestable.

	Le caporal Fife était assis en compagnie des cuistots et les écoutait bavarder pour dissiper un peu sa terreur d’un bombardement éventuel. Il vit arriver Welsh, et de plus il vit à l’expression du sergent-chef ce que celui-ci lui réservait. Fife avait trop souvent fait l’expérience de cette humeur nauséabonde. Son premier mouvement fut de se lever et de s’esquiver d’un air détaché avant que Welsh ne l’atteigne. Mais il savait que cela ne servirait à rien. Welsh le suivrait, le traquerait, ou pis encore, lui ordonnerait de revenir. Alors Fife ne bougea pas, sentit son malaise apparaître sur sa figure, et regarda Welsh venir. S’il y avait une chose au monde que le caporal Fife détestait, c’était qu’on le fasse remarquer ; et c’était toujours ce que Welsh, comme s’il le devinait, s’ingéniait à faire.

	Fife avait laissé Doll le convaincre de ne pas chercher à se procurer un pistolet. Queen, le Texan, aussi. Ils étaient tous deux persuadés qu’il ne leur restait plus assez de temps. Alors lorsque Queen l’avait quitté, pour s’efforcer de chasser ou tout au moins de calmer son appréhension d’un raid aérien, Fife avait fait le tour de la chambrée pour chercher un ami à qui parler, un ami précis et, de fait, un des deux seuls amis que Fife ait jamais eus à C-comme-Charlie.

	Un de ces deux amis avait été muté dans une autre compagnie et ne se trouvait même pas à bord du même bateau. L’autre, le plus remarquable des deux de l’avis de Fife, était un simple soldat énorme et massif, à la voix douce et aux mains puissantes, nommé Bell. Fife l’avait découvert paisiblement assis avec trois ou quatre autres soldats, en train d’attendre, et il s’était joint à eux. Mais cette réunion ne l’avait guère satisfait. Ils ne disaient presque rien. Et au bout d’un moment, Fife les avait quittés pour revenir dans le coin où les cuistots jacassaient nerveusement. Bell, tout géant qu’il fût, et spectaculaire aux yeux de Fife, l’avait bien déçu.

	Bell, nouvellement mobilisé, parlait très peu et se montrait extrêmement réservé, et il n’avait vraiment rien de remarquable ni d’insolite. Mais Bell était pourtant spectaculaire parce qu’il avait un secret ; du moins en avait-il eu un ; et le jeune Fife connaissait ce secret. Bell était un ancien officier, il avait été lieutenant du Génie dans les Philippines, avant la guerre ; et il avait démissionné de l’armée.

	Fife pensait qu’il n’oublierait jamais le sentiment de crainte respectueuse, et de surprise ravie qu’il avait éprouvé en tombant sur ce renseignement, dans la salle des rapports, quand il avait lu le dossier 201, celui de Bell, qui venait d’arriver à C-comme-Charlie avec un groupe de mobilisés. En deux ans et demi d’armée, Fife n’avait jamais eu connaissance d’une telle aventure. C’était du roman, pas autre chose. Les officiers et les hommes que Fife avait connus étaient assez prosaïques ; il n’y avait eu qu’un ou deux hommes qui aient eu un passé pittoresque d’anciens détenus ou de choses comme ça. Naturellement, Fife était enchanté de découvrir un Bell. Quant à la crainte respectueuse, Fife l’éprouvait à l’égard de tous les officiers. Fife ne respectait pas les officiers en tant que classe, mais individuellement, même lorsqu’il savait pertinemment qu’ils ne méritaient pas ce respect, tout simplement parce qu’ils exerçaient la même autorité que ses parents ou ses maîtres d’école, et l’exerçaient à son endroit de la même façon. Qu’un homme pût de son plein gré renoncer à exercer cette autorité pour la subir, cela dépassait l’entendement de Fife ; il trouvait cela très romanesque et très bête.

	Fife était réellement très intelligent, bien que par suite de sa sensibilité nerveuse, il donnât l’impression du contraire, et il se dit par la suite qu’il avait sans doute laissé deviner, par son expression, qu’il était au courant du secret quand il avait regardé Bell au réfectoire, ce soir-là. Quoi qu’il en soit, Bell était venu le trouver après le repas, et après l’avoir consciencieusement examiné, il l’avait pris à part et lui avait demandé de ne pas révéler aux autres ce qu’il avait lu dans le dossier. Fife, à qui l’idée d’en parler n’était pas venue, consentit avec alacrité, mais à regret. Trop vivement, peut-être, pensa-t-il ensuite. Il devait avoir eu l’air bien trop pressé de jouer les confidents et les complices et Bell n’avait pas dû l’apprécier. Fife n’avait d’ailleurs pas eu cette pensée ; c’était son caractère nerveux qui était responsable de son attitude, pas davantage. Mais comment pouvait-il l’expliquer à Bell ?

	Bref, après avoir accédé à la requête de Bell, Fife s’était enhardi à demander à Bell – nerveusement et avec alacrité – de tout lui raconter. C’était peut-être un sale tour. Mais Bell, après l’avoir encore une fois examiné avec soin, s’était tout de même décidé. Il s’était assis, en croisant et décroisant les mains avec une lenteur désespérée, et en les regardant fixement, et il avait raconté son histoire. C’était à cause de sa femme. Ils avaient été à l’Université ensemble, alors qu’il y faisait ses études d’ingénieur. Naturellement, il avait fait la P.M.S., et il avait été appelé en 1940 et envoyé aux Philippines. Bien entendu, sa femme l’y avait accompagné. Mais une fois là, il avait été expédié en pleine jungle, dans une autre île, pour construire un barrage auquel l’armée s’intéressait pour des raisons de défense. Parce que la jungle était dangereuse, on n’y acceptait pas les femmes, et celle de Bell avait dû rester à Manille. Ils avaient donc été séparés. Il avait hérité du plus sale boulot simplement parce qu’il était le nouveau.

	« Tu sais ce que c’était, ces clubs d’officiers avant la guerre, avait soupiré Bell, en crispant ses grosses mains et en les regardant. Et elle ne connaissait personne à Manille. Nous n’avions jamais été séparés, tu comprends. Jamais une seule nuit. J’ai tenu le coup quatre mois, et puis j’ai laissé tomber. J’ai démissionné.

	— Ouais ? avait dit Fife d’un ton encourageant et plein d’avidité.

	— Nous avions une vie sexuelle intense », avait ajouté Bell.

	Fife attendait la suite.

	« Ouais ? Et alors ? »

	Bell avait levé les yeux, presque avec colère, mais aussi avec une patience infinie, triste, accablée, insondable.

	« C’est tout. »

	Il avait l’air résigné à l’idée que Fife ne pouvait le comprendre. Et c’était peut-être vrai, s’était dit Fife, puisqu’il n’avait jamais été marié lui-même. Mais en toute honnêteté, il ne voyait pas ce qu’il y avait de si terrible là-dedans, ni pourquoi l’autre avait fait tant d’histoires.

	« Nous étions tous deux de ces êtres qui ont besoin de beaucoup d’affection phys… »

	Bell s’était interrompu, pour s’y prendre autrement :

	« Ce n’était pas convenable, pour un homme marié de mon âge, d’être séparé de sa femme.

	— Ouais, avait soupiré Fife avec compassion.

	— Alors j’ai travaillé à Manille, assez longtemps pour gagner de quoi rentrer aux États-Unis avec ma femme, et nous sommes revenus, et j’ai repris mon emploi… Voilà. C’est tout. Ils m’ont dit que je n’obtiendrais jamais un autre grade, ils m’ont dit qu’ils prendraient bien soin que je sois mobilisé, et versé dans l’infanterie. Et me voilà. (Il avait soupiré, écarté les mains dans un geste à la fois résigné et désespéré.) Il a fallu huit mois pour me mobiliser. Nous avons eu huit mois.

	— Non mais tu te rends compte, les salauds ! s’était écrié Fife avec sincérité.

	— Oh ! tu sais, on ne peut pas leur en vouloir. Et je leur avais tiré un pied de nez. Dans leur idée, du moins. C’était pas de leur faute.

	— Ah ! les fumiers ! »

	Bell refusait de s’emporter.

	« Non, au fond, on ne peut pas leur en vouloir.

	— Et où elle est maintenant ? »

	Belle avait encore examiné Fife, de cet air étrange, curieux.

	« À la maison. À Columbus. Chez ses parents. »

	Bell considérait toujours Fife, les yeux voilés, lointains, bizarrement adultes et réservés, pour Fife du moins, et laissant deviner une patience désespérée, profonde, terriblement douloureuse.

	« Quel âge as-tu, Fife ?

	— Vingt ans.

	— Moi, j’en ai trente-trois. Tu vois ? Eh bien, voilà ce que tu voulais savoir.

	— Mais pourquoi que tu ne veux pas que les autres copains le sachent ?

	— Eh bien, d’abord, parce que les recrues n’aiment pas les gradés, et que ça les gênerait. Et puis parce que ça me gêne d’en parler, Fife.

	— Ah… »

	Fife avait rougi de la rebuffade. Bell le regardait toujours fixement, avec cette réserve adulte à laquelle s’ajoutait une nuance de commandement.

	« Je te l’ai raconté uniquement pour que tu comprennes bien pourquoi je ne veux pas que ça se sache.

	— Bon, bon, t’en fais pas. Je dirai rien à personne », avait promis Fife.

	Et Fife avait tenu parole. Il n’en avait parlé à personne. Mais cela n’avait rien changé. Tout le monde l’avait su quand même. Et moins de huit jours, toute la compagnie savait que Bell était un ancien officier. On ignorait comment cela s’était su. Mais ces choses se savent toujours. Personne n’en parla jamais, mais la rumeur se répandit tout de même. Naturellement, tous les officiers étaient au courant, et Welsh, et le personnel de la salle des rapports. Bugger Stein avait fait venir Bell dans son bureau et avait eu une longue conversation avec lui, dont rien ne transpira. Dans l’ensemble, l’histoire fit pas mal de bruit, et Fife en fut navré, un peu jaloux même, de voir le secret ainsi dévoilé. Tant que la chose demeurait secrète, Fife avait eu l’impression que Bell était en quelque sorte sa propriété. Naturellement, dès que la rumeur prit corps, Fife alla voir Bell pour lui assurer que la fuite n’était pas son fait. Bell l’avait simplement remercié, en le regardant de cette façon bizarre, patiente et désespérément réservée.

	En y réfléchissant par la suite, Fife avait finalement jugé que l’histoire n’avait vraiment rien de tellement romanesque. Il avait espéré quelque chose de plus dramatique, comme par exemple un corps à corps avec un général. Fife, à son âge, n’avait guère l’expérience des femmes. Il avait eu deux amours, pour une jeune fille de sa petite ville et pour une étudiante de la ville universitaire où sa division avait été cantonnée à un moment donné. Fife n’avait pas réussi à coucher avec ces deux-là, mais il avait couché avec bon nombre de prostituées, les jours de solde. Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était un signe de faiblesse de la part de Bell, d’avoir démissionné uniquement pour ne pas quitter sa femme. D’autre part, il devait reconnaître que Bell était fidèle. Fife était assez souvent sorti en permission avec lui, par la suite, quand ils étaient devenus amis, et il n’avait jamais vu Bell avec une femme, ni même essayer d’en lever une. Quand les copains allaient profiter de leurs conquêtes, Bell les attendait en buvant un verre, tout seul. Fife admirait donc la fidélité de Bell, mais il se demandait si sa femme lui rendait la pareille. Et il se demandait si Bell se posait aussi la question. Il y avait de fortes chances qu’il y pensât.

	« Voyons, supputait Fife, quel serait le pire ? Que votre femme vous écrive et vous annonce franchement qu’elle sort avec un type, ou des types, et se fait sauter tout en vous aimant toujours ? Ou bien qu’elle le fasse sans rien dire, et qu’elle continue d’écrire pour jurer qu’elle est fidèle en partant du principe que ce qu’on ne sait pas ne peut pas vous faire de chagrin ? Fife n’arrivait pas à décider ce qu’il préférerait. Les deux éventualités lui faisaient également mal au cœur, sans trop savoir pourquoi. Est-ce qu’une femme pouvait sincèrement aimer un gars tout en couchant avec un autre, si son gars n’était pas disponible ? Fife supposait que c’était possible. Mais l’idée ne lui plaisait pas du tout. Ça laissait un homme tout nu et vulnérable, et quand il pensait qu’une femme pouvait se conduire comme ça, Fife en avait la nausée. Et elles étaient là-bas, au pays, où il était possible d’avoir un amant, tandis qu’eux, dans ce bon Dieu de trou perdu, ils n’avaient même pas une occasion. Et Bell avait bien dit que sa femme avait besoin d’affection physique, pas vrai ? Finalement, Fife décida qu’il avait bien de la chance de ne pas être marié.

	À vrai dire, il n’y avait presque pas eu de réactions quand on avait appris que Bell était un ancien officier ; et toute l’inquiétude exprimée à l’avance n’avait été qu’une perte de temps. Les hommes le considérèrent un moment avec curiosité, et puis ils oublièrent vite qu’ils avaient un ancien officier dans leurs rangs. Quoi qu’il en soit, ce fut la réaction du sergent Welsh à l’égard de Bell qui enragea le plus Fife, et qui exaspéra son sens de la justice, qu’il avait fort aigu. Welsh avait parcouru le dossier 201, et puis il l’avait jeté sur la table avec mépris, en faisant une de ses réflexions les plus cyniques, de ces réflexions qui semblaient si anhumaines et intolérables à quiconque croyait – comme Fife – à la valeur humaine.

	« Eh bien, grogna Welsh, voilà ce que j’appelle un casse-bonbons. À croire que je les collectionne. Probable qu’il s’est dit comme ça qu’il allait pas y avoir de guerre alors pourquoi gaspiller un an ou deux. Dix contre un, Fife, qu’il attendra pas cinq jours avant de se mettre à donner des ordres, moi je te le dis. »

	Qu’il se soit fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude, voilà qui ne tourmentait pas Welsh. Et c’était cet homme-là qui fonçait à présent sur Fife, une lueur malveillante dans les yeux, en ricanant comme un dingue. Fife s’arma stoïquement de courage pour soutenir l’assaut. Il jeta un regard malheureux vers les cuistots nerveusement rassemblés autour de leur chef, qui attendaient comme lui. Et il se félicita de n’avoir jamais parlé à ce fumier de la femme de Bell. Si Welsh connaissait toute l’histoire, il aurait vraiment de quoi ricaner. Mais ça au moins, c’était une chose que Welsh ignorait.

	Storm, le sergent du mess, assis au milieu de ses cuisiniers, n’avait pas manqué de remarquer l’expression menaçante de Welsh, lui aussi. Storm, qui avait vingt-six ans et en était à son troisième engagement, connaissait les sautes d’humeur du sergent-chef aussi bien que Fife. En huit ans de service actif, Storm avait connu bon nombre de sergents-chefs, mais jamais aucun qui ressemblât à Welsh. Dans l’ensemble, c’étaient des types sérieux et solides, qui s’occupaient de leurs paperasses, qui avaient l’habitude de commander et de se faire obéir. Certains étaient de vieux voleurs ivrognes, vivant d’un reste de bonne réputation, ou protégés par un officier quelconque. De temps en temps, on en trouvait un qui avait une manie, qui était plus ou moins détraqué sur un point ou un autre. Mais des comme Welsh, jamais.

	Personnellement, Storm n’avait pas trop d’histoires avec lui. Leurs rapports, que l’on ne pouvait pas vraiment appeler une paix armée, étaient ceux de deux chiens méfiants qui s’évaluent prudemment dans la rue. Storm faisait son boulot, il le faisait bien, et Welsh lui fichait la paix. Et Storm savait que tant qu’il ferait bien son boulot, Welsh continuerait de lui foutre la paix. Il n’en demandait pas plus. Si Welsh voulait être un dingue, ça le regardait.

	D’autre part, Storm ne voyait pas comment l’organisation de l’armée ou la discipline pouvait tirer un avantage de l’engueulade gratuite d’un caporal sans autre raison valable qu’une saute d’humeur. Il arrivait à Storm d’engueuler un subordonné, quand c’était nécessaire ; mais jamais sans une bonne raison. Le seul intérêt du savon maison que Welsh s’apprêtait à passer à Fife, c’était que l’engueulade ferait un peu oublier aux cuistots de Storm leur crainte du bombardement ; c’était ce que Storm lui-même venait d’essayer de faire sans trop de succès. Mais Storm connaissait trop Welsh pour s’imaginer que le sergent-chef avait une intention aussi généreuse. Il l’avait trop souvent vu à l’œuvre. Il aurait presque été capable de prédire les premières lignes du sketch avant que Welsh commence.

	« Alors, petite tête de cul gelé, où est le foutu état de la compagnie de merde que je t’ai demandé de me dresser ? »

	Le fait que Fife eût déjà dressé son état et l’eût remis à Welsh, et que Welsh le sût parfaitement, ne changeait absolument rien à l’affaire.

	« Il est fait, s’indigna Fife. Je l’ai mis au propre et je vous l’ai donné, chef !

	— De quoi ? De la couille, que tu m’as donné, oui ! Je l’ai, ton rapport ? Tu me le vois à la main ? Nom de Dieu, qu’est-ce qui m’a foutu… »

	Storm écouta en silence les élucubrations du chef. Welsh était un orfèvre en matière d’insultes gratuites et faisait preuve d’une imagination délirante. Quand il était inspiré, ses métaphores et ses comparaisons atteignaient des degrés de truculence fantastiques. Mais quand est-ce que Fife apprendrait à se tenir peinard et à ne pas répondre ? Les cuistots de Storm rigolaient et s’amusaient ferme. Storm les examina subrepticement.

	Land, le grand maigre taciturne, efficient quand il n’avait pas bu, mais totalement dépourvu d’initiative si on ne lui disait pas spécifiquement ce qu’il devait faire ; Park, l’autre premier cuisinier, gras, paresseux, maussade, qui adorait donner des ordres et n’aimait pas en recevoir et qui se plaignait toujours que son autorité ne fût pas reconnue ; Dale, le petit second cuisinier, musclé et dur comme le roc, un travailleur infatigable mais qui faisait son boulot avec une intensité énervée et furieuse qui n’avait rien de normal et qui profitait à outrance de la moindre autorité qu’on lui accordait… Tels étaient les principaux éléments de l’équipe de Storm.

	Storm ne pouvait se défendre d’une dureté extérieure, mais d’une sentimentalité cachée, presque larmoyante, à l’égard de tous ses hommes, les pauvres pommes. Il les avait réunis là, sentant leur nervosité et leur angoisse, un peu pour les avoir à l’œil, mais surtout pour leur remonter le moral, et il les avait régalés d’anecdotes comiques de ses huit ans de service. Il leur avait dit n’importe quoi, pour les détendre, pour les arracher à la dépression nerveuse causée par l’interminable attente. Il leur avait tout de même fait un peu de bien. Mais à présent que Welsh le remplaçait avec son tabassage verbal du pauvre petit Fife, Storm n’avait plus à s’en faire. Il avait un peu le temps de penser à lui-même.

	Storm avait vraiment fait tout ce qu’il avait pu pour mettre ses affaires personnelles en ordre. Au cantonnement, avant le départ, il s’était arrangé pour que la plus grosse partie de sa solde aille à sa sœur, une veuve chargée de famille qui habitait au Texas. Elle était sa seule parente, et bénéficiait déjà de l’assurance militaire de Storm. Il n’avait gardé pour lui qu’une infime partie de sa solde, parce que là où il allait, il n’aurait pas besoin d’argent. Avant de partir, il lui avait écrit une longue lettre, pour lui annoncer son départ, et il avait écrit deux autres lettres qu’il avait confiées à des amis qui voyageaient sur l’autre transport de troupes, avec ordre de ne les expédier qu’au cas où son bateau serait coulé et où lui-même serait mort. Si l’une ou l’autre lettre arrivait à sa sœur, elle lui expliquerait comment s’y prendre pour toucher l’assurance et faire la pige au gouvernement avant même de recevoir le télégramme officiel. De toute façon, il lui faudrait longtemps pour toucher l’assurance, et avec toute sa ribambelle de gosses, elle en aurait diablement besoin une fois que la solde n’arriverait plus. Ce n’était peut-être pas la meilleure façon de s’y prendre, mais Storm ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre. Cela réglé, Storm eut l’impression d’avoir vraiment fait tout ce qu’il pouvait, et se sentit prêt. Prêt à tout. Il se sentait toujours prêt, en dépit de sa propre angoisse croissante et sa peur d’un bombardement aérien. Cela l’amusait un peu d’avoir sans cesse envie de lever le bras pour regarder sa montre et il devait faire un gros effort de volonté pour rester tranquille.

	Welsh continuait de s’égosiller en avilissant Fife, qui était maintenant tout rouge et très en colère. Storm se demanda s’il ne devrait pas dire quelque chose, pour changer de sujet, pour mettre fin à l’engueulade. Il n’aimait pas particulièrement Fife, il n’éprouvait pas de sympathie spécial pour lui. C’était un brave gosse. Mais il n’y avait pas assez longtemps qu’il avait quitté son foyer. Et Storm, qui avait commencé à se débrouiller seul pendant la grande crise, à l’âge de quatorze ans, ne trouvait pas ce genre de gars très intéressant. Mais Welsh ne savait jamais s’arrêter ; il se lançait dans un truc comme ça et c’était drôle au début, mais il insistait et continuait jusqu’à ce que ce ne soit plus drôle du tout. Et quand bien même ça amusait les cuistots et les empêchait de penser aux raids aériens, Storm jugeait que ça avait assez duré. Toute initiative lui fut enlevée, cependant, avant qu’il prenne une décision, par le klaxon assourdissant qui résonna soudain dans la cale. Le fracas métallique fit sursauter tout le monde, y compris Welsh.

	C’était le signal de débarquement, pour cette compagnie-là, et ce bruit rendit immédiatement ce qui se passait sans importance, et même inexistant. Les parties de dés et de poker s’interrompirent, chacun empocha ses mises, et même un petit supplément si possible. Les conversations cessèrent brusquement, au milieu d’une phrase, au milieu d’un mot, les sujets furent même instantanément oubliés ; et Welsh et Fife se regardèrent, ahuris, en oubliant qui sa querelle d’Allemand, qui sa colère. Après une aussi longue attente, d’une telle intensité, c’était comme si la vie elle-même avait franchi une ligne au son du klaxon, comme si tout ce qui s’était passé ou avait existé avant n’eût – et ne pût jamais avoir – aucun rapport avec les événements suivants. Chacun s’était rué vers les paquetages et l’équipement, et les cris des hommes se mêlaient aux ordres aboyés par les sous-offs qui se répercutaient contre les plafonds et les cloisons d’acier ; et dans la seconde de silence total qui s’insinua on ne sait comment dans ce magma de bruits divers, on entendit soudain une voix aiguë qui ponctuait quelque profession de foi en ces termes : « Merde, moi, je te le dis ! » Et puis le tumulte se referma sur le silence.

	En tenue de campagne, chargés de matériel et d’armes, les hommes avaient du mal à s’insinuer dans les étroites coursives et les échelles de fer, et après avoir gravi trois étages, ils étaient tous à bout de souffle. Tandis qu’ils émergeaient un à un au grand air, dans la chaleur et sous le soleil matinal, leur commandant, le capitaine Bugger Stein, debout sur le pont près d’une écoutille, hérissé de musettes, d’étuis à cartes, de jumelles, de carabine, de pistolet et de gamelles, regardait intensément chaque visage tendu sous le casque et sentait monter des larmes à ses yeux, des larmes brûlantes qu’un officier se devait naturellement de refouler et qui l’étouffaient sous le masque d’impassibilité réglementaire. Son sens de la responsabilité était colossal, presque sacré. Il en était fier, fier de sa responsabilité et fier d’en avoir pleinement conscience. Ah ! si son père le voyait…

	Son sergent-chef se tenait à côté de lui et ne ressemblait plus à Welsh en tant qu’individu, à présent qu’il se montrait en tenue complète, et casqué. Lui aussi, il observait les physionomies, mais d’une façon différente, rusée, sournoise, calculatrice, comme s’il savait des choses ignorées de tous.

	Par brigades et par pelotons, les hommes passèrent par-dessus bord et descendirent le long de la coque, le long de trois étages de filets, pour sauter dans les L.C.I. qui effectuaient une interminable navette entre le bateau et la côte. Un seul homme tomba, et il ne souffrit que d’un tour de reins sans gravité car il atterrit sur deux soldats déjà installés dans la péniche de débarquement et les trois hommes affalèrent sur le fond d’acier avec leurs armes et leur paquetage, en pestant et en jurant. Mais ils apprirent, de la bouche des pilotes de la péniche, que la liste des blessés, pour ce bateau-là, atteignait déjà le chiffre quinze ; une bonne moyenne, déclarèrent les pilotes avec un cynisme enjoué. C-comme-Charlie apprit cela avec un respect angoissé en se disant que c’étaient là les premiers blessés de guerre de la division. Ils s’étaient attendus au moins à des bombes, ou à des mitrailleuses. Mais se faire blesser en tombant dans une péniche ! En se tenant debout, tandis qu’ils digéraient cette information, ils pouvaient apercevoir la côte, la plage de sable et les cocotiers qui se rapprochaient rapidement. Et lorsque le paysage se précisa, ils virent que le faîte de nombreux cocotiers avait été déchiqueté par des bombes ou des obus.

	Dans la péniche qui transportait la section de Doll, le second pilote – qui appartenait comme les autres au Corps des Transports de l’Armée – sourit et accueillit les hommes en singeant la formule traditionnelle de la marine :

	« Heureux de vous recevoir à mon bord, messieurs », dit-il. Puis il ajouta d’un air détaché et jovial : « Vous avez du pot. Les Japs seront là dans… (il consulta sa montre étanche)… dans un quart d’heure.

	— Comment vous savez ça ? demanda le sergent de la section de Doll, un nommé Field.

	— Nous venons de recevoir la nouvelle de la tour de contrôle, répondit le second pilote en souriant.

	— Ben s’ils le savent, ils vont pas envoyer les chasseurs ?

	— Impossible. Pas le temps. Faut continuer à débarquer, y a pas. »

	La nouvelle ne paraissait guère troubler le second pilote, mais Doll, qui arborait fièrement son pistolet tout neuf, se cramponna au plat-bord pour ne pas perdre l’équilibre dans le bateau qui roulait et tanguait lourdement, et se retourna vers le transport de troupes qui s’éloignait avec le plus intense sentiment de soulagement qu’il eût jamais éprouvé de sa vie. Il espérait ardemment ne jamais revoir ce vieux rafiot, ni aucun autre bateau, à l’exception de celui qui l’emmènerait loin de cette île.

	« Dans ce métier, faut prendre les choses comme elles viennent, observa paisiblement le second pilote.

	— Mais les chasseurs ne vont même pas… commença Field.

	— Ils vont essayer. Probable qu’ils en descendront bien un ou deux. Mais y en a toujours qui passent.

	— Hé ! Terry, fais gaffe à la rampe, cria le pilote d’une voix harassée.

	— J’y vas, chef », répondit le second pilote en se portant à l’avant.

	Devant l’étrave de la péniche, l’île avait grandi et maintenant, l’on pouvait voir des hommes s’agiter autour d’énormes piles de vivres et de matériel. Doll regardait fixement. Les silhouettes se précisaient. Doll regardait toujours. Il était fasciné par quelque chose d’indéfinissable, qu’il eût été bien en peine de préciser. Brusquement, avec une sourde angoisse, il se demanda ce qui faisait agir les hommes. Pourquoi restaient-ils ? Pourquoi ne plaquaient-ils pas tout, pourquoi ne partaient-ils pas, tout simplement ? Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait peur, qu’il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Et il n’aimait pas du tout la tournure des événements.

	« Cramponnez-vous, et préparez-vous à débarquer ! » glapit le pilote de la péniche.

	Doll se cramponna. Quelques instants plus tard, la péniche racla le fond, se remit à flot et fila de l’avant, racla encore, se balança, traîna bruyamment sa coque sur le sable, finit par s’arrêter, et Doll se trouva rendu, à Guadalcanal. Tous les autres passagers de la péniche étaient arrivés aussi, mais Doll n’y songea pas. La rampe avant, manœuvrée par le second pilote bavard, commençait déjà à s’abattre, avant même que l’embarcation ait stoppé.

	« Terminus, tout le monde descend ! hurla le pilote. Pas de correspondance ! »

	Il restait encore cinquante à soixante centimètres d’eau entre la rampe et la plage, mais ce n’était pas difficile de sauter. Un seul homme manqua son coup, glissa et se mouilla un pied. Ce n’était pas Doll. Déjà, la rampe se relevait, la péniche faisait machine arrière et repartait chercher un autre chargement. Les hommes s’engagèrent péniblement sur le sable sec de la longue plage en se frayant un chemin entre le fourmillement humain, vers l’endroit où le capitaine Stein et le lieutenant Band rassemblaient la compagnie.

	Le caporal Fife, bien entendu, avait fait partie de la péniche de l’état-major. Leur pilote leur avait dit à peu près la même chose que celui de Doll. Ils avaient de la chance, les Japs étaient en chemin. Il avait ajouté que le transport de troupes devait avoir été repéré. Mais s’ils débarquaient juste à temps, ils ne risquaient rien. L’idée qui primait dans l’esprit de Fife, c’était que tout était organisé à la perfection, et rondement mené, d’une façon toute naturelle. Comme un boulot. Un boulot ordinaire. Et pourtant, au fond de ce boulot, c’était le sang, c’était la mort, la mutilation… Fife trouvait ça étrange, dingue. La tour de contrôle avait reçu la nouvelle, par radio d’un avion de reconnaissance, probable, et l’avait transmise à la plage de débarquement, où les pilotes des péniches l’avaient apprise, et l’avaient repassée fort probablement aux équipages et aux officiers – sinon aux hommes de troupe – des navires de transport. Et cependant, il n’y avait rien que l’on pût faire pour se défendre. Sinon attendre. Attendre et voir venir. Fife avait examiné par en dessous les visages de ses compagnons, dans la péniche. Bugger Stein trahissait sa nervosité en ajustant inlassablement ses lunettes sur son nez, le pouce et le médius tenant la monture. Le lieutenant Band la révélait en s’humectant les lèvres toutes les deux secondes. La figure de Storm était un masque impassible. Les yeux du second cuistot, Dale, clignotaient sans arrêt. Les yeux de Welsh, entre les paupières à demi closes dans le soleil éblouissant, ne révélaient rien de rien. Ni amusement, ni rien, cette fois ; même pas son cynisme. Fife espérait que son expression à lui était bien, mais il sentait confusément que ses sourcils montaient trop haut sur son front. Une fois à terre, quand leur guide les conduisit tous au lieu de rassemblement prévu, sous les cocotiers, Fife se répéta inlassablement ce que le pilote de la péniche avait dit… Ils avaient de la chance, ils arrivaient avant les Japs…

	Et il ne s’était pas trompé, le bougre. Quand les avions surgirent, ils foncèrent sur les bateaux, négligeant la plage, et il en résulta, pour Fife et toute la compagnie C-comme-Charlie, une place de tribune, des premières loges pour le spectacle. À vrai dire Fife au moins qui aimait l’espèce humaine, allait bientôt s’apercevoir qu’il regrettait bien d’être aux premières loges. Mais quand tout fut terminé, il dut bien s’avouer que le spectacle l’avait fasciné, lui avait procuré une délectation morbide.

	Apparemment, la nouvelle du raid n’avait pas le moins du monde affecté la plage. Les L.C.I. et tous les autres types de péniches continuaient de faire leur navette, déchargeant des hommes et du matériel, retournant en chercher, croisant ceux qui en ramenaient. La plage grouillait littéralement, les hommes allaient et venaient, le sable paraissait soudain animé d’une vie propre sous cette masse humaine, comme lorsqu’une crique est envahie par une armée de crabes. Des rangées, des lignes, des ruisseaux d’hommes se croisaient et s’entrecroisaient comme au hasard, avec une alacrité désordonnée. On voyait toutes les tenues imaginables, il y avait des hommes en treillis, d’autres en maillot de corps et pantalons, en chemises à manches courtes, en shorts, sans chemises, et certains mêmes, ceux qui s’activaient dans l’eau ou sur le bord de la plage, quasiment nus, ne portant que le caleçon réglementaire qui ne laissait rien ignorer des sombres renflements poilus de leur sexe. Il n’y avait pas de femmes dans le secteur, aussi bien, et peu de chances qu’il en vienne avant un bout de temps. Ils portaient toutes sortes de couvre-chefs plus ou moins invraisemblables, réglementaires, de campagne ou de fortune, si bien que l’on pouvait voir un homme travailler dans l’eau complètement nu, avec sa médaille d’identité au cou et coiffé d’un chapeau de brousse ou d’une couronne de feuilles de bananier. Les péniches de matériel étaient déchargées dès leur arrivée, à même l’eau, pour gagner du temps et qu’elles puissent retourner chercher autre chose. Des rangées d’hommes faisaient ensuite la chaîne, pour transporter tout ce matériel à l’ombre, en haut de la plage et se repassaient de main en main des caisses, des cartons de conserves, des ballots divers pour dégager la plage le plus vite possible. Un peu plus loin, c’était l’artillerie et le matériel lourd que l’on déchargeait, les chars conduits par leurs conducteurs et leurs servants, les camions aussi, et les canons, les antichars et le reste remorqué par des tracteurs des Marines. Et plus loin encore, toutes ces mêmes scènes se répétaient, pour le second transport des troupes, mouillé à quelques centaines de mètres derrière le premier.

	Toute cette activité durait, à la même cadence, depuis le petit matin, et la nouvelle du raid aérien qui menaçait ne paraissait pas l’avoir affectée d’une façon ou d’une autre. Mais tandis que les minutes s’enchaînaient lentement les unes aux autres, on sentait une imperceptible transformation dans la qualité de cette effervescence. De son poste d’observation en bordure des palmiers, C-comme-Charlie sentait monter la tension, comme une corde d’arc bandé. Ceux de la compagnie virent plusieurs hommes qui se baignaient tranquillement au sein de cette activité frénétique regarder soudain leur montre et sortir de l’eau, tout nus, pour remonter vers leurs vêtements entassés au pied des arbres. Et puis, quelques instants plus tard, quelqu’un qui se trouvait au bord de l’eau leva un bras et s’écria : « Les voilà ! » et le cri fut repris et répété tout au long de la plage.

	Très haut dans le ciel incandescent, de petits points brillants apparurent qui se dirigèrent sereinement vers le chenal où les deux transports étaient mouillés. Deux ou trois minutes plus tard, quand ils furent plus rapprochés, on put voir aussi d’autres points – des chasseurs – qui convergeaient sur eux et engageaient le combat. À terre, sur la plage, tous ceux qui avaient une corvée, quelque chose de précis à faire, reprenaient leur travail, mais les autres – parmi lesquels C-comme-Charlie – levaient le nez et voyaient la moitié environ des chasseurs décrocher, faire demi-tour et regagner le nord, ayant probablement atteint leur limite d’autonomie. Les autres attaquèrent les bombardiers. Et les appareils continuaient d’avancer, en grossissant lentement. Les petits moustiques piquaient, tourbillonnaient, virevoltaient follement autour des grosses mouches impavides, qui poursuivaient leur chemin, sans se troubler. Et puis les bombardiers se mirent à tomber, d’abord un là-bas, traînant derrière lui un long panache de fumée vite dissipé par la brise, et puis un autre, qui tomba en feuille morte et sans fumée. Aucun parachute n’en jaillit. Et les bombardiers avançaient toujours. Et puis ce fut un des moustiques qui tomba, et puis un autre un peu plus loin. Des parachutes apparurent sous les deux appareils, flottant doucement dans le soleil. Les autres moustiques piquaient et tourbillonnaient toujours. Une autre mouche blessée dégringola. Mais c’était étonnant, du moins aux yeux de C-comme-Charlie et des autres nouveaux venus, combien il en tombait peu. À voir la violence et le nombre des attaques, on eût pensé que tous les bombardiers seraient touchés. Mais non, ils avançaient en masse, posément, vers les navires au mouillage, et le changement de régime des moteurs des chasseurs était perceptible, à présent, dans le silence.

	Au sol, sur la plage, les minutes, les secondes passaient. Aucune ovation ne s’éleva pour saluer la chute d’un bombardier. Quand le premier était tombé, une autre compagnie postée près de C-comme-Charlie, avait faiblement tenté de pousser un hourra, imitée par quelques hommes de C-comme-Charlie. Mais l’acclamation mourut faute de participants et aucune autre tentative ne suivit. Tout le monde observait en silence, avec fascination. Et au bord de l’eau, les hommes continuaient de travailler, avec une hâte de plus en plus fébrile.

	Pour le caporal Fife, tout raide entre les officiers d’état-major, ce défaut d’acclamations donnait à toute la scène une allure de travail quotidien et augmentait l’impression qu’il s’agissait là d’un simple boulot. Une entreprise commerciale, pas moins, et pas du tout une guerre. Cette idée scandalisait Fife. C’était dingue, c’était anormal, c’était fou. C’était même immoral. On aurait dit qu’il s’agissait là d’une équation mathématique, un problème abstrait posé en regard d’un risque calculé. Étant donné deux grands navires coûteux et, mettons, vingt-cinq gros avions qui les attaquent, des bombardiers protégés par la chasse, de petits appareils moins onéreux, jusqu’à un certain point, et puis qui continuent seuls selon le principe que vingt-cinq gros avions égalent en valeur deux gros bâtiments, en totalité ou en partie. La chasse défensive, agissant selon les mêmes principes, s’astreignait à maintenir le prix aussi élevé que possible, leur suprême espoir étant que les vingt-cinq gros avions soient détruits sans que l’on ait à payer la contrepartie sous forme de l’un ou des deux transports de troupes. Qu’il y ait des hommes, des êtres vivants, dans les uns ou les autres de ces gros appareils coûteux n’entrait pas du tout en ligne de compte, sinon par le fait que lesdits hommes étaient indispensables pour diriger et manœuvrer les appareils et les bâtiments. L’idée en elle-même, et ce que l’idée supposait de sous-jacent, plongea une lame de terreur glacée dans les entrailles vives de Fife, et le frappa d’un sentiment d’impuissance, de nullité, de vulnérabilité. Il ne pouvait rien faire, on ne lui demandait pas son avis, il n’était rien. Même pas là où il était directement concerné. C’était parfaitement terrifiant. Fife ne refusait pas de mourir à la guerre, au combat, à la vraie guerre (du moins le pensait-il) mais il n’avait pas du tout envie de mourir dans une entreprise commerciale et pour une équation.

	Lentement, inexorablement, la formation de bombardiers se rapprochait. Sur la plage, l’activité ne s’interrompait pas. Pas plus que la navette des L.C.I. et des autres embarcations. Quand les bombardiers atteignirent presque leur objectif, l’un d’eux tomba encore, en flammes, et explosa au beau milieu du chenal, bien en vue de tous les spectateurs. Et puis les avions survolèrent les navires. On perçut comme un soupir. Et puis un geyser jaillit dans la mer, suivi d’un autre, et puis d’un autre. Le bruit des explosions responsables des jets d’eau ne parvint que quelques secondes plus tard sur la plage et le souffle passa au-dessus des têtes, en agitant les palmes des cocotiers. Le soupir prit de l’ampleur, se répercuta en ondes plus saccadées, et d’autres geysers, d’autres jets d’eau gigantesques entourèrent le premier transport, et, quelques instants plus tard, le second. Il n’était plus possible de distinguer l’un de l’autre les chapelets de bombes, mais ils virent tout le groupe de trois bombes qui frappa la cible. Comme des doigts qui tâtonnent, la première tomba un peu à l’avant du premier bateau, la deuxième un peu plus près, et la troisième frôla la coque sur un des bords. Un L.C.I. venait à l’instant de quitter le bateau, il n’avait pas fait cinq mètres, et la troisième bombe fit mouche en plein dessus. De la plage, à une distance de mille mètres ou davantage, on perçut un faible cri, un unique cri perçant, aigu, qui n’atteignit les oreilles qu’après le jaillissement du geyser et fut immédiatement couvert par le souffle de l’explosion, le cri instinctif et inutile d’un inconnu qui protestait machinalement contre la mort et la malchance qui l’avait placé là, à cette minute précise, plutôt qu’ailleurs, un cri ridicule et sans objet, mais qui ne manquait pas d’une certaine dignité humaine et qui, ironiquement, ne fut entendu, et apprécié, qu’après que l’homme lui-même eut cessé d’exister. Son dernier cri lui avait survécu.

	Quand la gerbe d’eau fut retombée et que les hommes de la plage purent voir à nouveau, il ne restait rien du L.C.I. À l’endroit où l’embarcation s’était trouvée, il n’y avait que quelques têtes dans l’eau, dont le nombre diminua vite. Les deux péniches les plus rapprochées firent demi-tour pour se rendre sur les lieux et y arrivèrent avant la petite vedette de secours. Les péniches ralentirent, et se balancèrent tandis que les fantassins se débarrassaient de leur équipement et plongeaient pour venir en aide aux blessés et aux hommes valides qui n’avaient pas eu le temps de se délester et que le poids du paquetage entraînait par le fond. Les moins atteints et les hommes indemnes furent hissés à bord des péniches le long de petites échelles de corde lancées par-dessus bord par les pilotes ; les plus sérieusement blessés étaient simplement soutenus à flot, en attendant la vedette de sauvetage, qui apportait des brancards et des paniers pour les monter à bord.

	À terre, les spectateurs – les veinards, comme avaient dit les pilotes des péniches, parce qu’ils avaient échappé à temps – divisaient leur attention entre les opérations de sauvetage et les avions. Les bombardiers, leur mission accomplie, viraient sur l’aile et repartaient vers le nord. Ils ne cherchaient pas à attaquer la plage, trop occupés qu’ils étaient à se protéger contre les chasseurs, et les batteries antiaériennes des transports et de la côte ne pouvaient tirer de crainte d’atteindre un de leurs propres chasseurs. À part le bombardement en soi, toute l’opération s’était déroulée là-haut, très haut dans le ciel. Lentement, posément, les bombardiers regagnaient le nord, où les attendait la couverture protectrice de leurs chasseurs. Ils devenaient de plus en plus petits, comme tout à l’heure ils avaient grossi lentement tandis qu’ils approchaient. Les chasseurs bourdonnaient toujours rageusement autour d’eux, et avant qu’ils disparaissent, deux ou trois autres tombèrent. Durant tout l’engagement, les chasseurs avaient été gênés du fait qu’ils étaient obligés de rompre et de retourner au terrain pour refaire le plein de carburant et de munitions. Ils revenaient ensuite. Mais le nombre de chasseurs en action n’était jamais aussi important qu’il aurait pu l’être. Apparemment, les bombardiers en avaient tenu compte. Quoi qu’il en soit, ils s’éloignaient, redevenaient des points dans le ciel et disparaissaient. Enfin, les chasseurs revinrent. Tout était terminé. Sur la plage, le travail de déchargement, qui n’avait pas cessé durant l’attaque, se poursuivait. Des hommes qui étaient là depuis plus longtemps que la compagnie C-comme-Charlie, qui attendait toujours – et qui regardait – à l’ombre des cocotiers, déclarèrent qu’il y aurait probablement encore deux attaques au moins, dans la journée. L’essentiel était de décharger ces foutus transports aussi vite que possible, afin qu’ils s’éloignent et que tout puisse reprendre paisiblement son cours. La chose importante, c’était le déchargement. Il fallait que tout soit fini avant la nuit. Les bateaux devaient fuir leur mouillage dès la nuit tombée, entièrement déchargés ou non, plutôt que de courir le risque d’un raid nocturne. Ils partiraient même s’ils n’étaient pas déchargés.

	Déjà, bien avant que les bombardiers en retraite eussent disparu, le bruit courait sur la plage que le premier transport avait été endommagé par la même bombe qui avait détruit la péniche de fantassins. Raison de plus pour que les bateaux prissent le large. Les dégâts étaient minimes, mais la bombe avait délogé quelques plaques d’acier, et le navire faisait eau, mais pas au point que les pompes ne pussent venir à bout de la voie d’eau. Il y avait eu aussi quelques blessés à bord, frappés par des éclats de bombe ou des fragments d’acier de la péniche qui étaient retombés sur les hommes tassés sur le pont ; on racontait qu’un homme avait eu la figure écrasée par le casque arraché à la tête d’un homme déjà installé dans la péniche, un casque solide, entier, même pas cabossé. Tels sont les hasards de la réalité, disait-on. Des débris de ferraille, d’armes, de paquetages et de chair humaine avaient également jailli de la péniche sur le pont, et des crosses de fusils déchiquetés avaient causé d’autres dégâts. Apparemment, disait-on, la bombe n’était pas tombée en plein sur la péniche, mais le long de son plat-bord, entre l’embarcation et le bâtiment. C’était pourquoi la coque avait été endommagée. D’autre part, si la bombe était tombée de plein fouet, ou sur l’autre bord de la péniche, les hommes massés sur le pont auraient reçu encore plus de quartiers de viande et de ferraille. Mais les choses s’étaient présentées de telle façon – à cause du point de chute de la bombe – que la plupart des débris, humains ou autres, avaient été projetés vers le large. Le bruit courait qu’à bord du transport il y avait eu sept morts et vingt-deux blessés, en comptant celui qui avait eu la figure écrasée par le casque. Tous ces blessés étaient soignés à l’infirmerie du bord.

	C-comme-Charlie apprit toutes ces nouvelles avec des sentiments mitigés. Ce bateau avait été leur transport, ces morts et ces blessés leurs compagnons de voyage. Le point de chute de la bombe n’était pas très éloigné de leur poste de débarquement. Ils écoutaient les rapports et les ouï-dire avec un mélange de crainte mystique et de terreur à retardement qu’ils ne pouvaient maîtriser. Si les bombardiers étaient arrivés quelques minutes plus tôt… Ou s’ils avaient tardé, eux-mêmes, à monter sur le pont… Et si une des compagnies qui les précédaient avaient traîné ? Ce genre de réflexion était parfaitement inutile, bien entendu. Et douloureuse. Mais le sentiment de cette inutilité n’empêchait pas les réflexions d’aller bon train.

	Les survivants du L.C.I. bombardé furent débarqués par les deux autres péniches et la vedette de sauvetage qui les avait repêchés, pas très loin de la compagnie C-comme-Charlie ; ainsi, la compagnie put aussi assister à cette opération. Avec dans les oreilles les commentaires sagaces de ceux qui étaient là depuis plus longtemps qu’eux, les hommes de C-comme-Charlie regardaient avec des yeux ronds des blessés que l’on conduisait avec sollicitude ou que l’on portait vers un hôpital de campagne dont la tente avait été dressée à l’aube. Certains vomissaient encore de l’eau de mer. D’autres étaient capables de marcher seuls. Mais ils souffraient tous de commotions et ne paraissaient pas avoir conscience des égards dont on les entourait. Sanglants, chancelants, hagards, les yeux révulsés, ils montaient vers la tente, pour y mourir ou s’y faire soigner avec indifférence.

	Ils avaient franchi une curieuse frontière ; ils étaient devenus des blessés de guerre. Et tout le monde sentait confusément, y compris eux-mêmes, qu’ils étaient devenus différents. En soi, l’épreuve physique du bombardement qui les avait blessés et avait tué leurs camarades, était presque exactement la même pour eux que pour ceux qui y étaient restés. La seule différence, c’était que ceux-ci, sans raison logique, se retrouvaient vivants. Ils n’avaient pas demandé à être bombardés, ils n’avaient pas demandé à en réchapper. Ils n’avaient rien fait, au fond. Tout ce qu’ils avaient fait, c’était de descendre dans une péniche de débarquement et de s’asseoir là où on leur disait de s’asseoir. Et puis sans préavis, on leur avait fait ce coup-là ; comme ça, sans explications, en les mutilant peut-être irrémédiablement ; et maintenant, ils étaient des blessés de guerre ; et maintenant toute explication était impossible. Ils avaient été initiés et accueillis dans une étrange fraternité diffuse, folle, où toute explication devenait à jamais impossible. Tout le monde le comprenait, comme eux, confusément. Il était inutile de le formuler. Tout le monde en était navré, et eux les premiers. Mais on n’y pouvait rien. Une tendre sollicitude, c’était tout ce que l’on pouvait leur apporter, et, comme tout sentiment humain bien catalogué, cela n’avait que peu de poids à côté de la violence de leur épreuve.

	Les avions qui leur avaient fait ça encore en vue, au-dessus du chenal, les médecins se hâtèrent de panser les blessés, de les rafistoler, et de sauver ce qu’ils pouvaient. Certains étaient terriblement déchiquetés, d’autres à peine touchés. Certains en mourraient, c’était évident, et il était inutile de perdre son temps avec ceux-là, un temps précieux que l’on devait consacrer à ceux qui avaient une chance de vivre. Ceux qui allaient mourir acceptaient le jugement professionnel des médecins en silence, comme ils acceptaient les petites tapes affectueuses sur l’épaule que leur donnaient les docteurs en passant, et ils levaient de grands yeux profonds et humides dans lesquels brillait encore une âme, vers les visages gênés et coupables des médecins.

	C-comme-Charlie, debout près de là, et déjà reformée dans la structure consciente des pelotons, observait toute cette opération avec une fascination avide. Les brigades, et les pelotons, et l’état-major, se serraient les coudes, se rapprochaient instinctivement comme pour se réchauffer, cherchant dans le voisinage humain un réconfort illusoire, et formant cinq petits groupes compacts de spectateurs aux yeux écarquillés, animés par la même curiosité morbide presque sexuelle. Là, devant eux, ils voyaient des hommes qui allaient mourir, sous leurs yeux peut-être. Comment allaient-ils réagir ? Est-ce que certains se révolteraient, maudiraient le sort, comme eux-mêmes le maudissaient ? Ou expireraient-ils placidement, en cessant simplement de respirer, de voir ? C-comme-Charlie, comme un seul homme, était curieux de savoir, de voir mourir un homme. Curieux, avec respect, en silence, en retenant son souffle. Ils ne pouvaient retenir leur curiosité ; le sang frais était si rouge, si vif, si réel, et ces trous béants dans des chairs palpitantes un bien étrange spectacle. Cela avait quelque chose de vaguement obscène. C’était une chose qu’ils n’auraient pas dû regarder, ils le sentaient, mais qui attirait leurs regards, malgré eux, qui leur donnait envie de s’approcher, pour voir de plus près. C-comme-Charlie se rendait compte soudain de la fragilité du corps humain. Ces hommes auraient pu aussi bien être eux-mêmes. Ou bien ces autres, là-bas au fond de ces eaux à la surface desquelles se poursuivait la navette incessante des L.C.I., et que l’on ne chercherait pas, que l’on ne repêcherait pas tant que les opérations de débarquement étaient en cours.

	Les blessés, aussi bien les futurs morts que les futurs vivants, étaient aussi indifférents aux regards curieux qu’à la sollicitude affectueuse de ceux qui les soignaient. Ils contemplaient leur public d’un œil atone, d’un œil dont l’opacité était rendue curieusement limpide par la dilatation du choc émotionnel, et s’ils voyaient ceux qui les entouraient, ce qui n’était pas certain, ce qu’ils voyaient ne s’enregistrait pas dans leur esprit. Le résultat, ce fut que toute la compagnie C-comme-Charlie se mit à éprouver ces mêmes sentiments, ce même état d’âme, ces mêmes impressions ; ils subissaient l’épreuve des autres ; ils savaient. Ces hommes avaient franchi une ligne, une frontière, et il était inutile de chercher à les atteindre. Ils avaient fait l’expérience d’une chose que ceux de C-comme-Charlie ignoraient, et tant que ceux-ci n’auraient pas subi la même expérience, il ne pouvait y avoir entre eux de moyen de communication. Une heure plus tôt – moins, même – ils avaient été tous semblables, nerveux, effrayés, crispés dans l’attente du débarquement, à se demander comment ils allaient se conduire. Maintenant, ces blessés rejoignaient – et dépassaient même – ces étranges Marines hagards, aux yeux déments, aux tenues invraisemblables faites de bric et de broc, qui se battaient contre les Japonais dans cette île depuis le mois d’août, et qui maintenant entouraient les blessés, sans émotion apparente, en discutant tranquillement de la gravité de telle ou telle blessure.

	Même l’armée comprenait cela, comprenait les blessés, et avait pris des dispositions particulières pour leur état nouvellement acquis. Ceux qui ne mourraient pas seraient inscrits sur les registres du système de navette compliqué qui les emmènerait loin de cet avant-poste, tout comme il n’y avait guère ils avaient fait partie de la vague montante pour y accéder. Ils s’éloigneraient donc, de plus en plus loin, vers le point idéal de la sécurité relative. En fait, si la vie de tout soldat était considérée comme une courbe sur un graphique, commençant tout en bas à sa mobilisation et gravissant régulièrement tous les degrés, c’était comme si l’apogée de la courbe était cet instant – ou plutôt l’instant de l’explosion de la bombe – et que maintenant, la courbe allait descendre, jusqu’en bas, vers le but rêvé : la démobilisation ou la réforme. Selon la gravité des blessures, ou le temps qu’il mettrait à guérir, la courbe descendrait régulièrement ou par à-coups, jusqu’en bas, ou non. Les moins touchés n’auraient peut-être même pas la chance d’aller jusqu’en Australie ou en Nouvelle-Zélande et seraient refoulés sur un hôpital des Nouvelles-Hébrides d’où on les ferait remonter, une fois guéris. D’autres, un peu plus atteints, atteindraient l’Australie, mais pas les États-Unis, et seraient renvoyés au front de là-bas. D’autres encore, plus grièvement blessés, seraient rapatriés aux États-Unis, mais pas démobilisés, et risqueraient encore de repartir, vers tel ou tel point dangereux, dans le Pacifique ou en Europe. Leurs courbes remonteraient sur le graphique, plus haut peut-être que la première fois. Les courbes des morts, bien sûr, s’interrompraient tout net, à leur apogée, comme celles de ceux-là qui gisaient par le fond, ou un peu en dessous, comme celles de ceux-ci, ces blessés qui allaient mourir.

	C’était le jeune caporal Fife qui agitait toutes ces pensées dans sa tête, et se disait qu’on pourrait très bien calculer tout ça mathématiquement, et que quelqu’un devrait bien le faire. Cela exigerait une somme de travail considérable, cependant, s’il fallait compter tous ces hommes, dans toutes ces armées, de par le monde entier. Mais on pourrait peut-être imaginer et fabriquer un cerveau électronique qui s’en chargerait.

	Tout bien pesé, la meilleure blessure, s’il fallait qu’on soit blessé, serait celle assez sérieuse pour qu’on manque en mourir, une blessure qui vous garderait au lit le temps que la guerre finisse, qui ne laisserait pas de traces une fois qu’on serait guéri, qui ne vous laisserait pas infirme ou mutilé. Ou alors, une petite blessure pas trop grave qui vous mutilerait juste un petit peu, juste de quoi être réformé. Fife ne savait pas trop laquelle il choisirait, s’il avait le choix. À vrai dire, ni l’une ni l’autre.

	Finalement, C-comme-Charlie eut l’occasion de voir mourir trois hommes dans l’hôpital de campagne, avant que la jeep arrive avec un guide du quartier général du régiment, pour convoyer les blessés au bivouac. Sur ces trois, deux moururent paisiblement, en se laissant glisser lentement dans un état d’irréalité causé par le choc et par le ralentissement des fonctions, un état bienheureux dans lequel l’esprit ne peut miséricordieusement plus comprendre ce qui lui arrive. Le troisième s’emporta, un bref instant, et chassa brièvement ses hallucinations pour hurler des blasphèmes et des injures à tous les responsables de son état et aux autres, couvrant pêle-mêle de ses anathèmes les médecins qui le soignaient, la bombe, la guerre, les généraux, les nations, avant de remonter dans l’engourdissement du sommeil qui deviendrait la mort, sans transition. D’autres allaient encore mourir là, très certainement – et tout aussi certainement d’autres dans l’avion du retour ou à l’hôpital de la base – mais C-comme-Charlie ne serait pas là pour les voir. La compagnie était déjà en marche, le long des dix kilomètres de route qui les conduiraient à leur nouveau bivouac.

	C’était une marche telle qu’ils n’en avaient jamais connue, et aucun n’y était vraiment préparé, bien qu’ils aient lu dans les journaux des récits de combats de jungle. Tandis qu’ils progressaient à l’intérieur des terres, entre les cocotiers, l’hôpital de campagne de la plage vite perdu de vue – mais non oublié – ils se trouvèrent soudain en butte à ces conditions de vie tropicale dont ils avaient tant entendu parler. La brise de mer ne les atteignait plus, et l’humidité était si lourde, si oppressante qu’elle en paraissait tangible. Au moindre mouvement, la sueur ruisselait par tous les pores. Ne pouvant s’évaporer, elle coulait le long de leurs corps, et saturait tous les vêtements. Des uniformes trempés, elle ruisselait dans les brodequins, et les hommes avaient l’impression de patauger dans leurs chaussures comme s’ils avaient traversé un ruisseau. Il était à présent midi, et le soleil écrasant leur tombait tout droit dessus, entre les palmiers clairsemés, portant les casques d’acier à une telle température qu’ils brûlaient les crânes, et les hommes les ôtaient pour les suspendre à leur paquetage, et ne gardaient que la doublure de fibre. Ils avançaient lourdement, dans un étrange silence pesant, dans une atmosphère tellement saturée d’humidité que les ondes sonores ne s’y répercutaient pas, mais retombaient au sol. Il y avait tant de particules d’eau en suspension qu’il devenait pénible de respirer. Les hommes haletaient, sans trouver d’oxygène pour les soutenir. Tout était mouillé. Les chemins étaient des bourbiers défoncés par les chars et les camions qui enfonçaient jusqu’aux essieux dans la boue gluante. Il était impossible de marcher sur – ou plutôt dans – ces routes. La seule solution était d’avancer par deux colonnes bien espacées, chacune sur un bas-côté, en enjambant les énormes mottes de boue, de terre retournée comme par un soc géant. Des nuages de moustiques s’élevaient des monticules d’herbe pour fondre sur les hommes, dans l’air moite et lourd. Ils passèrent plusieurs jeeps embourbées jusqu’au carter, qui essayaient vainement de s’extirper de là, et la jeep de la compagnie qui montrait le chemin avait bien du mal à éviter les fondrières les plus profondes.

	Partout, de tous côtés, tandis qu’ils avançaient, ils voyaient les amoncellements de vivres et de matériel de toute sorte, en énormes tas de dix ou quinze mètres de haut, entre lesquels allait et venait une intense circulation de camions militaires. Les hommes marchèrent longtemps avant de dépasser les décharges de matériel.

	Traînant les pieds durant cette incroyable marche derrière le capitaine Stein et le lieutenant Band, le sergent-chef Welsh essuyait la sueur qui coulait dans ses yeux et ne pouvait cesser de penser à cette petite meute d’animaux blessés – parce que c’était bien ce qu’ils étaient, à quoi ils avaient été réduits – qu’il avait vus là-bas à l’hôpital de campagne, et il n’arrêtait pas de marmonner tout bas, tout en souriant sournoisement à Fife : « La propriété. La propriété. Tout pour la propriété. » Parce que ce n’était pas autre chose, c’était ça et pas autre chose. La propriété de celui-ci, ou de celui-là. D’une nation ou d’une autre. Tout avait été commencé, tout continuait, pour une histoire de propriété. Une nation voulait, estimait avoir besoin, avait peut-être vraiment besoin, d’une propriété accrue ; et le seul moyen de l’obtenir, c’était de la prendre à une autre nation qui y tenait, tiens donc. Il n’existait plus de propriétés libres, sans propriétaires, sur cette terre, et voilà tout. C’était ça et pas autre chose. Welsh trouvait cela prodigieusement amusant. « La propriété, marmonnait Welsh pour lui-même trop bas pour que d’autres puissent l’entendre, tout pour la propriété. » Et il tirait fréquemment de sa musette de sergent-chef où il gardait les consignes et le rapport, un grand flacon d’eau dentifrice plein de gin pur, avec lequel il feignait de se gargariser pour soigner un mal de gorge imaginaire. Il possédait trois autres flacons semblables, pleins, soigneusement et séparément emmaillotés dans des couvertures, dans le paquetage de campagne qui lui sciait le dos. C’était précieux. Parce qu’en terrain nouveau, inconnu, il lui faudrait bien deux jours, et peut-être même trois, pour se renseigner et découvrir une nouvelle source de ravitaillement.

	Derrière Welsh et Fife marchaient Storm et ses cuistots, tête baissée pour regarder où ils mettaient les pieds, qui parlaient peu. Eux aussi, ils pensaient aux blessés, mais aucun de ceux-là n’en tirait comme Welsh une philosophie cohérente. C’était probablement pour cela qu’ils marchaient en silence. Seul le petit Dale, le second cuisinier râblé et rageur aux yeux toujours en mouvement, émit un commentaire :

	« Ils auraient dû balancer la purée avec les batteries anti-aériennes des bateaux ! s’écria-t-il soudain d’un ton furieux à l’adresse du grand et maigre Band qui marchait à sa hauteur. Chasseurs ou pas chasseurs ! Ils auraient pu en descendre plus que ça, je te jure. Bien plus. Si j’y avais été, tiens, c’est ce que j’aurais fait, moi. Si j’y avais été, si j’avais pu mettre la main sur une de ces pièces de quarante, ordres ou pas, je te jure qu’ils l’auraient senti passer. Moi je te le dis, c’est ce que j’aurais fait, moi !

	— T’en aurais chié, aussi », lança brièvement Storm sans se retourner.

	Et Dale se tut, de l’air vexé d’un inférieur injustement rabroué par un supérieur.

	Les nouvelles recrues n’étaient pas les seuls à songer aux premiers blessés de la division. Devant Welsh, le capitaine Bugger Stein et le lieutenant Band marchèrent longtemps en silence. De fait, après avoir mis la compagnie en route, ils ne parlèrent plus. Ils n’avaient pas grand-chose à faire à présent, que de suivre la jeep qui leur montrait le chemin. Alors ils n’éprouvaient pas le besoin de parler ; ils n’avaient rien à dire. Mais la raison profonde de leur silence, c’était qu’eux aussi, ils songeaient au petit groupe sanglant, le petit groupe des blessés, engourdi et hagard.

	« Il y avait des petits gars salement amochés, murmura finalement Band, en rompant l’interminable silence.

	— Ouais, grommela Stein.

	— Jim, reprit Band au bout d’un moment, Jim, vous savez combien d’officiers il y avait dans cette péniche ?

	— Oui. Deux. Je ne sais plus qui me l’a dit.

	— Oui, c’est ce qu’on m’a dit aussi… Vous n’avez pas remarqué, des fois, s’ils étaient parmi les blessés ?

	— Ma foi, si, je les ai vus.

	— Vous avez remarqué que ni l’un ni l’autre n’était très grièvement blessé ?

	— Ils n’en avaient pas trop l’air, c’est vrai. »

	Ils marchèrent un moment en silence, et puis Band fouilla dans sa poche.

	« Un chewing-gum, Jim ? M’en reste deux.

	— Ah ! merci, George. Volontiers. Justement, je n’en ai plus. »

	Plus loin, le long de la colonne, et sur l’autre bas-côté de la route, le soldat de première classe Doll marchait péniblement – en soufflant, en se traînant, comme tous les autres – la main reposant sur la crosse de son pistolet tout neuf, mais la seule sensation qu’il éprouvât était un sentiment de sombre et monumentale dépression. Lui aussi, il avait été affecté par la vue des blessés, et cette vue avait fait paraître l’acquisition du pistolet comme une chose parfaitement insignifiante, inutile, superflue, risible. Il était évident qu’avec des bombardements de ce genre, qu’on ait un pistolet ou non ne changeait vraiment rien du tout. Naturellement, quand ils seraient au front, quand on se battrait presque au corps à corps, ça ferait une différence, et encore ; là aussi, il y avait de l’artillerie, des mortiers, des tirs de barrage. Doll se sentait atrocement vulnérable. Et totalement épuisé. Mais combien de temps cette foutue promenade allait-elle durer ?

	De fait, à ce moment précis, la compagnie n’avait pas couvert deux kilomètres de ses dix kilomètres de marche. Mais si on l’avait dit à Doll, ou à n’importe quel autre soldat de C-comme-Charlie, il ne l’aurait pas cru. Il y avait des hommes, dans cette compagnie, qui, avant la guerre, dans l’armée régulière, avaient effectué des marches forcées de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres qui duraient parfois plus de vingt-quatre heures. Mais ils n’avaient jamais rien connu de comparable à ce qu’ils supportaient à présent. Lentement, très lentement, à mesure qu’ils progressaient sous les cocotiers clairsemés au bord de ces torrents de boue que l’on appelait des routes, le terrain se transforma un peu. On commença à apercevoir des tentacules de jungle compacte, qui s’insinuaient entre les palmiers, et puis des monticules jaunes couverts d’herbe kunai qui se dressaient au loin, derrière la jungle. Ahanant, grommelant, recrus de fatigue, les hommes marchaient.

	Ils mirent presque tout l’après-midi à couvrir ces dix kilomètres et, quand ils atteignirent leur but, le tiers de la compagnie avait renoncé et s’était affalé en chemin sur le bord de la route. Ceux qui arrivèrent chancelaient et respiraient à grands coups, cherchant un air qui leur échappait, presque anesthésiés par la fatigue. La roulante et le matériel de cuisine, les sacs des hommes et une des jeeps de la compagnie les avaient précédés ; mais personne ne fut capable de s’en occuper avant plus d’une demi-heure. Enfin on envoya la jeep ramasser les traînards et les éclopés sur la route, et le sergent Storm, avec une équipe de corvée et ses cuisiniers engourdis de lassitude, se mirent à dresser la tente de la cuisine, et à préparer ses fourneaux de campagne, afin de pouvoir tout de même servir à dîner. D’autres corvées reçurent l’ordre de dresser la tente du mess, du réfectoire et celle de la salle des rapports. Avant qu’ils aient fini, il se mit à pleuvoir.
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	Le front de la jungle s’étendait à environ cent cinquante mètres du bivouac. Entre les troncs des cocotiers et au travers du rideau mouvant de la pluie tropicale, cela ressemblait plutôt à une muraille massive qu’à autre chose. Dense, compacte, remontant jusqu’aux contreforts des collines et haute de quelque trente mètres, elle évoquait une vieille coulée de lave verte vomie des siècles auparavant par quelque volcan oublié pour former ce haut plateau, que l’on avait l’impression de pouvoir escalader, pour marcher sur son sommet plat comme sur un sol aussi solide que la terre mouillée sur laquelle se tenaient les hommes. Presque invisible sous la pluie, ce rempart se dressait, étranger à tout, suprêmement confiant, éternellement présent même lorsqu’on ne le regardait pas, une création de la nature au même titre qu’une montagne ou un océan, et aussi menaçante pour l’orgueil humain.

	Dans la palmeraie, la compagnie s’affairait obstinément à dresser le campement. La pluie tombait drue, verticale, sans un souffle de vent pour la déranger. À cinq cents mètres du lieu où ils étaient, les hommes pouvaient voir le soleil humide briller comme à l’infini sur les cocotiers. Mais là, au camp, la pluie tombait à seaux, en énormes gouttes si rapprochées que l’on eût dit une immense plaque d’eau dégringolant du ciel sur leurs têtes. En quelques secondes, tout ce qui n’était pas protégé ou couvert fut trempé. En quelques minutes, le secteur était inondé. L’idée même d’un imperméable semblait ridicule, ils auraient été transpercés immédiatement. Mouillés jusqu’à la peau, épuisés par la longue marche, les hommes de C-comme-Charlie pataugeaient péniblement dans un marécage de boue et s’efforçaient d’organiser leur camp. Il n’y avait rien d’autre à faire.

	Cela allait si mal, les conditions étaient si épouvantables que soudain la chose tourna à la plaisanterie. Une blague un peu sinistre, une histoire d’humour noir, certes, surtout si l’on songeait aux morts et aux mourants et aux blessés du raid aérien qu’aucun ne pouvait oublier ; et pour cette raison même, le rire et les farces atteignirent un paroxysme aigu, proche de la crise de nerfs collective. Certains, peu prudents et capables d’oublier que même les treillis et les tenues de campagne doivent être lavés, se roulaient et glissaient dans la bouillasse comme des enfants qui jouent dans la neige. Mais ces jeux puérils ne calmèrent pas leur tension douloureuse. Et quand, lassés de leurs sottises, ils s’arrêtèrent, leur angoisse était toujours là. Leurs cris, leurs rires, leurs glissades, leurs bourrades n’y avaient rien changé. Et la pluie ne cessait pas.

	Sous la tente de la cuisine, qui avait été presque dressée au moment où la pluie avait commencé, Storm rageait et pestait en essayant d’allumer ses fourneaux de campagne avec des allumettes mouillées. Personne n’en avait de sèches, et Storm se répétait que s’il n’arrivait pas à allumer ses fourneaux, il n’y aurait pas de repas chaud ce soir-là ; envers et contre tout, il était bien résolu à faire du feu. Il y réussit finalement, grâce à un briquet tempête emprunté, tout en sachant à l’avance qu’il se brûlerait les mains si le feu prenait ; ce qui arriva, précisément. Stoïque, la main emmaillotée dans un torchon, Storm donna des ordres pour faire sécher des allumettes sur le dessus du fourneau allumé et se mit au travail, plus fier de lui-même qu’il n’eût jamais consenti à l’avouer. Il allait leur montrer, à cette bande de cloches, qui les faisait bouffer. Personne ne pourrait jamais dire que Storm ne nourrissait pas ses hommes.

	Cependant, sous la pluie, on s’apercevait que les tentes de huit hommes de la compagnie n’étaient pas encore arrivées, pas plus que les lits de camp. Quand le sergent Welsh apporta cette nouvelle au capitaine Stein, avec un sourire cynique et satisfait, le capitaine ne sut que faire. C’était un de ces petits contretemps auxquels il faut toujours s’attendre, lorsqu’un certain nombre d’hommes sont engagés ensemble dans une opération complexe. Mais ce jour-là, et avec cette pluie, Stein estimait que ce contretemps particulier dépassait un peu les bornes. Logiquement, il n’y avait qu’un ordre à donner, celui de défaire les paquetages afin que les hommes dressent leurs tentes de secours individuelles, et ce fut à cela que Stein se résolut. Logique ou pas, c’était néanmoins un ordre absurde, et Stein le sentait bien. Il était assis tête nue sous la tente de l’état-major, trempé et grelottant mais relativement au sec, et fouillait dans sa cantine à la recherche d’un uniforme qui ne soit pas trop mouillé, lorsque Welsh se présenta ; et quand le capitaine vit l’expression insolente et ricanante de Welsh en recevant l’ordre, il oublia totalement sa politique d’indulgence paternelle et d’inaltérable patience à l’égard de ce sergent-chef dément et lui glapit au nez :

	« Nom de Dieu, sergent, je sais ce que c’est un ordre grotesque ! Je n’ai pas besoin de vous pour me le dire. Et maintenant, allez donner cet ordre, bon Dieu ! C’est ; un ordre !

	— « Oui, mon capitaine », fit Welsh avec un salut militaire aussi réglementaire qu’insultant.

	Et il obéit, avec une jouissance sardonique.

	Les hommes l’écoutèrent, impassibles et pétrifiés sous la pluie, sans risquer de commentaires. Puis ils s’activèrent.

	« Il est dingue, jugea le soldat Mazzi en essuyant la pluie de sa figure et en aidant le soldat Tills à accoupler deux poteaux de tente. Un nom de Dieu de branque en plein. »

	Ils faisaient équipe ensemble, et Tills, assis sur un bidon d’eau de vingt litres, boutonnait les deux moitiés de la tente-abri, sous la pluie. Il ne répondit pas.

	« Dis, j’ai pas raison ? insista Mazzi. Hé, dis, j’ai pas raison ? Hé ! Tills, je te cause.

	— Sais pas », maugréa Tills.

	Tills était un de ceux qui s’étaient laissé aller à s’amuser dans la boue, et il le regrettait à présent. Emporté par le jeu, assis dans la vase, il en avait même étalé des traînées sur sa figure. La pluie l’avait plus ou moins lavé, et il s’était essuyé les mains sur son pantalon, mais son uniforme était raide de boue nauséabonde. Au bout d’un moment, il grommela :

	« Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?

	— Comment veux-tu que je le sache, ce qu’il aurait pu faire, bon Dieu ? J’suis pas un foutu commandant de compagnie, moi. »

	Mazzi rassembla les dix piquets de tente, étira les cordes du mieux qu’il put et entreprit de planter les piquets.

	« Tu crois que ces foutus bouts de bois vont tenir dans cette gadouille ? Je te jure, tiens, je serais commandant de cette compagnie, y aurait du changement, fais-moi confiance, et vite fait, moi je te le dis. Dans le cul, que tu l’aurais, tiens. T’as fini de ton côté, Tills ?

	— Je te fais confiance. Ouais, j’ai fini. »

	Tills se leva, laissa glisser de ses genoux la masse trempée et maculée de la toile de tente et s’essuya la figure.

	« Eh ben, amène-toi, qu’est-ce que t’attends ? Tu veux que je te dise, il est complètement siphonné. Un louf, fondu en plein. Voilà ce qu’il est. Un foutu branque de merde qui trouverait pas son cul en plein soleil. Alors quoi, qu’est-ce que tu branles, tu t’amènes, oui ?

	— Tout le monde est branque », déclara Tills, sans bouger.

	Il passa furtivement ses mains sur sa figure, inutilement, puis se les frotta. Il n’y avait rien à faire. La boue collait dans les replis des doigts et les lignes de la main, s’incrustait sous les ongles. Seules les volutes des empreintes digitales demeuraient blanches, et ses doigts avaient l’air d’un négatif de fiche anthropométrique. Tills n’avançait pas d’un pas.

	« À t’entendre », ajouta-t-il.

	Par contraste, Mazzi paraissait étonnamment propre, bien qu’il fût trempé jusqu’aux os. Il ne s’était pas roulé dans la boue, et s’était contenté de rire et d’encourager à grands cris ceux qui s’y vautraient.

	« Parfaitement, dit-il. À part moi et deux ou trois potes par ici, on est les seuls à être dans le coup. Alors, quoi, bon Dieu, tu viens ? Faut monter cette merderie !

	— Écoute, Mazzi, murmura Tills toujours immobile. Je voudrais te demander quelque chose. Tu crois qu’y a des foutus microbes dans cette bouillasse ? »

	Mazzi, qui était accroupi pour enfoncer un piquet, leva la tête, et considéra son ami, bouche bée, avec un ahurissement qui le laissait sans voix. Enfin, il réussit à articuler :

	« Des microbes ?… Des microbes. »

	Il plissa le front, s’essuya la figure à son tour et parut réfléchir.

	« Sûr, tiens, qu’y a des microbes. Plein. Toutes sortes de microbes.

	— Tu le crois vraiment ? » s’inquiéta Tills.

	Il baissa la tête et se regarda. Pour le moment, son imagination le privait de toutes ses défenses.

	Mazzi le considérait et, devinant le souci de son camarade, en éprouva un secret plaisir. Il sourit, non sans malice.

	« Ben quoi, naturellement ! Tu lis jamais les journaux ? Cette île est pourrie de microbes. Pense à un microbe, t’es sûr de le trouver ici. Et où est-ce qu’on trouve les microbes ? Dans la saleté, pauvre pomme. Qu’est-ce que tu voudrais, comme microbe ? s’enquit-il en levant une main pour compter sur ses doigts. Nous avons du bon microbe de malaria…

	— Les microbes de malaria, c’est dans les moustiques, interrompit soudain Tills.

	— D’accord, mais où ils les trouvent, les moustiques ? Dans la saleté, tiens. Il y a encore…

	— Non. Ils les trouvent chez les autres mecs qu’ont la malaria, assura Tills.

	— Bon, bon, si tu veux. Mais avant ça, ben, les microbes ils sont dans la saleté. Chacun sait ça, c’est bien connu. On attrape les microbes dans la saleté, quand on est salingue, affirma Mazzi et il poursuivit son énumération. Y a encore les microbes du paludisme, de la jaunisse, de la fièvre jaune. »

	Mazzi en était à compter les doigts de son autre main. La tête levée vers Tills, toujours souriant de toutes ses dents, il leva les bras d’un geste expressif et ajouta d’un air ravi : « de la variole, du typhus, de la dysenterie… » « Quoi, merde, qu’est-ce que tu veux comme microbe ? Je te dis, tout ce que tu demanderas, on en a ici sur cette île… Ben, mon salaud, probable que, demain, tu seras malade comme un chien, Tills. »

	Tills regarda Mazzi d’un air résigné. Au bout d’un moment, il murmura :

	« T’es un bougre d’enfant de salaud, Mazzi. » Mazzi haussa à la fois ses sourcils et ses épaules expressives.

	« Qui ? Moi ? Tu rigoles, qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu me poses une question, j’y réponds. Je te dis ce que je sais, moi. »

	Tills ne trouva rien à dire et continua de dévisager Mazzi de cet air accablé et sans défense, la toile de tente trempée drapée autour de ses pieds. Mazzi, toujours accroupi près des piquets, lui souriait.

	« C’est pas moi que t’aurais vu en train de faire le con dans cette bouillasse, pas vrai ? Oui, d’accord, j’ai rigolé, j’ai gueulé, je les ai encouragés. C’était gratuit. L’ennui chez toi, Tills, c’est que t’es un vrai cave. Je te jure, ta mère t’a fait comme ça. Faut toujours que tu te laisses embarquer dans une connerie. Je vais te dire une bonne chose, môme. Tu m’as jamais vu me faire embringuer dans un coup à la mords-moi le doigt, ni moi ni mes potes qui sont à la coule. Pas vrai, Tills ? »

	Une condescendance satisfaite émanait de l’emploi du terme « môme ». Mazzi était plus jeune de plusieurs années. Tills ne lui répondit pas.

	« Allez, ah ! grommela Mazzi, finissons-en avec ce bidule avant que tu sois malade au point de pas pouvoir m’aider. Un mec tout seul peut pas arriver à monter ce bazar. Dis donc, ce serait chouette si t’étais si malade que j’aurais la tente pour moi tout seul. Des fois, tu pourrais avoir du pot et tomber si malade qu’on t’expédierait à l’arrière – si t’en crèves pas. »

	Sans un mot, Tills se baissa, ramassa la toile raide et mouillée et la traîna jusqu’aux piquets. Mazzi, arborant toujours son sourire supérieur et satisfait, se releva et l’aida à l’étaler sur les cordes.

	« Non mais, regarde-moi ces foutues couvrantes, dit soudain Mazzi en montrant les couvertures qu’ils avaient essayé de protéger par un bout de bâche. Tu veux me dire comment un mec peut dormir avec des couvrantes comme ça ? Hein ? Ça te dit rien, hein ? Dis ? »

	Mais comme Tills ne répondait toujours pas, il n’insista plus et, à eux deux, ils tendirent la toile de leur mieux. Tout autour d’eux, d’autres soldats travaillaient sous la pluie et d’autres tentes s’alignaient tant bien que mal, en longues rangées régulières. Ils s’efforçaient tous de ne pas trop piétiner les emplacements des abris, mais cela ne servait pas à grand-chose. La violence du déluge suffisait à transformer le terrain en marécage. Sans lits de camp, ils allaient devoir étaler leurs couvertures à même la terre détrempée, et se protéger avec des vêtements à moitié secs, s’ils en trouvaient. La nuit serait pénible pour tout le monde, sauf pour les officiers dont les tentes, les lits de camp et les sacs de couchage étaient toujours transportés en même temps que la compagnie.

	L’installation des abris était la dernière corvée et, comme la nuit n’était pas encore tombée, les plus aventureux des hommes voulurent naturellement aller voir la jungle de plus près. Ils n’avaient rien à perdre, ils ne pouvaient pas se mouiller davantage. L’un de ceux-ci était le grand Queen, le géant du Texas. Il y avait aussi le soldat Bell, l’ancien officier du Génie, et le soldat de première classe Doll, le valeureux voleur de pistolet. Ils étaient une vingtaine, dans l’ensemble.

	Doll s’approcha d’un air fanfaron de son copain Fife, la bretelle du fusil sur l’épaule gauche avec son pouce glissé sous la courroie, la main droite reposant sur la crosse du pistolet. Il était fin prêt. Son casque et sa cartouchière complétaient sa tenue. Tous les hommes s’étaient débarrassés de leurs ridicules masques à gaz. Mais ils n’avaient tout de même pas osé les jeter, de peur d’avoir à les rembourser à l’intendance.

	« Tu viens avec nous retapisser la jungle, Fife ? »

	Le caporal Fife venait de terminer l’installation de la tente-abri qu’il partageait avec son assistant, un jeune gars de l’Iowa de dix-huit ans, appelé Bead. Bead était encore plus petit que Fife. C’était une nouvelle recrue, avec de grands yeux, des épaules étroites, des hanches lourdes et de petites mains.

	Fife hésita.

	« Je ne sais pas si je peux. Le Welsh risque d’avoir besoin de moi par ici. On n’est pas encore installés. »

	Il se tourna vers la muraille verte. Par ce temps et dans cette boue, la marche serait longue et difficile. Il était fatigué ; il était déprimé. Il avait les pieds mouillés dans ses chaussures. Et puis qu’est-ce qu’ils trouveraient là-bas ? Un tas d’arbres, pas plus.

	« Non, je crois qu’il vaut mieux pas, décida-t-il.

	— Moi j’y vais, Doll, j’y vais ! »

	C’était Bead qui parlait, ses yeux plus grands encore derrière les épaisses lunettes cerclées d’écaille.

	« T’es pas invité, lui dit Doll.

	— Quoi, je suis pas invité ! N’importe qui peut y aller, non ? Hein ? J’y vais, moi.

	— Pas question, lança sèchement Fife. Tu vas te magner le cul dans la tente des rapports et boulonner un peu, duschnock. Je te paie pourquoi, tu veux me le dire ? Allez, de l’air. File. »

	Bead ne répondit pas et s’éloigna en traînant les pieds, tête basse et le dos voûté, comme à son habitude.

	« Y a pas moyen d’être chic avec eux, observa Fife.

	— Tu ferais bien de venir avec nous, insista Doll. Va savoir ce qu’on risque de dégotter là-dedans !

	— Non, tu sais. La consigne et tout, quoi. »

	Doll retroussa sa lèvre et haussa les sourcils.

	« La consigne mon cul », nasilla-t-il du coin de la bouche d’un air cynique et entendu.

	Puis il tourna les talons et s’éloigna. Fife lui lança, sur le même ton goguenard :

	« Amusez-vous bien ! »

	Mais déjà, en regardant le petit groupe se mettre en marche sous la pluie, il regrettait sa décision.

	Les cocotiers cessaient juste à la limite du bivouac. Après, il n’y avait que du terrain découvert et nu, jusqu’à la jungle. De là, la muraille verte paraissait encore plus menaçante. À l’orée du petit bois de palmiers, les hommes s’arrêtèrent un instant pour la considérer. Puis ils se remirent en marche, sans imperméables mais déjà tellement trempés qu’ils n’y songeaient même pas, et s’approchèrent du grand mur de jungle avec méfiance et curiosité. La boue collait à leurs chaussures, formait des mottes visqueuses dont ils se débarrassaient en donnant des ruades.

	Depuis des mois, ils avaient lu des récits sur cette jungle, dans les journaux. À présent, ils la voyaient, ils y étaient.

	Ils la longèrent d’abord, prudemment. De loin, ils présentaient un étrange spectacle comique : une petite troupe d’hommes trempés, avançant par bonds et par à-coups le long du mur de végétation luxuriante, s’arrêtant de temps en temps pour se pencher, tendre le cou, chercher à percer l’opacité du feuillage. Car c’était vraiment un mur de feuilles, de vertes feuilles charnues et grasses imbriquées les unes dans les autres, serrées, sans le moindre trou. En les examinant, le grand Queen se dit qu’on s’attendait presque à ce qu’une feuille vous morde si on la touchait. Les hommes se décidèrent enfin – ils tendirent les mains, écartèrent les feuilles et, faisant en quelque sorte le plongeon, ils se trouvèrent immédiatement au milieu des ténèbres.

	La pluie ne tombait pas, elle n’atteignait pas le sol. Une véritable toiture de végétation l’arrêtait et les gouttes de pluie ruisselaient le long des feuilles, des branches et des troncs. Ils entendaient le déluge tomber avec fracas juste au-dehors, mais, là où ils étaient, le silence n’était rompu que par un léger bruit de robinet qui fuit goutte à goutte.

	Quand leurs yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, ils purent voir les énormes lianes et les plantes grimpantes suspendues en immenses festons et guirlandes, certaines plus épaisses que des troncs de jeunes arbres de chez eux. Des troncs géants se dressaient tout droit vers les cintres, leurs minces racines aiguës souvent plus hautes qu’un homme. Partout, tout était mouillé. Le sol était nu par endroits, et la terre glissante et visqueuse d’humidité, ou recouvert d’un impénétrable fouillis de feuilles pourrissantes. De-çà de-là, des buissons rabougris s’acharnaient à vivre sans lumière. Et de jeunes pousses, sans feuilles et sans branches, se hissaient péniblement vers ce toit compact, cherchant à percer l’épaisseur des feuilles, tout là-haut, à trente mètres au-dessus du sol, pour ne plus étouffer. Certains troncs, pas plus épais qu’un verre à liqueur, atteignaient déjà deux fois la taille d’un homme grand. Et, dans tout cela, rien ne bougeait. Et il n’y avait d’autre son que le ruissellement d’humidité.

	Les hommes qui s’étaient glissés au travers de la muraille protectrice, par curiosité, restaient plantés là devant l’énormité que leurs yeux leur révélaient. Ils n’en avaient pas tant demandé. Qu’on appelle cette folle végétation du nom que l’on voulait, en tout cas elle n’avait rien de civilisé. Et pour ces hommes civilisés, c’était effrayant. Le plus dur, le plus bagarreur de la bande avait l’estomac serré de crainte. Petit à petit, tandis qu’ils étaient tous là comme enracinés, immobiles, de vagues sons commencèrent à se faire entendre. Très haut dans le feuillage, des branches grincèrent faiblement, des feuilles s’agitèrent, d’invisibles oiseaux pépièrent ou poussèrent d’étranges cris rauques. Au sol, un buisson bougea quand une petite bête s’éloigna furtivement. Mais les hommes ne voyaient rien du tout.

	En pénétrant dans la jungle, ils s’étaient aussi soudainement et totalement coupés du bivouac et du reste de la compagnie que s’ils avaient claqué une porte derrière eux. La soudaineté et la totalité de cette séparation les affolaient tous. Mais en se retournant, en regardant entre les feuilles, ils pouvaient apercevoir les tentes marron entre les troncs clairs des cocotiers, et de lointaines silhouettes en vert allant et venant, en sécurité. Cette vue les réconforta. Ils décidèrent de poursuivre leur exploration.

	Le grand caporal Queen suivait sans rien dire, ou du moins fort peu. Queen éprouvait une grande répugnance à l’idée d’être séparé des autres. Cette jungle n’était pas du tout pour lui. Là-bas au bivouac, sous la pluie battante, Queen avait été dans son élément, joyeux et exultant. Il avait ri, levé sa figure à l’averse, frotté la pluie sur ses vêtements, et s’était moqué des autres qui avaient un air piteux de chat mouillé. La pluie, ça le connaissait. Chez lui, il avait travaillé dans un ranch ; il lui était bien souvent arrivé de se laisser surprendre en pleine campagne par un orage d’été, il avait passé des journées entières à cheval sous la pluie. Dans le temps, cela ne lui avait pas plu ; mais à présent, rétrospectivement, il se rappelait ces averses avec joie, comme s’il les avait aimées, comme si c’était quelque chose de viril, une preuve de son endurance et de sa force. Mais cette jungle, c’était une autre paire de manches. Il se répétait avec indignation que pas un Américain ne laisserait ses bois tomber dans un tel état d’abandon. Oui, c’était effrayant. Mais Queen n’aurait avoué cette peur à personne, et ne se l’avouait même pas à lui-même. De fait, il tournait la difficulté en se disant qu’il se trouvait en terrain inconnu, et qu’il était bien normal de s’y sentir mal à son aise, tant qu’on ne connaissait pas les chemins. Mais ce malaise n’avait rien de commun avec la peur, ne pouvait pas ressembler à de la peur, parce que Queen avait une réputation à défendre.

	Grand (un mètre quatre-vingt-cinq, cent vingt de tour de poitrine, et des membres assortis à l’ensemble) et d’une force exceptionnelle même pour sa taille, le grand Queen était une des curiosités de la division ; une légende s’était tissée autour de lui, dans la compagnie C-comme-Charlie. Et lorsque Queen s’en était aperçu (il était assez lent à comprendre, généralement, surtout ce qui le concernait directement) il avait tout fait – avec le curieux sentiment agréable d’avoir enfin trouvé sa propre identité – il avait donc tout fait pour être égal à cette légende. Si l’on avait recherché l’origine de ce mythe, nul doute qu’on l’eût trouvée du côté des hommes de petite taille de la division, les sous-développés qui rêvaient d’être grands et forts, qui admiraient immodérément la force et la haute taille chez les autres et qui se laissaient emporter par une imagination créatrice. Quoi qu’il en soit, la légende avait à présent force de loi, ce n’était plus un mythe mais une réalité et tout le monde était persuadé que Queen était invincible à tous égards.

	Cette réputation imposait à Queen certaines obligations. Il ne devait, par exemple, jamais, sous aucun prétexte, faire mine de jouer les gros-bras. Il ne se bagarrait plus du tout, principalement parce que personne ne se souciait de discuter avec lui. Mais cela allait plus loin encore, car il ne pouvait plus se permettre de discuter, lui-même, sinon il aurait eu l’air de vouloir imposer son point de vue par la force et cela ne cadrait pas avec sa légende. Il n’exprimait plus ses opinions ouvertement, sauf lorsqu’il s’agissait d’une chose très importante pour lui. Comme le président Roosevelt, par exemple, qu’il vénérait ; ou les Catholiques, qu’il haïssait et craignait. Même alors, il exprimait sa pensée d’une voix douce, et sans insister.

	Cela – se rappeler comment il devait se comporter – exigeait de Queen beaucoup de temps et d’énergie. Il se trouva obligé de réfléchir presque tout le temps. Ça le fatiguait. Et ce n’était que lorsqu’il s’agissait d’exploits, de force ou d’endurance, que Queen pouvait se laisser aller sans réfléchir. Parfois, il aspirait à des faits d’armes.

	Mais pour le moment, il avait un autre problème. Une des obligations imposées par sa réputation était de ne jamais avoir l’air effrayé. Il se trouva ainsi forcé de marcher avec les autres dans ces fichues broussailles, en présentant aux autres un visage impassible, alors que son imagination ne cessait de lui suggérer à chaque pas toutes sortes d’horreurs. Il se disait qu’une réputation est beaucoup plus difficile à soutenir qu’un vain peuple le pense généralement. C’était parfois terrible.

	Les serpents, par exemple. On leur avait dit qu’il n’y avait pas de serpents venimeux à Guadalcanal. Mais au cours de ses années passées au Texas, Queen avait acquis un profond respect pour les serpents à sonnettes. Ce respect n’était pas bien loin d’être une terreur malsaine, et le portait à se laisser paralyser par la panique sans pouvoir réagir. Et dans la jungle, son imagination s’entêtait à lui brosser un tableau terrifiant de son propre pied chaussé et guêtré écrasant soudain un reptile tranquillement lové qui se dresserait soudain en se tordant, langue dardée, crocs en avant, bien capable de mordre à travers la toile de la guêtre ou même à travers le cuir de la chaussure, aussi bien. Il les connaissait, les sales bêtes. Il en avait tué une bonne centaine en deux ans, au ranch, dont la plupart ne l’avaient même pas attaqué. Il lui était arrivé seulement deux fois d’être assez près pour risquer d’être mordu. Tous les autres s’étaient contentés de rester lovés et de le regarder, en dardant leur langue fourchue, pendant qu’il tirait fébrilement son pistolet de l’étui. Queen haïssait les serpents. Et le fait que l’Armée eût nié leur présence dans l’île ne prouvait rien ; Queen n’avait jamais vu d’endroit plus propice aux serpents.

	Ainsi accablé, Queen avançait, en s’efforçant de contourner les plus gros amas de feuilles mortes, en espérant que personne ne pourrait lire ses pensées sur sa figure, en maudissant silencieusement son imagination et en regrettant d’en avoir une, et d’avoir des souvenirs de serpents à sonnettes.

	Ce fut alors qu’à une vingtaine de mètres devant lui ; quelqu’un découvrit la chemise ensanglantée. L’homme poussa un cri et s’arrêta. Instinctivement, tous les autres s’étaient déployés en éventail, à cinq mètres d’intervalle en formation de défense, bien que personne ne songeât à prendre le fusil en main. Lentement, ils convergèrent vers celui qui avait crié. Tandis qu’ils se rassemblaient, l’homme se tenait figé, les bras ballants, l’air surpris et, regardait un point entre deux racines tordues d’un des grands arbres, à hauteur d’épaule. Les autres se pressèrent tous pour voir. Queen, qui était en queue de peloton, fut un des derniers à arriver.

	Parmi ces derniers, il y avait aussi le soldat Bell, ancien officier aux Philippines. Il avait marché sur la droite, à côté du grand Queen. Fortement musclé et charpenté, Bell paraissait néanmoins frêle à côté du grand Queen. Mais à son encontre, les jungles lui étaient familières. Après quatre mois passés (sans sa femme) dans la jungle des Philippines, cet air cauchemardesque, cet air d’appartenir à une autre planète commun à toutes les jungles ne pouvait plus le surprendre. Il avait suivi le mouvement, taciturne et réservé, muet à son ordinaire, davantage pour des raisons de botanique que pour autre chose ; et il n’éprouvait pas la curiosité fébrile et l’envie maladive de voir qui affligeait les autres. Bell avait depuis longtemps remarqué une caractéristique curieuse de l’armée américaine, laquelle était qu’en tous lieux et en toutes circonstances, et quels que soient les dangers auxquels les soldats risquaient d’être exposés, ils partaient bien décidés à tout voir et, si possible, à tout enregistrer. Dans chaque division, un bon tiers des hommes ne se déplaçaient jamais sans un appareil photographique ou une caméra, des posemètres et des filtres divers. Bell les appelait les touristes combattants. Ils étaient toujours prêts à fixer sur la pellicule leurs moindres aventures à l’intention de leurs enfants, même s’ils devaient mourir avant d’en avoir. Bell, lui, malgré la douleur qu’éveillait le souvenir – et pour cette raison même – cherchait les similitudes entre cette jungle-ci et la sienne, où il avait vécu (sans sa femme) aux Philippines. Comme il s’y était attendu, la jungle était telle que dans sa mémoire, dans ses souvenirs exquisément douloureux. Mais lorsqu’il rejoignit le groupe et regarda la raison de la commotion, il se trouva sur le même terrain inconnu que les autres. Tout comme eux, il n’avait jamais eu l’occasion de voir les restes matériels d’un homme tué au combat d’infanterie.

	Il avait fallu de bons yeux pour découvrir la chose, une boule kaki fripée de la même couleur que la terre qui s’était massée dans la fourche des racines. Cela n’avait pas l’air d’avoir été déposé là exprès, mais plutôt on eût dit que quelqu’un s’en était dépouillé, l’avait roulée en boule et lancée dans les racines – soit le propriétaire de la chemise soit un camarade qui le soutenait. Une grande tache raide et brunâtre la camouflait encore plus et la fondait dans le paysage.

	Il y eut une explosion de commentaires divers, assez décousus, haletants, surexcités.

	« Où tu crois qu’il s’est fait avoir ?

	— C’est un Américain ?

	— Con, tu rigoles, les Japs sont pas en kaki comme ça. »

	Il y avait dans toutes ces voix une curieuse nuance d’excitation sexuelle, de sexualité morbide – comme s’ils étaient tous des voyeurs derrière une glace sans tain dans un cagibi de bordel ; comme si en regardant ouvertement cette preuve tangible de la souffrance et de la peur d’un inconnu, ils le sodomisaient involontairement.

	« C’est du treillis ! C’est même du kaki de Marine ! C’est du treillis de l’Armée ! cria une voix blanche.

	— Ben quoi, la Division American est par ici. C’est peut-être un de ceux-là.

	— En tout cas, il a été salement amoché », dit Queen.

	C’étaient ses premiers mots. Queen avait étrangement, mais fortement, honte de contempler ainsi, avidement la chemise du blessé, honte de l’excitation nerveuse qui le poussait à regarder.

	« Je me demande bien où il a pris la balle. »

	Une voix coupable, celle-là, qui s’efforçait de parler sur un ton détaché. C’était la seconde fois que l’on posait la question. Un des plus rapprochés – pas celui qui avait fait la découverte – se pencha silencieusement et ramassa la chemise du pouce et de l’index, comme s’il craignait d’attraper une terrible maladie contagieuse.

	« Tiens », murmura-t-il en suppliant du regard son voisin.

	À eux deux, ils étalèrent la chemise, la retournèrent, la retournèrent encore – ressemblant bizarrement à deux vendeuses d’un magasin pour dames en train de présenter un nouveau modèle à une cliente. Dans le groupe, soudain, s’éleva un rire nerveux, aigu.

	« Voilà un de nos plus charmants modèles de printemps 43, de la nouvelle collection… Si madame veut l’essayer… ? »

	Personne ne fit écho à la réflexion, ni au rire. Le plaisantin se tut. Les deux hommes tournèrent et retournèrent encore la chemise, tandis que les autres regardaient en silence.

	Comme la majorité des chemises qu’ils avaient vues depuis qu’ils étaient dans l’île, celle-ci était sans manches, mais pas tout à fait sans manches. On les avait coupées à une vingtaine de centimètres de l’épaule, puis on les avait soigneusement découpées en fines lanières, soit avec un couteau très affûté, soit avec une lame de rasoir, pour imiter l’ancienne frange de peau des pionniers du Far-West.

	Ce spectacle serra particulièrement le cœur de Queen, qui avait possédé une veste de peau à franges, au temps du ranch. Il éprouva comme un pincement de solitude, et quelque chose de plus. C’était le vieil amour de l’Américain pour la frange cow-boy. Cela rapprochait Queen de l’autre Queen, l’amenait bien près de comprendre cet inconnu qu’il voulait être. C’était un geste si ridicule, si enfantin, que Queen, intuitivement, ne comprenait que trop. Bien plus qu’il n’eût aimé le comprendre consciemment. Parce que le geste n’avait servi à rien. Il n’avait pas protégé l’homme. Cela, au moins, était évident.

	La balle avait pénétré à la base du grand pectoral, juste au-dessus du sein, avait frappé l’os et avait dévié vers le bas pour ressortir sous l’omoplate gauche. Il n’y avait pas beaucoup de sang autour du petit trou rond du plastron de la chemise. Tout le sang se trouvait dans le dos. L’amateur de franges avait été très malchanceux. Si la balle avait dévié en hauteur, elle aurait pu éviter le poumon. Mais là, elle avait pénétré en biais, en plein milieu du poumon, et non par la pointe mais à plat, en causant encore davantage de dégâts.

	Une dernière fois, après une pause, les deux hommes tournèrent et retournèrent la chemise. Les franges improvisées, alourdies d’humidité, s’agitèrent mollement. Tout le monde se taisait.

	Bell, qui regardait entre les têtes casquées des deux hommes qui le précédaient, cligna soudain des paupières, comme si, en nageant, il avait reçu une vague en pleine figure. Sans s’y attendre, il venait d’avoir sous les yeux un double reflet de lui-même, une horrible hallucination. Il s’était vu debout, revêtu de cette chemise trouée sur laquelle la vie s’était écoulée et en même temps gisant transpercé et trempé de sang, torse nu après avoir jeté la chemise loin de lui, tandis que derrière lui, hors de vue, mais néanmoins visible, il distinguait la tête et les épaules de sa femme Marty en surimpression sur le fond vert sombre du feuillage, Marty qui contemplait tristement les deux visions. Fermer les yeux était inutile. La vision ne partait pas. Il entendit nettement la voix de sa femme qui disait : Oh ! je suis désolée. D’une voix infiniment, exquisément triste. Je suis désolée, j’ai tant de peine pour toi. Les paroles étaient prononcées avec toute la vitalité, toute la force de vie, l’amour de la vie qui la caractérisaient. Va-t’en ! voulut-il lui crier. Ce n’est pas vrai ! Va-t’en ! Ne le fais pas devenir vrai ! Ne regarde pas ! Ne t’arrête pas sur cette case ! Ne t’arrête pas à la case 27 ! Ne touche pas deux cents dollars ! Mais il ne pouvait même plus fermer les yeux, encore moins crier. Je suis désolée, je suis navrée pour toi, de tout mon cœur, répétait-elle. Et sans même y penser, sans oser le penser, Bell comprenait que le chagrin de Marty était dû en partie à cette vitalité, à cette force de vie qu’elle avait en elle, puissante, invinciblement féminine, qui l’obligerait à continuer de vivre, même lorsqu’elle ne le voudrait plus ; qui exigerait qu’elle se fasse encore aimer d’un homme, d’un autre homme alors qu’elle ne le désirerait plus. C’était en elle, c’était sa nature, c’était sa force, aussi impossible à maîtriser qu’un torrent qui dévale une colline. J’ai tant de peine, John. Tant de peine pour toi. La voix se perdit dans les ténèbres ruisselantes de la jungle, infiniment douce, infiniment triste. Fébrilement, pris de panique pure devant l’idée de la panique pure, Bell cligna fortement des paupières. Plusieurs fois. Peut-être de revoir la jungle aujourd’hui, après les Philippines, après si longtemps ?… Mais le plus terrifiant c’était que Bell, encore une fois sans oser s’y attarder, savait que s’il s’était trouvé seul en cet instant, il aurait bandé. Par sa douleur, par l’angoisse de son intuition, par sa certitude, il aurait bandé. Et cela décuplait sa terreur. Il cligna encore des yeux ; désespérément, cette fois. Les deux hommes tenaient toujours la chemise entre eux, cette chemise de mort, et les autres se taisaient encore.

	« Ben quoi, qu’est-ce que je vais en faire ? » demanda enfin celui qui l’avait ramassée.

	Comme si les mots avaient ouvert une porte, rompu des chaînes, brisé un envoûtement, l’autre lâcha immédiatement le pan qu’il tenait et recula d’un pas. Sa moitié de la chemise boueuse, trempée, ensanglantée, tomba contre les jambes du premier qui tendit le bras pour que le tissu ne le touche pas, et continua de tenir la chemise. Elle pendit ainsi, mollement comme le drapeau à jamais immobile symbolisant la contrepartie ténébreuse du patriotisme.

	« Je veux dire, quoi, ça ne serait peut-être pas bien… » bredouilla-t-il, et puis il se tut soudain, laissant la phrase en suspens, ouverte à toutes les hypothèses.

	« Qu’est-ce que tu veux dire, ça serait pas bien ? s’écria Queen brusquement d’une voix aiguë et furieuse qu’il s’efforça ensuite de rabaisser à des nuances plus naturelles. Qu’est-ce qui te paraît pas bien ? »

	Personne ne lui répondit.

	« C’est jamais qu’une chemise, quoi ? C’est pas le gars qu’était dedans, pas vrai ? Qu’est-ce que tu veux faire ? La rapporter à la compagnie ? Qu’est-ce que tu en feras, là-bas ? Tu l’enterreras ? Ou tu la donneras à Storm pour nettoyer ses fourneaux ? »

	Pour Queen, c’était là un long discours. Mais du moins parvint-il ainsi à maîtriser sa voix, à s’exprimer de la voix grave et profonde que l’on attendait de lui. À cela non plus, personne ne répondit.

	« T’as qu’à la laisser où tu l’as prise », décréta-t-il avec une brusque autorité.

	Sans un mot, l’homme – qui tenait encore la chemise loin de lui entre le pouce et l’index comme s’il avait peur d’être contaminé – se retourna et lança le vêtement vers les racines. La chemise retomba là où on l’avait trouvée, dans la même fourche des racines, mais étalée.

	« Ouais, y a qu’à les laisser là où Jésus les a couchés », murmura quelqu’un.

	Personne ne releva le propos.

	Les expressions avides, essoufflées, curieusement sexuelles, abandonnèrent les visages. Maintenant, ils avaient tous l’air coupable. Ils évitaient les regards les uns des autres. Ils avaient tout à fait l’air d’une bande de gamins surpris en train de se masturber.

	« Ouais, allons encore voir un peu plus loin, murmura quelqu’un.

	— C’est ça, on verra peut-être ce qui s’est passé ici. »

	Ils avaient tous envie de partir.

	Et ce fut ainsi, dans cet état d’esprit, qu’ils découvrirent le champ de bataille et, tout près, la tranchée de tombes.

	À la découverte de la chemise, une étrange sensation d’irréalité les avait frappés. La jungle obscure, ruisselante, oppressante, avec ses voûtes de cathédrale, ne contribuait pas à chasser ce sentiment. Le combat, tuer et se faire tuer, recevoir des balles qui vous transperçaient de part en part, c’étaient des faits. Ils existaient, certainement. Mais c’était trop demander d’assimiler tout cela d’un coup, et ils en gardaient une impression de cauchemar qu’ils ne parvenaient pas à chasser.

	En silence (parce qu’aucun d’eux ne voulait admettre cette réaction si peu virile) ils avancèrent dans l’atmosphère glauque de la jungle, dans une conspiration de mutisme. Leurs esprits se dérobaient devant l’obstacle. Et lorsque l’esprit renâclait comme ça, la réalité devenait encore plus irréelle que le cauchemar. Chacun pour soi, les hommes s’efforçaient d’imaginer leur propre mort, de sentir la balle les transpercer, crever le poumon, et ils devenaient les jouets de leur propre esprit. La seule chose qu’ils étaient capables d’imaginer nettement, c’était le geste héroïque qu’ils feraient en mourant. Mais le reste dépassait l’imagination. Et en même temps, dans un recoin de conscience, comme un ongle grattant machinalement une croûte, une petite voix répétait : est-ce que ça en vaut la peine ? Est-ce que vraiment ça vaut la peine de mourir, de devenir un mort, rien que pour prouver aux autres qu’on n’est pas un lâche ?

	Tacitement, ils reprirent les mêmes places dans la colonne. Instinctivement et sans raison apparente, ils partirent sur la gauche, laissant la colonne ancrée en la personne de Queen. Et ce fut là, au loin sur leur gauche, qu’ils découvrirent les premiers tumulus abandonnés. Ils avaient pénétré dans la jungle à une trentaine de mètres trop à droite pour les voir. S’ils n’avaient pas trouvé la chemise, s’ils n’étaient pas partis sans raison vers la gauche, ils n’auraient jamais su ce qui les attendait là.

	C’était indiscutablement une position japonaise. Il était clair aussi que c’était une position perdue. Ils avaient tenu une ligne de front à un moment donné, à l’orée de cette jungle, et les hommes de C-comme-Charlie l’avaient atteinte à l’endroit où elle quittait la lisière pour s’enfoncer tortueusement dans les profondeurs de la jungle. Tout était en ruine, à l’abandon. Il y avait eu là des tranchées, des passages protégés, des parapets, des trous d’hommes et il ne restait plus qu’une large bande de terre retournée, sinueuse, qui allait se perdre entre les arbres et dans les broussailles. Un silence absolu planait sur l’endroit, déchiré de temps en temps par un cri d’oiseau. Dans la lumière diffuse, avidement, heureux d’oublier la chemise, les hommes se ruèrent en avant et se mirent à escalader les monticules de terre pour examiner – avec une espèce de masochisme douloureux et presque lascif – ce qu’ils auraient bientôt à affronter eux-mêmes. Ce fut derrière ces monticules, où elle avait été cachée par eux, qu’ils découvrirent la tombe commune.

	Du sommet des tumulus, un regard au terrain suffisait pour comprendre que les Marines et, si l’on en croyait la chemise, des éléments de la Division American, avaient attaqué ou contre-attaqué cette position. Lentement (cela se voyait nettement) et sans doute plusieurs fois, ils avaient couvert le même terrain que les hommes de C-comme-Charlie venaient de parcourir. Des troncs déchiquetés, des broussailles arrachées, des lianes tranchées, des trous témoignaient de la violence du feu de mortier et de mitrailleuse auquel la position avait été soumise. Déjà, la végétation recouvrait la plupart de ces signes, et il fallait parfois les chercher, mais ils étaient bien là. Seuls les géants de la forêt, blessés et tailladés, droits et impassibles comme des colonnes, semblaient avoir survécu sans trop de dommages à ce nouveau genre de tornade tropicale.

	Comme une armée de fourmis diligentes, les hommes se déployèrent, fouillant ici, regardant par là, et partout. Ils étaient maintenant absorbés par la chasse aux souvenirs. Mais ils avaient beau chercher, il ne restait presque plus rien à trouver. Des unités de récupération du Train avaient passé les lieux au peigne fin. Il ne restait pour les chiffonniers qu’ils étaient ni un casque, ni un bout de fil de fer barbelé, ni une douille japonaise éjectée, ni même un vieux soulier. Une fois qu’ils en furent convaincus, ils consacrèrent, comme d’un commun accord, toute leur attention fascinée à la longue fosse commune.

	Ce fut là qu’ils subirent à retardement la réaction du choc causé par la chemise sanglante, et qui se traduisit par une pantalonnade fanfaronne, conduite par le grand Queen. La tombe longeait le bord interne de la jungle, sur une quarantaine de mètres, juste derrière l’épais rideau de feuillage. Elle avait été faite en élargissant l’ancienne tranchée japonaise. Ou elle était très peu profonde, ou il y avait plusieurs couches de cadavres, parce qu’on voyait surgir çà et là, sous la terre négligemment jetée, un coude ou un genou.

	De toute évidence, il s’agissait là d’une tombe de fortune creusée pour des raisons d’hygiène. Ce qui se concevait aisément, quand on respirait l’odeur âcre qui se précisait si l’on approchait de la tranchée. Avant qu’on enterrât les corps, ce devait être intenable. Tous les cadavres, naturellement, étaient japonais. Un des hommes, croque-mort dans le civil, déclara, après avoir examiné une main crispée verdâtre qui dépassait près du bord, qu’à son avis les corps avaient un mois.

	Ce fut au bord de la tranchée, non loin d’une jambe japonaise trapue et repliée, que le grand Queen s’arrêta. Quelques hommes avant lui s’étaient inconsidérément aventurés sur la tombe elle-même, trop avides de voir, et s’étaient soudain enfoncés jusqu’au genou dans la terre meuble et les cadavres. Pour des hommes dont les pieds ne reposaient sur rien de solide et continuaient de s’enfoncer, ils avaient bondi en arrière sur la terre ferme avec une surprenante agilité. Jurant sauvagement et empestant, ils donnèrent ainsi – sous les bruyants quolibets – une bonne leçon aux autres. Queen prit donc soin de ne pas trop s’avancer.

	Debout à l’extrême bord de la fosse, transpirant un peu, souriant de toutes ses dents blanches que la lumière glauque teintait de vert, la figure un peu tendue, Queen se retourna comme pour lancer un défi. Il avait l’air de dire qu’on lui en avait assez fait baver comme ça et qu’il était temps qu’il égalise.

	« Celui-là m’a tout l’air d’un bon spécimen bien solide, dit-il en manière de préambule. Il doit bien en avoir qui ont sur eux des trucs qui valent la peine de les ramener chez soi. »

	Sur quoi il se pencha, saisit le pied chaussé, le balança un instant pour en éprouver la solidité et tira de toutes ses forces.

	La surface de la tranchée frémit et des nuages de mouches affolées s’élevèrent pour se reposer paisiblement, dans le calme qui suivit. Dans la lumière crépusculaire, tous les hommes regardaient. Queen n’avait pas lâché la jambe. Mais elle restait bien ancrée dans la fosse. Après une seconde de temps suspendu, au cours de laquelle rien ne bougea ni ne souffla, Queen tira encore une fois sur le pied, en rassemblant toutes ses forces. Les mouches dérangées s’élevèrent en bourdonnant rageusement. La jambe tenait bon.

	Pour ne pas être en reste, un homme qui se tenait à côté de l’ancien croque-mort s’avança et saisit la main verdâtre à demi crispée. C’était le première classe Hoff, un paysan de l’Indiana appartenant au deuxième peloton. Serrant la main comme s’il disait au revoir et souhaitait bon voyage au disparu, Hoff saisit le poignet de la main gauche et tira à son tour, en riant bêtement. Il n’eut pas plus de succès que Queen.

	Comme si ces deux gestes avaient été un signal, tous les autres se dispersèrent le long de la fosse, soudain saisis d’une étrange arrogance. Ils poussaient cela, ils tiraillaient ceci, ils repoussaient avec la crosse de leur fusil un genou ou un coude japonais. Ils fanfaronnaient impudemment. Un bizarre état d’esprit rabelaisien se développa et ils se mirent tous à lancer de grasses plaisanteries avec des rires extravagants. Riant aux éclats, ils profanèrent ces morts japonais, en s’efforçant de se surpasser les uns les autres.

	Et le premier souvenir, une baïonnette japonaise rouillée dans son fourreau, fut découvert par le première classe Doll. Il avait senti quelque chose de dur sous son pied et s’était baissé pour voir ce que c’était. Doll s’était tenu à l’écart lors de la découverte de la chemise ensanglantée, et n’avait pas soufflé mot. Il ne savait pas très bien quel effet la chemise lui faisait, mais il était sûr que ce n’était rien d’agréable. Il en était resté si déprimé qu’il ne s’était même pas donné la peine de chercher des souvenirs sur les tumulus, avec les autres. La tranchée pleine de cadavres de Japonais lui faisait un effet encore plus abominable, mais il sentait qu’il aurait tort de le montrer, aussi s’était-il joint aux autres ; mais le cœur n’y était pas, et l’estomac encore moins. Le hasard qui lui avait fait trouver la baïonnette lui remontait quelque peu le moral. Nettoyée, affûtée et raccourcie, elle serait bien mieux que le couteau bon marché qu’il avait à la ceinture. Considérablement ragaillardi, Doll annonça sa trouvaille à grands cris et la leva en l’air pour que tous pussent la voir.

	Un peu plus loin, de l’autre côté de la tranchée, Queen contemplait fixement sa jambe de Japonais. Il n’avait pas du tout l’intention de déterrer la jambe ni le corps qui la prolongeait, au début. Il avait simplement voulu leur prouver – et à lui-même par la même occasion – que les cadavres – même des cadavres de Japonais qui avaient dû souffrir de Dieu sait quelles épouvantables maladies orientales – ne lui faisaient pas peur. Mais avec Hoff qui s’était mis dans le coup et qui essayait de lui en remontrer… et maintenant, ce cave de Doll qui trouvait une baïonnette…

	Serrant les dents, sans abandonner son sourire en clavier de piano, serrant le pied entre ses mains, Queen prit son élan, s’arc-bouta, et fit appel à toutes les ressources de sa force prodigieuse et légendaire.

	Debout à l’écart, ne prenant aucune part à ces déprédations, Bell contemplait néanmoins le spectacle avec une fascination horrifiée. Bell n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression qu’il se mouvait dans un cauchemar et qu’il allait se réveiller chez lui, avec Marty, dans son lit, et qu’il enfouirait sa figure entre ses seins pour oublier. Il glisserait sa joue le long du corps de Marty, pour respirer le parfum de vie, le parfum de femme qui l’avait toujours rassuré et calmé. Mais en même temps, Bell savait qu’il ne se réveillerait pas ; et une fois encore son esprit lui joua un tour de sa façon en lui présentant la vision diffuse, ou plutôt la présence, de Marty, là, tout près, qui l’observait. Non, elle se tenait derrière lui, et elle contemplait la scène. Et il l’entendait crier : Brutes ! Sauvages ! Bêtes sauvages ! Mais fais quelque chose ! Sauvages ! Ne reste pas là sans rien dire ! Empêche-les ! Il n’y a donc plus de dignité humaine ? Bru-u-u-utes… La voix résonnait dans la tête de Bell, les ondes se répercutaient, de plus en plus faibles en s’éloignant dans les ténèbres des arbres, tandis qu’il continuait de regarder, sans bouger.

	Le grand Queen était en plein milieu de son plus grand effort. Sa figure était rouge comme une betterave. D’énormes veines saillaient sur son cou, sous son casque.

	Ses larges dents, complètement exposées, étincelaient de blancheur dans sa figure sombre. Un son aigu, perçant, frémissant, à peine audible, comme celui d’un sifflet à ultrasons pour chiens, s’échappait de sa gorge tandis qu’il tirait de toutes ses forces.

	Pour Bell, il était clair que la jambe n’allait pas se séparer de son corps. Il n’y avait donc qu’une alternative. Bell comprit, non sans compassion, que Queen s’était publiquement commis. Maintenant, ou bien il devait arracher ce cadavre à la tombe, ou bien reconnaître qu’il n’était pas assez fort pour y arriver. Fasciné bien au-delà du simple spectacle de la scène, Bell regardait en silence, tandis que Queen luttait pour remporter l’épreuve de force qu’il s’était lui-même imposée.

	Que voudrais-tu que je fasse, Marty ? Après tout, tu n’es qu’une femme. Tu veux fabriquer la vie. Tu ne comprends pas les hommes ! Et il sentit en lui-même des éléments de fierté et d’espoir ; il ne voulait pas voir perdre Queen. Tout écœuré qu’il fût. Vas-y, Queen ! Bell eut soudain envie de crier follement : Vas-y, mon vieux ! Vas-y, moi, je suis pour toi !

	De l’autre côté de la tranchée, Doll éprouvait des sentiments diamétralement opposés. De tout son cœur et de toute son âme, furieusement, jalousement, vindicativement, il espérait que Queen ne gagnerait pas. Il oubliait la baïonnette qu’il tenait à la main et il retenait son souffle, les muscles crispés dans un effort pour aider le cadavre à résister à Queen. Les dents serrées, Doll pestait contre Queen. Salaud, salaud, il est plus fort que nous ; et après ?

	Queen n’aurait pu se montrer plus indifférent à l’une ou l’autre réaction. Les yeux exorbités, les dents dénudées, la respiration sifflante, il tirait, il tirait. Il était furieusement convaincu que la jambe s’étirait. Lourdement musclée au mollet, recouverte de sa guêtre de laine, arquée et arrogante même dans la mort, elle semblait suprêmement convaincue de sa supériorité japonaise, comme devait l’avoir été dans la vie son propriétaire. Queen sentit confusément que les autres s’étaient arrêtés de fouiller et l’observaient. Mais il avait déjà usé toutes ses forces. Désespérément, il rassembla ses derniers vestiges de puissance. Il ne pouvait pas abandonner, à présent que tout le monde le regardait. Une fois, lors d’une corvée de bois, il avait soulevé un arbre entier du tronc sectionné et l’avait porté sur son dos. Il concentra son esprit sur ce souvenir. Et, miraculeusement, la jambe se mit à bouger.

	Lentement, comme dans un rêve, miséricordieusement recouvert de boue, le cadavre remonta du tombeau. On eût dit une parodie sacrilège et bouffonne de la Résurrection. Le reste de la jambe vint d’abord, puis la seconde jambe grotesquement écartée, puis le torse, et les épaules avec les bras étendus comme si l’homme cherchait à se cramponner à la terre à laquelle on l’arrachait ; et, enfin, la tête masquée de boue. Queen lâcha le pied en poussant un grand soupir et recula – et faillit tomber à la renverse. Et il resta là, debout, à regarder son œuvre. La tête casquée était tellement enduite de boue qu’il était impossible de distinguer même la forme du visage. De fait, tout le corps était à ce point boueux que l’on ne pouvait dire s’il portait d’autre équipement que son uniforme. Et Queen ne tenait pas du tout à s’en approcher. Il continuait de le contempler, en respirant bruyamment.

	« Ma foi, je me suis gouré, dit-il enfin. Je suppose qu’il n’y a rien à récupérer sur celui-là, après tout. »

	Comme si, en parlant, il avait délivré ses compagnons de leur contemplation avide, un hourra spontané, bien que faible, salua la victoire de Queen. Les cris semèrent la panique chez les oiseaux, qui s’envolèrent en protestant. Modestement, Queen sourit, avec timidité, en suant à grosses gouttes. Mais les vivats, aussi bien que les mouvements qui suivirent, furent stoppés net par un événement. De la tombe s’élevait à présent une nouvelle odeur, une puanteur comparable à rien de connu, qui surgissait comme une nappe de gaz autour du cadavre déterré et s’étalait partout. Ahuris, consternés, poussant des cris d’angoisse et des jurons, les hommes battirent en retraite, à reculons d’abord, puis ils tournèrent les talons et détalèrent aussi vite qu’ils le purent en jetant toute dignité aux orties. Tout ce qui possédait un nez ne pouvait que fuir ce relent.

	Bell, courant avec les autres et riant aussi follement qu’eux, haletait sur le chemin. Il se sentait vaguement surréaliste et inventa soudain le titre d’une nouvelle chanson à succès, qu’il se répéta inlassablement en le scandant au rythme de sa course.

	Fricote donc pas avec la Mort…

	Le titre tournait dans sa tête sur l’air d’une chanson connue dont il ne se rappelait plus les paroles, et il en inventa d’autres :

	 

	Fricot’ pas avec la Mort

	C’est un truc à s’encrasser.

	Rigol’ donc pas avec la Crève

	Ça te f’ra seul’ment puer

	Tu n’sens pas la rose ?

	Alors n’va pas

	Fréquenter l’mec à la Faux

	Car ça n’arrang’ra pas les choses.

	Fricot’ pas avec la Mort

	Tu t’y salirais les doigts.

	 

	Bell atteignit le sommet du tumulus avec les autres, en sifflotant son petit air entre les dents, le regard vague. Puis il s’arrêta et regarda derrière lui. Le Japonais déterré gisait tout raide, tout étalé, sur le dessus de la fosse, à côté du trou que son exhumation forcée avait ouvert dans les entrailles de la tombe, là dans cette jungle enténébrée. Près de lui, Bell vit Doll qui tenait toujours sa baïonnette-souvenir, et qui se retournait aussi, avec une étrange expression lointaine.

	Doll faisait des efforts surhumains pour ne pas vomir. C’était là la cause de l’expression lointaine, qui ne reflétait en fait qu’une intense concentration. Doll éprouvait l’envie d’avaler et de déglutir convulsivement, et s’efforçait de se maîtriser. Il ne lui suffisait pas de se retenir de vomir ; s’il continuait à déglutir comme ça, quelqu’un s’en apercevrait sûrement, qu’il vomît ou non. Et c’était impensable. Il ne pouvait se le permettre. Surtout avec Queen, là tout près de lui.

	Lorsque Queen avait reculé du lieu de son labeur, son talon avait heurté quelque chose de métallique. L’espoir insensé s’était levé en lui qu’il allait peut-être trouver un pistolet mitrailleur japonais calibre 31, ou autre chose d’aussi intéressant, enfoui dans la boue. Mais il ne découvrit qu’un vieux casque dégoûtant et terreux. Il s’en était emparé, et s’était retiré avec les autres sur les monticules.

	Mais il n’eut pas le temps d’examiner sa trouvaille. Les hommes comprirent vite que le sommet des fortifications n’était pas assez éloigné. Le temps que le dernier fugitif ait atteint les tumulus, l’odeur comme un nuage invisible y arrivait aussi, sur ses talons. Force leur fut de battre encore en retraite.

	Il était impossible de combattre cette puanteur. Elle était épaisse, grasse, elle avait une texture, un volume, une couleur. C’était une odeur mouillée et d’un jaune blanchâtre, d’une puissance incroyable. Aucun homme sain d’esprit et libre de partir ne pouvait demeurer en présence de cette odeur-là.

	Ils ne retournèrent pas du côté de la chemise, mais se dirigèrent tout droit vers la sortie. Ils en avaient tous assez de l’exploration. Derrière l’épiderme de feuilles serrées, ils s’arrêtèrent, en riant toujours bêtement, et en se retournant comme des galopins farceurs qui viennent de renverser les cabinets extérieurs d’une ferme. Ce fut là que Queen trouva enfin le temps d’examiner le casque.

	Ce n’était pas un souvenir bien brillant. Ils avaient tous entendu raconter que les officiers japonais avaient des étoiles d’or ou d’argent sur leur casque. D’or ou d’argent massif, en vrai. Si c’était exact, le casque de Queen avait appartenu à un simple soldat. L’étoile était en ferraille, bien mince et passablement cabossée. L’extérieur du casque était recouvert de boue, mais à l’intérieur il était étrangement propre, encore que maculé de sueur.

	Soudain, Queen eut une inspiration. Depuis qu’il avait arraché à sa dernière demeure le pauvre cadavre boueux de ce foutu Jap, il était en proie à une curieuse oppression, comme s’il savait qu’il avait commis une sottise et qu’il en serait puni. L’oppression s’était un peu dissipée durant la folle course haletante et chancelante vers l’orée de la jungle. Et, instinctivement, d’une façon qu’il eût été bien en peine d’exprimer, le grand Queen sentait qu’il tenait en main le moyen de la vaincre complètement. En se rendant risible et ridicule il pourrait à la fois réparer sa faute et éviter de reconnaître qu’il éprouvait le besoin de se faire pardonner. Queen ôta son casque de G.I., se coiffa de celui du Japonais et prit la pose, en bombant le torse d’un air avantageux, avec un rire idiot.

	Tous les autres éclatèrent d’un gros rire bruyant. La tête de Queen, était trop grosse même pour son casque américain, qui était toujours perché en haut de son crâne comme un chapeau. Le casque japonais, conçu pour de petits hommes, ne descendait pas du tout sur sa tête ; il était carrément posé dessus, comme sur une table. La jugulaire n’atteignait même pas son nez, mais pendait devant ses yeux. Queen regardait les autres par-dessous la lanière de cuir. Il se mit à danser la gigue.

	Même Doll riait. Bell était le seul à garder son sérieux. Il sourit, il poussa une sorte d’aboiement bref, et puis sa figure reprit sa gravité et il considéra Queen d’un œil pénétrant. Leurs regards se croisèrent un instant. Mais Queen se détourna vite, refusa de regarder Bell en face après ça, et continua de faire le guignol pour les autres.

	La pluie avait cessé pendant qu’ils étaient dans la jungle. Mais ils ne le savaient pas. L’humidité prisonnière, captée par les cimes des arbres et retardée dans sa descente, avait continué de ruisseler – et continuerait encore longtemps – comme s’il pleuvait toujours dehors. Avec surprise, ils émergèrent sous un ciel bleu, dans une atmosphère lavée et claire. Presque aussitôt, comme si Storm avait guetté leur sortie du mur vert à la jumelle, le sifflet de la soupe résonna haut et clair dans l’espace découvert entre la jungle et les cocotiers. Le bruit intensément familier entendu ainsi avait quelque chose d’émouvant, de pathétique, évoquant des souvenirs de soirées paisibles. Le son s’éleva et mourut dans l’air cristallin chargé d’odeurs maritimes. Et cela choqua les explorateurs. Ils se regardèrent, se rendant compte brusquement que ces cadavres de Japonais étaient réellement des cadavres de Japonais, des hommes morts. Des collines leur parvint faiblement un bruit d’explosions de mortiers et les crépitements d’armes automatiques de quelque bref combat, qui accrut cette impression.

	Ils retournèrent au bivouac. Queen en tête qui gambadait avec son minuscule casque ennemi sur le sommet du crâne. Doll brandissait sa nouvelle baïonnette, la montrait à celui-ci et à celui-là. Les autres suivaient en riant et en bavardant avec animation, après le choc. Ils avaient hâte à présent de raconter leur aventure aux copains qui l’avaient ratée. Avant le matin, l’exhumation par la force du Japonais mort par Queen serait ajoutée aux annales légendaires de la compagnie, ainsi qu’à la légende de Queen.

	Ce soir-là, au dîner, C-comme-Charlie reçut sa première dose d’atabrine. Il avait été décidé de ne pas en donner aux troupes fraîches avant l’arrivée, par suite des nombreux cas de jaunisse causés par l’atabrine. Les comprimés furent apportés à la popote dans de grosses boîtes en fer, de l’infirmerie du bataillon.

	Storm voulut administrer le remède lui-même, sous la surveillance inepte du premier infirmier de la compagnie, dont c’était normalement le travail. Debout près de la réserve d’eau potable, pour que les hommes puissent en puiser, avec l’infirmier débonnaire, inutile et binoclard derrière lui les bras ballants, Storm distribuait les comprimés jaunes en même temps que d’aimables bourrades, mais avec une détermination belliqueuse, bien résolu à ce qu’aucun des hommes n’évitât sa pilule. Si un petit malin rejetait la tête en arrière d’un geste théâtral, et abaissait une main refermée, Storm la lui faisait ouvrir, pour voir. Rares étaient ceux qui essayaient de tromper la vigilance de Storm plus de deux fois. À la fin, tous les hommes, sans exception, avant de toucher le repas chaud, connaissaient l’âcre goût amer de l’atabrine qui leur donnait envie de vomir.

	Parce que le repas l’était, chaud ! Storm, sa main brûlée emmaillotée, avait au moins réussi cela, sinon autre chose. Il n’avait à sa disposition que du singe frit, des pommes de terre déshydratées et des pommes déshydratées en lamelles comme dessert. Mais dans l’humidité fraîche, les hommes furent reconnaissants, même si seul le café était vrai. Le café, et l’atabrine.

	« Pourquoi que tu te casses le cul comme ça ? »

	Le grand Welsh atrabilaire parlait froidement. Il était juste derrière Storm, qui ne savait pas depuis combien de temps le sergent-chef le regardait faire. Le dernier homme s’éloignait, sa pilule avalée de force. L’infirmier avait cédé sa place à Welsh. Storm ne se retourna pas, et ne sursauta pas en entendant la question.

	« Parce qu’ils vont avoir besoin de tout le foutu secours qu’on pourra leur donner, répliqua-t-il sur le même ton glacial.

	— Et le pouce, grogna Welsh, un peu plus que ça, qu’y vont avoir besoin.

	— Que du secours ?

	— Ouais.

	— Je le sais bien.

	— Quant à cette merderie, dit Welsh.

	— Au moins, c’est quelque chose. »

	Storm regarda sa boîte de comprimés et la secoua. Il compta soigneusement les pilules, pour voir si chaque homme avait eu la sienne. Il lui en restait quelques-unes.

	Le dernier servi s’était arrêté un peu plus loin, et se retournait avec curiosité, en ouvrant des yeux ronds. Welsh le regarda et lui lança :

	« File, qu’est-ce que t’attends ? »

	Le soldat s’éloigna. Welsh haussa les épaules.

	« Des oreilles comme ça, maugréa-t-il.

	— Y en a eu des assez cons pour pas vouloir en prendre, observa Storm. Si je les avais pas forcés… »

	Welsh le dévisagea froidement.

	« Et alors ? Pas si cons que ça. S’ils attrapent cette malaria de mon cul, probable qu’ils se feront réexpédier à l’arrière vite fait et qu’ils sauveront leur carcasse de merde.

	— Ils en sont pas encore là, dit Storm. Ça viendra, fais-moi confiance.

	— Mais on les aura devancés, pas vrai ? Hein ? Et on les leur fera prendre, à ces loquedus, hein, pas vrai ? Toi et moi. »

	Et Welsh se mit à rire, de son rire dément et mauvais qui s’effaça presque aussitôt. Il continuait de dévisager Storm avec malveillance.

	« Pas moi, répliqua Storm. Quand on en arrive là, je repasse la consigne aux gradés.

	— Qu’est-ce que t’es, un foutu anarcho de merde ? T’aimes pas ta patrie ? »

	Storm, qui était un démocrate du Texas bon teint et qui aimait le président Roosevelt presque autant que Queen, ne se donna pas la peine de répondre à une question aussi stupide. Et comme Welsh n’ajouta rien, les deux hommes se regardèrent un moment en chiens de faïence. Enfin Welsh murmura d’une voix suave :

	« Mais nous autres, on comprend la coupure, pas vrai ? Toi et moi. Plus souvent qu’on avalerait la pilule, hein ? »

	Storm ne répondit pas. Ils se regardaient fixement.

	« Allez, donne-m’en une », dit finalement Welsh.

	Storm tendit la boîte. Sans le quitter des yeux, Welsh avança la main, prit un comprimé, le fourra dans sa bouche et l’avala sans eau. Il dévisageait toujours Storm.

	Pour ne pas être en reste, Storm en fit autant. L’incroyable amertume le prit à la gorge. Heureusement, quand il avait appris à boire du whisky dans sa jeunesse, il avait aussi appris à coller sa langue contre son palais pour ne pas laisser entrer l’air. Et puis, comme il l’avait vu faire à l’astucieux Welsh, il avait pris soin d’essuyer avec son pouce la poudre chimique du comprimé avant de l’avaler.

	Impassible, Welsh regardait Storm, espérant probablement le voir éructer. Puis il tourna les talons et s’éloigna. Mais il n’avait pas fait trente pas qu’il exécuta un demi-tour réglementaire et revint. Tous les autres étaient allés manger. Ils étaient seuls tous les deux.

	« Tu sais ce qui se passe, pas vrai ? Tu piges, non ? On n’a pas le choix. Personne n’a plus le choix. Et c’est pas seulement nous autres. C’est partout pareil. Et faut pas se faire de berlues, ça ira pas mieux. Cette guerre, c’est qu’un commencement. Tu le comprends ?

	— Ouais.

	— Alors penses-y, Storm, penses-y bien. »

	Tout cela était très énigmatique. Welsh fit à nouveau demi-tour, et s’éloigna.

	Storm le suivit des yeux. Il avait compris. Du moins pensait-il avoir compris. Mais quoi ? Si le gouvernement vous disait d’aller faire la guerre, y a pas, fallait y aller. Le gouvernement était le plus fort et pouvait forcer un type. Ce n’était même pas une question de devoir. Fallait y aller, on n’avait pas le choix. Et si on était un type bien on avait envie d’y aller, même si ça ne vous disait rien. Bon Dieu, ça n’avait rien à voir avec la liberté non plus. Pas vrai ? Storm considéra sa boîte de pilules. Il avait encore dans la bouche l’abominable amertume, et devait faire un effort pour refouler la nausée. Il lui en restait neuf, trois pour ses cuistots et six pour les officiers. Bon Dieu, si seulement il n’avait pas plu comme ça, tout de suite, bille en tête ! Storm gifla un moustique sur son bras nu, le cinquantième depuis une heure, au moins. Enfin, la pluie s’était arrêtée, c’était toujours ça.

	Storm était optimiste. Que la pluie se soit réellement arrêtée ne changeait pas grand-chose. C’était peut-être plus agréable de ne pas manger sous l’averse, mais le mal avait été déjà fait. Dans cet air moite, saturé d’humidité, les uniformes trempés avaient du mal à sécher sur le dos des hommes. Il était pratiquement impossible de nettoyer son fusil, dans cet univers de boue. Et après le souper, avec les couvertures mouillées et les tentes-abris presque à flot, ils ne savaient où aller ni que faire. Là-dessus, la nuit tomba. Il faisait jour – plein jour – sous les cocotiers, et la minute suivante, c’était la nuit noire et tout le monde tâtonnait dans les coins, avec ahurissement, comme s’ils étaient tous devenus subitement aveugles. Et tout de suite après ce phénomène nouveau, ils durent subir autre chose. Pour la première fois, ils firent l’expérience du raid aérien nocturne.

	Au moment où la nuit tomba sur eux comme un couvercle de marmite, le jeune caporal Fife était assis dans un coin de la tente des rapports. Il essayait de ranger ses dossiers et sa machine à écrire portative à l’abri de la boue. Il n’avait à sa disposition qu’une petite table pliante et il avait bien des difficultés parce que la table n’avait pas été prévue pour être posée sur un sol boueux. Il y avait toujours un des pieds qui s’enfonçait lentement, et le dessus s’inclinait dangereusement. Tout ce qui était dessus menaçait de glisser à terre. Quand la soudaine tombée de la nuit totale aveugla Fife, il renonça. Il se contenta de rester assis, ses mains sales posées à plat sur le plan incliné de la table, de part et d’autre de la petite machine, comme des outils rangés sur une étagère. Et pendant les cinq minutes qu’il fallut pour allumer une lampe-tempête, tandis que d’autres hommes allaient et venaient à tâtons autour de lui pour essayer de faire de la lumière, Fife ne bougea pas. De temps en temps, il frottait ses doigts boueux sur la surface de la table.

	Fife souffrait d’une dépression aiguë, telle qu’il n’en avait jamais connue. Même ses paupières lui paraissaient paralysées. Il se sentait totalement incapable de s’adapter aux événements. Tous les petits ennuis de l’existence semblaient l’attaquer à la fois, menaçant de le démolir, et il était terrifié parce qu’il ne savait comment s’en défendre. Il n’arrivait même pas à protéger ses dossiers. Il était trempé et crasseux. Ses doigts de pieds s’agitaient, mal à l’aise dans les chaussettes mouillées, et il n’avait ni le cœur ni la force d’en changer. Il était persuadé que le lendemain, il serait malade. Des moustiques bourdonnaient autour de lui dans le noir, lui piquaient la figure, le cou, les mains. Il n’avait même pas la force de les chasser. Amorphe, inerte, il restait avachi sur sa chaise. Provisoirement, il avait cessé de fonctionner. Il stagnait dans les ténèbres étouffantes, pourrissant sur pied, consciemment, en attendant une mort certaine et ce qui lui faisait le plus mal, c’était de savoir qu’il serait éventuellement obligé de bouger. Sous ses doigts, il roulait de la boue grumeleuse dans le bois de la table.

	Il est probable que la détresse de Fife était due en partie à son refus d’explorer la jungle avec les autres. Il se disait que s’il avait répondu à l’invitation de Doll, il aurait peut-être trouvé la baïonnette. Mais sur le moment, il n’avait pas imaginé que cela pouvait être intéressant. Fife avait l’impression qu’il ratait toujours les coups intéressants, parce qu’il ne savait jamais à l’avance lesquels le seraient. Il avait fallu qu’il prétendît que Welsh pourrait avoir besoin de lui. Il n’avait pas eu le courage d’y aller, et il avait eu la flemme. Et non seulement il n’avait pas eu l’occasion de trouver la baïonnette, mais il avait aussi raté l’invraisemblable exploit de Queen – qui faisait l’objet de toutes les conversations depuis le retour du petit groupe.

	Fife s’était rapproché de son vieil ami Bell, qui avait été là-bas et qui avait tout vu, pour essayer d’apprendre les détails passionnants, de ce témoin oculaire. Mais Bell l’avait regardé fixement, comme s’il ne le reconnaissait pas, avait marmonné des mots sans suite et lui avait tourné le dos. Après tout ce qu’il s’imaginait avoir fait pour Bell, Fife fut peiné de cette attitude.

	Mais avec tous les autres, on ne pouvait parler d’autre chose. Même sous cette tente – avant que la nuit ne les surprenne si brusquement –, les officiers, qui s’y réunissaient comme si c’était leur cercle, en avaient discuté entre eux. Et quand on apporta enfin la lampe-tempête allumée, les gradés continuèrent d’en parler. Tout comme si rien, durant l’intermède de ténèbres, rien n’était arrivé à Fife, qui n’avait pas bougé de son coin.

	« Nom de Dieu de bon Dieu, Fife ! beugla Welsh dès qu’il y eut de la lumière, en tournant le dos à la lampe, je t’avais dit de te magner le cul et d’aider à allumer ! Et tu restes là comme un branque à rien branler ! Tu vas te remuer, oui ? On n’est pas là pour rigoler !

	— Oui, chef », soupira Fife.

	Mais il ne bougea pas, il ne leva même pas les yeux. De l’autre côté de la tente, à travers l’épais nuage de fumée, dans le brouhaha des conversations reprises, Welsh lui lança un regard aigu. Fife le sentit, sans le voir. Il se prépara à l’engueulade. Mais, étonnamment, Welsh se retourna, sans un mot. Fife resta assis, trop engourdi, l’âme – qu’il imaginait noyée dans la boue – trop hébétée pour en être surpris mais tout de même vaguement reconnaissant, et il continua d’écouter les officiers discuter l’exploit de Queen.

	Il n’avait pas besoin de faire l’effort d’enregistrer leurs paroles. Il lui suffisait de surveiller leurs expressions et de saisir leurs inflexions. Tous sans exception, ils riaient avec une certaine contrainte gênée, en évoquant la scène. Tous sans exception, ils étaient fiers de Queen – mais ils ne pouvaient exprimer bruyamment une truculente fierté, comme le faisaient les hommes, si bien que leur amusement satisfait comportait une nuance de honte. Mais ils étaient fiers, pas de doute. Fife se dit, distraitement, que le caporal Queen passerait bientôt sergent, attends voir. Et pourquoi pas ? Le grand Queen le méritait autant qu’un autre. Et ce fut à cet instant précis que dans la nuit, là-bas au loin sous les cocotiers, les klaxons lancèrent leurs lugubres borborygmes.

	Une panique, une terreur sans nom s’empara de Fife et il se dressa d’un bond, à l’aveuglette. Le temps d’atteindre l’ouverture de la tente, la panique s’était transformée en appréhension normale et en curiosité. Il s’aperçut qu’il n’était pas seul à se précipiter. Tous les autres avaient eu le même mouvement instinctif et il se trouva au sein d’un groupe compact.

	« Attendez ! rugit Welsh derrière eux. Attendez, bon Dieu ! Attendez que j’éteigne cette foutue camoufle ! »

	Celui qui se trouvait devant Fife – il ne savait pas qui, il ne le saurait jamais – hésita, la main sur les cordons de la fermeture. Et puis la tente fut plongée dans les ténèbres. Devant Fife, on s’agita et on jura. Alors tout le monde, hommes et officiers, se rua dehors, repoussant la couverture qui fermait la tente, dans la nuit claire, fraîche, pailletée d’étoiles. Fife se sentit entraîné. L’eût-il voulu qu’il n’eût pas pu rester derrière. Tous les yeux se levèrent vers le ciel.

	Ils n’étaient pas seuls. Tous les autres membres de la compagnie étaient sortis aussi, des recoins où ils s’étaient réfugiés pour se protéger du froid humide. On leur avait dit de creuser des tranchées, mais en définitive, la compagnie n’avait creusé que six trous, pour les officiers, parce qu’il n’y avait pas eu moyen de couper à cette corvée-là. S’ils le regrettaient (Fife, en tout cas, le regrettait) ils se gardèrent bien de le dire. Ils étaient tous là, debout, les pieds dans la boue molle, parlant peu, le nez en l’air pour essayer de voir quelque chose. N’importe quoi.

	Ils ne voyaient que deux ou trois maigres faisceaux de projecteurs qui fouillaient faiblement la nuit sans rien découvrir, et de temps en temps le bref éclair d’un obus de D.C.A.

	On entendait bien davantage. Mais ce qu’ils entendaient ne leur apprenait strictement rien. Il y avait les klaxons, qui poursuivaient leurs longues plaintes monotones et insensées, tant que durait l’alerte. Il y avait le crépitement saccadé et mécanique des batteries antiaériennes lançant leurs obus inutiles dans le ciel nocturne. Et enfin, là-haut, très haut dans le noir, un ou plusieurs moteurs qui bégayaient et hoquetaient. Au bruit il était impossible de discerner s’il y avait un ou plusieurs avions.

	Tout le monde s’efforçait – sans trop de succès – de dissimuler sa nervosité. C’était Charley-la-machine-à-laver qui se manifestait, ou Louise-la-salope comme on l’appelait aussi, moins spirituellement. Tous les hommes en avaient entendu parler, naturellement. C’était l’avion solitaire, qui effectuait ses raids de harcèlement, tout seul, et qui avait été baptisé ainsi par les valeureuses troupes américaines. Tous les communiqués en faisaient mention. Effectivement, le bruit rappelait bien celui d’une vieille machine à laver déglinguée. Mais le nom était devenu un nom de famille, et s’appliquait indistinctement à tous les raids de ce genre, quel que soit le nombre des avions, ou le nombre de raids par nuit. Les communiqués s’efforçaient de minimiser ce point-là. Quoi qu’il en soit, il était bien plus amusant de lire les histoires de Charley-la-machine-à-laver dans les communiqués que de parler de lui en ces instants-là, le nez levé vers ces constellations tropicales inconnues, l’oreille tendue, le cœur battant, en chassant machinalement les hordes de moustiques affamés.

	Ils perçurent finalement ce soupir presque inaudible que leurs cœurs n’avaient pas oublié, depuis le matin. Les têtes rentrèrent instinctivement dans les épaules, comme des épis de blé sous la brise, mais personne ne se jeta à plat ventre. Déjà, leurs oreilles en savaient assez pour juger que ces bombes tombaient loin ; et il y avait trop de boue par terre. Au loin, dans la direction du terrain d’atterrissage, le grondement des explosions leur parvint, espacées et marchant sur eux à grands pas de bottes de sept lieues. Ils comptèrent deux chapelets de cinq bombes, un de quatre (une bombe avait dû foirer). Si Charley-la-machine-à-laver était un seul avion, ce devait être un gros bombardier. Dans le silence profond qui sembla suivre, les risibles batteries de D.C.A. continuèrent à expédier obstinément dans le ciel leurs ridicules petits obus. Enfin, les klaxons changèrent de cadence et lancèrent une interminable série d’aboiements brefs et sinistres pour donner le signal de fin d’alerte.

	C-comme-Charlie se mit à rire, à fanfaronner, à se frapper dans le dos. Sous les cocotiers, les klaxons aboyaient toujours comme des chiens enragés. Tous, hommes et officiers, avaient l’air de se féliciter les uns les autres d’avoir personnellement mis l’ennemi en fuite. Cela dura au moins une minute et puis les officiers retrouvèrent leur dignité et se séparèrent des hommes. Les klaxons se turent. Dans les deux groupes, maintenant distincts, les rires et les claques dans le dos durèrent encore quelques minutes. Finalement, cette exultation s’émoussa aussi, et, en trébuchant dans les ténèbres, les hommes regagnèrent leurs abris précaires, un peu honteux, en espérant qu’aucun véritable ancien combattant n’avait été témoin de leur comportement.

	Ainsi passèrent-ils la nuit. Personne ne ferma l’œil. Il y eut cinq autres alertes, avant le jour, et si Charley-la-machine-à-laver n’était qu’un seul homme, il devait être doué d’une singulière énergie. Et il ne dormait pas. C-comme-Charlie non plus. Au cours d’un des raids, la dernière bombe du dernier chapelet tomba à cent mètres devant la position, détruisant une batterie de D.C.A. et tuant deux hommes – tout à fait accidentellement bien entendu. Celle-là tomba assez près – avec un souffle assourdissant semblable au passage d’un express – pour jeter tout le monde à terre dans l’eau et la boue, et le lendemain matin, on découvrit deux déchirures à hauteur d’homme, dans la toile de la tente aux vivres. Chacun se dit que si ce chapelet-là avait eu une bombe de plus, elle serait tombée en plein centre de leur bivouac. Au matin, quand ils sortirent dans la chaude sécurité du soleil vivifiant, et qu’ils se virent tous, mal rasés, la figure incrustée de boue dans laquelle seuls les yeux semblaient encore humains, ils comprirent qu’ils voyaient des hommes transformés.

	Durant les deux semaines qui suivirent, ils se transformèrent encore davantage. Catalogués « période d’acclimatation » par le haut état-major, ces quinze jours passèrent curieusement, selon un rythme double. Il y avait d’une part les journées ensoleillées de sécurité relative, et d’autre part les nuits froides et humides pleines de moustiques, de plaintes de klaxons et de terreur. Et les deux parties de la journée n’avaient aucun rapport entre elles, aucune continuité. Pendant le jour, il y avait des rires et des plaisanteries, on se moquait de la peur parce qu’au soleil on ne croyait pas aux nuits. Mais dès le crépuscule, le brusque crépuscule tropical violet, on oubliait tout ce qui s’était passé dans la journée, on le mettait de côté jusqu’au lendemain, et on se préparait à la nuit. Les jours étaient tantôt de corvées, tantôt d’oisiveté ou d’exercice. Mais les nuits étaient toutes semblables.

	Dans la journée, tout le monde se baignait dans le ruisseau proche, dont le nom officiel, leur dit-on, était Gavagna. Tous les soirs, ils se rasaient, en faisant chauffer de l’eau dans leurs casques, sur de petits feux de bois. Il y eut – dans la journée – de nouvelles incursions dans la jungle, sur les lieux de l’exploit de Queen. Le Japonais se décomposait lentement, dans la même posture, vautré sur la fosse commune. Cette position qu’ils avaient découverte dans la jungle marquait le site de la dernière phase de la bataille de Koli Point. D’importantes forces japonaises y avaient été encerclées et détruites, et il était possible de suivre tout le périmètre des fortifications japonaises le long du ruisseau Gavagna, serpentant entre la jungle et le terrain découvert. Les hommes les explorèrent. Cela ne changea rien aux nuits. Il y eut d’autres excursions intéressantes. Ils descendirent sur la plage, ils poussèrent jusqu’à Koli Point, et visitèrent la grande demeure du directeur de la plantation, à présent béante et abandonnée. Deux ou trois groupes, à des dates différentes, allèrent même jusqu’au terrain d’aviation, qui se trouvait à plusieurs kilomètres, en faisant du stop le long des routes marécageuses ravinées par les camions et les chars. Au terrain, sous un soleil implacable, les bombardiers décollaient et se posaient. Des mécaniciens torse nu s’activaient sous les cocotiers. Les groupes revinrent au bivouac. Et partout où ils allaient, tout au long de ces routes, dans tous les coins, ils voyaient des camions et des hommes qui s’affairaient à mettre en place de gigantesques provisions de vivres et de matériel en vue de l’offensive à venir. Une offensive à laquelle, ils se le rappelaient brusquement, ils devaient prendre part. Mais rien de tout cela n’affectait les nuits.

	Le soleil des tropiques était merveilleux, après ces nuits. Il remontait le moral, il rajeunissait et rafraîchissait les hommes, et sa chaleur et sa lumière ramenaient quotidiennement la lucidité. Il y avait toujours une brise légère pour agiter les palmes des cocotiers. Leur ombre dansait sur le sol. Et le soleil faisait lever de la boue tropicale une odeur chaude et fétide, humide et envoûtante.

	Cependant, tout n’était pas gai. Presque tous les jours, de nouveaux bateaux débarquaient des troupes et du matériel. Et des pelotons de corvée, sous le commandement des sergents de C-comme-Charlie, étaient requis pour aider au déchargement. Ils effectuaient à leur tour ce même travail qu’ils avaient admiré sur la plage avec une crainte respectueuse, le jour de leur propre débarquement ; ils étaient devenus des anciens, et s’étaient habitués aux attaques aériennes de jour. Quand il n’y avait pas de débarquement, ces mêmes équipes aidaient à ramener le matériel de la plage vers l’intérieur. Tous les matins, il y avait une heure de gymnastique obligatoire, que tout le monde trouvait grotesque mais à laquelle il fallait se soumettre. Ils effectuèrent quelques vagues marches d’exercice, qui n’étaient guère que des promenades. Une journée entière fut consacrée à l’installation d’une cible de fortune, et à l’essai des armes. Rien de tout cela n’affectait les nuits.

	Rien ne pouvait changer les nuits.

	C’était toujours la même chose. Il y avait d’abord la soupe. Et puis ensuite, une petite demi-heure de détente. Soudain, le crépuscule arrivait et ils restaient assis à le contempler, conscients de leur impuissance. Et aussitôt, c’était la nuit noire. Le matin du second jour, ils avaient tous creusé des tranchées sans que l’on ait eu besoin de leur répéter la consigne. À présent, ils se couchaient bien préparés à bondir dans leurs trous avec une alacrité chaque jour accrue, mouillés ou non, dès le premier coup de klaxon. Prêts à chanceler à moitié éveillés en écartant gauchement les moustiquaires (jamais tout à fait endormis, jamais bien réveillés). Et puis ils allaient choir dans leur trou, pour s’y terrer, hébétés, muets, terrifiés, pauvres cibles de millions de moustiques, sinon des bombes. Pour en sortir ensuite à tâtons dans le noir, en riant nerveusement, en raillant la terreur, penauds et déconfits. Telles étaient les nuits. Ce n’était pas héroïque. Cela manquait de dignité. Les nuits se succédaient, et ils ressemblaient de plus en plus à des chats maussades et méfiants. Avec des figures sombres et des yeux brûlants. Et puis le jour finissait par se lever, et ils se remettaient à vivre.

	Cette étrange existence schizophrène, cette séparation des nuits d’entre les jours, s’exaspéra encore quand ils reçurent l’ordre de déplacer leur bivouac. Ils avaient passé trois jours à rechercher leurs tentes perdues, leurs lits de camp et leurs cadres à moustiquaires, un quatrième jour à tout mettre en place, et ils y avaient vécu deux jours. Et puis ils durent déménager et tout recommencer – une pénible épreuve comportant un long trajet en camions, un nouveau dressage des tentes, et de nouvelles tranchées à creuser. La tâche était rendue plus difficile encore du fait qu’un ou deux pelotons étaient généralement absents, retenus sur la plage. La raison du déménagement était sans doute de les ramener plus près des lieux de débarquement, pour faciliter les corvées de déchargement. Mais cela, ils ne le savaient pas, car personne ne jugea bon de le leur dire. Quelque esprit bien organisé avait arrangé tout cela sur le papier, dans un état-major quelconque. Il en résulta qu’ils se trouvèrent beaucoup plus près du terrain d’aviation, et qu’au lieu de voir par hasard une bombe tomber près d’eux, ils étaient à présent en plein centre des réjouissances et toutes les nuits, les petites bombes individuelles, appelées faucheuses-de-marguerites, les arrosaient consciencieusement. Et si la raison de ce déménagement avait un côté ironique et même comique, la compagnie C-comme-Charlie n’y trouvait pas de quoi rire.

	Au premier bivouac, chacun avait bénéficié d’un certain libre arbitre. Il était possible de se demander si l’on irait se terrer dans son abri, ou si l’on jouerait les héros en restant dans son lit. En général, on plongeait dans son trou. Mais on pouvait se dire que c’était parce qu’on le voulait bien. Le choix était possible. Tandis qu’au nouveau bivouac, on n’avait pas le choix. On sortait, et on se terrait dans son trou. Et bien heureux d’y être.

	Ils s’étonnaient tous de n’avoir eu qu’un seul blessé. L’impression générale était qu’il aurait dû y en avoir beaucoup plus. Et il y en avait, naturellement, dans les unités voisines. L’unique blessé de C-comme-Charlie était le première classe Marl, un péquenaud du Nebraska, un grand gars noueux furieux d’avoir été obligé de quitter la ferme paternelle, qui n’avait jamais apprécié l’armée. Un éclat de faucheuse-de-marguerites avait sifflé dans le trou où il se pelotonnait, une nuit, et lui avait sectionné la main droite aussi proprement qu’un bistouri. Lorsque Marl poussa un hurlement, deux hommes qui se trouvaient dans les parages sautèrent dans le trou avec lui et lui firent vivement un garrot en attendant l’infirmier. La bombe était tombée à une trentaine de mètres, et le reste du chapelet s’éloignait, de toute façon.

	Marl devint ainsi la première victime des hostilités de C-comme-Charlie. Ce fut sa malchance. Il fut traité avec la même sollicitude affectueuse que les blessés du débarquement, mais il n’en était pas plus heureux qu’ils ne l’avaient été. On fit tout ce que l’on put pour lui, mais Marl piqua une crise de nerfs et se mit à délirer. Il n’avait jamais été particulièrement futé, et il n’arrivait pas à se fourrer dans la tête qu’il pourrait un jour travailler à nouveau.

	« Qu’est-ce que je vais foutre, à présent ? criait-il à ceux qui le soignaient. Comment que je vais travailler, hein ? Comment que je vais labourer, hein ? C’est vrai, quoi ! Comment que je vais faire à présent, hein ? »

	Le sergent Welsh tenta de le calmer en lui disant que la guerre était finie pour lui, maintenant, qu’il allait pouvoir rentrer chez lui, mais Marl ne l’écoutait pas.

	« Emportez-la ! glapissait-il aux infirmiers. Enlevez-moi ce foutu machin de là, bon Dieu ! Je peux pas voir ça, je veux pas ! C’est ma main, nom de Dieu, ma main ! »

	Un des deux infirmiers de la compagnie emporta la main. En principe, il devait avoir l’habitude de ce genre de choses mais son entraînement n’était sans doute pas tout à fait au point, car il dut s’arrêter pour vomir au pied d’un arbre. Comme personne ne savait trop que faire de cette main, et qu’on estimait tout de même qu’elle était digne d’un certain respect, Storm s’en chargea et l’enterra proprement sous une souche, derrière la tente du réfectoire. Mais la disparition de la main ne soulagea pas Marl dans son infortune. Il refusa de se laisser apaiser par les descriptions enthousiastes des merveilleux membres artificiels qu’on faisait à présent.

	« Bon Dieu de bonsoir, c’est facile à dire pour vous autres ! criait-il. Mais comment que je vais travailler ?

	— Tu peux marcher ? lui demanda le toubib.

	— C’est sûr, que je peux marcher, bon Dieu. Foutre oui, que je peux marcher. Mais comment que je vais travailler, hein ? C’est ça, comment, hein ? »

	On le conduisit dans la nuit jusqu’au poste sanitaire du bataillon, et C-comme-Charlie ne le revit plus.

	Le bombardement plus intense affectait diversement les hommes. Fife, par exemple, découvrit qu’il était peureux. Fife s’était toujours imaginé qu’il était aussi courageux que le copain, sinon un peu plus. Il s’aperçut avec surprise et détresse au bout de deux raids que non seulement il n’était pas plus courageux que les autres, mais qu’il l’était bien moins. C’était nouveau pour lui, c’était terrible, mais force lui était de le reconnaître. Quand il riait et qu’il plaisantait après une attaque, il sentait bien que son rire sonnait faux, bien plus faux que celui des autres, celui de Doll, par exemple. De toute évidence, ils ne grelottaient pas, ils ne tremblaient pas au fond de leur trou, ils ne s’aplatissaient pas honteusement dans la boue, comme lui. De toute évidence, ils avaient tout bonnement peur ; tandis que lui, il était terrifié, il aurait donné tout ce qu’il possédait au monde – et même ce qu’il ne possédait pas s’il avait pu mettre la main dessus – pour ne pas être là en train de défendre sa patrie. Au diable la patrie ! Que les autres la défendent ! Voilà quels étaient les sentiments profonds de Fife.

	Fife n’aurait jamais cru qu’il réagirait ainsi, et il en avait honte. Pour lui, cela changeait tout – il ne voyait plus rien de la même manière, ni le soleil, ni le ciel bleu, ni les arbres, ni lui-même, il n’envisageait plus rien de la même façon, ni les gratte-ciel ni les filles. Il n’y avait plus rien de beau. Le désir violent d’être ailleurs ne le quittait pas, et ruisselait en gouttes de sueur glacée le long de son échine, lui serrait le ventre, même pendant la journée. Le pire, c’était de savoir que ces manifestations de terreur violente ne changeaient rien, ne pouvaient rien changer. C’était affreux d’être obligé de reconnaître qu’on était un lâche. Cela signifiait qu’il devrait se donner encore plus de mal que les autres pour ne pas fuir. Ce serait dur, il le savait, et il se disait qu’il ferait bien de ne pas en parler et de le dissimuler de son mieux.

	Le première classe Doll, au contraire – que Fife enviait – découvrit deux excellentes choses sur lui-même, qui l’enchantèrent toutes deux. D’abord, qu’il était invulnérable. Doll s’en était douté, mais il n’avait pas voulu croire à son intuition avant de se l’être prouvé sans l’ombre d’un doute. À deux reprises – une fois la nuit où Marl perdit sa main alors que Doll était tout près de lui – il s’était forcé à se mettre debout dans son trou dès qu’il avait entendu tomber les bombes. Les muscles de son dos se crispaient comme s’ils essayaient de se débarrasser d’un cavalier, mais il y avait aussi dans l’épreuve une sensation de plaisir exquis. Les deux fois il était resté indemne, bien que Marl eût été touché tout près de lui. Doll estimait que c’était une preuve. Et il jugea que deux fois suffisaient à prouver ce qu’il avait voulu savoir. D’autant plus que la seconde fois, des bombes étaient tombées encore plus près de lui que celle qui avait blessé Marl. Ces deux fois-là, après son exploit, il était retombé dans son trou, triomphant mais épuisé, les genoux flageolant étrangement, et il n’avait pas recommencé parce que c’était tout de même trop éreintant. Mais il était heureux d’avoir eu cette preuve.

	Doll s’aperçut également qu’il pouvait convaincre tout le monde qu’il n’avait pas eu peur. Tout remontait à cette chose qu’il avait apprise en se bagarrant avec le caporal Jenks. On jouait le rôle qu’on s’était attribué, et tout le monde y croyait. Il pouvait ainsi rire et plaisanter après les raids, en disant que oui, bien sûr, il avait eu peur, mais pas plus que ça. Que ce soit la vérité ou non, cela importait peu. Doll était presque aussi heureux d’avoir fait cette découverte que d’avoir prouvé son invulnérabilité.

	La réaction du sergent Welsh était encore différente. Welsh aussi avait fait une découverte. Après tant d’années de doute, il s’était aperçu qu’il était un homme brave. Il suivait ce raisonnement : un homme qui pouvait être aussi terrifié qu’il l’était durant ces attaques aériennes, et qui ne se roulait pas en poussant des cris ou ne mourait pas tout simplement de peur ou ne désertait pas sur l’heure, cet homme était un brave, et cet homme c’était lui. Welsh était heureux, parce qu’il avait vraiment douté de lui-même ; et quand Welsh se sacrifiait pour la propriété des États-Unis et toutes les propriétés du monde, il voulait pouvoir le faire avec un rictus sardonique. Maintenant, il s’en savait capable.

	Il y avait encore d’autres réactions. Il y avait en fait autant de réactions différentes qu’il y avait d’hommes sous les bombes. Mais quelle que soit cette variété de sentiments, il y en avait un qui primait tous les autres, et qui était commun à tous : tout le monde souhaitait avec ferveur la cessation de ces attaques nocturnes. Mais elles ne cessaient pas.

	Au cours de ces deux semaines, ils eurent droit à une nuit de répit. Le Q.G. du régiment, fonctionnant de nouveau comme une unité après avoir été scindé en divers échelons pour la durée du voyage en mer, ouvrit une cantine, un P.X. C-comme-Charlie ne l’apprit que grâce à la loyauté de leur vaguemestre régulier (Fife n’était qu’un subordonné) un sergent italien de Boston nommé Dranno, détaché à l’état-major qui se donna la peine de faire le trajet pour les prévenir. Tout le stock de ce nouveau P.X. consistait en deux articles : de la crème à raser Barbasol et de la lotion après rasage Aqua Velva. Mais ce renseignement suffit à causer une ruée générale sur la cantine. En sept heures, tout le stock d’Aqua Velva fut vendu, alors qu’il restait assez de crème à raser Barbasol pour qui en voulait. L’ennui, c’était que les autres vaguemestres étaient aussi fidèles à leur compagnie que l’avait été Dranno à l’égard de C-comme-Charlie. Néanmoins, les soldats de la compagnie réussirent à acheter assez de flacons d’Aqua Velva pour que toute la compagnie puisse prendre une cuite monumentale.

	Mélangée avec du jus de pamplemousse en boîte provenant de la cuisine de Storm, la lotion n’avait aucun goût. Le jus de pamplemousse réussissait à neutraliser complètement le parfum. Cela produisait une boisson qui rappelait assez le gin tonic. Tous les hommes l’adorèrent. Cette nuit-là, nombreux furent ceux qui roulèrent dans d’autres tranchées que les leurs. Il y eut plusieurs chevilles et poignets foulés. Et il y eut aussi un incident déplaisant quand un des ivrognes plongea par mégarde dans les feuillées quand l’alerte sonna. Mais pour une nuit au moins, une merveilleuse nuit mémorable, les faucheuses-de-marguerites n’effrayèrent personne. Certains dormirent même profondément durant toutes les alertes. Et ceux qui se réveillèrent s’en moquèrent éperdument – des bombardements et du reste – et se dirigèrent vers leur abris en riant et en fanfaronnant.

	Cependant, pendant le jour, la vie allait son train. Deux jours après la beuverie d’Aqua Velva, il se produisit l’événement le plus important pour la compagnie depuis son arrivée. C-comme-Charlie découvrit, dans une tente près de l’aérodrome, un dépôt secret de mitraillettes Thompson et put organiser une razzia pour les voler. Cet exploit était en grande partie le fait du petit Charlie Dale, le second cuisinier belliqueux de Storm, qui avait non seulement trouvé les armes mais aussi – s’il n’organisa pas en personne la razzia – y contribua beaucoup et en fut l’âme.

	Dale n’aimait pas travailler aux cuisines. Cela lui avait déplu dès le début. Il n’aimait surtout pas travailler sous les ordres de Storm, qu’il jugeait trop autoritaire. Dale houspillait bien ses aides-cuisiniers, il avait la réputation de les mener durement et il en était secrètement fier ; mais s’il le faisait, c’était uniquement parce qu’on ne pouvait pas les faire travailler autrement. Tandis que Storm – Storm exigeait une obéissance aveugle et immédiate de ses cuistots, sous-entendant par là qu’il n’avait aucune confiance dans leurs initiatives, ni dans leurs mobiles, ni dans leur bonne foi. Dale en était profondément vexé. Et puis il avait aussi l’impression, depuis pas mal de temps, que Storm lui en voulait, pour une raison quelconque. Par deux fois, Storm l’avait négligé dans la promotion pour la place de premier cuisinier. Les deux fois, Dale estimait qu’il aurait dû normalement avoir la place. Et Storm ne lui en avait même pas parlé. Dale ne lui pardonnait pas cela, non plus.

	Comme beaucoup d’autres, Charlie Dale était entré dans l’armée après deux ans dans les camps de jeunesse, et s’était engagé dès ses dix-huit ans. Il n’avait jamais fait la cuisine dans les camps, ni ailleurs, sinon pour se faire frire un œuf à l’occasion. Il avait été placé dans la cuisine de Storm après six mois comme simple fusilier parce qu’à l’exercice – contrairement à son attente – il avait été complètement perdu dans le labyrinthe des consignes et de la manœuvre. S’il abandonnait la cuisine, il perdrait son rang et son autorité, et retournerait à son ancien état. Et Dale n’avait pas du tout envie de se perdre encore une fois. Il restait donc à la cuisine. Mais il n’était pas obligé d’aimer ça.

	Parce qu’il n’aimait pas la cuisine, et parce qu’à Guadalcanal les cuistots étaient généralement exempts de corvées, Dale avait pris l’habitude de partir en exploration tout seul, quand il n’était pas de service. Ce fut lors d’une de ces reconnaissances personnelles, par un après-midi paisible et chaud, en errant sous le soleil perpétuellement estival le long du terrain d’aviation poussiéreux, qu’il découvrit la tente pleine d’armes automatiques.

	Il ne sut pas tout d’abord ce qu’il y avait sous la tente, mais le fait qu’elle soit isolée le frappa. Il y avait un bivouac à une trentaine de mètres de là, sous les cocotiers, abandonné et comme endormi sous le soleil écrasant. La tente elle-même avait toutes ses cordes bien nouées. Mais elle n’était pas fermée à clef. Comment peut-on verrouiller une tente ? Sa curiosité en éveil, Dale fit sauter une des boucles qui fixait la toile à un piquet et se glissa dessous. On étouffait dans la tente, et dans la pénombre brûlante et vaguement lumineuse évocatrice des longues siestes en été, Dale vit des rangées et des rangées d’armes bien alignées, comme des bancs d’église pleins de fidèles. Sept de ces fidèles, sur le même rang, étaient des mitraillettes Thompson. En avant, l’autel était une plate-forme surélevée où s’entassaient des cylindres et des bandes de cartouches de 45 dans leurs sacs de toile. Les sacs portaient l’estampille du Marine Corps.

	Des Springfield 30 formaient le reste de la congrégation, avec quelques nouvelles carabines de 30 comme celles que C-comme-Charlie avait touchées seulement récemment. Dale resta un moment médusé. Puis une inspection attentive lui révéla qu’aucune pièce ne montrait de traces d’usure. Les armes étaient parfaitement neuves. Cependant, on les avait débarrassées de leur graisse, et elles étaient prêtes à être utilisées immédiatement, bien propres et bien huilées. Elles étaient là. Dans la tente, comme au-dehors, l’atmosphère chaude et quiète était celle d’un dimanche d’été.

	Dale ne se sentait plus de joie. C’était là le vol parfait dont un soldat peut rêver. C’était trop beau pour être vrai. Et voler ça aux Marines, par-dessus le marché ! Une pour lui, bien sûr. Mais les six autres ? Et ces carabines ? Partagé entre l’avidité et la déception, Dale comprit qu’il ne pourrait même pas emporter toutes les Thompson tout seul. Et encore moins les chargeurs de 45. Mais quel dommage de laisser passer tout ça !

	Et puis il y avait autre chose. S’il en emportait une seule – pour lui – avec un peu de munitions, qu’est-ce qu’il en ferait ? Dès qu’il la montrerait à la compagnie, il risquerait fort de se la voir confisquer. Alors l’idée lui vint brusquement de ne rien emporter dans l’instant, mais de revenir en bande. Avec assez de types pour emporter ces exquises carabines, même.

	Et si jamais il pouvait intéresser des officiers à l’opération, assez pour qu’au moins un vienne se chercher une arme pour lui, on n’oserait plus lui confisquer la sienne, tiens ! Par la même occasion, ça ferait drôlement monter les actions du gars qui avait découvert le dépôt d’armes et qui avait eu l’idée – à savoir Dale. En personne. Moi. Le jeune lieutenant armurier Culp, par exemple, un ancien footballeur de Dartmouth qui rigolait toujours avec les hommes, celui-là marcherait. Ou alors Welsh. Welsh était toujours d’accord pour des coups de ce genre. Une chose était certaine ; Dale n’entendait pas en parler à Storm. Si ce fumier-là voulait une Thompson, il n’avait qu’à se l’attribuer lui-même.

	Ayant ainsi tout prévu à sa satisfaction, Dale repassa sous la toile et replaça soigneusement la boucle de cordage sur le piquet. Et puis il s’immobilisa. Il ne pouvait chasser l’impression qu’il perdait une occasion bien trop belle pour se renouveler. Ils avaient peut-être des sentinelles autour de ce dépôt de munitions, lui, en tout cas, à leur place, il en aurait, et la sentinelle était tout simplement en train de tirer au flanc et de faire son roupillon dans un coin. Ils risquaient de revenir et de trouver l’endroit bien gardé, hors d’atteinte. Et Dale était tellement avide de posséder une de ces Thompson que les mains lui démangeaient. Surtout avec ce Storm qui avait déclaré publiquement qu’il monterait en ligne avec la compagnie, et qu’il emmènerait avec lui tous les cuistots qui voudraient l’accompagner. Et quand il présentait ça de cette façon, comment oser dire qu’on ne voulait pas y aller ? Dale lui-même s’en garderait bien. Bien que, rien qu’à cette idée, son estomac se crispât.

	Dale hésita une bonne minute, figé sous le soleil écrasant, une main sur la couture de la toile de tente. Et puis il se pencha brusquement, fit sauter la boucle du piquet, repassa par en dessous et alla se choisir une des Thompson. Ainsi armé, et les poches bourrées de tous les chargeurs qu’il avait pu y loger, il ressortit, remit la boucle en place et s’éloigna sous les cocotiers. Il retourna au bivouac. Ce faisant, il croisa quelques hommes qui le regardèrent passer mais ne semblèrent pas s’étonner de son équipement, bien qu’il portât aussi un fusil. Au lieu de s’engager dans le bivouac, il le contourna et se dirigea vers la jungle, à l’endroit où elle se rapprochait le plus du campement. Là, à l’abri, il se débarrassa de sa nouvelle acquisition, la dissimula sous des feuilles mortes, et alla chercher une chemise sous sa tente. Puis il revint, enveloppa soigneusement la mitraillette et les chargeurs, et cacha le tout sous les hautes racines d’un des arbres géants. Cela fait, il retourna au campement en sifflotant, les mains dans les poches, d’un air détaché, pour chercher soit Welsh soit le lieutenant Culp.

	Ce fut Culp qu’il trouva. Et la bonne figure ronde du lieutenant armurier, avec son nez cassé, se fendit en un sourire gourmand lorsque Dale lui raconta sa découverte.

	« Tu dis qu’il y en a combien ?

	— Sept. Non, six, je veux dire.

	— Six Thompson ! murmura Culp et il émit un petit sifflotement admiratif. Et tu dis qu’il y a toutes les bandes et tous les chargeurs qu’on veut ? Eh ben !… Faut s’organiser, Dale, mon vieux. Oui, oui, oui… Faut bien réfléchir. Voyons voir… Pour les mitraillettes, trois hommes devraient suffire, mais pour les munitions… On va en avoir besoin, de ces munitions, pas de doute. Oui, papa… Tout ce qu’on pourra étouffer. Parce que tu me vois aller demander à l’armurerie des chargeurs de 45 pour des armes qu’on est même pas censés avoir ? Tu parles, tiens ! Tais-toi, laisse-moi réfléchir… Faut en parler au capitaine Stein, y a pas. Oui. Je crois bien qu’il va falloir en parler au capitaine.

	— Et alors ? Il va marcher ? » demanda Dale.

	Les yeux plissés, il examinait attentivement le lieutenant. L’idée de mettre Bugger Stein dans le coup ne lui disait rien du tout.

	« Qu’est-ce que tu crois ? S’il en a une pour lui ? Je ne vois pas pourquoi il dirait non. Moi, je sais ce que je ferais. Pas toi ?

	— Moi, je sais bien que je marche », assura froidement Dale.

	Culp hocha la tête, distraitement, le regard fixe tout allumé de convoitise.

	« Vi, vi, vi, vi. Parfaitement. Vouais. Et d’abord, il le verra bien qu’on se balade avec des mitraillettes, pas vrai ? Et alors quoi ? Non, mon vieux, c’est du nougat, et si j’avais mon mot à dire, Dale, tu serais le premier décoré de C-comme-Charlie. Des hommes comme toi, Dale, on en a rudement besoin. »

	Dale remercia d’un large sourire, mais cela ne l’empêcha pas de discuter encore :

	« Et si on mettait le sergent Welsh dans le coup, à la place ?

	— Lui aussi, on le prendra, lui aussi. Mais faut quand même avertir le capitaine Stein. T’en fais donc pas, il marchera. À fond, qu’il marchera, laisse-moi faire. Fais-moi confiance, je m’en charge, mon vieux. Allez, Dale… Ramène-toi, on a des choses à faire. Des tas. Bon, qu’est-ce que t’en penses, pour l’heure ? Moi, je dirais demain au milieu de l’après-midi. Comme toi tu y étais aujourd’hui, hein ? La nuit, c’est trop dangereux, on risque de se faire tirer dessus. Et le soir, ça ne vaut rien parce que tous les mecs de cette compagnie doivent être là pour la soupe. »

	Le lieutenant plaqua ses deux larges mains sur ses genoux et se dressa tout droit. Il partit vers la tente du rapport à grandes enjambées, et le petit Dale dut trottiner pour le suivre.

	Finalement, ils prirent sept hommes avec eux. Dale n’avait pas su dire combien de chargeurs il y avait – simplement qu’il y en avait beaucoup – et Culp voulait être sûr de tout rafler. À vrai dire, le capitaine Stein n’était pas chaud du tout. Mais rien ne retenait Culp. Culp se chargea de tout, y compris de convaincre Stein. Il songea même à emprunter des pistolets pour les hommes, afin qu’ils ne soient pas encombrés de leurs fusils, et qu’ils puissent ainsi rapporter une plus grosse part de butin. Il agitait ses grands bras comme des ailes de moulin à vent, en discutant avec le capitaine. Dale se tenait coi, adossé à la toile de tente, le visage impassible, et les laissait parler tous les deux.

	Culp et Welsh choisirent les hommes. Avec une grande discrétion, bien entendu. Dale était le seul non gradé de l’expédition. Et Dale avait l’impression que s’ils avaient pu l’éliminer, ils l’auraient fait. Mais ce fut Welsh, et non Culp, qui désigna Storm. Dale était furieux. Mais il n’osa pas leur dire que s’il s’était d’abord adressé à Culp et à Welsh, c’était surtout pour ne pas mettre Storm dans le coup. Il continua de garder le silence, et souffrit que la principale raison de son expédition disparaisse. Storm, prévenu, ne dit rien. Mais il jeta à son second cuisinier un regard pénétrant, prouvant qu’il avait compris. Et Dale se dit que Storm ne lui pardonnerait pas de sitôt.

	Tout le personnel était donc rassemblé. Il y avait Culp, et puis Welsh, Storm, Dale, le jeune sergent fourrier Mac Tae, et deux autres sergents. En un mot, un officier, cinq sous-offs et Dale.

	Cela avait bien failli être six sous-offs et Dale. Bugger Stein – même après avoir autorisé la razzia et accepté une des Thompson – répugnait à permettre à un officier d’y participer. Et s’ils se faisaient pincer ? Quel effet cela ferait-il au bataillon ? Et au régiment ? Un officier commandant une expédition pour barboter des armes ! D’autre part, Stein avait la vision de ce qu’il pensait que son père le major aurait fait en 1917. La décision n’était pas commode à prendre, et Stein hésita longtemps.

	Stein, lui aussi, avait été dérouté et troublé par les attaques aériennes. Il ne savait jamais si un officier, commandant de compagnie, devait montrer l’exemple en se terrant comme les autres dans un abri ou en restant debout à découvert. C’était un dilemme constant, qui se répétait toutes les nuits, à chaque alerte. Il était héroïque de marcher droit en dédaignant les abris, comme l’avaient fait les officiers de Napoléon. Stein en était capable. Mais dans cette guerre-ci, le bon sens dictait de ne pas s’exposer, de ne pas exposer une carcasse qui appartenait à la patrie, de ne pas se faire bêtement et inutilement tuer par une bombe. À chaque attaque, donc, il se débattait longuement avec sa conscience avant de finir par se glisser dans son trou comme les hommes ; et maintenant, la décision à prendre lui causait les mêmes affres.

	À la fin, il laissa partir Culp. À vrai dire, il en aurait fallu beaucoup pour retenir Culp. Mais ce fut le major de père de Stein qui emporta la décision. Le capitaine se rappelait les histoires que racontait son père, sur les expéditions de rafle et de barbote effectuées en France pendant la Grande Guerre. Et Stein cherchait toujours à imiter l’exemple de son père. Il ne voulait pas avoir l’air d’une vieille fille, d’un emmerdeur timoré qui flanquait des douches froides sur toutes les entreprises de rigolade avec ses conseils de prudence. C’était bien joli pour Culp, qui était jeune et n’avait pas de responsabilités, que de pousser des clameurs en agitant des grands bras avec enthousiasme. Culp n’avait pas une compagnie à commander, dont il lui fallait répondre. En regardant Culp, Stein comprit soudain le sacrifice qu’il avait tacitement consenti en aspirant à ce commandement de compagnie. Soudain, avec une brusquerie bourrue qui, pensait-il, masquait parfaitement son impression de passer du côté des croulants, il donna son consentement. Mais il prit soin de répéter :

	« Attention. Officiellement, je ne suis au courant de rien, vous entendez ? Je ne sais rien, et par conséquent je ne puis être responsable de ce que j’ignore. Vous faites ce que vous voulez, c’est bien compris ? Mais je dégage toute ma responsabilité. Vous avez mijoté ça tout seuls, vous vous débrouillez tout seuls. »

	Il était assez satisfait de cette profession de foi. Il estimait avoir bien parlé, catégoriquement, avec autorité. Mais son plaisir était gâché par la certitude que bientôt il conduirait ces mêmes garçons exubérants à la bataille – dans un combat où certains d’entre eux étaient sûrs de mourir, et fort probablement lui-même, aussi.

	Mais Stein tira un trait après Culp. Aucun des autres officiers ne devait participer à l’entreprise. C’était un ordre exprès, et les trois autres jeunes officiers de la compagnie firent la grimace. Ils voulaient tous participer à la razzia.

	Le seul qui n’y tînt pas était George Band – qui désirait néanmoins une des mitraillettes, et l’obtint.

	Le lieutenant Band réprouvait la façon de faire de son supérieur dans cette affaire de vol d’armes. Band était un grand prof de lycée émacié et voûté, un élève officier dont l’échine n’avait pas été redressée par l’exercice et les marches forcées, et dont les gros yeux globuleux semblaient réclamer les lunettes dont ils avaient besoin. Mais Band estimait qu’il connaissait bien l’armée. Et quand on doit commander une compagnie, on la commande. On ne se laisse pas mener par le bout du nez par des sous-fifres. En tout cas, on s’efforce de ne jamais le laisser deviner, sinon il n’y a plus d’autorité possible. Et c’est seulement en commandant, avec autorité, que l’on peut éveiller et susciter ces rapports étroits de la véritable camaraderie indispensable aux hommes qui doivent partager les aléas et les périls de la guerre, cette camaraderie qui représente la principale valeur humaine du combat. Toute autre attitude ne fait que saper l’unité et démolir l’esprit de corps. Et c’était cet esprit de corps qui différenciait les hommes, les créatures humaines des autres bêtes de la création.

	Voilà ce que pensait Band. Il croyait à la qualité mystérieuse et profonde de l’amitié entre les hommes condamnés à partager la souffrance et la mort, la peur et l’angoisse de la guerre – et aussi les joies. Oui, les joies ; car il y en avait. La joie de faire de son mieux, la joie de combattre aux côtés de son ami. Band ne savait pas trop d’où provenait cette chaude amitié virile, ni ce qui la causait. Il se bornait à la constater. Et il y avait des moments où Band se sentait beaucoup plus proche de ses hommes qu’il ne l’avait jamais été de sa femme.

	Band était absolument certain que cette union sacrée ne pouvait être atteinte avec la façon de faire de Stein, en laissant les hommes donner leur avis et en faire à leur tête. Les hommes, il fallait les tenir en main. Il fallait bien leur inculquer les principes, qu’ils comprennent ce qui était permis, et ce qui ne l’était pas. Les hommes ont besoin de le savoir. Si Stein voulait permettre à Culp d’y aller, il n’avait qu’à le dire tout de suite, au lieu de se laisser persuader – ou alors refuser tout net et s’en tenir à son refus. Tout comme il aurait dû mettre cet insolent Welsh à la raison, et le brider une fois pour toutes. Depuis longtemps.

	Mais Band se garda de dire ce qu’il pensait. Ce n’était pas à lui de s’interposer – surtout en présence des jeunes officiers et des sous-offs. Il se contenta de murmurer modestement qu’il aimerait bien avoir une des mitraillettes, certain que Stein la lui accorderait s’il la demandait, ce qui fut le cas.

	Avec deux Thompson raflées d’avance par le commandement, il en restait donc quatre. Il fut décidé de les attribuer tout de suite, pour éviter toute discussion. Culp en eut une, naturellement. Dale, qui observait toujours son silence prudent et qui ne souffla mot de celle qu’il avait cachée dans la jungle, eut droit à sa part d’inventeur. Et Welsh et Storm, les deux survivants par ordre de grade, eurent chacun la leur. Mac Tae, le jeune sergent fourrier, n’en voulait pas, par ce qu’il ne devait pas monter en ligne avec la compagnie ; il ne participait à l’expédition que pour la rigolade. Quant aux deux autres sergents, ils durent se contenter de carabines, mais ils étaient déjà trop heureux d’avoir été choisis pour accompagner les autres.

	Tout cela fut décidé l’après-midi même de la razzia, juste avant le départ, par les sept conjurés énervés. Ils étaient tous derrière la tente du rapport, et ne tenaient pas en place.

	Dale n’avait pas parlé de la septième mitraillette parce qu’il n’avait pas tellement confiance dans la réussite de l’expédition. Avec sa méfiance instinctive de paysan, il craignait que sa Thompson ne se retrouvât entre les mains de Bugger Stein ou de Band (le Grand George comme on l’appelait parfois) avant même de se mettre en route – auquel cas, si l’expédition échouait, ce serait tant pis pour sa pomme. Il attendit donc le retour – et la réussite – de la razzia pour aller chercher l’arme dans sa cachette et la rapporter, avec sa lenteur pondérée, en feignant de s’excuser honteusement de sa malhonnêteté et en présentant sa petite tricherie d’une façon telle que les autres furent obligés d’en rire. La mitraillette supplémentaire et inattendue fut attribuée à Mac Tae, qui avait changé d’idée et décidé que, le moment venu, il monterait aussi en ligne, pour voir à quoi ressemblait une bataille, avec Storm et les autres cuistots.

	Le moment vint beaucoup plus rapidement qu’ils ne s’y attendaient tous.

	Jour après jour, les explosions des mortiers et les crépitements des armes automatiques dans les collines s’étaient rapprochés et le bruit devenait de plus en plus fort. On voyait de plus en plus de jeeps affairées pleines d’officiers d’état-major ou d’officiers supérieurs brandissant des cartes. Cela, C-comme-Charlie s’en rendait bien compte. Et cependant, lorsqu’ils reçurent enfin l’ordre de monter en ligne, ils furent tous stupéfaits. Au fond, ils n’avaient jamais pu croire que leur heure sonnerait, que ce moment arriverait. Leur ordre de départ les frappa comme la foudre, et résonna à leurs oreilles comme une explosion au fond d’une grotte.

	Le caporal Fife était assis sur un bidon d’eau, au soleil, devant la tente du rapport, lorsque Bugger Stein, une carte d’état-major étalée sur les genoux, surgit en trombe, dans la jeep de la compagnie conduite par son chauffeur. Avant que les deux hommes eussent sauté à terre, Fife avait compris à leur expression ce qu’ils venaient annoncer. Fife s’aperçut alors que les sourds grondements qui se répercutaient dans sa tête n’étaient pas des éclatements de bombes, mais tout simplement les lents battements de son cœur qui lui sautait dans la gorge. Il se sentait tiraillé entre la répugnance et l’énervement, et il craignait de voir son excitation se changer en peur ostensible, qu’il ne pourrait peut-être pas maîtriser.

	Fife avait été témoin des préparations de la razzia sur les mitraillettes, quelques jours auparavant. Et il ne l’avait pas encore pardonné à Welsh. Il avait désiré une de ces armes, et il avait eu tellement envie de participer à l’expédition qu’il lui suffisait d’y penser pour sentir sa figure se transformer en un masque de gargouille.

	Il avait même oublié qu’il s’était juré de ne jamais rien demander à Welsh. Et il avait parlé. Pendant un intermède, naturellement ; quand il n’y avait personne autour d’eux. Et il n’avait pas demandé une mitraillette. Il avait simplement émis le désir d’être dans le coup. Le sergent avait froncé ses gros sourcils noirs et l’avait dévisagé froidement, avec un ahurissement feint, ses yeux noirs luisant méchamment.

	« Petit, avait-il répliqué, tu vas me mettre à jour la liste des malades, avec ces trois nouveaux cas de malaria. Et tu me l’apportes dans cinq minutes. Compris ? »

	Pas autre chose. Fife se disait qu’il n’oublierait jamais cette honte. Il était sûr que même les terribles exigences de la guerre ne pourraient effacer ce soufflet. Il en avait encore la chair de poule en y pensant.

	Au cours de ces deux jours, alors que le principal événement de la compagnie était le vol d’armes, un incident de moindre importance était arrivé à Fife. Il avait reçu la visite de son second ami – le second, c’est-à-dire, s’il comptait Bell comme son premier ami. Encore que, depuis quelque temps, Fife se demandait si Bell était bien son ami. Le second copain de Fife était un soldat nommé Witt, qui avait été muté de la compagnie deux mois avant le départ du régiment.

	Ce Witt était un petit paysan du Kentucky, sec et maigre, un ancien, qui avait été boxeur du régiment. Il avait passé plusieurs années à C-comme-Charlie. Son transfert avait donné une belle leçon de choses à Fife, un aperçu intéressant sur les impénétrables voies des armées.

	Un peu avant que les troupes ne fussent lancées dans ce qui était officiellement appelé la Dernière Phase d’Entraînement, une nouvelle compagnie avait été créée au régiment. Existant d’abord sur le papier sous forme de directives du ministère de la Guerre, et imaginée pour des raisons purement techniques sans intérêt pour personne sinon pour un amateur de stratégie, cette nouvelle compagnie fut appelée la Compagnie Canon. Il existait déjà une Compagnie Antichars. Mais non seulement la compagnie Canon utilisait son nouveau type de canons comme défense antichars, elle pouvait aussi les dresser aux fins d’emploi normal d’artillerie, et servirait donc de petite unité d’artillerie au sein du régiment, capable d’effectuer des tirs de barrage avec rapidité contre des cibles de l’importance d’une compagnie.

	Admirablement conçue sur le papier et n’existant qu’en théorie, la compagnie Canon avait tout de même besoin d’hommes pour devenir une réalité. Cela s’accomplit au sein du régiment grâce à un étrange procédé que l’on aurait pu appeler « trier la merde ». Fife observa le mécanisme avec intérêt. Une note de l’état-major parvint à chaque commandant de compagnie, exigeant un certain nombre d’hommes. Les commandants s’inclinèrent et il en résulta que les pires ivrognes, les pires tire-au-flanc, les pires homosexuels et les bagarreurs notoires se trouvèrent tous réunis pour former la compagnie Canon. Et le commandement en fut confié à l’officier qui déplaisait le plus à l’état-major du régiment. Witt fut un des hommes donnés par C-comme-Charlie.

	Witt, bien qu’ivrogne (comme tout le monde) était loin d’être un des plus notoires, et n’était pas davantage pédéraste. On aurait pu, à la rigueur, le placer dans la catégorie des tire-au-flanc ou des bagarreurs, car il avait été au gnouf plusieurs fois et avait même failli passer en conseil de guerre. Tout cela l’auréolait d’une certaine gloire, aux yeux de Fife (loin d’égaler celle de Bell, cependant), mais ne lui attirait pas du tout la considération de Stein ou de Welsh. Il n’était pourtant pas un cas unique, et bien d’autres hommes qui ne furent pas expédiés à la compagnie Canon avaient connu des carrières semblables. Mais Witt avait eu le tort de se signaler à l’inimitié de Welsh en discutant et en répondant au sergent, parce qu’il ne pouvait pas sentir Welsh. Lequel le lui rendait bien. De fait, chacun estimait que l’autre était le dernier des fumiers, et cela sans réserve ni circonstances atténuantes.

	Bien qu’il eût refusé de s’abaisser en demandant à rester dans la compagnie, Witt avait été très malheureux de la quitter. Tous ses amis étaient à C-comme-Charlie, et il aimait la réputation qu’il s’y était taillée. Witt se disait que personne n’ignorait son amour pour C-comme-Charlie, le fait que Welsh, sachant cela, l’ait transféré quand même prouvait simplement que le mépris que Witt éprouvait pour Welsh était bien fondé. Il se laissa donc muter en silence, en même temps que plusieurs véritables ivrognes et deux pédérastes. Et maintenant, il revenait pour une petite visite.

	La compagnie Canon, ainsi que d’autres éléments du régiment, était arrivée un mois plus tôt avec les premières troupes de la division. Les hommes avaient largement eu le temps de s’« acclimater » et, à présent, Witt avait la malaria. Il avait la figure hâve et jaunâtre. Jamais bien gras, il était encore plus maigre. Il avait avidement guetté les nouvelles de son ancienne compagnie, et chaque fois qu’un transport amenait des troupes fraîches, il essayait de chercher ses amis. Vingt fois, il était descendu pour cela sur la plage. Enfin, sa persévérance avait été récompensée. Il se trouvait sur la plage avec une corvée de déchargement quand ils étaient arrivés, mais il les avait manqués parce qu’il était à l’autre extrémité, en train de s’occuper du second bateau. Il s’ingénia donc à les rechercher. Ce fut beaucoup moins facile qu’il ne l’aurait pensé. L’île grouillait d’hommes et de matériel. Après avoir demandé partout, il trouva enfin quelqu’un qui put lui dire où ses amis bivouaquaient – pour découvrir en y arrivant (après avoir traversé toute l’île sans permission) qu’ils avaient déménagé. Il lui fallut tout recommencer. L’exploit était bien caractéristique de la patiente obstination de Witt. C’était une qualité que Fife regrettait de ne pas posséder à ce point.

	Fife fut enchanté de le voir, surtout après le tour déplorable qu’avait pris son amitié pour Bell dernièrement. D’autre part, Fife n’ignorait pas que Witt – pour d’autres raisons – l’admirait tout autant que lui-même admirait Witt. Fife avait idéalisé Witt, pour son courage viril et son héroïsme supposé. Witt admirait la culture et l’éducation de Fife. Lequel Fife en était très flatté.

	Il se trouva donc que, par hasard, Witt se montra précisément le jour de la razzia sur le dépôt d’armes. Quelques instants plus tôt, Fife avait tristement vu les sept chapardeurs partir sans lui. Cela eut peut-être une influence sur ce qui se passa entre Witt et lui. Quoi qu’il en soit, une demi-heure après avoir amèrement regardé partir les pilleurs d’armes, Fife sortit faire un tour et s’entendit appeler par un homme adossé à un cocotier, à une certaine distance de la tente du rapport. C’était Witt, qui ne voulait pas trop s’approcher de la tente où devait se trouver son ennemi juré, Welsh, et qui attendait à l’écart la sortie de son copain. De loin, Fife ne le reconnut pas. Il s’approcha.

	« Ça, par exemple, Witt ! Ah ! ben, ça alors ! Comment que ça va ? Ah ! dis donc, ça fait plaisir ! » s’écria-t-il dès qu’il reconnut son ami.

	Il courut lui serrer les mains et Witt sourit de toutes ses dents, d’un air à la fois triomphal et taciturne. Fife lui trouva mauvaise mine.

	« Salut, Fife », dit simplement Witt.

	Sur cette île terrifiante, où rôdaient la maladie et la mort, Fife avait l’impression de retrouver un frère disparu. Witt se laissa taper dans le dos et pomper les mains, sans cesser de sourire triomphalement. Puis ils allèrent s’asseoir sur une souche, un peu plus loin, sous les cocotiers.

	Witt voulait surtout avoir des nouvelles de la compagnie, et savoir quand elle montait en ligne. Il avait vu le grand Queen, et Gooch, son meilleur copain, et Storm (qui lui avait fait des sandwiches de singe chauds, parce qu’il n’avait pas déjeuné) et quelques autres camarades. Mais s’il avait été heureux de les revoir, il n’en avait rien obtenu. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles précises. Il pensait que Fife en saurait davantage. Il était quand même heureux de le voir, à part ça. Ça faisait plus d’une demi-heure qu’il l’attendait, et il ne serait pas parti sans le voir.

	« Mais t’as pas de perme, dis ? »

	Witt haussa les épaules, en souriant timidement – mais fièrement.

	« Ils ne me feront rien. Pas dans cette vérolerie de compagnie.

	— Mais pourquoi que t’es pas entré me chercher ? »

	Les traits de Witt se durcirent, presque comme si l’on avait modelé sa figure dans du ciment que Fife regardait prendre. Les yeux de Witt avaient une lueur étrange, mauvaise quand il grinça entre ses dents :

	« Plus souvent que je veux me retrouver en face de ce putain d’enfant de salaud, tiens. »

	Fife frissonna. Il y avait quelque chose de curieusement reptilien chez Witt, à certains moments – on eût dit d’un serpent à sonnettes lové, prêt à frapper avec la certitude d’avoir raison, bien que ce ne soit qu’un instinct, ou peut-être justement à cause de cela, et totalement conscient de son bon droit dans sa petite cervelle de serpent. On sait que c’est inutile de discuter dans ces cas-là. Et puis – parce que Witt le regardait fixement – Fife ne put chasser l’impression que Witt était profondément vexé qu’il ait pu seulement suggérer que Witt consentirait à se rendre là où il risquait de rencontrer Welsh. Cela mettait Fife mal à l’aise.

	« Oui, bien sûr, grommela-t-il en changeant de position sur sa souche. Mais tu sais, je crois qu’il a un peu changé, depuis qu’on est ici. »

	Fife ne croyait pas un mot de ce qu’il disait.

	« Ce fumier-là, tu veux que je te dise, il changera jamais. Jamais », déclara nettement Witt.

	Fife en convenait. D’ailleurs, il n’avait jamais le courage de réfuter quoi que ce soit.

	« Ma foi, tu veux que je te dise, moi, mon vieux ? Ça sera jamais comme avant. Monter en ligne sans toi, ça sera pas pareil, y a pas. J’aimerais bien que tu montes avec nous, voilà. Eh, oui… C’est pour ça que j’ai dit ça, probable… »

	Fife tenta de plaisanter, mais le cœur n’y était pas :

	« T’as toujours le coup d’œil ? » demanda-t-il, car Witt était un tireur d’élite.

	Le compliment ne dérida pas Witt.

	« Je vais te dire, Fife. Quand je pense à C-comme-Charlie montant en ligne sans moi pour descendre du Jap, ça me fait mal au cœur, tiens. Je te jure. (Son regard redevint normal tandis qu’il se penchait en avant pour donner plus de poids à ses paroles.) J’ai été dans cette compagnie pendant – ça fait combien ? – quatre ans. Oui. Tu sais ce que j’en pense de cette compagnie. Tout le monde le sait. C’est ma compagnie, à moi. Alors c’est pas juste, voilà tout. C’est pas juste. Enfin quoi, rends-toi compte, combien de types, combien de vieux copains je pourrais sauver si j’étais encore avec vous autres ? J’appartiens à cette compagnie, mon vieux Fife, y a pas à sortir de là. (Soudain, il se tassa sur la souche, la figure triste et maussade.) Et je sais pas ce que je peux y faire. Rien, tiens. J’y peux foutre rien.

	— Ma foi, murmura prudemment Fife, je crois que si tu allais trouver Stein, et que tu lui dises ce que tu ressens, il s’arrangerait pour te reprendre. Le vieux sait bien que t’es un bon soldat, précieux et tout. Ça n’a jamais été mis en question, ça. Et en ce moment, il est tout attendri et sentimental, tu sais, comme qui dirait qu’il se sent tout près de ses hommes, maintenant qu’il va les mener en ligne et tout. »

	Witt s’était à nouveau penché en avant, le regard allumé, l’expression avide. Mais lorsque Fife se tut, il se redressa et se raidit.

	« Je peux pas faire ça, déclara-t-il.

	— Et pourquoi non ?

	— Parce que je peux pas. Et tu le sais bien.

	— Moi, franchement, je crois qu’il te reprendrait », assura Fife sans trop de conviction.

	La figure de Witt s’assombrit, et des éclairs retenus fulgurèrent dans ses yeux.

	« Me reprendre ! Me reprendre ! Jamais ils auraient dû me faire partir, d’abord ! C’est leur faute, c’est pas la mienne ! (L’orage s’éloigna au fond des yeux. Mais le nuage, sombre et bas, demeura.) Non. Non, tu vois, je peux pas faire ça. Non, je peux pas aller les supplier. »

	Fife était irrité, à présent, et toujours mal à l’aise. Witt lui faisait toujours cette impression. Sans le vouloir, bien sûr.

	« Ma foi… » commença Fife.

	Witt l’interrompit :

	« Mais je veux que tu saches que je te suis bien reconnaissant d’essayer de m’aider.

	— Ouais.

	— Je te jure, c’est vrai, insista Witt avec un bon sourire.

	— Je sais, murmura Fife qui avait toujours peur de contrarier Witt parce qu’il redoutait sa colère. Ce que j’allais te dire, c’est ça : je voudrais savoir à quel point t’as envie de réintégrer la compagnie.

	— À quel point ? Foutre, tu le sais bien.

	— Et bien alors, y a qu’un moyen, c’est d’aller demander à Stein de te reprendre.

	— Tu sais bien que je peux pas faire ça.

	— Enfin quoi, nom de Dieu, cria Fife, y a pas d’autre moyen, mon vieux ! Faut pas te faire d’illusions !

	— Bon, eh ben alors je reviendrai pas avec vous, et c’est marre ! » cria Witt à son tour.

	Fife en avait assez. C’était la première fois depuis des mois qu’il revoyait son copain. Et puis il ne pouvait s’empêcher de penser aussi à sa propre discussion avec Welsh, et au départ des sept pilleurs. Mais dans l’ensemble, ce n’était que de l’irritation toute simple.

	« Si c’est comme ça, t’as qu’à rester là-bas, quoi, dit-il d’un ton acerbe.

	— C’est bien ce que je vais faire ! » gronda Witt, furieux.

	Fife le dévisagea. Witt ne le regardait plus, mais baissait les yeux et contemplait sombrement le sol en faisant craquer ses phalanges, une par une.

	« Je te dis que c’est pas juste, marmonna Witt sans lever la tête. C’est pas juste et c’est pas régulier. Prends ça comme tu voudras. Y a pas de justice. C’est des… des nids de justice.

	— Un déni de justice », rectifia Fife.

	Il savait que Witt était très fier de son vocabulaire, qu’il avait appris tout seul en faisant des mots croisés. Mais Fife était irrité.

	« Quoi ? »

	Witt le considérait d’un air incrédule. Il était encore tout absorbé par son martyre.

	« Je te disais qu’on dit un déni de justice. »

	Fife se disait que n’importe comment, il avait un atout dans sa manche. Witt ne lui casserait pas la gueule. Witt ne frapperait pas un copain sans le prévenir loyalement. Il obéissait à son foutu code de l’honneur à la con du Kentucky. Mais si Fife ne pensait pas recevoir un coup de poing, il ne s’attendait guère à la réaction qu’eut Witt.

	Witt le regardait comme s’il ne l’avait jamais vu. Les nuées d’orage traversées d’éclairs menaçants reparaissaient dans ses yeux.

	« Fous le camp », aboya-t-il.

	Ce fut au tour de Fife de demander :

	« Quoi ?

	— Fous le camp, je te dis ! De l’air ! Fous-moi la paix ! Démarre ! Fous le camp, quoi !

	— Merde alors ! J’ai autant le droit que toi d’être ici », répliqua Fife, ahuri.

	Witt ne bougea pas. Mais il était plus menaçant que jamais. Sa figure avait une expression carrément meurtrière.

	« Fife, j’ai encore jamais de ma vie cassé la gueule à un copain. Jamais sans l’avoir prévenu loyalement qu’il était plus mon copain. Et j’ai pas envie de commencer aujourd’hui. Mais je vais le faire. Je te jure, si tu fous pas le camp tout de suite, je te dérouille comme tu l’as jamais été. »

	Fife tenta de protester.

	« Mais qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

	— Va-t’en. Dis rien. Va-t’en. On n’est plus copains, c’est tout. Je veux plus te causer, je veux même plus te voir. Et si tu essaies encore de me causer après ça, je te casse la gueule. Sans préavis. »

	Fife se leva, tout secoué et passablement hébété, sans comprendre.

	« Mais bon Dieu, quoi, bon Dieu, bredouilla-t-il, je rigolais, quoi, je voulais simplement…

	— Fous le camp.

	— Bon, bon, je m’en vais. Je suis pas de force à me bagarrer avec toi, et tu le sais bien. Même si je suis plus grand que toi.

	— Pas de pot. C’est la vie. Je te dis de foutre le camp.

	— Je m’en vais. Mais t’es dingue, bon Dieu, pas possible. Je rigolais, quoi… »

	Fife fit quelques pas. Il n’arrivait pas à décider s’il était lâche ou non, si c’était plus viril de s’en aller sans faire d’histoires, ou de se laisser casser la figure. Il s’éloigna encore un peu, puis il se retourna.

	« Mais rappelle-toi bien que le seul moyen de rentrer dans la compagnie, c’est de faire comme je t’ai dit !

	— Fous le camp ! »

	Fife obéit. Il ne savait toujours pas s’il faisait preuve de lâcheté ou non. Probablement, se dit-il. Il en éprouvait un sentiment de culpabilité. Et il se sentait coupable d’autre chose, terriblement coupable, sans trop savoir de quoi. Il voulait bien croire que Witt avait raison, et qu’il lui avait dit quelque chose d’affreusement pénible et injurieux, quelque chose qui mettait en doute la virilité de Witt. La culpabilité planait au-dessus de la tête de Fife comme un gros nuage couleur de moutarde. À mi-chemin du bivouac, il s’arrêta et regarda derrière lui. Witt était toujours assis sur la souche de cocotier.

	« Allez, fous le camp, ouste ! » cria-t-il.

	Fife l’entendit à peine, mais il l’entendit. Il se remit en marche. Devant la tente du rapport, il se retourna une dernière fois. Witt avait disparu.

	Maintenant, Fife avait perdu son ami, tout comme Bell – à qui il avait dû faire quelque chose, aussi, et en dépit de son sentiment de culpabilité à son égard, il ne pouvait imaginer ce que c’était – il avait perdu deux bons copains, deux vrais amis ; parmi tous ces types-là, se disait Fife, il n’en avait eu que deux et il les avait perdus tous les deux. Et dans un monde pareil ! Il ne lui restait plus que Welsh. C’était quelque chose, tout de même, ça !

	Fife se tortura la cervelle, en pensant à Witt, en essayant d’imaginer comment l’entrevue aurait pu se terminer. Il y songea pendant plusieurs jours, tout le temps, jusqu’au jour où il se trouva assis sur un bidon d’eau, qu’il vit arriver en trombe la jeep de Stein et qu’il comprit ce que le capitaine venait annoncer. Et ce fut un Fife solitaire et sans amis qui regarda avancer Stein – ce qui n’était pas un bon état d’esprit pour accueillir une telle nouvelle.

	« Caporal Fife… »

	Stein parlait d’un ton sec, officiel, un ton d’officier. Normal, se dit Fife, vu ce qu’il va m’annoncer.

	« Oui, mon capitaine ? répondit Fife en s’efforçant de maîtriser sa voix.

	— Rassemblez-moi tous les officiers et sous-officiers qui ne sont pas de corvée ici dans cinq minutes. Tous. N’en oubliez aucun. Et prévenez aussi Bead. (Stein bomba le torse et respira profondément.) Nous partons, Fife. On monte en ligne. Nous partons demain à cette heure-ci. Dans vingt-quatre heures. »

	Derrière le capitaine, le conducteur de la jeep approuvait vigoureusement de la tête en regardant Fife, pour confirmer nerveusement, ou peut-être tristement, la nouvelle.
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	Le long de la route de marche, les artères de boue détrempée étaient encombrées de camions enlisés. Ils avaient tous leur capot tourné dans la direction de la marche. On en voyait parfois trois ou quatre, en panne, à la queue leu leu. La plupart étaient abandonnés, attendant silencieusement dans la boue les gros tracteurs qui les remorqueraient. De temps en temps, on en rencontrait un autour duquel un groupe d’hommes s’affairaient, pataugeant jusqu’aux genoux dans la soupe noire, en s’efforçant sans grand espoir de le dépanner. Les camions étaient tous chargés de caisses cerclées pleines de rations C, ou de jerrycans d’eau potable, ou de caissons de petites munitions, de caisses de grenades, ou de gros tubes de carton contenant des obus de mortiers. Ostensiblement, le ravitaillement par camion avait échoué.

	Les fantassins cherchaient leur chemin dans les ornières, enjambaient ou contournaient des monticules de boue asséchée couverts de moustiques. Ils progressaient sur les bas-côtés et les camions en panne ne les gênaient pas. Ployant sous le faix du paquetage de campagne, des bandoulières et des cartouchières supplémentaires, ils n’auraient pu s’en approcher dans la boue épaisse même s’ils l’avaient voulu. Chaque compagnie avançait péniblement en file indienne, plus ou moins en désordre, parfois serrées en paquets compacts avec les hommes qui marquaient le pas, d’autres fois tellement étirées que les retardataires devaient courir pour rattraper les copains. Sous le soleil accablant, dans la chaleur et l’humidité, les hommes étaient trempés de sueur ; ils avaient les yeux brillants et haletaient pour chercher un air trop chargé d’humidité pour descendre dans les poumons.

	Par certains côtés, cela ressemblait assez à un défilé de carnaval, à une parade de fête. Aussi loin que portaient les regards, dans l’une ou l’autre direction, les deux colonnes d’hommes en vert surchargés, suants et soufflants trébuchaient en serpentant, de part et d’autre d’un fleuve de boue. Une surexcitation de fête nationale passait des uns aux autres comme un courant à haute tension. Quand ils s’arrêtaient parfois, pour reprendre haleine, ils voyaient des groupes de corvée, çà et là, tous tournés vers la route. Des hommes qui n’avaient rien à faire quittèrent des bivouacs pour les regarder passer, et on les voyait groupés sous les cocotiers, qui parlaient entre eux. Quelques-uns, très rares, plus culottés que les autres, se hasardèrent à s’approcher, pour voir de plus près ceux qui montaient en ligne. Ils contemplaient les figures des marcheurs, attentivement, comme s’ils voulaient apprendre leur expression par cœur. Mais à part ces sadiques, tous les autres manifestaient un étrange respect.

	Parfois, très rarement, un des badauds lançait un cri d’encouragement. La réponse, s’il en recevait une, était généralement un vague geste de la main, ou un regard sombre ou un sourire forcé. Les marcheurs avaient besoin de toutes leurs ressources pour avancer, tout simplement. En dehors de ça, ils gardaient leurs pensées pour eux. Au bout d’une heure de marche, même ces pensées personnelles disparurent. Les fantassins oubliaient où ils allaient pour ne s’attaquer qu’au problème plus impératif et plus immédiat d’y arriver, de continuer d’avancer sans tomber en route.

	Le problème ne fut pas résolu pour tout le monde. Lentement, une nouvelle colonne se forma de chaque côté, entre les badauds et la route. Brusquement, on voyait un marcheur faire un quart de tour, quitter la colonne et tomber ou s’asseoir par terre. D’autres s’évanouissaient tranquillement. Ceux-là étaient généralement traînés sur le bas-côté par ceux qui les suivaient. Parfois, ceux qui avaient abandonné, épuisés, les tiraient vers eux.

	Presque toujours, cela se passait en silence. Il arrivait de temps en temps qu’un des marcheurs lançât un appel à un ami épuisé, avec un vague espoir. Mais c’était tout. Les hommes qui les regardaient passer, sous le couvert des arbres, ne leur offraient pas leur aide. Et les vaincus eux-mêmes semblaient préférer cela. Quelques-uns tentèrent même de ramper jusqu’à l’ombre des cocotiers. Ils restaient assis, anéantis, adossés à leur paquetage comme dans un fauteuil, ou couchés sur le côté dans leur barda, face contre terre ; ou bien, s’ils avaient réussi à se débarrasser de leur fourniment, ils s’allongeaient à plat sur le dos, paupières battantes.

	La marche de la compagnie C-comme-Charlie était de douze kilomètres. À 11 heures du matin, après un dernier regard en arrière vers les tranchées-abris, la tente-cuisine et les tentes qui leur avaient servi de maisons, ils se dirigèrent vers la route et attendirent une interruption dans l’interminable file d’hommes en marche. Ils atteignirent leur point de rassemblement au crépuscule, à 7 heures et demie, à demi morts, et, à 8 heures, ils avaient dressé leur campement dans la jungle, au bord de la route. Quarante-cinq pour cent des hommes avaient abandonné ; et les derniers des traînards, des victimes de coups de chaleur et des vomisseurs de petit déjeuner continuèrent d’arriver jusque bien après minuit.

	Ce fut une marche incroyable. Pas un des hommes de C-comme-Charlie, même les vieux de la vieille qui avaient fait de la marche à pied à Panama et aux Philippines, n’avait jamais rien connu de pareil. Au matin, Bugger Stein avait nourri l’espoir – avait rêvé – d’amener sa compagnie intacte sans qu’il manquât un homme à l’appel ; rêvé de pouvoir se présenter au commandant du bataillon et de lui annoncer que lui et sa compagnie, ils étaient tous là, tous présents. Quand la tête de la colonne, avec Stein trébuchant devant, bifurqua et quitta la route, le capitaine ne pouvait que rire amèrement de ses espoirs.

	Épuisé, vacillant, encore ruisselant de sueur après avoir inspecté l’emplacement du bivouac, il remonta la route, seul, pour aller faire son rapport au P.C. du bataillon, en avant près de la rivière.

	Il avait eu une étrange entrevue passablement démente avec son secrétaire Fife, durant la marche. Stein en avait d’abord été bouleversé, puis furieux et vexé. Maintenant, le souvenir colorait vaguement son humeur morose, tandis qu’il marchait dans le soir tombant. Tout l’incident était bizarre. Tout était bizarre, d’ailleurs. C’était déjà assez invraisemblable de mettre huit heures et demie pour couvrir douze kilomètres. Qu’on y ajoute le terrain, et ça devenait encore plus fantastique… cette marche dans les cocotiers, avec ces types qui regardaient comme une bande de croque-morts ou de fossoyeurs refoulés ; et puis la Piste, et la marche vers l’intérieur entre les deux murailles vertes, épaisses, écrasantes, de cette jungle obscure toute bruissante d’oiseaux. Quand ils y étaient arrivés, ils marchaient depuis six heures et tout le monde avait les nerfs à vif. En tête de colonne, quatre des cuistots avaient déjà abandonné, et deux membres de l’état-major de la compagnie le petit Bead et un nouveau, un réserviste nommé Weld qui, à cause de son âge, avait été attaché à l’état-major en qualité de planton et de secrétaire adjoint. Tous ceux-là étaient restés derrière, quelque part sur la route. Dans la jungle, au-dessus des têtes, les oiseaux caquetaient ou lançaient des sifflements stridents et ironiques qui semblaient s’adresser personnellement aux fantassins.

	Depuis un moment, Fife se plaignait, d’une voix geignarde, douloureuse, entrecoupée et surexcitée, qu’il ne pensait pas pouvoir aller plus loin. Puis, après une pause de dix minutes, il ne s’était pas relevé tout de suite avec les autres. Stein s’était approché de lui, avec l’intention de l’aider, de l’encourager.

	« Allez, Fife, mon bonhomme, hop là, debout. Allez, du courage, que diable ! Tu ne vas pas abandonner maintenant. Pas après avoir marché jusqu’ici. Allez, debout, sur ces pauvres vieux pieds ! »

	La réaction de Fife à cela fut stupéfiante. Il ne se leva pas, il bondit. Comme si on lui avait enfoncé une épingle dans la fesse. Dressé sur des jambes flageolantes, tremblant des pieds à la tête, Fife se laissa aller à un débordement de rage démente et d’injures insensées.

	« Vous ! C’est vous qui me dites ça, à moi ! Qu’est-ce que vous croyez ? Moi, je marcherai encore quand vous serez sur le cul, vous ! Je marcherai encore quand vous et tous ces pauvres mecs, vous serez tous à genoux et K.O. ! Vous et tous les autres sacs de merde ! »

	Il leva des mains tremblantes pour remonter les bretelles de son paquetage. Stein répliqua sèchement :

	« Ça suffit, Fife ! Taisez-vous !

	— Tous les foutus gradés de merde de mon cul, parfaitement ! Jusqu’à ce qu’ils crèvent tous, je marcherai, moi, jusqu’à ce que je crève aussi – et quand je crèverai, ce sera à cinq mètres devant vous, devant votre charogne à vous ! Alors-venez pas me faire chier en vous figurant que je vais abandonner ! »

	Et Fife avait continué sur ce ton. Vacillant sous son barda, il avait regagné la route. Il ne se taisait pas.

	Stein ne sut pas que faire du tout. C’était à lui de choisir, de savoir s’il devait sévir ou non. Fife en était au point où il se foutait de tout. Stein connaissait la méthode qui consiste à gifler un homme en proie à une crise de nerfs, pour le faire revenir à la raison, mais il ne l’avait jamais employée. Il hésitait à l’essayer, craignant que cela ne marchât pas. Évidemment, il pouvait aussi coller le motif à Fife. Des motifs, il n’en manquait pas pour le faire fourrer au bloc. Stein décida de ne rien faire. En silence, il retourna à sa place, à la tête de la colonne, et donna le signal du départ.

	Ils s’enfoncèrent dans la jungle, sur deux colonnes étirées le long de la route plus étroite. Stein entendait Fife, derrière lui, qui continuait de crier et de jurer. Personne d’autre ne semblait y faire attention, ni s’en soucier, tant les hommes étaient épuisés. Mais Stein ne savait trop s’il n’avait pas perdu la face, aux yeux de sa compagnie, en décidant d’ignorer Fife. Au bout d’un moment, Fife se tut de lui-même. La colonne marcha en silence. Du coin de l’œil, Stein apercevait Welsh. (Il avait expédié Band à l’arrière-garde pour tenter de ranimer l’ardeur des traînards.) Welsh avançait tête basse, perdu dans ses pensées, comme s’il se promenait et n’avait pas senti la fatigue de la journée. Il se gargarisait souvent avec le gin de son flacon d’eau dentifrice, ce qui enrageait Stein. Comme si Welsh trompait son monde ! Caché dans l’épaisseur du feuillage, au bord de la route, un oiseau fou des tropiques se mit à glapir avec irritation, presque dans l’oreille de Stein, puis siffla comme un ouvrier qui siffle une jolie fille.

	Le capitaine n’avait senti monter sa colère que bien après que Fife se fut calmé. Et maintenant, la rage l’étouffait. Son cou saillait et sa tête brûlait sous le casque. Il était en proie à une telle fureur, qu’elle lui brouillait les yeux et qu’il craignait de trébucher, de tomber et de rester prostré là, en hurlant des insanités. Il les haïssait, tous tant qu’ils étaient. On se casse le cul à s’occuper d’eux, à tâcher d’être un père pour eux ! Et tout ce qu’on récolte, c’est leur haine. Ils vous détestent pour votre sollicitude, et parce que vous êtes un officier, avec une dureté stupide, ignorante et têtue.

	Fife ne s’était pas singularisé.

	Stein marchait pesamment dans le crépuscule, accablé, plongé dans une sombre mélancolie. Pour être franc, il devait reconnaître qu’il se sentait coupable à l’égard de Fife. Il avait toujours nourri des sentiments mitigés à son sujet. Le garçon était intelligent, Stein n’en avait jamais douté. Et il l’avait nommé caporal neuf mois plus tôt, pour ça et parce qu’il faisait bien son travail. De plus, Stein avait accordé à Fife deux matinées par semaine pour suivre des cours à l’université, dans la ville où la division était cantonnée, lorsque la nouvelle loi d’instruction gratuite pour les soldats avait été promulguée.

	Stein aimait bien ce garçon, et il pensait l’avoir prouvé. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que Fife n’était pas très équilibré. Il le trouvait léger, instable, trop imaginatif. D’une sensibilité excessive, Fife ne possédait pas l’art de maîtriser ses émotions, et ce défaut altérait son jugement. Naturellement, il était encore bien jeune. Mais il avait tout de même vingt ans. Stein ne connaissait pas très bien le passé de Fife, mais il devinait qu’à un moment donné (par suite d’un complexe d’Œdipe, ou d’un manque d’autorité paternelle, ou quelque chose comme ça) Fife avait souffert d’un arrêt de croissance. C’était un adolescent attardé, comme il y en avait tant aux États-Unis, de nos jours. Pendant la Guerre de Sécession, des garçons de vingt ans commandaient des régiments, et même des divisions. Pour le travail que Fife effectuait à la compagnie, ça n’avait pas grande importance. Il le faisait bien et à part quelques prises de bec avec Welsh (bien compréhensibles), il se tenait coi. Malgré tout, le capitaine avait estimé qu’il ne pouvait pas recommander Fife à l’École des élèves officiers.

	Au temps où le ministère de la Guerre était plongé dans sa campagne pour pousser le plus grand nombre possible de garçons doués à suivre les quatre-vingt-dix jours d’entraînement de l’École des E.O., Stein avait encouragé ses anciens lycéens et ses hommes les plus intelligents à s’y inscrire. Ils avaient presque tous suivi son conseil et tous, sauf deux, obtinrent du galon en fin de cours. Un beau jour, dans la salle du rapport, Stein avait cédé à une impulsion subite et à un désir malencontreux de faire du bien, et conseillé à Fife de se présenter à l’École d’Administration – par opposition à l’École d’infanterie – parce qu’au jugé de la personnalité de Fife telle qu’il la comprenait, Stein ne pensait pas que Fife pourrait faire un bon officier d’infanterie. La première réaction de Fife fut de se regimber et de refuser. Et Stein aurait mieux fait d’en rester là. Mais pour le capitaine, il était évident que Fife cherchait à imiter son héros Welsh qui, chaque fois qu’on lui suggérait de faire les E.O., manifestait son mépris en reniflant et en faisant mine de cracher par terre. Alors Stein s’entêta ; parce qu’il était intimement persuadé d’agir à la fois pour le bien de l’Armée et celui de Fife.

	Sa seconde tentative ficha tout en l’air. Rien que d’y penser, Stein se mettait encore en colère. La deuxième fois qu’il en avait parlé à Fife, celui-ci avait déclaré qu’il avait changé d’avis, qu’il se présenterait, mais pas à l’École d’Administration ; il déclara, avec une exaltation dramatique que Stein ne comprit pas très bien, que s’il devait être officier, il voulait être officier d’infanterie combattant. Stein ne savait plus que faire. Il ne tenait pas à dire carrément à Fife qu’il ne pensait pas que le garçon ferait un bon officier d’infanterie. Voilà dans quelle impasse il s’était fourré, en essayant de faire le bien, d’aider l’Armée et Fife.

	Finalement, il aida Fife à rédiger sa demande, la signa et l’expédia. Après tout, chaque soldat avait le droit de se présenter aux E.O. Mais Stein jugeait qu’il n’avait pas le droit, moralement et en toute honnêteté, de recommander Fife. Il envoya en même temps une analyse du caractère de Fife, et son opinion sincère, qui était simplement qu’à son avis, Fife ne ferait pas un bon officier d’infanterie. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre.

	La demande d’inscription lui fut immédiatement retournée, avec une note irritée du colonel : « Bon Dieu, Jim, ne m’emmerdez pas avec vos pour et vos contre. Si vous jugez qu’un soldat ne peut pas faire un bon officier, pourquoi diable m’envoyer sa foutue demande ? J’ai bien assez de paperasses comme ça, à ne savoir qu’en-faire ! » Stein fut à la fois furieux et gêné. Si ce bougre de colon, que Stein connaissait bien pour avoir vidé bien des pots avec lui au club, ne savait pas que tout soldat a le droit de faire sa demande de par la loi, c’était le roi des cons ; et s’il le savait, c’était un salaud. Une fois de plus, Stein ne sut que faire. Il classa la demande sans en parler à Fife, et tenta encore une fois de le persuader de se présenter à l’École d’Administration. Fife refusa. Il déclara qu’il préférait attendre la suite de sa première demande. Et il attendit, enrageant Stein une fois de plus.

	Le pire, ce fut que Fife trouva la demande, ainsi que l’analyse de caractère de Stein et la note du colonel. Quinze jours avant le départ du cantonnement, ils durent trier tous les papiers. Fife, en classant les dossiers personnels du capitaine, trouva sa demande dans une liasse d’autres paperasses. Stein, assis à son bureau, la lui arracha vivement des mains en disant que c’était à lui, et la mit sous clef. Mais trop tard, il en était certain ; Fife avait eu le temps de voir de quoi il s’agissait. Quoi qu’il en soit, Fife l’avait regardé d’un air tout à fait bizarre. Et, comme d’habitude, Welsh était là, ricanant et ne laissant rien passer. Mais Fife, en proie encore à une de ces crises émotionnelles violentes – et généralement dramatiques – que Stein ne comprenait jamais très bien, Fife n’avait pas dit un mot. Il n’avait jamais, jamais fait la moindre allusion à cette histoire. Mais il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que l’incident était à la base de l’éclat de tout à l’heure. Le point de vue du recruté ! Du simple soldat ! C’était cette injustice qui enrageait tant Stein.

	Et puis sa colère passa. À présent, il avait tout simplement le cafard. Cela cause toujours un choc que de découvrir à quel point on est haï de ses hommes, parce qu’on a toujours tendance à l’oublier. Et, le lendemain, il les mènerait au combat. Il ne se sentait pas de force. Surtout lorsqu’il se rappelait comment la marche s’était lamentablement passée. Il avait été horrifié et choqué par ce qui s’était produit. Pas un de ses officiers et sous-officiers, pas un chef de section n’avait abandonné. Ils n’auraient pas osé. Mais lorsque Stein songeait au nombre de grands gaillards solides de la compagnie qui avaient renoncé, ou qui étaient tout bonnement évanouis, il augurait bien mal de l’avenir. Quand un homme comme lui, malingre et guère musclé, était capable de continuer de marcher, alors que ces gars-là en étaient incapables, on ne pouvait qu’avoir une piètre opinion de la compagnie, au physique comme au moral. Et pourtant, Dieu sait, il avait fait tout ce qu’il avait pu pour les maintenir en forme. Alors, bon Dieu, comment supporteraient-ils l’épuisement, la chaleur et la tension nerveuse du combat ? Bien entendu, lorsqu’il fit son rapport, Stein ne parla pas de ses doutes au commandant du bataillon ; et il eut même l’heureuse surprise de constater qu’avec ses quarante-cinq manquants, sa compagnie était encore la plus nombreuse du bataillon, celle où l’on comptait le moins de déchet. Il ne se sentit pas mieux pour autant. Il accepta les félicitations passablement aigres de son supérieur avec une grimace de lassitude. Puis il repartit le long de la route enténébrée, en examinant attentivement les arbres géants et l’enchevêtrement de buissons et de feuilles grasses des fourrés.

	À la lueur d’une torche électrique, Stein réunit ses officiers et chefs de section devant sa petite tente individuelle. Cela lui faisait une drôle d’impression. Le Premier Bataillon serait de réserve dans la matinée, à moins d’être appelé. Dans l’après-midi, les troupes avanceraient pour occuper sur les collines les positions que le Deuxième Bataillon devait en principe avoir gagnées. À la lumière de la torche reflétée par la carte d’état-major, Stein examina leurs visages. Welsh était là, naturellement, mais le secrétaire Fife, qui aurait dû se tenir à sa disposition, au cas où Stein aurait besoin de lui, n’y était pas. Il devait être gêné, pensa Stein. Cela n’avait pas d’importance. Et aucune raison stratégique n’exigeait que Fife fût au courant des ordres. Des retardataires continuaient d’arriver. Stein s’était déjà fait à l’idée que, cette nuit-là, il ne dormirait guère.

	L’absence de Fife à la réunion du capitaine n’avait d’autre raison qu’une promenade dans la jungle. La gêne n’y était pour rien. Non seulement Fife ne se sentait pas gêné, mais il était fier de son coup d’éclat. Il ne se connaissait pas ce courage. Et s’il était allé se promener tout seul dans la jungle, c’était que, après avoir été étonné et satisfait de sa propre bravoure, il avait ensuite découvert qu’elle ne servait à rien.

	Comparé au fait qu’il pouvait fort bien être mort le lendemain à la même heure, son courage ne rimait à rien. À côté de sa mort éventuelle le lendemain, rien ne rimait à rien. La vie n’avait pas d’objet. Tout était inutile. Ça ne rimait à rien de regarder un arbre ou non. Ça ne servait pas à l’arbre, ça ne servait pas à la compagnie, ça ne servait à personne, ça ne servait à rien. Et quand Fife serait mort, quand il aurait cessé d’exister, à quoi ça aurait servi ? À rien. Et non seulement ses actes d’aujourd’hui deviendraient inutiles, mais toute sa vie serait devenue inutile et sans objet.

	C’était assez difficile à s’expliquer tout ça. Il le comprenait confusément, l’idée glissait entre les mailles de son esprit, le fuyait et revenait. Elle papillotait, changeait de sens et de temps. Et dans les rares instants, fugaces, où il croyait comprendre, il en éprouvait comme un creux, comme un vide.

	Parce que la certitude se formait, tout au fond de son âme, que demain, ou tout au moins dans les jours prochains, il serait mort.

	Cette idée avait empli Fife d’une tristesse si vive qu’il en avait complètement oublié la conférence du capitaine et qu’il était parti se promener tout seul, dans la jungle, pour contempler toutes les choses qui continueraient d’exister alors qu’il aurait disparu. Il y en avait beaucoup. Fife les examina toutes. Elles demeuraient étrangement statiques sous son regard.

	Quoi qu’il fît, ou qu’il ne fît rien du tout, cela ne changeait rien. Fife ne croyait pas en Dieu. Pas plus qu’il n’était foncièrement mécréant ou athée. C’était simplement un problème qui ne le concernait pas. Il ne pouvait donc pas croire qu’il combattait, dans cette guerre, pour Dieu. Pas plus qu’il ne croyait combattre pour la défense de la liberté, ou de la démocratie, ou des droits de l’homme. Quand il analysait la chose, comme il s’efforçait de le faire à présent, il ne trouvait qu’une seule raison à sa présence sur ce champ de bataille : il aurait eu honte qu’on le prît pour un lâche, et gêné d’être jeté en prison. Pas autre chose. Comment il en était arrivé à cette conclusion, alors qu’il venait de se prouver que tout ce qu’il pouvait faire ne changeait rien à rien et n’avait aucune importance, il eût été bien en peine de le dire. C’était un fait, c’était tout.

	Fife avait fait glisser la bretelle de son fusil en quittant le camp, parce qu’on les avait prévenus qu’il risquait d’y avoir des Japonais, infiltrés entre les lignes, même aussi près du campement. Le front n’était pas loin. Fife n’avait rien remarqué, mais tandis que la nuit tombait sur la jungle et que les ténèbres s’épaississaient, Fife se sentait de plus en plus nerveux. Il savait que l’on s’était battu là, que l’on s’était disputé ce même terrain une semaine plus tôt, mais à voir la jungle, il pouvait croire qu’il était le premier homme à y poser le pied. Et pourtant un autre homme, un autre Américain, avait peut-être été tué à l’endroit précis où il se tenait à présent. Fife essaya d’imaginer la scène. Sa main se crispa sur son fusil. Le silence surnaturel de la forêt semblait s’appesantir avec l’obscurité. Subitement, Fife se rappela qu’on devait poster des sentinelles autour du camp, ce soir. Ah ! mince, se dit-il, manquerait plus que je me fasse descendre par une sentinelle un peu portée sur la détente ! Sans plus attendre, et oubliant sa certitude d’être bientôt mort et son impression que rien n’avait d’importance, Fife fit demi-tour et repartit vers le bivouac, heureux de retrouver bientôt ses semblables.

	Les sentinelles n’avaient pas encore été postées. Le sergent de garde était seulement en train de les appeler. Fife les regarda un instant, les yeux fous, comme si ces soldats n’étaient pas vrais, en se disant qu’avec ses idées à la con il avait manqué de peu de se faire descendre par l’un d’eux, puis il alla se présenter au rapport, à la tente de Stein. Là, Welsh, qui s’apprêtait à se coucher dans la sienne, toute voisine, lui dit simplement de se tailler et d’aller au lit.

	Un instant, une seconde à peine, Fife pensa à lui demander quelque chose, il ne savait quoi, un réconfort. Il en avait envie. Et puis il se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire, ni comment formuler sa pensée confuse, ni même ce qu’il cherchait, au fond. Quelle assurance, quel réconfort Welsh pourrait-il lui apporter ? Fife ne voulait surtout pas qu’on le prît pour une lavette, pour un foireux. Alors, au lieu de parler, il haussa les épaules avec ostentation, tout en sentant que sa figure le trahissait et révélait sa peur, puis il tourna les talons et s’éloigna.

	Welsh, qui était assis en tailleur devant sa tente, son fusil posé en travers des genoux, le suivit des yeux, les paupières plissées, l’air attentif. Ses prunelles luisaient sous les épais sourcils noirs. Ainsi le môme avait fini par comprendre son importance dans le monde. Welsh renifla. Il avait mis le temps ! Un gosse un peu intelligent aurait pigé tout de suite. Seulement ils n’aimaient pas comprendre. Alors Fife apprenait péniblement. C’était douloureux, pas de doute. Et ça flanquait un peu les flubes, ouais. Un choc, pas moins. De quoi constiper n’importe qui. Dans un sens, Welsh avait pitié de Fife. Mais il ne pouvait rien pour lui. Ni personne d’autre. Si ce n’est lui conseiller de retourner dans le ventre de sa mère et de venir au monde idiot. La propriété, môme ; tout pour la propriété. Tout le monde meurt ; et à quoi ça sert ? Hein ? Qu’est-ce qui reste, en fin de compte ? La propriété. Welsh se remit à nettoyer et à vérifier son fusil. Il avait déjà fait l’inspection de sa nouvelle Thompson et du pistolet qu’il avait piqué dans le dépôt de Mac Tae. Et si l’on avait distribué des fusils aux canons sciés, il en aurait eu un aussi. Il se dit qu’il devrait se presser de nettoyer son arme, bientôt il n’y verrait plus clair. Enfin satisfait, il épaula et cligna un œil pour viser vers les arbres. Un Garand, y avait pas mieux. Welsh laissait volontiers les Springfield aux mômes. Aux Marines. Lui, il préférait le Garand. Pour la précision, on faisait mieux, mais pour la force de tir, pardon ! Et on vivait à l’ère de la puissance de tir, pas de la précision. Welsh laissa retomber le fusil en travers de ses cuisses, et laissa pendre ses mains entre ses genoux. Il regrettait bien de ne rien avoir à sauter ce soir. Une chèvre ferait l’affaire. Ou un petit vieux bien propre. Les jambes repliées, le fusil bien à plat dessus, Welsh laissa errer son regard sous les arbres, sans se décider à se coucher.

	Fife non plus ne dormit guère cette nuit-là. Mais ce fut pour des raisons différentes de celles de Stein ou de Welsh. En quittant le sergent-chef, il avait cherché un dépôt de vivres. La certitude d’être mort le lendemain ou dans les jours qui suivraient ne l’empêchait pas d’avoir faim. Il mangea une ration C, une boîte de viande aux haricots froide, à même la boîte, mastiquant la nourriture épaisse avec satisfaction. Puis il se glissa sous sa tente et s’allongea, le cœur battant à se rompre en songeant au lendemain. Mourir ? Mais il ne connaissait même pas Nice et Monte-Carlo !

	Vingt minutes plus tard, le petit Bead, qui était tombé en route, arriva enfin. Fife l’avait aperçu au début de la soirée, en train de discuter avec un copain. Quand il l’entendit arriver, il se tourna vivement vers la paroi de toile et feignit le sommeil. Bead se glissa sous la moustiquaire sans un mot, et se tourna de l’autre côté, sans prêter davantage attention à Fife.

	Ils restèrent ainsi étendus un long moment, tandis qu’au-dehors, le camp s’installait polir la nuit et sombrait dans le silence. Et, dans ce silence, ils restèrent encore longtemps immobiles. Finalement, Bead changea de position. Il se retourna et murmura d’une voix étouffée :

	« Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

	Fife ne répondit pas, et continua de faire semblant de dormir.

	« Hé ! je te demande, qu’est-ce que t’en dis ? » insista Bead, d’un ton plus rauque.

	Fife ne broncha pas.

	« Je vois pas ce qu’on aurait à perdre, tous les deux. Tu parles, pas maintenant. Et si ça se trouve, ce serait la dernière fois qu’on fait quelque chose, n’importe quoi. La dernière fois pour nous deux. »

	La voix de Bead avait l’air de s’extirper péniblement de sa gorge, non sans des nuances d’amertume. Sa respiration sifflait dans la tente.

	Fife ne disait toujours rien, et ne bougeait pas, et Bead finit par se taire. Il s’était retourné vers Fife et lui contemplait à présent le dos. Sa respiration devint plus rauque, plus bruyante.

	« Je l’ai en l’air et toi aussi », déclara finalement le petit Bead avec une sorte de franchise farouche.

	C’était vrai. Dans un sens, c’était une réponse suffisante. Lentement, Fife se retourna. Ils étaient maintenant face à face, à trente centimètres l’un de l’autre. Fife distinguait à peine la figure de Bead dans la pénombre, dont les yeux bleus semblaient absorber le peu de lumière pour illuminer son visage.

	« Alors ? dit Bead.

	— Alors quoi ? grommela Fife. Faut bien qu’un de nous deux se mette la tête aux pieds, quoi. »

	Ben oui, quoi ! Bead avait lancé l’idée, c’était à lui de s’y coller. Il y eut un froissement d’étoffe, et la figure de Bead disparut. Fife attendit, en passant sa langue sur ses dents sales, pensivement. Les chaussures de Bead apparurent devant ses yeux, puis les genoux.

	Assez bizarrement, durant les minutes qui suivirent, Fife pensa à sa petite amie de la ville universitaire, une étudiante qu’il n’avait jamais pu séduire, et il se la rappela avec une netteté presque physique. C’était une forte fille aux seins lourds, aux cuisses fermes, aux fesses musclées, au mont de Vénus charnu et bombé. Fife avait tâté tout cela à travers les vêtements, un soir, mais ne l’avait jamais vu. Il n’avait jamais couché avec elle, mais elle lui avait écrit quatre lettres d’amour passionné depuis le départ de la division pour la zone de combat. Il avait répondu aux deux premières, par des missives dramatiques comme un jeune fantassin qui va bientôt mourir pour la patrie se doit de le faire, mais à la troisième il jugea l’effort trop pénible. Elle avait beau jeu maintenant d’écrire qu’elle regrettait de ne pas s’être donnée à lui quand elle en avait eu l’occasion ; mais Fife trouvait cette lecture presque insoutenable. Et la pitié à retardement ne lui servait strictement à rien. Cependant il aimait à l’occasion se rappeler les formes de cette fille, ses chairs pulpeuses sous les vêtements, plus riches, plus fruitées, plus appétissantes que celles de n’importe quelle pute qu’il avait pu sauter.

	D’un autre côté, Fife n’aimait pas du tout se rappeler comment cette histoire avec Bead avait commencé. Mais il y avait des moments, comme ce soir par exemple, où il ne pouvait l’éviter. De fait, cela avait commencé la seconde nuit après leur arrivée dans l’île. La première nuit était celle où il avait plu si fort, et aussi la première qu’ils avaient passée tous les deux ensemble sous la tente-abri. La seconde nuit avait été plus sèche, plus confortable. C’était Bead qui avait abordé le sujet. Il était arrivé en rampant sous la tente au moment où Fife, déjà en caleçon et maillot de corps, songeait ardemment aux filles en général. Fife en fut atrocement gêné, mais Bead ne fit aucune réflexion. Mais tout en se déshabillant, il se mit à se plaindre amèrement de manquer de femmes. Il s’en passait difficilement, dit-il. Fife et lui étaient souvent sortis en permission ensemble, et ils avaient fréquenté les bordels des villes où la division avait été cantonnée, alors Fife, disait Bead, devait bien l’avoir remarqué, pas vrai ? Le petit Bead déclara qu’il était drôlement de la pointe et qu’il avait besoin de beaucoup de femmes. À dix-huit ans, c’était bien possible, et Bead l’avait souvent répété ; mais Fife ne pouvait s’empêcher de penser que Bead se vantait un peu. Vrai ou pas, Bead affirmait que c’était ce qu’il y avait de plus mochard, dans cette guerre. Et qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Rien, forcément. Se tirer. Ou s’en passer. À moins que les mecs se donnent un coup de main de temps en temps. C’était ça, ou bien fallait se dégotter un cuistot ou un mitron pédoque, ou alors que dalle. Bead supposait que les copains pouvaient bien se donner un coup de pogne, y avait pas de mal à ça.

	« Tu sais, comme quand on est mômes à l’école, quoi, les trucs qu’on se faisait », dit-il avec un sourire timide.

	Il n’en dit pas plus. Il avait fini de se déshabiller et se trouvait en caleçon. Il s’allongea de son côté de la tente et continua de parler de filles et de tapins de sa voix aiguë de garçon de dix-huit ans qui n’avait pas complété sa mue. Finalement, il s’arrêta de parler de filles. Il y eut un long silence. Enfin il se tourna sur le côté pour faire face à Fife.

	« Alors, qu’est-ce que t’en dis ? lança-t-il joyeusement. On s’entraide ? Je te le ferai, si tu me le fais. »

	Fife devinait la suite. Il feignit néanmoins la surprise et la confusion. Mais il savait déjà qu’il allait accepter. Et Bead, voyant qu’on ne le repoussait pas, prit de l’assurance. Apparemment, il n’était pas du tout gêné et ne semblait pas avoir l’impression qu’il proposait là des pratiques homosexuelles. Tout de même, il devait s’en rendre un peu compte, car lorsqu’il se glissa du côté de Fife, il s’arrêta à mi-chemin et déclara :

	« Je ne voudrais surtout pas que tu me prennes pour une pédale, ou quelque chose comme ça.

	— Ouais, ben va pas t’imaginer que j’en suis, moi », répliqua Fife……

	Cette fois-là, Fife avait pensé aussi à sa petite amie perdue. Et depuis, chaque fois, il avait pensé à elle. Il n’y avait pas eu beaucoup d’autres fois. Cette nuit-là, d’abord, et puis la nuit suivante. Le quatrième jour, la compagnie avait enfin récupéré ses tentes, et tout le monde emménagea dans des tentes à huit hommes. Ensuite, les occasions ne se présentèrent pas souvent. Il y eut un après-midi que Welsh était parti et que Fife n’avait rien à faire ; ils étaient allés se promener tous les deux dans la jungle, en sachant d’avance ce qu’ils allaient y faire mais sans en parler, si bien que lorsque cela arriva sous les hautes voûtes de cathédrale de la forêt, ils purent feindre l’étonnement le plus complet. Mais c’était tout, ces trois fois, et puis maintenant ce soir.

	Naturellement, leurs rapports s’en étaient trouvés changés. Fife, à sa propre surprise, se mit à faire preuve de plus d’autorité sur son petit adjoint qu’il n’en avait jamais eue avec personne. Il lui donnait des ordres secs, il l’injuriait pour un rien, il le critiquait constamment, il en faisait un véritable souffre-douleur ; en un mot il traitait Bead comme Welsh le traitait lui-même. Et Bead semblait comprendre cette attitude, et l’accepter comme si c’était justice. Il laissait passer les insultes de Fife sans protester, il lui obéissait de son mieux et encaissait les reproches et les critiques en silence. Et tandis qu’il criait ou se fâchait, Fife n’était pas en colère. Bead semblait le savoir. Fife le savait aussi. Mais sa réaction était une chose qu’il ne pouvait ni analyser ni maîtriser.

	Une fois Bead plongé dans un sommeil paisible et détendu, Fife resta éveillé, les yeux ouverts dans le noir. Il avait renoncé à tout comprendre. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’avait pas honte de ce qu’il faisait avec Bead. Il se disait qu’il devrait avoir honte, se sentir coupable. Mais cela lui était impossible. Après tout, quelle différence y a-t-il à faire certaines choses quand on est gosse, à l’école, ou bien les faire quand on est sorti du lycée ? La seule différence, c’était ce qu’on avait appris entre-temps sur les pédérastes et les tantes. Fife savait qu’il y avait dans l’armée des anciens qui avaient des petits amis, avec lesquels ils couchaient comme avec leur femme. En échange, les jeunes recrues bénéficiaient de faveurs diverses, dont la moins négligeable n’était pas l’argent que leur donnaient leurs protecteurs et qui leur permettait d’aller voir les filles en ville. Ces activités n’étaient pas considérées comme de la pédérastie, et les autorités fermaient les yeux. Mais ce n’était que de la rigolade, de l’hygiène, en somme. À côté de ça, il y avait les vrais pédérastes, plus nombreux depuis la mobilisation des civils, que tout le monde honnissait, encore que l’on eût parfois recours à leurs services. C’était de ceux-là que les commandants de compagnies cherchaient à se débarrasser en premier dès qu’on leur demandait de fournir des hommes. Fife ne connaissait que ces deux espèces et, en toute franchise, il ne parvenait pas à se placer dans l’une ou dans l’autre, mais il était terrifié à l’idée qu’un autre pût l’étiqueter ainsi. Et il resta longtemps éveillé, pendant la nuit précédant la montée en ligne, à se demander s’il n’était pas pédéraste. De temps en temps, son cœur faisait un bond quand il se rappelait qu’il n’avait encore jamais vu Nice et Monte-Carlo. Et de toute façon, il savait qu’il aimait les femmes.

	Presque tout le monde fut debout à l’aube. Dès que les premières lueurs du jour filtrèrent entre les arbres géants, les hommes commencèrent à sortir en rampant, démontèrent les tentes, roulèrent les sacs de couchage. On n’eut pas besoin de leur en donner l’ordre. Certains, encore affligés du complexe d’hygiène américain, versèrent de l’eau de leur bidon sur leur brosse à dent et se brossèrent les dents. La plupart n’y pensèrent pas. Quelques autres songèrent à se talquer les pieds. Il y avait très peu de mises en boîte, très peu de rires ; une atmosphère lourde et silencieuse pesait sur le bivouac, dans la lumière verte de la jungle. Le petit déjeuner ne fut pas compliqué. Il y avait un peu partout des stocks de rations C, et les hommes allèrent tout simplement se servir, sans ordre. Et quand ils avaient mangé, ils s’asseyaient sur leur paquetage, pour attendre.

	Le jour s’était levé vers 5 heures. Il était 8 heures et demie quand un éclaireur essoufflé arriva avec l’ordre de marche. Pendant l’attente, les hommes avaient pu entendre, sans les voir, les autres compagnies qui prenaient ou quittaient leurs positions dans la jungle, tout autour d’eux. Des régiments d’infanterie passaient sur la route, en traînant les pieds, le souffle court. Enfin, sous la conduite de l’éclaireur (qui avait repris haleine), ils partirent sur la route, derrière une compagnie de leur Troisième Bataillon qu’ils reconnaissaient. Eux-mêmes, ils ignoraient tout de ce qui se passait.

	L’éclaireur leur fit couvrir huit cents mètres en une demi-heure. Puis il s’arrêta, et désigna un terrain herbu, sous les arbres, au bord de la route. C’était là qu’ils devaient attendre. Ils devaient poser le barda, former des carrés, s’asseoir et attendre. L’éclaireur tourna les talons et repartit, vers la ligne de front.

	« Mais… Hé ! protesta Stein. Il doit y avoir d’autres ordres que ça ! Je connais les intentions de l’état-major. Je sais ce qu’on attend de nous !

	— Je ne sais rien d’autre, mon capitaine, lui cria l’éclaireur. Tout ce qu’on m’a dit, c’est de vous amener-ici et de vous dire ce que j’ai dit.

	— Mais vous n’allez pas nous envoyer un autre éclaireur ?

	— Ils vont le faire, probable. J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est ce que je vous ai dit. Excusez-moi, mon capitaine, mais faut que je remonte là-haut. »

	Sur quoi il repartit, et disparut à un tournant de la route.

	C’était comme si, brusquement, la compagnie C-comme-Charlie avait disparu de ce monde. L’éclaireur parti, ils ne voyaient pas une âme. Il y avait eu des compagnies en marche, sur la route, devant et derrière eux. Maintenant, il n’y avait plus personne. Celle qui marchait devant avait continué, celle qui suivait devait avoir bifurqué. Il y avait eu des jeeps chargées de vivres ou de matériel, qui cahotaient dans la boue et les ornières. Il n’y avait plus rien, plus le moindre véhicule. La route s’étirait devant eux, complètement déserte. Et rien ni personne n’arrivait. Même le bruit semblait s’être tu. À part le bruissement normal de la jungle, c’était comme s’ils étaient tous tombés dans du vide. En tendant péniblement l’oreille, les hommes ne distinguaient d’autre son qu’un très vague clapotis et les voix confuses d’une troupe progressant du côté de la rivière, loin derrière le rideau d’arbres épais.

	Ils se débarrassèrent de leurs fardeaux, posèrent les paquetages et s’installèrent pour attendre. Ils attendirent ainsi une heure et demie – de 9 heures à 10 heures 30 – en écoutant les faibles cris et le clapotis, provenant de la rivière, en contemplant leurs paquetages ; bien rangés, avant de voir un autre être humain.

	On ne parla guère de la situation, en attendant, surtout parce que personne ne savait ce qui se passait. Mais ils ne voulaient pas en parler, de toute façon, et préféraient même ne pas y penser. Dans le peu de conversation qu’il y eut, un nouveau vocable fit son apparition : le mot « Éléphant ». Au cours des deux derniers jours, chaque fois qu’il avait été question du groupe de collines dénudées que le régiment de C-comme-Charlie devait attaquer, on les avait appelées l’Éléphant, ou tout simplement Éléphant. Les hommes eurent vite fait de recueillir le nom et de l’employer, mais personne ne savait d’où venait ce nom ni ce qu’il signifiait.

	De fait, le complexe de collines avait été baptisé « L’Éléphant Dansant » par un jeune officier d’état-major qui examinait une photo aérienne. Cerné de toutes parts par les sombres vallées de la jungle, le groupe de collines herbues ressemblait assez à un éléphant debout sur les pattes de derrière, les pattes de devant levées et la trompe dressée au-dessus de sa tête. Les jambes postérieures et le ventre étaient actuellement aux mains des Marines, et l’offensive du régiment (moins le Troisième Bataillon qui avait reçu un autre objectif) devait débuter là et se développer à travers le reste des collines vers la Tête d’Éléphant. Un groupe de reconnaissance était allé sonder les positions japonaises, et l’on savait que l’ennemi tenait au moins deux places fortes sur l’Éléphant Dansant d’où il pourrait, pensait-on, lancer une contre-offensive vigoureuse. Une de ces positions était une sorte de falaise abrupte qui traversait le corps de l’Éléphant à hauteur des épaules, la seconde était située sur la Tête d’Éléphant elle-même, le point culminant du petit massif montagneux. De là, la Trompe d’Éléphant descendait en pente douce vers la jungle, fournissant ainsi aux Japonais une bonne route de ravitaillement – ainsi qu’une excellente voie de repli, en cas de besoin. C’était la falaise de l’Épaule d’Éléphant, qui avait été étiquetée la Cote 209, que le Deuxième Bataillon devait en principe attaquer ce jour-là. Mais au bord de la route brusquement déserte, C-comme-Charlie attendait sans savoir si la compagnie allait attaquer ou non, ignorait la position et – à part les officiers et les chefs de sections – jusqu’au matricule attribué à la côte. Et dans l’ensemble, les hommes s’en fichaient éperdument.

	John Bell était de ceux qui ne s’en fichaient pas. Bell connaissait assez la stratégie de l’infanterie et la tactique pour s’y intéresser. Et puis, s’il devait risquer sa vie dans cette offensive, il préférait savoir de quoi il retournait. D’ailleurs, c’était singulièrement irritant d’être assis là, au bord de cette route déserte, et Bell avait besoin de faire quelque chose. Discuter l’offensive était un passe-temps comme un autre.

	Bell appartenait au deuxième peloton de la deuxième section, à laquelle appartenait aussi le sergent Mac Cron, une mère-poule notoire. Mac Cron était parfait quand il s’agissait de s’occuper de ses recrues, mais il ne connaissait rien à la tactique, et ne s’y intéressait pas du tout. Bell alla trouver son chef de section, le sergent Keck. Keck était un vieux de l’active, qui était sergent dans cette même section depuis 1940. Il ne put ou ne voulut rien apprendre à Bell. Keck se contenta de ricaner d’un air déplaisant et irrité, et de lui dire que le Deuxième Bataillon allait attaquer dans la journée une colline appelée la Cote 209 à un endroit dit l’Éléphant (Dieu seul savait pourquoi), qu’au-delà il y avait une autre colline appelée (assez justement) la Cote 210 qu’ils auraient probablement mission d’attaquer le lendemain si le Deuxième Bataillon ne se faisait pas enliser aujourd’hui et puis d’abord, puisque la compagnie était de réserve aujourd’hui, qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Tout cela, Bell le savait déjà. Keck était un de ces sous-offs combattants endurcis, qui préférait laisser les cartes et la stratégie aux officiers jusqu’à ce qu’il se trouve lui-même sur le terrain et qu’il puisse voir au juste quelles menues tâches sa section aurait à faire. Bell comprenait cela, mais ce n’était pas d’un grand secours.

	Son officier de section, le lieutenant Blane, était assis tout près de là, mais Blane avait toujours gardé ses distances avec Bell. Cette attitude était certainement due au fait que Bell était un ancien officier, et Bell n’avait guère envie d’aller poser des questions à Blane. Et puis il aperçut le lieutenant armurier, Culp, assis sur un petit tertre, un peu plus loin. Culp, le type même du joueur de football universitaire sans soucis, avait toujours été très aimable avec lui. Bell décida d’aller l’interroger.

	Culp avait l’air assez énervé par l’attente et la route étrangement déserte, et il parut content de bavarder. Il put expliquer à Bell que c’était un jeune officier d’état-major un peu mariolle (à qui cet exploit vaudrait certainement des galons de lieutenant-colonel) qui avait imaginé le nom poétique de l’Éléphant Dansant, et il traça avec un bâton sur la terre humide une carte grossière des caractéristiques principales de l’Éléphant. Quand ils eurent épuisé le sujet – épuisé au point que c’en devenait gênant – Bell retourna vers son peloton, en réfléchissant à ce qu’il avait appris. Il se dit que la prise de l’Éléphant exigerait au moins deux engagements passablement dangereux et désagréables. Il avait tué vingt minutes. Il s’assit avec son peloton, et pensa à sa femme, Marty, en se demandant ce qu’elle faisait en ce moment. Est-ce qu’il faisait déjà nuit à Columbus ? Oui, certainement. Brusquement, un désir physique le prit, le désir de prendre sa femme, de la déshabiller, de la coucher, de l’écarteler, de la contempler et de la posséder, un désir si violent que le sang lui monta à la tête, en vagues de fièvre brûlante. C’était si intolérablement douloureux qu’il eut envie de hurler. Presque délirant de fièvre, il ne parvenait pas à chasser la vision ni le désir. Presque aussitôt, il frissonna violemment. Bell ne délirait pas au point de ne pas comprendre ce que cela signifiait. Il serait le dixième en trois jours.

	La malaria n’était pas considérée comme une cause d’hospitalisation, sauf dans les cas les plus graves, et Bell n’était pas le seul homme à souffrir des premiers symptômes de la malaria, quand une silhouette solitaire surgit enfin sur la route déserte. De là où la compagnie attendait, la route s’élevait doucement vers un virage, et plongeait derrière la côte sur la droite. La silhouette apparut au sommet de la côte en haletant péniblement, s’arrêta un instant pour souffler, et puis s’arrêta une seconde fois en les apercevant. L’homme se mit alors à courir, en criant de loin :

	« Mais qu’est-ce que vous foutez là, nom de Dieu ? Ça fait des heures que je vous cherche partout, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous avez foutu, merde alors ? Vous êtes censés être de l’autre côté de la rivière, pas ici ! Qu’est-ce qui s’est passé, enfin quoi, bon Dieu ! » Il continua sur ce ton, en criant d’autres protestations plaintives.

	« Bon, soupira Bugger Stein excédé. On remet ça. Allez, debout. En rangs, en rangs… »

	Le nouvel éclaireur poursuivit ses vociférations exaspérées jusqu’à ce que les hommes fussent tous en rangs et prêts à repartir, puis il prit la tête de la colonne avec Stein.

	« C’est vrai, ça, mon capitaine, dit-il. Partout que je vous ai cherchés. Vous êtes censés être de l’autre côté de la rivière. C’est là qu’on m’a dit que je vous trouverais.

	— Nous étions exactement là où l’autre éclaireur nous a laissés, où il nous a dit d’attendre », répliqua Stein.

	Tous les éléments de son fourniment, suspendus à diverses courroies et bandoulières, semblaient incapables de suivre la cadence de la marche et ne cessaient de s’entrechoquer et de cogner contre Stein, qui avait du mal à marquer le pas et à conserver son équilibre.

	« Alors c’est qu’il s’est gouré, déclara le nouvel éclaireur.

	— Il avait l’air très sûr de son fait, et tout à fait catégorique.

	— Eh bien alors, on a dû lui donner des mauvaises instructions, ou bien c’est avec moi qu’ils se sont trompés… Mais non. Non, je sais bien que je ne me suis pas gouré. À preuve que tout le reste du bataillon est là-bas. »

	Cela ne commençait pas très bien. Mais Stein avait d’autres sujets d’inquiétude. Il attendit quinze bonnes secondes avant de demander, sans pouvoir dissimuler une légère honte en posant sa question :

	« Comment ça se présente, là-bas ? »

	Mais l’éclaireur ne remarqua pas sa gêne.

	« C’est comme… dit-il et il chercha ses mots. C’est une maison de fous, tenez. »

	Stein dut s’en contenter. L’éclaireur ne donna pas de plus amples détails. George Band marchait à côté de Stein, et ils échangèrent un regard. Et puis, brusquement, Band sourit en découvrant ses dents de loup. Stein se demanda ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là, et s’appliqua à sa tâche immédiate, car ils arrivaient au virage, au sommet de la petite côte.

	Du virage, la route plongeait presque tout droit vers la rivière sans nom, et la descente était abrupte. La route, défoncée par les camions et le passage des troupes, était un toboggan gluant, un bourbier, un lugubre tunnel entre les murailles impénétrables de la jungle. Le seul moyen de la négocier était de se tourner de biais comme pour descendre un escalier trop raide, et d’enfoncer les pieds de côté pour former des marches dans la boue. Une bonne moitié des hommes tomba le derrière dans la gadouille, mais il y eut très peu de rires. Ceux qui fusèrent étaient aigus et nerveux, dépourvus de joie ou de sincérité.

	Le pont de bateaux, assez large et couvert de planches pour permettre le passage des jeeps, se trouvait juste en bas de la route. Des groupes d’« agents de la circulation » et des pontonniers postés aux deux extrémités regardaient arriver la compagnie, curieux et compatissants. Après la descente rapide et saccadée semée de chutes et de glissades comme un vieux film muet de Charlot, ils furent emportés par leur élan de l’autre côté du pont.

	En le franchissant, ils comprirent d’où provenaient les faibles bruits d’eau et les cris qu’ils avaient entendus. Des équipes d’hommes à demi nus pataugeaient dans la rivière en poussant des bateaux devant eux, une colonne montante, une colonne descendante, improvisant ainsi une route de ravitaillement pour remplacer les camions enlisés ou en panne. Les bateaux montants étaient chargés de vivres et de matériel. Et dans ceux qui descendaient le courant, C-comme-Charlie eut son premier aperçu des blessés de l’infanterie par l’infanterie, des hommes au regard morne, adossés aux-plats-bords et plus ou moins entortillés dans des linges d’une blancheur surprenante sur lesquels s’étalaient les taches – d’un rouge plus surprenant encore – du sang frais qui les imbibait. Du pont, tous les yeux de la compagnie se tournèrent de côté, montrant le blanc de la cornée, pour regarder. Tous les bateaux qui redescendaient n’étaient pas chargés de blessés, mais seulement la moitié environ.

	Dès qu’ils atteignirent l’autre rive, ils durent remonter, gravir une côte aussi abrupte que celle qu’ils avaient dévalée, mais encore plus longue. On voyait à présent un grand nombre d’hommes, partout, qui allaient et venaient, couraient ou bavardaient. Après une heure et demie de solitude totale, C-comme-Charlie trouvait ce spectacle réconfortant. Ils reconnurent D-comme-Dogue, la compagnie d’artillerie lourde de leur bataillon, tous les hommes réunis, assis sous les arbres avec leurs gros mortiers et leurs mitrailleuses de 50. Il y eut des appels, des saluts, des mains agitées. On leur annonça que les compagnies Able et Baker étaient déjà montées en ligne. Et puis ils sortirent de la jungle et débouchèrent dans des prés en pente. Comme s’il y avait une ligne de démarcation tracée de main d’homme, la boue disparut subitement, et devint une terre desséchée et craquelée, dont la poussière montait leur poudrer la figure. Ils continuèrent de monter.

	Ce fut là qu’ils trouvèrent le sergent Stack, sergent de la troisième section depuis plus longtemps encore que Keck n’était à la deuxième, un vieux juteux de fer amoureux de la discipline, assis au bord de la piste les jambes serrées l’une contre l’autre, son fusil en travers des genoux. D’une voix déformée par la souffrance, il leur hurla :

	« Montez pas là-haut ! N’y allez pas ! Vous allez vous faire tuer ! Montez pas là-haut ! Vous allez y rester ! Montez pas… »

	Toute la compagnie dut défiler devant lui, un homme à la fois, en file indienne, comme pour passer une revue macabre, tandis qu’il restait assis là, pressant ses jambes l’une contre l’autre et hurlant. La plupart des hommes le remarquèrent à peine et n’entendirent pas ce qu’il disait tant était violente leur surexcitation, et ils le laissèrent là. Stack ne devait pas voir le front de plus près, et ils ne le revirent jamais. Ils étaient aux deux tiers de la montée.

	Rien de ce qu’ils avaient pu voir ou entendre au cours de cette montée ne les avait préparés à l’enfer monstrueux dans lequel ils pénétrèrent en haut de la côte. Grimpant avec le vent dans le dos, ils n’avaient perçu aucun bruit de bataille. Et soudain, après le dernier tournant du chemin, en débouchant sur le plateau, ils se trouvèrent plongés dans le chaos fracassant et infernal. Comme une rivière se jetant dans un marais et dispersant ses courants, la colonne atteignit le sommet de la côte et fut immédiatement engloutie dans une masse grouillante de soldats qui couraient ou restaient pétrifiés, qui hurlaient ou parlaient et s’efforçaient de se faire comprendre dans le tumulte assourdissant.

	Invisibles mais proches, des mortiers de 81 tiraient, avec leur bizarre bruit de gongs. D’un peu plus loin parvenait le monumental éclatement des salves saccadées de l’artillerie. Plus loin encore, c’était le crépitement profond des mitrailleuses de 50, qui ponctuait les intervalles. Et beaucoup plus lointains, mais portant nettement en terrain découvert, c’étaient les voix des armes automatiques individuelles et des grenades, et les explosions des obus de mortier et d’artillerie touchant terre. Tout cela, avec l’excitation, les cris, les hurlements, les folles galopades, formait un chaos démentiel, assourdissant dont l’effet général ne pouvait être qu’une confusion sans nom. C-comme-Charlie était arrivée sur le champ de bataille, quelques minutes avant 11 heures.

	Ils se trouvaient sur une éminence dominant une suite de collines herbues dressées comme des îles dans l’océan vert de la jungle. Devant eux, le terrain descendait vers un petit tertre que la jungle resserrait, formant ainsi un étroit goulet de sol dénudé menant aux plus vastes étendues, au-delà. Sur ce tertre aussi des groupes de soldats américains en tenue de campagne verte couraient ou restaient debout les bras ballants, en moins grand nombre qu’en haut, une trentaine seulement environ. Le terrain descendait derrière ce tertre en pente moins abrupte mais plus allongée pour aboutir à un ravin recouvert d’herbe rase ; et puis ensuite le terrain remontait, plus escarpé, cette fois, vers une haute falaise qui dominait tout le secteur et bouchait le paysage. Sur cette pente, à un millier de mètres de la compagnie et plus haut que l’endroit où elle se tenait, des fantassins se battaient.

	Pour les quelques hommes qui, comme Bell, avaient une idée de la configuration du terrain de l’Éléphant Dansant, il était évident que l’éminence qu’ils occupaient représentait la patte de derrière de l’Éléphant. Le petit tertre, devant eux, qui était certainement le P.C. du Deuxième Bataillon, devenait ainsi le genou de l’Éléphant, menant aux espaces plus larges qui représentaient le torse. Et la haute falaise sur laquelle l’infanterie se battait en ce moment, c’était l’Épaule de l’Éléphant, la place forte baptisée Cote 209.

	Un combat de mousqueterie se déroulait, de toute évidence. Plusieurs formations, sections ou groupes de combat minuscules, à cette distance, mais nettement visibles, essayaient de se rapprocher du sommet pour s’en emparer. Les Américains, encore trop bas sur la côte pour lancer efficacement des grenades à main, devaient se contenter d’un feu roulant de fusils. Les Japonais, que l’on pouvait aussi apercevoir nettement de temps en temps, entre les derniers arbres de la jungle qui recouvrait l’autre versant, étaient plus avantagés ; ils n’avaient qu’à laisser tomber leurs grenades dont les explosions noires ne cessaient d’éclater tout au long de la pente. Les hommes de C-comme-Charlie virent un soldat américain qui, en voyant tomber une grenade japonaise près de lui, se retourna simplement et sauta sur le côté comme d’une échelle pour retomber un peu plus bas et rouler sur lui-même. La grenade explosa derrière lui dans un nuage de fumée noire, et au bout d’un moment, l’Américain se releva et remonta vers son groupe.

	C-comme-Charlie était arrivée au paroxysme de la bataille. Tandis qu’ils étaient tous là sur la colline, au sein de la cohue grouillante, cherchant à tout voir, à tout enregistrer, à tout comprendre de ce spectacle qu’ils voyaient pour la première fois, les groupes de combat, sur la falaise d’en face, se dressèrent et se formèrent en ligne pour monter à l’assaut, en lançant des grenades et en tirant. Ils arrivèrent à une quinzaine de mètres du sommet avant d’être repoussés. Le feu de mitrailleuses, nettement perceptible de l’éminence, était trop violent pour eux. Ils se débandèrent et dévalèrent la côte pour se recoucher sur leur première position, laissant derrière eux environ dix pour cent de leur effectif. Des exclamations de rage, de détresse et d’angoisse s’élevèrent, autour de C-comme-Charlie.

	Le chœur de gémissements et de cris ne fut pas la seule réaction, à la suite du repli en masse sur la falaise. Des éclaireurs et de jeunes officiers d’état-major se mirent à fendre la foule pour se rendre en divers endroits. Le centre de toute cette activité était un petit groupe de sept hommes qui se tenait ensemble à l’écart, bien isolés, au sommet du tertre. Ils étaient les seuls, de tous les hommes que l’on pouvait voir, à porter les insignes de leurs grades, et avaient tous des aigles ou des étoiles sur les cols de leurs tenues de combat vertes. Ils se distinguaient aussi des autres par leur propreté. Et ils avaient tous un certain âge. De temps en temps, ils regardaient à la jumelle, ou montraient du doigt un point quelconque, se parlaient entre eux ou dans un des trois téléphones qu’ils avaient. L’un d’eux parlait aussi parfois au micro d’un émetteur radio chargé sur les épaules d’un homme beaucoup plus jeune. Parmi eux, C-comme-Charlie reconnut leur commandant de bataillon, leur commandant de régiment et, d’après leurs photographies, leurs commandants de division et de corps.

	Pour le moment, un de ces hommes vociférait dans un des téléphones de campagne. En dessous, sur le deuxième tertre, le colonel du Deuxième Bataillon hurla une réponse dans l’appareil jumeau. L’homme d’en haut, long et maigre, hochait sa tête casquée, en écoutant attentivement. Puis il se tourna vers la radio, l’air furieux et mécontent. Il compléta son appel, puis s’adressa aux trois autres officiers étoilés, de l’air d’un homme qui s’excuse. Celui-là portait des aigles à son col. En dessous, le colonel du Deuxième Bataillon parlait à présent dans un second téléphone qu’il tenait de son autre main.

	De l’autre côté de la vallée, à huit cents mètres devant lui, le P.C. de la compagnie des groupes de combat repoussés se trouvait derrière la crête d’une butte subsidiaire accrochée à la falaise. Sur le côté de ce petit groupe, on distinguait deux rassemblements de quelques hommes dont les attitudes et les gestes révélaient qu’ils chargeaient leurs mortiers de 60, invisibles du haut de l’éminence. Tandis que le colonel parlait encore, une silhouette se détacha du groupe d’officiers supérieurs et dévala la butte, pour progresser par bonds et en zigzag vers les groupes repliés qui tiraient à présent par rafales sur les Japonais de la crête. Avant de pouvoir les atteindre, il eut l’air de trébucher, et s’affala, inerte. Un autre le remplaça immédiatement, en bondissant de la butte. Dès l’instant où celui-ci atteignit les groupes de combat, les soldats commencèrent à se replier à nouveau, par à-coups, sans cesser de tirer pour se couvrir les uns les autres, jusqu’au poste de commandement, où ils se hâtèrent de plonger à l’abri de la butte. Au sommet de ce tertre, un des officiers agitait les bras avec colère, puis il se frappa la cuisse. Au-dessous, le colonel du Deuxième Bataillon avait l’air tout aussi furieux et impatient. Quelques secondes plus tard, un tir de barrage d’artillerie arrosa la position japonaise, et l’on vit s’élever de grands champignons de fumée et de terre.

	D’autres événements se produisirent sur la falaise en corrélation avec cette offensive, mais C-comme-Charlie ne les voyait plus. Les hommes étaient à présent bien trop occupés d’eux-mêmes et de la part qu’ils allaient prendre à ce combat pour s’intéresser aux agissements de ce groupe d’officiers supérieurs connus du monde entier. Pendant le déroulement de l’attaque, Bugger Stein était allé faire son rapport au commandant du bataillon, qui semblait davantage placé là en observateur que pour faire partie intégrante du groupe. Maintenant, il revenait vers ses hommes. Le Premier Bataillon, à l’exception de D-comme-Dogue, avait reçu l’ordre d’occuper et de tenir la hauteur derrière et sur la gauche du P.C. de F-comme-Fox qu’ils avaient été en train d’observer. Cette hauteur, moins élevée que la Cote 209 sur sa droite, avait été appelée Cote 208 et formait en quelque sorte l’épine dorsale de l’Éléphant. Les Japonais ne l’avaient jamais occupée, mais on craignait leur contre-offensive par le flanc. A-comme-Able et C-comme-Charlie devaient s’y porter, avec B-comme-Baker en réserve dans le ravin, tels étaient les ordres du colonel Tall. Comme Able et Baker étaient déjà en mouvement, C-comme-Charlie aurait à traverser les rangs de Baker – une manœuvre toujours aléatoire et difficile qui exigerait toute leur attention. Il y avait une lueur de préoccupation douloureuse dans les yeux de Bugger Stein derrière ses lunettes, tandis qu’il parlait. Il avait pris ses propres dispositions : la première et la deuxième section en avant, la troisième en réserve ; Culp placerait ses deux mitrailleuses aux endroits qu’il jugerait bons, sur la ligne, et les mortiers seraient mis en batterie près du P.C. de la compagnie. L’ordre de marche était le suivant : première section, deuxième section, P.C. de la compagnie, section d’artillerie, troisième section. Ils devaient se mettre en marche immédiatement.

	De fait, tandis que les sections se formaient, on s’aperçut que le départ immédiat était impossible. E-comme-Easy était en train de traverser leur ligne de front. Easy, la réserve du Deuxième Bataillon, gagnait l’aile droite de l’offensive du Deuxième Bataillon, où G-comme-George, caché par un coin de jungle, se terrait aussi. C-comme-Charlie connaissait beaucoup d’hommes d’Easy, et ils lancèrent des saluts à leurs copains. Mais Easy, qui montait en ligne au lieu de gagner la sécurité d’une bonne position défensive, ne répondit pas et jeta à ceux de Charlie des regards nerveux chargés de haine envieuse. Lentement, ils défilèrent devant eux et disparurent sur la droite dans la forêt. Il leur fallut un quart d’heure pour traverser toute la pente. Enfin, C-comme-Charlie se mit en marche, la première section en tête.

	Ce fut au cours de ce quart d’heure de flottement que le sergent-chef Welsh se mit soudain en avant. Jusque-là, Welsh avait pris bien soin d’occuper un fauteuil de dernier rang. Il n’avait aucune intention de se faire remarquer ni de se compromettre, tant qu’il ne saurait pas au juste où il en était. Il avait essayé de se préparer, et deux des trois bidons accrochés à sa ceinture étaient pleins de gin. Il avait en plus sa bouteille d’eau dentifrice. Welsh n’aurait su définir ce que les événements de la journée lui faisaient. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait la courante, et qu’en même temps il étouffait de rage à l’idée qu’il pût exister une puissance de coercition capable de le forcer à se trouver là en ce moment. De plus, le monstrueux combat sur la falaise l’affectait puissamment. Ce qu’il éprouvait, c’était un peu comme la folle exaltation d’une foule de supporters qui s’époumonait dans un stade pour encourager son équipe lors d’un match de coupe ou de championnat. Ce fut cette invraisemblable association d’idées qui lui suggéra ce qu’il entreprit de faire.

	Debout à côté de Stein et de l’état-major de la compagnie pendant que E-comme-Easy défilait péniblement pour traverser leur ligne, Welsh aperçut toute une pile de caisses de grenades intactes déposées près d’eux, et se rendit compte en même temps que quelqu’un avait salement charrié en oubliant de distribuer des grenades à C-comme-Charlie. Souriant, de son rictus sournois et dément, il se mit en tête de les distribuer lui-même. Mais d’une telle façon que l’humeur fraîche et joyeuse de la compétition sportive ne fut pas altérée. Sans prévenir personne, il se pencha soudain, les mains plaquées sur les genoux comme un entraîneur de rugby et hurla de sa plus belle voix de commandement :

	« Hup, deux, trois, claque, partez ! »

	Puis il pivota comme un demi d’ouverture, se rua sur les caisses, tira sa baïonnette de son fourreau et se mit à éventrer les caisses de bois tendre. Les grenades étaient rangées dans des cylindres de carton noir, les deux moitiés collées avec une bande adhésive jaune. Welsh se mit à déballer les grenades, en glapissant :

	« Les œufs ! Des œufs frais ! Qui en veut des à la coque ? Qui veut des œufs ? »

	La voix tonnante se faisait bien entendre malgré le fracas de la bataille. Les hommes de sa compagnie se tournèrent vers lui. Et puis des mains se tendirent. Et Welsh, vociférant toujours, et ricanant toujours comme un fou, se mit à faire des passes dans la foule des soldats avec ses grenades empaquetées.

	« Des œufs, des œufs ! Ba-allons ! Ba-allons ! Sammy Baugh ! Sid Luckman ! Hip, hip… Rah ! Qui veut des ballons ? Bronco Nagurski ! »

	Son rugissement se répercutait magnifiquement par toute la colline. Un peu partout, les hommes se retournaient et le regardaient, ahuris, comme s’il avait soudain complètement perdu la raison, mais Welsh continuait de crier et de passer ses grenades à sa compagnie en singeant à la perfection la posture classique du joueur de rugby américain, le bras gauche tendu, le bras droit replié, le genou droit fléchi, la jambe gauche en avant.

	Dans le magnifique isolement du groupe d’officiers supérieurs, un des sept hommes de poids l’entendit. Il se retourna pour voir ce qui se passait, et, avec un lent sourire, manifesta son approbation. Il donna un coup de coude à son voisin pour attirer son attention. Bientôt, le groupe tout entier regardait Welsh en riant. C’était bien là le genre de soldat américain que ces généraux appréciaient. Et, par-dessus quinze mètres de terrain escarpé grouillant de soldats et encombré de matériel, Welsh leur rendait leurs sourires d’un air mauvais, une lueur insolente et malveillante dans ses yeux plissés, sans cesser de hurler et de lancer des grenades.

	Un seul homme, peut-être, comprit vraiment son geste, et cet homme était Storm. Un sourire ironique s’étala sur sa large figure au nez cassé et, tirant à son tour sa baïonnette, il courut éventrer les dernières caisses, et se mit à passer les cylindres de carton à Welsh.

	« Sammy Baugh ! Sid Luckman ! Jack Manders ! Sammy Baugh ! scandèrent-ils en chœur. Hip, hip, hip… Rah ! »

	En un rien de temps, les caisses furent vidées. Cependant, E-comme-Easy était passée. Welsh et Storm s’attribuèrent les deux dernières grenades et, riant bêtement de s’être compris, ils rejoignirent le P.C. de la compagnie. Tout en arrachant le papier collant jaune, en ouvrant les cylindres et en boutonnant les anneaux des grenades aux boutons de leurs poches, comme ils l’avaient vu faire aux Marines, les hommes de C-comme-Charlie se mirent en marche pour descendre la côte.

	Si Bugger Stein s’attendait à une marche en bon ordre par sections, il dut être déçu. La première section partit en tête, assez convenablement, les éclaireurs sur les flancs, les combattants en colonne par deux. Mais ils n’avaient pas fait dix mètres que la confusion commença. Il était impossible de maintenir un ordre de formation quelconque sur cette pente où grouillaient tant de soldats. Il y en avait qui ne faisaient rien, que de regarder passer les autres. Il y avait de longues files désordonnées qui ahanaient et soufflaient pour transporter du matériel en première ligne. Il y avait des blessés, devant qui tout le monde s’écartait, et puis trois groupes ruisselants de sueur qui transportaient des blessés plus grièvement atteints sur des civières, dont les cris de douleur et les gémissements se perdaient dans le fracas. Quand la compagnie atteignit le P.C. du deuxième bataillon, sur la butte, elle ne formait plus qu’une cohue informe. Et le peu d’ordre qui demeurait encore disparut dans la traversée du P.C.

	De l’autre côté de la butte, le terrain était moins encombré, mais le mal était fait. La confusion était trop grande pour qu’on pût reformer les rangs sans s’arrêter longuement. Stein ne pouvait que jurer et pester, en essuyant ses lunettes embuées de sueur. Il était atrocement conscient des regards critiques du haut état-major. Sa seule consolation, c’était qu’Able et Baker, qui progressaient devant lui dans les broussailles au fond du ravin, ne valaient guère mieux. Autour de lui, ses hommes avançaient, la figure étrangement impassible, comme s’ils prenaient soin de ne manifester aucune émotion que l’on pût ensuite retenir contre eux. Les hommes de tête, sans que Stein eût à leur crier l’ordre, bifurquèrent à gauche pour suivre Able et Baker, suivant les instructions. Stein en fut heureux.

	Parmi cette avant-garde, il y avait le première classe Doll, qui appartenait au deuxième groupe de la première section. Doll ne savait pas comment il s’était trouvé parmi les premiers et il se sentait particulièrement exposé, mais il était en même temps très fier et très jaloux de sa position. Chaque fois que quelqu’un derrière lui menaçait de le rattraper, il pressait le pas pour conserver son avance. Ce fut Doll qui, se rappelant les ordres de Stein, amorça la bifurcation pour suivre Able et Baker, qui avaient déjà disparu dans le ravin. Doll transportait tout l’armement qu’il avait pu se procurer. Son pistolet volé ballottait sur sa hanche, chargé, armé et au cran de sûreté, et il avait deux couteaux à son ceinturon, le vieux, et la baïonnette japonaise qu’il avait retaillée en poignard. Deux grenades étaient accrochées à ses rabats de poches, et il en avait deux autres dans les poches de côté. Il n’avait pas eu la chance d’avoir une Thompson, comme Charlie Dale, mais il espérait bien s’en procurer une plus tard, en la prenant peut-être à un mort ou un blessé. Il marchait posément, l’estomac crispé, le cœur dans la gorge, en jetant des regards à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne le dépassait.

	Ils ne se trouvaient pas sous le feu de l’ennemi. De temps en temps, une balle venait ricocher par terre ou s’enfoncer dans le sol sans toucher personne. Ils n’auraient su dire s’il s’agissait de balles perdues de la Cote 209 ou s’ils étaient particulièrement visés. Ces projectiles ne faisaient aucun dégât, mais les hommes sursautaient et s’écartaient. De temps en temps, un soldat se jetait par terre quand une balle tombait près de lui, et rampait un moment, jusqu’à ce qu’il se trouve gêné de se traîner alors que les autres marchaient normalement.

	En atteignant le fond du ravin desséché et dénudé, ils purent mieux voir l’échappée du ventre de l’Éléphant G-comme-George remettait çà à l’assaut de la Cote 209, sur la droite. Comme Fox sur la gauche, ils avaient installé leur P.C. et leur base d’artillerie sur un éperon rocheux débordant au bas de la falaise, et arrosaient en ce moment la crête avec leurs mortiers et leurs mitrailleuses, tout en recevant en échange un feu nourri de mortiers lourds. Sous le couvert de ces feux croisés, deux sections de G-comme-George se glissaient en rampant vers le sommet de la falaise, en passant à côté des cadavres recroquevillés des premières tentatives. C-comme-Charlie ralentit, pour regarder, et puis s’arrêta tout à fait quand les deux sections se redressèrent soudain et bondirent vers la crête, baïonnette au canon, les fusils ainsi allongés ressemblant à de fins traits de plume noirs sur le fond de colline fauve. Cette fois, ils allèrent presque jusqu’au sommet. Et quelques-uns, parmi les premiers, se trouvèrent bel et bien au beau milieu des Japonais qui se dressèrent à leur tour, pour un combat à la baïonnette. Là, sur le côté droit de la falaise dont l’autre versant n’était pas boisé et qui n’avait pas d’arbres le long de la crête, leur combat était nettement visible. Une fois encore, le puissant tir de barrage des mitrailleuses japonaises admirablement placées se révéla trop violent. Les deux sections se replièrent en désordre. Resté seul, le petit groupe engagé dans le corps à corps tenta de fuir aussi, et dévala la pente, par bonds et par glissades, en roulant cul par-dessus tête pour rejoindre les camarades. Mais deux hommes échouèrent. On put les voir entraînés par les Japonais, bien vivants et se débattant encore, et disparaître de l’autre côté de la falaise.

	Tout en bas, dans l’étroit vallon desséché, C-comme-Charlie contemplait ce spectacle bouche bée. Le première classe Doll sentait son cœur battre à grands coups dans sa gorge. Avec une insoutenable franchise, Doll se demandait comment des hommes pouvaient se résoudre à des actes pareils, et ce qu’ils éprouvaient. Se trouver face à face avec un Jap glapissant acharné à vous tuer, et l’affronter à l’arme blanche ! C’était la compagnie George, là-haut. Doll la connaissait bien. Il y avait de nombreux copains, avec qui il avait bu le coup. Mais se trouver entraîné de l’autre côté, au milieu d’une bande de sauvages gueulards ! Furtivement, sa main chercha son pistolet. Il avait eu l’intention de se garder toujours une balle, pour sa propre tête. Mais ces copains, là-haut, même s’ils avaient eu un pistolet avec une balle dedans, ils n’auraient pas eu le temps de s’en servir. Et Doll se dit que s’il devait se servir de son fusil ou de sa baïonnette, comment ferait-il pour avoir son pistolet à portée de la main ? C’était impossible. Doll décida qu’il lui faudrait réfléchir à ça, sérieusement.

	Sur les pentes de la falaise, les survivants des deux sections s’étaient jetés à terre et s’aplatissaient au sol sous le feu roulant des mortiers et des mitrailleuses.

	Derrière eux, les hommes de C-comme-Charlie entendirent un cri. Ils se retournèrent et virent un soldat dressé sur la butte du Deuxième Bataillon qui leur faisait de grands gestes. Au début, ils se contentèrent de le regarder fixement. L’homme continuait de crier en agitant les bras. Lentement, ils sortirent de leur état d’hypnose. Bugger Stein, qui avait été aussi ahuri que ses hommes, s’éclaircit soudain la gorge et grogna :

	« Allez, ça va, les gars. En avant ! »

	Avec des regards sournois les uns aux autres, les hommes se remirent en marche, soucieux de ne pas trahir leurs sentiments et Doll, toujours en tête, se hâta d’avancer, craignant toujours d’être dépassé.

	Avec de longs soupirs assourdissants, les obus de mortiers continuaient de passer au-dessus d’eux pour aller s’écraser contre la falaise. Les obus de 105 et de 155 explosaient sur la crête, et sur les deux versants, dans un grondement incessant. Sous cette voûte de feu, la compagnie C-comme-Charlie avançait peureusement. Il semblait y avoir un sacré nombre d’objets redoutables qui se baladaient partout en liberté, dans ce coin-là !

	Le jeune caporal Fife était un des plus nerveux. Fife avait pris du retard, parce que Stein l’avait envoyé porter un message à l’état-major du bataillon, précisant l’endroit que Stein avait choisi comme P.C. À l’exception de deux hommes des Transmissions qui dévidaient les fils du téléphone de campagne derrière lui, Fife était la lanterne rouge de sa compagnie. Et comme il avançait très lentement, il resta bon dernier. Devant lui, il voyait Storm qui marchait, les dents serrées, sa Thompson d’une main, le fusil à la bretelle, entouré de Dale, armé de sa Thompson aussi, et de ses cuistots. Un peu plus loin, il y avait Welsh, Stein et Band, et les deux secrétaires Bead et Weld. Fife aurait aimé les rattraper, mais il avait du mal à marcher vite tant il était absorbé à regarder à droite et à gauche, pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un ou quelque chose qui s’apprêtait à lui tirer dessus.

	Lorsque Fife avait franchi le sommet de la colline pour redescendre de l’autre côté, il s’était senti singulièrement exposé. Il n’avait éprouvé qu’une fois dans sa vie un sentiment de danger semblable, un jour qu’il était en manœuvres dans la montagne et qu’il s’était penché au-dessus d’un précipice pour voir jusqu’où il dégringolerait s’il tombait. Mais aujourd’hui, il éprouvait en plus une terrible impression de nudité et d’isolement. Il se sentait totalement sans défense. Il y avait trop de choses à surveiller. Un homme ne pouvait pas avoir des yeux de tous les côtés, pour se garder. Il risquait autant de mourir accidentellement que par la volonté expresse de l’ennemi. En essayant de regarder partout à la fois, il trébuchait et glissait sur les cailloux et dans l’herbe. Lorsqu’une balle, et une autre immédiatement après, soulevèrent de la poussière devant ses pieds, il se jeta à terre et se mit à ramper, persuadé qu’un tireur d’élite japonais l’avait repéré et le prenait pour cible. C’était dur de ramper. Les hautes herbes l’empêchaient de voir où il allait. La sueur ruisselait sur sa figure et embuait ses lunettes. Il dut s’arrêter à plusieurs reprises pour les essuyer et finalement, il noua son mouchoir sale autour de son front. Cela arrangea un peu les choses. Mais à présent, c’étaient ses grenades qui le gênaient. Fife avait attrapé deux des grenades à main que Welsh passait aux hommes, et avait boutonné les anneaux des goupilles sous ses rabats de poches. À présent, tandis qu’il rampait, les grenades roulaient sous lui, s’accrochaient aux herbes, et il imagina soudain l’une d’elles se dégoupillant toute seule et explosant sous lui en trois secondes. Il était honteux de cette idée qu’il considérait comme de la basse lâcheté, mais la honte ne suffisait pas pour chasser l’abominable vision. Fife déboutonna ses rabats de poches et fit rouler ses grenades loin de lui, les abandonnant sur place. Mais quand il eut rampé encore quelques instants et qu’il leva la tête, il put voir la compagnie, dont tous les hommes avaient l’air de marcher paisiblement, qui s’éloignait et le distançait.

	Fife dut alors prendre une décision héroïque. Terrifié de se mettre debout et de servir de cible à quelque dangereux individu invisible, il avait encore plus peur d’être accusé de couardise. La chair de poule dans le dos, il se redressa, il se mit debout, il fit un pas, puis un autre. Rien ne lui arriva. Il se mit alors à trotter vers sa compagnie, cassé en deux, le buste en avant, le fusil à la main. Quand une autre balle ricocha dans la terre devant lui et repartit en sifflant, il ferma les yeux, les rouvrit et continua son petit trot.

	Ce fut à ce moment que toute la compagnie s’arrêta pour contempler l’attaque de G-comme-George sur la falaise et Fife put la rattraper. Lui aussi, il fut témoin de l’assaut. Il se tint debout au milieu des autres, les yeux ronds, bouche bée, incrédule, jusqu’à ce que la silhouette vociférante aux bras en ailes de moulin, là-bas sur la butte, leur rappelât qu’ils n’étaient pas là en spectateurs. Fife se chercha alors une bonne place au sein de l’état-major de la compagnie, et resta dans ce groupe, illogiquement rassuré de se trouver dans une foule. Le fond broussailleux du ravin était juste devant eux.

	Quand ils émergèrent des fourrés du fond et entamèrent la montée de l’autre côté, ils ne se trouvaient pas très loin du rempart formé par l’éperon sur lequel était installé le P.C. de F-comme-Fox. Dans quelques minutes à peine, ils seraient complètement à l’abri de cette corniche, totalement hors de vue de la Cote 209. Et ce fut à ce moment précis qu’il y eut le premier blessé de la compagnie. Personne n’aurait pu dire si c’était accidentel ou voulu, parce que personne ne savait si la vague fusillade dont ils avaient été l’objet les visait ou s’il ne s’agissait que de balles perdues.

	Le blessé était un nommé Peale, un des plus vieux, dans les trente-cinq ans, un mobilisé. Il marchait au milieu de la colonne désordonnée, près de John Bell et pas bien loin de Fife et de l’état-major de la compagnie, quand il plaqua brusquement sa main sur sa cuisse et s’arrêta ; puis il s’assit en tenant sa jambe à deux mains, les lèvres tremblantes, la figure blême. Bell courut à lui en dégageant sa trousse de premier secours.

	« Ça va, Peale, comment tu te sens ?

	— Je suis touché, dit Peale d’une voix blanche. Je suis blessé. J’ai été touché à la jambe. »

	Mais avant que Bell ait eu le temps d’ouvrir sa trousse de secours, un des infirmiers de la compagnie était déjà là avec une compresse, l’air très affairé et prenant au sérieux cette occasion qui lui était offerte pour la première fois d’exercer ses talents au combat. Bell et Peale le regardèrent déchirer la jambe du pantalon pour examiner la blessure qui ne saignait guère. Une petite rigole de sang rouge sombre coulait le long de la jambe blanche. Peale et Bell la regardèrent, fascinés. L’infirmier saupoudra la compresse de poudre de sulfamide, l’appliqua sur la blessure et la fixa avec une bande de gaze. La balle avait pénétré dans la cuisse et n’en était pas ressortie.

	Peale avait un sourire crispé. Sa figure était toujours aussi blême, ses lèvres frémissaient, mais sa bouche s’étirait quand même en un sourire courageux et fixe.

	« Tu peux marcher ? lui demanda l’infirmier.

	— Je crois pas, grogna Peale. Je crois que je suis salement touché. Tu ferais bien de m’aider. Je crois que ça sera un bail avant que je puisse remarcher.

	— Bon, viens, alors. Je vais te ramener à l’arrière. »

	L’infirmier poussa un grognement et hissa Peale sur sa jambe valide.

	Derrière eux, arrivant avec le petit état-major de la compagnie, Bugger Stein criait déjà aux hommes qui s’étaient arrêtés pour voir d’avancer, – de continuer de marcher, de circuler. Un par un, ils se tournèrent et reprirent la montée.

	« Salut, Peale.

	— T’en fais pas, vieux.

	— Bonne chance, ma vache.

	— Salut, les potes, leur cria Peale tandis qu’ils s’éloignaient. Salut, les copains. Vous en faites pas, allez. Salut. Bonne chance. Vous bilez pas pour moi. Ça sera un bail avant que je puisse marcher sur mes deux guibolles. Plus souvent qu’un toubib essaiera de me dire que je peux marcher avec cette jambe-là. Allez, bonne chance, les copains ! »

	Ils avaient tous défilé devant lui et grimpaient sur la colline, et Peale se tut soudain comme s’il comprenait la futilité de ses adieux. Il les suivit des yeux, son sourire s’effaçant lentement. Puis, un bras autour du cou de l’infirmier, il entama la descente. Fife, un des derniers à passer devant lui, entendit ce qu’il disait en s’éloignant :

	« J’ai droit à la médaille, à présent, disait Peale à l’infirmier, et j’ai été en première ligne. J’ai jamais vu un Jap de ma vie mais je m’en fous. Y a pas un toubib qui me dira que je peux marcher avec cette jambe-là, pas question. Allez, viens, tirons-nous de là. Avant que je sois encore touché et tué. C’est ça qui serait pas de pot, hein ? »

	Fife, trop ahuri par les événements de la journée et encore commotionné, ne savait pas que penser de tout cela, et, de fait, ne pensait rien du tout. Son oreille enregistrait simplement les paroles.

	Un peu plus loin vers la tête de la colonne, John Bell grimpait, conscient d’éprouver à l’égard de Peale un curieux sentiment d’envie rageuse, mêlé à un immense soulagement de n’avoir pas été celui que la balle avait frappé, et blessé.

	On ne put jamais savoir si Peale avait tenu la promesse qu’il s’était faite, concernant les médecins, car C-comme-Charlie ne le revit plus.

	Ils étaient maintenant passés derrière le repli de terrain. Le soulagement que cet abri leur procura fut colossal, incroyable. À voir leurs figures, on aurait pu croire qu’ils venaient d’être renvoyés loin à l’arrière, bien en sécurité en Australie. Devant eux, B-comme-Baker, en réserve de bataillon, et tout aussi soulagée, s’était déployée sur le seul espace plat de la colline et les hommes creusaient déjà leurs tranchées pour la nuit. C-comme-Charlie traversa leur groupe en échangeant des saluts bruyants et délirants, tant ils étaient heureux de se trouver à l’abri. Derrière eux, hors de vue à présent, mais à portée d’ouïe, la bataille se poursuivait sur la Cote 209.

	L’endroit que Bugger Stein avait choisi pour son P.C. était un petit éperon rocheux, à une centaine de mètres en dessous de la crête. L’état-major de la compagnie et les mortiers s’y arrêtèrent, tandis que Culp et ses hommes montaient plus haut pour mettre les deux mitrailleuses en batterie. En attendant qu’il redescende pour disposer les mortiers, Mazzi et Tills, qui appartenaient à la même section, discutèrent avec Fife et Bead des événements de la journée, et de la marche de la compagnie qui venait de subir son baptême du feu.

	La sensation de sécurité, l’humeur exagérément joyeuse et soulagée persistait. Mais on sentait une inquiétude sous-jacente, la certitude que la journée n’avait pas été dure du tout, que cette protection n’était que provisoire, que la chance finirait par tourner, et que des hommes mourraient. On le devinait aux regards graves et sombres de tous les soldats.

	« Ce Tills, ricana Mazzi, accroupi à côté de la pièce de mortier qu’il avait portée. Il a passé plus de temps à traîner son ventre sur cette bon Dieu de terre que sur ses pieds. Je me demande comment qu’il a fait pour nous suivre. »

	Tills, un peu honteux, ne répondit pas.

	« Hein, Tills ? insista Mazzi. C’est pas vrai, dis ?

	— Toi, t’as peut-être pas rampé sur le ventre, des fois ? répliqua Tills.

	— Tu m’as vu ?

	— Non, ma foi, dut avouer Tills.

	— Tu l’as dit, bouffi, plutôt pas, ma vache ! Ça aurait servi à quoi, dugland ? Le premier con venu aurait pu te dire que c’était pas nous qu’on visait. C’était de la quincaillerie égarée qui dégringolait de la colline, pas plus. Alors t’avais autant de chances de te faire assaisonner couché que debout. Plus, même, aussi bien.

	— Tu vas peut-être me dire que t’as même pas eu les chocottes, toi ? » s’écria rageusement Tills.

	Mazzi se contenta de rigoler sans répondre, la tête penchée de côté, toute la figure plissée de rire méprisant.

	« Eh bien, moi, oui, déclara nettement Fife. Peur à tartir dans mon froc. Tout le temps. Depuis la minute où j’ai posé le pied sur cette pente, jusqu’à maintenant. J’ai traîné mon baquet dans la gadouille comme si j’étais un serpent. Comme jamais, j’ai eu peur, comme jamais. »

	Mais de l’avouer ne lui fut d’aucun secours. Il pensait que même s’il exagérait, même s’il trouvait les mots les plus imagés, il n’arriverait jamais à faire comprendre la véritable étendue de sa terreur. Quand on l’exprimait, ça devenait comique. Ce n’était plus du tout la même chose.

	« Moi aussi, dit le petit Bead de sa voix d’enfant. J’ai eu une trouille bleue. »

	Bugger Stein se trouvait par hasard non loin d’eux avec le lieutenant Band et un des chefs de section qui était descendu de la crête pour lui demander « quelque chose, et Fife vit le capitaine s’interrompre et le regarder, d’un air étonné, et comme s’il l’approuvait à contrecœur. On eût dit que Bugger regrettait de ne pouvoir faire le même aveu, et qu’en même temps il ne se serait pas attendu à une telle franchise de la part de Fife. Pendant un instant, Fife lui en voulut. Puis, prenant le regard approbateur de Stein comme un signal, il se mit à extrapoler sur son expérience de sa marche sous la mitraille. Il n’avait pas voulu parler des grenades, mais il en parla à présent, en se donnant le rôle de bouffon. Avant peu, il faisait rire les autres aux éclats, même les officiers et Mazzi le New-Yorkais à la coule. Fife était à présent le « franc trouillard ». Si l’on voulait plaire, on n’avait qu’à faire le clown, et les gens pouvaient rire de vous sans être obligés d’avouer leurs propres impressions. Fife n’en était pas plus soulagé pour autant ; ses aveux n’étouffaient pas sa honte, et ne calmaient pas la peur qu’il continuait d’éprouver.

	« Ma foi, conclut-il en tirant parti aussi de ce point-là, si vous voulez tout savoir, j’en ai encore la courante, encore maintenant. »

	Comme pour lui apporter une confirmation, une sorte de souffle sifflant passa soudain, un peu comme le bruit que l’on ferait en soufflant dans un trou de serrure, et trois geysers de terre jaillirent à trente-cinq mètres d’eux, immédiatement suivis par une explosion assourdissante. Il y eut sur l’éperon un grouillement de fourmis tandis que chacun cherchait à se confondre avec la terre, en se jetant loin de la surprise. Le soldat Mazzi, s’il n’était pas le premier, n’était certes pas le dernier à se ruer à l’abri, et Tills eut le dernier mot :

	« Alors, comme ça, pas une fois t’as eu la trouille ? » s’écria-t-il lorsque tout le monde se releva, l’air déconfit, en voyant qu’il ne tombait plus rien.

	Ils furent tous heureux de rire et de se moquer de Mazzi, pour détourner le ridicule de leur propre confusion. Mais Mazzi ne rit pas.

	« Et toi, tu vas me dire que t’es resté debout comme un foutu héros de mon cul, pauvre trouduc », grommela-t-il en foudroyant Tills du regard.

	On marmonna un peu, on parla de tir court, mais Stein eut tôt fait de les faire taire. Tout le monde savait que les Japonais avaient l’habitude de lâcher leurs gros obus de mortier pour démoraliser les troupes, chaque fois qu’il y avait un tir de barrage américain. Cependant, la chute des obus de mortier ne mit pas fin aux discussions. D’un commun accord, ils se hâtèrent de prendre leurs outils pour creuser les tranchées-abris, une corvée pénible qu’ils avaient cherché à remettre à plus tard. Bead et Weld furent désignés pour creuser les trous de Stein et de Band, lesquels jugèrent qu’il était temps d’aller inspecter la crête, et le caporal Fife reçut l’ordre de diriger le travail.

	Pendant son petit intermède comique de « franc trouillard », Fife avait remarqué que Welsh était le seul à ne pas rire. Le sergent-chef, qui se trouvait à côté de Storm (écroulé de rire, lui), s’était contenté d’examiner le caporal, fixement, d’un air entendu. Maintenant Fife, après avoir mis au travail ses secrétaires-adjoints, s’approchait de Welsh et de Storm qui, après avoir longuement discuté des Japonais qui risquaient de s’infiltrer la nuit dans leurs lignes, s’apprêtaient à creuser leurs abris côte à côte.

	« Hé, chef, c’est là que vous avez décidé de vous planquer, vous deux ? » demanda-t-il joyeusement.

	Welsh continua de dégager sa pelle de son paquetage, sans lever la tête et sans répondre.

	« Parce que j’avais envie de creuser par ici, avec vous », ajouta Fife.

	Welsh ne dit rien.

	« Je veux dire, quoi, autant ici qu’ailleurs, pas vrai ? C’est là que vous allez creuser, dites ? »

	Welsh continua de garder le silence.

	« Ça vous va ? » demanda encore Fife, en laissant tomber son paquetage.

	Welsh lâcha ses courroies et posa sur Fife un regard glacé dans un visage de pierre.

	« De l’air, aboya-t-il. Viens pas nous emmerder, morveux. Fous-moi le camp d’ici ! »

	Storm avait interrompu son travail pour les observer. Fife, pris de court par l’incroyable violence de la réplique de Welsh, recula d’un pas, et tenta de riposter sur un ton sarcastique qui sonna faux :

	« Eh bien, pfff ! Je ne tiens pas à m’imposer, plus souvent ! »

	Welsh le dévisagea, en silence, refusant toute discussion.

	« Ma foi, pas la peine de me faire un dessin. On ne veut pas de moi, j’ai compris », dit Fife d’un ton qu’il voulait indifférent mais qui ne trompait personne.

	Manifestement dépité, incapable de le dissimuler, il tourna les talons et s’éloigna, en traînant son paquetage par les courroies.

	« Ça te ferait mal de ne pas être vache avec le môme, une fois par hasard ? dit Storm, sans y mettre de passion.

	— Figure-toi, papa, que j’ai pas envie de jouer les nourrices et les mères de famille. J’ai bien assez d’emmerdements à moi sans avoir encore à tenir la main d’un môme, répondit Welsh. Tiens, t’as de la terre molle là où t’es. Prends la pelle et file-moi ta pioche. »

	Storm ne répondit pas et ils firent l’échange de leurs instruments. Derrière eux, et au-dessus, le lieutenant Culp dévalait la pente à grandes enjambées bondissantes de sportif en vacances. Il prit à peine le temps de s’arrêter au P.C. pour réunir sa section de mortiers et les entraîna plus bas, à une centaine de mètres, là où le terrain était à peu près plat. De là, ils pourraient tirer en l’air, par-dessus la crête, pour arroser l’autre versant abrupt envahi par la jungle. Après avoir mis les mortiers en batterie, ils creuseraient leurs propres abris pour la nuit, dans ce périmètre.

	Pendant un bon moment, tout le monde fut occupé à creuser.

	Le soldat Mazzi était toujours furieux contre Tills, qui l’avait montré du doigt lorsque les obus de mortier étaient tombés. Il avait injustement profité de la situation, puisque tout le monde sans exception s’était jeté à l’abri. Pendant la longue marche, Mazzi ne s’était pas couché une seule fois, tandis qu’il avait vu Tills s’aplatir au moins trois fois. Donc Mazzi s’arrogeait tous les droits de mettre Tills en boîte, alors que Tills n’avait pas le droit de ridiculiser Mazzi. Ils passaient pour une paire de copains, d’accord, mais il fallait toujours que Tills fasse des trucs comme ça.

	Mazzi n’avait pas choisi Tills comme copain. Il n’aimait pas du tout être comme cul et chemise avec un glaiseux d’un bled paumé qu’était pas à la coule. Mais dans cette section de mortiers, il n’avait guère de choix. Dans cette section de mortiers, Tills n’était qu’un porteur de munitions. Mazzi avait été nommé deuxième servant et transportait la plaque de base. Mais il n’était au fond qu’un porteur de munitions, lui aussi, parce que le sergent Wick et le premier servant, qui portait le tube, faisaient toujours tout ensemble et s’occupaient du tir, à eux deux. Mazzi n’avait presque jamais l’occasion de servir le canon. Et l’autre porteur de munitions, Tind, n’était qu’un bleu fraîchement mobilisé. Il ne restait donc que Tills. Mazzi le traitait gentiment, il lui donnait des tas de bons conseils, et il avait toujours raison, et Tills ne l’écoutait jamais et faisait toujours le contraire de ce qu’on lui disait, et il se trompait à tous les coups. Mais il n’apprendrait jamais rien, et il n’avouerait jamais que Mazzi avait toujours raison. Voilà ce que c’était que de faire copain-copain avec un glaiseux d’un bled paumé !

	Mais cette fois, Tills avait attigé. Mazzi prit la résolution de ne plus s’occuper de lui. Le Pilier Culp leur avait donné l’ordre de creuser des tranchées de deux hommes et de faire équipe, un qui veillerait pendant que l’autre dormirait, et normalement, Mazzi aurait creusé avec Tills. Mais cette fois, il demanda à tue-tête à Tind de creuser avec lui, sans même dire un mot à Tills, laissant Tills creuser son trou tout seul. Et après avoir fini de creuser, il obtint du Pilier la permission de monter un peu sur la crête. Tous ses bons copains, les mecs affranchis, toute une bande du Bronx et de Brooklyn, Carni, Suss, Gluk et Tassi, étaient là-haut avec la première section. Mazzi sentit que Tills le suivait des yeux, mais il l’ignora. Qu’il gamberge avec son chou pourri ! Il verrait bien ! Le fait que Mazzi ait eu peur pendant la marche n’avait rien à voir. Il ne s’était pas jeté par terre, pas vrai ? Tout le monde avait eu peur.

	Au moment où Mazzi escaladait la pente et passait le P.C., un rugissement de rires bruyants jaillit sur la crête. En se mettant debout et en se tordant le cou en arrière, ceux du P.G. pouvaient voir les sections sur la crête abrupte, presque au-dessus d’eux, les silhouettes minuscules mais bien nettes dans le soleil.

	« Qu’est-ce qu’ils foutent, là-haut ? cria quelqu’un d’en bas.

	— Y a Nellie Coombs qui l’a en l’air ! glapit une voix d’en haut. Faut pas être un peu vicelard ? Alors qu’on est là tous à attendre de se faire truffer le baba !

	— C’est pas vrai ! hurla l’homme d’en bas.

	— Mon zob que c’est pas vrai ! protesta l’autre. Je l’ai vu ! Je te jure, officiel ! »

	Mazzi riait, tout en grimpant. Les prouesses sexuelles de Nellie Coombs étaient presque légendaires, tout autant que son indélicatesse aux cartes. Tout le monde était au courant. Et c’était la fière équipe de potes à la coule de Mazzi qui était là-haut dans la première section. Mazzi se dit que ce serait intéressant de savoir combien d’entre eux avaient fait du plat-ventre pendant la marche.

	La ligne de tranchées s’incurvait le long du sommet militaire de la falaise, parallèlement au véritable sommet et à quelques mètres en contrebas. De l’autre côté du fossé, de grands arbres de jungle drapés de lianes se penchaient. De là-haut, au-dessus de l’éperon et à quelques mètres à peine en contrebas du point culminant de la Cote 209, on dominait le champ de bataille tout entier. Les officiers y étaient montés pour inspecter les lignes de la compagnie avant qu’on commence à creuser les tranchées, et le capitaine Stein avait passé un long moment à contempler le panorama d’une opération militaire. À présent, le travail de terrassement terminé, les hommes pouvaient s’asseoir au bord de leurs trous, aux premières loges.

	Mais ils n’avaient pas tous envie de jouir du spectacle et une partie de cartes fut vite organisée, entre Mazzi et ses amis new-yorkais, au bord du trou de Nellie Coombs. Les cris de « Je coupe », ou « Je passe » firent concurrence aux bruits de la bataille du Deuxième Bataillon. Et John Bell, à qui pourtant on avait proposé de jouer, préféra s’asseoir au bord de sa tranchée, pour regarder en bas dans la vallée.

	C’était un spectacle fantastique. À part les pentes de la Cote 209 qui étaient toujours sous le feu des Japonais, tout le secteur grouillait de troupes américaines transportant du matériel ou des blessés. Le Deuxième Bataillon montait toujours à l’assaut de la falaise et cherchait à s’en emparer. Lorsque Bugger Stein était resté si longtemps en observation, la situation était stationnaire. Mais à présent, tandis que les premières ombres du soir commençaient à s’allonger dans les creux les plus profonds, un nouveau tir de barrage d’artillerie se mit à marteler le côté droit de la longue falaise, à l’endroit où la compagnie George avait attaqué tout à l’heure. Quelques minutes plus tard, un rugissement parvint de l’ouest, allant crescendo jusqu’à devenir un long hurlement aigu et une formation de sept P. 38 transportant des charges de profondeur apparut dans le ciel, et passa en vrombissant. Les avions firent d’abord deux tours d’observation, puis au troisième lâchèrent les énormes cylindres noirs qui vomirent des jets de flamme huileuse en éclatant tout au long de la crête. Pas un seul ne tomba sur la position avancée des Japonais vers les Américains. Les avions virèrent sur l’aile et disparurent. L’artillerie continuait de grignoter la crête.

	Les Japonais, sans avions ni artillerie lourde pour les soutenir, se défendaient comme des lions. Bell, tapotant machinalement son pied du bout de sa pioche, d’un air songeur, en regardant tout ce qui se passait, ne pouvait s’empêcher de les admirer et, malgré la peur qu’ils lui inspiraient, il les plaignait un peu. Mais c’était une compassion purement intellectuelle. Ils ne risquaient pas d’avoir pitié de lui, alors ils pouvaient bien crever. Mais quand même, Bell était heureux d’être de son côté et non du leur. Il était heureux aussi d’être là où il était, et non avec le Deuxième Bataillon. Dans l’abstrait, il avait pitié de presque tout le monde. Sa femme Marty, par exemple. Dans un sens, la guerre était plus pénible pour elle que pour lui. Bell savait à quel point elle avait besoin de cet amour physique qui la rassurait, qui la rétablissait dans – dans sa personnalité. Dans un sens, c’était bien plus dur pour elle d’être là-bas, où il y avait des lumières, des boîtes de nuit, de l’alcool, du monde, que pour lui d’être là où aucune tentation ne pouvait l’atteindre. Bien plus dur. Mais tout ça, c’était intellectuel. De la gamberge. Par-dessus tout, sentimentalement, Bell avait surtout pitié de lui-même.

	Il lui était arrivé quelque chose ce jour-là, avec la blessure de Peale. Le simple hasard de la chose, peut-être. Il n’y avait aucune raison au monde pour que cette balle touchât Peale plutôt qu’un autre. Mais quoi qu’il en soit, lorsque Bell avait vu ce petit trou dans la jambe de Peale, et la mince rigole de sang coulant sur la cuisse blanche, l’éventualité de sa propre mort, peut-être bientôt, peut-être jamais, était devenue pour lui une réalité. Bell en avait été terrifié. Bell comprenait qu’il s’était fabriqué un talisman superstitieux en jurant de ne jamais avoir de rapports avec des femmes, après avoir été mobilisé ; il ne voulait même pas en parler, de peur d’éprouver quelque désir. Maintenant, il ajoutait à cette première superstition une autre qui voulait que si Marty et lui restaient fidèles l’un à l’autre, il reviendrait de la guerre intact, en conservant toute sa virilité. Tout en tapotant sa chaussure du bout de sa pioche, il continuait de contempler la vallée, en se demandant si ce premier léger symptôme de malaria qu’il avait eu dans la matinée se reproduirait cette nuit. Tous ceux qui en souffraient disaient que les pires crises avaient lieu le soir.

	Les avions avaient attiré l’attention de tout le monde, même des joueurs de cartes, et quand le tir de barrage s’interrompit, tous ceux qui se trouvaient assez haut sur la falaise regardaient. De là-haut, la distance était plus grande entre eux et le côté droit de la Cote 209, et les minuscules silhouettes en vert se distinguaient mal. Elles semblaient passer de l’invisibilité à la visibilité tandis qu’elles montaient. Beaucoup plus près, mais tout de même assez loin, on pouvait apercevoir les petites silhouettes de la section de mortiers de F-comme-Fox, sur le versant opposé de l’éperon, qui manœuvraient leurs mortiers comme des enragés. De fait, à travers tout le bassin, partout où il y avait des pièces, les servants les manœuvraient comme des enragés, tandis que les ombres du soir s’allongeaient, et ils tenaient la crête sous leur feu roulant.

	Cette fois, ils allèrent jusqu’au bout. Les petits Américains en vert affrontèrent les petits Japonais torse contre torse, les repoussèrent et passèrent par-dessus la crête. D’autres les suivirent. Au bout d’un moment, quand on ne les vit pas se replier au galop, quand ils ne reparurent pas, de faibles vivats fusèrent d’un bout à l’autre de la vallée, poussés davantage par devoir que pour manifester une joie réelle. Indiscutablement, ils pensaient tous – comme C-comme-Charlie dont l’ovation avait été très discrète – à ce qui les attendait le lendemain plutôt qu’à l’exploit du Deuxième Bataillon.

	Mais le lendemain ne fut pas si terrible. Le Deuxième Bataillon avait reçu l’ordre de renouveler l’assaut à l’aube, contre la Cote 210 cette fois, contre la Tête d’Éléphant, le principal objectif du régiment. Cette bonne nouvelle leur parvint dans la soirée, en même temps que le détail de la bataille de l’après-midi. Le commandant du régiment avait dicté un bulletin qui fut recopié en clair sur place par les secrétaires, et relayé à toutes les compagnies. Le communiqué annonçait que les troupes américaines avaient triomphé. Toute la Cote 209 était à présent aux mains des Américains. La compagnie Easy (que C-comme-Charlie avait vu défiler en travers de leur ligne, si raide et peu communicative) avait effectué une marche de onze cents mètres le long de l’orée de la jungle, sous un feu croisé et, avec vingt-cinq victimes et le secours de G-comme-George, avait achevé d’investir la position japonaise. Ils avaient tué cinquante Japonais, capturé dix-sept mitrailleuses, huit mortiers lourds et un grand nombre d’armes individuelles. Ils ne firent aucun prisonnier ; les Japonais qui ne s’étaient pas repliés à la Cote 210 préférèrent mourir sur place. Les pertes du Deuxième Bataillon étaient de vingt-sept tués et quatre-vingts blessés, dont beaucoup furent ramassés sur les pentes après la bataille. La majorité des morts japonais étaient en mauvaise condition physique et nombreux étaient ceux qui paraissaient avoir été sous-alimentés.

	C’étaient les nouvelles officielles, qui paraîtraient au Bulletin du Régiment. C-comme-Charlie s’en fichait éperdument. Les hommes étaient contents que le Deuxième Bataillon ait réussi à occuper la crête, naturellement. Mais ils étaient encore bien plus heureux d’apprendre que ce serait le Deuxième Bataillon qui poursuivrait l’offensive. Que les Japonais aient le ventre creux ne les intéressait pas du tout. Le nombre des morts et des blessés les intéressait, encore qu’il leur semblât, après ce qu’ils avaient pu voir, que ce nombre était singulièrement réduit. Il y avait de l’espoir là-dedans. Si, bien sûr, on ne leur cachait pas la vérité.

	Mais la nouvelle qui les intéressa le plus n’était pas officielle. Elle ne figurait pas dans le communiqué de l’état-major, mais elle était dans la bouche de tous les messagers qui apportaient le bulletin. C’était le récit de ce qui était arrivé aux deux hommes de G-comme-George qu’ils avaient vu disparaître par-dessus la crête, entraînés par les Japonais lors du premier assaut auquel ils avaient assisté. Leurs cadavres avaient été découverts sur le versant de la falaise, après le repli des Japonais. Les deux corps portaient de multiples blessures par baïonnette, et l’un d’eux avait été décapité vif, au sabre. L’avant-garde d’E-comme-Easy l’avait trouvé étendu, les mains liées derrière le dos et sa tête posée sur la poitrine. Et dans un geste de défi, ou de haine ou d’on ne savait quoi, le Japonais, après l’avoir décapité, lui avait coupé le sexe et l’avait fourré dans la bouche de la tête tranchée. On devinait que cet acte-là avait été commis après la mort, car il n’y avait pas de sang par terre, entre les cuisses. Il était tout aussi évident qu’il avait été décapité vif, à voir la mare de sang autour du cou tranché.

	L’atroce barbarie de cet acte fit à C-comme-Charlie l’effet d’une douche glacée. La froide terreur au ventre fut immédiatement suivie d’une flambée de rage. Ces hommes contre lesquels ils se battaient étaient des anciens combattants de Birmanie, de Chine et de Sumatra. Personne n’ignorait leur haine avouée de l’homme blanc. On savait aussi qu’ils avaient perpétré de ces actes ignobles en Chine et aux Philippines, sur des représentants de leur race jaune. Mais qu’ils osent commettre ce genre d’outrage sur des fantassins américains, civilisés et blancs, et particulièrement sur le Nième Régiment de la Nième Division, cela dépassait l’entendement et ce n’était en tout cas pas soutenable. Il y eut une flambée de serments de ne jamais faire un prisonnier japonais. Nombreux furent ceux qui jurèrent solennellement de tuer désormais froidement et sans autre forme de procès tous les Japonais qui leur tomberaient sous la main, et en leur tirant de préférence dans les tripes.

	Du côté officiel, on s’efforçait d’étouffer l’affaire. L’état-major craignait sans doute d’effrayer les troupes. Plus probablement, il estimait qu’en laissant ce récit se propager, il permettrait l’intrusion de problèmes purement humains dans une situation militaire que les autorités espéraient conserver simple et sans complications. C’était ce que Bugger Stein devinait, et il n’était pas d’accord. Les autorités désiraient toujours des campagnes bien simples, bien claires, faciles à expliquer ensuite en termes de stratégie et de tactique, que tous les généraux du monde pourraient raconter par la suite dans leurs mémoires, et ce genre d’atrocités était toujours gênant. Mais en dépit du silence officiel, le récit s’était répandu comme une traînée de poudre tout au long du front, et Stein n’avait pas du tout l’intention de le démentir ou de le freiner. Les troupes devaient savoir ce qui les attendait. Ces deux pauvres bougres n’avaient peut-être pas beaucoup souffert. Au fond, dans la rage et l’excitation du corps à corps, ils devaient être à moitié fous. C’était en tout cas ce que Stein espérait.

	Quand le messager qui apporta le communiqué rapporta cette autre nouvelle officieuse au P.C. de l’éperon, la réaction fut d’une violence inouïe. Storm, Bead, Culp, Doll, qui venait de descendre de la première section avec un message, et le lieutenant Band firent tous des promesses sanguinaires. Storm se montra particulièrement meurtrier. Seul Welsh, avec son regard sournois, ne dit et ne montra rien. Le petit Dale, le second cuisinier au dos voûté et à la figure dure et camuse, était hors de lui et jurait d’étriper tous les Japonais qui voudraient se rendre, après avoir joué avec pendant cinq minutes. La réaction du jeune caporal Fife, au contraire (bien qu’il n’émît pas un mot) était composée de peur, d’incrédulité et enfin d’horreur, l’horreur (tandis qu’il observait avec envie le comportement des autres) que des créatures qui parlaient un langage, qui marchaient debout sur deux jambes, qui portaient des vêtements, qui construisaient des villes et qui prétendaient être des hommes pussent vraiment traiter leurs semblables avec une telle cruauté bestiale. Manifestement, le seul moyen de survivre dans cet univers de prétendue culture humaine élaboré par l’homme et dont l’homme était si fier, c’était de se montrer encore plus dur, encore plus mauvais, encore plus cruel que tous les autres. Et Fife, pour la première fois de sa vie, commença à penser qu’il n’avait pas la force de caractère qu’une telle dureté exigeait.

	Ce fut le première classe Doll qui porta la nouvelle en haut de la côte, aux sections en ligne. John Bell était avec son chef de section, Maman Mac Cron, le Grand Queen et un nommé Cash lorsque Doll redescendit de la première section pour raconter l’histoire à la deuxième. Queen, nommé sergent après la défection de Stack, faisait partie de la première section ainsi que Cash. Les groupes de Queen et de Mac Cron reliaient les deux sections, et les tranchées de Bell et de Cash représentaient le point de liaison. Les deux sergents étaient en train de dire aux deux hommes qu’ils devaient faire équipe pour la nuit, un qui veillerait pendant que l’autre dormirait, afin de faciliter la liaison entre les sections, lorsque Doll atteignit la crête, haletant et respirant à grands coups, pour annoncer sa nouvelle.

	Bell n’avait jamais été témoin de telles réactions sur des visages humains. Le Grand Queen devint rouge comme une betterave et, crispant ses poings énormes, parla de faire sauter des crânes. Les yeux de Mac Cron prirent une expression lointaine et songeuse, et sa figure eut l’air d’exprimer la honte, comme s’il ne voulait pas qu’on pût l’entendre murmurer d’une voix incroyablement triste : « Ah ! les sales fumiers… » Cash, un grand gaillard puissamment charpenté de l’Ohio, qui avait été chauffeur de taxi à Toledo, et que l’on appelait simplement « Le Grand », dans la compagnie, ne fit que sourire. Il avait toujours une tête froidement joviale, dure et basanée comme une noix, et quand il sourit en se passant la langue sur les lèvres, en plissant ses yeux bleus, il eut brusquement une figure d’assassin à vous donner froid dans le dos. Il dit simplement « O.K. », très doucement, dans un souffle. Il le répéta plusieurs fois. La réaction de Bell, ce fut la nausée. Il se sentit mal, il eut envie de vomir. Il ne dit rien. Mais il pensait. Il pensait à ce nouveau talisman qu’il s’était inventé tout à l’heure, et il pensait à sa femme Marty. Ah !… Marty ! Il espérait que si jamais il lui arrivait une chose pareille, personne n’irait jamais écrire à Marty ou lui raconter comment cette verge et ces couilles, qu’elle avait tant aimées, avaient fini.

	Ce soir-là, contrastant cyniquement avec la nouvelle, la tombée de la nuit fut admirable. Là-haut sur les collines, l’obscurité ne se faisait pas aussi brusquement qu’en bas dans les vallées. Le crépuscule s’attardait en teignant tout et jusqu’à l’air lui-même en rose, comme si le jour répugnait à abandonner les soldats et à les plonger dans les ténèbres de leur première nuit de front. Il ne les quitta pas avant de leur offrir, presque diaboliquement, le spectacle d’un ravissant coucher de soleil tropical bariolé dans le ciel de l’Occident.

	Juste avant la nuit, à l’heure de la soupe, ils s’aperçurent qu’il n’y avait pas d’eau. Les rations C ne manquaient pas. Mais les hommes avaient bien plus besoin d’eau que de nourriture. Le soleil, la chaleur, la sueur, la touffeur avaient été intenses, et toutes les gourdes étaient vides.

	Ils avaient tous vus des jeeps chargées de réserves d’eau, en montant de la rivière. Mais où que fût cette eau, repartie vers l’arrière ou répandue par terre, elle n’était pas en première ligne. Finalement, après bien d’aigres discussions au téléphone de campagne, et tout un remue-ménage d’agents de liaison et de messagers, Stein réussit à obtenir assez d’eau pour distribuer un demi-bidon à chaque homme, qui devait leur durer jusqu’au lendemain soir. Ils mangèrent sec et froid, en s’étouffant, sans liquide pour faire passer les rations.

	Au cours de la nuit, il plut deux fois. Personne ne dormit beaucoup. On lança des grenades inutiles. Et, de temps en temps, des fusillades illuminaient la nuit, trahissant les positions et ne touchant rien.

	Et à l’aube, barbus, couverts de boue, sales et huileux, surgissant de leurs trous sinistres pour regarder le Deuxième Bataillon s’élancer par-dessus la crête de la Cote 209, tous les hommes de C-comme-Charlie avaient l’air d’être là depuis des mois.

	Dans la froide brume du petit jour, de si loin, il était difficile de les distinguer tandis qu’un par un, portant le fusil à deux mains, ou d’une seule, ils sautillaient pour couvrir le dernier mètre de côte et disparaître sur l’autre versant. Une vague ovation désordonnée s’éleva et se tut aussitôt. Et ceux qui restaient regardèrent en silence. Maintenant que l’Épaule d’Éléphant et la Cote 209 étaient prises, le front serpentait sur plus d’un millier de mètres, suivant les contours des diverses éminences qui formaient l’épine dorsale de l’Éléphant Dansant. Comme les compagnies d’assaut du Deuxième Bataillon étaient déplacées et expédiées à l’avant, une brèche se forma entre les deux bataillons et deux fois, au cours de la matinée, C-comme-Charlie dut déménager.

	Comme le souper, le petit déjeuner avait été ingurgité à sec. Ensuite, les hommes n’eurent plus rien à faire que de s’asseoir et attendre. Leurs déplacements, quand les ordres arrivaient, n’étaient pas compliqués. La section de gauche se mettait simplement en mouvement, passait à l’arrière de la section de droite et prenait position à l’endroit indiqué. Puis l’ancienne section de droite, devenue celle de gauche, la rejoignait. À la gauche de C-comme-Charlie, la compagnie Able effectuait la même manœuvre, et à la gauche d’Able, un bataillon du régiment de réserve de la division montait en ligne.

	Même avec ces deux déplacements, ils n’étaient pas arrivés assez loin sur la droite pour voir le champ de bataille proprement dit. Ils se trouvaient à présent presque sur l’Épaule d’Éléphant, et ils entendaient le feu des mortiers et des mitrailleuses. Mais là où ils étaient, comme si pour conserver son équilibre l’Éléphant Dansant avait voûté ses épaules massives, la hauteur s’incurvait vers l’intérieur en formant un éperon de jungle qui bouchait la vue. Ils étaient maintenant sur la même pente d’où, la veille, ils avaient vu F-comme-Fox s’élancer à l’assaut, et être repoussée. Et, un peu inquiets en reconnaissant les lieux, ils s’étaient installés pour attendre. Ils avaient bien remarqué que chaque fois qu’ils avaient changé de place ils s’étaient rapprochés des premières lignes, et que jamais ils ne s’éloignaient de la bataille.

	Au cours d’un des déplacements, le Pilier Culp avait vu, ou cru voir, quelque chose bouger en bas dans les broussailles. À ce moment-là, ils étaient juste au-dessus et en avant de l’éperon que le P.C. de F-comme-Fox avait occupé la veille, et au pied de la butte un petit fourré se précipitait en pente abrupte vers le fond du ravin. Culp s’arrêta, sifflota doucement et tendit le bras et l’index. Très loin au-dessous d’eux, dans la vallée si récemment arrachée à l’ennemi, des colonnes et des groupes d’hommes allaient et venaient dans tous les coins, avec des vivres et du matériel, mais là, sur ces pentes embroussaillées de l’éperon, il n’y avait personne. Personne d’autre n’avait pu apercevoir de mouvement dans le fourré, mais une sorte de joyeuse chasse à l’homme s’organisa immédiatement. Depuis la veille, sans souci du rang, les sept hommes qui possédaient des Thompson neuves se considéraient de plus en plus comme une espèce de club privé. Welsh, Storm, Dale, Mac Tae, les officiers Stein et Band, tous sauf Culp appartenaient d’ailleurs à l’état-major de la compagnie, et Culp, qui commandait la section de mortiers, en faisait presque partie lui aussi. Et ce fut le club qui prit en main la chasse à l’homme. Déployés en éventail, afin que rien de ce qui se cachait dans le petit fourré ne pût échapper à leur tir croisé, tandis que le reste du P.C. et des hommes s’arrêtait pour les regarder, ils attendirent pendant que deux d’entre eux, Culp et Mac Tae, s’enfonçaient dans le ravin pour faire office de rabatteurs. Ils avaient fait la moitié du chemin et tout le monde retenait son souffle, mais rien n’avait encore bougé.

	« Gaffe ! cria Culp d’en haut, en riant de toutes ses dents. Je m’en vais les arroser un peu, s’ils sont là-dedans. Ouvrez l’œil, bougez pas ! »

	Tournant la mitraillette de côté, comme il se devait, il expédia deux brèves rafales dans les broussailles. Quand il lâcha la détente, il avait l’air surpris.

	« Ces sacrés outils ont un de ces reculs, grommela-t-il. J’aurais pas cru. »

	Mais il n’y avait toujours pas le moindre mouvement dans les buissons. Les deux hommes disparurent dans le taillis, et les branches oscillantes signalèrent leur avance. Ils reparurent enfin, l’air penaud.

	« Y a rien, dit Culp. Mais on ne sait jamais. Ça aurait pu se faire. Vous savez, des infiltrateurs, quoi. »

	Il avait parfaitement raison. Il y avait eu des infiltrations la nuit précédente dans le secteur du Deuxième Bataillon. Mais on n’en rit pas moins à ses dépens, nerveusement, tout en remontant vers les sections en ligne. Ils avaient vécu là un moment de tension nerveuse, et se soulageaient ensuite en se moquant de Culp. Ils s’étaient aperçu, à leur grand étonnement, qu’aucun d’eux n’était très à l’aise en maniant les armes. Ils avaient été trop bien et trop longtemps entraînés avec le luxe de précautions du champ de tir pour pouvoir à présent tirer sans hésiter par-dessus la tête des copains.

	Un peu après midi, ils subirent une contre-attaque. Après la fusillade, quand ils comparèrent leurs impressions, on découvrit que pas un d’entre eux ne pouvait dire sincèrement qu’il avait vu un Japonais durant l’escarmouche. On apprit plus tard que la compagnie D, sur leur droite, avait vraiment repoussé ce qui devait être une patrouille en force, et tué plusieurs Japonais. Mais lorsque D avait commencé à tirer, la fusillade s’était étalée tout au long de la ligne, jusqu’à ce que tout le monde, y compris le bataillon de réserve tout là-bas sur la gauche, se fût mis à lancer des grenades et à tirer par-dessus la crête dans la jungle, qu’on pût voir ou non des Japonais. Et même après, lorsque tout fut calmé, une bonne moitié des tireurs demeurèrent persuadés qu’ils avaient repoussé une violente offensive générale. Les autres, ceux qui savaient, eurent d’abord l’air penaud au milieu de la surexcitation joyeuse, et puis ils ne purent s’empêcher de prendre part à l’allégresse. Quelques-uns, sans doute, se demandèrent ce que la patrouille japonaise avait dû penser, en voyant soudain un front de mille mètres de long s’embraser et tirer sur du vent ; ils avaient dû bien rigoler, les Japs.

	Chose étrange, le caporal Fife faisait partie de ces cyniques-là. Avec le reste de l’état-major de la compagnie, il s’était rué vers la ligne de feu dès le début de la fusillade. Il avait vidé tout un chargeur de huit, et rechargé dans l’intention de tirer encore avant que le bon sens ne lui revînt sous forme d’une déprimante sensation d’inutilité totale. Tout autour de lui, des hommes vociféraient joyeusement, balançaient des grenades et tiraient. À quelques pas de lui, sur sa gauche, Welsh, avec un rire extasié et d’allègres jurons, arrosait tout ce qu’il voyait avec sa Thompson. Et, devant eux, les sous-bois déserts de la jungle frémissaient et se tordaient et résonnaient comme sous une averse de grêle, et des éclats de bois et d’écorce jaillissaient des arbres. Tout à sa dépression soudaine, Fife remit son arme au cran de sûreté, s’éloigna de quelques mètres et alla s’asseoir, solitaire, appuyé sur son fusil posé entre ses genoux. Il se demandait ce qu’il avait. Il n’arrivait même pas à prendre part à une joyeuse débauche de tir inutile ! Mais ce qui le déprimait le plus, c’était la prise de conscience de toutes ces nouvelles situations dans lesquelles on le jetait, qu’il ne pouvait ni évaluer ni comprendre. Il avait l’impression d’être aveugle.

	Ce fut au cours de cette « contre-offensive » que le première classe Doll lança sa première grenade amorcée, et ce fut une épreuve qui le traumatisa. Les nerfs de Doll craquèrent. À l’endroit où se tenait Doll, la crête s’infléchissait un peu, et il y avait une sorte de rempart de glaise à hauteur de poitrine (naturel ou construit de main d’homme, il n’en savait rien) derrière lequel on pouvait s’abriter comme dans une tranchée, bien que par derrière ce fût ouvert à tous les vents et les périls de la vallée. La fusillade commença d’abord assez faiblement et par spasmes ; elle se communiqua lentement de groupe en groupe, mais quand elle devint plus nourrie, et que le sourd éclatement des grenades vint accompagner le crépitement des fusils et des armes automatiques, Doll, qui avait déjà vidé un chargeur, sortit une de ses quatre grenades d’une poche et arracha la goupille. Il avait tellement écarté les branches, pour plus de sûreté, qu’il dut les resserrer avec les dents avant de pouvoir dégager la goupille, ce qui réveilla une vive douleur dans une dent gâtée. Ce fut peut-être cette douleur aiguë qui le décontenança. Il se rappela des films, où des hommes arrachaient les goupilles de leurs grenades avec les dents, et s’aperçut, avec un choc, que ses dents ne tiendraient jamais le coup. Quoi qu’il en soit, il avait attendu trop longtemps. Maintenant, il avait arraché la goupille et il contemplait dans sa main ce lourd objet de fer carrelé orange. Tant qu’il serrait la grenade et gardait le pouce sur la cuiller, elle n’était pas dangereuse, mais il sentait déjà sa main moite qui glissait. Même s’il n’avait pas jeté la goupille par terre, il n’aurait pu la remettre en place, il le savait ; c’était impossible et dangereux de le tenter. Il avait amorcé l’engin, et maintenant il l’avait dans la main, et s’il ne voulait pas la tenir comme ça éternellement, tandis que ses doigts se relâcheraient lentement ou qu’il aurait des crampes, il fallait bien la lancer ; mais ce qu’il aurait aimé, c’était simplement de la lâcher et de prendre ses jambes à son cou. C’était de la folie, naturellement. Si la grenade ne le tuait pas, elle tuerait certainement les hommes qui l’entouraient. Pourquoi, pourquoi, mais pourquoi avait-il dégoupillé cette foutue connerie ? Serrant les dents à s’en faire mal aux mâchoires, écartant soigneusement les pieds, sourd au fracas et à la fusillade, les yeux exorbités fixés, sur l’objet dans sa main comme si c’était une bombe à la mèche allumée – et ce n’était d’ailleurs pas autre chose – il la lança de toutes ses forces dans la jungle et s’accroupit en tremblant derrière le petit rempart, le « pffft » de la mèche amorcée résonnant à ses oreilles comme une explosion. En tirant la grenade de sa poche, il avait bien eu l’intention de la regarder atterrir et exploser. Il n’y pensait plus. Il aurait été tout aussi incapable de rester debout pour la suivre des yeux que de s’envoler avec elle. Il entendit une sourde détonation de l’autre côté de son rempart, immédiatement suivie de deux autres. Jamais il ne saurait laquelle était la sienne et il s’en moquait. Les nerfs brisés, tremblant de tous ses membres, il resta un moment accroupi à l’abri ; puis, la figure écarlate, il se releva et se mit à tirer rageusement sur la jungle déserte, en espérant que personne ne l’avait vu. Il vida trois chargeurs coup sur coup, mais n’essaya plus de lancer de grenade. Lorsque tout fut terminé, il fit simplement demi-tour sur place et s’assit par terre, les genoux relevés, le dos appuyé au rempart de terre, haletant convulsivement, le regard perdu dans le vague.

	À un moment donné, au cours de la fusillade, un mort avait fait son apparition derrière la compagnie. Au début, dans l’énervement général, personne ne le remarqua. Et puis tout le monde parut le découvrir en même temps, avec stupéfaction. Des groupes entiers se retournèrent en bloc. Personne ne savait comment ce mort était arrivé là, ni d’où il venait ni qui il était. Il ne pouvait pas appartenir à C-comme-Charlie, puisque l’effectif de la compagnie était au complet, sans un seul blessé. Il ne pouvait pas avoir été tué à l’instant, durant la « contre-attaque », puisqu’il était manifestement déjà raide et froid. Il était tout simplement apparu, comme ça. À une dizaine de mètres en contrebas de la crête, à un endroit qui n’était pas aussi abrupt que le reste de la pente, sur une petite corniche de glaise large de deux mètres environ, il était couché sur le côté, en chien de fusil, les genoux pliés remontés sous le menton, les deux mains à demi crispées de chaque côté de la figure, sans la toucher, presque dans la position du fœtus. Son casque était toujours sur sa tête, son ceinturon bien bouclé sur son blouson de campagne vert, il avait l’air de vouloir se cacher de ce qui l’avait déjà rattrapé. Juste en dessous de la corniche, la pente descendait brusquement, et s’il s’était seulement retourné une fois, il aurait roulé tout en bas dans le fond du ravin. Bien des hommes de C-comme-Charlie regrettaient qu’il ne l’eût pas fait.

	On apprit par la suite que c’était un soldat du Deuxième Bataillon qui avait été tué la veille, mais qu’on ne l’avait pas découvert plus tôt parce qu’il était tombé à quelques mètres du sommet, sur l’autre versant. La compagnie D l’avait trouvé en poursuivant la patrouille japonaise et l’avait placé sur la corniche, derrière C-comme-Charlie, pour l’entreposer là, à un moment où C-comme-Charlie était bien trop occupée par son tir pour s’en apercevoir. En attendant, il était là. Le brouhaha de rires et de cris surexcités s’était brusquement calmé. Des expressions rageuses firent leur apparition. Il y eut des murmures. C-comme-Charlie jugeait que la compagnie n’avait pas mérité ça et les hommes étaient furieux qu’on leur eût collé ce truc-là sur le dos. Quelques-uns, qui s’étaient prudemment avancés à six ou sept mètres du mort, revinrent annoncer qu’il sentait. Ce n’était pas une puanteur insupportable, mais suffisante pour les bouleverser. Des cris s’élevèrent bientôt :

	« Toubib ! Toubib !

	— Où y sont, ces foutus infirmiers ?

	— Faut prévenir les toubibs qu’ils viennent nous débarrasser de cette viande froide ! »

	L’indignation était générale. On vint bientôt ramasser le mort. Que ce fût ou non à cause des protestations de C-comme-Charlie, on vint le chercher. Deux infirmiers harassés arrivèrent d’en bas, portant une civière. Ils avaient l’air épuisés et irrités. Ils saisirent le cadavre par le bras et la jambe repliés, comme si c’étaient des anses, et le posèrent sur son dos, sur le brancard. Mais quand ils voulurent soulever le brancard, le mort menaça de rouler à terre. Ils reposèrent la civière et tournèrent le cadavre sur le côté. Cette fois, quand ils soulevèrent le brancard, il roula par terre. Les deux infirmiers reposèrent derechef la civière et, les mains aux hanches se regardèrent comme deux hommes qui en ont vraiment jusque-là et qui ne peuvent en supporter davantage. Puis ils se penchèrent, saisirent le mort par les anses des bras et des jambes et l’emportèrent comme ça, en marchant de biais sur la pente, le second infirmier traînant la civière derrière lui par sa courroie. Ni l’un ni l’autre n’avait dit le moindre mot à qui que ce fût.

	C-comme-Charlie avait contemplé toute cette manœuvre, les yeux ronds et l’air penaud. Ils ne pouvaient s’empêcher de penser que les deux infirmiers traitaient ce nouveau mort avec un manque de respect scandaleux, et ils sentaient, en même temps, que leur propre réaction n’avait pas été plus respectueuse. Personne ne voulait du pauvre paumé, à présent. Enfin… quoi qu’il ait accompli pour le Deuxième Bataillon dans les derniers instants de sa vie – pas grand-chose, apparemment – il avait tout de même accompli quelque chose après sa mort. Il avait jeté une bonne douche froide sur l’exubérance brève et joyeuse de C-comme-Charlie, et nettement sapé leur moral.

	Il était à présent plus de deux heures et demie. Tandis que toutes ces aventures absorbaient C-comme-Charlie, la bataille qui se déroulait derrière la courbe de la colline, qu’ils pouvaient entendre sans rien voir, se poursuivait à la même cadence. Soudain, des groupes entiers commencèrent à en revenir. L’attaque avait échoué. Ils arrivaient en courant, se laissaient tomber en haletant à l’abri de la crête, et restaient prostrés, respirant par à-coups, à gros sanglots secs, leurs yeux comme des trous sombres vrillés dans leurs faces incrédules, furieuses et indignées. Les groupes arrivaient de plus en plus nombreux, en débandade, en pagaille, au petit bonheur la chance, chacun pour soi, toutes les sections en vrac. À bout de souffle, les hommes annonçaient que tout était cuit, ça partait par tous les bouts. C-comme-Charlie se trouvait assez près de l’Épaule d’Éléphant, à présent, où la falaise s’incurvait pour descendre vers les pattes de devant et le torse, et les hommes qui se repliaient de plus en plus nombreux venaient se déverser sur le secteur occupé par C-comme-Charlie. Quelques-uns arrivèrent même en trombe à l’extrême droite de leur ligne de front en leur criant de ne pas tirer, nom de Dieu. Une fois à l’abri, ils s’effondraient. Un garçon, assis avec cinq ou six autres, sanglotait comme un enfant, sa main et son front appuyés sur l’épaule de son voisin, qui lui tapotait distraitement l’épaule pour le consoler, en regardant droit devant lui, fixement, les yeux brûlants. Pas un seul d’entre eux n’avait la moindre idée de la situation générale, ni de ce qui se passait dans d’autres secteurs. C-comme-Charlie les observait en silence, avec une sorte de vénération puérile du bleu pour l’ancien, un peu honteuse d’une virginité que pas un de ses hommes n’auraient honnêtement consenti à perdre s’il fallait pour cela – et c’était inévitable – partager le sort de ceux-là.

	Un incident, dont presque toute la compagnie C-comme-Charlie fut témoin, illustra ce que ressentaient ces combattants repliés. Ce n’était pas une réaction intellectuelle ni abstraite, et encore moins la réaction d’un observateur lucide. Le commandant de la division avait suivi la bataille du haut de la Cote 209. Naturellement, sa carrière dépendait un peu de cette offensive. Quand les groupes de combat se mirent à se replier en désordre, il descendit parmi eux, affable et souriant, pour leur remonter le moral.

	« Alors, les enfants, nous n’allons tout de même pas nous laisser battre par ces Japs, hein ? Oui, ils sont durs, d’accord, mais pas aussi durs que nous, hein ? »

	Un soldat, assez jeune pour être le fils du général sinon son petit-fils, leva vers l’officier des yeux exorbités et lui répliqua, sans se lever :

	« Mon général, allez-y voir un peu ! Allez-y donc vous-même, là-bas, mon général, allez-y voir ! »

	Le général lui sourit, avec pitié, et s’éloigna. Le jeune soldat ne le suivit même pas des yeux.

	À mi-chemin de la falaise principale, le poste de secours du bataillon débordait de blessés ; il y en avait plus que les trois médecins ne pouvaient soigner, et il ne cessait d’en arriver d’autres. Tout au long des pentes de l’arrière menant à la Cote 206, où la route des jeeps aboutissait depuis la veille, des jeeps escaladaient la pente, le plus haut possible, pour ramasser les civières, et les blessés bariolés de blanc et de rouge qui pouvaient encore marcher trébuchaient vers l’arrière par petits groupes, en s’efforçant de se soutenir les uns les autres.

	Finalement, des nouvelles cohérentes parvinrent à C-comme-Charlie, et aux autres compagnies. L’offensive avait prévu que deux compagnies attaqueraient de front après un tir préparatoire de l’artillerie. Fox et George, les deux travailleurs forcés de la veille, avaient écopé du plus sale boulot. Ils devaient attaquer la Cote 210, sur la gauche. E-comme-Easy devait attaquer à droite, dans la région des Pattes de devant de l’Éléphant, appelée la Cote 214. Au-delà de la Cote 209, sur la gauche, le Cou d’Éléphant, gros et court, s’élevait en pente douce jusqu’à la Cote 210, une éminence en forme de fer à cheval ouvert du côté des assaillants ; monter là-haut équivalait à remonter une piste de bowling en direction des joueurs, et avant la fin de la bataille l’endroit avait déjà été nommé le Bowling. Ce secteur, tout comme les quelque deux cents mètres de terrain découvert qui le précédaient, était barré par de nombreuses buttes et collines basses, qui pouvaient servir d’abri aux assaillants. Sur la droite, coupé de la Tête d’Éléphant par une basse-terre recouverte de jungle, s’étendait la plaine relativement vaste et plane des Pattes de devant de l’Éléphant. Tel était le terrain, que C-comme-Charlie n’avait pas encore vu, que le Deuxième Bataillon devait attaquer.

	Dès le début, tout avait marché de travers. D’abord, on manquait d’eau ; il y avait à peine un demi-bidon par homme. Fox était partie en avant, suivie par George qui devait la rejoindre de front pour monter à l’assaut du Bowling des deux côtés à la fois. Mais presque aussitôt, la compagnie Fox se trouva cernée dans une étroite impasse entre deux des hauteurs préliminaires. Devant elle, un feu nourri l’arrêta. Pris au piège dans l’espace restreint, les hommes subissaient une averse d’obus de mortiers dont le tir était apparemment soigneusement réglé. La compagnie George, sur ses talons, ne pouvait rien faire non plus, et les mortiers firent aussi des ravages dans ses rangs. Les deux compagnies y passèrent toute la matinée et le début de l’après-midi. Vers midi et demi, le commandant de la compagnie Fox reçut un éclat de mortier et dut être évacué, mais il mourut avant d’atteindre le poste de secours du régiment. Serrés les uns contre les autres sous l’écrasant soleil des tropiques et sous la mitraille, épuisés, assoiffés, de nombreux hommes s’évanouirent. Lorsque le commandant du bataillon donna l’ordre de repli, ce fut une retraite frénétique et désordonnée.

	L’offensive d’E-comme-Easy échoua tout aussi lamentablement. La section de tête, avançant dans la plaine des Pattes de devant de l’Éléphant, avait été prise sous un impitoyable feu croisé venant de la jungle, à droite et à gauche. Le commandant d’Easy, en essayant d’envoyer en avant une section de mitrailleuses détachée de la compagnie H, fit pratiquement anéantir celle-ci. Et ensuite le reste de la compagnie ne tenta plus de bouger, mais resta sur place à quelques mètres à peine devant la crête de la Cote 209.

	C’était là toute l’histoire. À 3 heures et demie, tous ceux qui le pouvaient étaient déjà revenus. Des groupes du service de santé, au péril de leur vie, allaient à la recherche des autres. Cette nuit-là, il n’y eut pas de communiqué. Les pertes de la journée se montaient à trente-quatre tués et cent deux blessés. On se demanda en vain pourquoi, dans cet holocauste, les pertes de la journée étaient à peine plus élevées que celles de la veille. La seule explication logique était que la veille on s’était davantage défendu, et battu plus longtemps. Mais de toutes les nouvelles, la plus importante était que l’état-major du régiment avait donné au Deuxième Bataillon épuisé l’ordre de se mettre en réserve et de se replier aux Cotes 207 et 208. Cela signifiait que, le lendemain, le Premier Bataillon prendrait la relève de l’offensive et occuperait les positions du Deuxième Bataillon sur la ligne de front de la Cote 209.

	Ce fut précisément ce qui se produisit, et les ordres arrivèrent sans trop tarder. Il y avait bien la possibilité que le commandant du régiment donnerait au bataillon de réserve l’ordre de mener l’offensive, et la compagnie C-comme-Charlie se cramponnait à ce mince espoir. Mais les hommes n’y croyaient guère ? et les ordres, quand ils les reçurent vers 6 heures, confirmèrent leurs craintes.

	Le plan du colonel Tall ne différait guère de celui du colonel du Deuxième Bataillon. Deux compagnies attaqueraient de front ; C-comme-Charlie, sur la gauche, envahirait la Tête d’Éléphant et la Cote 210, tandis que, sur la droite, A-comme-Able avancerait sur les Pattes de devant et la Cote 214 et y effectuerait la liaison avec le Troisième Bataillon qui rencontrait moins de résistance. Baker serait en réserve derrière Charlie. Le plan n’était donc pas très différent de celui de la journée passée, si ce n’était que le lendemain il y aurait de l’eau et que les nouveaux assaillants profiteraient des pertes que le Deuxième Bataillon pouvait avoir infligées à l’ennemi.

	C-comme-Charlie avait tiré le plus mauvais numéro, le Bowling. Les hommes n’étaient pas loin de penser qu’ils étaient à jamais destinés à tirer le mauvais numéro. Et ce soir-là, quand une compagnie du bataillon de réserve monta occuper leurs tranchées afin qu’ils puissent se reposer en vue du lendemain, les hommes de C-comme-Charlie l’accueillirent sans aménité. Les nouveaux venus arrivaient en souriant, débordants d’exubérance respectueuse, avides de plaire, parce qu’ils prenaient ceux de Charlie pour des anciens, et eux-mêmes pour des bleus ; et C-comme-Charlie les traita avec la même indifférence maussade qu’E-comme-Easy lui avait manifestée la veille en montant à l’attaque.

	Mais quelque temps avant ces événements, le jeune première classe Bead avait tué son premier Japonais, le premier Japonais de la compagnie, et même du bataillon.

	L’affaire, songea Bead par la suite – quand il fut capable d’y songer, assez longtemps après – reflétait à merveille sa vie entière ; c’était le symbole même de son incompétence idiote, de la folle imbécillité, de son inimaginable maladresse en toutes choses qui voulaient que, quoi qu’il fît, quoi qu’il tentât, il s’y prit si mal et si disgracieusement qu’il ne donnait jamais satisfaction ; c’était une action sans honneur, un exploit sans grâce. Un homme d’une autre trempe aurait trouvé cela bouffon ; mais Bead ne pouvait en rire.

	Vers 5 heures, il éprouva le besoin de poser culotte. Et il y avait deux jours qu’il n’avait pas fait. À cette heure-là, tout s’était calmé dans le secteur, et dans le poste de secours en contre bas les derniers blessés étaient soignés et évacués. Bead avait vu d’autres soldats poser culotte le long de la pente et il connaissait la manœuvre. Après deux jours passés sur ces pentes, elle était devenue pour ainsi dire classique. Comme chaque parcelle de terrain plat était occupée, encombrée d’hommes et de matériel, le tartissage s’effectuait sur les pentes plus abruptes. Il fallait pour cela emporter une pelle de tranchée, creuser un petit trou, et tourner son derrière à tous les vents en s’accroupissant, en équilibre sur la pointe des pieds et en se retenant de son mieux à la terre ou aux rochers qu’on avait devant soi. L’effet produit, à cause des hommes massés dans le fond du ravin, était celui d’un gars qui présente son cul nu à la fenêtre d’un dixième étage au-dessus d’une rue pleine de passants. C’était une situation gênante, pour dire le moins, et les hommes d’en dessous ne se faisaient pas faute d’en profiter en lançant de grasses plaisanteries, des sifflements et de gros soupirs d’effort.

	Bead était timide. S’il y avait été obligé, il aurait pu s’y prendre comme tout le monde, mais comme il était timide, et comme tout semblait s’être calmé, qu’après un après-midi de terreur, de fracas et de danger la paix du soir avait quelque chose de miraculeux, il décida de se soulager agréablement, tranquillement, en paix et à son aise. Sans rien dire à personne, il abandonna tout son fourniment près de sa tranchée et, prenant seulement son rouleau de papier chose militaire, il entreprit d’escalader les vingt mètres qui le séparaient de la crête. Il n’emporta même pas de pelle, parce que, de l’autre côté, on n’avait pas besoin de se creuser sa feuillée personnelle, ni d’enterrer sa sentinelle. Il savait que, de l’autre côté de la crête, la pente n’était pas si raide, mais descendait en douceur sur une cinquantaine de mètres entre les arbres avant de plonger presque à pic sur la rivière. C’était là que la compagnie D avait surpris la patrouille japonaise au début de la journée.

	« Hé ! où tu vas, toi là-bas ? lui cria un homme de la deuxième section quand il la traversa.

	— Je vais chier », répondit Bead sans se retourner, en disparaissant de l’autre côté de la crête.

	Les arbres commençaient à trois mètres du sommet. Comme la jungle était moins épaisse à cet endroit, et qu’il n’y avait presque pas de fourrés, cela lui rappela les grandes forêts au sol dégagé entre les colonnes des grands arbres de sa province natale, et Bead se souvint de son enfance. Il se rappela le temps où il était boy-scout, qu’il campait et déféquait plaisamment dans ses forêts de l’Iowa en plein été et, retrouvant les gestes d’autrefois, il posa son rouleau de papier à portée de sa main, baissa son pantalon et s’accroupit. Il était en pleine opération quand il leva les yeux et aperçut un Japonais, baïonnette au canon, qui se déplaçait furtivement sous les arbres, à moins de dix mètres de lui.

	Comme s’il avait senti son regard, le Japonais tourna la tête et le vit presque au même instant, mais pas avant que Bead, électrifié par un frisson de peur, d’incrédulité, de refus, n’ait enregistré dans son esprit la photographie indélébile de l’ennemi.

	C’était un petit homme, maigre, très maigre. Son uniforme kaki-moutarde couvert de boue, avec les ridicules bandes molletières, pendait sur son corps en gros plis graisseux, lourds de l’humidité de la jungle. Non seulement il n’était pas affublé du camouflage savant que le cinéma avait rendu familier à Bead, mais il n’avait même pas de casque. Il portait un calot minable, fripé, tordu, maculé. Sa figure brun-jaunâtre était si maigre que les hautes pommettes semblaient percer la peau. Il ne s’était pas rasé depuis peut-être quinze jours, mais sa barbe n’était pas plus fournie que celle de Bead. Quant à l’âge, Bead était incapable de le deviner, l’homme pouvait aussi bien avoir vingt ans que quarante.

	Tout cet examen ne dura que le temps d’un clin d’œil, une fraction de seconde qui parut se dédoubler, se reformer et se répéter à l’infini, et ce fut alors que le Japonais aperçut Bead et, pivotant sur lui-même, se mit à courir vers lui sans interrompre son mouvement, mais toujours avec prudence, baïonnette en avant.

	Bead, toujours accroupi, le pantalon baissé et le derrière sale, rassembla ses forces sous lui. Il se disait qu’il lui faudrait essayer de bondir d’un côté, de l’autre, mais duquel ? De quel côté devait-il se jeter ? Est-ce que je vais mourir ? se demanda-t-il. Est-ce que je vais vraiment mourir là, maintenant ? Il n’avait même pas un couteau sur lui. La terreur, l’incrédulité, le refus devant l’évidence, tout cela tourbillonnait et luttait en lui. Il ne comprenait pas pourquoi le Japonais ne lui tirait pas tout simplement dessus. Peut-être craignait-il d’être entendu des lignes américaines. Au lieu de tirer, il avançait avec l’intention évidente de transpercer Bead de sa baïonnette à l’endroit où il était accroupi. Les yeux du Japonais étaient brûlants de résolution. Ses lèvres se retroussaient sur les dents, qui étaient grandes mais bien plantées et pas du tout en lapin, comme sur les affiches. Est-ce que c’était vraiment vrai ?

	Au désespoir, ne sachant toujours pas de quel côté se jeter, Bead remonta son pantalon sur son derrière sale pour libérer ses jambes et plongea en avant pour un placage de rugby alors que le Japonais était presque sur lui. Prenant fortement appui sur ses pieds enfoncés dans la terre molle, Bead le saisit aux chevilles. Surpris, le Japonais abattit violemment son fusil, mais Bead avait déjà plongé sous la baïonnette. La crosse lui meurtrit l’omoplate. En serrant fortement les tibias boueux contre sa poitrine et en se servant de sa tête comme bélier, toujours appuyé sur ses pieds, il fit tomber le Japonais à la renverse et avant même qu’il soit à terre, Bead l’escaladait. Dans sa chute, le Japonais lâcha son arme, et il eut le souffle coupé. Cela donna à Bead le temps de remonter encore une fois son pantalon et, à califourchon sur le torse de l’ennemi, il se mit à le frapper et à le griffer sur la figure et le cou. Le Japonais se défendait faiblement.

	Bead entendit un long hurlement aigu et crut que c’était le Japonais qui demandait grâce, et puis, lentement, il s’aperçut que l’homme avait perdu connaissance. Et il comprit que c’était lui qui poussait ce hurlement de bête. Mais il n’arrivait pas à se taire. La figure du Japonais pissait le sang par ses égratignures, et les coups de poing lui avaient cassé plusieurs dents et les avaient renfoncées dans la gorge. Mais Bead ne pouvait s’arrêter. Sanglotant et hurlant, il continuait à démolir le Japonais inconscient des ongles et des poings. Il aurait voulu arracher cette figure avec les mains, mais c’était difficile. Il saisit alors la gorge et tenta de briser le crâne en le frappant par terre. Mais le sol était trop mou et il ne réussit qu’à creuser un petit trou. Enfin, épuisé, il se laissa tomber en avant, à quatre pattes au-dessus de la silhouette ensanglantée et inerte, mais il sentit aussitôt le Japonais revenir à la vie et commencer à s’agiter.

	Outré d’une telle démonstration de vitalité, alternant les sanglots et les hurlements, Bead roula de côté, saisit le fusil de l’ennemi et, toujours à genoux, le brandit au-dessus de sa tête et plongea la longue baïonnette presque jusqu’à la garde dans la poitrine du Japonais. Un spasme convulsa le corps. Le Japonais ouvrit les yeux, sans rien voir, horriblement, et ses mains jaillirent du sol pour saisir la lame qui le transperçait.

	Les yeux agrandis d’horreur en voyant les doigts qui se coupaient sur la lame, en s’efforçant de la sortir, Bead se dressa d’un bond, et son pantalon tomba. Il le remonta derechef et, en écartant bien les jambes pour l’empêcher de retomber, il empoigna le fusil et chercha à tirer dessus afin de replonger la baïonnette. Mais il avait beau tirer, rien ne venait. Confusément, il se rappela quelque chose, qu’on leur avait appris à l’exercice à la baïonnette, glissa sa main le long de la crosse et appuya sur la détente. Rien ne se produisit. Le cran de sûreté était mis. Tâtonnant autour d’un cran inconnu, étranger, il finit par l’ôter et tira encore une fois. Il y eut une sourde explosion étouffée par les chairs et, cette fois, il réussit à dégager la baïonnette. Mais ce con de Japonais, avec ses yeux ouverts, continuait de gratter sa poitrine de ses mains ensanglantées, comme s’il n’arrivait pas à comprendre, avec sa tête de bois, que la baïonnette était sortie. Nom de Dieu, se dit Bead éperdu, mais combien de fois il faut que je le tue, ce con-là ! Bead l’avait tabassé, il lui avait donné des coups de pied, de poing, d’ongle, il l’avait étranglé, transpercé avec la baïonnette, il lui avait tiré dedans… Il eut soudain une fantastique vision de lui-même, vainqueur de droit, condamné à tuer éternellement le même soldat japonais.

	Cette fois, bien décidé à ne pas retomber deux fois dans le même piège, au lieu d’enfoncer la lame, il fit pivoter le fusil dans ses mains et abattit la crosse de toutes ses forces sur la figure. Surplombant sa victime, les jambes bien écartées pour empêcher le pantalon de tomber, il frappa de la crosse, encore et encore, jusqu’à ce que la figure du Japonais et la moitié de la tête ne soient plus qu’une bouillie sanglante mélangée à la terre boueuse. Puis il rejeta le fusil loin de lui, tomba à quatre pattes et se mit à vomir.

	Si Bead ne perdit pas connaissance, il perdit toute notion du temps. Quand il reprit conscience, toujours à quatre pattes, le souffle court, il secoua sa tête ballante, ouvrit les yeux et s’aperçut que sa main gauche reposait amicalement sur le genou immobile du Japonais. Bead arracha sa main comme s’il l’avait posée sur un poêle rougi à blanc. Il avait l’obscure impression que s’il ne regardait pas le cadavre de l’homme qu’il avait tué, s’il ne le touchait pas, il ne serait pas responsable. Avec cette idée en tête, il s’éloigna péniblement, en rampant sous les arbres, arrachant sa respiration de ses poumons à grands soupirs douloureux.

	Les bois étaient silencieux. Bead ne se rappelait pas avoir jamais connu un tel silence. Et puis, faiblement pénétrant l’immensité de ce silence, il perçut des voix, des voix américaines, et le bruit paisible d’une pelle raclant de la pierre. Il ne parvenait pas à croire qu’ils étaient si près. Il se remit debout, sur des jambes flageolantes, et tint son pantalon à deux mains. Il lui paraissait impossible aussi qu’il pût exister un son aussi simple et paisible que ce raclement d’une pelle sur de la pierre. Il se disait qu’il devait se nettoyer. Il était dans un état épouvantable. Il n’avait plus aucune envie d’achever sa défécation.

	D’abord, il lui fallait retourner auprès du cadavre pour récupérer son rouleau de papier hygiénique. Il n’aimait pas ça, mais n’avait pas le choix. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’état de son derrière et de son pantalon. L’horreur du derrière sale était innée chez lui, mais il était terrifié, aussi, à l’idée qu’on pût croire qu’il avait fait dans son froc, de peur. Il utilisa presque tout son rouleau pour s’essuyer et sacrifia même un de ses mouchoirs propres qu’il gardait pour ses lunettes. De plus, il était maculé de sang et de vomi. Il ne réussit pas à effacer toutes les éclaboussures, mais s’efforça de se rendre assez présentable pour qu’on ne remarque rien. Parce qu’il avait décidé de ne parler à personne de son exploit.

	Et puis, il avait perdu ses lunettes. Il les trouva, miraculeusement intactes, à côté du mort. Pour chercher ses lunettes, il avait dû s’en approcher de tout près, et le regarder. Le corps sans visage – presque sans tête – avec ses doigts coupés, ensanglantés, avec son trou béant dans la poitrine – qui, il y avait si peu de temps, avait été un homme vivant, qui pensait et respirait, fit tourner la tête à Bead, au point qu’il pensa s’évanouir. D’un autre côté, il ne pouvait oublier l’expression tendue, meurtrière, résolue de l’homme, quand il s’était avancé sur lui, baïonnette en avant. Indécis et trouble, Bead cherchait une réponse logique, qui le fuyait.

	Le plus triste, c’était les pieds. Dans leurs grosses bottines cloutées de fantassin, ils étaient paisiblement écartés en canard, comme les pieds d’un dormeur. Avec une sorte de fascination perverse, Bead ne put résister à l’envie de donner à l’un d’eux un petit coup de pied. Le pied du mort se souleva un peu et retomba en ballotant. Bead eut envie de tourner les talons et de fuir au galop. Il ne pouvait chasser le sentiment que, surtout à présent qu’il l’avait regardé et touché, quelque agent de rétribution chercherait à lui demander des comptes. Il avait envie de se jeter à genoux, d’implorer le pardon du mort pour échapper à sa responsabilité. Jamais il ne s’était senti aussi écrasé de culpabilité depuis le jour où sa mère l’avait surpris en train de se masturber et l’avait fouetté.

	En admettant qu’il eût été obligé de tuer cet homme – il l’avait été, d’ailleurs – il aurait pu s’y prendre autrement, plus efficacement, plus promptement, en infligeant moins de souffrance et d’angoisse à ce pauvre homme. S’il n’avait pas perdu la tête, s’il n’était pas devenu fou de peur, peut-être même eût-il pu le faire prisonnier et lui soutirer des renseignements précieux. Mais il avait mis une hâte frénétique à tuer, à se débarrasser de sa corvée de mort, comme s’il avait craint que, tant qu’il respirait encore, le Japonais puisse se dresser soudain devant lui et l’accuser. Brusquement, Bead se revit avec l’homme, les rôles inversés : il se vit lui-même couché par terre et il sentit la baïonnette se plonger dans sa poitrine ; il se vit en train de regarder cette crosse de fusil s’abattre sur sa propre figure. Il éprouva une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir. Et si l’autre avait abattu sa baïonnette plus vite ? Et si lui-même avait plaqué trop haut ? Bead se vit épinglé au sol, la baïonnette enfoncée dans son épaule, là où il avait été simplement meurtri par la crosse qui glissait. Il sentit la lame acérée plonger dans les chairs tendres de ses poumons. Il ne parvenait pas à y croire.

	Enfin il remit ses lunettes sur son nez, il aspira profondément deux ou trois fois, jeta un dernier regard à son ennemi vaincu, et se leva, pour remonter en clopinant entre les arbres vers la crête. Bead était honteux, gêné, effroyablement gêné de toute cette affaire, vraiment ; c’était pourquoi il ne voulait en parler à personne.

	Il regagna ses lignes sans incident, sans qu’on lui pose de questions. Il n’y eut que l’homme de la deuxième section qui l’avait interpellé tout à l’heure, qui lui lança :

	« Bon caca ?

	— Ouais », grommela Bead sans s’arrêter.

	Et il continua de clopiner vers le P.C. Mais en chemin, il fut rejoint par Doll, qui descendait de la première section avec un message pour réclamer de l’eau. Doll régla son pas sur celui de Bead et remarqua immédiatement les mains meurtries et les éclaboussures de sang.

	« Bon Dieu ! Qu’est-ce que t’as fait à tes mains ? Tu t’es bagarré ou quoi ? »

	Le cœur de Bead se serra. Et il fallait que ce soit Doll !

	« Non, j’ai glissé, j’ai pris un gadin et je me suis écorché. »

	Il avait autant de courbatures et de douleurs que s’il s’était réellement battu à coups de poing avec quelqu’un. L’horreur le submergea à nouveau, monstrueuse, envahissante. Il respira profondément, avec peine. Ses côtes lui faisaient mal.

	Doll sourit avec un aimable scepticisme.

	« Et tu vas peut-être me raconter que toutes ces petites éclaboussures de sang, ça vient de tes mains ?

	— Fous-moi la paix, Doll, cria Bead avec violence. J’ai pas envie de causer ! Alors fous-moi la paix, tu veux ? »

	Il essaya de faire passer dans ses yeux toute la sauvagerie virile d’un homme qui revient de tuer un ennemi. Il espérait que cela ferait taire Doll, et ne fut pas déçu. Doll se tut, pour un temps tout au moins. Ils marchèrent en silence, Bead déjà conscient – avec une sorte de répugnance honteuse – de façonner la mort du Japonais de manière à se donner un rôle, un rôle anonyme, sans réalité, sans rapport avec lui ni avec rien ni personne d’autre. Ça ne s’était pas du tout passé comme ça.

	Doll ne garda pas le silence, cependant. Doll avait été un peu estomaqué de la brusque violence de Bead, de cette force volontaire qu’il ne lui connaissait pas. Il n’était pas né d’hier et savait reconnaître quelque chose de pas franc quand il le voyait. Aussi, après avoir porté son message et reçu comme il s’y attendait l’assurance que Stein faisait tout son possible pour leur procurer de l’eau, Doll ramena-t-il la question sur le tapis, en attirant cette fois l’attention de Welsh. Welsh et Storm étaient assis au bord de leurs trous, et jouaient à pile ou face des cigarettes qui commençaient à devenir rares. Pour faire durer le jeu et ne pas trop gaspiller de cigarettes, ils en jouaient une seule à quatre victoires sur sept, puis ils tiraient tous deux de leur poche l’étui de plastique que tout le monde avait acheté pour conserver les pipes au sec, et le perdant remettait avec soin l’unique cigarette à l’autre. Doll s’approcha d’eux les sourcils haussés, un large sourire aux lèvres. Il n’avait pas l’impression, pour une fois, de commettre une action ressemblant le moins du monde à du mouchardage ou du cafardage.

	« Dites donc, qu’est-ce qui est arrivé à votre môme, là ? À qui est-ce qu’il a bien pu casser la gueule pour s’écorcher les mains comme ça et se couvrir de raisiné ? J’ai raté quelque chose ? »

	Welsh posa sur Doll son regard froid qui, même lorsqu’il ne faisait pas semblant d’être fou, était déjà si pénétrant. Doll sentit qu’il venait de commettre un impair. Sans lui répondre, Welsh se tourna pour regarder Bead, qui était assis sur un petit rocher, tout ratatiné sur lui-même. Il avait réendossé tout son fourniment.

	« Bead, viens un peu par ici ! »

	Bead se leva, toujours tassé, la figure crispée. Doll lui sourit en levant les sourcils. Welsh examina Bead de la tête aux pieds.

	« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

	— À qui ? À moi ? »

	Welsh attendit en silence.

	« Ma foi, j’ai glissé, je suis tombé et je me suis écorché, c’est tout. »

	Welsh le considéra en silence, d’un air songeur. Il ne se donnait manifestement même pas la peine de réfuter cette histoire.

	« Où t’étais tout à l’heure ? Quand t’as disparu un moment ? Où t’as été ?

	— Attendez, s’écria Doll, toujours souriant. Quand je l’ai vu, il descendait du secteur de la deuxième division, là sur la crête. »

	Welsh tourna son regard sur Doll et ses yeux fulgurèrent. Doll se tint coi. Welsh se retourna vers Bead. Stein, qui se tenait près de là, s’était approché pour les écouter, ainsi que Band, Fife et quelques autres.

	« Écoute, petit, reprit Welsh. J’ai plus d’emmerdements qu’il me faut dans cette unité de merde. J’ai trop de trucs à m’occuper. J’ai pas le temps de déconner avec des mômes. Je veux savoir ce qui t’est arrivé, et je veux savoir la vérité. Regarde-toi donc ! Allez, qu’est-ce qui s’est passé, et où t’étais ? »

	Apparemment Welsh, du moins aux yeux de Bead, était beaucoup plus proche de la vérité que ce Doll sans imagination, ou que les autres. Bead aspira longuement, frémit et se lança.

	« Eh bien voilà, je suis passé de l’autre côté de la crête, dans les arbres, pour me soulager tranquillement. Y a un petit Jap qui s’est amené pendant que j’étais là et il a essayé de m’éventrer avec sa baïonnette. Alors… alors, je l’ai tué. »

	Bead poussa un long soupir frémissant, aspira soudain et déglutit. Tous les autres le regardaient, incrédules mais pétrifiés. Au bout d’un moment, Welsh rugit :

	« Nom de Dieu, môme ! Je t’ai dit que je voulais que tu me dises la vérité, t’entends ? La vérité, et pas des conneries de moufflet ! »

	Il n’était jamais venu à l’idée de Bead que l’on pût ne pas le croire. Maintenant, il était devant un dilemme et devait choisir entre se taire et passer pour un menteur ou raconter d’où il venait et les laisser aller voir le résultat de sa honteuse maladresse. Mais malgré sa détresse et son trouble, il ne fut pas long à faire son choix.

	« Vous avez qu’à y aller voir, bon Dieu ! cria-t-il. Vous voulez pas me croire, allez-y voir, merde, allez-y voir vous-mêmes !

	— J’y vais », proposa immédiatement Doll.

	Welsh se tourna pour le foudroyer du regard.

	« Tu vas rester là, oui, dit-il froidement et il regarda encore une fois Bead. Je vais y aller moi-même. »

	Doll se cantonnait à présent dans un silence blême, stupéfait, choqué. Pas une seconde, Doll n’avait imaginé que sa petite mise en boîte de Bead pouvait être prise pour du mouchardage. Mais il n’avait pas pu imaginer non plus que les choses tourneraient comme elles avaient l’air de tourner. Bead qui tuait un Jap ! Doll n’était pas coupable d’un mouchardage, ça non, et il prit la ferme résolution d’aller voir avec les autres ; même s’il lui fallait ramper !

	« Et si tu mens, petit, je donnerais pas cher de ta pauvre carcasse d’enfoiré, déclara Welsh en ramassant sa Thompson et en coiffant son casque. Bon, où est-il ? Viens, tu vas me montrer.

	— Je ne remonte pas là-haut ! glapit Bead. Vous voulez y aller voir, allez-y ! Moi, j’y vais pas ! Et personne va me forcer à y aller ! »

	Welsh examina longuement Bead, puis il se tourna vers Storm. Storm acquiesça de la tête et se leva.

	« Bon, dit Welsh. Dis-nous où c’est, alors ?

	— À quelques mètres sous les arbres, sur l’autre versant, au milieu de la deuxième section. Juste devant le trou de Krim, par là », dit Bead, puis il tourna les talons et s’éloigna.

	Storm avait mis son casque et pris sa Thompson aussi. Et soudain, à cause de la retraite de Bead et de son émoi, toute l’histoire devint encore une expédition à la rigolade, une aventure du « Thompson Club » qui avait mené la chasse à l’homme dans le ravin. Stein, qui avait suivi toute la scène en silence, jeta de l’eau froide sur l’enthousiasme naissant en interdisant à tout officier de quitter le P.C. ; mais Mac Tae pouvait y aller, et ce furent les trois sergents et Dale qui s’apprêtèrent à gravir la crête. Bead ne put résister au plaisir de leur lancer une réflexion amère, de son rocher :

	« Vous aurez pas besoin de votre foutue artillerie ! Y a plus personne là-haut, que lui ! »

	Mais personne ne fit attention à Bead.

	Au moment où ils partaient, Doll, le regard gêné mais assez droit, se présenta courageusement devant le sergent-chef et le regarda bien en face.

	« Chef, vous allez pas me défendre d’y aller, dites ? »

	Il ne suppliait pas, il ne menaçait pas, il posait simplement la question, avec franchise.

	Welsh le considéra un moment puis, sans changer d’expression, se détourna sans un mot. C’était manifestement un blâme. Doll préféra le prendre comme un accord tacite. Et, Doll en queue, les cinq hommes se mirent en marche. Welsh ne chassa pas Doll.

	Pendant leur absence, personne ne vint embêter Bead. Il resta assis tout seul sur son rocher, la tête baissée, serrant de temps en temps ses mains l’une contre l’autre ou tâtant ses phalanges. Les autres évitaient de le regarder, comme s’ils respectaient son besoin de solitude. À dire vrai, personne ne savait trop que penser. Quant à Bead, il ne pouvait penser qu’à une seule chose : que son meurtre hystérique et honteux allait être révélé. Le souvenir de la boucherie, et celui de cette figure déterminée à le tuer, le faisaient frissonner et lui donnaient la nausée. Il regrettait maintenant de ne pas avoir fermé sa grande gueule, et de ne pas s’être laissé traiter de foutu menteur. Cela aurait beaucoup mieux valu.

	Lorsque le petit groupe reparut, les hommes arboraient des expressions bizarres.

	« Il y était, dit Welsh.

	— Ouais, on l’a vu », murmura Mac Tae.

	Ils avaient tous l’air curieusement calmes. Ils n’en dirent pas plus. Devant Bead du moins. Ce qu’ils purent raconter derrière son dos, Bead ne pouvait le deviner. Mais il ne vit pas sur leurs figures le dégoût ou l’horreur qu’il s’était attendu à y lire. Au contraire, il croyait discerner une certaine admiration. Avant de se séparer pour regagner leurs trous respectifs, ils eurent chacun un geste.

	Doll avait cherché le fusil du Japonais et l’avait rapporté à Bead. Il avait nettoyé le plus gros du sang et de la cervelle de la crosse, avec de la terre et des feuilles, et il avait bien essuyé la baïonnette. Il l’offrit à Bead comme s’il lui présentait une offrande d’excuses.

	« Tiens, c’est à toi », dit-il.

	Bead le regarda, sans rien éprouver.

	« J’en veux pas.

	— Mais tu l’as gagné. Et bien gagné.

	— J’en veux pas. Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ?

	— Tu pourras toujours l’échanger pour du whisky, suggéra Doll en posant le fusil par terre. Et voilà son portefeuille. Welsh a dit de te le donner. Y a une photo de sa femme dedans.

	— Jésus Dieu, Doll ! »

	Doll sourit et reprit vivement :

	« Y a aussi des photos d’autres souris. Des Philippines, qu’on dirait. Il a peut-être été aux Philippines. Welsh dit comme ça que c’est écrit en philippin, par-derrière.

	— N’empêche, j’en veux pas. T’as qu’à le garder », dit Bead, mais il prit quand même le portefeuille que Doll lui tendait, curieux malgré lui. « Ma foi… »

	Il regarda le portefeuille, le retourna entre ses doigts. Le cuir était maculé de sueur. Soudain, il eut envie de se confier à quelqu’un.

	« Ça me fait pas plaisir, tu sais. Je me sens coupable, je me sens moche.

	— Coupable ! T’es pas louf ? C’était lui ou toi, pas vrai ? Combien de gars de chez nous tu crois qu’il a éventrés avec cette baïonnette aux Philippines, hein ? Pendant la Marche de la Mort ! Et ces deux types d’hier ?

	— Je sais tout ça. Mais c’est plus fort que moi. Je me sens coupable.

	Mais pourquoi ?

	— Pourquoi ! Pourquoi ! Merde, con, est-ce que je sais pourquoi ? cria Bead. Peut-être que ma mère m’a trop donné de fessées parce que je me branlais quand j’étais môme, gémit-il avec une brusque demi-clairvoyance pitoyable. Comment veux-tu que je sache pourquoi ? »

	Doll le regardait, les yeux ronds, sans comprendre.

	« Écrase, va, murmura Bead.

	— Écoute, si tu n’en veux vraiment pas, du portefeuille… »

	Bead fut pris d’une convoitise subite. Il glissa vivement le portefeuille dans sa poche.

	« Non. Non, je le garde. Non, aussi bien, je le garde, va.

	— Bon, ben, ma foi, soupira Doll, faut que je remonte à la section.

	— Merci quand même, Doll.

	— Ouais, de rien. Mais je vais tout de même te dire une chose. Quand t’as décidé de le tuer, tu l’as bien tué », déclara Doll avec admiration.

	Bead releva brusquement la tête, le regard inquisiteur, incertain.

	« Tu trouves ? Tu le penses ? »

	Et il commença à sourire, lentement. Doll opinait vigoureusement de la tête, sa figure puérile tout illuminée d’admiration :

	« Je te jure, et je suis pas le seul, mon vieux ! »

	Il tourna les talons et partit vers la crête.

	Bead le suivit des yeux, ne sachant pas encore ce qu’il éprouvait réellement. Et Doll avait dit qu’il n’était pas le seul de son opinion. S’ils n’avaient pas trouvé que c’était un travail si salopé, si honteux, alors il n’avait sans doute pas à s’en faire tant que ça, de ce côté-là. En hésitant, toujours incertain, il élargit son sourire, forçant des muscles rétifs.

	Un peu plus tard, Bugger Stein vint le voir. Le capitaine s’était tenu à l’écart, jusque-là. Bien entendu, l’histoire du Japonais de Bead s’était immédiatement répandue à travers toute la compagnie, et quand des messagers ou des corvées de rations descendirent des autres secteurs du front, ils regardèrent Bead comme s’il était devenu une personne différente. Bead ne savait trop s’il appréciait cela ou non, mais finit par penser que ce n’était pas désagréable. Il ne fut pas surpris lorsque Stein s’approcha de lui.

	Bead était assis au bord de son trou quand Stein apparut, sauta dedans et s’assit à côté de lui. Il n’y avait personne d’autre autour d’eux. Stein ajusta ses lunettes sur son nez, de son geste nerveux, les quatre doigts réunis en haut de la monture, le pouce dessous, puis il posa sa main sur le genou de Bead, d’une façon tout à fait paternelle, et tourna la tête pour le contempler. Il avait une expression sincère et un peu inquiète.

	« Bead, petit, je sais que tu as été bouleversé par ce qui t’est arrivé aujourd’hui. C’est inévitable. N’importe qui le serait. J’ai pensé que tu aimerais peut-être en parler, te soulager un peu. Je ne sais pas si ce que je pourrai te dire te sera d’un secours quelconque, mais je veux bien essayer. »

	Bead considéra son capitaine d’un air stupéfait, et Stein lui tapota le genou, puis tourna la tête et regarda tristement la Cote 207, de l’autre côté du vallon, le poste de commandement de la veille.

	« Notre société exige de nous certains sacrifices, si nous voulons vivre dans son sein et bénéficier de ses avantages. Je ne dis pas que c’est bien ni que c’est mal. Mais nous n’avons vraiment pas le choix. Nous devons faire ce que cette société nous demande. Une de ses exigences est de tuer d’autres hommes au combat pendant une guerre, lorsque notre société est attaquée et doit se défendre. C’est ce qui t’est arrivé aujourd’hui. Seulement la plupart de ceux qui doivent le faire ont plus de chance que toi. Ils tuent pour la première fois de loin. Ils ont la chance, si minime soit-elle, de s’y habituer un peu avant d’être obligé de tuer de leurs mains, face à face avec l’ennemi. Je crois que je comprends ce que tu as dû éprouver. »

	Stein s’interrompit. Bead ne savait pas que répondre, aussi garda-t-il le silence. Lorsque Stein se tourna vers lui, attendant quelque réponse, il murmura simplement :

	« Oui, mon capitaine.

	— Enfin, je voulais seulement te dire que moralement ton geste se justifie parfaitement. Tu n’avais pas le choix, et tu ne dois pas te faire de souci ni te sentir coupable. Tu as fait simplement ce que n’importe quel bon soldat aurait fait, pour notre patrie ou n’importe quelle autre patrie. »

	Bead n’en croyait pas ses oreilles. Lorsque Stein se tut à nouveau, il ne sut toujours pas que dire, et ne dit rien. Stein regardait de l’autre côté de la vallée.

	« Je sais que c’est dur. Toi et moi, nous avons sans doute nos petits différends, Bead. Mais je voulais que tu saches… (et la voix du capitaine se brisa un instant). Je veux que tu saches que lorsque cette guerre sera finie, si jamais il y a quelque chose que je puisse faire pour toi, tu n’auras qu’à me faire signe. Je ferai tout au monde pour t’aider. »

	Sans regarder Bead, il se leva, lui tapota l’épaule et le quitta.

	Bead le suivit des yeux, comme il avait suivi Doll des yeux. Il ne savait toujours pas très bien ce qu’il éprouvait. Rien de ce qu’on lui avait dit n’avait de sens. Mais il comprenait à présent, tout à coup, qu’il pourrait survivre au meurtre de beaucoup d’hommes. Parce que, déjà, la réalité immédiate de l’acte en soi, si vive quelques minutes plus tôt à peine, s’estompait. Il pouvait à présent la considérer en face, sans souffrance, avec même une certaine fierté, dans un sens, parce que cela devenait une simple idée, une scène d’une pièce de théâtre, qui ne faisait de mal à personne, au fond.

	Mais il n’eut guère le temps de s’appesantir sur cette idée. Quand Stein regagna son trou, il y trouva un messager qui l’attendait, avec les ordres pour le lendemain. La compagnie devait se déplacer immédiatement, descendre dans la vallée et contourner l’éminence, dès que le bataillon de réserve viendrait les relayer.

	Naturellement, ils savaient déjà que le Deuxième Bataillon était retiré du combat. Ils avaient vu les compagnies décimées et épuisées se replier le long des pentes. Il n’y avait eu qu’une conclusion logique à en tirer. C-comme-Charlie avait pourtant préféré ne pas y croire. Mais maintenant, ça y était.

	Les sections de relève commencèrent à arriver un quart d’heure plus tard, des hommes souriants et obséquieux, vaguement penauds. C-comme-Charlie était déjà tout équipée et les hommes furent heureux de quitter les nouveaux le plus vite possible. Ils n’avaient rien à leur dire. Un par un, les groupes de combat descendirent de la crête, passèrent devant le P.C. et continuèrent de descendre vers le fond, en biais le long de la pente raide. En haut du vallon, là où la Cote 209 barrait la basse-terre comme une digue, le fond était beaucoup plus élevé et c’était là que la compagnie devait se réunir, à une cinquantaine de mètres à peine en contrebas de la crête. L’état-major de la compagnie et les mortiers étaient partis les derniers, suivant les sections. Ils n’avaient pas grand-chose à emporter. Les sections de relève portaient encore leur paquetage au complet, avec les rations, les gamelles, les outils de tranchée, l’imperméable, etc. C-comme-Charlie avait déjà disposé de tout ça. Chaque homme se contentait d’avoir sa cuillère dans sa poche, et sa pelle ou sa pioche accrochée au ceinturon. Quelques-uns avaient jeté leur imperméable sur une épaule.

	Bugger Stein et son homologue, lors de la relève, réagirent exactement comme leurs hommes. L’autre capitaine, un homme de l’âge de Stein, sourit comme pour s’excuser et tendit une main que Stein prit machinalement.

	« Bonne chance », lança-t-il lorsque Stein s’éloigna pour suivre ses hommes.

	Stein, une boule d’excitation et de nervosité dans la gorge, ne jugea pas utile de faire l’effort d’en ravaler la moitié et d’expectorer l’autre pour faire une réponse quelconque, et se contenta de saluer de la tête sans se retourner. Tout comme ses hommes, il n’avait qu’une envie, partir rapidement, et surtout sans avoir à parler.

	Mais dans le fond du vallon, ils en trouvèrent d’autres qui, eux, avaient envie de parler. Les sections de réserve stationnées là leur fourrèrent presque de force dans les mains des plaques de chocolat de leurs rations D. On leur donna pour souper le premier choix de rations C. On leur offrit les meilleurs coins pour dormir. Il faisait à présent presque nuit, et une heure passa à s’assurer que tous les hommes avaient leurs deux bidons d’eau. Stein et les officiers se réunirent pour une conférence à la torche électrique dans une petite tranchée, avec le colonel Tall, un homme d’un certain âge, mais moins vieux que les généraux, grand et maigre, d’allure jeune, bourru, qui sortait de West Point. Il n’avait fait que ça toute sa vie. La guerre était son métier. Les officiers revinrent, l’air solennel. Tall leur avait annoncé que le commandant du corps d’armée ainsi que le commandant de la division les observeraient le lendemain. Les hommes s’installèrent dans des trous creusés par d’autres, par des inconnus, ou dans de petits fossés naturels, et s’efforcèrent d’imposer le sommeil à des corps qui s’entêtaient à expédier des messages de réticence le long des nerfs tendus à se rompre.

	Il ne plut qu’une fois au cours de la nuit, mais si violemment que tout le monde fut trempé jusqu’aux os, et l’averse réveilla ceux qui avaient réussi à s’assoupir.
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	L’aube vint, et passa, et ils attendaient toujours. Les roses et les mauves de l’aurore firent place à la nacre et aux gris brumeux du petit jour. Naturellement, tout le monde était debout, et prêt, et bien énervé, depuis longtemps. Mais pour ce jour-là, le colonel Tall avait exigé un barrage d’artillerie différent. Il avait demandé, et obtenu, en raison de l’échec de la veille, un tir d’artillerie chronométré. Ce procédé, une technique datant de la Première Guerre mondiale, réglait le tir de façon que chaque batterie frappât les divers objectifs simultanément. Ainsi, les hommes surpris en terrain découvert se trouvaient soudain pris sous un déluge de feu sans recevoir l’avertissement habituel de quelques obus tirés au hasard pour régler le tir. Il fallait donc attendre un peu, jouer au chat et à la souris, et tenter de les frapper dès qu’ils seraient sortis de leurs trous pour déjeuner ou se dégourdir les jambes. Alors C-comme-Charlie attendait. Tout au long de la crête, les troupes silencieuses contemplaient la colline silencieuse, de l’autre côté du ravin silencieux, et la colline les contemplait en silence.

	C-comme-Charlie, attendant avec les compagnies d’assaut en bas de la pente, ne pouvait même pas voir tout cela. Et les hommes ne s’en souciaient guère. Chacun se tassait sur son arme, dans un isolement total, comme autant de petites îles perdues. À leur droite et à leur gauche, A-comme-Able et B-comme-Baker faisaient de même.

	Vingt-deux minutes exactement après les premières lueurs du jour, le tir chronométré du colonel Tall frappa, en un grondement continu, tangible, assourdissant, sismique, sur la Cote 210. L’artillerie tirait des rafales de trois minutes à intervalles irréguliers, dans l’espoir de surprendre les survivants hors de leurs abris. Vingt minutes plus tard, et avant même que le tir de barrage soit terminé, des coups de sifflets commencèrent à retentir le long du sommet de la Cote 209.

	Les compagnies d’assaut n’avaient d’autre ressource que de se mettre en mouvement. Les esprits cherchaient frénétiquement des excuses valables pour traîner encore une minute, encore un instant, et n’en trouvaient point. Chez les hommes l’angoisse et la peur, si longtemps refoulées afin de simuler le courage, se manifestaient soudain par de bruyantes exhortations et des cris d’enthousiasme factice. Ils gravirent la pente, par petits groupes, courbés vers le sol, pliés en deux, fusil en main, et franchirent la crête en sautillant pour redescendre sur l’autre versant, en courant de biais sur la pente rocheuse. Des hommes en ligne les encouragèrent de la voix quand ils passèrent. Une petite ovation, étouffée par les montagnes lointaines, s’éleva et mourut. Quelques soldats donnèrent de grandes claques sur les épaules de ceux qui montaient à l’assaut. Les hommes qui n’étaient pas destinés à mourir ce jour-là clignèrent joyeusement de l’œil à ceux qui se ruaient à la mort. À cinquante mètres sur la droite de C-comme-Charlie, A-comme-Able était l’objet des mêmes manifestations rituelles.

	Les hommes étaient reposés. Relativement, du moins ; ils n’avaient pas eu à veiller une partie de la nuit, et ils ne l’avaient pas passée en première ligne, où la peur chassait le sommeil, mais en bas, à l’abri. Et ils avaient été bien nourris. Et abreuvés. Si parmi eux certains n’avaient pas dormi, leur situation avait tout de même été meilleure que celle des hommes de première ligne.

	Le caporal Fife était de ceux qui avaient le moins dormi. Il n’en revenait toujours pas que le petit Bead eût tué son Japonais comme ça. Et avec la pluie, le manque d’abri contre le déluge, et la peur du lendemain, il ne s’était guère assoupi que cinq minutes. Mais le manque de sommeil ne le gênait pas. Il était jeune, en bonne santé et assez solide. De fait, il ne s’était jamais senti en aussi bonne santé, ni en aussi bonne forme ; et au petit jour, dans les premières lueurs grises de l’aube, il s’était dressé sur la colline, débordant d’énergie et de vitalité, pour contempler le ravin, longuement, jusqu’à rêver d’ouvrir les bras tout grands, tant était immense et profond son amour de la vie, et des hommes, et son besoin de sacrifice. Il n’en fit rien, bien entendu. Il y avait des hommes éveillés, tout autour de lui. Mais il en avait éprouvé le désir. Et maintenant, en franchissant la crête pour plonger dans la bataille, il jeta un regard rapide derrière lui, un dernier regard, et croisa soudain le regard profond des grands yeux bruns binoclés de Bugger Stein. Un foutu dernier regard, songea amèrement Fife.

	Stein pensait qu’il n’avait jamais vu un regard aussi profond, aussi intense, une expression à la fois si rageuse et si égarée que celle de Fife quand il se retourna sur lui, et Stein crut qu’elle lui était destinée. À lui, personnellement. Ils étaient presque les derniers. Il n’y avait derrière eux que Welsh et le jeune Bead. Et lorsque Stein se retourna, il les vit arriver, pliés en deux, leurs pieds pilonnant la terre et faisant rouler les cailloux.

	Stein n’avait pas jugé utile de changer l’ordre de marche, et ils avançaient comme les deux jours précédents, la première section en tête, puis la deuxième, et la troisième en réserve. À chacune des deux premières sections avait été attribuée une mitrailleuse. Les mortiers restaient avec l’état-major de la compagnie et la réserve. Ils s’étaient mis en route dans cet ordre-là. Et tandis que Stein dévalait la petite pente raide du contrefort de la Cote 209, il vit la première section disparaître derrière un des petits replis de terrain qui barraient leur route. Les hommes étaient à une centaine de mètres devant lui et semblaient s’être bien déployés.

	Il y avait trois de ces petits replis de terrain, perpendiculaires à la falaise de la Cote 209, et parallèles. Stein avait eu l’idée, lorsqu’il avait reconnu le terrain la veille au soir avec le colonel Tall, de les utiliser comme couverture en partant de l’extrémité droite de l’éminence et en avançant par la gauche pour les franchir, plutôt que de se laisser prendre au piège dans le ravin profond qui séparait les deux hauteurs, comme la compagnie Fox. Tall avait abondé dans son sens.

	Stein avait ensuite réuni ses officiers pour leur exposer la manœuvre. Accroupi avec eux juste en dessous de la crête dans le jour tombant, il leur avait tout expliqué et ils avaient examiné le terrain. Quelque part dans la pénombre, le fusil d’un tireur isolé avait craché rageusement. Un par un, les officiers avaient examiné les lieux à la jumelle. Le dernier des trois replis, le plus à gauche, était situé à quelque cent cinquante mètres de la montée qui devenait le Cou d’Éléphant. Cette pente se raidissait en s’élevant à l’éminence en forme de fer à cheval qui formait la Tête d’Éléphant qui, à cinq cents mètres de là, dominait sombreraient tout le secteur. Ces cent cinquante mètres de basse terre, ainsi que le troisième repli, étaient dominés par deux petites éminences herbues jaillissant de la côte à deux cents mètres d’écart, de part et d’autre de la basse terre. Les deux éminences formaient un angle droit avec les replis, et s’avançaient parallèlement à la ligne d’attaque. Ancrés sur ces positions, et sur la Tête d’Éléphant, les Japonais pouvaient déverser un feu meurtrier sur les assaillants. Le plan de Tall consistait à faire avancer ses avant-gardes sur ces deux éminences, pour localiser et neutraliser les places fortes dissimulées qui avaient arrêté la veille le Deuxième Bataillon, puis, avec le renfort de la compagnie de réserve, à les faire avancer le long du Cou d’Éléphant pour aller investir la Tête. C’était là le Bowling. Mais il était impossible d’attaquer sur les flancs. Sur la gauche, le terrain plongeait presque tout droit vers la rivière et sur la droite la jungle était entièrement aux mains des Japonais. Il fallait absolument attaquer de front. Stein avait expliqué tout cela à ses officiers, la veille au soir. Maintenant, ils s’apprêtaient à exécuter la manœuvre.

	Du bas de la pente rocailleuse, Stein ne voyait pas grand-chose. Un fracas assourdissant emplissait le ciel sans que l’on pût au juste en déterminer la source. Il y avait naturellement le barrage d’artillerie américain, la fusillade et sans doute une riposte quelconque des Japonais, mais Stein ne voyait aucun résultat visible. Il se demanda quelle heure il était et regarda sa montre. Le cadran semblait le regarder, avec une intensité vivante. 6 heures 45. 7 heures moins le quart du matin. Chez lui, il serait en train de… Stein s’aperçut soudain qu’il n’avait même pas vu sa montre. Il se força à baisser le bras. Devant lui, sa troisième section de réserve se déployait en éventail et les hommes s’aplatissaient derrière le premier des trois petits replis de terrain. L’état-major de la compagnie et la section de mortiers étaient avec eux. Tout le monde avait l’air de regarder Stein, avec des expressions aussi aiguës que le cadran de sa montre. Stein courut vers eux, plié en deux, son fourniment ballottant et se balançant sur son corps, en leur criant de mettre les mortiers en batterie, et en leur faisant de grands gestes de la main. Puis il se rendit compte qu’il pouvait à peine s’entendre lui-même, entre le tintement de ferraille de son fourniment et le fracas de jugement dernier qui vibrait dans l’atmosphère. Comment auraient-ils pu l’entendre, eux ? Il se demanda comment se comportait la première section – et la deuxième – et comment il pourrait voir.

	À ce moment précis, la première section était déployée et couchée derrière le centre des trois replis de terrain. Par derrière, la deuxième section s’étalait et s’aplatissait dans les ravins, entre les replis. Au fond, personne n’avait envie de bouger. Le jeune lieutenant Whyte avait déjà examiné le terrain entre son repli et le troisième et n’avait rien vu, et il avait déjà donné l’ordre à ses deux éclaireurs d’y avancer. Il leur fit encore signe, en ajoutant un geste de la main et du bras qui signifiait « vite ». Le tonnerre, le crépitement et les explosions inquiétaient également Whyte. Le fracas ne semblait pas provenir d’un endroit ou d’un autre mais il était simplement là, dans l’air, partout. Whyte non plus ne pouvait voir aucun résultat produit par cette débauche de feu. Voyant que ses deux éclaireurs n’avaient toujours pas bougé, Whyte se mit en colère, ouvrit la bouche et hurla en refaisant de grands gestes. Ils ne pouvaient l’entendre, naturellement, mais ils voyaient bien le grand trou noir de sa bouche ouverte, et ses gestes. Ils le regardaient bouche bée, comme s’ils pensaient qu’il était soudain devenu fou pour seulement suggérer une chose pareille, mais tout de même, au bout d’un moment, ils se mirent en marche. Côte à côte, ils franchirent d’un bond le léger repli et allèrent s’aplatir au fond du fossé. Puis ils se redressèrent, l’un derrière l’autre, gravirent en courant, pliés en deux, le dernier repli, et tombèrent à plat ventre sur son sommet. Au bout d’un moment, après avoir jeté un coup d’œil prudent de l’autre côté, ils firent signe à Whyte de les rejoindre. Whyte se dressa d’un bond, avec un grand geste du bras, et courut en avant, suivi de sa section. Tandis que la première section avançait, de la même façon que les deux éclaireurs, en deux fois, la deuxième section vint occuper le sommet du repli central.

	Du premier repli, Stein avait assisté à ce mouvement, et en avait été un peu rassuré. Il rampa jusqu’au sommet avec ses hommes, se mit à genoux pour mieux voir, et grimaça fébrilement en s’efforçant de fixer son attention et de ranimer son courage. Voyant qu’on ne lui tirait pas dessus, il se haussa encore un peu et vit la première section quitter le repli central et arriver au sommet du troisième. Ils y étaient tout de même arrivés sans trop de mal. Ce ne serait peut-être pas si terrible. Il s’aplatit de nouveau, très fier de lui, et s’aperçut que ses hommes, à plat ventre autour de lui, le regardaient fixement. Sa fierté s’accrut. Derrière lui, dans le fossé, la section de mortiers mettait les pièces en batterie. Il rampa vers eux et, dans le fracas infernal qui semblait toujours flotter en liberté, il hurla à l’oreille de Culp de prendre comme objectif l’éminence herbue de gauche. Aux mortiers, le soldat Mazzi, le petit Italien du Bronx, ouvrait sur lui d’immenses yeux terrifiés. La plupart des autres le regardaient aussi, de la même façon. Stein remonta en rampant au sommet du repli. Là, il se haussa à temps pour voir la première section, puis la deuxième, partir à l’assaut. Il fut le seul à voir ce début de l’attaque, car il était le seul à ne pas être couché de tout son long à plat ventre. Il se mordit la lèvre. Même de là où il était, il voyait bien que c’était une faute de tactique grave.

	Si faute de tactique il y avait, le responsable c’était Whyte. Whyte d’abord, et puis le lieutenant Tom Blane de la deuxième section. Whyte était arrivé au sommet du troisième et dernier repli de terrain sans un seul blessé. La chose en soi lui parut fort étrange, sinon bien trop optimiste. Il avait ses ordres : localiser et neutraliser les places fortes cachées des deux éminences herbues. La plus proche, celle de droite, présentait ses contreforts abrupts à quatre-vingts mètres environ à sa droite, et en avant. Tandis que ses hommes s’aplatissaient au sol et tournaient vers lui leurs visages en sueur et leurs regards inquiets, il se redressa prudemment sur les coudes, jusqu’à ce que ses yeux fussent au niveau du sommet, pour examiner le terrain. Devant lui, la pente descendait, couverte de pierraille et d’une maigre végétation rase jusqu’au contrefort de la hauteur où croissait une herbe touffue et brunâtre, à hauteur de ceinture. Whyte ne voyait rien qui ressemblât à des Japonais ou à des positions. Il avait peur, mais son désir de bien faire était plus violent que sa peur. Il ne croyait pas vraiment qu’il serait tué à cette guerre-ci. Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule vers la crête de la Cote 209, où des groupes d’hommes, à demi exposés, les observaient. Il reconnut parmi eux le commandant de corps d’armée. Le fracas démentiel qui avait fait vibrer tout le ciel, cet enfer anonyme venant on ne savait d’où, s’était vaguement calmé, comme si la monstrueuse plaque de tôle qu’une main invisible agitait au-dessus de leurs têtes s’était soulevée de quelques mètres, quand le tir de barrage était passé des petits replis à la Tête d’Éléphant. Whyte examina encore une fois le terrain et fit signe à ses éclaireurs d’avancer.

	Cette fois encore, les deux soldats le regardèrent comme s’il avait perdu la raison, comme s’ils auraient aimé discuter avec lui s’ils n’avaient pas eu peur d’y perdre leur réputation. Une fois de plus, Whyte insista du geste, avec le mouvement du bras levé et abaissé qui signifiait « vite ». Les deux hommes se regardèrent puis se ramassant d’abord les mains aux genoux, ils bondirent et couvrirent au sprint les vingt-cinq mètres qui les séparaient du terrain plat où ils se jetèrent à plat ventre. Au bout d’un moment, après s’être examinés et trouvés vivants et intacts, ils se ramassèrent à nouveau. Sur les mains et les genoux, se préparant à se redresser, le premier retomba brusquement à plat et rebondit ; le deuxième, un peu derrière lui, se releva un peu plus, si bien que lorsqu’il fut atteint, il tomba sur une épaule et roula sur le dos. Et ils restèrent là, tous deux victimes du tir bien ajusté d’un ennemi invisible. Ni l’un ni l’autre ne bougea plus. Ils étaient manifestement morts tous les deux. Whyte les regardait, profondément choqué. Il y avait quatre mois qu’il les connaissait. Il n’avait rien vu bouger, il n’avait pas entendu de détonations. Aucune balle n’avait soulevé de poussière devant lui. Il contempla encore une fois la face tranquille, masquée d’herbes, de la petite éminence déserte et abandonnée.

	Qu’est-ce qu’il fallait qu’il fasse, à présent ? Il lui sembla que le grand fracas assourdissant qui planait au-dessus de sa tête devenait soudain plus fort. Whyte, un grand garçon solide et lourd, avait été champion de boxe et de judo de son université, ainsi que champion de natation quand il se préparait à devenir biologiste de la marine. Il se dit, loyalement, que les autres ne pouvaient tout de même pas les tuer tous, mais c’était surtout à lui-même qu’il pensait. Il se décida :

	« Allez, les gars ! On y va ! » hurla-t-il en sautant sur ses pieds et en faisant signe à ses hommes de le suivre.

	Il fit deux pas, sa section avec les baïonnettes au canon depuis l’aube juste derrière lui, et tomba mort, un pointillé de balles allant de la hanche à l’épaule en diagonale, dont une en plein cœur. Il avait à peine eu le temps de se dire que quelque chose venait de lui faire affreusement mal, pas même le temps de se dire qu’il était mort, avant de l’être. Peut-être poussa-t-il un cri.

	Cinq autres hommes de sa section tombèrent presque simultanément, plus ou moins amochés, certains morts, d’autres à peine égratignés. Mais l’élan que Whyte avait donné demeurait, et sa section chargea en aveugle. Il faudrait une autre impulsion pour l’arrêter ou changer sa direction. Quelques autres tombèrent. Des fusils et des mitrailleuses invisibles les fauchaient, tirant semblait-il de tous les points du globe à la fois. Quand ils eurent atteint les deux éclaireurs morts, ils se trouvèrent exposés au tir de la hauteur de gauche, plus lointaine, qui les prit sous un violent feu croisé. Courant et vociférant avec les autres, le grand sergent Queen – qui avait été promu deux jours plus tôt après l’évacuation de Stack – vit le sergent de la section, un nommé Grove, jeter son fusil loin de lui comme s’il en avait peur, et s’affaler en hurlant et en se griffant la poitrine. Queen n’y pensa même pas. À ses côtés, le première classe Doll courait aussi, en clignant rapidement des yeux, comme si cela le protégeait. La terreur lui avait complètement annihilé l’esprit et il ne pensait pas du tout. Le sentiment de sa propre invulnérabilité subissait un rude assaut mais, à rencontre de celui de Whyte, n’avait pas encore reçu de démenti. Ils avaient maintenant dépassé les deux éclaireurs. Sur la gauche, les hommes s’affalaient plus nombreux. Et soudain, derrière eux, la deuxième section dévala la pente du dernier repli dans un bel élan ponctué de hurlements sauvages.

	Cela, c’était le lieutenant Blane qui en était seul responsable. Ce n’était pas une responsabilité bien complexe. Elle ne supposait ni envie, ni jalousie, ni paranoïa, ni autodestruction refoulée. Lui aussi, comme Whyte, il connaissait ses ordres, et il avait promis à Bill Whyte de l’épauler et de le soutenir. Il savait, lui aussi, que le commandant du corps d’armée les observait, et lui aussi il voulait se signaler par une action d’éclat. Moins athlétique que son camarade, mais plus imaginatif, plus sensible, il avait bondi comme lui en lançant ses hommes à l’assaut quand il avait vu avancer la première section. Dans son imagination, il voyait toute la scène terminée : Whyte, lui-même et leurs hommes triomphalement dressés comme il se doit sur les tranchées bombardées, la position investie. Blane mourut aussi sur la pente, mais pas au sommet comme Whyte. Il fallut plusieurs secondes aux tireurs japonais toujours invisibles pour rectifier leur tir, et la deuxième section avait couvert une dizaine de mètres sur la petite pente douce avant de subir le feu. Neuf hommes tombèrent en même temps. Deux moururent, et l’un de ceux-là était Blane. Il ne fut pas atteint par une rafale de mitrailleuse mais il eut la malchance d’être pris pour cible par trois tireurs différents, inconnus les uns des autres, dont aucun ne savait que cette cible était un officier, et qui firent mouche tous les trois. Blane trébucha et déboula en avant, sur une distance de cinq mètres, et, avec trois balles dans la poitrine, il ne mourut pas sur le coup. Il était étendu sur le dos et, engourdi et rêveur, il contemplait les beaux nuages éblouissants de blancheur qui voguaient très haut dans le ciel bleu, comme de grands voiliers paisibles au grand soleil des tropiques. Il avait un peu mal, quand il respirait. En sombrant dans l’inconscience, il comprit très vaguement qu’il allait peut-être mourir.

	La deuxième section était arrivée à la hauteur des cadavres des deux éclaireurs de la première quand des obus de mortier se mirent à pleuvoir sur la première section, à vingt-cinq mètres en avant. Il en tomba d’abord deux, puis un tout seul, puis trois, groupés, qui explosèrent dans un incroyable jaillissement de terre et de cailloux. Des éclats et des débris fusèrent de toutes parts en sifflant. C’était ce qu’il fallait justement pour changer la direction de la charge folle ou la stopper net. Le bombardement eut ce double résultat. Dans la deuxième section, le sergent-chef Keck, vers qui tous les yeux se tournaient à présent que le lieutenant Blane était tombé, s’arrêta brusquement, les deux bras levés brandissant son fusil, les pieds écartés bien enfoncés dans le sol, en hurlant de sa plus belle voix de stentor :

	« À terre ! À terre ! »

	La deuxième section n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Courant encore, interrompant à peine leur élan, les hommes se confondirent soudain avec la terre comme si une bourrasque violente les avait tous fauchés.

	À la première section, plus malchanceuse, les réactions varièrent. Sur l’extrême droite, la ligne avait atteint le premier contrefort de la hauteur de droite, un long talus, plutôt, et quelques hommes – un peloton – changèrent de direction et plongèrent dans les hautes herbes drues à l’abri des mitrailleuses en batterie du sommet ainsi que des obus de mortier. À l’extrême gauche, les assaillants avaient plus de chemin à parcourir, plus de soixante-dix mètres, pour atteindre l’angle mort sous la hauteur de gauche. Un groupe tenta tout de même d’y arriver. Aucun des hommes ne parvint à l’abri. Ils furent contraints de se jeter à terre, et furent pilonnés par les mortiers et les mitrailleuses avant d’avoir pu s’approcher assez près du talus pour passer sous le tir. La section de mortiers détachée de la section de Culp à qui Whyte avait permis de s’associer à la charge, soit par oubli soit pour d’obscures raisons de stratégie, se trouva juste à gauche du point central ; le même obus de mortier s’écrasa sur les cinq hommes qui couraient de conserve, éparpillant à tous les vents le canon, le trépied et les munitions, mais sans blesser un seul des cinq hommes ! Ils marquaient le point le plus avancé de l’assaut. À l’extrême gauche, cinq ou six soldats purent se réfugier dans un fossé broussailleux au pied de la Cote 209 qui, un peu plus loin, formait le ravin profond où Fox et George avaient été pris au piège et décimés la veille. Ces hommes se mirent à tirer sur les deux hauteurs recouvertes d’herbe, bien qu’ils ne pussent voir leur objectif.

	Au centre de la ligne de la première section, les hommes n’avaient ni défilés ni fossés à leur disposition. Le centre, avant d’être stoppé par les mortiers, s’était dangereusement avancé en terrain découvert où les hommes pouvaient non seulement être pris en enfilade par les nids de mitrailleuses des deux hauteurs secondaires, mais encore par le feu plongeant des mitrailleuses en batterie sur la Cote 210 elle-même. Là, il n’y avait rien à faire que de s’aplatir et chercher des trous. Heureusement, le tir de barrage chronométré avait pilonné ce terrain aussi bien que les hauteurs, et on trouvait bien assez de trous d’obus de 105 et de 155. Les hommes se les disputèrent, se les partagèrent. La Charge Romantique du XIXe siècle du lieutenant Whyte était terminée. Les obus de mortier pleuvaient toujours de tous côtés, cherchant la chair, cherchant l’os.

	Le soldat John Bell, de la deuxième section, était vautré à l’endroit même où il s’était arrêté net, sans bouger un muscle. Il ne voyait rien, car ses yeux étaient fermés, mais il entendait. Sur les deux petites éminences le crépitement prolongé des mitrailleuses s’était tu et se contentait de lancer de brèves rafales contre des objectifs précis. Çà et là, des blessés gémissaient, hurlaient, protestaient. La figure de Bell était tournée vers la gauche, la joue contre la terre et il s’efforçait même de retenir sa respiration de peur d’attirer l’attention sur lui. Prudemment, il ouvrit les yeux, craignant presque que le mouvement de ses paupières ne soit surpris par un mitrailleur à cent mètres de là, et se trouva soudain en train de plonger son regard dans les yeux ouverts du premier éclaireur de la première section, qui gisait mort à cinq mètres à gauche de Bell. C’était – ou cela avait été – un jeune appelé gréco-turc nommé Kral. Kral avait deux caractéristiques notoires : le plus grand nez de cormoran du régiment et les verres les plus épais de C-comme-Charlie. Qu’il fût éclaireur alors qu’il était affligé d’une telle myopie était un inépuisable sujet de plaisanteries pour la compagnie. Mais Kral s’était porté volontaire ; il disait qu’il voulait être aux premières loges et en pleine action. À la guerre comme à la paix. Petit gamin à la coule du New-Jersey, il n’en avait pas moins été dupe de la propagande en quadrichromie. Il n’avait pas su que le poste de premier éclaireur d’une section de combat appartenait au passé et aux guerres contre les Indiens, et non aux grosses divisions, à l’artillerie lourde et à la stratégie plus serrée de la guerre moderne. On aurait dû dire première cible, et non premier éclaireur ; et maintenant il était mort, avec les grosses lunettes sur son vilain nez. Elles n’étaient pas tombées. Mais la façon dont elles étaient posées, du moins vues de l’endroit où se trouvait Bell, agrandissait les yeux ouverts au point qu’ils semblaient remplir tout le verre. Bell ne pouvait en détacher son regard, et les yeux de Kral le considéraient fixement, avec un amusement indulgent et sagace. Plus Bell les regardait, plus ces yeux lui donnaient l’impression d’être des trous plongeant au centre de l’univers, et qu’il pourrait tomber dedans pour se perdre dans l’infini des galaxies, des nébuleuses en spirales et des planètes perdues. Il se rappela que la chatte de sa femme lui faisait le même effet, encore que plus agréablement. Bell força ses yeux à se fermer. Mais il avait peur de bouger la tête, et chaque fois qu’il relevait les paupières, il y avait les yeux de Kral qui le contemplaient, qui lui communiquaient leur amusant message de bonne volonté aimable, qui l’aspiraient vertigineusement. Et partout où il tentait de porter ses regards, ces yeux le suivaient, avec un plaisant entêtement. De là-haut, invisible mais présent, le flamboyant soleil des tropiques dardait ses rayons sur sa tête casquée, et lui faisait fondre l’âme. Bell n’avait jamais connu une telle terreur émasculante. Jamais il ne les avait eues à zéro, comme ça. Quelque part, hors de sa vue, un obus de mortier explosa. Mais dans l’ensemble, la journée lui paraissait soudain très calme. Il s’aperçut que son poignet gauche et sa montre étaient dans son champ de vision. Mon Dieu ! Il n’était que 7 heures 45 ? À bout de résistance, il laissa retourner son regard vers l’aimant qui l’attirait, vers les yeux de Kral. CI-GIT QUATRE-Z-YEUX KRAL, MORT POUR QUELQUE CHOSE. Quand un des immenses yeux de Kral lui fit un clin d’œil égrillard, Bell se dit, désespérément, qu’il fallait faire quelque chose, à tout prix, bien qu’il ne fût là que depuis trente secondes. Sans bouger, la joue toujours pressée contre la terre, il glapit à tue-tête :

	« Hé, Keck !… Hé ! Keck ! Faut se tirer de là !

	— Je sais », répondit une voix étouffée.

	Keck devait être couché la tête tournée dans l’autre sens, et n’avait pas l’intention de la bouger.

	« Alors, qu’est-ce qu’on va foutre ?

	— Ma foi… »

	Il y eut un silence, pendant que Keck réfléchissait. Il fut rompu par une voix aiguë et frémissante, très lointaine :

	« On sait vous là, Yank ! Hé, Yank, on sait vous là !

	— Tojo bouffe de la merde », rétorqua la voix de stentor de Keck.

	Une rafale de mitrailleuse rageuse lui répondit et la voix lointaine glapit :

	« Rouzover bouffe de la merde !

	— On lui fait pas dire ! » s’écria quelque républicain terrifié sur la droite de Bell.

	Dans le silence qui suivit la rafale de mitrailleuse, Bell répéta :

	« Alors, qu’est-ce qu’on va foutre ?

	— Écoute, répliqua la voix étouffée, écoutez tous. Et faites passer, que tout le monde soit au courant. »

	Il attendit une seconde, et il y eut un chœur de réponses assourdies.

	« Bon, faites gaffe. Quand je gueulerai en avant, tout le monde debout. Fusils chargés et armés, un autre chargeur prêt dans la pogne. Les premier et troisième groupes de combat, bougez pas, position à genoux, et tirez un feu de couverture. Le deuxième et le quatrième, vite fait, faites vinaigre à repasser par-dessus ce petit repli. Le premier et le troisième videront deux chargeurs et se replieront aussi sec, avec le deuxième et le quatrième qui les couvriront en tirant de ce repli de terrain. Si vous voyez rien, tirez au jugé. Espacez votre tir. Ces foutues positions sont quèque part à mi-hauteur de ces talus. Tout le monde fera feu sur la hauteur de droite, qu’est la plus rapprochée. Vu ? »

	Il attendit pendant que tout le monde tentait de s’assurer aussi discrètement que possible que tout le monde avait bien entendu.

	« Vous y êtes ? C’est compris ? » cria sourdement Keck et, ne recevant pas de réponses, il beugla : « Alors EN AVANT ! »

	Toute la pente s’anima. Bell, du deuxième groupe de combat, ne se soucia même pas de remplir la formalité du soldat courageux qui regarde autour de lui pour s’assurer que la manœuvre est bien suivie, mais il se ramassa et se dressa d’un bond, courant déjà, ses jambes agissant comme des pistons avant même d’avoir touché terre. Une fois à l’abri du petit repli de terrain, qui prenait à présent des proportions monumentales, il pivota et se mit à tirer pour couvrir les autres, terrifié à l’idée d’être découpé au pointillé comme le lieutenant Whyte qui gisait à quelques mètres de lui. Avec méthode, il arrosa posément le flanc de la petite colline fauve qui recélait toujours les mitrailleuses invisibles et crépitantes, bien soigneusement, un chargeur à droite, un à gauche, un au centre, un à gauche… Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu toucher quelque chose. Si un homme avait été atteint, quelle mort-de-nulle-part, quand même ! Tué par accident, abattu non comme un individu mais selon la courbe des statistiques, selon le calcul des probabilités d’un tir au jugé, tout comme lui-même pouvait être frappé d’une minute à l’autre. Les mathématiques ! La mathématique ! L’algèbre ! La géométrie ! Quand le premier et le troisième groupes surgirent et plongèrent et déboulèrent derrière le petit repli, Bell fut heureux de se jeter à plat ventre, de presser sa joue contre la terre, de fermer les yeux et de rester là sans bouger. Dieu, dieu de Dieu ! Pourquoi ? Qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi ? Au bout d’un moment, il jugea que cette réflexion méritait le pluriel. Qu’est-ce que nous foutons ici ? Pourquoi ? Comme ça, aucun ange exterminateur, aucun agent de perception surnaturel ne pourrait lui réclamer l’impôt de son égoïsme.

	Apparemment, le plan de Keck s’était très bien déroulé. Le deuxième et le quatrième groupes de combat avaient bénéficié de l’effet de surprise tous les hommes étaient arrivés indemnes, et le premier et le troisième n’avaient eu que deux hommes touchés. Bell, justement, était en train de regarder l’un d’eux. Il courait vite, la tête baissée. Soudain l’homme (un gosse, nommé Kline) avait levé la tête, les yeux agrandis de surprise et de peur, et crié « Ah ! », sa bouche comme un petit trou bien rond au milieu de sa figure, et il était tombé. Bell avait été pris d’un fou rire nerveux, qui le dégoûtait. Il ne savait pas si Kline était mort ou blessé. Les mitrailleuses avaient cessé leur martèlement. Maintenant, dans le calme relatif et à cinquante mètres de leur front, les hommes de la première section étaient aplatis, invisibles dans les hautes herbes et les trous d’obus. On commençait à entendre çà et là des cris angoissés qui réclamaient des médecins et des infirmiers, et la deuxième section qui s’était bien repliée commençait à se dire qu’elle n’était tout de même pas en sécurité, même derrière ce petit repli.

	Là-bas au P.C. derrière le premier repli, le capitaine Stein n’était pas le seul à avoir été témoin de la déroute et du retour en désordre de la deuxième section au troisième repli. En voyant que leur capitaine pouvait se dresser sur ses genoux sans être criblé de trous ou mis en pièces, quelques hommes l’imitaient. Stein se disait, tout en s’étonnant de son propre courage, qu’il leur donnait là un exemple remarquable. Et puis il comprit que les sections avancées allaient avoir besoin de soins, et il fit signe à ses deux infirmiers de s’approcher.

	« Vous feriez bien de descendre voir par là-bas, tous les deux, leur cria-t-il dans le tumulte. On doit avoir besoin de vous. »

	Le capitaine fut très satisfait de sa voix calme et posée.

	« Oui, mon capitaine », répondit l’aîné des infirmiers, un type à l’air sérieux et à lunettes.

	Les deux hommes se regardèrent gravement.

	« Je vais essayer de faire descendre des brancardiers par ici pour vous aider, là dans ce fossé, rugit Stein. Voyez si vous ne pouvez pas traîner les blessés jusqu’ici. »

	Le capitaine se redressa encore sur les genoux pour mieux voir. Des obus de mortier isolés tombaient de temps en temps, avec de grands jaillissements de terre, au-delà du troisième repli.

	« Avancez par bonds, s’il le faut », ajouta-t-il inutilement.

	Les deux hommes disparurent.

	« J’ai besoin d’un messager ! » rugit Stein en se tournant vers les hommes qui avaient eu le courage et le bon sens de se redresser pour voir.

	Ils l’entendirent tous, car tout au long de la ligne, les regards et les têtes se tournèrent vers lui. Mais pas un homme ne bougea, pas un ne lui répondit. Stein les dévisagea, stupéfait et incrédule. Il était conscient de les avoir totalement méjugés, et il se sentait complètement idiot. Il s’était attendu à devoir refuser des volontaires. Une terreur atroce l’envahit ; s’il avait pu se tromper sur ce point, quelles monumentales erreurs ne pouvait-il donc commettre ? Son enthousiasme l’avait trahi. Pour sauver la face, il se détourna, en essayant de feindre de n’avoir rien espéré. Mais il avait trop tardé et il savait que les hommes avaient compris. Alors qu’il ne savait vraiment que faire, la solution se présenta d’elle-même : une silhouette fantomatique se dressa soudain à côté de lui.

	« J’y vais, mon capitaine. »

	C’était le second cuisinier, Charlie Dale, le front plissé et résolu, la figure sombre et surexcitée.

	Stein lui expliqua qu’il lui fallait des brancardiers, et les hommes le regardèrent partir au petit trot, cassé à la ceinture, vers la pente de la Cote 209 qu’il lui fallait escalader. Stein ne savait pas du tout où Dale s’était trouvé, ni d’où il avait pu surgir si brusquement. Il ne se rappelait pas l’avoir vu de la journée, jusqu’à cet instant. Dale n’avait certainement pas été de ceux qui s’étaient mis à genoux. Stein se tourna vers eux, un peu rasséréné. Dale. Il se promit de ne pas l’oublier.

	Ils étaient à présent une douzaine à se dresser à genoux le long du petit repli de terrain, pour essayer de voir ce qui se passait à l’avant. Mais le jeune caporal Fife n’était pas de ceux-là. Fife faisait partie de ceux qui restaient aplatis tout de leur long, et il était certainement le plus aplati de tous. Tandis que Stein se dressait au-dessus de lui, sur les genoux, Fife était tout recroquevillé, il faisait corps avec le sol, l’oreille posée sur le téléphone de campagne que Stein lui avait donné à garder, et il se fichait éperdument de jamais se relever un jour ou de voir quoi que ce fût. Un peu plus tôt, lorsque Stein s’était redressé pour la première fois, avec cette grotesque expression de fierté ravie étalée sur la figure, Fife s’était forcé à rester dressé sur les genoux pendant plusieurs secondes, afin que personne ne pût le traiter de lâche trouillard. Mais il estimait que ça suffisait comme ça. D’ailleurs, sa curiosité n’était pas du tout éveillée. Tout ce qu’il avait vu, « quand il s’était redressé, c’était le sommet d’un champignon de terre soulevée par un obus de mortier derrière le troisième repli. Qu’est-ce que ça avait de si passionnant, merde ? Soudain, un spasme de totale impuissance secoua Fife. L’impuissance, voilà ; c’était ça, qu’il éprouvait. Une impuissance totale. Il était aussi réduit à l’impuissance que si des agents du gouvernement l’avaient apporté pieds et poings liés et déposé là, avant de repartir là où vont tous les bons agents du gouvernement, où que ce fût. Un bar chic de Washington, peut-être, avec de la fesse à volonté et une clientèle de cons. Et lui il était là, aussi ligoté par le cours de ses pensées et son éducation sociale que par des cordes, tout simplement parce que s’il pouvait s’avouer en lui-même qu’il était un lâche, il n’avait pas le courage de le reconnaître publiquement. C’était atroce. Il agissait exactement comme les esprits forts de sa société l’avaient prévu. Ils avaient de l’avance sur lui, dans tous les domaines. Et il ne pouvait pas se changer. C’était rageant, c’était abominable. C’était comme un mur de briques tout autour de lui, qu’il ne pouvait ni percer ni franchir d’un bond et en même temps – ce qui aggravait son cas – il savait très bien qu’il n’y avait pas de mur du tout. S’il avait été animé d’un tel esprit de sacrifice au début de la matinée, il ne lui en restait plus rien. Il ne voulait pas être là. Il ne voulait pas du tout être là. Il voulait être là-haut, là où les généraux se tenaient en toute sécurité, là-haut sur la falaise d’où ils observaient. Suant de peur et d’une incroyable tension à double tranchant, Fife les regarda avec tant de haine, que si les regards pouvaient tuer, ils seraient tous tombés raides morts et la campagne aurait été interrompue en attendant qu’on en expédie d’autres. Si seulement il pouvait devenir fou. Alors il serait irresponsable. Pourquoi ne devenait-il pas fou ? Mais non, il n’y arrivait pas. Le néant du mur de pierre se dressa immédiatement tout autour de lui, lui interdisant toute fuite. Il ne pouvait que rester là, cloué au pilori de son double état d’esprit. Sur la droite, à quelques mètres au-delà du dernier homme de la section de réserve, Fife reconnut sans les voir les silhouettes des sergents Welsh et Storm tassés derrière un petit éperon rocheux. Comme il les regardait, Storm leva un bras et montra quelque chose. Welsh fit glisser le canon de son fusil sur le sommet du rocher, visa et tira cinq coups. Les deux hommes regardèrent de l’autre côté. Puis ils se tournèrent l’un vers l’autre et haussèrent les épaules. La pantomime était facile à comprendre. Fife fut pris d’une rage noire. Des cow-boys et des Indiens ! Des cow-boys et des Indiens ! Tout le monde jouait aux cow-boys et aux Indiens ! Tout comme s’il ne s’agissait pas de vraies balles, tout comme si on ne risquait pas de se faire tuer pour de bon. La tête de Fife brûla d’une fureur si intense qu’elle menaçait de court-circuiter tout le mécanisme intérieur et de le faire jaillir par les oreilles en deux panaches de fumée noire. Sa colère fut calmée net par le bourdonnement sifflant du téléphone de campagne à son oreille.

	Fife sursauta, s’éclaircit la gorge et se demanda s’il pourrait encore parler, après si longtemps. C’était la première fois qu’il essayait de prononcer un mot depuis qu’ils avaient quitté leurs abris. C’était aussi la première fois qu’il entendait marcher ce foutu téléphone. Il appuya sur le bouton et approcha sa bouche de l’instrument.

	« Oui ? murmura-t-il prudemment.

	— Comment ça, oui ? » répliqua une voix calme et glacée.

	Fife avait l’impression de flotter dans une grande poche de vide noir, et il s’efforçait de penser. Comment ça, comment ça ?

	« Je veux dire, ici Charlie Chat Sept, répondit-il enfin en se rappelant le jargon du code. Terminé.

	— Voilà qui va mieux, fit la voix froide et calme. Ici Sept Chat As. (Cela voulait dire état-major du Premier Bataillon.) Colonel Tall. Je veux parler au capitaine Stein. Terminé.

	— Oui, mon colonel. Il est là. »

	Fife leva un bras pour tirer Stein par le bas de sa tunique de campagne verte. Stein se retourna, baissa les yeux et regarda Fife comme s’il ne l’avait jamais vu. Ni lui ni personne d’autre.

	« Le colonel Tall veut vous parler. »

	Stein se coucha par terre (heureux de s’aplatir, remarqua Fife avec satisfaction) et prit le téléphone. Malgré le fracas qui faisait trembler les cieux, Fife et lui pouvaient clairement entendre ce que disait le colonel.

	En prenant l’appareil et en appuyant sur le bouton, Bugger Stein cherchait déjà fébrilement des explications. Il ne s’était pas attendu à devoir les donner si rapidement, et il n’avait pas préparé sa leçon. Naturellement, ce qu’il pourrait dire dépendait entièrement de la bonne volonté de Tall qui ne lui permettrait peut-être même pas de s’expliquer. Stein avait l’impression d’être un écolier coupable sur le point de se faire passer un savon chez le proviseur.

	« Charlie Chat Sept. Stein. Terminé », dit-il et il lâcha le bouton.

	Ce qu’il entendit l’ahurit au point qu’il en resta sans voix. La voix claire et calme, la voix froide et jeune de Tall lui parvenait – leur parvenait à tous deux – tout empreinte d’un enthousiasme clair, et froid et jeune.

	« Magnifique, Stein, absolument admirable ! Le plus merveilleux spectacle que mes yeux blasés aient vu depuis longtemps. Depuis la semaine des quatre jeudis ! »

	Stein eut soudain la vision du crâne rond, jeune, en brosse et anglo-saxon de Tall, et de sa figure lisse et anglo-saxonne. Tall avait à peine deux ans de plus que Stein. Ses yeux clairs, au regard jeune et candide, étaient bien les plus puérils que Stein avait vus depuis bien longtemps.

	« Magnifiquement conçu et magnifiquement exécuté. Vous serez cité à l’ordre du Bataillon, Stein. Vos hommes vous ont admirablement obéi. Terminé. »

	Stein appuya sur le bouton, réussit à articuler faiblement :

	« Oui, mon colonel. Terminé. »

	Il ne trouvait vraiment rien d’autre à dire.

	« La plus belle manœuvre de sacrifice pour débusquer une position cachée que j’aie jamais vue en dehors des grandes manœuvres. Le jeune Whyte a pris la tête d’une façon remarquable. Il sera cité aussi. Je l’ai vu tomber au cours du premier engagement. Il a été grièvement touché ? Mais d’avoir aussi envoyé votre deuxième section, c’est du génie ! Avec un peu de chance, elles auraient très bien pu emporter les deux hauteurs secondaires. Je ne pense pas qu’elles aient trop souffert. Blane a très bien commandé aussi. Son repli était d’un très vieux capitaine. Combien ont-ils localisé de ces positions ? Est-ce qu’ils en ont neutralisé ? Nous devrions avoir nettoyé ces hauteurs avant midi. Terminé. »

	Stein écoutait, aux anges, en regardant Fife, qui écoutait et le regardait aussi. Pour Fife, le ton calme et détaché du colonel Tall était à la fois enrageant et terrifiant. Et quant à Stein, il avait l’impression d’entendre à la radio le reportage d’un combat en Afrique dont il ignorait tout. Une fois, alors qu’il était en pension, son père lui avait téléphoné de loin pour le féliciter d’un bon carnet que Stein avait cru mauvais… Pour le moment, ni l’un ni l’autre, de Fife et de lui, ne révélait ce qu’il pensait de l’autre, et le silence s’éternisa.

	« Allô ? Allô ? Stein ? Terminé. »

	Stein pressa le bouton.

	« Oui, mon colonel, je suis là. Terminé.

	— Je croyais que vous aviez été touché, dit Tall sans se frapper. Je vous demandais combien de positions vous aviez localisées ? Et si vos hommes en ont neutralisé ? Terminé. »

	Stein appuya sur le bouton, en regardant les yeux grands ouverts de Fife comme s’il pensait voir Tall au fond.

	« Je ne sais pas. Terminé.

	— Comment ça, vous ne savez pas ? Comment pouvez-vous ne pas le savoir ? Terminé. »

	Stein était devant un dilemme. Il pouvait avouer ce que Fife et lui savaient – à moins que Fife ne s’en doutât pas – c’est-à-dire qu’il ne savait rien de l’attaque de Whyte, qu’il ne l’avait pas commandée et que jusqu’à présent il avait cru que c’était un désastre. Ou bien il pouvait continuer d’accepter les félicitations et tenter d’expliquer son ignorance des résultats. Il ne pouvait pas savoir, naturellement, que Tall changerait plus tard d’avis. Avec une délicatesse que Stein ne s’était jamais attendu à trouver dans l’armée, Fife baissa soudain les yeux et se détourna à demi. Il écoutait toujours, mais du moins feignait-il de ne pas entendre.

	Stein appuya sur le bouton, ce qui était inévitable mais commençait à l’énerver.

	« Je suis ici derrière, dit-il sèchement. Derrière le troisième repli. Vous voulez que je me mette debout ? Et que j’agite les bras ? Pour que vous puissiez me voir ? ajouta-t-il avec une irritation sarcastique. Terminé.

	— Non, répondit Tall très calmement sans percevoir l’ironie. Je vois où vous êtes. Je veux que vous fassiez une chose. Je veux que vous alliez là-bas voir un peu ce qu’il en est de la situation, Stein. Je veux que la Cote 210 soit entre mes mains ce soir. Et pour ça, il faut que je tienne ces deux hauteurs secondaires avant midi. Avez-vous donc oublié que le commandant de corps d’armée est là en observateur, aujourd’hui ? Il a l’amiral Barr avec lui, venu spécialement en avion. L’amiral s’est levé à l’aube pour assister à ça. Je veux que vous vous réveilliez un peu là en bas, Stein ! Terminé et terminé. »

	Stein continuait d’écouter, la main crispée sur le téléphone, les yeux fixes, furieux, tout en sachant très bien que la conversation était finie. Enfin il tendit le bras, tapota l’épaule de Fife et lui rendit l’appareil. Fife le prit en silence. Le capitaine roula sur lui-même pour se relever, et courut, plié en deux, vers les mortiers en batterie qui tiraient avec régularité en produisant leur étrange bruit de gong lancinant de l’autre monde.

	« Qu’est-ce que ça donne ? beugla-t-il à l’oreille de Culp.

	— Nous plaçons des obus sur les deux hauteurs, rugit à son tour Culp avec son affabilité coutumière. J’ai décidé d’en braquer un sur la hauteur de droite… Mais je ne sais pas si nous faisons beaucoup de dégâts. S’ils sont entranchés… »

	Il laissa sa phrase en suspens et haussa les épaules.

	« J’ai décidé d’avancer sur le deuxième repli, cria Stein. Ça ne sera pas trop près pour vous ? »

	Culp fit trois pas sur la pente et tendit le cou pour regarder par-dessus la crête, les yeux plissés. Puis il redescendit.

	« Non. C’est assez près, mais je crois que nous pourrons quand même toucher. Seulement nous allons manquer de munitions. Si nous continuons à tirer à cette cadence… »

	Il haussa les épaules derechef.

	« Envoyez tout le monde sauf les sergents pour chercher des munitions. Tout ce qu’ils pourront porter. Et puis suivez-nous.

	— Ils n’aiment guère transbahuter ces trucs-là, cria Culp. Ils disent tous que s’ils sont touchés avec ces bidules sur eux…

	— Nom de Dieu, Bob ! Je ne peux pas me laisser emmerder par des considérations de ce genre dans un moment pareil ! Ils savaient bien ce qu’ils auraient à transporter !

	— Je le sais bien, fit Culp. Où vous voulez que je me mette ? »

	Stein réfléchit un instant.

	« Sur la droite, je pense. S’ils vous repèrent, ils essaieront de vous détruire. Je ne veux pas que vous soyez trop près de la section de réserve. Je vous donnerai quelques hommes, au cas où ils tenteraient de vous faire prendre de flanc par une patrouille. Tout ce qui vous paraît plus important qu’une patrouille, vous me prévenez tout de suite.

	— Vous en faites pas ! »

	Culp se tourna vers ses hommes. Stein repartit en courant vers la droite, où il avait aperçu Al Gore, le lieutenant de sa troisième section, en faisant signe en même temps au sergent Welsh de le rejoindre. Welsh arriva flanqué de Storm, pour prendre les ordres. Même Welsh, remarqua distraitement Stein, même Welsh avait cette expression tendue, violente, comme tournée vers l’intérieur, comme une sombre patine de culpabilité et de désirs pris pour des réalités.

	Tandis que la troisième compagnie et le petit état-major de Stein avançaient sur deux colonnes pour occuper le deuxième repli, la première section se terrait toujours dans ses trous d’obus. Après le premier déluge de fer et de feu des mortiers, tous les hommes s’étaient attendus à mourir dans les cinq minutes. Maintenant, aussi incroyable que cela leur parût, les Japonais n’avaient pas l’air de pouvoir les repérer. De temps en temps, une balle ou un obus sifflait au-dessus de leurs têtes, immédiatement suivi par le bruit de la détonation. Les gros obus de mortiers soupiraient toujours bruyamment et faisaient jaillir d’énormes champignons de terreur et de terre. Mais dans l’ensemble, les Japonais semblaient attendre quelque chose. La première section était toute prête à attendre avec eux. Bien des hommes priaient, et promettaient à Dieu qu’ils iraient à la messe ou au culte tous les dimanches. Et puis, lentement, ils s’aperçurent qu’ils pouvaient bouger, changer de place, tirer, que la mort n’était pas la conclusion inévitable qu’ils avaient imaginée.

	Le service de santé les y aida. Les deux infirmiers de la compagnie, suivant l’ordre de Stein, avaient traversé les rangs de la deuxième section, sur le troisième repli, et avaient entamé leurs sorties le long de la pente douce, pour ramener les blessés. Il y en avait quinze, et six morts.

	Les deux infirmiers ne se soucièrent pas des morts, mais peu à peu ils récupérèrent tous les blessés, pour les brancardiers. Avec insouciance, graves, pondérés, binoclés, ils allaient et venaient le long de la pente, saupoudraient les blessures avec des sulfamides, faisaient des pansements, traînaient ou soutenaient les victimes. Des obus de mortier les jetaient au sol, des rafales de mitrailleuses soulevaient de la terre tout autour d’eux, mais rien ne les atteignait. Tous deux étaient destinés à mourir avant la fin de la semaine (et seraient remplacés par deux autres types beaucoup moins admirés à la compagnie C-comme-Charlie), mais pour l’instant, ils clopinaient, invulnérables, flegmatiques, appliqués à venir en aide à ces hommes sanglotants, réduits à l’impuissance, que leur devoir leur commandait d’aider. Finalement, des hommes de la première section relevèrent suffisamment la tête pour les voir, et comprirent qu’il était possible de se déplacer, du moins tant qu’on ne se dressait pas tous comme un seul homme en criant : « Nous voilà ! » Pas un d’entre eux n’avait encore aperçu le moindre Japonais.

	Ce fut Doll qui vit les premiers. Sentant du mouvement autour de lui tandis que les hommes commençaient à bouger et à s’interpeller à mi-voix, Doll prit en main sa confiance en soi meurtrie et leva la tête jusqu’à ce que ses yeux dépassent le léger creux dans lequel il se vautrait. Son regard se porta d’abord par hasard sur le fond de la petite éminence de gauche, à l’endroit où elle rejoignait le contrefort escarpé et rocheux de la Cote 210. Il vit trois silhouettes qui portaient ce qui ne pouvait être qu’une mitrailleuse encore fixée à son trépied, et s’engageaient sur la côte pour remonter à la Cote 210, en courant pliées en deux, tout comme il avait lui-même couru tout à l’heure. Doll fut ahuri et n’en crut pas ses yeux. Ils étaient à environ deux cents mètres, et les deux derniers couraient en transportant la mitrailleuse à eux deux tandis que le premier galopait devant et ne portait rien. Doll leva son fusil, se coucha et, sortant seulement son épaule et son bras gauche hors du trou, il visa le premier homme, le suivit une seconde et tira. Le recul lui meurtrit l’épaule et l’homme tomba. Derrière lui, les deux autres sautèrent de côté, avec ensemble, comme une paire de chevaux nerveux et continuèrent de courir. Ils ne lâchèrent pas la mitrailleuse, et ne manquèrent même pas un pas. Doll tira encore et les manqua. Il comprit alors sa faute ; s’il avait abattu un des hommes à la mitrailleuse, ils auraient été obligés de la lâcher, et de l’abandonner, ou alors de prendre le temps de la ramasser. Avant qu’il puisse tirer une troisième fois, ils avaient disparu parmi les rochers de la crête, au-delà de laquelle le précipice abrupt plongeait vers la rivière. Doll apercevait de temps en temps leurs dos ou leurs têtes, mais jamais assez longtemps pour tirer. L’autre était resté là où il était tombé, sur la pente.

	Ainsi, Doll avait tué son premier Japonais. Son premier homme, d’ailleurs. Doll était chasseur, et il se rappelait bien son premier cerf. Mais ça, c’était nouveau. C’était une nouvelle expérience qui exigeait d’être goûtée avec soin. Comme la première fille qu’on baise. C’était une émotion trop complexe pour être simplement cataloguée comme la fierté du devoir accompli. Bien tirer, quoi qu’il en soit, était toujours un plaisir. Et Doll haïssait les Japonais, ces sales petits fumiers jaunes, et il les aurait volontiers exterminés un par un à lui tout seul, pour peu que l’armée et la marine U.S. lui en donnent l’occasion en toute sécurité et lui fournissent les munitions. Mais à côté de ces deux plaisirs, il y en avait un autre. Qui découlait de la culpabilité. Doll se sentait coupable. Il ne pouvait pas se raisonner. Il avait tué un être humain, un homme. Il avait commis la chose la plus atroce qu’un homme pût commettre, pire encore que le viol. Et personne, personne au monde, ne pouvait le lui reprocher. Et c’était là que le plaisir entrait en scène. Personne ne pouvait rien lui faire. Il se tirait blanc d’un assassinat. Doll regardait la silhouette inerte sur la pente. Il aurait aimé savoir au juste à quel endroit il l’avait touché (il avait visé la poitrine), et s’il était mort sur le coup, ou s’il était encore vivant, en train d’agoniser lentement. Doll réprima une envie de glousser et de rire bêtement. Il se sentait stupide et cruel et mauvais et magnifiquement supérieur. En tout cas, ça avait drôlement ranimé sa confiance en lui, pas de doute.

	Au même moment, un obus de mortier soupira et vint exploser à dix mètres de lui dans une grande gerbe de terre et de panique, et Doll s’aperçut que sa confiance n’avait pas été si ranimée que ça, au fond. Avant d’y penser il se reglissa dans son trou et se ratatina sur lui-même, la peur courant dans ses veines comme le mercure montant dans un thermomètre. Au bout d’un moment, il eut envie de relever la tête pour voir, et s’aperçut qu’il en était incapable. Et si au moment où il relevait la tête un autre obus explosait et qu’un éclat vienne le frapper entre les deux yeux, ou lui ouvrir la figure en deux, ou traverser le casque et lui enfoncer le crâne ? Cette perspective l’affola. Cependant, après un certain temps, sa respiration quelque peu apaisée, il finit par relever la tête à hauteur d’œil. Cette fois, il y avait quatre Japonais qui s’apprêtaient à quitter le talus herbu pour le sommet de la Cote 210. Ils arrivaient en vue en débouchant d’un point quelconque de l’éminence, au pas de course. Il y en avait deux qui portaient une mitrailleuse, un autre des caissons et le quatrième ne portait rien. Doll remit son fusil en position et visa les porteurs de mitrailleuse. Au moment où le petit groupe traversait le terrain découvert, il tira quatre fois, et manqua tout. Les hommes disparurent dans les rochers.

	Doll était si furieux qu’il se serait mordu. Tout en se traitant de tous les noms, il se rappela qu’il avait presque vidé son chargeur. Il le dégagea et le remplaça, glissa les deux cartouches inutilisées dans sa poche de pantalon et s’installa pour attendre d’autres Japonais. Ce fut alors seulement qu’il s’aperçut que ce qu’il voyait pouvait avoir beaucoup plus de signification et d’importance qu’un Japonais de plus qu’il abattrait.

	Mais que faire ? Il se rappela que le grand Queen avait couru près de lui, au moment où ils s’étaient jetés à terre.

	« Hé, Queen ! »

	Au bout d’un moment, il perçut la réponse étouffée :

	— Ouais ?

	— T’as vu ces Japs qui foutaient le camp du talus de gauche ?

	— J’ai pas vu grand-chose, tu sais, avoua franchement Queen.

	— Ben, qu’est-ce que t’as à pas relever ta grosse tête de con pour regarder ? »

	Doll ne put résister au plaisir de lancer cette raillerie. Il se sentait soudain très fort, très maître de soi, presque joyeux. Toujours aussi étouffée, la voix de Queen rétorqua :

	« Con toi-même, Doll.

	— Non, sergent, dit Doll en employant le grade exprès. Je parle sérieusement. J’ai compté sept Japs qui ont quitté ce talus de gauche. Je m’en suis offert un, ajouta-t-il modestement, en se gardant bien de parler de tous ceux qu’il avait manqués.

	— Et après ?

	— Je crois qu’ils se tirent de là. Faudrait peut-être que quelqu’un aille prévenir Bugger Stein ?

	— T’as envie d’y aller ? » répliqua Queen d’un ton lourd d’ironie.

	Cette idée n’était pas venue à Doll. Maintenant, il y songeait. Il avait déjà vu les deux infirmiers qui se déplaçaient sur la pente, et n’y avait pas l’air de leur arriver grand-chose. Rien qu’en tournant un peu la tête, il pouvait encore les voir, tout debout. Il lança joyeusement :

	« Pourquoi pas ? Sûr. Je veux bien porter ton message à Bugger. »

	Le cœur de Doll lui monta soudain à la gorge, en battant à grands coups.

	« Tu vas te tenir peinard, oui ! lui cria Queen. Tu vas me faire le plaisir de laisser ton cul là où il est et d’écraser ta connerie. C’est un ordre ! »

	Doll ne répondit pas tout de suite. Lentement, son cœur reprit sa place normale. Il s’était porté volontaire et on l’avait repoussé. Il s’était offert et on lui avait dit non. Tout était parfait. Mais quelque chose le tenaillait, quelque chose qu’il ne pouvait nommer.

	« O.K., cria-t-il.

	— Ils vont bien finir par nous tirer de là. Quelqu’un va venir. Reste où t’es. C’est un ordre, répéta Queen.

	— J’ai dit d’accord ! »

	Mais cette chose qui le tenaillait, qui le rongeait, ne se calmait pas. Il éprouvait un bizarre chatouillement dans le ventre et le bas-ventre. Assez loin sur la droite, une rafale de mitrailleuse crépita, que l’oreille déjà exercée de Doll estima japonaise, immédiatement suivie d’un cri de douleur.

	« Infirmiers ! Infirmiers ! » cria une voix.

	Dans le ventre de Doll, le picotement s’accentua et son cœur se remit à battre follement. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi excité. Il fallait que quelqu’un allât porter cette nouvelle à Stein. Que quelqu’un soit… un héros. Il avait déjà tué un homme, si on peut appeler un Jap un homme. Et personne, pas une âme au monde, ne pouvait l’en punir, pas une seule âme. Doll leva son sourcil gauche et retroussa sa lèvre pour sourire, à sa façon particulière.

	Il n’attendit pas le grand Queen, il ne se soucia pas de sa permission. Quand il se fut extirpé de son petit creux par l’arrière, il resta un moment prostré, le cœur battant, à se préparer à l’action. Il avait du mal à se décider à bouger. Mais il savait qu’il le ferait. Il y avait autre chose aussi, un autre élément dans cette chose qui le tenaillait, qui le poussait. C’était comme de regarder Dieu en face. Ou de jouer avec la Chance. C’était comme de répondre à un « chiche » de l’univers. Cela l’excitait plus que toutes les parties de chasse, de cartes, de dés et de jambes en l’air réunies. Quand il prit son départ, ce fut d’un bond, au pas de course, mais pas trop vite, à une allure qu’il pouvait maîtriser, plié en deux, le fusil tenu à deux mains, tout comme le Japonais qu’il avait descendu. Une balle souleva la terre à moins d’un mètre à sa gauche et il bifurqua vers la droite. Dix mètres plus loin, il zigzagua à gauche. Puis il avait atteint le troisième repli et la deuxième section, qui le regardait sans comprendre. Doll pouffa de rire. Il trouva le capitaine Stein derrière le deuxième repli, où Stein venait d’arriver, et faillit lui rentrer dedans. Ce qui évita la peine de le chercher. Doll n’était même pas essoufflé.

	Le sergent-chef Welsh était accroupi avec Stein et Band juste derrière le sommet du deuxième repli lorsque Doll arriva au petit trot, courbé en deux, riant et pouffant au point de ne plus pouvoir parler. Welsh, qui n’avait jamais aimé Doll et le considérait comme un petit morveux, jugea qu’il avait l’air d’une jeune recrue sortant en rigolant d’un bordel où il avait vraiment fourré pour la première fois, et il l’examina attentivement, en se demandant ce qu’il avait.

	« Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ? lança sèchement Stein.

	— Je rigole d’avoir fait la pige à ces fumiers de jaunes qui me tiraient dessus », haleta Doll entre deux hoquets de rire.

	Mais sous le regard glacé de Stein, il se calma vite. Welsh, et les deux autres, écoutèrent l’histoire des sept Japonais et des deux mitrailleuses que Doll avait vues, quittant le talus de gauche.

	« Je crois qu’ils abandonnent cette position, mon capitaine, conclut Doll.

	— Qui vous a envoyé ici ?

	— Personne, mon capitaine. Je suis venu tout seul, comme ça. Je me suis dit comme ça que vous aimeriez savoir ça.

	— Vous avez eu raison. C’est exact. »

	Stein hocha la tête deux ou trois fois d’un air pénétré. Welsh, qui l’observait, avait envie de cracher par terre. Bugger jouait salement les commandants de compagnie, depuis le matin !

	« Je ne l’oublierai pas, Doll », ajouta Stein.

	Doll ne dit rien, mais sourit. Stein, un genou en terre, frottait sa joue mangée de barbe naissante et clignait des paupières derrière ses lunettes. Doll était toujours debout, au garde-à-vous.

	« À terre, nom de Dieu », grommela Stein.

	Doll regarda autour de lui, tout à son aise, puis il consentit à s’accroupir, puisque aussi bien, c’était un ordre.

	« George, dit Stein, donnez des jumelles à un homme et dites-lui d’examiner le versant de ce talus par-derrière. Je veux être prévenu dès qu’on verra quelqu’un le quitter. Tenez, ajouta-t-il en ôtant les jumelles de son cou, prenez les miennes.

	— Je vais y aller moi-même », déclara Band et il découvrit ses dents, en un sourire étrange, les yeux brillants.

	Band partit. Stein le suivit un instant des yeux, et Welsh réprima une envie de rire. Stein se tourna à nouveau vers Doll et se mit à lui poser, des questions sur l’assaut, les pertes, la position actuelle et l’état de sa section. À vrai dire, Doll ne savait pas grand-chose. Il avait vu mourir le lieutenant Whyte, il savait que le sergent Grove avait été touché mais pas s’il était mort ou blessé. Il avait – ils avaient tous, rectifia-t-il – été fort occupés quand le premier gros tir de mortiers les avait frappés. Il croyait avoir vu un groupe plonger dans les hautes herbes au pied du talus de droite, mais il n’en était pas certain. Et il avait vu le peloton des mitrailleurs courir, loin en avant, et tous les hommes tomber ensemble quand un obus de mortier était tombé en plein sur leur groupe. En l’apprenant, Stein jura et demanda ce qu’ils foutaient là. Naturellement, Doll n’en savait rien. Il estimait que le centre de la section, à l’abri dans les trous d’obus U.S. et les creux de terrain du fond, était relativement en sécurité pour le moment, à condition que les Japonais ne l’écrasent pas sous un tir de barrage intensif. Non, lui-même n’avait pas tellement eu peur. Il ne savait d’ailleurs pas pourquoi.

	Welsh les écoutait à peine. Il regardait par-dessus la crête, et voyait la deuxième section aplatie à terre en une longue ligne à l’abri du troisième repli de terrain, et se cantonnait dans ses propres pensées. La deuxième section était aussi aplatie qu’elle pouvait l’être, les figures et les ventres collés au sol, les visages noircis éclairés par le blanc des yeux et des dents découvertes, tous les hommes regardant vers l’arrière, guettant leur capitaine qui risquait de leur donner l’ordre de refranchir cette crête. Les yeux de Welsh lui disaient que, telle qu’elle était là, la deuxième section ferait une belle photo à ramener à la maison – cela sans altérer le cours de ses pensées – sauf bien sûr que les journaux, le gouvernement, l’armée et Life s’en empareraient et la transformeraient subtilement, et la légende deviendrait sans doute : DES FANTASSINS ÉPUISÉS SE REPOSENT EN SÉCURITÉ APRÈS L’HÉROÏQUE CAPTURE D’UNE POSITION ENNEMIE. LA PREMIÈRE ÉQUIPE À LA MI-TEMPS. ACHETEZ DES BONS DE LA DÉFENSE À VOUS CREVER LE CUL.

	Mais ces pensées toutes superficielles n’avaient aucun rapport avec ce que Welsh pensait, plus profondément. Il pensait surtout à lui-même. Il était assez satisfait de se dire que s’il en prenait un coup, s’il y restait, le gouvernement n’aurait personne à qui envoyer un télégramme de condoléances. Il savait à quel point ces enfoirés de fonctionnaires à col empesé adoraient leur boulot et leur autorité. En s’engageant, il avait donné un faux prénom et une fausse initiale. Depuis, sa famille et lui n’avaient plus eu de nouvelles les uns de l’autre. D’autre part, s’il était seulement blessé, ou mutilé, ses ennemis du gouvernement seraient obligés de s’occuper de lui, comme il n’avait pas de parents proches. Alors, d’un côté comme de l’autre, il leur avait mis dans le cul, aux fonctionnaires. Sa vision de la deuxième section se brouilla légèrement quand arriva en surimpression une vision de lui-même dans un de ces abominables hospices d’Anciens Combattants, vieux et tassé dans un fauteuil roulant, une demi-bouteille de gin dissimulée sous les plis de sa pauvre robe de chambre, ricanant et houspillant ces salopes de gousses de Napoléon de costaudes d’infirmières, et ces petites têtes de vicelards d’Alexandre-le-Grand de docteurs. Comment qu’il leur en ferait baver…

	Il entendit Stein qui disait :

	« Alors vous n’êtes pas vraiment coincés. On m’avait dit…

	— Eh bien, dans un sens, si, mon capitaine, répondit Doll. Mais, comme vous voyez, je suis bien arrivé à revenir. Mais nous ne pourrions pas faire une sortie et revenir tous ensemble. »

	Stein hocha la tête.

	« Mais par deux ou trois, on doit pouvoir y arriver, je crois, avec par exemple la deuxième section pour nous couvrir de son feu, suggéra Doll.

	— Nous ne savons même pas où se trouvent ces foutues positions de merde à la con, grommela Stein.

	— On pourrait commander un tir au jugé, non ? » conseilla Doll d’un ton tout professionnel.

	Stein le foudroya du regard. Welsh aussi. Welsh avait envie de botter le cul au jeune héros. Voilà qu’il donnait des conseils au commandant de la compagnie – un tir au jugé, pas moins !

	Welsh intervint d’un ton bourru :

	« Hé, mon capitaine. Vous voulez que je descende par là et que je vous les ramène ? »

	Et il regarda Doll d’un air mauvais. Doll haussa les sourcils.

	« Non, gronda Stein en se frottant la joue. Non, je ne peux pas vous exposer. Je peux avoir besoin de vous. D’ailleurs, je pense qu’on peut les laisser là encore un moment. Ils n’ont pas l’air de trop souffrir, et si nous arrivons à prendre cette éminence de droite, de front, ils pourraient peut-être attaquer par le flanc… Hum… Ce qui m’intéresse davantage, c’est ce peloton qui s’est abrité dans les hautes herbes là sur… »

	Il fut interrompu par George Band qui arrivait, en courant, cassé en deux.

	« Hé ! Jim ! Hé ! mon capitaine ! Je viens d’en voir encore cinq qui abandonnaient le talus de gauche, avec deux mitrailleuses ! Je crois vraiment qu’ils se replient !

	— Vraiment ? s’écria Stein. Vraiment ? »

	Il avait l’air aussi soulagé que si on venait de lui annoncer que l’offensive était remise à plus tard. Maintenant, au moins, il allait pouvoir agir.

	« Gore ! Gore ! beugla-t-il. Lieutenant Gore ! »

	Il fallut un quart d’heure pour trouver Gore, lui donner ses ordres, rassembler sa troisième section, et les envoyer accomplir leur mission.

	« Nous sommes pratiquement certains qu’ils abandonnent complètement la position, Gore. Mais ne faites pas de zèle, comme Whyte. Ils risquent d’avoir laissé une arrière-garde. Ou alors c’est un piège. Alors, allez-y lentement, ne vous pressez pas. Laissez vos éclaireurs reconnaître le terrain avant. Je crois que votre meilleure base d’attaque est là en bas, dans le fossé devant la Cote 209. Partez sur la gauche derrière ce repli central jusqu’au, ravin, et puis suivez le ravin. Si vous êtes pris sous un tir de mortier dans le goulet, comme les types d’hier, il faut absolument continuer, et passer. Si vous trouvez un trou d’eau dans ce fourré au pied du piton, vous me le faites savoir. Nous commençons déjà à manquer d’eau. Mais le principal, le principal, Gore, c’est de ne pas perdre plus d’hommes qu’il n’est absolument nécessaire. »

	Cela devenait de plus en plus important pour Stein, confinait presque à la folie. Et quand il n’était pas absorbé par quelque chose de particulier, c’était de cela qu’il s’inquiétait.

	« Maintenant, allez-y, mon garçon. Et bonne chance. »

	Ses hommes ; ses hommes. Il perdait tous ses hommes. Des hommes avec qui il avait vécu, dont il était responsable…

	La troisième section de réserve de Gore mit une demi-heure à atteindre son point de départ d’assaut, au pied du talus herbu. Impatient. Stein se disait que Gore suivait les ordres à la lettre, et qu’il ne se pressait vraiment pas. Il était à présent 9 heures passées. Dans l’intervalle, Band était redescendu du sommet du repli pour annoncer qu’il avait encore compté trois petits groupes de soldats quittant le talus de gauche avec des mitrailleuses, mais que, depuis un quart d’heure, il n’en avait plus vu. Dans le même temps, le second cuisinier Dale avait reparu, ses petits yeux rapprochés tout pétillants, mais sombres, aussi, et fulgurants. Il montra à Stein l’endroit où il avait conduit les brancardiers entre le premier et le deuxième repli, quatre groupes de quatre hommes, seize en tout donc, qui commençaient déjà à ramasser les huit hommes grièvement blessés. Puis il demanda si l’on n’avait pas encore quelques menues corvées à lui confier.

	Le caporal Fife, couché non loin de son capitaine avec le téléphone de campagne qui était devenu plus ou moins sa responsabilité, se dit qu’il n’avait jamais vu d’expression plus diabolique sur une figure humaine. Peut-être Fife était-il vaguement jaloux, parce qu’il avait tellement peur. Il n’y avait certainement aucune peur sur les traits de Charlie Dale. Ses lèvres entrouvertes souriaient mollement, ses yeux animés reflétaient une intense satisfaction d’être ainsi l’objet de tant d’attention. Fife le regarda un moment, puis il ferma les yeux et se détourna, l’air écœuré, l’oreille collée au téléphone. C’était son boulot ; on le lui avait confié. Il avait l’intention de faire son boulot, mais pas autre chose. En aucun cas ne voulait-il prendre une initiative. Il en était incapable. Il avait bien trop peur.

	« Oui, disait Bugger Stein à Dale. Vous allez… »

	Il fut interrompu par l’éclatement d’un obus de mortier au milieu de la deuxième section, sur le versant arrière du troisième repli. Le fracassant « bong » vibrant fut aussitôt suivi d’un hurlement aigu, un cri de terreur pure, qui continua bien après que le bruit de l’explosion se fut dissipé, jusqu’à ce que l’homme perde le souffle. Un soldat s’était rejeté en arrière et roulait le long de la pente, en se tordant, les deux mains pressées au creux de ses reins. Quand il eut repris haleine, il se remit à pousser des hurlements. Tous les autres se confondaient avec la terre rassurante – pas tout à fait assez rassurante cependant – et attendaient le déluge du tir de barrage. Mais il ne se passa plus rien, et au bout d’un moment ils commencèrent à relever la tête pour regarder leur camarade qui se roulait toujours par terre en ruant et en hurlant.

	« Je ne crois pas qu’ils nous voient, marmotta Welsh, pas plus qu’on peut les voir nous.

	— Je crois que c’est le soldat Jacques », observa le lieutenant Band d’un air intéressé.

	Les cris avaient changé de ton, ils exprimaient à présent la compréhension, au lieu de la surprise et de la panique du début. Un des infirmiers atteignit le blessé et, avec l’aide de deux hommes de la deuxième section, il lui déchira la chemise et lui fit une piqûre de morphine. En quelques secondes, le blessé se calma. Dès qu’il se tint plus tranquille, l’infirmier lui écarta les mains toujours collées à son dos, le roula sur le ventre, lui dégrafa son ceinturon et releva la chemise. On vit l’infirmier hocher la tête d’un air navré, et prendre dans sa trousse les sulfamides pour saupoudrer la blessure béante.

	À l’abri du repli central, le capitaine Stein était blême, les lèvres serrées, les yeux papillotant derrière ses lunettes. C’était le premier de ses hommes qu’il voyait tomber sous ses yeux. Derrière lui, Band observait la même scène avec une expression amicale et compatissante. Derrière Band, le caporal Fife s’était redressé un instant pour regarder l’homme alors qu’il se tordait encore en hurlant, mais il était vite retombé par terre, le cœur et l’estomac chavirés. Une seule idée emplissait sa tête : si ça avait été lui ! Ça aurait pu ; et ça pouvait encore lui arriver.

	« Brancardiers ! Brancardiers ! »

	Stein s’était brusquement retourné vers le creux de terrain où deux des quatre groupes n’étaient pas encore repartis avec leurs blessés.

	« Brancardiers », hurla-t-il à pleins poumons.

	Les brancardiers arrivèrent, hors d’haleine.

	« Allez me chercher cet homme », leur dit Stein en leur montrant la pente où l’infirmier se penchait encore sur le blessé.

	Manifestement, le chef des brancardiers avait dû croire que c’était un membre de l’état-major de la compagnie qui avait été touché. C’était pourquoi il s’était précipité. Voyant son erreur, il protesta :

	« Mais écoutez, tout de même, nous en avons déjà huit ou neuf là en bas que nous devons… Nous ne…

	— Nom de Dieu de nom de Dieu, rugit Stein. Vous n’allez pas discuter, hein ? Je suis le capitaine Stein ! Allez me chercher cet homme, j’ai dit ! »

	Le brancardier recula, hébété. Naturellement, personne ne portait l’insigne de son grade.

	« Enfin, Jim, intervint Band, il ne doit pas…

	— Quoi ? Bon Dieu, qui est-ce qui commande ici ? Oui ou non, est-ce que je commande cette compagnie, nom de Dieu ? glapit Stein en proie à une colère noire. Je suis le capitaine Stein, ou un foutu deuxième classe ? Qui est-ce qui donne des ordres, hein ? J’ai dit qu’on aille me chercher ce blessé !

	— Oui, mon capitaine, bredouilla le brancardier. Tout de suite, mon capitaine.

	— Cet homme risque de mourir, reprit Stein d’un ton plus posé. Il est salement touché. Ramenez-le au poste de secours du bataillon et voyez si on ne peut pas le sauver.

	— Oui, mon capitaine », répéta le chef-brancardier, et il tendit ses mains ouvertes vers Stein comme pour plaider sa cause. « Nous en avons d’autres qui sont grièvement blessés, mon capitaine. C’est ça que je voulais dire, pas autre chose. Nous en avons trois, là en bas, qui risquent de mourir d’un instant à l’autre. »

	Stein le regardait fixement, comme s’il ne comprenait pas ce que l’autre lui disait. Band intervint encore, d’une voix apaisante :

	« C’est ça, Jim. Vous comprenez ? Vous ne pensez pas qu’il devrait attendre son tour ? Que ce serait simplement juste ?

	— Attendre son tour ? Attendre son tour ? Juste ? Bon Dieu ! »

	La figure exsangue, Stein les regardait tous deux, l’un après l’autre.

	« Mais oui, dit Band. Pourquoi le faire passer avant les autres, après tout ? »

	Stein ne lui répondit pas. Au bout d’un moment, il se tourna vers le chef-brancardier et lui ordonna d’un ton sec :

	« Allez me le chercher, comme je vous l’ai dit. Ramenez-le au poste de secours du bataillon. C’est un ordre.

	— Oui, mon capitaine… Allez, venez, vous autres. On va chercher ce copain-là, là-bas.

	— Ben quoi, merde, qu’est-ce qu’on attend ? grinça un des brancardiers d’une voix rogue. Allez, Hoke. Me dis pas que t’as les foies d’aller si près de là où que ça dégringole ? »

	C’était une réflexion parfaitement stupide. Le chef-brancardier n’avait pas du tout l’air d’avoir peur.

	« Ta gueule, Witt, répliqua-t-il, et fous-moi la paix. »

	Ils étaient tous accroupis. L’homme qui avait parlé se dressa subitement. Il était petit, fluet, et le casque G.I. qui paraissait si petit sur la tête du grand Queen, avait l’air, sur lui, d’un énorme pot de chambre renversé qui lui tombait presque sur les yeux. Il s’approcha de l’endroit où Welsh était couché, appuyé sur un coude.

	« Salut, chef », lui dit-il avec un large sourire de fauve.

	Ce fut seulement alors que Stein, et d’ailleurs tous ceux de C-comme-Charlie, reconnurent en ce Witt leur Witt à eux, celui-là même que Stein et Welsh s’étaient appliqués à faire muter avant que la division parte au combat. Tout le monde fut stupéfait, comme l’avait cherché Witt, mais le caporal Fife plus particulièrement. Fife, toujours aplati par terre, le téléphone contre son oreille, se redressa et s’assit soudain, en riant de toutes ses dents.

	« Bon Dieu ! Witt ! Hé, salut, Witt ! » s’écria-t-il d’un ton ravi.

	Fidèle à la promesse qu’il avait faite quelques jours plus tôt, Witt laissa glisser le regard de ses petits yeux étroits sur le caporal comme s’il ne le voyait pas, puis il les tourna à nouveau vers Welsh.

	« Salut, Witt, dit le sergent-chef. Alors t’es dans le service de santé, à présent ? Je te conseille de pas rester debout. »

	Stein, qui se sentait coupable d’avoir fait muter Witt alors qu’il n’ignorait pas à quel point Witt voulait rester dans la compagnie, mais qui estimait tout de même qu’il avait agi pour le mieux, ne dit rien.

	Witt ne prit pas garde au conseil de prudence de Welsh. Il resta debout.

	« Nan, chef. Je suis toujours à la Canon. Seulement faut dire qu’on n’en a pas, des canons. Alors ils nous ont collés à pousser des bateaux dans la rivière, et à faire les brancardiers. Qui c’est qu’on va chercher, chef ?

	— Jacques.

	— Le vieux Jockey ! Ah ! merde, c’est pas de pot ! »

	Les trois autres brancardiers s’étaient déjà élancés et dévalaient la petite pente. Witt se retourna pour les suivre. Et puis il se ravisa, et s’adressa à Stein :

	« Mon capitaine, je pourrais pas revenir à la compagnie, dites ? S’il vous plaît, après qu’on aura ramené Jockey au bataillon ? Je peux me défiler, facile. Ils donneront un autre type à Hoke. Dites, mon capitaine, je peux ? »

	Stein était flatté. Il était également abasourdi. Toute cette histoire du soldat Jacques et des brancardiers commençait à échapper à son contrôle, détournait trop son attention du plan qu’il avait été sur le point de concevoir.

	« Eh bien, je… commença-t-il, et puis il se tut, la tête vide. Bien entendu, il faudra que vous ayez la permission de quelqu’un. »

	Witt sourit avec assurance.

	« Sûr, et que je prenne mon fusil. Merci, mon capitaine. »

	Il pivota et partit en courant rejoindre ses camarades.

	Stein s’efforça de renouer le fil embrouillé de ses pensées. Pendant quelques secondes, il suivit Witt des yeux. Qu’un homme ait envie de réintégrer sa compagnie de première ligne au beau milieu d’une offensive, cela lui paraissait parfaitement incompréhensible. Dans un sens, c’était tout à fait romanesque. Une histoire à la Kipling. Bon, cela dit, qu’est-ce qu’il avait été en train d’élaborer dans sa tête ?

	Tout près de Stein, comme l’avait ordonné le capitaine en lui confiant le téléphone, le caporal Fife était allongé, l’oreille sur l’appareil, les yeux fermés. Il avait beau savoir que l’attitude méprisante de Witt à son égard était due à la discussion qu’il avait eue quelques jours plus tôt, Fife ne pouvait s’empêcher d’y voir du dégoût de sa propre attitude, comme si d’un seul regard Witt avait pu lire au fond de ses pensées et deviner sa lâcheté. Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour voir devant lui la figure blanche du petit Bead, qui écarquillait les yeux et battait des paupières, comme un lapin géant.

	« Dale, cria Bugger Stein, en retrouvant ses esprits. Écoutez-moi un peu… »

	Charlie Dale s’approcha en rampant. En revenant de sa mission, il s’était forcé à rester un moment debout, mais quand l’obus de mortier avait éclaté, blessant Jacques, il s’était jeté par terre, de tout son long. À présent, il adoptait un compromis en s’accroupissant. Stein avait été sur le point de lui dire quelque chose, de lui confier peut-être une autre mission, quand Jacques avait été blessé et que les brancardiers avaient fait leur apparition. Dale ne pouvait s’empêcher d’être un peu vexé. Il n’en voulait pas à Jacques, bien sûr. Il ne pouvait pas lui en vouloir, mais tout de même, Jacques aurait bien pu choisir un autre moment pour être touché. Et ces foutus brancardiers de la compagnie Canon, avec ce sale bolchevik de Witt, auraient tout de même pu accaparer un peu moins du temps précieux du capitaine. Surtout au moment où il allait dire quelque chose de très important, peut-être, au soldat Dale. C’était la première fois depuis longtemps que Dale avait l’occasion de parler comme ça au commandant de la compagnie, de se libérer de la foutue autorité de Storm, la première fois qu’il avait l’occasion d’échapper un peu à la sale corvée de cuisine, et Dale en était enchanté. Jamais on n’avait fait autant attention à lui, dans cette foutue compagnie ; on se décidait enfin à le considérer, et pour mériter ça, il n’avait pas autre chose à faire que de porter deux ou trois messages sous une mitraille pas méchante qui ne l’atteindrait pas, de toute façon. Du nougat. Un peu plus loin, Dale voyait cet enfoiré de Storm tout aplati à côté du sergent Welsh, qui regardait de son côté. Dale prit une expression respectueusement attentive pour écouter le capitaine. Il sentait bouillonner en lui une merveilleuse exaltation.

	« J’ai besoin de savoir ce que devient la troisième section, lui disait Stein. Je veux que vous alliez vous en rendre compte pour moi. »

	Le capitaine décrivit la position, et lui expliqua comment il devait s’y rendre, puis il conclut :

	« Si vous pouvez trouver le lieutenant Gore, faites-lui votre rapport. Mais je dois absolument savoir s’ils ont occupé ce talus, j’ai besoin de le savoir au plus tôt. Revenez dès que vous le pourrez.

	— Bien, mon capitaine, répondit Dale, les yeux brillants de joie.

	— Je tiens à vous garder à mes côtés, Doll et vous, reprit Stein. J’aurai encore du travail pour vous deux. Vous vous êtes révélés extrêmement précieux, tous les deux.

	— Oui, mon capitaine. »

	Dale sourit. Et puis son sourire s’effaça quand il examina Doll, et trouva que Doll l’examinait de la même façon.

	« Partez, maintenant.

	— Oui, mon capitaine ! »

	Dale esquissa un salut militaire et s’élança, plié en deux, dans le creux du repli, son fusil en travers de son dos, sa Thompson à la main. Il n’eut pas besoin d’aller bien loin. À l’endroit où le creux venait se confondre avec le ravin au pied de la Cote 209, il rencontra un soldat de la troisième section qui apportait déjà la nouvelle de l’occupation sans coup férir du talus de gauche par sa section. Les hommes étaient en train de s’y creuser des abris. Dale remonta avec lui vers Stein, en se sentant un peu volé.

	Stein n’avait pas attendu le retour de Dale. Peu à peu, son plan s’était précisé dans sa tête, alors même qu’il parlait encore à Dale. Que la troisième section ait occupé la hauteur de gauche ne changeait pas grand-chose. Elle pourrait naturellement fournir un tir de couverture, ce qui serait d’un certain secours, mais ce n’était pas essentiel, car la manœuvre qu’il projetait intéressait le groupe d’hommes de la première section qui s’étaient dissimulés dans les hautes herbes au pied de la hauteur de droite. Il était évident que cette hauteur allait être le point dangereux, la pierre d’achoppement. Avec le groupe déjà sur place, plus deux autres groupes de la deuxième section, Stein méditait une sorte d’attaque en fer à cheval. Le centre de la ligne tiendrait tandis que les deux flancs avanceraient et se refermeraient sur la position ennemie pour l’encercler. Le reste de la deuxième section pourrait diriger un tir de couverture du troisième repli, et Stein pensait que le reste de la première section – le restant, rectifia-t-il amèrement – couvrirait le flanc, de sa position avancée dans les herbes. Avec cette idée en tête, Stein avait, après le départ de Dale, renvoyé Doll dans cet enfer, provisoirement calme, où la première section se terrait et suait de peur dans ses trous. Doll venait tout juste de partir quand les brancardiers revinrent, avec Jacques. Stein ne put résister à l’envie de le regarder. Les autres non plus.

	On avait étendu Jacques à plat ventre sur la civière. L’infirmier avait appliqué une compresse sur la blessure, mais on voyait bien que c’était un long trou en diagonale au creux de ses reins. La tête de Jacques pendait un peu en dehors du brancard et ses yeux mi-clos, hébétés par la morphine et le choc, avaient une curieuse expression interrogative. Le blessé avait l’air de leur demander à tous pourquoi… Pourquoi lui, John Jacques, matricule tant, avait été choisi entre tous pour subir ce sort-là. Quelque part, un inconnu avait glissé un étui de métal dans un tube, sans trop savoir où il retomberait, sans même savoir où il voulait qu’il atterrisse. L’obus était monté, et retombé. Et où était-il retombé ? Sur John Jacques, matricule tant. Quand il avait éclaté, des milliers de bouts de ferraille tranchants étaient partis en sifflant et en chuintant dans toutes les directions. Et qui donc avait été seul à en recevoir ? John Jacques, matricule tant. Pourquoi ? Pourquoi lui ? Aucun ennemi n’avait braqué quoi que ce soit contre John Jacques, matricule tant. Aucun ennemi ne connaissait seulement l’existence de John Jacques, matricule tant. Pas plus que lui-même ne connaissait le nom, le caractère et la personnalité du Japonais qui avait glissé l’obus dans le tube. Alors pourquoi ? Pourquoi lui ? Pourquoi John Jacques, matricule tant ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi pas un de ses potes ? Et maintenant, c’était fait. Bientôt, il serait mort.

	Stein se força à détourner les yeux. Il vit, distraitement, que Witt, qui était plus petit, devait faire un effort pour soulever son extrémité du brancard et le tenir bien droit. Pensant à Doll à la première section, Stein était sur le point d’envoyer quelqu’un à la recherche du sergent Keck, qui commandait à présent la deuxième section, lorsque Charlie Dale revint avec le messager.

	Doll était reparti à contrecœur. En venant prévenir Stein la première fois, il n’avait pas du tout eu l’intention de devenir un messager intrépide spécialisé dans les missions dangereuses. À dire vrai, il ne savait pas ce qui l’avait poussé. Et maintenant, il était coincé. De plus, il rageait de voir la facilité de la mission de Charlie Dale, comparée à la difficulté de la sienne. Le premier con venu pouvait aller vers l’arrière, à la suite des brancardiers, ou même vers l’avant pour peu qu’il soit couvert par un bon tir. Quant à lui, Doll ne savait pas comment il allait accomplir sa mission. Whyte était mort, Grove mort ou grièvement blessé, et le commandement de la section revenait donc à Skinny Culn, le pionnier de la section. S’il n’était pas mort ou blessé, celui-là aussi. Le sergent Culn était un irlandais jovial de vingt-huit ans, à la figure ronde et rubiconde et au nez cassé, un ancien d’active qui devrait être bien capable de commander une section. Mais Doll se demandait bien où le trouver. Le seul dont il connût la position, c’était le grand Queen. Il lui faudrait donc chercher, peut-être même courir d’un trou à l’autre, et cette idée ne souriait pas du tout à Doll. Il aurait bien aimé y voir Dale, tiens !

	Avant de se lancer, il resta un moment couché parmi ceux de la deuxième section, à l’abri du troisième repli, et leva un peu la tête pour voir par où il devrait passer. Tout autour de lui, les types de la deuxième section, la joue contre terre, le considéraient d’un air indifférent et maussade, leur curiosité à peine éveillée. Doll sentait qu’il plissait les yeux, que ses narines se dilataient et ses mâchoires se crispaient. Pour les hommes de la deuxième section qui le regardaient sans aménité, il devait présenter l’image du beau et bon soldat. Là-bas devant lui, Doll vit un infirmier qui soutenait un gros soldat gémissant. Le gros type avait reçu une balle dans le mollet. Doll le jugea avec une sorte de mépris railleur ; qu’est-ce qu’il avait à gueuler comme ça ? Et puis, comme tout à l’heure, il éprouva cette sensation d’excitation douloureuse, le même picotement du ventre et du bas-ventre. Son cœur battit, son diaphragme se paralysa et il respira de plus en plus lentement, encore plus lentement, jusqu’à ce que le mécanisme de la vie parût s’arrêter. Et soudain, il était lancé et il courait. Plié en deux, à petite allure, exposé aux yeux du monde entier, comme tout à l’heure. Quelques balles soulevèrent de la poussière à sa droite et à sa gauche. Doll courait en zigzags. En dix secondes à peine, il avait atteint son petit creux, il s’y aplatissait et il appelait Queen d’une voix haletante en réprimant une envie de rire tout haut. Il avait été certain d’y arriver. Une rafale de mitrailleuse effleura le bord de son trou et s’éloigna, en l’aspergeant de terre.

	Mais ce n’était que le commencement. Maintenant, il lui fallait retrouver Culn. Et le grand Queen venait de lui répondre d’une voix étouffée que le sergent Culn se trouvait quelque part vers la droite ; du moins Queen l’avait-il aperçu sur sa droite au moment de la charge. Mais lorsque Doll se retourna et appela vers la droite, l’homme qui était par là, qui devait être par là, ne lui répondit pas. Une grande boule de terreur bloquait la gorge de Doll. Il essaya de la ravaler, mais elle ne descendit pas. C’était bien ce qu’il avait redouté tout à l’heure, au troisième repli, avant de s’élancer. Il allait être obligé de courir d’un trou à l’autre, à la recherche de Culn.

	Eh bien, puisque c’était comme ça, qu’ils aillent tous se faire mettre ! Il allait un peu leur montrer ! Sur la tête, qu’il allait le faire ! Et ce petit enfoiré de Charlie Dale pouvait toujours s’amener ! Lui, il était Don Doll, et ce n’était pas avec leur guerre qu’ils allaient le tuer ! Bande d’enfoirés ! Une fois encore, l’étrange immobilité excitante le paralysa, annihilant tout, au moment où il s’apprêtait à repartir. Il sentit ses couilles se ratatiner dans son pantalon. C’était exactement la même sensation qu’il éprouvait quand il était môme, quand un événement comme Noël l’excitait. Un peu voir les gueules des copains et de Bugger Stein, quand il reviendrait de cette mission-là !

	À dire vrai, Stein avait pratiquement oublié son messager envoyé à la première section. La tension de nouveaux développements l’absorbait. Avec le retour de Charlie Dale qui lui apportait la bonne nouvelle de la troisième section, le capitaine avait décidé de ne pas envoyer de messager à Keck, mais de se porter vers lui. De là, derrière le troisième repli, avec la deuxième section, il pourrait à la fois mettre au point l’attaque qu’il projetait, et l’observer. Il avait donc envoyé le lieutenant Band et le sergent Storm, avec ses cuistots, rejoindre la troisième section en faisant le détour par le chemin couvert. Band devait prendre le commandement et se tenir prêt à monter à l’assaut de la hauteur de droite si l’attaque de Stein réussissait. Band, avec son bizarre sourire assoiffé de sang, avec ses insupportables conseils précis et le paisible intérêt glacé qu’il portait aux blessés, exaspérait de plus en plus Stein, qui avait sauté sur l’occasion de se débarrasser de lui tout en lui faisant faire quelque chose d’utile. Cela fait, le capitaine demanda au téléphone le colonel Tall : commandant du bataillon.

	Il y avait de plus en plus de choses qui exaspéraient Stein, et son irritation allait croissant. D’abord il ne savait jamais si ce qu’il faisait était bien, s’il n’aurait pas pu s’y prendre autrement, mieux, avec moins de risques. Il se posait à présent cette question, au sujet de l’assaut qu’il combinait. Et puis il y avait sa propre nervosité, son appréhension, qui grignotaient son énergie. Le danger clignotait et papillotait dans l’air comme une enseigne au néon défectueux. Chaque fois qu’il se redressait, il risquait d’être fauché par une balle. Chaque fois qu’il se déplaçait, il se disait qu’il se mettait peut-être juste au point de chute d’un obus de mortier déjà tiré. Le plus épuisant était encore de dissimuler ces angoisses à ses hommes. Par-dessus le marché, il avait déjà vidé deux de ses bidons d’eau et un bon tiers du troisième, sans jamais avoir pu étancher sa soif. Et, pour couronner le tout, il avait encore à lutter contre quelque chose dont il venait de prendre conscience, la force d’inertie. Ses hommes faisaient ce qu’il leur disait de faire s’il le leur expliquait à chacun personnellement. Sinon, ils restaient aplatis sur le sol, la joue collée contre la terre, et le regardaient. À part quelques volontaires comme Dale ; et Doll. L’initiative avait peut-être été le mot clef de la Guerre de Sécession ; l’initiative ou l’enthousiasme. Pour cette guerre-ci, il semblait que ce dût être l’inertie.

	Stein avait déjà parlé à Tall de l’évacuation de la hauteur herbue de gauche par les Japonais, et lui avait annoncé que la position était à présent occupée par la troisième section de C-comme-Charlie ; aussi fut-il complètement abasourdi lorsque le colonel se mit à beugler dans le téléphone de campagne qu’il était trop loin à droite. On ne lui laissa même pas l’occasion d’expliquer l’attaque qu’il projetait. Le téléphone de campagne était une invention remarquable, pour les explications et les conversations unilatérales, parce que celui qui écoutait ne pouvait parler tant que l’autre ne s’était pas tu et n’avait pas lâché le bouton ; mais Tall semblait avoir pris cette histoire de bouton en main, et en revendiquer l’exclusivité, alors que Stein ne pouvait en faire autant.

	« Mais je ne comprends pas ! Que voulez-vous dire, trop à droite ? Je viens de vous expliquer qu’ils ont évacué la hauteur de gauche. Et ma troisième section l’occupe. Comment pourrais-je être trop à droite ? Vous étiez d’accord pour lancer l’offensive par la droite en travers de notre front ! Terminé.

	— Nom de Dieu, Stein ! cria la voix glacée et rageuse du colonel. Je vous répète que votre flanc gauche est exposé. »

	À cause du système téléphonique de campagne, Stein ne pouvait protester et dire qu’il ne l’était pas, et le colonel poursuivit sa rhétorique :

	« Vous savez ce que c’est, que d’exposer son flanc gauche ? Vous n’avez jamais lu dans un manuel de tactique qu’on laisse son flanc gauche exposé. Le vôtre est exposé. Et puis, bon Dieu, vous devez bouger là en bas ! Vous ne bougez pas ! Terminé. »

	Le moment de protester était passé, perdu tandis que le pouce de Tall restait collé sur le bouton. Stein ne pouvait que se défendre, tout brûlant d’une rage épuisante.

	« Mais enfin, nom de Dieu, mon colonel, c’est pour ça que je vous appelle ! J’essaie de bouger ! Je suis en train de préparer l’attaque de la hauteur de droite en ce moment même ! »

	Stein se tut, oubliant de dire « Terminé », et le silence s’éternisa.

	« Terminé, grommela-t-il. Merde, bon Dieu.

	— Stein, je vous ai déjà dit que vous étiez beaucoup trop à droite, rétorqua la voix froide du colonel venant de son petit secteur bien tranquille. Vous êtes tout le temps en train de déborder et de glisser vers la droite. Terminé.

	— Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous voulez peut-être que je replie tout le reste de ma compagnie sur la hauteur de gauche, aussi ? Terminé. »

	Cela, Stein le savait, ce serait de la folie pure.

	« Non. J’ai décidé d’assigner la compagnie de réserve sur votre gauche – avec ordre d’attaquer. Ordre d’attaquer, Stein, vous entendez ? Ordre d’attaquer ! Vous, restez où vous êtes. Je vais demander au commandant de la compagnie Baker de vous renvoyer votre section de réserve. Terminé.

	— Est-ce que vous voulez que je poursuive mon projet d’attaque ? demanda Stein, parce que ce que le colonel lui avait dit manquait de clarté. Terminé.

	— Naturellement, voyons ! s’écria rageusement la voix indignée du colonel. Que voulez-vous faire d’autre ? Naturellement ! On ne vous a pas envoyés ici en vacances, vous savez ! Allez, magnez-vous un peu le cul, et vite ! »

	Il y eut une pause, et Stein entendit des crépitements de parasites et ce qui lui parut un marmonnement respectueux. Il perçut nettement la voix de Tall qui répondait avec déférence « Bien, mon général », et puis elle revint au téléphone, beaucoup plus aimable et plus joviale pour lancer avec entrain :

	« Alors, allez-y, mon garçon ! Allez-y ! Terminé et terminé. »

	Stein reprit ses esprits pour se trouver en train de regarder fixement les grand yeux éperdus de Fife. Il lui tendit le téléphone. Eh bien, ça y était. Il n’avait même pas pu expliquer son plan d’attaque, et il le regrettait bien, parce qu’une fois de plus, il ne savait pas s’il avait raison. Mais de toute évidence, un gros bonnet était arrivé au poste de téléphone. Il était inutile de rappeler, tant que Tall aurait tous ces types sur le dos.

	Oui, les gros, les dorés sur tranches, les observateurs. Aujourd’hui, ils avaient même un amiral ! Soudain, Stein eut devant les yeux l’infernal tableau de la scène dont il avait été témoin deux jours plus tôt de la Cote 207, qui se répétait et lui glaçait le cœur. Il revit le même colonel de bataillon harassé, plein d’appréhension, avec ses jumelles ; le même petit groupe de deux ou trois étoiles, inquiet tout aussi appréhensif, qui regardaient par-dessus son épaule ; la même masse de pions et de figures d’échecs qui se tordaient le cou comme une foule dans un stade ; ils étaient tous là en ce moment, là-haut, ils accomplissaient les mêmes gestes que leurs semblables deux jours plus tôt. Alors qu’ici, en bas, il y avait les mêmes capitaines qui se tournaient les sangs, et les mêmes troupes. Pas les mêmes. Cette fois, il en faisait partie, lui, Jim Stein, il était engagé dans l’action. Et il devait faire semblant d’être calme et invoquer la froide logique du manuel et de la science militaire. Demain, quelqu’un d’autre serait à sa place. C’était une vision d’horreur ; tous autant qu’ils étaient répétant les mêmes gestes, tout aussi impuissants à y mettre fin, se prenant tous, avec fierté, avec ferveur, pour des hommes libres. La vision s’étendit aux centaines de nations, aux millions d’hommes qui accomplissaient les mêmes gestes sur des milliers de collines à travers le monde entier. Et ça ne s’arrêtait pas là. Ça continuait. C’était le concept – le concept ? le fait, la réalité – de l’État moderne en pleine action. C’était un tableau si abominable que Stein ne put ni l’accepter ni le supporter. Il repoussa l’idée, il chassa la vision, et ferma un instant les yeux. Pour le moment, ce qu’il avait à faire, c’était de transporter le petit état-major de la compagnie derrière le troisième repli, avec Keck et la deuxième section.

	Du sommet du troisième repli, il n’y avait pas grand-chose à voir. Stein et ses sergents s’allongèrent sur la crête et regardèrent, tout en s’interrogeant. Devant eux, à une centaine de mètres environ, le talus se dressait, recouvert d’herbe et apparemment désert. Par derrière, la Tête d’Éléphant, leur principal objectif, se dressait encore plus haut. Le terrain découvert, rocailleux, dénudé, descendait en pente douce sur une cinquantaine de mètres et s’aplatissait.

	Stratégiquement, le lieutenant Whyte (dont le cadavre gisait encore de l’autre côté du repli) n’avait été d’aucune utilité avec sa charge folle. Stein s’en rendit compte immédiatement. La section de Whyte, qui s’était trouvée plus à gauche, là où les hommes de la deuxième section transpiraient, et s’aplatissaient et regardaient Stein en roulant des yeux blancs, avait déferlé en avant en une longue vague qui n’avait pas été dirigée contre l’une ou l’autre des hauteurs mais avec ses extrémités les effleurant toutes deux, et son centre groupé en force dans le terrain découvert de façon à s’attirer à la fois le feu des hauteurs et de la Tête elle-même. La charge n’aurait pu être plus stupide.

	Mais le mal était fait. Maintenant, le problème de Stein, le premier en tout cas, était de retirer ses hommes de la sécurité relative de ce repli pour les jeter le long de cette foutue vacherie de pente en plein vent jusqu’à la sécurité relative du pied de la hauteur, où leur proximité des positions japonaises les préserverait des tirs de barrage des mortiers et des rafales de mitrailleuses. Une fois là-bas… Encore fallait-il y arriver…

	Stein avait déjà décidé de n’utiliser que deux pelotons de sa deuxième section qui s’augmenteraient du groupe déjà terré là-bas. Il ne savait pas si cette petite force serait suffisante, et il n’avait pu en discuter avec le colonel Tall, mais il ne tenait pas à risquer trop d’hommes tant qu’il ignorait tout de ce qu’il avait à combattre. Il avait aussi décidé comment il choisirait ses deux pelotons. De fait, il avait encore plus songé à cela qu’à son plan d’attaque. Il était obsédé par le sentiment de sa lourde responsabilité. Certains de ces hommes allaient sûrement mourir, et il ne voulait pas les choisir lui-même. Il préféra s’en remettre au Sort, ou à la Chance, ou au Destin en désignant arbitrairement les deux premiers pelotons sur la droite de la ligne (qui étaient les plus proches de l’objectif). Que la Providence, ou ce qui dirigeait le destin de l’Homme, fasse le choix. Ainsi, aucune divinité vengeresse ne pourrait le rendre responsable. Couché sur la pente, il dit à Keck quels pelotons il voulait. Keck, qui devait savoir, qui savait toujours où étaient tous ses hommes, acquiesça de la tête et répondit que ce seraient les pelotons de Mac Cron et de Beck, le deuxième et le troisième. Stein opina, en les plaignant de tout son cœur. Mac Cron, la mère poule, et Milly Beck, le pète-sec service-service. John Bell appartenait au peloton de Mac Cron.

	Mais avant d’envoyer ces deux groupes de combat, Stein voulait absolument en savoir plus long sur les hommes qui se trouvaient déjà là-bas. Ils étaient sur place, ils n’auraient pas à se risquer en terrain découvert, mais dans quel état étaient-ils ? Y avait-il des blessés parmi eux ? Y avait-il un sous-officier ? Leur moral tenait-il le coup ? Stein estimait qu’il devait le savoir, et le seul moyen était d’y envoyer quelqu’un. Il choisit Charlie Dale.

	Ce fut une performance extraordinaire. Le petit cuisinier s’humecta les lèvres, sourit d’un air mauvais, remonta la bretelle de son fusil et de sa Thompson, et acquiesça. Il était prêt. Stein, à qui Dale n’avait jamais plu, qui ne l’aimait pas davantage à présent, le regarda partir avec une admiration croissante qui ne fit qu’augmenter son antipathie. Dale progressait au petit trot sans même cligner des yeux (on devinait à la carrure de ses épaules trapues qu’il ne clignait pas des paupières) en droite ligne le long de la pente exposée, vers les hautes herbes. Il était plié en deux, selon cette mode singulière que tout le monde avait adoptée d’instinct, mais il ne courait pas en zigzags. Rien ne l’atteignit. Arrivé au but, il plongea dans les herbes et disparut. Trois minutes plus tard, il reparut, et revint à la même allure, sans cligner des yeux. Stein ne put s’empêcher de se demander à quoi pensait Dale, mais il se refusait à lui poser la question.

	Charlie Dale aurait été heureux qu’on la lui posât. Mais au fond, il ne pensait pas à grand-chose. On lui avait assuré que tous les Japs étaient myopes et portaient des lunettes, et qu’ils étaient mauvais tireurs par-dessus le marché. Il savait que rien ne pouvait l’atteindre. En descendant, il braqua ses yeux et consacra toute son attention au pied du talus. En revenant, il se concentra sur un point de la crête du repli. Il ne pensait guère qu’à une chose, et s’en irritait : Storm et les autres cuistots avaient été expédiés à la troisième section et n’étaient pas là pour le voir. Il pensait à cela et aussi au fait que lorsqu’il aurait accompli encore deux ou trois missions de ce genre, il devrait être au moins caporal ou peut-être même sergent, et se libérer ainsi de la cuisine sans avoir à passer simple soldat dans une section de choc. Dès le début, cela avait été son plan secret. Et il avait remarqué qu’il y avait déjà pas mal de pertes chez les sous-officiers.

	Dale arriva au troisième repli avec une auréole de héros. Il avait indiscutablement accompli une action d’éclat. Même du sommet du petit repli, on avait pu voir le déluge de rafales de mitrailleuses qui s’était abattu tout autour de lui. Tous ceux qui n’avaient pas voulu y aller, et qui n’y seraient jamais allés, étaient fiers de lui ; et Dale aussi était très fier de son exploit. Tous ceux qui se trouvaient à sa portée lui donnèrent des claques dans le dos tandis qu’il rejoignait Stein pour lui faire son rapport et lui annoncer que tout allait bien là-bas, que le moral n’était pas du tout atteint, mais qu’il n’y avait pas un seul gradé parmi eux. Ce n’étaient rien que des deuxièmes classes.

	« Bien, dit Stein, qui était allongé à côté de Keck sur l’autre versant du repli. Maintenant, écoutez. Ils n’ont pas de sous-offs avec eux, et je ne peux leur envoyer personne, je n’en ai pas un que je puisse retirer à son propre groupe. Si vous voulez redescendre là-bas avec eux, je vous nomme immédiatement sergent assimilé, et je vous confie le commandement de ce groupe supplémentaire. Vous êtes d’accord ?

	— Bien sûr, répondit immédiatement Dale, avec son mauvais sourire. Sûr, mon capitaine. »

	Il hocha vigoureusement la tête, sur ses épaules perpétuellement voûtées, et affecta une expression de fausse humilité flagrante pour ajouter :

	« Si vous croyez que j’en suis capable, mon capitaine. Si vous pensez vraiment que je peux le faire. »

	Stein le considéra avec une aversion mal dissimulée. Mais Charlie Dale ne s’en aperçut pas. Ou bien… ?

	« C’est dit, alors. Je vous assimile au grade de sergent. Descendez avec les autres.

	— Bien, mon capitaine. Mais… Mais il ne faudrait pas que vous disiez en foi de quoi ?

	— Quoi ?

	— Je dis, il ne faudrait pas que vous disiez en foi de quoi ? Vous savez, pour ça soye officiel. »

	Dans les profondeurs obtuses de l’esprit bestial de Dale, il semblait rôder une idée de soupçon, de méfiance.

	« Non, je n’ai pas besoin de dire en foi de quoi. Qu’est-ce que ça signifie, en foi de quoi ? Je n’ai pas besoin de dire autre chose que ce que j’ai dit. Vous êtes assimilé au grade de sergent. Descendez rejoindre les autres.

	— Bien, mon capitaine », fit Dale et il s’éloigna en rampant.

	Stein et Keck échangèrent un regard.

	« Je crois que je ferais bien de descendre aussi, mon capitaine, dit Keck. Il faudrait tout de même qu’il y ait un responsable là-bas. »

	Stein opina, lentement.

	« Vous avez sans doute raison. Mais faites attention. J’ai besoin de vous.

	— Pour ce qui est de faire attention… » grommela Keck sans sourire.

	La tension commençait à monter, tout autour d’eux, et devenait palpable. On la voyait nettement sur les figures de tous les hommes, qui suaient à grosses gouttes et tournaient des yeux blancs vers le petit groupe de chefs comme des tournesols se tournent vers le soleil. Sur la gauche, les premiers éléments de la troisième section avaient reparu dans le creux entre le deuxième et le troisième repli et se dirigeaient vers Stein en courant cassés en deux, suivis d’une longue colonne en désordre. Au sommet du deuxième repli, une silhouette solitaire apparut soudain, courant vers Stein de la même manière. C’était Witt qui revenait, cette fois avec son fusil et quelques bandes de cartouches supplémentaires. Tout semblait se concentrer sur un même point. La minute de vérité, songea Stein en consultant sa montre, qui marquait midi deux minutes. Minute de vérité mon cul ! Bon Dieu, était-ce possible que cela ait tant duré ? Il aurait pensé que ce n’étaient que quelques secondes. Mais il avait aussi l’impression que ça se traînait depuis des années. Ce fut ce moment que le première classe Doll choisit – ou que son destin choisit pour lui – pour retourner de sa dangereuse mission à la première section.

	Doll remonta la courte pente en courant, arriva vers le centre de la deuxième section, dévala de l’autre côté et chancela jusqu’à Stein pour lui faire son rapport. Il avait trouvé le sergent Culn. Mais en arrivant il s’effondra, hors d’haleine et resta une bonne minute sans pouvoir parler. Cette fois, il ne songeait pas à pouffer de rire, et encore moins à feindre cyniquement l’insouciance. Sa figure était blême et tendue, les rides profondes et sombres de part et d’autre de sa bouche ouverte. Il avait couru tout au long de la rangée de trous dispersés, en appelant le sergent Culn, tandis que la mitraille dégringolait tout autour de lui. Des hommes l’avaient regardé passer, de leurs trous, stupéfaits et incrédules. Son corps, fouaillé par son imagination, avait vite atteint le degré où il menaçait de lui désobéir. Enfin, à trois trous devant lui, une main et un bras jaillirent soudain et la main décrivit un cercle, le classique signal du rassemblement. Doll s’était rué pour trouver Culn paisiblement couché sur le côté, avec un sourire sans joie, son fusil entre les bras, serré sur son cœur.

	« Entre donc, fais comme chez toi », dit Culn.

	Mais Doll avait déjà plongé dans le trou, qui n’était pas assez grand pour deux. Ils se serrèrent comme ils purent et Doll mit Culn au courant des pertes, du plan de Stein et du rôle que la première section devait y jouer. Culn se gratta une joue mangée de barbe rouge naissante.

	« Alors comme ça, j’hérite de la section. Eh bien, eh bien. Bon, d’accord. Dis-lui que je vais essayer. Mais tu diras aussi à Bugger qu’on est vachement dé-mo-ra-lisés, comme c’est marqué dans le manuel de campagne. Mais dis-y que je ferai de mon mieux. »

	Quelques secondes plus tard, Doll était de retour derrière le troisième repli, relativement à l’abri, mais trouvant cette sécurité formidable, et faisait son rapport à Stein. Avec une grande fierté.

	Doll ne savait trop quel accueil il pensait recevoir, mais ce n’était certainement pas celui qu’il reçut. Charlie Dale était revenu avant lui, et d’une mission beaucoup plus dangereuse, et avec beaucoup plus de dignité. La troisième section était en train d’arriver, et Stein devait s’en occuper. Et la tension montait ; l’appréhension de l’assaut prochain préoccupait tout le monde, d’ailleurs. Bugger Stein écouta le rapport de Doll, lui tapota distraitement le bras comme on jetterait un poisson à un phoque savant après son numéro, et lui tourna le dos. Doll n’eut d’autre ressource que de s’éloigner en rampant, sa bravoure et son héroïsme sous le bras. Il se demandait encore s’il était réellement vivant, et mourait d’envie de raconter à quelqu’un comment il venait de frôler la mort. Et voilà qu’au moment où il s’installait et levait la tête, il aperçut Charlie Dale, qui lui souriait d’un air supérieur et méprisant. Et tandis qu’il s’efforçait de soutenir ce regard exaspérant, Doll fut contraint d’écouter le petit Bead lui raconter par le menu l’exploit de Charlie Dale.

	Et s’il n’y avait eu que Dale ! Witt, le volontaire cinglé, le dingue sentimental du Kentucky qui voulait rejoindre l’effectif d’une compagnie de première ligne en pleine offensive, qui avait attendu derrière Doll que celui-ci eût achevé son rapport, faisait le sien à présent et lorsque Stein lui eut expliqué les grandes lignes du plan d’attaque, il demanda immédiatement la permission d’y prendre part. Stein, incapable de dissimuler toute sa stupéfaction, y consentit et envoya Witt au peloton de Milly Beck. Ce fut cette dernière goutte, ce camouflet du Sort, cette vexation à laquelle venait s’ajouter le fait que Charlie Dale y prendrait part aussi – et comme sergent assimilé, par-dessus le marché ! – qui fit ouvrir la bouche à Doll et le poussa à parler. C’était tout comme le réflexe d’un homme qui crie lorsqu’il est piqué avec un couteau. Avec une stupéfaction horrifiée, Doll entendit sa propre voix, claire, calme, mesurée, résolue, confiante, qui demandait s’il ne pouvait pas y aller aussi. Lorsque Stein lui dit oui et l’envoya rejoindre le groupe de Mac Cron, Doll partit en se mordant la lèvre si fort qu’il en eut les larmes aux yeux. Il aurait aimé faire mieux, ou pire, se frapper la tête contre le rocher, se mordre le bras et s’arracher le morceau… Mais pourquoi se faisait-il des coups pareils ? Pourquoi ? Pourquoi ?

	Plus rien ne les retenait. Tout était paré. Ils étaient prêts à partir. Stein et Keck, allongés côte à côte au sommet du repli, juste derrière la crête, avec le sergent-chef Welsh, toujours aussi taciturne, examinèrent une dernière fois le terrain. Stein avait placé la troisième section à une trentaine de mètres derrière eux et en contrebas sur la pente, en deux pelotons de deux groupes chacun. Ils devaient se tenir prêts à attaquer et à exploiter tous les avantages qui se présenteraient. Le capitaine avait fait dire à sa section de mortiers de hausser le tir sur la crête d’en face. Il avait fait mettre en batterie la seule mitrailleuse qui lui restât juste derrière le sommet du troisième repli. Au loin sur la gauche, le talus de gauche subissait un feu nourri, mais Stein ne vit avancer personne de B-comme-Baker. Comme il regardait, deux obus de mortier japonais atterrirent et éclatèrent là-bas, sans que l’on pût dire s’ils avaient fait des blessés.

	« Je crois que nous ferions mieux de les faire descendre par paquets de trois ou quatre, à intervalles irréguliers, dit-il en se tournant vers Keck. Quand ils y seront tous, vous les espacerez. Portez-les en avant par bonds, ou en ligne. Fiez-vous à votre jugement… Ma foi, je crois qu’on pourrait y aller.

	— Je vais entraîner la première fournée moi-même », décida Keck, en examinant la pente, puis il tourna la tête vers Stein et vers Band qui venait d’arriver. « Dites, mon capitaine, y a quelque chose que je voulais vous dire. Ce Bell, il est bien. On peut compter sur lui. Il m’a aidé à faire sortir la section de ce trou où nous étions après la charge… Je tenais à vous le dire.

	— D’accord. Je m’en souviendrai. »

	Stein était en proie à une angoisse innommable, quasiment insupportable, qu’il ne parvenait pas à maîtriser, qui le forçait à contempler cette pente. À côté de lui, Keck commença de s’éloigner en rampant. George Band lui cria d’une voix enjouée :

	« Tâchez de leur en faire baver, sergent ! Qu’ils en bavent ! »

	Keck s’arrêta un instant de ramper et se retourna pour grogner :

	« Ouais. »

	Les deux pelotons, avec leurs trois hommes supplémentaires, s’étaient plus ou moins séparés de l’autre moitié de la section. La plupart des hommes, par leur attitude et leur expression, ressemblaient à un troupeau de moutons que l’on va conduire aux abattoirs à Chicago. Ils attendaient. Keck n’eut qu’à se traîner vers eux et leur donner-les ordres.

	« Ça y est, les gars. Ce coup-ci, on y va. On va descendre par paquets de quatre. Pas la peine d’avancer par bonds, nous servirions de cible pendant les temps d’arrêt. Alors cavalez tout du long. On n’a pas le choix. On est repérés, alors y a qu’à foncer. Je vais descendre moi-même avec le premier groupe, pour vous montrer comme c’est facile. Je veux voir Charlie Dale avec moi. Dale ? Comme ça, vous pourrez organiser les mecs qui sont là en bas. Allez, en avant… »

	Keck se traîna jusqu’au point de départ, juste au-delà du petit groupe d’officiers et de membres du P.C., et ce fut là que se produisit le premier cas de lâcheté reconnue (si l’on pouvait l’appeler ainsi, et si l’on omettait le sergent Stack) de C-comme-Charlie. Un grand gaillard admirablement musclé nommé Sico, un Italien de Philadelphie sous les drapeaux depuis cinq mois, s’assit brusquement en gémissant et en se tenant le ventre. Il barrait ainsi le passage à ceux qui le suivaient et lorsqu’un des hommes cria, ceux qui étaient devant s’arrêtèrent aussi. Keck remonta en rampant. Le sergent Beck, le pète-sec réglo, s’approcha aussi. Beck était très jeune pour ce rôle, mais il y excellait. Aux inspections, les armes de son peloton étaient les mieux entretenues depuis qu’il en avait pris le commandement et il avait été immédiatement promu après six ans de service actif. D’ailleurs, il n’était pas vraiment vache, simplement strict. Il n’était guère bon à autre chose, et rien d’autre ne l’intéressait que la vie militaire. Pour le moment, il paraissait accablé de honte qu’un tel incident pût se produire dans son peloton, et furieux contre le coupable.

	« Debout, bon sang de bon sang ! Debout, Sico, commanda-t-il de sa voix sévère. Ou je vous fous un coup de pied dans le ventre qui vous donnera de quoi gueuler !

	— Je peux pas, sergent, gémit Sico, la figure grotesquement grimaçante, les yeux comme des puits de terreur sans fond, angoissés et vaguement contrits. Si je pouvais, je demanderais pas mieux. Je peux pas. Je suis malade.

	— Malade, mon œil, cria Beck, qui ne jurait que bien rarement, et pour qui l’expression « bon sang de bon sang » était inhabituellement forte.

	— Doucement, Beck, intervint Keck. Qu’est-ce que c’est, Sico ?

	— Je sais pas, sergent. C’est dans le bide. Des douleurs. Et comme des crampes. Je peux pas me redresser. Je suis malade. »

	Il leva vers Keck des yeux suppliants, torturés, répéta « Je suis malade » et puis, comme pour le prouver, il vomit. Il n’essaya même pas de se pencher en avant et la gerbe de matières fusa de sa bouche sur le devant de son blouson et sur ses mains qu’il gardait toujours crispées sur son ventre. Il regarda Keck, avec espoir, mais sembla prêt à recommencer s’il le fallait. Keck l’examina un moment.

	« Laissons-le, dit-il enfin à Beck. Allez, venez, vous autres. Les toubibs vont s’occuper de toi. Sico.

	— Merci, sergent.

	— Mais… voulut protester Beck.

	— Pas de discussion, coupa Keck en s’éloignant à plat ventre.

	— Bien », dit Beck, et il le suivit.

	Sico resta assis et regarda défiler les autres. Les infirmiers vinrent en effet s’occuper de lui. L’un d’eux, le plus jeune, qui ressemblait beaucoup à son aîné sérieux et binoclard, vint le chercher et le conduisit vers l’arrière. Sico se traînait, plié en deux, les mains soutenant son estomac. De temps en temps, il poussait des gémissements ou feignait d’avoir des haut-le-cœur mais ne jugeait plus nécessaire de vomir. Il avait une expression égarée, des yeux de supplicié, mais il était évident que jamais personne n’arriverait à le convaincre qu’il n’avait pas été réellement malade. Chaque fois qu’il regardait les hommes de C-comme-Charlie qui le croisaient, c’était d’un air suppliant, comme s’il mendiait leur compréhension, leur demandait de le croire. Quant aux autres, ils lui rendaient ses regards, sans prendre parti. Aucun ne manifestait le mépris. Plutôt, sous la sueur de peur, on devinait dans les yeux blancs comme de l’envie penaude, comme si tous ces hommes eussent aimé se conduire comme Sico, mais craignaient de ne pas y réussir. Sico, qui sans aucun doute comprenait ces regards-là, n’avait pas l’air d’en être réconforté. Il chancelait, lourdement appuyé sur le jeune infirmier, et disparut derrière le deuxième repli. C-comme-Charlie ne le revit plus.

	Cependant, les hommes de Keck s’étaient élancés. Keck avait pris la tête avec Dale et deux autres soldats. Chaque sergent de peloton, Milly Beck d’abord, et puis Mac Cron, dirigeait le départ de ses hommes, par groupes de quatre. Ils arrivèrent tous à bon port, sauf deux. De ceux-ci, un « garçon » de ferme du Mississippi de près de quarante ans nommé Catt, dont on ne savait rien pour la bonne raison qu’il ne parlait jamais, fut tué net. Mais avec l’autre, il se passa pour la première fois de la journée une chose vraiment épouvantable.

	Au début, tout le monde crut que le second était mort aussi. Atteint en pleine course, il avait déboulé, rebondi durement et gisait à présent à côté du gars du Mississippi. La question était donc liquidée. Quand un homme était touché et mourait sur le coup, personne n’y pouvait rien. L’homme cessait d’exister. Les vivants continuaient de vivre, sans lui. Mais les blessés, eux, étaient évacués. Ils vivraient ou mourraient ailleurs. Alors ils cessaient eux aussi d’exister pour ceux qui restaient en ligne, et l’on pouvait les oublier également. À défaut de foi solide en un Walhalla, c’était une façon de résoudre le problème qui en valait bien une autre, et qui ne faisait de mal à personne. Mais cela ne devait pas être le cas pour le deuxième classe Alfredo Tella de Cambridge, Massachusetts qui, comme il aimait à le répéter, « n’était jamais allé à Harvard, mais avait bien souvent chié au pied de ses murs couverts de lierre ».

	De fait, Tella ne poussa pas de cris – du moins pas assez forts pour être entendu par le capitaine Stein et son P.C. – avant que Keck ai mené à bien le début de son attaque. Et à ce moment-là, beaucoup d’autres choses se passaient.

	En attendant, du haut du repli, il n’y avait pas grand-chose à voir. Deux nouveaux corps gisaient sur la pente, et c’était tout. Keck et ses hommes avaient plongé la tête la première dans les hautes herbes et apparemment disparu de la surface de la terre. Le crépitement systématique des pièces japonaises avait cessé. Le calme – un calme tout relatif, à condition de faire abstraction du fracas de tonnerre qui résonnait toujours plus haut dans l’atmosphère – le calme, donc, régnait sur le talus herbu. Au troisième repli, on attendait couché par terre, et l’on observait.

	Malheureusement, les mortiers lourds des Japonais, toujours fermement installés sur les hauteurs de la Tête d’Éléphant, avaient vu les troupes américaines amorcer leur mouvement en avant. Un obus vint exploser dans le creux entre les replis. Il ne blessa personne, mais d’autres le suivirent. Les obus explosaient à présent toutes les minutes, en faisant jaillir leurs jets de terre et de terreur et de débris, tandis que les servants japonais cherchaient à tâtons les chairs américaines. Ce n’était pas à proprement parler un barrage, mais cela usait les nerfs et faisait des blessés. Par suite de ce feu nourri, peu d’hommes – Stein, Band et Welsh entre autres – assistèrent à l’assaut. Les autres étaient aussi aplatis que possible, le nez dans la terre.

	Stein estimait qu’il était de son devoir de regarder, d’observer. D’ailleurs, on manquait singulièrement d’abris. Il n’y avait pas de trous, et un bout de terrain en valait un autre. Il restait donc allongé, les yeux et le casque dépassant du sommet, et il attendait, et il regardait. Il ne pouvait chasser le pressentiment très net que dans un instant un obus de mortier allait s’écraser en plein sur ses reins. Stein ne savait pas pourquoi Band avait jugé bon d’observer lui aussi, mais soupçonnait que c’était dans l’espoir de voir de nouveaux blessés, bien qu’il sût qu’un tel soupçon était injuste. Quant à Welsh, le capitaine n’arrivait même pas à imaginer pourquoi cet homme à l’impassibilité irritante tenait à s’exposer pour observer ; depuis qu’il avait remis sa Thompson à Keck, le sergent-chef n’avait plus prononcé un mot. Ils étaient couchés tous les trois quand un obus de mortier éclata derrière eux, puis un autre une minute plus tard, puis un troisième. Pas un d’entre eux ne poussa un cri.

	Quand ils finirent par voir des hommes, ceux-ci avaient couvert près d’un tiers de la pente. Keck avait réussi à faire ramper ses soldats jusque-là sans qu’on les vît. Maintenant, ils se dressaient en ligne, une ligne qui s’affaiblissait en son centre comme une corde molle, et s’élançaient à l’assaut de la colline, en tirant. Presque aussitôt, les Japonais les prirent sous leur feu, et des hommes se mirent tout de suite à tomber.

	Si le soldat Tella, de Cambridge, avait déjà commencé à crier, personne ne l’avait entendu. Et dans le feu de l’action et l’intensité de l’observation, personne ne devait l’entendre avant que tout fût terminé.

	Cela ne dura d’ailleurs pas très longtemps. Mais dans ce bref laps de temps, il se passa énormément de choses. Arrivé en terrain couvert, Keck s’était d’abord appliqué à réorganiser le groupe de soldats désorientés déjà sur place, et confia la tâche à Dale. Puis il se coucha dans l’herbe haute pour diriger les autres vers la droite à mesure qu’ils arrivaient. Une fois la ligne formée, il donna l’ordre d’avancer en rampant. Les herbes, qui montaient jusqu’à la poitrine à cet endroit-là, étaient enchevêtrées et encombrées de tiges mortes. La poussière étouffait les hommes, les herbes s’emmêlaient autour de leurs bras et de leurs pieds, leur bouchaient la vue. Ils rampèrent durant une éternité, leur sembla-t-il, au prix d’efforts surhumains. Il y avait longtemps que la majorité d’entre eux avaient épuisé toute leur eau et ce fut surtout cela qui poussa Keck à ordonner une halte. Il estimait qu’ils avaient couvert la moitié de la pente, et il ne tenait pas à avoir sur les bras des hommes qui s’évanouissent. Pendant quelques instants, tandis qu’il faisait appel à toute sa volonté, Keck songea à leurs figures, quand ils étaient arrivés, et qu’ils avaient plongé dans les herbes : des yeux blancs, des bouches ouvertes, des traits tirés. Tous, ils étaient arrivés terrifiés. Ils étaient tous arrivés à leur corps défendant. Keck n’éprouvait aucune pitié pour eux, pas plus qu’il avait pitié de lui-même. Lui aussi, il était terrifié. Il aspira profondément, se dressa d’un bond et leur cria :

	« Debout ! Debout ! Debout ! Et EN AVANT ! »

	Du haut du repli, on pouvait embrasser toute l’opération d’un coup d’œil, et suivre sa progression. Du talus, ce n’était pas si facile. Mais John Bell, dressé fusil en main et cherchant à la fois à tirer et à courir dans les hautes herbes, put voir plusieurs choses importantes. Il fut par exemple le seul à voir le sergent Mac Cron laisser soudain tomber sa figure entre ses mains et s’asseoir en pleurant. Dès qu’ils s’étaient tous levés, la violence du tir japonais les avait frappés comme une tempête de grêle poussée par un vent furieux. Les Japonais avaient eu l’astuce d’attendre, de retenir leur tir jusqu’à ce qu’ils aient des cibles. Quatre hommes du peloton de Mac Cron tombèrent presque immédiatement. Sur la droite, un jeune appelé nommé Wynn reçut une balle dans la gorge et hurla « Ah ! mon Dieu ! » d’une voix déformée par la terreur et l’incrédulité, tandis qu’un flot de sang jaillissait de son cou. Ridiculement semblable à une poupée de chiffon, il tomba et disparut dans l’herbe. À côté de lui, le première classe Earl, un peu plus petit, fut atteint en pleine figure, probablement par une même rafale. Il s’affaissa sans un cri, la face rouge comme s’il venait de recevoir sur le nez une tomate trop mûre. À la gauche de Bell deux autres dégringolèrent, en hurlant qu’ils étaient morts. Tout cela en fut trop pour Mac Cron, sans doute, pour le sergent qui avait veillé comme une mère poule sur ces hommes-là, pendant de si longs mois ; alors il lâcha simplement son fusil, se laissa tomber par terre et pleura. Bell, lui, était stupéfait de n’être pas encore blessé ou mort. Il ne savait, il ne pouvait penser qu’une seule chose. Continuer. Il devait continuer, marcher, ne pas s’arrêter. S’il voulait rentrer chez lui un jour, revoir sa femme Marty, enfouir son visage entre ses seins, l’embrasser, la caresser, la toucher, l’aimer, il fallait avancer. Et il fallait pour cela que les autres continuent d’avancer avec lui parce que c’était ridicule et inutile de continuer tout seul. Ça finirait bien par s’arrêter. Il devrait bien y avoir un moment où ça finirait. D’une voix beuglante presque inarticulée, il se mit à haranguer ce qui restait du deuxième peloton de Mac Cron. Derrière lui et un peu en contrebas, il aperçut Milly Beck qui menait ses hommes avec une rage démente et glapissante qui frappa Bell de stupeur ; Beck ! qui était toujours si maître de soi et n’élevait jamais la voix ! Plus bas encore arrivait Keck, qui rugissait en arrosant la pente avec la Thompson de Welsh. Une phrase idiote vint à l’esprit de John Bell et il se mit à crier aux autres sans réfléchir :

	« Chez nous pour Noël ! Chez nous pour Noël ! »

	Avance, continue, avance… C’était une pensée grotesque, une idée stupide de quelque côté qu’on la considérât, et Bell se demanda par la suite comment il avait pu la concevoir. De toute évidence, pour rester en vie et avoir une chance de revoir sa maison, le mieux aurait été de se coucher dans les hautes herbes et de s’y cacher.

	Ce fut Charlie Dale, à l’extrême gauche, qui vit les premiers Japonais, le premier nid de mitrailleuses en action qu’ils aient encore jamais vraiment vu. Assez loin sur la gauche, au-delà de leur flanc, c’était un petit nid d’une pièce seulement, un simple trou dans la terre camouflé avec des brindilles et de l’herbe kunai. Dale pouvait voir le canon noir émerger du trou et cracher le feu dans sa direction. De fait, Dale était le plus calme de la bande. Dépourvu d’imagination, il avait organisé son peloton de fortune et trouvé des hommes avides de reconnaître son autorité pour qu’il leur dise ce qu’ils devaient faire. À présent, il les poussait en avant, sans crier ni beugler comme Keck et John Bell. Dale jugeait que cela faisait meilleur effet, que c’était beaucoup plus convenable, qu’un sous-off ne gueule pas comme ça. Jusque-là, il n’avait pas encore fait feu. À quoi bon, puisqu’il n’y avait pas de cibles ? Dès qu’il vit la position, il ôta soigneusement le cran de sûreté et lâcha une longue rafale de Thompson, en plein sur le trou, à vingt mètres de lui. Avant qu’il puisse ôter son doigt de la détente, l’arme s’était coincée, et bien. Mais la rafale avait suffi pour faire taire la mitrailleuse, provisoirement tout au moins, et Dale s’y dirigea en courant, tout en tirant une grenade de sa chemise. À dix mètres du trou, il la lança comme une balle de base-ball, d’un long geste violent qui lui démancha l’épaule. La grenade disparut dans le trou, puis explosa en éparpillant aux quatre vents des bouts de bois, de l’herbe et trois poupées de chiffon, et en renversant la mitrailleuse. Dale se retourna vers ses hommes, s’humecta les lèvres et sourit, tout illuminé de fierté.

	« Allez, traînez pas, vous autres. Allez, on y va. »

	Ils en avaient presque fini. Au loin sur la droite de la ligne, le première classe Doll et un autre soldat découvrirent une deuxième petite position, en même temps. Ils vidèrent chacun un chargeur dans le trou, et Doll y expédia une grenade, égalisant ainsi son score tacite avec Charlie Dale, quand bien même il n’était pas lui-même assimilé au grade de sergent. Attends voir un peu que t’apprennes ça, ma vache, songeait-il joyeusement, sans se douter que Dale avait eu sa position lui aussi. Mais la joie dura peu, pour Doll comme pour les autres, tandis qu’ils couraient toujours en avant. La destruction de ces deux mitrailleuses ne changea pas grand-chose à la violence du tir japonais. Des rafales continuaient de s’abattre sur eux, des quatre coins de l’univers, semblait-il. Et des hommes continuaient de tomber. Ils n’avaient encore localisé aucune place forte. Juste devant eux, à une trentaine de mètres, se dressait un piton rocheux, une corniche de plus d’un mètre de haut qui barrait complètement leur front. D’instinct, tout le monde s’y précipita, tandis que, derrière les hommes, Keck beuglait son commandement superflu :

	« La corniche ! Tous sous la corniche ! »

	Ils plongèrent à l’abri, pêle-mêle, sanglotant d’épuisement. L’effort et la chaleur les avaient anéantis. Plusieurs hommes vomirent. Un soldat atteignit la protection de la corniche, gargouilla un instant puis, les yeux révulsés, s’évanouit d’un coup de chaleur. On n’avait rien pour lui faire de l’ombre. Beck le pète-sec lui dégrafa son ceinturon et ses vêtements. Puis ils s’aplatirent sous le rocher, en plein soleil de midi, les narines pleines de poussière brûlante. Des insectes bourdonnaient tout autour d’eux. Le feu roulant avait cessé.

	Enfin, une voix demanda :

	« Bon, ben, qu’est-ce qu’on fout à présent, Keck ?

	— On va rester ici, tiens. Ils vont peut-être nous envoyer du renfort.

	— Ha ! Pour faire quoi ?

	— Pour capturer ces enfoirées de positions de mes deux, lui cria nerveusement Keck. Qu’est-ce que tu crois ?

	— Tu veux dire que tu tiens vraiment à y aller jusqu’au bout ?

	— Sais pas. Non. Pas en chargeant tout droit sur la côte. Mais s’ils nous expédient des renforts, on pourra effectuer une reconnaissance et peut-être bien localiser le coin où elles se planquent, ces salopes de mitrailleuses. Et d’abord, ça vaudra tout de même mieux que de descendre encore une fois sous la sauce. T’as envie de redescendre ? Et vous autres ? »

	Personne ne lui répondit, et Keck jugea superflu d’insister. En comptant les têtes, ils s’aperçurent qu’ils avaient laissé douze copains en chemin, blessés ou tués, presque un peloton, le tiers de leur effectif. Mac Cron était parmi ceux-là. Lorsque John Bell raconta à Keck ce qui était arrivé à Mac Cron, Keck le nomma sergent assimilé à sa place. Bell s’en fichait éperdument.

	« Faudra qu’il se démerde tout seul, comme les autres blessés », murmura Keck.

	Et ils continuèrent d’attendre, couchés sous le soleil écrasant. Des fourmis défilaient en troupe au pied du rocher.

	« Et si les Japs dégringolent ici en force et nous font décamper ? demanda quelqu’un.

	— Ils viendront pas, assura Keck. Ils sont encore plus mal en point que nous. Mais faudrait quand même poster une sentinelle. Doll ! »

	Bell était couché, la joue contre le rocher, et faisait face à Witt. Witt le regardait aussi. Silencieux, dans la chaleur toute bourdonnante d’insectes, ils se contemplaient mutuellement. Bell pensait que Witt s’en était bien tiré. Tout comme lui. Quelle était donc la puissance qui décidait que tel homme serait touché, tué, et non tel autre ? Ainsi, la petite attaque d’essai de Bugger Stein était terminée. S’il s’était agi de cinéma, ce serait la fin du film et quelque chose de décisif en découlerait. Au cinéma ou dans un roman, on dramatiserait en étirant le suspense, jusqu’à cette attaque. Et quand elle arriverait, cette attaque, au cinéma ou dans un roman, elle serait satisfaisante, décisive, elle servirait à quelque chose de précis. Elle aurait un semblant de signification, un semblant de sentiment. Et tout de suite après, rideau, noir, musique, chocolats glacés, pochettes surprise. Les spectateurs rentreraient chez eux, et repenseraient à ce semblant de sentiment. Même si le héros se faisait tuer, ça voudrait quand même dire quelque chose. L’art, se dit Bell, l’art créateur – c’est une belle merde.

	À côté de lui Witt, que ces problèmes n’avaient pas l’air de tracasser, se hissa sur les genoux et leva prudemment la tête au-dessus de la corniche. Bell suivit le cours de ses pensées.

	Ici, il n’y avait pas de semblant de signification. Et les sentiments étaient si divers et si confus qu’ils en étaient indéchiffrables, inextricables. Rien ne s’était décidé, il n’y avait pas de conclusion, personne ne savait rien. Mieux – ou pire – encore, rien n’était fini. Même s’ils capturaient toutes ces positions, rien ne serait fini. Parce que demain, ou après-demain, ou la semaine prochaine, on viendrait encore leur demander de recommencer, de refaire la même chose, et peut-être dans des circonstances encore plus terribles. Le concept était si écrasant, si stupéfiant, que Bell en resta subjugué. Île après île, colline après piton, tête de pont après tête de pont, année après année. Bell en était étourdi.

	Ça finirait certainement un jour, sûrement, et presque certainement – à cause de la production industrielle – par la victoire. Mais cet instant dans le temps n’avait aucun rapport avec les hommes engagés dans ce combat précis. Certains en réchapperaient, mais aucun individu ne pouvait être sûr de survivre. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans la façon de compter. Toute l’entreprise était trop vaste, trop compliquée, trop technique pour qu’un individu y ait sa place. N’importaient que les collections d’individus, les masses humaines, les nombres d’hommes.

	Le poids d’une telle proposition était accablant, presque trop lourd à supporter, et Bell aurait aimé en détourner son esprit. Des hommes libres ? Ha ! À un moment donné, entre le jour où les Marines avaient mis le pied sur cette île pour la première fois et cette bataille d’aujourd’hui, la guerre américaine avait changé d’aspect, elle était passée du stade de la guerre individuelle à celui de la guerre collective – à moins que ce ne soit qu’une illusion… Elle lui faisait peut-être cet effet-là parce qu’il y était maintenant engagé personnellement. Mais des hommes libres ? Un mythe à la con, oui ! Des masses d’individus libres, peut-être ; des collectivités d’hommes libres, possible. Ainsi se forma finalement la conclusion des graves réflexions de Bell.

	À un moment donné, imprécis, des dernières vingt-quatre heures, une brusque certitude s’était imposée à Bell sans qu’il le veuille : statistiquement, mathématiquement, arithmétiquement, comme on voudra, il était absolument impossible que lui, John Bell, survécût à cette guerre. Jamais il ne retournerait chez lui auprès de sa femme Marty Bell. Alors ce que Marty faisait n’avait vraiment pas d’importance ; elle pouvait le tromper, qu’est-ce que ça pouvait faire, puisqu’il ne serait plus jamais là pour l’accuser ?

	Le sentiment que cette certitude éveilla chez Bell ne fut ni l’esprit de sacrifice, ni la résignation, ni l’acceptation, ni la paix. Ce fut au contraire un sentiment irritant et douloureux de rage impuissante, qui lui donnait envie de se retourner et de frotter ses flancs et son dos contre le rocher pour calmer la démangeaison. Il n’avait toujours pas décollé sa joue du roc.

	Witt, toujours à genoux et en train de regarder, se mit soudain à crier, en même temps que Doll posté un peu plus loin.

	« Y a quelque chose qui arrive !

	— Y a quelque chose qu’arrive ! On vient sur nous ! »

	Comme un seul homme, les groupes abrités par la corniche se dressèrent et s’élancèrent, fusil en main. À quarante mètres d’eux, sept Japonais hâves, dépenaillés, aux jambes arquées, accouraient vers eux en terrain découvert et dénudé, avec des grenades dans la main droite et des fusils baïonnette au canon dans la main gauche. La Thompson de Keck, après qu’il eut vidé presque tout le chargeur dans l’assaut, s’était enrayée aussi. Ni l’une ni l’autre des deux Thompson ne purent être décoincées. Mais le feu nourri des fusils massés sur la corniche disposa rapidement des sept Japonais. Un seul d’entre eux réussit à lancer sa grenade, qui tomba court et n’explosa pas. Au moment même où la grenade défectueuse aurait dû éclater, une explosion à demi étouffée, vibrante, retentit derrière eux. Dans le feu de l’attaque et de la défense, ils continuèrent de tirer dans les sept corps affalés sur la pente. Quand ils se calmèrent, deux cadavres frémissaient encore. Visant posément dans le calme rétabli, Witt les acheva proprement en disant :

	« Avec ces oiseaux-suicides-là, on ne sait jamais. Même quand ils sont touchés… »

	Ce fut Bell qui, le premier, se rappela l’explosion qui avait retenti derrière eux, et il se retourna pour en chercher la cause. Et il vit le sergent Keck couché sur le dos, les yeux fermés, dans une posture bizarrement grotesque, la main droite encore crispée sur l’anneau de la goupille d’une grenade à main. Bell poussa un cri qui alerta quelques hommes, courut à Keck et, à plusieurs, ils le firent doucement rouler sur le ventre ; ils comprirent alors qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Toute sa fesse droite et une partie de son dos avaient été emportés. On pouvait voir quelques-uns de ses organes, à l’intérieur, qui palpitaient assidûment, continuant à remplir leur office comme si de rien n’était. Lentement, régulièrement, le sang s’amassait dans la cavité. Les soldats remirent Keck sur le dos, presque tendrement.

	On comprenait aisément ce qui s’était passé. En pleine attaque, peut-être parce que sa Thompson s’était enrayée, ne tirant pas, en tout cas, Keck avait plongé la main dans sa poche arrière de pantalon pour en tirer une grenade. Et dans son énervement, il l’avait saisie par la goupille. Bell éprouva soudain une terreur vertigineuse, qui faillit lui faire perdre connaissance, en imaginant Keck debout, regardant la goupille dans sa main. Il avait reculé d’un bond et s’était aplati, le dos contre un petit monticule de terre, pour préserver les autres. Et puis la grenade avait explosé.

	Keck ne gémit pas quand ils le retournèrent. Il était conscient, mais ne voulait pas parler et paraissait préférer garder les yeux fermés. Deux des hommes s’assirent à côté de lui, et tentèrent de lui parler, de le rassurer pendant que les autres remontaient en ligne, mais Keck ne répondait pas, et gardait les yeux clos. Les petits muscles, au coin de sa bouche, tressautaient convulsivement. Il ne parla qu’une fois. Les yeux toujours fermés, il dit d’une voix claire :

	« Pour un tour de con, c’est un tour de con. »

	Cinq minutes plus tard, il ne respirait plus. Les hommes remontèrent. Milly Beck, l’aîné des sous-offs présents, prenait à présent le commandement.

	Stein avait observé la stupide petite contre-attaque japonaise du haut du troisième repli. Les sept Japonais avaient surgi de derrière un énorme piton, déjà en pleine course, et déjà trop près des Américains pour que Stein osât ordonner à une de ses mitrailleuses de tirer. De toute manière, la contre-attaque était vouée à l’échec. Qu’est-ce qui les avait poussés à faire ça ? Pourquoi, s’ils cherchaient à repousser le peloton de la corniche, n’étaient-ils pas venus en force ? Pourquoi sept hommes seulement ? Et pourquoi en terrain découvert ? Ils auraient pu se glisser dans les herbes jusqu’à ce qu’ils dominent Keck et ses hommes, et faire choir leurs grenades de là. Est-ce que ces sept hommes avaient obéi à une initiative personnelle, sans ordres ? Ou bien s’agissait-il d’une espèce de volontaires de la mort religieux avides d’accéder vite fait à leur Nirvana ou Dieu sait comment ils l’appelaient ? Stein ne les comprenait pas, il ne les avait jamais compris. Leurs rites du thé, incroyablement délicats, leur peinture et leur poésie à l’exquise sensibilité et leurs tortures stupéfiantes, cruelles, raffinées, leurs coupages de têtes et leurs mutilations… Stein était un homme pacifique. Ces gens-là lui faisaient peur. Quand le feu de peloton eut si rapidement réglé leur compte aux sept Japonais, il attendit une seconde attaque, plus massive, tout en sachant instinctivement qu’il n’y en aurait pas. Son instinct ne le trompa pas.

	Stein n’avait pas pensé que cette petite attaque pourrait faire des blessés, aussi fut-il étonné de voir des soldats s’agglutiner autour d’une silhouette étendue sur le sol. Sur la corniche, ils étaient un peu plus haut que sa tête à présent et à cette distance – plus de deux cents mètres – il était impossible de voir qui était couché. Espérant avec ferveur que ce n’était pas Keck, il cria à Band de lui passer les jumelles, les mit au point et vit ce qu’il en était. Presque aussitôt une balle siffla à quelques centimètres de sa tête. Les yeux exorbités de surprise, Stein s’aplatit et roula sur lui-même deux fois, vers la gauche. Il avait oublié de protéger les lentilles, et elles avaient scintillé. Cette fois, il leur fit de l’ombre avec ses deux mains en auvent, s’assura que c’était bien Keck qui était mort, puis il vit que le sergent Beck le regardait – ou se tournait du moins dans sa direction – en faisant le vieux signal de la main et du bras qui signifie « Rassemblement sur moi ». Il réclamait des renforts ? À trente-cinq mètres derrière Stein, un obus de mortier éclata et quelqu’un hurla. Stein s’aplatit à nouveau.

	L’effort, la fatigue nerveuse et la peur usaient Stein. Quand il regarda sa montre, il eut du mal à croire qu’il était plus d’une heure. Il s’aperçut soudain qu’il était affamé. Posant les jumelles, il prit une tablette de ration D et la mastiqua consciencieusement, mais il n’arrivait pas à avaler tant il avait la gorge sèche. Il dut en recracher la moitié. Lorsqu’il reprit les jumelles, Beck répétait son signal. Puis il le vit s’arrêter et se retourner vers la hauteur. Stein jura. Sa petite attaque de trois pelotons avait échoué, ils étaient enlisés. Il n’y avait pas eu assez d’hommes. Stein doutait très sérieusement d’en avoir jamais eu assez. Il venait d’observer deux sections entières de B-comme-Baker sur le talus de gauche, qui revenaient en courant d’un assaut manqué sur le Bowling, où elles avaient tenté de déborder le talus de droite. Et voilà que Beck réclamait du renfort !

	Toute cette saloperie de hauteur à la con n’était qu’un réseau géant de positions. Une véritable forteresse. Quant à lui, il était rapidement en train d’atteindre les limites de l’épuisement mental. C’est dur de jouer pour ses hommes le héros sans peur et sans reproche, alors qu’on pète de terreur. Et Beck qui voulait du renfort !

	Du repli, Stein avait vu Keck mener ses trois pauvres pelotons pitoyables à l’assaut de cette foutue hauteur, et il en avait eu les larmes aux yeux. À côté de lui, George Band suivait toute la manœuvre à la jumelle, avec un sourire gourmand. Mais Stein, la gorge nouée, les yeux brouillés de larmes qu’il avait dû essuyer furtivement, avait compté chacun des douze hommes qui tombaient. C’étaient ses hommes, et il se sentait responsable de chacun d’eux. Il avait manqué à ceux qui étaient tombés. Et voilà qu’on lui demandait d’en envoyer d’autres !

	Il pourrait donner à Beck les deux derniers pelotons de la deuxième section, oui. Les ramener en ligne et placer la troisième section de réserve sur la crête pour un tir de couverture. Ça irait, ça marcherait probablement. Mais avant d’en donner l’ordre, Stein tenait à en parler au colonel Tall, et à obtenir son opinion et son accord. Stein ne voulait pas assumer cette responsabilité, pas tout seul. Il roula sur lui-même et fit signe au caporal Fife de lui apporter le téléphone. Dieu, mais il n’en pouvait plus ! Ce fut à cet instant que Stein entendit pour la première fois, venant de la petite cuvette, les premiers cris perçants.

	C’était démentiel. Si les cris manquaient de volume – à vrai dire ils n’étaient pas très forts – ils le compensaient largement par la pénétration aiguë des sons, et leur durée. Ils venaient par séries, chaque hurlement durant environ cinq secondes, et le tout s’étirant sur trente secondes. Et puis le silence tombait sous la fracassante couverture de tonnerre grondant.

	« Bon Dieu ! » dit Stein avec ferveur.

	Il se tourna vers Band et vit qu’il le regardait, les yeux dilatés et brillants.

	« Nom de Dieu ! » lança Band.

	
D’en bas, les suites de cris perçants, vrillants, reprirent de plus belle.

	Stein n’eut aucun mal à le découvrir à la jumelle, qui le rapprocha brusquement, à faire peur. Il était tombé presque au fond de la cuvette, à soixante-quinze ou quatre-vingts mètres, pas très loin de l’autre, Catt, qui lui – vu à la jumelle – était incontestablement mort. Le blessé essayait de remonter la pente en rampant. Il avait été atteint en plein dans le ventre par une rafale de mitrailleuse lourde qui l’avait complètement ouvert. Allongé sur le dos, la tête vers le haut de la pente, les deux mains pressées sur son ventre pour retenir ses intestins, il remontait en se poussant par les pieds. À la jumelle, Stein pouvait voir les volutes veinées de bleu des intestins qui se renflaient entre les doigts ensanglantés. Centimètre par centimètre, le blessé remontait péniblement la pente. Il avait perdu son casque et, sa tête renversée en arrière, les yeux et la bouche grands ouverts, il regardait fixement Stein, comme s’il contemplait la Terre Promise. Comme le capitaine le regardait, il s’arrêta de ramper, reposa sa tête à plat, ferma les yeux et se remit à pousser une série de glapissements. Ils parvenaient faiblement aux oreilles de Stein, exactement comme tout à l’heure, à la même cadence. Puis l’homme reprit haleine, déglutit, et cria autre chose :

	« À moi ! À moi ! » entendit Stein.

	L’estomac et le cœur chavirés, il abaissa ses jumelles et les tendit à Band en murmurant :

	« Tella. »

	Band regarda longuement. Puis il abaissa les jumelles à son tour. Il y avait une expression terne, effrayée, dans les yeux qu’il posa sur Stein.

	« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Band.

	En essayant de trouver une réponse à cette question, Stein sursauta soudain. Quelque chose venait de lui effleurer la jambe. La peur courut dans ses veines comme du mercure et il ne put retenir un cri. Pivotant brusquement, il se trouva devant le regard terrifié de Fife qui lui tendait le téléphone. Trop bouleversé pour être même penaud ou irrité, Stein l’écarta d’un geste impatient.

	« Pas maintenant. Pas maintenant. »

	Il se mit à appeler un toubib, mais il en arrivait déjà un. D’en bas, la suite de hurlements déments reprit, identique, atroce.

	Stein et Band n’étaient pas les seuls à les avoir entendus. Tout le reste de la deuxième section allongée derrière la crête du repli les avait entendus. Ainsi que l’infirmier qui courait en ce moment vers Stein, plié en deux, le long de la pente. Ainsi que Fife.

	Quand son capitaine l’avait écarté d’un geste, lui et son téléphone, Fife s’était affalé sur place, en se faisant aussi petit que possible, en essayant de s’enfoncer dans la terre. Les obus de mortier pleuvaient toujours à une minute d’intervalle ; parfois on entendait leur long soupir juste avant l’explosion, et Fife mourait littéralement de peur. Il avait perdu la faculté de raisonner, il était devenu une sorte de protoplasme inerte qu’il parvenait quand même à faire bouger, mais seulement au cas où l’aiguillon faisait son office. Depuis qu’il avait pris la décision de faire ce qu’on lui demandait mais absolument rien de plus, Fife était resté exactement au même endroit, jusqu’à ce que Stein lui réclamât le téléphone. À présent, il gisait à l’endroit précis où il s’était affalé, en attendant qu’on lui dise de faire quelque chose d’autre. Ce n’était pas d’un bien grand réconfort, mais il n’éprouvait aucun désir d’en voir ou d’en faire davantage. Si son corps ne lui obéissait plus qu’à peine, son esprit marchait encore tant bien que mal, et le caporal s’apercevait que la grande majorité de la compagnie avait les mêmes réactions que lui. Mais il y avait tout de même les autres qui, pour on ne sait quelles raisons personnelles, se levaient, déambulaient, et offraient de faire des choses avant qu’on le leur demande. Fife le savait parce qu’il les avait vus, sinon il aurait refusé de le croire. Ceux-là, il les considérait avec une sorte de vénération craintive composée de deux tiers de haine farouche et un tiers de honte. Mais quand il essayait de forcer son propre corps à se lever et à marcher, il ne pouvait pas se faire obéir ; il n’y avait rien à faire. Il était heureux d’être un secrétaire dont le travail consistait à s’occuper du téléphone, et non un sous-off ou un chef de peloton là-haut avec Keck, Beck, Mac Cron et les autres, mais il aurait encore bien mieux aimé être un secrétaire au Q.G. du Bataillon là-bas à la Cote 209, et plus encore un secrétaire au Q.G. du Régiment tout là-bas dans les cocotiers, mais par-dessus tout il aurait préféré être secrétaire au Q.G. de l’Armée en Australie, ou aux États-Unis. Juste au-dessus de lui sur la pente, il pouvait entendre Bugger Stein s’entretenir avec l’infirmier, et il perçut la phrase : « Son ventre complètement déchiqueté », et le nom de Tella. Ainsi, c’était Tella qui gueulait comme ça. C’était la première nouvelle précise que Fife avait de quelqu’un, depuis la mort des deux lieutenants et de Grove. Il colla sa figure blême dans la terre, tandis que Bugger Stein et l’infirmier remontaient un peu pour mieux voir. Tella avait été un de ses copains, pour un temps du moins. Bâti comme un dieu grec, pas très futé, c’était le plus affable des garçons. Et maintenant, Tella subissait réellement le sort que Fife avait imaginé depuis l’aube devoir être le sien. Fife avait mal au cœur. C’était tellement différent des livres qu’on peut lire, tellement plus définitif ! Lentement, tremblant de bouger si peu que ce soit, il souleva sa tête de quelques millimètres pour poser des yeux creux, égarés, terrifiés sur les deux hommes aux jumelles. Ils causaient encore.

	« Vous pouvez vous faire une idée ? demandait anxieusement Stein.

	— Oui, mon capitaine. Assez bien. »

	C’était l’aîné des deux infirmiers, celui qui avait l’air le plus studieux. Il rendit les jumelles à Stein et remit ses lunettes.

	« Personne ne peut rien pour lui, ajouta-t-il. Il sera mort bien avant que nous puissions le transporter au poste de secours, auprès d’un chirurgien. Et ses intestins sont pleins de terre. Même les sulfamides ne pourront rien y faire. Pensez, dans ces jungles… »

	Il y eut un silence, que Stein rompit au bout d’un moment.

	« Combien de temps ?

	— Deux heures ? Quatre ? Une seule peut-être, peut-être même moins.

	— Mais enfin, bon Dieu, rugit Stein, vous devez comprendre que personne ne pourra supporter ça si longtemps !… Sans parler de lui ! Et je ne peux pas vous demander de descendre là-bas ! »

	L’infirmier examina le terrain, et cligna plusieurs fois des yeux derrière ses lunettes.

	« Ça vaut peut-être la peine d’essayer.

	— Mais vous venez de me dire qu’on ne peut rien pour lui !

	— Je pourrais au moins lui faire une piqûre de morphine.

	— Une seule suffira ? Je veux dire, enfin quoi, pour le faire taire ? »

	L’infirmier hocha la tête.

	« Pas pour très longtemps… Mais je pourrais lui en faire deux. Et lui laisser trois ou quatre seringues, pour qu’il se les fasse.

	— Il ne pourra peut-être pas. Il délire. Est-ce que vous ne pourriez pas… je ne sais pas… les lui faire toutes d’un coup ? »

	L’infirmier le regarda, posément.

	« Ça le tuerait, mon capitaine.

	— Ah ! fit Stein.

	— Je ne pourrais jamais faire ça. Non, vraiment, je ne pourrais pas.

	— Bon, bon. Alors, vous voulez tenter le coup ? »

	D’en bas, la série de longues plaintes recommença, inchangée, les hurlements étrangement mécaniques de celui dont ils parlaient s’élevèrent, précis, inflexibles, fous, et, cette fois, un peu chevrotants sur la fin.

	« Dieu, j’espère qu’il ne va pas se mettre à sangloter, soupira Stein. Mais bon Dieu de bon Dieu ! C’est pas possible ! Si nous ne faisons pas quelque chose, ma compagnie va perdre tout ce qui lui reste de courage !

	— Je vais y aller, mon capitaine, dit solennellement l’infirmier. C’est mon boulot, après tout. Et puis ça vaut la peine d’essayer, n’est-ce pas ? Pour faire cesser les cris.

	— Dieu… Je ne sais pas…

	— Je suis volontaire. Je suis déjà descendu par là, vous savez. Ils ne m’atteindront pas.

	— Mais vous étiez sur la gauche. Ce n’est pas aussi dangereux, là-bas.

	— Je suis volontaire », répéta l’infirmier, en clignant des yeux comme un hibou.

	Stein attendit encore quelques secondes, irrésolu.

	« Quand voulez-vous y aller ?

	— Quand vous voudrez. Tout de suite. »

	Il fit mine de se lever. Stein le retint.

	« Non, attendez. Je puis au moins essayer de vous fournir un tir de couverture.

	— J’aime mieux y aller tout de suite, mon capitaine. Et en finir plus vite. »

	Ils étaient couchés côte à côte, casque contre casque, et Stein tourna la tête pour contempler le garçon. Il cherchait à se rappeler s’il l’avait persuadé de se porter volontaire. Peut-être bien. Il soupira enfin :

	« Bon, d’accord. Allez-y. »

	L’infirmier inclina la tête, s’accroupit d’un bond, et disparut derrière la crête.

	Tout fut terminé presque avant d’avoir commencé. Courant comme une bête de la forêt en fuite, son équipement d’infirmier brimbalant sur son dos, il atteignit le blessé, pivota pour faire face à la pente, et tomba à genoux, ses mains cherchant déjà la trousse qui contenait les seringues. Avant qu’il puisse seulement ôter la capsule protectrice de l’aiguille, une mitrailleuse, isolée, ouvrit le feu du haut du talus, et la rafale balaya toute la pente. À la jumelle, Stein le vit sursauter, se dresser tout droit, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les traits affaissés, non pas tant d’incrédulité ou de choc émotionnel que de surprise. Un des projectiles qui l’avait atteint, ne rencontrant pas d’os, ressortit par-devant, en tirant sur le tissu vert, arrachant un bouton et laissant le blouson entrouvert. Les jumelles aux yeux, Stein vit l’infirmier enfoncer l’aiguille dénudée, soit volontairement soit par un dernier réflexe, dans son propre avant-bras, en dessous de la manche relevée. Puis il tomba en avant, écrasant la seringue et ses deux mains sous lui. Et il ne bougea plus.

	Stein, sans lâcher les jumelles, attendait. Il ne pouvait chasser le sentiment qu’il devrait arriver autre chose de plus important, de plus colossal. Quelques secondes plus tôt, il était en vie et Stein lui parlait ; et maintenant il était mort. Comme ça. Mais avant qu’il puisse s’attarder sur cette pensée, Stein fut distrait par deux choses différentes. La première, c’était que Tella se mettait à présent à glapir d’une voix aiguë et chevrotante, une voix de fou en délire qui ne ressemblait pas du tout à ses premiers cris. En braquant les jumelles sur lui – Stein l’avait presque oublié tandis qu’il regardait l’infirmier – il vit que Tella avait roulé sur un côté, la figure contre terre. Il avait manifestement été touché encore une fois, et tandis qu’une de ses mains ensanglantées cherchait toujours à retenir les intestins, l’autre se crispait sur la nouvelle blessure en pleine poitrine. Stein regrettait qu’ils ne l’aient pas tué, puisque aussi bien ils lui avaient tiré dessus. Ce hurlement, qui ne s’interrompait que pour des sanglots convulsifs, était infiniment plus épouvantable que les plaintes, pour tout le monde, tant par son insistance que par sa durée. Mais les Japonais ne tiraient plus. Et, comme pour bien prouver que c’était exprès, une voix lointaine cria plusieurs fois avec un accent oriental :

	« Pleure, Yank, pleure ! Gueule, Yank, gueule ! »

	L’autre chose qui avait distrait l’attention de Stein, il l’avait surprise du coin de l’œil tandis qu’il braquait toujours ses jumelles sur Tella en se demandant ce qu’il fallait faire. Une silhouette avait surgi des herbes au bas du talus de droite, et s’engageait dans la cuvette pour venir remonter la pente du repli. Stein se tourna de ce côté, et reconnut le sergent Mac Cron, qui se tordait les mains et pleurait. Sur sa figure maculée, deux grandes raies blanches de peau lavée allaient des yeux au menton, comme le maquillage d’un tragédien dans quelque drame grec antique. Il marchait, et derrière lui les mitrailleuses et les armes individuelles japonaises ouvraient le feu, tout au long du talus, l’encerclant de petites gerbes de terre. Et il avançait toujours, les épaules voûtées, en se tordant les mains, la figure grimaçante, ressemblant davantage à une vieille dans une veillée funèbre qu’à un soldat, sans presser le pas et sans se baisser. En proie à une espèce de rage incrédule, Stein le regardait, les jumelles collées aux yeux. Rien n’atteignait Mac Cron. Lorsqu’il arriva au sommet du repli, il s’assit à côté de son capitaine, en pleurant, sans cesser de se tordre les mains.

	« Morts, sanglota-t-il. Tous morts, mon capitaine. Tous jusqu’au dernier. Je suis le seul. Tous les douze. Douze jeunes gens. Je veillais sur eux. Je leur ai appris tout ce que je savais. Je les ai aidés. Ça n’a servi à rien. Ça ne veut plus rien dire. Morts. »

	Il parlait évidemment de son petit peloton de douze hommes, qui ne pouvaient pas tous être morts, Stein le savait.

	Mac Cron était toujours assis à côté de son capitaine étendu, dépassant de la crête, et d’en bas une main jaillit qui le saisit à la cheville et le tira plus à l’abri. Pour le caporal Fife, qui avait vu partir le vomissant Sico et qui regardait maintenant Mac Cron de son air terrifié, il trouvait sur la figure du sergent quelque chose qui n’était pas précisément de la ruse, mais qui semblait révéler que s’il disait la vérité, ce n’était pas toute la vérité ; et Fife se demanda si, comme Sico, Mac Cron ne s’était pas aussi trouvé une excuse. Fife ne lui en voulait pas. Bien au contraire, il l’enviait et rêvait de trouver à son tour un expédient quelconque qu’il pourrait utiliser à son profit.

	Stein devait avoir eu la même impression. Il accorda un dernier bref regard au sergent en larmes mais à présent en sécurité, et tourna la tête pour appeler l’infirmier.

	« Voilà, mon capitaine », fit une voix juste derrière lui.

	Le second infirmier était venu sans qu’on ait besoin de l’appeler.

	« Ramenez-le à l’arrière. Restez avec lui. Et dites-leur, là-bas, que nous avons besoin d’un autre infirmier. Au moins un.

	— Oui, mon capitaine, répondit gravement le jeune gars. Allez, viens, Mac. C’est ça. Viens, va. Ça va s’arranger. T’en fais pas, ça va s’arranger.

	— Mais vous ne comprenez pas qu’ils sont tous morts, hein ? Comment est-ce que ça peut s’arranger ? »

	Mais il se laissa quand même entraîner, et conduire par le bras. C-comme-Charlie le vit disparaître avec l’infirmier derrière le deuxième repli, et ne devait jamais plus le revoir. Quelques-uns, par la suite, reconnurent sa figure envoûtée à l’hôpital divisionnaire, mais la compagnie dans l’ensemble ne le revit plus.

	Stein soupira. Cette crise de dernière minute résolue, il pouvait de nouveau accorder son attention à Tella. L’Italien émettait toujours ses longs ululements effroyables, et ne donnait pas l’impression de devoir se taire un jour. Stein se dit que s’il continuait comme ça, il démolirait les nerfs de tout le monde. Pendant une fraction de seconde fugace, Stein eut une lugubre vision romanesque de lui-même épaulant soigneusement pour achever l’homme d’une balle dans la tête. On voyait ça au cinéma, on le lisait dans les romans. Mais la vision s’éloigna et mourut, sans qu’il eût fait un geste. Derrière lui, la réserve, les visages confondus avec la terre, tendus, maculés, posaient sur lui une longue rangée de regards blancs. Les hurlements semblaient déchirer l’atmosphère, comme une monstrueuse scie circulaire débitant en grinçant des rondelles de chênes géantes, réduisant en miettes les moelles épinières. Mais Stein ne savait que faire. Il ne pouvait envoyer un autre homme là, en bas. Il fallait y renoncer. Une colère innommable, une fureur impuissante s’empara de lui à la pensée de Mac Cron, clopinant tout à son aise sous ce déluge de fer et de feu, sans une égratignure. Stein fit rageusement signe à Fife de lui tendre le téléphone, pour compléter l’appel à Tall que les premiers cris de Tella avaient interrompu. Et puis, au moment où il plissait les lèvres pour siffler, un gros objet naturel vert, un grand rocher moussu couronné d’un caillou à reflets métalliques se détacha du sol sur sa droite, et bondit en agitant des membres et en beuglant. Prenant entre ses mains les affaires de la terre, la chose bondit par-dessus la crête en grondant des obscénités avant que le capitaine ait le temps de crier : « Welsh ! » Déjà, le sergent-chef dévalait la pente au grand galop.

	Welsh voyait tout ce qu’il y avait devant lui avec une étrange netteté, cristalline, singulièrement précise et vive, la pente rocailleuse aux touffes d’herbe rase clairsemées, criblée de trous de mortiers et de balles, le soleil éblouissant dans le ciel bleu profond, les étonnants nuages blancs au-dessus de la hauteur en fer à cheval de la Tête d’Éléphant, la sérénité dorée de l’éminence qui se dressait devant lui. Il ne savait pas comment il en était venu à agir de la sorte, ni pourquoi. Il n’éprouvait qu’un unique sentiment, la colère, une rage aveugle, noire, amère, haineuse dirigée contre tout et tout le monde dans cet enfoiré d’univers de merde ! Il ne sentait rien. Il courait, la tête vide. Avec une curiosité indifférente, il voyait, sans y avoir aucune part, les petits panaches de poussière que la mitraille soulevait tout autour de lui. Furieux, furieux. Il y avait trois corps sur la pente, deux morts, un vivant, qui hurlait. Il fallait à tout prix que Tella s’arrête de gueuler comme ça ; c’était indigne. Et la poussière se soulevait de plus belle, l’encadrait. Le tintamarre infernal qui était resté suspendu à des niveaux divers tout au long de la journée descendait à présent à ras de terre et le visait, lui, personnellement. Welsh courait, en réprimant une envie de rire. Il était soudain en proie à une étrange extase. Il était la cible, l’unique cible. Ça finissait par éclater franchement. Enfin, la vérité éclatait. Il n’en avait jamais douté. Joyeusement, Welsh fonçait en avant, en gueulant à pleins poumons son cri de guerre qui s’adressait au monde entier : « Allez vous faire mettre ! Allez vous faire mettre ! Attrapez-moi si vous pouvez, bande d’enfoirés ! Attrapez-moi si vous pouvez ! »

	En zigzaguant machinalement, il dévalait la pente. Si un foutu con de dingue comme Mac Cron était capable de traverser cet enfer sans être atteint, un type mariolle comme lui, Welsh, en pleine possession de toutes ses facultés, pouvait descendre et remonter, facile. Mais lorsqu’il s’arrêta en glissant sur le ventre près du blessé, il s’aperçut qu’il n’avait pas prévu ce qu’il ferait. Il était soudain pris de court, irrésolu. Et quand il regarda Tella, une tendresse embarrassée s’empara de lui. Avec douceur, toujours gêné, il effleura l’épaule du blessé et lui cria sottement :

	« Comment que ça va, petit ? »

	En plein hurlement, Tella roula des yeux blancs de cheval affolé pour regarder qui lui parlait. Il n’interrompit pas son cri.

	« Faut que tu mettes une sourdine, petit, lui cria Welsh en le regardant sévèrement ? Je suis venu à ton secours, tu vois. »

	Tout cela n’avait aucune réalité pour Welsh. Tella était en train de mourir, c’était peut-être réel pour lui, mais pour Welsh ce n’était pas vrai, tout ça, les intestins bleus gonflés, les mouches, les mains ensanglantées, le sang qui suintait lentement de l’autre blessure, plus fraîche, chaque fois que Tella respirait, ça n’avait pas plus de réalité qu’un film, pour Welsh. Il était John Wayne, et Tella était Van Johnson.

	Enfin le cri se tut de lui-même, faute de souffle, et Tella respira, ce qui fit couler un flot de sang de sa blessure de la poitrine. Quand il parla, ce fut à peine moins fort que son cri :

	« Déconnez pas, glapit-il. Je crève ! Je suis en train de crever, sergent ! Regardez-moi ! Je suis percé de partout ! Foutez-moi la paix, foutez le camp ! Je vais crever ! » Et il respira encore, faisant gicler du sang frais de sa poitrine.

	« Bon, d’accord, lui beugla Welsh. Crève, mais en silence ! »

	Il commençait à fermer les yeux, à présent, et à voûter les épaules chaque fois qu’une balle soulevait de la poussière près de lui.

	« Comment que vous allez me secourir ?

	— Je vais te ramener.

	— Vous pouvez pas ! Si vous y tenez, à me secourir tirez-moi une balle dans la tête ! hurla Tella, les yeux fous.

	— Tu débloques, papa, hurla Welsh dans le tumulte. Tu sais bien que je peux pas faire ça !

	— Sûr que si ! Vous avez votre pétard ! Tirez-le, nom de Dieu ! Vous voulez me secourir, descendez-moi et qu’on en finisse ! Je peux pas le supporter ! J’ai trop peur !

	— Ça fait très mal ?

	— Bien sûr que ça fait mal, du con ! » glapit Tella.

	Puis il se tut, pour reprendre haleine, pour saigner, et puis il déglutit, les yeux fermés.

	« Vous pouvez pas me ramener, dit-il plus calmement.

	— C’est ce qu’on va voir ! Fais confiance au vieux Welsh ! T’en fais pas. Je t’ai jamais menti, pas vrai ? »

	Welsh savait qu’il ne tiendrait pas longtemps. Déjà son corps tressautait, ses nerfs flanchaient sous la mitraille. Accroupi, il remonta jusqu’à la tête de Tella, le prit sous les aisselles et le souleva. Il sentit le corps du blessé s’étirer bien avant qu’il hurle.

	« Aaaah ! Aaaaiiiih ! »

	Le cri jaillit, atroce.

	« Vous allez me tuer ! Vous me coupez en deux ! Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Posez-moi par terre ! Nom de Dieu, posez-moi ! »

	Welsh le lâcha vivement, par un simple réflexe. Il le lâcha trop brusquement. Tella retomba lourdement, en sanglotant :

	« Bougre de salaud ! Fumier ! Foutez-moi la paix ! Foutez-moi la paix ! Me touchez pas !

	— Ferme ta gueule, ça fait pas digne », hurla Welsh en se rendant compte de son imbécillité.

	Les yeux papillotants, les nerfs à fleur de peau, Rendus comme des cordes à violon, il descendit à croupetons pour se mettre sur le côté de Tella.

	« Bon, tais-toi, ça va, on va y aller comme ça, alors. »

	Glissant un bras sous les genoux de l’italien et l’autre sous les épaules, il le souleva. Tella n’était pas mince, mais Welsh était plus grand et plus fort, et il se sentait soudain doué d’une force surhumaine. Mais lorsqu’il souleva le blessé et tenta de le porter comme un enfant, le corps se replia en deux comme un canif. Et le cri atroce jaillit, encore une fois, perçant, terrible.

	« Aaaah – aaaiiiiih ! Posez-moi ! Lâchez-moi ! Vous me cassez en deux ! Lâchez-moi !

	Cette fois, Welsh réussit à déposer le blessé en douceur. Et, en sanglotant, Tella se mit à l’invectiver :

	« Bougre de fumier ! Salaud ! Enculé ! Foutez-moi le camp ! Foutez-moi la paix ! Je vous ai pas sonné ! J’ai besoin de personne ! Ordure, salaud ! Me touchez pas ! »

	Et, détournant la tête et fermant les yeux, il émit encore son effroyable suite de cris désespérés.

	À cinq mètres au-dessus d’eux, une rafale de mitrailleuse pointilla posément la pente de gauche à droite. Welsh, tourné par hasard de ce côté-là, la suivit des yeux. Il ne pensa même pas que le tireur n’avait qu’à abaisser son tir d’un degré. Il n’avait qu’une idée en tête, sortir de là. Et pourtant… Le pouvait-il ? Il était descendu jusque-là. Et il n’avait pas encore sauvé Tella, il n’avait pas encore pu le faire taire. Il n’avait rien fait. Sauf lui causer de nouvelles tortures. De la souffrance. Soudain, avec l’inspiration du désespoir, il passa par-dessus le blessé prostré et se mit à fouiller dans la trousse de l’infirmier mort.

	« Tiens ! beugla-t-il. Tella ! Tiens, prends ça ! Tella ! »

	Tella se tut et ouvrit les yeux. Welsh lui lança deux seringues de morphine qu’il avait trouvées, et se mit à fouiller encore. Tella en prit une.

	« Encore ! cria-t-il quand il vit ce que c’était. Encore ! Donnez-m’en encore ! Encore !

	— Tiens, tiens ! » glapit Welsh en lui jetant une pleine poignée de seringues toutes préparées qu’il avait trouvées dans l’autre compartiment de la trousse.

	Puis il pivota et se mit à courir. Mais quelque chose l’arrêta. Accroupi comme un coureur à pied sur la ligne de départ, il se retourna pour regarder une dernière fois Tella. Le blessé était tourné vers lui, et décapsulait déjà une des aiguilles, les yeux immenses et blancs. Pendant une seconde, ils se dévisagèrent.

	« Adieu, cria Tella. Adieu, Welsh !

	— Adieu, petit ! »

	Welsh ne put dire autre chose. Il n’en avait pas le temps, d’ailleurs, parce que déjà il s’était ramassé sur lui-même et s’élançait. Et il ne se retourna pas pour voir si Tella se faisait les piqûres. Cependant, lorsqu’on put descendre vers lui sans danger à la fin de l’après-midi, on trouva dix seringues de morphine vides éparpillées autour du blessé. La onzième restait fichée dans son bras. Il s’était fait toutes les piqûres à la suite, et son visage avait une expression presque détendue.

	Welsh courait tête baissée, sans prendre la peine de zigzaguer. Il se disait que cette fois il n’y couperait pas. Après sa descente, tout le temps qu’il était resté en bas, ils le choperaient au retour, ça faisait pas un pli. C’était sa veine à lui. Il savait qu’ils le descendraient ce coup-ci. Mais il se trompait. Il courut, il courut, déboula hors d’haleine par-dessus la crête et, une fois à l’abri, il resta où il était tombé, épuisé, la vision de Tella et de ses intestins à l’air trop nette sous ses paupières closes. Au nom de tous les bons Dieu de bon Dieu de cons réunis, pourquoi avait-il fait cette connerie ? Les poumons douloureux, râlant, il se jura solennellement de ne plus jamais, jamais permettre à ses foutus sentiments de lavette de lui faire perdre le sens des réalités.

	Mais ce fut lorsque Bugger Stein rampa vers lui pour lui taper dans le dos et le féliciter que Welsh explosa en entendant la voix posée du capitaine le remercier et lui dire :

	« Sergent, j’ai tout suivi à la jumelle. Je tiens à vous dire que je vous fais citer demain à l’ordre du jour. Je vais vous recommander pour la Silver Star. Je ne sais comment… »

	Welsh ouvrit les yeux, et trouva devant lui la figure juive anxieuse de son commandant de compagnie. Il dut avoir un regard effrayant, car Stein n’alla pas plus loin.

	« Mon capitaine, déclara Welsh, entre deux hoquets de suffocation, si vous prononcez un seul mot pour me remercier, je vous casse la gueule. Aussi sec et vite-fait. Et si jamais vous parlez encore de votre connerie d’ordre du jour de merde, deux minutes plus tard je démissionnerai, je déserterai et je vous laisserai vous démerder tout seul avec votre compagnie à la con. Même si je dois finir en prison. Ça, je vous le jure. »

	Il referma les yeux. Puis il roula sur lui-même pour s’écarter du capitaine et, comme si cela ne suffisait pas, il se mit à quatre pattes, et se traîna encore plus loin, à l’écart, tout seul. Les yeux fermés, dans des ténèbres rouges, il se répétait en geignant son unique credo : « La propriété ! La propriété ! Tout pour la foutue propriété ! » Il avait la gorge terriblement sèche mais ses deux bidons étaient vides. Au bout d’un moment, il prit le troisième et avala une gorgée de son précieux gin, sans ouvrir les yeux.

	Le manque d’eau accablait tous les hommes. Stein avait soif, aussi. Et ses bidons étaient aussi vides que ceux de Welsh. Et Stein n’avait pas de gin. De plus, il lui restait encore à téléphoner au colonel Tall, au P.C. du bataillon. Ça ne lui disait rien du tout, et la réaction de Welsh n’était pas faite pour lui redonner du cœur au ventre et de la confiance en soi. Lentement, il rampa vers Fife et vers le téléphone. Il comprenait que son sergent-chef, fou ou non, voulait être seul. Il devait être terriblement secoué. Après avoir aidé un blessé à s’achever lui-même ! Sans compter le danger qu’il venait de courir… Sa réaction était tout à fait normale. Mais malgré cela, pendant un instant, quand Welsh avait ouvert les yeux et l’avait regardé de cette façon en disant ce qu’il avait dit, Stein n’avait pas pu s’empêcher de penser que Welsh agissait ainsi parce que le capitaine était juif. Il avait cru être débarrassé depuis longtemps de ce genre de considérations. Depuis des années. Stein sourit amèrement en lui-même. D’abord à cause de ce qu’il venait de penser et puis à cause de la pensée qui avait suivi : ce foutu salaud de Tall, avec sa tête bien lisse d’Anglo-Saxon, ses cheveux en brosse et son regard candide ! Et son allure de soldat. West Point, classe 28. Chaque fois que les obligations de la vie militaire forçaient Stein à avoir des rapports avec ce gentilhomme supérieur, il ne savait trop comment, mais il en revenait avec l’impression accrue d’appartenir au Peuple élu, d’être un Juif. Il fit signe à Fife de lui donner le téléphone.

	Lorsque Stein prit l’appareil, il eut l’extravagante sensation que son bras, son corps entier, étaient trop las, trop faibles pour soulever le petit instrument léger à son oreille. Abasourdi, il attendit. Lentement, son bras se leva. Il était déjà épuisé quand l’incident de la mort de Tella l’avait drainé de ses derniers restes de forces. Combien de temps pourrait-il durer ? Pendant combien de temps pourrait-il voir ses hommes mourir ainsi, et souffrir, sans s’effondrer lui-même ? Soudain, pour la première fois, il eut peur de ne pas pouvoir tenir le coup. Cette peur, venant s’ajouter à l’écrasante terreur physique, la peur d’y laisser sa peau, lui parut trop lourde à supporter, mais du tréfonds de son être, il réussit à tirer un sursaut d’énergie. Il siffla dans le micro.

	Éparpillés autour de lui, tandis qu’il sifflait et qu’il attendait une réponse, les restes disparates de son petit état-major et des deuxième et troisième sections s’agglutinaient au sol, tournant vers lui des yeux mornes dans des visages hagards, avaient l’air d’attendre de lui qu’il les tirât de ce pétrin, qu’il les empêchât d’y rester. Stein pouvait encore sourire, et il le fit, en voyant les expressions de Storm et de ses cuistots, qui avaient tous l’air de dire, nettement, que si jamais ils se sortaient de là, on ne les prendrait plus à se porter volontaires pour un combat quel qu’il soit. Et ils n’étaient pas les seuls. Le sergent aux vivres Mac Tae et son adjoint avaient l’air de penser la même chose.

	Stein n’attendit pas longtemps ; avant même qu’il ait fini de siffler, la réponse lui parvint, et c’était le colonel en personne, pas un bonhomme des Transmissions. La conversation fut brève, mais ce fut une des plus importantes de la vie de Stein. Oui, Tall avait observé la petite attaque des trois pelotons et l’avait trouvée très bien. Ils avaient bien pris position. Mais avant que Stein puisse donner des explications, le colonel Tall demandait pourquoi Stein n’avait pas suivi l’assaut pour l’exploiter. Qu’est-ce qui lui prenait ? Ces hommes avaient besoin de renforts immédiats. Et que faisaient-ils ? Tall pouvait les voir à la jumelle, ils étaient tous là couchés sous cette corniche, sans rien faire. Ils devraient déjà être debout et en train de nettoyer ce secteur !

	« Je crois que vous ne comprenez pas très bien ce qui se passe par là, mon colonel, répondit patiemment Stein. Nous subissons un feu terrible, nous avons de lourdes pertes. J’avais l’intention de leur envoyer des renforts tout de suite, mais il s’est passé un incident grave. Nous avons eu un homme… les tripes en l’air là sur la pente, et cela a causé pas mal de trouble. Mais nous nous sommes occupés de lui, et maintenant j’ai l’intention d’envoyer des renforts… Terminé !

	— Parfait, répliqua la voix posée du colonel, sans la moindre trace de son enthousiasme de tout à l’heure. Au fait, qui était cet homme qui a dévalé la pente ? C’était ça qu’il faisait ? L’amiral – l’amiral Barr – l’a vu à la jumelle et il a eu l’impression que cet homme se portait au secours de quelqu’un. C’était bien ça ? L’amiral voudrait recommander cet homme pour une citation ou une décoration quelconque. Terminé. »

	Stein réprima soudain un fou rire incoercible. Se porter au secours de quelqu’un ? Et comment, qu’il lui avait porté secours ! Tout droit au paradis, qu’il l’avait envoyé !

	« Deux hommes sont descendus, mon colonel, dit-il. Le premier était notre infirmier-chef. Il a été tué. L’autre… (Il se rappela soudain ce qu’il considérait comme une promesse tacite faite à Welsh.)… L’autre était un de nos deuxième classe. Je ne sais pas encore lequel, mais je vais me renseigner. Terminé. »

	Et va te faire mettre. Et l’amiral aussi.

	Parfait. Parfait. Et maintenant, voulait savoir Tall, ces renforts ? Stein lui exposa, tandis que les obus de mortiers continuaient de pleuvoir sur le repli, son petit projet de ramener sa section de réserve vers cette pente, tout en envoyant les deux derniers pelotons de la deuxième section rejoindre les trois autres – les deux autres plutôt, compte tenu des pertes – là-haut sur le talus.

	« J’ai perdu Keck, vous savez, mon colonel. Là-haut. Un de mes meilleurs hommes. Terminé. »

	La réponse à cela fut une explosion de colère inattendue. Deux pelotons ! Qu’est-ce que ça signifiait, deux pelotons ? Quand Tall parlait de renforts, il voulait dire des renforts, bon Dieu ! Stein devait lancer tous les hommes qu’il avait à l’assaut, jusqu’au dernier, et sans tarder un instant ! Il aurait déjà dû le faire, dès que les autres avaient été accrochés. Il fallait les envoyer tous, section de réserve et tout. Et la première section, qu’en faisait-il ? Ils étaient là-bas assis sur leur cul à se tourner les pouces ! Stein devait les porter sur le talus par le flanc, il devait les expédier tous là-bas, avec l’ordre d’attaquer, d’attaquer en débordant le talus sur la gauche. Quant à la section de réserve, il fallait qu’elle attaque sur le flanc droit. Que la deuxième section reste sur place et appuie le centre. Une manœuvre enveloppante.

	« Est-ce qu’il faut que je vous fasse une leçon de tactique à deux ronds pendant que vos hommes se font crever le cul, Stein ? Terminé ! » rugit Tall.

	Stein retint sa colère.

	« Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée très nette de ce qui se passe ici, mon colonel, dit Stein avec plus de calme qu’il n’en éprouvait. Nous avons déjà perdu deux officiers, morts, et beaucoup d’hommes. Je ne crois pas qu’à elle seule ma compagnie puisse emporter cette position. Ils sont trop bien retranchés, et ils ont beaucoup trop de batteries en ligne. Je demande officiellement, et j’ai des témoins ici, mon colonel, la permission d’effectuer une reconnaissance en patrouille en contournant par la droite de la Cote 210, à travers la jungle. Je suis persuadé que cette position peut être débordée par une manœuvre en force, par là. (Mais en était-il vraiment persuadé ? Le croyait-il sincèrement ? Ou bien se raccrochait-il à des fétus de paille ? Il avait une intuition, ça c’était vrai. Une solide intuition, pas plus. De toute la journée, on n’avait pas tiré de ce côté-là. Mais cela suffisait-il ?) Terminé », dit-il en s’efforçant d’appeler à lui toute sa dignité…

	Puis il cligna des paupières et s’aplatit, au moment où un obus de mortier grondait à dix mètres de lui et s’écrasait tandis qu’une voix poussait un hurlement.

	« NON ! » rugit Tall, comme s’il avait impatiemment attendu en sautillant sur place le moment d’appuyer sur son bouton, et de dire son mot dans cet exaspérant téléphone à sens unique. « Non, je vous le répète, non, non ! et non ! J’exige un double mouvement enveloppant ! C’est un ordre, Stein ! Je vous donne l’ordre d’attaquer immédiatement, de lancer à l’assaut tous les hommes que vous avez à votre disposition ! Je vous envoie aussi B-comme-Baker pour appuyer votre gauche ! Maintenant, ATTAQUEZ, Stein ? C’est un ordre formel !… Terminé », dit le colonel après avoir repris haleine.

	Stein s’était entendu « demander officiellement » et parler de « témoins », avec une sorte de stupéfaction incrédule. Il n’avait pas du tout eu l’intention d’aller si loin. Comment pouvait-il être sûr d’avoir raison ? Et cependant, il en était certain. Raisonnablement certain, tout au moins. Sinon, pourquoi n’avait-on pas tiré là-bas dans le coin, alors ? Quoi qu’il en soit, il ne pouvait à présent que s’entêter ou se taire. Le cœur en boule dans sa gorge, il répliqua d’un ton compassé :

	« Mon colonel, j’ai le regret de vous dire que je refuse d’obéir. Je réitère ma demande. Je désire effectuer une reconnaissance de patrouille en force sur la droite. Il est actuellement 13 heures 21 secondes, et j’ai là deux témoins qui ont entendu ce que j’ai dit. Je vous demande, mon colonel, d’en informer les témoins que vous avez de votre côté. Terminé.

	— Stein ! s’étrangla Tall. Je vous prie de ne pas me faire chier avec ce jargon d’avocat marron ! Je sais que vous êtes un foutu homme de loi ! Maintenant fermez votre gueule et faites ce que je vous dis ! Je n’ai pas entendu un mot de ce que, vous venez de me raconter ! Je vous répète mon ordre ! Terminé.

	— Mon colonel, je refuse d’emmener mes hommes là-haut pour une attaque de front. C’est un suicide ! J’ai vécu avec mes gars pendant deux ans et demi. Je refuse de les envoyer à une mort certaine. Je n’en démordrai pas. Terminé. »

	Quelqu’un gémissait et sanglotait à présent, pas très loin de lui, et Stein essaya, en vain, de voir qui c’était. Tall était un con, ambitieux, sans imagination, et mauvais comme la gale par-dessus le marché. Il tenait désespérément à se faire valoir devant ses supérieurs. Autrement, jamais il n’aurait donné cet ordre !

	Après un bref silence, la voix de Tall résonna à nouveau, glacée, coupante comme un rasoir.

	« C’est une très grave décision que vous prenez, capitaine Stein. Si vous êtes tellement résolu, peut-être avez-vous vos raisons. Je vais descendre. Comprenez-moi, je n’annule pas mon ordre, mais si je trouve, en descendant près de vous, des circonstances atténuantes, je vous promets de les prendre en considération. Je veux que vous ne fassiez rien jusqu’à mon arrivée. Je vous demande simplement de tenir et, si possible, de faire avancer ces hommes sur le talus. Je serai là dans… Dans dix minutes ou un quart d’heure. Terminé et terminé. »

	Stein avait écouté sans y croire, mentalement pétrifié, pris de peur. À sa connaissance, qui n’était pas universelle mais tout de même… jamais aucun commandant de bataillon n’était descendu auprès de ses troupes depuis que cette bataille était engagée et que la division combattait. L’ambition effrénée de Tall était la fable du régiment, et aujourd’hui il avait tous les gros galonnés de l’île pour assister à son numéro, mais Stein ne s’était tout de même pas attendu à ça. À quoi, alors ? Il avait espéré, en protestant assez violemment, avoir la permission d’effectuer sa reconnaissance et de mettre le flanc droit à l’épreuve avant d’être obligé de lancer une attaque de front – bien qu’il sût que la journée était un peu trop avancée pour ce genre d’opération. Et maintenant, il avait vraiment peur. C’était presque comique, au fond, alors qu’il était couché là, sous la mitraille et s’attendant à mourir d’un instant à l’autre, que sa crainte bureaucratique d’un blâme, sa peur d’être publiquement confondu fussent plus fortes que sa peur de mourir. Ou tout au moins aussi fortes.

	En attendant Tall, il avait deux choses à faire. Voir d’abord qui avait été blessé un instant plus tôt. Et puis expédier les deux autres pelotons de la deuxième section sur le talus rejoindre Beck et Dale.

	Le blessé était le petit Bead, le secrétaire-adjoint de Fife, et il agonisait. L’obus de mortier avait éclaté à cinq mètres de lui et un éclat, guère plus gros qu’une pièce de dix cents, avait traversé les muscles de son bras gauche avant d’aller se loger dans son flanc gauche. La blessure du bras n’était pas mortelle, et n’aurait pu que le mutiler, peut-être ; mais le sang jaillissait du trou au côté, et imprégnait la compresse que l’on avait appliquée avant de couler goutte à goutte sur le sol. Lorsque Stein arriva, suivi par Fife qui trimballait son téléphone et ouvrait toujours de grands yeux fous, le regard de Bead se voilait et il parlait dans un souffle.

	« Je vais mourir, mon capitaine, murmura-t-il en levant des yeux implorants vers Stein. Je vais mourir ! Moi ! Moi ! Je vais crever ! Et j’ai si peur ! »

	Il ferma les yeux un instant, et ravala sa salive avant de poursuivre du même ton monotone :

	« J’étais simplement couché là. Et ça m’a frappé en plein dans le côté. Comme un coup de poing. Ça n’a pas fait mal. Ça ne fait pas mal même maintenant, pas trop. Ah ! mon capitaine !

	— Doucement, petit, allons, ne vous énervez pas. Doucement, murmura Stein avec une sorte d’angoisse impuissante.

	— Où est Fife ? demanda Bead en roulant les yeux. Où est Fife ?

	— Il est là, petit. Il est là… Fife ! »

	Stein se détourna et s’éloigna un peu, se sentant soudain très vieux et très inutile. Grand-papa Stein…

	Fife s’était arrêté derrière le capitaine, mais à présent il s’approchait, en rampant. Il y avait deux ou trois autres soldats autour du blessé. Fife n’avait pas voulu venir voir ; mais en même temps il n’arrivait pas à se persuader que c’était vrai. Bead blessé et mourant. Des gars comme Tella, comme Jockey Jacques, c’était différent. Mais Bead, avec qui il avait travaillé bien tranquillement dans la salle des rapports, Bead avec qui il avait… Non, il ne voulait pas penser à ça.

	« Je suis là, dit-il.

	— Je vais crever, Fife », souffla Bead.

	Comme le capitaine, Fife ne trouvait rien à dire. Il répéta les paroles de Stein :

	« Je sais. Doucement, va. T’énerve pas. Doucement, Eddie. »

	Il éprouvait le besoin d’appeler Bead par son prénom, chose qui ne lui était jamais arrivée.

	« Tu écriras à mes parents, dis ? demanda Bead.

	— Oui, je leur écrirai.

	— Dis-leur que ça m’a pas fait trop mal. Dis-leur la vérité.

	— Je leur dirai.

	— Tiens-moi la main, Fife… J’ai peur. »

	Pendant un instant, une fraction de seconde, Fife hésita. L’homosexualité. La pédérastie. Les tantes. Il n’y pensait même pas. L’hésitation était loin d’être consciente. Et puis, s’apercevant avec horreur de ce qu’il avait fait, de ce qu’il faisait, il saisit la main de Bead. Rampant plus près, il glissa un bras sous les épaules du blessé, et le berça. Il se rendit compte soudain qu’il pleurait, non pas tellement parce que Bead mourait, mais parce qu’il était le seul homme de la compagnie qui l’ait jamais considéré comme un ami.

	« Je te la tiens, murmura-t-il.

	— Serre-la. Fort.

	— Je la serre.

	— Ah ! Fife !… Ah ! mon capitaine ! »

	Les yeux de Bead ne se fermèrent pas, mais il cessa de voir.

	Au bout d’un moment, Fife le reposa doucement sur le sol et s’éloigna en rampant, en pleurant de terreur, d’appréhension, de chagrin, en s’en voulant à mort.

	Ce fut à peine cinq minutes plus tard que Fife fut touché à son tour.

	Stein l’avait suivi quand il s’était éloigné à plat ventre. Il ne comprenait pas très bien les pleurs de Fife.

	« Allons, petit, allongez-vous là un moment, allons, allons », lui dit-il en lui tapotant maladroitement l’épaule.

	Il avait déjà pris le téléphone des mains de Fife quand il l’avait envoyé auprès de Bead, et il tint à le rassurer : « Je vais m’occuper du téléphone un moment. D’ailleurs, ajouta-t-il avec amertume, il ne va pas y avoir d’appels avant un bout de temps. »

	Fife, qui avait écouté la dernière communication, et qui avait été, en fait, un des deux témoins cités par Stein, comprit ce qu’il voulait dire, mais il n’était pas en état ni d’humeur à répondre. Morts. Morts. Tous morts. Tous mourants. Il ne resterait personne. Il ne resterait rien. Tous ses nerfs le lâchaient, et ce qu’il y avait de pire, c’était qu’il ne pouvait rien faire, rien dire. Il ne pouvait que rester couché là, sans rien faire.

	Et les obus de mortier pleuvaient toujours, à intervalles réguliers, au petit bonheur. À vrai dire, c’était surprenant qu’il n’y eût pas plus de morts et de blessés. Mais tous les visages portaient cette même expression terrifiée, hébétée, tournée vers l’intérieur. Fife avait vu un trou abandonné à quelques mètres sur sa droite et il y rampa. Ce n’était même pas un trou, mais une sorte de creux que l’on avait façonné avec les mains ou avec une baïonnette, profond de quatre ou cinq centimètres à peine. Fife s’y coucha et posa sa joue contre la terre humide. Il finit par s’arrêter de pleurer, son regard s’éclaircit, mais tandis que les autres sentiments, le chagrin, la honte, le mépris de soi abandonnaient peu à peu son corps tremblant, ils étaient remplacés par la terreur vive, jusqu’à ce que Fife ne fût plus qu’un récipient débordant de terreur, de lâcheté et de couardise pure. C’était ça, la guerre ? Il n’y avait pas de suprême épreuve de force, pas d’actions d’éclat, pas de combats héroïques sabre au clair, pas de cris de guerre de Vikings, pas de tir précis. Il n’y avait que des nombres, des chiffres. Il était tué pour des chiffres. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ne s’était-il pas débrouillé pour se trouver une bonne planque dans un bureau à l’arrière ?

	Il entendit le profond soupir d’un obus de mortier, pendant peut-être un quart de seconde, et il n’eut même pas le temps de faire un rapport entre l’obus et lui-même, ou d’avoir peur. Il y eut soudain un éclatement fulgurant, un soleil explosa juste au-dessus de lui, et puis ce furent les ténèbres opaques. Il avait la vague impression qu’on poussait un cri, mais il ne savait pas que c’était lui qui avait crié. Comme s’il voyait un vieux film trop sombre mal mis au point sur un écran trop peu éclairé, il suivit une séquence embrouillée où quelqu’un d’autre que lui était projeté en l’air et retombait, les mains sur la figure, et roulait le long de la pente. Et puis plus rien. Mort ? Qui ça, moi ? Nous ? Qui, lui ? L’autre, c’est moi ?

	Le corps de Fife vint aboutir sur les genoux d’un soldat de la troisième section qui par hasard était assis, son fusil entre les bras. Et puis le corps se libéra, se carapata sur les coudes et les genoux, les mains devant la figure. Enfin, Fife le réintégra, et ouvrit les yeux, et vit que le monde s’était transformé en une brume rouge scintillante. À travers ce rideau rouge, il pouvait reconnaître la figure comique et affolée du soldat de la troisième section, un nommé Train. Il n’y avait jamais eu au monde de soldat aussi peu soldat que celui-là. Il avait un long nez frêle, pas de menton, une petite bouche de fille, et de grands yeux myopes derrière des verres épais.

	« Je suis touché ? Je suis touché ?

	— Ou-oui, bredouilla Train. T-tu l’es. D-dans la t-tête. »

	Parce que, par-dessus le marché, Train bégayait.

	« C’est grave, dis ? C’est mauvais ?

	— J-j’sais pas. Je peux pas dire. Tu saignes, c’est dans la tête.

	— C’est vrai ? »

	Fife regarda ses mains, et vit qu’elles étaient recouvertes d’un rouge gluant. Il comprit alors d’où venait cet étrange brouillard rouge. C’était le sang qui lui coulait sur le front et dans les yeux. Dieu, mais que c’était rouge ! Et puis la terreur s’épanouit en lui comme un gigantesque ballon, serrant son cœur et brouillant sa vue. Il était peut-être en train de mourir, là, tout de suite. Doucement, d’un geste peureux, il se tâta le crâne et ne trouva rien. Puis il ramena ses doigts, plus rouges encore. Il n’avait plus ni casque ni lunettes.

	« C’est par-derrière », bégaya Train.

	Fife tâta à nouveau, et trouva la blessure. Elle était au milieu de son crâne, presque au sommet.

	« Comment, tu te sens ? s’inquiéta Train.

	— Je sais pas. Ça fait pas mal. Sauf quand j’y touche. »

	Toujours à quatre pattes, sur les mains et les genoux, Fife penchait la tête, et le sang qui avait ruisselé dans ses yeux coulait à présent sur le sol. Il tenta de voir Train à travers cette averse de sang.

	« Tu crois que tu peux marcher ? bégaya Train.

	— Je sais pas. »

	Et puis soudain, Fife se rendit compte qu’il était libre. Il n’avait plus besoin de rester là. Il était libéré. Il pouvait tout simplement se lever et s’en aller – à condition de pouvoir marcher – dans l’honneur et la dignité, sans qu’on puisse dire qu’il avait été lâche, sans passer en conseil de guerre, sans risquer la prison. Son soulagement était tel qu’il se sentit tout joyeux en dépit de sa blessure.

	« Je crois que je ferais mieux de retourner à l’arrière, dit-il à Train. Qu’est-ce que t’en penses ?

	— Ou-oui, soupira Train avec un peu d’envie.

	— Alors… »

	Fife chercha ce qu’il pourrait dire de définitif et d’important en cet instant solennel, mais ne trouva rien.

	« Alors, bonne chance, Train, finit-il par lancer.

	— M-merci », bégaya Train.

	Avec précaution, Fife se releva. Ses genoux flageolaient, mais la perspective de sortir de cet enfer lui insufflait des forces qu’il n’aurait peut-être pas eues. Lentement, au début, puis d’un pas de plus en plus assuré, il se mit à marcher vers l’arrière, la tête baissée et les deux mains sur le front pour empêcher le sang de lui couler dans les yeux. À chaque pas, son joyeux soulagement allait croissant, mais sa peur ne l’avait tout de même pas abandonné pour autant. Et s’ils lui tiraient dessus, maintenant ? S’ils l’atteignaient avec autre chose juste au moment où il pouvait s’échapper ? Il se hâtait, du mieux qu’il pouvait. Il passa devant un certain nombre d’hommes de la troisième section aplatis sur le sol, avec ces figures épouvantées et ces yeux fous, mais ils ne lui parlèrent pas, et il ne leur dit rien non plus. Il ne fit pas le long détour par le deuxième et le premier repli de terrain, mais fila tout droit, le long de la cuvette, vers les contreforts de la Cote 209. Il était déjà à mi-chemin de la pente raide quand il pensa à ses camarades et se retourna pour regarder l’endroit où se trouvait le reste de la compagnie. Il avait envie de leur crier quelque chose, un encouragement, il ne savait trop quoi, mais il savait qu’ils ne pourraient l’entendre d’aussi loin. Et quand plusieurs balles vinrent ricocher tout autour de lui, il se retourna vivement et pressa le pas pour franchir la crête et descendre vers le poste de secours encombré, à l’abri. Juste avant de passer de l’autre côté, il croisa un groupe d’hommes qui descendaient parmi lesquels il reconnut le colonel Tall.

	« Du courage, petit, tenez bon, lui dit le colonel en souriant. Ne vous laissez pas abattre. Vous serez bientôt de retour parmi nous. »

	Au poste de secours, Fife se rappela qu’il avait encore un bidon plein d’eau et se mit à boire goulûment, les mains encore tremblantes. Maintenant, il était à peu près certain de ne pas mourir.

	Au moment où Fife avait été touché, Stein venait de s’éloigner. Fife avait rampé d’un côté et Stein de l’autre, pour aller donner l’ordre aux deux derniers pelotons de la deuxième section d’aller en renfort auprès de Beck et Dale, sur le talus. Il aurait pu tout aussi bien ramper aux côtés de Fife un instant, et se trouver là lorsque l’obus avait éclaté. Le hasard avait quelque chose de terrifiant. Stein en était épouvanté. Et non seulement il avait peur, mais la fatigue et la dépression le terrassaient. Il avait vu Fife chanceler vers l’arrière, tout ensanglanté, mais lui-même ne pouvait rien faire, parce qu’il était déjà en train de donner les ordres aux deux pelotons, en leur expliquant par où ils devaient passer et ce qu’ils devraient dire à Beck – en un mot que Beck devait un peu se magner le cul, sortir de son trou et se grouiller d’aller anéantir ces nids de mitrailleuses.

	Cette mission ne souriait manifestement pas aux hommes de ces deux groupes, pas plus qu’à leurs sergents, mais ils ne dirent rien, et se contentèrent d’acquiescer de la tête, d’un air sombre. Stein se retourna vers eux, et les contempla fixement, en souhaitant leur dire quelque chose, quelque chose de bien, de grave, mais il n’y avait rien à dire. À part bonne chance et en avant.

	Cette fois encore, comme la première, Bugger Stein les observa à la jumelle. Il fut stupéfait de voir que cette fois pas un homme n’était touché. Il fut plus ahuri encore en les voyant escalader le talus, jusqu’à la corniche sans qu’un seul homme soit atteint non plus. Ce fut seulement alors que ses oreilles l’informèrent de quelque chose qu’elles auraient dû percevoir plus tôt : le tir des Japonais avait considérablement diminué depuis la course du sergent Welsh fonçant au secours de Tella. Lorsque le capitaine haussa ses jumelles vers le sommet du haut talus, ce qu’il fit sans attendre que les premiers hommes de renfort aient atteint la corniche, Stein comprit pourquoi. On ne voyait plus que la moitié du petit effectif de Beck. Le reste avait disparu. Sans ordres, de son propre chef, Beck avait dû envoyer une partie de son groupe à l’assaut de ces positions, et, apparemment, avec succès. Stein abaissa ses jumelles et se tourna vers George Band, qui s’en était approprié une paire quelque part (Stein se souvint que le père de Bill Whyte avait fait cadeau d’une magnifique paire de jumelles à son fils avant le départ), et qui regardait à présent le capitaine avec la même expression de stupéfaction. Pendant un bon moment, ils se dévisagèrent ainsi, bouche bée. Et puis, au moment précis où Stein se tournait vers les nouveaux infirmiers de remplacement pour leur dire qu’à présent ils pourraient descendre chercher les blessés en sécurité relative, une voix s’éleva derrière lui, froide, précise et très calme :

	« Eh bien, Stein ? »

	Et il se retourna pour se trouver face à face avec le colonel Tall, tout debout, narquois, la démarche aisée, son éternel petit stick de bambou sous le bras.

	Bugger Stein et Band ne pouvaient évidemment pas savoir que le sergent Beck le pète-sec avait, de sa propre initiative, anéanti cinq nids de mitrailleuses japonais au cours du dernier quart d’heure, au prix d’un seul tué et sans aucun blessé. Flegmatique, maussade, bougon et franchement détesté, dépourvu d’imagination, service-service, règlement-d’abord, veux-pas-le-savoir et rengagé, Milly Beck s’était tiré d’affaire mieux que personne, peut-être même mieux que ne l’eût fait son défunt supérieur Keck. Voyant que les renforts n’avaient pas l’air d’arriver, il avait pris ses dispositions comme on le lui avait appris au petit cours de tactique qu’il avait suivi à Fort Benning, en profitant de la configuration du terrain pour envoyer six hommes déborder le talus par la droite, et six par la gauche, sous le commandement de ses deux sergents assimilés, Dale et Bell. Il garda le reste avec lui, au centre, parés à tirer sur toutes les cibles que le hasard ou l’occasion leur offrirait. Tout avait marché à souhait. Même les hommes qu’il avait gardés avec lui eurent la possibilité d’abattre deux Japonais qui fuyaient les grenades de ses groupes de reconnaissance. Sur la gauche, Dale et ses soldats neutralisèrent quatre positions et revinrent sans une égratignure. Trouvant la petite corniche non gardée, ils avaient pu ramper jusqu’à la position japonaise et lâcher les grenades, du haut d’un petit piton, en plein sur les arrières de deux nids de mitrailleuses camouflés qu’ils découvrirent en contrebas ; les deux autres, sur la pente de la colline d’en face, présentaient plus de difficultés mais en les débordant ils réussirent à projeter des grenades par les ouvertures. Pas un seul coup de fusil ne fut tiré contre eux. Ils revinrent, conduits par un Dale hilare qui se léchait les babines de joie. Cet exploit eut pour résultat de réduire d’au moins cinquante pour cent la violence du feu dirigé contre la première section et la cuvette, que les renforts purent ainsi franchir sans danger.

	Sur la droite, Bell eut moins de chance, mais il fit une découverte capitale. Là, à droite, la colline s’élevait en pente douce et, après avoir débordé et grenadé une petite position en contrebas, Bell et son groupe étaient tombés sur la place forte la plus importante et tout l’ensemble de la position ennemie. À cet endroit, la colline butait contre une paroi rocheuse abrupte de six à sept mètres qui devenait, un peu plus loin, une véritable falaise infranchissable. Et au sommet de cette muraille, magnifiquement retranchée avec des ouvertures donnant dans trois directions, se trouvait la place forte japonaise. Lorsque l’homme de tête voulut contourner la paroi rocheuse il fut littéralement déchiqueté par au moins trois mitrailleuses. Witt, le volontaire du Kentucky, et le première classe Doll faisaient partie du groupe de Bell, mais aucun des deux n’était en tête. Cet honneur avait été réservé à un nommé Catch, Lemuel C. Catch, un vieux de l’active, joyeux ivrogne et sparring partner de Witt à la boxe. Il mourut instantanément, sans un cri. Les autres traînèrent son corps au bas de la pente et se replièrent avec le cadavre, tandis que tout le feu de l’enfer se déchaînait au-dessus de leurs têtes, mais pas avant que le sergent assimilé Bell – un peu plus loin le long de la corniche –, n’ait eu l’occasion de bien observer l’emplacement de la position de façon à pouvoir la décrire ensuite.

	Pourquoi avait-il effectué cette observation détaillée, Bell lui-même eût été incapable de le dire. Il avait fort probablement cédé à l’aigreur et à la fatigue ainsi qu’au désir d’en finir au plus tôt avec cette saloperie de combat. Bell savait au moins que la moindre description précise, par un témoin oculaire, pouvait se révéler précieuse par la suite. Mais quelles qu’aient été ses raisons, cela avait été une folie. Faisant faire halte à ses hommes à une quarantaine de mètres de la paroi rocheuse où Catch avait trouvé la mort, Bell leur dit de l’attendre et s’abandonna à sa folle impulsion. Il abandonna son fusil, prit une grenade dans sa main, et gravit la petite corniche pour aller jeter un coup d’œil. Les Japonais avaient cessé de tirer, et il y avait quelques buissons, à cet endroit, au sommet de la corniche ; c’était d’ailleurs pourquoi il l’avait choisi. Lentement, il se hissa jusqu’au sommet, mû par il ne savait quel mobile insensé et dément, et se trouva finalement à découvert, aplati sur le sol. Il ne voyait guère que de hautes herbes qui recouvraient une petite butte en saillie. Arrachant la goupille, il balança la grenade de toutes ses forces et se coucha tout de son long. La grenade tomba et explosa juste devant la butte, et dans la tornade de feu de mitrailleuse qui suivit, Bell put compter cinq pièces crachant par cinq meurtrières qu’il n’avait pu distinguer plus tôt. Lorsque le tir cessa, Bell redescendit en rampant vers ses hommes, obscurément satisfait. Ils le considérèrent tous avec admiration. Bell les entraîna en contournant la corniche, jusqu’à ce que la position de la compagnie sur le troisième repli soit en vue. De là, ce n’était pas difficile de regagner le point de départ. Tout comme Dale et son groupe, ils ne virent ni n’entendirent le moindre Japonais sur le talus proprement dit. On ne devait jamais savoir pourquoi ce talus, qui était le verrou de toute la position japonaise de la corniche, avait été ainsi laissé sans protection, sans la moindre mitrailleuse ni le moindre soldat. Un coup de chance… Quoi qu’il en soit, ils avaient éliminé tous les Japonais en contrebas de la corniche en établissant une véritable ligne de front, et ils avaient changé la situation. Qu’ils aient changé la situation au moment précis où le colonel Tall arrivait sur le champ de bataille, c’était une de ces coïncidences imprévisibles, une de ces ironies du sort qui semblait vouloir s’acharner contre un capitaine nommé Stein.

	« Qu’est-ce que vous foutiez là, couché dans ce coin d’où vous ne pouvez rien voir ? » lui dit Tall.

	Le colonel restait debout, mais comme il se trouvait dans le creux, à dix ou douze mètres, seul le sommet de son crâne dépassait de la crête, et encore. Stein remarqua qu’il ne faisait pas du tout mine de s’approcher.

	Stein hésita à lui expliquer que la situation venait de changer, depuis quelques secondes. Et puis il préféra se taire. Ce n’était pas encore le moment ; il aurait l’air de se chercher des excuses, et de mauvaises excuses. Aussi se contenta-t-il de répondre :

	« J’observe, mon colonel. Je viens d’envoyer les deux derniers pelotons de ma deuxième section en renfort.

	— Je les ai vus partir, en venant », reconnut Tall.

	Stein vit que le reste du groupe, une escorte composée de trois deuxième classe-messagers, du sergent personnel du colonel et de son officier d’ordonnance, un jeune capitaine nommé Gaff, avait jugé préférable de s’allonger à plat ventre par terre.

	« Combien de blessés, cette fois ? demanda le colonel en allant droit au but.

	— Aucun, mon colonel. »

	Tall haussa ses sourcils sous l’énorme casque qui écrasait sa petite tête fine.

	« Aucun ? Pas un seul ? »

	Un obus de mortier explosant non loin d’eux fit jaillir une immense gerbe de terre et de cailloux sans blesser personne, et Tall gravit la pente pour se rapprocher de Stein. Là, il se permit de s’accroupir.

	« Ça ne ressemble guère à la situation que vous me décriviez tout à l’heure au téléphone, observa froidement Tall.

	— Non, mon colonel. La situation a évolué, répondit Stein en jugeant qu’il n’y avait plus de déshonneur à l’avouer. Au cours des quatre ou cinq dernières minutes.

	— Et à quoi attribuez-vous cette évolution ?

	— Au sergent Beck, mon colonel. La dernière fois que j’ai regardé à la jumelle, la moitié de ses hommes avaient disparu. Je crois qu’il les a expédiés en avant pour tenter de détruire quelques positions, et ils ont tout l’air d’avoir réussi. »

	Au loin, une mitrailleuse en batterie se mit à crépiter et une longue suite de balles déchiqueta la pente à vingt-cinq mètres du sommet. Tall ne changea pas de posture et sa voix ne s’altéra pas.

	« Vous aviez donc pu lui faire parvenir votre message.

	— Non, mon colonel. Je veux dire, oui, mon colonel, en effet. Les deux pelotons ont porté mon ordre. Mais Beck avait déjà lancé ses hommes en avant avant leur arrivée. Quelques minutes avant.

	— Je vois… »

	Tall tourna la tête et ses yeux bleus se plissèrent tandis qu’il examinait le talus en silence. Une nouvelle rafale de mitrailleuse balaya la pente, à quinze mètres d’eux, cette fois. Tall ne broncha pas.

	« Ils vous ont vu, mon colonel, dit Stein.

	— Nous allons là-bas, capitaine, décréta Tall en négligeant l’observation. Nous y allons tous, et nous emmenons tout le monde. Avez-vous d’autres plaintes et réticences à m’exposer, Stein ?

	— Non, mon colonel, bredouilla le capitaine. Pas maintenant. Mais je vous réitère ma requête. Je voudrais envoyer une patrouille en reconnaissance sur la droite, dans la jungle. Je suis convaincu qu’il y a une ouverture par là. Pas un coup de feu n’est parti de là, de la journée. Une patrouille japonaise aurait pu nous prendre en enfilade et nous en faire baver, de là-bas, sans la moindre difficulté. Je m’y attendais. »

	Il tendit le bras vers les cimes des arbres de la jungle à peine visible au-delà des replis et Tall suivit son regard. Puis il déclara :

	« De toute façon, il est trop tard pour envoyer une patrouille là-bas.

	— Une patrouille en force ? Une section ? Avec une mitrailleuse ? Elle pourrait effectuer une défense du périmètre si elle n’arrivait pas à rentrer avant la nuit.

	— Vous avez envie de perdre une section ? Quoi qu’il advienne, vous découvrirez votre centre. Nous n’avons pas A-comme-Able en réserve, Stein. Cette compagnie est partie sur vos arrières droits pour mener son propre combat. Notre réserve, c’est B-comme-Baker, et nous la portons sur votre gauche.

	— Je sais bien, mon colonel.

	— Non, nous ferons comme j’ai dit. Nous emmènerons tout le monde sur le talus. Je crois que nous pouvons l’investir et l’occuper avant la nuit.

	— Je crains que cette butte soit bien loin d’être réduite, mon colonel, insista Stein.

	— Non, vous devez vous tromper. Quoi qu’il en soit, nous pouvons toujours établir nos défenses pour la nuit, là-haut. Plutôt que de nous replier comme hier. »

	La conférence était terminée. Nonchalamment, Tall se redressa de toute sa taille. La lointaine mitrailleuse donna de la voix, à nouveau, et une suite de balles sifflantes vint soulever la poussière aux pieds mêmes du colonel, tandis que Stein s’aplatissait. Tall jeta un long regard méprisant sur le talus, sourit et fit demi-tour pour redescendre dans le creux abrité, tout en parlant :

	« Mais d’abord, capitaine, je veux que vous expédiez un homme là en bas à votre première section pour lui dire de prendre ce talus de flanc. Les hommes devront assurer leur position derrière la corniche et couvrir le flanc gauche, à la gauche de Beck. Dès que votre homme aura rejoint la première compagnie sain et sauf, je téléphonerai à Baker d’effectuer une sortie, et puis nous avancerons.

	— Bien, mon colonel », grinça Stein.

	Il ne pouvait s’empêcher de grincer des dents, mais sut maîtriser sa voix. Lentement, très lentement parce qu’il agissait à son corps défendant, il se leva aussi, tout droit, et suivit Tall au bas de la pente. Mais avant qu’il puisse désigner un homme pour la mission, le jeune capitaine Gaff, qui était couché tout près d’eux, rampait vers le colonel.

	« J’y vais, mon colonel, déclara-t-il. J’aimerais beaucoup y aller. »

	Tall le considéra affectueusement.

	« Très bien, John. Allez-y. »

	Avec une fierté toute paternelle, il suivit des yeux le jeune capitaine.

	« Un type épatant, mon officier d’ordonnance », dit-il à Stein.

	Cette fois, les jumelles étaient superflues. La première section n’était pas si loin que ça. Debout, leurs têtes dépassant à peine de la crête, Tall et Stein regardèrent Gaff zigzaguer adroitement entre les trous d’obus dans la petite cuvette qui s’étendait sur la gauche du talus. Stein lui avait expliqué en gros où il pourrait trouver Skinny Culn, maintenant chef de section. Quelques minutes plus tard, des hommes commencèrent à se porter vers la droite, par petits paquets de deux ou trois, et par bonds.

	« Bien, dit Tall. Passez-moi le téléphone. »

	Il parla longuement, puis il se tourna vers Stein.

	« O. K. À présent, à nous ! »

	Autour d’eux, comme s’ils avaient senti qu’il se préparait quelque chose, les hommes commençaient à s’agiter.

	Quoi que Stein pensât du colonel, et il en pensait beaucoup, il devait néanmoins reconnaître qu’à l’arrivée de Tall sur le champ de bataille l’atmosphère avait changé pour le mieux. Cela était dû en partie, naturellement, à l’exploit de Beck, quel qu’il soit. Mais ce n’était pas une explication suffisante, et Stein était contraint de se l’avouer. Tall avait apporté avec lui une indéfinissable sensation de confiance, qui se reflétait à présent dans les yeux des hommes. Les visages paraissaient moins tendus. Peut-être se disaient-ils que tout bien pesé il était impossible que tout le monde meure ; qu’il y aurait certainement des survivants. Partant de cette idée, un sentiment s’imposait immédiatement : je serai de ceux-là. Mes copains y resteront peut-être, et il en tombera à ma gauche et à ma droite, mais moi je m’en tirerai. Même Stein se sentait mieux. Tall était arrivé, il avait pris l’affaire en main, fermement, sûrement, avec confiance. Ceux qui en reviendraient le devraient à Tall, et ceux qui mourraient n’auraient rien à dire. Pour ceux-là, ce serait dommage ; tout le monde les regretterait ; mais après tout, les morts ne comptaient plus, n’est-ce pas ? C’était une vérité toute simple, et Tall l’avait amenée avec lui.

	Tout cela sautait aux yeux, dans la façon par laquelle Tall dirigea toute la manœuvre. Allant et venant nerveusement devant la troisième section aplatie sur le sol, son petit stick de bambou à la main droite, le front plissé, il expliqua brièvement aux hommes ce qu’il avait l’intention de faire, et pourquoi, et ce qu’il attendait d’eux. Il ne cherchait pas à les exhorter. Toute son attitude exprimait clairement qu’à son idée l’exhortation était une tricherie, que ce ne serait « pas de jeu » et qu’il refusait d’y avoir recours. Ces hommes méritaient mieux. Ils devaient faire leur devoir sans avoir besoin de phrases, ni de discours patriotique.

	Quand la manœuvre fut achevée, et que les première et troisième sections furent installées en position derrière la corniche, encadrant la deuxième section, avec seulement deux blessés légers, tout le monde estima que l’on devait ce succès au colonel Tall. Même Stein était de cet avis.

	Mais après les avoir fait avancer aussi loin, Tall lui-même fut obligé de reconnaître qu’il était difficile de se porter plus avant. Ces hommes étaient là depuis l’aube et il était maintenant 3 heures et demie de l’après-midi. Depuis 9 ou 10 heures, la plupart d’entre eux n’avaient plus d’eau. Plusieurs s’étaient évanouis. D’autres, les nerfs à vif, la peur au ventre, soumis à un bombardement incessant et la gorge en feu, étaient au bord de la folie. Tall le voyait bien. Mais après avoir écouté les rapports de Beck, de Dale et de Bell, il voulait tenter avant la nuit un dernier assaut contre la place forte installée sur la hauteur de droite.

	Le petit groupe d’officiers et de sous-officiers qui entouraient le colonel s’était à présent augmenté des chefs de B-comme-Baker. Pendant que C-comme-Charlie effectuait son mouvement sur le talus, Baker, suivant les ordres téléphonés de Tall, avait livré son troisième combat de la journée. Comme les deux premiers, l’assaut avait échoué et, dans la confusion générale, la moitié de la compagnie Baker avait débordé la première section de Charlie sur la gauche et s’était arrêtée là. Le reste s’était replié en désordre et s’était mêlé à Charlie. Tall envoya chercher leurs chefs.

	« Il est évident que cette place forte est le verrou de tout ce secteur, leur dit-il. Le sold… pardon, le sergent Bell que voici a raison. De leur piton, là-haut, nos petits frères macaques peuvent couvrir toute cette cuvette, depuis notre droite jusqu’à notre extrême gauche. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils n’ont pas gardé ce talus. Mais nous devons exploiter la situation avant qu’ils se rendent compte de leur erreur. Si nous pouvons occuper cette position, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas nous rendre maîtres de toute la hauteur avant la nuit. Je demande des volontaires pour retourner là-haut, et enlever ce nid de mitrailleuses. »

	Stein, en entendant pour la première fois parler d’un nouvel assaut, fut si atterré qu’il ne put en croire ses oreilles. Tall devait tout de même bien savoir que les hommes étaient à bout ! Mais le capitaine n’avait plus le courage ni la force de discuter avec le colonel, surtout devant la moitié des officiers du Bataillon.

	Pour John Bell, accroupi parmi les autres, ce fut encore une fois comme une séquence de film. Un très mauvais film de guerre bourré de lieux communs et de poncifs, catégorie D. Cela ne pouvait avoir aucun rapport avec la mort. Le colonel restait toujours debout, et marchait de long en large en se tapotant la jambe avec son stick, mais Bell remarqua tout de même qu’il prenait soin de demeurer au fond de la cuvette, et que sa tête dépassait à peine de la crête. Bell remarqua aussi que le colonel avait hésité et en quelque sorte, mis son grade de sergent entre guillemets, en s’adressant à lui. C’était la première fois que Bell voyait le colonel Tall, mais il était fatal que Tall fût au courant de son histoire. Tout le monde la connaissait. Ce fut peut-être ce détail, plus qu’autre chose, qui le poussa à parler malgré lui :

	« Mon colonel, je serai heureux de remonter là-haut pour servir de guide à un groupe. »

	Il était fou, pas possible ! Il était furieux, ça oui, il le savait, mais fou également ? Ah ! mon Dieu, Marty…

	Instantanément, sur la droite de Bell, une autre voix s’éleva. Le sergent assimilé Dale, voûté, grimaçant, les mains énormes, enchérissait pour acquérir la gloire future, les sinécures, la libération des cuisines militaires. Ou Dieu sais quoi, Bell n’en savait rien.

	« J’irai, mon colonel ! Je suis volontaire ! » cria Dale.

	Il se leva, fit trois pas en avant et s’accroupit à nouveau. On eût dit que Charlie Dale, le cuisinier libéré, ne croyait pas son offre valable s’il ne faisait pas ces trois pas en avant. Tassé sur lui-même, il regardait autour de lui, ses petits yeux tout pétillants d’on ne savait quoi. Bell trouva l’effet risible, et de mauvais goût.

	Tandis que Dale faisait ses trois pas, deux autres voix s’étaient élevées. Derrière Bell, le première classe Doll et le soldat Witt quittèrent leur petit groupe et vinrent s’asseoir plus près de Bell que de Dale, qui était toujours accroupi, tout seul. Bell ne put s’empêcher de leur faire un clin d’œil.

	Doll, toujours exaspéré du succès des initiatives de Charlie Dale, s’en étonna. Comment pouvait-on avoir l’idée de faire un clin d’œil ? Dès l’instant où il s’était offert et où il avait avancé, Doll avait senti son cœur remonter dans sa gorge, à lui donner le vertige. Quand il remuait la langue dans sa bouche, il avait l’impression de mâchouiller du buvard. Il y avait quatre heures qu’il n’avait pas avalé une goutte d’eau, et la soif faisait à présent tellement partie de lui-même qu’il ne se rappelait pas quel effet cela faisait de ne pas avoir soif. Mais ça, c’était encore autre chose ; ce goût de buvard était celui de la peur, et Doll ne s’y trompait pas. Est-ce que Bell, se moquait de lui ? Il fit une vague tentative de sourire crispé dans sa direction.

	Witt, de son côté, tout à fait décontracté à la gauche de Doll, et un peu plus près de Bell, répondit au clin d’œil par un large sourire et un autre clin d’œil. Witt était tout à fait détendu. Il avait pris la résolution, quand il avait demandé à réintégrer sa compagnie, d’aller jusqu’au bout. Et c’était bien ce qu’il avait l’intention de faire. Quand Witt prenait une résolution, il n’en démordait pas ; c’était comme ça. En ce qui le concernait, cette mission volontaire n’était qu’une petite corvée de plus, pour des hommes de talent comme lui. Il avait assez de confiance en soi en tant que soldat pour être à peu près certain de se tirer de n’importe quelle situation exigeant de l’adresse ; quant aux accidents ou à la malchance, s’ils lui tombaient dessus, ils lui tomberaient dessus et tout serait dit. Voilà. Mais il ne croyait pas qu’il serait touché, et en attendant il était sûr de pouvoir rendre service, et peut-être sauver un tas de ses vieux copains – dont certains, comme cette couille molle de Fife, n’avaient même pas voulu qu’il revienne à la compagnie. Mais Witt tenait à les aider, et à en sauver le plus grand nombre, même Fife si ça se trouvait…

	Et puis, en dehors de ça, Witt avait éprouvé un grand respect et une grande admiration pour Bell, au cours de la patrouille, lorsque Bell était retourné s’exposer comme ça. Witt, qui avait été caporal trois fois et sergent deux fois au cours de sa carrière, savait apprécier l’intelligence et le courage chez un homme. Et bien qu’il se méfiât à présent de ses propres estimations, il aimait bien Bell. Il sentait que, tout comme lui-même, Bell possédait les qualités qui font un vrai chef. À eux deux, ils pourraient faire un tas de choses, aider ou sauver un tas de gars. Ancien officier ou pas, Bell était un gars bien. Alors Witt lui sourit largement et lui rendit son clin d’œil, avec une chaude impression de camaraderie, avant de se tourner vers Tall qui, colonel ou pas, lui déplaisait fort.

	Le colonel n’avait pas ouvert la bouche que les volontaires se précipitaient. Voilà qu’il en avait quatre ! Et avant qu’il ait le temps de donner ses ordres à ces quatre-là, il en acquit rapidement trois de plus. Un sous-lieutenant déjà relativement âgé à l’allure calviniste, qui avait plutôt l’air d’un aumônier mais qui ne l’était pas, se détacha du groupe d’officiers de la compagnie B. Un sergent de la même compagnie le suivit. Et enfin le propre officier d’ordonnance de Tall, le jeune capitaine Gaff, vint mettre son grain de sel et proposer ses services.

	« J’aimerais prendre le commandement du groupe, mon colonel », dit-il.

	Tall leva la main.

	« Ça suffit, ça suffit ! Sept, c’est bien assez. Sur le terrain que vous allez couvrir, vous seriez gênés si vous étiez plus nombreux, je crois. Je sais qu’il y en a bien d’autres parmi vous qui voudraient y aller, mais il vous faudra attendre une autre occasion. »

	En entendant cela, le capitaine Stein examina attentivement son colonel et fut ahuri de voir qu’il était parfaitement sincère. Il ne faisait pas d’ironie du tout.

	« Très bien, John, dit Tall en se tournant vers Gaff. Je vous les confie. Vous prendrez le commandement. Maintenant écoutez… »

	En homme du métier, il leur donna les grandes lignes de l’opération. Brièvement, avec efficience, sans omettre le moindre détail ni le moindre avantage, il leur détailla sa stratégie. On ne pouvait qu’admirer à la fois son adresse et sa maîtrise. Stein dut s’avouer que Tall possédait un talent et une autorité dont il était bien dépourvu lui-même.

	« Vous allez presque certainement trouver cette position forte protégée par de plus petits nids de mitrailleuses. Mais je crois qu’il vaudra mieux négliger ces derniers, et concentrer l’attaque sur la seule place forte, si vous le pouvez. Ces petites positions tomberont d’elles-mêmes dès que la principale sera anéantie ; pensez-y bien. Voilà, messieurs, ce sera tout. Les sous-officiers peuvent regagner leurs places mais je voudrais retenir les officiers. Synchronisons nos montres, John. Accordez à D-comme-Dogue une – oui – une douzaine de minutes avant de lancer votre premier appel radio. Je pense qu’il vous faudra bien ça pour arriver là-haut. »

	Tandis que le petit groupe de volontaires s’éloignait en rampant vers la droite le long de la corniche, le colonel Tall demandait déjà le Bataillon au téléphone de campagne. Le capitaine Stein, accroupi avec les officiers à qui l’on avait dit de rester, et contemplant ses hommes torturés par la soif, couchés à bout de forces, se demandait jusqu’où ils seraient capables de grimper pour attaquer, même si la place forte tombait. Trente mètres, peut-être, avant de s’effondrer ? Le petit groupe de volontaires disparut derrière un rocher. Stein reporta son attention sur Tall et sur la poignée d’officiers de compagnie. Il n’en restait plus que six sur dix. Et comme le groupe d’assaut approchait de l’endroit où Bell s’était exposé plus tôt, le colonel Tall expliquait déjà aux officiers son plan auxiliaire, si l’attaque de la place forte échouait. Dans ce cas, Tall voulait lancer une attaque surprise de nuit. Naturellement, cela supposait l’établissement d’un périmètre de défense, au préalable, donc ils devaient s’y préparer. Parce que Tall n’avait nullement l’intention de se replier à la nuit, comme l’avait fait le Deuxième Bataillon la veille. Et il tenait à rester avec le Bataillon. En attendant, on ne pouvait qu’espérer – en se fiant au hasard et à la chance – que l’attaque contre la place forte réussirait.

	John Bell, rampant en tête du petit groupe de sept hommes, ne se souciait guère de la réussite ou de l’échec de l’attaque. Il ne parvenait à penser qu’à une chose, qu’il s’était porté volontaire pour servir de guide au groupe. Il ne s’était pas porté volontaire pour prendre part au combat. Mais à part lui, personne n’avait prêté attention à la subtilité de sa phrase. Et maintenant il se trouvait dans le bain, non pas guide mais combattant. On attendait de lui qu’il se battît avec les autres, et il ne pouvait pas reculer sans paraître lâche, dégueulasse. L’orgueil ! L’orgueil ! Les conneries que cette saloperie d’orgueil vous fait faire ! Bell gardait son regard rivé sur ce point changeant où la corniche disparaissait derrière la courbe de la colline. Ce serait bien sa veine si les Japonais décidaient subitement de réparer leur erreur et de coller des hommes là en bas pour couvrir la hauteur ! Il était précisément au point où il ferait la meilleure cible. Avec irritation, il tourna la tête pour faire signe aux autres de se grouiller et, ce faisant, il fit une étrange découverte. Il s’en fichait. Il s’en foutait complètement. L’épuisement, la faim, la soif, la saleté, la peur perpétuelle, débilitante, la faiblesse causée par le manque d’eau, les douleurs, le danger, tout cela l’avait accablé jusqu’à ces dernières minutes – Bell ne pouvait pas très bien préciser – jusqu’à cet instant-là où il avait soudain cessé d’être humain. Tant d’émotions diverses avaient été drainées de son corps que son réservoir émotif se trouvait à sec. Il avait toujours peur, mais même cette peur était amortie par une sorte d’apathie émotionnelle (distincte de l’apathie physique) au point de ne plus être qu’une sensation vaguement gênante. Il se foutait de tout. Et cette indifférence lasse, au lieu de le paralyser, le poussait en avant, lui donnait de l’élan. Quand les autres le rejoignirent, il repartit en rampant, et en sifflotant pour lui tout seul sur l’air de Dieu bénisse l’Amérique, une petite chanson intitulée Je suis un Automate.

	Ils se prenaient pour des hommes. Ils croyaient tous qu’ils étaient des êtres réels. Ils le croyaient sincèrement. De quoi rigoler ! Ils se figuraient qu’ils prenaient des décisions, qu’ils menaient leur vie à leur guise, et s’arrogeaient fièrement du titre d’hommes libres. La vérité, c’était qu’ils étaient là, et qu’ils allaient y rester, jusqu’à ce que l’État ou une quelconque autorité leur dise d’aller ailleurs, et ils iraient. Mais ils iraient librement, ils choisiraient d’y aller, car ils avaient leur libre arbitre, ils étaient des hommes libres. Mon cul, tiens.

	Quand Bell atteignit l’endroit où il avait rampé tout à l’heure pour regarder par-dessus la crête, il s’arrêta et, envoyant Witt en avant pour le couvrir, montra l’emplacement au capitaine Gaff.

	Witt – en rampant pour occuper le poste qu’on lui désignait – se prenait vraiment pour un homme, il croyait sincèrement qu’il était un individu réel. À vrai dire, Witt ne s’était jamais posé la question. Il avait pris sa résolution de réintégrer son ancienne compagnie, et il s’était porté volontaire pour ce petit boulot-là, et en ce qui le concernait, il était bel et bien un homme libre. Libre et majeur. Il ne s’était jamais laissé emmerder par personne et c’était pas demain la veille qu’il se laisserait marcher sur les arpions ! Plus l’instant de l’action se rapprochait, plus il sentait ses intérieurs se ratatiner d’excitation, exactement comme dans le temps, quand on faisait la grève du charbon dans son foutu patelin de Breathitt. Une chance d’aider, une chance de sauver tous les copains qu’il pourrait, une chance de tuer encore quelques-uns de ces macaques de Japonais… Il lui ferait voir, à ce fumier de Stein qui l’avait viré de la compagnie comme un malpropre ! Dressé sur les genoux derrière la corniche, il tenait son fusil armé, prêt à tirer. Ce n’était pas pour rien qu’il avait chassé l’écureuil toute sa vie, et pas pour rien que depuis six ans il était toujours le meilleur aux exercices de tir ! Sa seule crainte, c’était que quelque chose dégringole là en bas – où le capitaine Gaff prenait son temps pour se décider, pendant que lui, Witt, était là-haut, à son poste – et l’empêche de faire son boulot. Enfin, ça ne tarderait pas, tout de même.

	Witt avait raison. Cela ne tarda pas. Après s’être bien fait montrer le point d’observation, le jeune capitaine – qui s’il était nerveux le cachait bien – décida de monter voir lui-même et quand il redescendit en rampant, il annonça que ce ne serait pas un mauvais point pour y observer le tir. Le seul ennui c’était que le petit bout de terrain plat avec sa maigre protection de buissons était trop bas pour lui permettre de traîner le walkie-talkie par-dessus la corniche.

	« Y a-t-il un de vous qui sache faire marcher ce bidule ? » demanda-t-il.

	Bell était le seul qui savait.

	« Bien, lui dit le capitaine, vous allez rester là sous la corniche, et je vous enverrai les renseignements de là-haut. Mais je vais les appeler avant pour leur donner les coordonnées. »

	Puis il exposa son plan. Une fois que les 81 auraient pilonné la position de leur mieux, il ramperait avec ses hommes jusqu’à la dépression de terrain, en ligne, puis ils essayeraient de se faufiler le plus près possible, dans les herbes, avant de lancer leurs grenades.

	« D’accord ? »

	Les automates de Bell opinèrent de la tête.

	« Bon, alors allons-y. En avant ! »

	Gaff franchit la petite dépression avant l’arrivée des premiers obus. Les hommes pouvaient entendre les longs soupirs trémulants avant l’explosion, et puis toute la colline semblait se déchiqueter en feu et en fumée. À cinquante mètres à peine de la place forte, ils reçurent une averse de terre et de cailloux, et d’éclats métalliques brûlants. L’un d’eux avait fait signe à Witt de s’aplatir contre le contrefort rocheux, et ils restèrent cramponnés un moment, la figure pressée contre la pierre froide, les yeux fermés, jurant et pestant contre les foutus cons de servants des mortiers qui étaient bien capables, ces pauvres cloches, de tirer court. Mais la chose ne se produisit pas. Au bout d’un quart d’heure pendant lequel Gaff ne cessait de crier d’en haut des rectifications de tir, il finit par gueuler :

	« Bon, ça suffit ! Ça va comme ça ! Dites-leur d’arrêter ! » Bell relaya l’ordre.

	« Oui, ça doit suffire, cria Gaff. Tout le dégât qu’on peut faire, ils ont dû le faire. »

	Puis, comme l’ordre était exécuté, là-bas au loin, les obus cessèrent de tomber et le silence soudain fut presque aussi assourdissant que le fracas des éclatements.

	« Bon, lança Gaff sans crier. On y va ! »

	S’ils avaient nourri la belle illusion que les mortiers avaient anéanti la position japonaise et déchiqueté tous les Japonais qui s’y trouvaient, ils furent vite détrompés. Au moment où le vieux calviniste taciturne de sous-lieutenant de B-comme-Baker avançait le premier en se dressant stupidement en pleine vue, un mitrailleur japonais lui plaça immédiatement trois balles en pleine poitrine. Le sous-lieutenant Gray tomba face contre terre dans la petite dépression, d’où il n’aurait jamais dû sortir, et resta sans bouger, les jambes pendant de l’autre côté de la corniche dans le nez de ceux qui le suivaient. Prudemment, et avec autant de précautions que possible, ils le tirèrent à l’abri. Étendu sur le dos, les yeux fermés, la respiration courte, il avait l’air plus morose que jamais. Sans ouvrir les yeux il posa ses deux mains sur son torse criblé, et continua de respirer faiblement, à petits coups prudents, la figure aigre, calviniste, les joues bleues de barbe luisant au soleil du soir.

	« Ben, qu’est-ce qu’on va foutre, à présent ? grinça le petit Dale. On peut pas l’emmener avec nous.

	— On va être obligé de le laisser, dit Witt qui venait de s’approcher.

	— On peut pas l’abandonner là, protesta le sergent de la compagnie Baker.

	— O.K., gronda Dale. Il est de ta compagnie. T’as qu’à rester avec lui.

	— Nan, s’écria le sergent. J’ai pas été volontaire pour ce truc-là, pour rester assis comme un con avec lui.

	— J’aurais dû être aumônier, murmura soudain le blessé sans ouvrir les yeux. J’aurais pu, vous savez. Je suis ordonné pasteur. Jamais je n’aurais dû me mêler d’entrer dans l’infanterie. Ma femme me l’a dit.

	— On peut le laisser là et le reprendre au retour, suggéra Bell. S’il est encore en vie.

	— Voulez-vous prier avec moi ? demanda le sous-lieutenant les yeux toujours fermés. Prions ensemble… Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié…

	— Nous ne pouvons pas, mon lieutenant, interrompit poliment Dale. Faut qu’on se tire. Y a le capitaine qui nous attend.

	— Très bien, souffla le blessé. Je prierai tout seul. Allez, mes enfants. Que Votre règne arrive. Que Votre volonté soit faite, sur la terre comme aux cieux. Donnez-nous aujourd’hui notre pain… »

	Comme ils rampaient les uns derrière les autres, sur la figure et sur le ventre afin de ne pas commettre la même erreur que le sous-lieutenant, la voix continuait de psalmodier, de plus en plus faible et lointaine. Dale passa le premier, Witt sur ses talons.

	« Bougre de con, grommela Witt quand ils furent tous deux dans le creux, derrière l’abri précaire des buissons. Je te jure, j’aurais préféré qu’il soit aumônier. Maintenant, ils nous ont repérés. Ils savent qu’on est là. Ça va être notre fête.

	— Ouais, ses prières à la con, il peut se les mettre au cul », répliqua Dale mais sans grande conviction.

	Il était bien trop occupé à regarder de tous les côtés à la fois.

	Bell fut le dernier à partir, mais il s’arrêta tout de même sous la corniche. Il sentait qu’il devrait dire quelque chose, prononcer des paroles d’encouragement, mais que peut-on dire à un homme qui va mourir ?

	« Euh… Eh bien, bonne chance, mon lieutenant, murmura-t-il enfin.

	— Merci, mon petit. Lequel êtes-vous ? Je ne voudrais pas ouvrir les yeux si possible.

	— Je suis Bell, mon lieutenant.

	— Ah oui… Eh bien, si vous en avez l’occasion, vous pourrez peut-être dire une petite prière pour le repos de mon âme ? Je ne voudrais pas vous ennuyer. Mais cela ne peut certainement pas faire de mal à mon âme, n’est-ce pas ?

	— D’accord, mon lieutenant… Allez, au revoir. »

	En franchissant la crête, la figure et le torse aussi enfoncés dans la terre du creux qu’il le pouvait, il entendait encore la voix faible qui continuait, et faisait une prière que Bell ne connaissait pas. Des automates. Des automates religieux, dévots, mécréants. Le Club des Automates Industriels et Commerciaux. L’aumônier Gray va vous donner sa bénédiction. Parfaitement papa. La terre avait vraiment un sale goût sur ses lèvres collées contre le sol.

	Le capitaine Gaff était complètement sorti du creux, au-delà du petit écran de buissons, à vingt ou trente mètres.

	« Il est mort ? » demanda-t-il quand les autres le rejoignirent.

	Ils étaient maintenant tous couchés à la queue leu leu les pieds dans la figure du suivant, dans la petite dépression.

	« Pas encore », chuchota Dale derrière le capitaine.

	S’ils n’étaient plus protégés par les buissons, ils étaient encore relativement cachés par le creux de terrain, et l’herbe croissait plus haute et plus épaisse qu’au bord de la corniche. C’était de là que Gaff avait décidé d’attaquer. Ils devaient obliquer un peu sur la droite, dit le capitaine à Dale et Witt qui le suivaient en leur demandant de faire passer, puis sortir du creux et ramper dans l’herbe vers la position. Ils ne devaient pas tirer ni lancer de grenade avant son signal. Et il voulait que tout le monde s’approche le plus près possible, sans être vu.

	« En fait, expliqua-t-il à Dale, dans un souffle, nous pourrions filer tout droit. Vous voyez ? Après ce petit espace à découvert nous serions à l’abri de ce petit renflement, et je crois que nous pourrions ramper tout autour et les contourner pour les prendre à revers.

	— Oui, mon capitaine, dit Dale.

	— Mais j’ai peur que nous n’en ayons pas le temps.

	— Oui, mon capitaine.

	— Ça nous prendrait au moins une demi-heure, n’est-ce pas ? Et j’ai peur qu’il soit trop tard. Il va bientôt faire nuit.

	— Oui, mon capitaine.

	— Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Je suis d’accord avec vous, mon capitaine », assura Dale.

	Aucun officier à la con n’allait faire porter à Dale une responsabilité qui lui incombait à lui, au con d’officier, par exemple !

	« Est-ce que tout le monde a reçu la consigne ? chuchota Gaff.

	— Oui, mon capitaine. »

	Gaff soupira.

	« Bon. Alors allons-y. »

	Lentement, Gaff traîna son ventre par-dessus le rebord du creux et pénétra dans l’herbe, en tirant son fusil par le canon plutôt que le poser en travers de ses coudes, afin de ne pas déranger les herbes plus qu’il ne fallait. Un par un, les autres le suivirent.

	Pour John Bell, c’était comme un cauchemar dément qu’il aurait déjà eu. Ses coudes et ses pieds tombaient dans des déchirures du tapis d’herbes sèches, et les tiges enchevêtrées le retenaient et l’accrochaient. La poussière, la terre, des graines lui entraient dans le nez. Des herbes lui fouettaient le visage. Et puis il se rappela : c’était la montée rampante dans l’herbe du talus, avec Keck. Ça lui était vraiment déjà arrivé. Et maintenant, Keck était mort.

	Pas un d’entre eux ne sut ce qui avait déclenché le tir. Ils étaient tous bien tranquillement en train de ramper, dans un silence absolu, chaque homme seul, isolé, sans contact avec ses camarades, et soudain des rafales de mitrailleuses pleuvaient de partout, tout autour d’eux et au-dessus d’eux. Ils n’avaient pas tiré, personne n’avait lancé de grenade, personne ne s’était montré. Peut-être un ennemi trop nerveux avait vu ondoyer des herbes et avait tiré, déclenchant ainsi le feu roulant. Quoi qu’il en soit, le petit groupe de reconnaissance était à présent noyé dans une tempête de feu, les hommes isolés, séparés les uns des autres sans pouvoir communiquer, ni se concerter sur la marche à suivre. Ils enfonçaient tous le nez dans la terre, ils se recroquevillaient, priant Dieu, les dieux ou l’absence de dieux de ne pas les laisser mourir. Tout contact était coupé, et par conséquent tout commandement, toute possibilité d’action contrôlée. Et ce fut dans cette conjoncture tragique de défaite totale que le première classe Doll se haussa au rang de héros.

	Trempé de sueur, aplati sur le sol en proie à un délire de peur, de panique confinant à la folie, Doll ne put le supporter plus longtemps. Il en avait trop supporté pour une journée. Sanglotant d’une voix aiguë et répétant inlassablement « Maman, maman » – ce que heureusement personne ne pouvait entendre, lui-même moins que tout autre – il se dressa d’un bond et se mit à courir droit sur la position japonaise, en tirant de la hanche contre la seule meurtrière qu’il pût voir. Comme si la stupéfaction les avait soudain paralysés, les Japonais cessèrent presque complètement de tirer. Au même instant le capitaine Gaff, délivré de sa propre panique provisoire, bondit en agitant les bras et en beuglant « En arrière ! » Gaff en tête, le petit groupe regagna précipitamment la dépression de terrain et un abri relatif. Cependant, Doll poursuivait sa charge folle, en appelant sa mère.

	Lorsqu’il eut vidé le chargeur de son fusil, il jeta l’arme vers la meurtrière, dégagea son pistolet et se mit à tirer avec. De la main gauche, il arracha une grenade de sa ceinture, interrompit son tir au pistolet juste le temps de la dégoupiller et la lança de toutes ses forces au-dessus du toit de toile camouflée de la position, qu’il pouvait voir nettement, à présent, puisqu’il n’en était qu’à vingt mètres, et où la grenade éclata inutilement sans occasionner de dégâts. Puis, tout en continuant de tirer au pistolet, il reprit sa galopade en avant. Ce ne fut que lorsqu’il eut vidé le chargeur du pistolet que la raison lui revint brusquement et qu’il vit où il était. Alors il tourna les talons et repartit en courant. Heureusement pour lui, il ne retourna pas vers ses camarades mais se rua aveuglément sur la droite – encore qu’il dût le nier par la suite. De ce côté, la corniche incurvée n’était qu’à dix mètres et il l’atteignit avant que les Japonais qui, revenus de leur surprise, avaient recommencé de tirer, pussent le repérer et l’abattre.

	Comme il couvrait les dix mètres qui le séparaient de l’abri rocheux, un projectile rond et sifflant venant de derrière lui lui passa au-dessus de sa tête et retomba à un mètre de lui. Machinalement, Doll donna un coup de pied dedans, comme s’il plaçait un shoot, et poursuivit sa course. L’objet rebondit à quelques mètres puis explosa dans un grand nuage de fumée noire. Le souffle jeta Doll à terre. Mais en tombant, il s’aperçut que le sol se dérobait sous lui ; il était retombé de l’autre côté de la corniche. Une vive douleur à un pied, il dégringola presque à l’endroit précis où le soldat Catch avait trouvé la mort, atterrit brutalement et roula sur lui-même le long de la pente sur une dizaine de mètres avant de pouvoir s’arrêter. Pendant quelques instants, il resta simplement couché dans l’herbe, respirant par gros sanglots, meurtri, douloureux, le souffle coupé, les yeux chavirés, la tête vide, sans penser à rien, sinon que ce qu’il venait de passer ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà connu. Ce n’était pas du tout comme sa course en zigzag vers le repli, et son retour vers la première section pour rechercher Skinny Culn, ni comme la charge sur le talus avec Keck. Cette fois, cela avait été parfaitement horrible, totalement et absolument effroyable, sans la moindre exaltation et sans grâce. Il espérait ardemment qu’il n’aurait plus jamais à y repenser. Quand il regarda sa chaussure, il découvrit une petite entaille bien propre longue de quelques millimètres, juste au-dessus de la cheville. Mais d’abord, où était-il nom de Dieu ? Oui, il savait où il était, mais où étaient les autres ? Qu’est-ce qui leur était arrivé ? Où étaient-ils ? En cet instant il avait une idée fixe et unique, se trouver avec d’autres types, pouvoir jeter des bras au cou de quelqu’un et qu’on le serre dans des bras. Avec cette idée en tête, il se releva, grimpa au sommet de la corniche et courut en haletant vers le creux, où il se jeta la tête la première auprès des autres, qui étaient tous prostrés, assis et adossés au rocher pour reprendre haleine péniblement. Il n’y avait qu’un blessé, le sergent de la compagnie Baker, qui avait reçu une balle de mitrailleuse dans l’épaule.

	« Doll, haleta Gaff avant que Doll pût s’excuser, ou tenter d’expliquer son geste, je m’en vais vous recommander personnellement au colonel Tall pour la Distinguished Service Cross. Vous nous avez tous sauvés, et jamais de ma vie je n’ai assisté à un tel acte de bravoure. J’écrirai la recommandation moi-même, et je la suivrai. Je vous le promets. »

	Doll n’en croyait pas ses oreilles.

	« C’était rien, vous savez, mon capitaine, dit-il modestement. J’avais peur… »

	Il pouvait voir Charlie Dale qui le contemplait avec une expression d’envie haineuse, du coin de rocher où il était affalé. Ha, dans le baba, espèce d’enfoiré ! songea Doll avec une brusque bouffée de joie.

	« Mais avoir eu la présence d’esprit de vous rappeler que ce surplomb de rocher était à dix mètres sur votre droite, haleta Gaff, ça c’était épatant.

	— Ma foi, mon capitaine, j’étais de la première patrouille, vous savez, répondit Doll en souriant à Charlie Dale.

	— Vous n’étiez pas le seul ici, insista le jeune capitaine qui commençait à reprendre haleine. Ça va ? Vous n’êtes pas blessé ?

	— Ça, j’en sais trop rien, mon capitaine. »

	Doll sourit, et montra la minuscule entaille sur la tige de sa chaussure montante.

	« D’où ça vient, ça ?

	— Une grenade japonaise. Je l’ai envoyée dinguer d’un coup de pied. Je ferais bien de regarder… »

	Doll se pencha pour délacer la chaussure. Il la secoua et découvrit un petit morceau de métal, qui avait glissé au fond, comme un caillou, mais à la vérité il ne l’avait pas du tout senti, en courant. Il jugea tout de même que ça ferait bien de répondre :

	« Tiens, moi qui croyais que j’avais un caillou dans ma godasse ! »

	Le petit éclat avait frappé l’os de la cheville et glissé dessus en l’égratignant ; un peu de sang maculait la chaussette trempée de sueur.

	« Bon Dieu ! s’exclama Gaff. Ce n’est qu’une égratignure, mais bon Dieu, je m’en vais vous recommander pour le Purple Heart aussi ! Autant qu’on vous décore du même coup de la médaille des blessés ! Et à part ça, pas d’autre ennui ?

	— J’ai perdu mon fusil.

	— Vous prendrez celui du lieutenant Gray, décida Gaff puis il se retourna pour regarder les autres. Nous ferions mieux de nous replier. Et de leur annoncer que nous n’avons pas réussi à prendre la position. Vous croyez qu’à deux, vous pourriez emmener le lieutenant Gray ? Et vous ? ajouta-t-il en s’adressant au sergent de B-comme-Baker. Ça va ? Vous croyez que vous pourrez y arriver ?

	— Ça va, mon capitaine, assura le sergent avec un sourire qui ressemblait davantage à une grimace de douleur. Ça me fait mal quand je ris, pas plus. Mais je tiens à te dire merci, mon petit père, et encore merci ajouta-t-il à l’adresse de Doll.

	— Y a pas de quoi », murmura Doll.

	Il se mit à rire, d’un petit rire timide. Ses yeux brillaient, de nobles sentiments magnanimes tout neufs lui dilataient le cœur. D’être ainsi reconnu et admiré le rendait bienveillant envers la terre entière. Il avait complètement oublié son désir de se jeter au cou de quelqu’un, ou dans des bras amicaux.

	« Et toi ? s’inquiéta-t-il. Tu crois que tu vas pouvoir marcher ? Ça va ? »

	Il regarda la main ensanglantée d’où le sang ruisselait lentement, et le bras inerte, et soudain sa terreur le reprit.

	« Que oui, que oui, affirma joyeusement le sergent. Je suis plus dans le coup, à présent. Je retourne à l’arrière. J’espère que je resterai un tout petit peu mutilé.

	— Allons, mes enfants, venez, décida le capitaine Gaff : Tirons-nous de là. Vous discuterez de tout ça plus tard. Dale, occupez-vous du lieutenant Gray, prenez Witt avec vous. Bell, soutenez le sergent. Je vais prendre le walkie-talkie. Doll, formez l’arrière-garde. Ces petits frères macaques, comme le colonel aime a les appeler, sont bien foutus d’expédier des hommes à nos trousses, vous savez. »

	Dans cet ordre, le petit groupe revint sur ses pas. Les Japonais n’envoyèrent personne à leurs trousses. Gaff avec la radio, Bell et le sergent de B-comme-Baker, et puis Dale et Witt traînant le cadavre du lieutenant chacun par un pied, avec Doll formant l’arrière-garde, ne présentaient pas un spectacle bien fier lorsqu’ils arrivèrent en rampant en vue du Bataillon. Mais sur le chemin du retour, Gaff leur avait fait la leçon :

	« Si on nous offre l’occasion de remettre ça demain, faudra sauter dessus. Moi, pour ma part, je serai de nouveau volontaire. Si nous rampons à travers ce petit espace découvert pour passer derrière la petite butte, nous pourrons les contourner et leur fondre dessus par en haut. C’est ce que nous aurions dû faire aujourd’hui. De là-haut, par-derrière ce sera du nougat de leur flanquer nos grenades en plein dedans. C’est ce que je vais expliquer au colonel. »

	Chose étrange, il n’y en avait pas un seul parmi eux qui ne tînt à y retourner avec lui – à l’exception du sergent de Baker, bien sûr, qui ne pouvait naturellement pas les accompagner. Même John Bell voulait remettre ça, tout comme les copains. Tous des automates. Qu’est-ce qui les poussait ? Pourquoi ? Bell n’en savait rien. Quelle était donc cette étrange aspiration masochiste, cette autodestruction, qui le poussait à se dresser en terrain découvert, à s’exposer au danger et à la mitraille, comme la première fois, sur la corniche ? Étant enfant, il avait une fois… (une fois ? Bien des fois, et de bien des façons différentes, mais cette fois-là en particulier, quand il avait quinze ans, et soudain la mémoire lui revint si vivement qu’il s’y retrouva, qu’il revécut l’incident) – une fois il était allé faire une longue marche dans les bois de l’Ohio, près de sa ville natale. Dans ce bois en question, il y avait une falaise et une grotte, si l’on peut appeler grotte un trou dans un rocher profond d’un mètre, un mètre cinquante, et au sommet de la falaise le bois continuait, épais, pendant une cinquantaine de mètres. Au-delà, c’étaient des champs cultivés, et une petite route de campagne. Des fermiers travaillaient dans les champs. En entendant leur voix, et les hennissements et les grelots des chevaux, Bell avait éprouvé une curieuse excitation secrète. En écartant les feuilles des buissons qui formaient la lisière du bois, au bord de la route, il pouvait les voir, quatre hommes en bleus de travail et bottes de caoutchouc, debout près d’une clôture mais ils ne pouvaient pas le voir, lui. De nombreuses voitures utilisaient la route. Une d’elles s’arrêta. Il y avait un homme et trois femmes dedans, et ils se mirent à causer avec les quatre paysans. Le jeune Bell sut tout à coup ce qu’il allait faire. Le ventre frémissant, le sang à la tête, le cœur battant il battit en retraite entre les arbres jusqu’au bord de la falaise et se mit à ôter tous ses vêtements. Nu comme au jour de sa naissance, dans l’odorante chaleur de juin, le membre gonflé et palpitant, il se faufila comme un Indien vers l’écran de feuilles, foulant sans bruit des branches mortes et de l’humus de ses pieds nus, laissant ses habits et ses sandwiches derrière lui, parce que ça faisait partie du jeu ; ses vêtements devaient être assez loin, afin qu’il ne pût absolument pas les atteindre à temps s’il était surpris, sinon ce serait tricher. Et alors, debout juste derrière l’écran des buissons, posté là où il pouvait voir le groupe de paysans et leurs expressions de visage, tremblant violemment d’excitation et de luxure, il se masturba.

	Et alors qu’il rampait derrière le capitaine Gaff à l’abri d’un surplomb rocheux, à Guadalcanal, en soutenant de son mieux un sergent blessé, John Bell s’arrêta net, les yeux exorbités, frappé par une révélation. Et cette révélation, suscitée par un vieux souvenir, c’était qu’en se portant volontaire, en se dressant hors du creux la première fois, en participant à l’assaut, il avait cédé – de quelque façon qu’il ne pouvait très bien comprendre – une sorte d’impulsion sexuelle semblable à son geste d’enfant au bord de la route de campagne.

	« Ouille ! gémit le sergent. Ah ! merde !

	— Oh ! pardon », s’écria Bell.

	Il y avait très longtemps qu’il n’avait plus repensé à cet incident. Quand il l’avait raconté à sa femme, elle en avait été excitée aussi, et ils s’étaient jetés sur le lit… Aaaaah, Marty ! Le cri involontaire et silencieux lui monta des tripes.

	Furtivement, tout imprégné de la révélation subite, Bell regarda les autres. Est-ce que leurs réactions étaient sexuelles aussi ? Comment le savoir ? C’était impossible. Mais il savait que demain, comme les autres qui l’avaient promis aussi, il serait volontaire pour remonter à l’assaut, si l’occasion se présentait. C’était en partie par esprit de corps, pour la chaude camaraderie qui liait des hommes qui avaient partagé un danger ensemble. C’était un peu parce que le capitaine Gaff lui plaisait, et qu’il le respectait de plus en plus à chaque instant. Et puis, en ce qui le concernait personnellement, il y avait cette autre chose, qu’il ne pouvait même pas nommer, cette chose sexuelle. Les autres l’éprouvaient-ils ? Se pouvait-il que toute la guerre, toute guerre, fût à la base un acte sexuel ? Une sorte de perversion sexuelle ? Ou un complexe de perversions sexuelles diverses ? Ce serait un sujet de thèse marrant, et que Dieu aie pitié des hommes.

	Mais tout incapable qu’il fût de découvrir chez ses camarades la moindre impulsion sexuelle – s’ils en avaient – Bell lisait autre chose sur leurs visages. L’engourdissement mental, la sensation de ne plus être humain qu’il avait éprouvée en montant, il les reconnaissait à présent chez les autres. Même Gaff, qui n’avait passé que deux heures là-haut avec eux, commençait à en donner des signes. Ainsi Bell n’était pas le seul. Et lorsqu’ils se retrouvèrent au sein du Bataillon, accablés, meurtris, léchant leurs blessures morales ou physiques, parmi ces compagnies décimées qui commençaient à prendre l’allure d’une position définitive et organisée – ce qui était le cas ou le serait bientôt – John Bell put noter la même anhumanité sur bien d’autres visages, plus précise chez les uns que chez les autres, mais toujours directement proportionnée à ce que le propriétaire de la figure avait subi dans la journée. Tout de suite après son propre petit groupe d’assaut, c’étaient ceux qui avaient participé à l’attaque avec Keck qui présentaient les symptômes les plus nets.

	La nuit tombait. Ils s’aperçurent qu’en leur absence, la plus grande partie de C-comme-Charlie s’était déjà entranchée, suivant les ordres du colonel Tall, à quelques mètres en retrait de la corniche. Ils comprirent aussi que leur petit engagement avait été entendu et correctement interprété comme un échec, à la suite de quoi – et à cause de cet échec – B-comme-Baker avait reçu l’ordre de contourner les arrières de Charlie en remontant par les flancs pour compléter le cercle défensif, et s’affairait à présent à se creuser des abris pour la nuit. Il n’y aurait pas de repli. Quant au petit groupe d’assaut, on s’était occupé de leur creuser leurs trous en les attendant, toujours suivant les ordres du colonel.

	Ils apprirent également, et presque tout de suite, qu’ils allaient effectivement avoir l’occasion de remettre ça le lendemain. Le colonel Tall les en avertit dès qu’il eut pris connaissance du rapport du capitaine Gaff. Le plan d’attaque de nuit du colonel, dont ils ne savaient rien et qu’ils apprirent avec stupéfaction, s’était vu opposer un veto formel de la part du commandant de la division. Mais au moins, déclara le colonel Tall, il l’avait proposé. Cela dit, il approuvait pleinement le plan stratégique de Gaff. Il serra la main de Doll en premier, à cause de sa recommandation pour la D.S.C., puis celles de tous les autres. Quant au lieutenant Gray, il était déjà en route vers la Cote 209 sur une civière. Puis, glissant son stick sous son bras, Tall fit rompre les soldats et réunit les officiers en vue des dispositions du lendemain.

	Le plan du colonel Tall, qu’il avait conçu après que l’on eut rejeté son projet d’attaque de nuit, était calculé de façon à prendre en considération toutes les contingences, et utilisait – comme Bugger Stein eut vite fait de remarquer – l’idée de Stein de faire une reconnaissance sur la droite en vue d’une manœuvre tournante de flanc. Avant l’aube, Stein devait ramener sa compagnie C-comme-Charlie – moins le petit groupe de Gaff – au-delà du troisième repli de terrain, et avancer dans la cuvette sur la droite jusque dans la jungle qui avait été si calme durant cette journée. À moins d’une très vive résistance, il devait pousser jusqu’au sommet de la Tête d’Éléphant, par derrière.

	« Cette Trompe d’Éléphant est une sacrée route de repli pour nos petits frères macaques », jugea le colonel en souriant.

	Si Stein réussissait à s’établir tout en haut, où les pentes étaient plus raides, peut-être pourraient-ils cerner toutes les forces ennemies. Pendant ce temps, le capitaine Task emmènerait B-comme-Baker jusqu’à la corniche, où la compagnie attendrait la réduction de la place forte japonaise par le petit groupe de Gaff, avant de lancer sa grande attaque de front.

	« Je vous confie le mouvement tournant, Stein, dit le colonel, puisque c’est vous qui en avez eu l’idée le premier. »

	Peut-être y avait-il là (peut-être) un vague sous-entendu, perceptible seulement pour Stein…

	La discussion du plan était terminée. Tall se tourna vers les abris de Gaff et de sa petite troupe, tout près du sien, et murmura d’un ton méditatif :

	« Ce Bell… C’est un bon soldat. »

	Cette fois, le sous-entendu était très net, pour les officiers présents, puisqu’ils savaient tous, tout comme Tall, que Bell était un ancien officier.

	« Et comment ! approuva le jeune capitaine Gaff avec un enthousiasme puéril et sincère.

	— Dans ma compagnie, je l’ai toujours considéré comme un excellent élément », ajouta Stein quand Tall se tourna vers lui.

	Le colonel n’en dit pas plus, et Stein non plus. Le capitaine ne tenait pas à aggraver son cas. Bien que Tall ne lui eût pas fait de réflexion précise, Stein se trouvait de plus en plus placé dans la situation d’un écolier pris en faute. Petit à petit, la conversation des officiers se porta à nouveau sur les perspectives du lendemain. Ils formaient un petit cercle serré, accroupis au centre de la position. Alentour tout était calme ; le fracas vibrant qui était resté suspendu dans l’atmosphère toute la journée avait cessé depuis un moment, et l’on n’entendait guère que de lointaines rafales de mitrailleuses isolées. Des deux côtés du front, les combattants attendaient, et reprenaient haleine.

	Et dans la nuit tombante, ce fut ainsi qu’ils demeurèrent : les officiers au centre en un petit groupe tassé et compact qui discutaient des espoirs et des possibilités du lendemain, les hommes dans les trous, tout autour du cercle, qui vérifiaient et nettoyaient leurs armes. Ainsi se présentait le Bataillon à la fin de la première journée de combat réel : ni victorieux ni vaincu, dans l’attente, épuisé, et de plus en plus abruti et engourdi. Juste avant la nuit noire, les officiers se séparèrent et chacun gagna son trou pour s’y allonger et attendre, avec ses soldats, l’attaque de nuit japonaise que l’on jugeait inévitable. Ce qu’il y avait de pire, sans doute, c’était à présent l’impossibilité de fumer. Cela, et le manque d’eau. Quelques soldats s’étaient encore effondrés vers la fin de l’après-midi, et avaient dû être ramenés vers l’arrière comme les blessés, et bien d’autres se trouvaient au bord de l’évanouissement. La peur était un problème aussi, plus vive chez les uns que chez les autres selon le degré d’anhumanité qu’ils avaient atteint. John Bell s’aperçut qu’il n’avait plus peur du tout. Autant attendre la fusillade, pour avoir peur, se disait-il.

	Naturellement, ils formaient des équipes de deux, chacun dans son trou, un pour veiller, pendant que l’autre dormait. Mais personne ne dormit beaucoup. Bien des soldats, passant leur première nuit en dehors de leurs lignes, tirèrent sur des ombres, tirèrent sur tout et sur rien, et révélèrent leur position. Mais l’attaque de nuit japonaise que l’on attendait ne se développa pas, encore que les ennemis réussirent à couper les câbles des téléphones de campagne des deux compagnies. Ils étaient probablement trop affaiblis et trop malades pour attaquer. Ainsi, le bataillon monta la garde en attendant le jour. Vers 2 heures du matin, John Bell souffrit d’une autre crise de malaria, avec frissons et fièvre, comme celle qu’il avait eue sur la route deux jours plus tôt, mais plus violente. Au paroxysme de la crise, il tremblait si violemment qu’il n’eût été d’aucune utilité à sa compagnie en cas d’attaque japonaise. Et il n’était pas le seul. Le sergent-chef Welsh, qui serrait sur son cœur sa précieuse musette contenant le rapport et l’état des troupes – qu’il avait mis à jour dans les dernières lueurs du crépuscule – connut ses premiers symptômes de malaria, une crise plus violente encore que celle de Bell. Et il y en avait d’autres.

	Un soldat pris d’un besoin pressant fut obligé de se soulager dans un coin de son trou et passa la nuit à essayer de ne pas mettre les pieds dedans. Car, dans ce coin-là, on risquait sa vie à sortir de son trou.
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	Des myriades d’étoiles glacées et indifférentes pailletaient le vaste ciel tropical. Sous ce vélum de l’univers scintillant, les hommes attendaient, bien éveillés. De temps en temps, les gros cumulus de la journée, à présent tout noirs, voguaient toujours aussi posément dans cet océan lumineux, en faisant de grandes taches sombres, mais aucune pluie ne tomba sur les hommes assoiffés. Pour la première fois depuis qu’ils se trouvaient dans ces collines, il ne plut pas de toute la nuit. Cette nuit, il fallait la passer, la gorge sèche, sous le merveilleux dôme étincelant. Le colonel Tall fut peut-être le seul à en apprécier la beauté.

	Enfin, bien qu’il fît encore nuit noire, des mouvements prudents, des chuchotements animèrent toute la ligne, passant de trou en abri, tandis que l’ordre du départ était donné et relayé. Dans l’éclairage surnaturel et diffus de l’avant-jour, les restes crasseux de C-comme-Charlie surgirent de leurs trous, les membres raides et s’agglutinèrent lentement pour former des sections et des pelotons, et entamer leur mouvement tournant. Il n’y avait pas un homme qui ne fût couvert d’ecchymoses, de meurtrissures et d’égratignures, après s’être si souvent et si violemment jeté au sol la veille. D’épaisses couches de terre encrassaient leurs ongles et s’incrustaient dans les replis de leurs mains, collées par la graisse d’armes. Ils avaient perdu quarante-huit hommes, un peu plus du quart de leur effectif, tués, blessés ou malades ; ils savaient qu’aujourd’hui ils en perdraient encore. La seule question qui demeurât était : Lesquels d’entre nous ? Qui, au juste ?

	Toujours élégant bien qu’il fût presque aussi sale que les hommes, le colonel Tall, son stick sous l’aisselle, une main posée négligemment sur l’étui à pistolet placé bas sur la hanche, allait et venait entre les groupes pour les encourager et leur souhaiter bonne chance. Il serra les mains de Stein et de Band. Puis la compagnie se mit en marche dans la pénombre spectrale, vers l’est, vers le repli, pour affronter sa nouvelle journée, tandis que la soif torturait les gorges. Avant que l’aurore vînt éclairer le secteur, ils avaient déjà franchi le troisième repli – où ils étaient restés si longtemps couchés dans la terreur, la veille, et où le terrain pourtant familier leur semblait étrange et inconnu – et ils avaient longé la cuvette jusqu’à la limite de la jungle, où le colonel Tall ne leur avait pas permis d’aller la veille, et où il n’y avait pas trace du moindre Japonais. Ils s’y engagèrent prudemment, avec des éclaireurs en avant-garde, et n’y trouvèrent absolument personne. À une centaine de mètres, à l’intérieur de la jungle ils découvrirent une excellente piste, qui avait visiblement été fort utilisée, dont la boue était toute martelée de traces de chaussures à clous japonaises, toutes dirigées vers la Cote 210. En la suivant en silence, et sans difficulté, ils pouvaient entendre le commencement du combat sur la corniche, où ils avaient laissé les quatre volontaires de Gaff, qui étaient maintenant cinq.

	Tall n’avait pas attendu longtemps. B-comme-Baker tenait à présent la rangée de tranchées individuelles sous la corniche. Tall les envoya en avant, sur la corniche proprement dite, et dès qu’il fit assez jour pour y voir un tant soit peu, il expédia le peloton central à l’assaut avec ordre d’effectuer un mouvement tournant sur la hauteur de façon à prendre la place forte de front. Ils seraient ainsi en mesure de soutenir l’action de Gaff.

	Mais le mouvement du peloton central échoua. Un feu roulant de mitrailleuses, provenant aussi bien de la place forte que d’autres nids secondaires, stoppa net leur élan. Ils eurent quatre tués et de nombreux blessés, et ils durent se replier. C’était le bruit de ce combat que C-comme-Charlie avait entendu. Et cet échec laissait toute l’issue de l’offensive à Gaff et à ses cinq volontaires. Ils allaient être obligés d’anéantir la place forte tout seuls. Tall se dirigea vers l’endroit où ils attendaient, couchés sur le sol.

	Ce fameux cinquième volontaire de Gaff était le deuxième classe Cash, l’ancien chauffeur de taxi de Toledo, au regard glacé et à la figure revêche, connu à C-comme-Charlie sous le simple sobriquet de « Le Grand ». Un moment auparavant, avant le départ de C-comme-Charlie, Le Grand s’était approché du colonel, dans l’obscurité, et lui avait demandé d’une voix solennelle la permission de rester et de se joindre au petit groupe d’assaut du capitaine Gaff. Tall, qui n’avait pas l’habitude d’être abordé par de simples soldats, n’en crut pas ses oreilles. Il ne se rappelait même pas avoir jamais vu cet homme.

	« Pourquoi ? demanda-t-il sèchement.

	— À cause de ce que les Japs ils ont fait à ces deux mecs du Deuxième Bataillon, y a trois jours, à la Cote 209, répondit le Grand. Je l’ai pas oublié, et je veux régler leur compte personnellement à quelques-uns de ces fumiers, avant d’être descendu ou esquinté sans avoir eu l’occasion d’en tuer deux ou trois. Je me suis dit comme ça que l’opération du capitaine Gaff que v’là, ce serait encore la meilleure occasion pour moi. »

	Pendant un instant, Tall ne put s’empêcher de penser qu’il était la victime de quelque canular, de quelque farce de mauvais goût élaborée par les petits rigolos de C-comme-Charlie, qui auraient envoyé ce grand lourdaud exprès avec sa grotesque requête de vengeance personnelle autant qu’héroïque. Le sergent-chef Welsh, par exemple, possédait bien un esprit capable d’une aussi subtile mise en boîte.

	Mais en levant les yeux (car il y était obligé, et pourtant le colonel était loin d’être de petite taille) vers cette énorme face brutale et ces yeux glacés, sinon pétillants d’intelligence, il dut reconnaître, en dépit de son irritation, que l’homme était sincère. Cash se tenait devant lui, son fusil non pas accroché à l’épaule mais dans le dos, portant dans ses mains un de ces fusils à canon scié et une cartouchière de ces cartouches à gros plomb qu’un pauvre connard de lieutenant d’état-major avait jugé malin de distribuer la veille de l’offensive « pour les corps à corps » – ce qui signifiait que ce Cash s’était cramponné au sacré engin durant tous les dangers de la veille. Tall avait cru qu’ils avaient tous été jetés. Malgré qu’il en ait, un petit frisson parcourut l’échine de Tall. Cette brute était vraiment énorme ! Mais cette réaction involontaire accrut sa colère.

	« Vous parlez sérieusement, soldat ? siffla-t-il. J’ai une guerre sur les bras, ici. Je suis occupé. J’ai une offensive sérieuse à lancer.

	— Oui », répondit Le Grand ; puis il se rappela les convenances et rectifia : « Oui, mon colonel, je parle sérieusement. »

	Tall pinça les lèvres. Cet homme devait tout de même bien savoir que, pour présenter une requête, un soldat devait passer par la voie hiérarchique, s’adresser à son chef de section, lequel la présenterait au capitaine de la compagnie qui s’adresserait à Gaff ; on ne venait pas ennuyer un commandant de bataillon en pleine bataille !

	« Vous ne savez donc pas… », commença-t-il avec irritation et puis il se tut brusquement.

	Tall se flattait d’être un soldat de métier, et ce genre de vengeance personnelle l’offensait et l’irritait. Un véritable capitaine se devait d’ignorer ces histoires-là et de diriger une bataille, ou une guerre, telle qu’elle se développait au sol. Tall connaissait des officiers des Marines qui riaient des bocaux de dents d’or ou aurifiées de Japonais que leurs hommes avaient récoltés au cours de la campagne, mais lui-même préférait ne pas se mêler du tout de ces choses-là, et ne pas les connaître. De plus, bien que son protégé Gaff ait perdu deux hommes la veille, il avait été décidé que l’expérience et la connaissance du terrain des survivants compensaient largement la réduction du petit effectif, et que l’adjonction de deux « bleus » risquait davantage d’être une charge qu’une aide. Cependant…

	Et puis il y avait ce grand géant idiot, planté là devant lui, attendant stupidement comme si ses désirs étaient les plus importants du monde, sa grosse carcasse bloquant le chemin et empêchant Tall de voir ce qui se passait.

	Le colonel se mordilla un instant l’intérieur de la joue, puis il lança sèchement d’un ton glacé :

	« Si vous tenez à accompagner le capitaine Gaff, il faut aller lui en parler et vous présenter. Je suis occupé. Vous pouvez lui dire que je ne fais aucune objection à ce que vous alliez avec lui. Et maintenant, bon Dieu, fichez-moi le camp ! »

	Il tourna le dos à Cash. Le Grand resta planté là, son fusil à canon scié à la main.

	« Oui, mon colonel ; merci, mon colonel ! » cria-t-il à Tall.

	Et le colonel était allé mettre C-comme-Charlie en route tandis que Cash partait à la recherche du capitaine Gaff.

	Le cri de remerciement du Grand au colonel n’avait pas été dénué d’une pointe d’ironie. Cash n’avait pas été chauffeur de taxi toute sa vie pour rien, et il savait comprendre quand il était snobé par un supérieur, intelligent ou pas. Pour ce qui était de l’intelligence, Le Grand était persuadé qu’il aurait pu être aussi intelligent que le voisin – sinon plus – s’il n’avait pas toujours estimé que l’école – les devoirs, les leçons, l’histoire et la géographie et le calcul et la lecture – n’était qu’un tas de conneries qui accaparaient un bonhomme et l’empêchaient de baiser des filles ou de se faire un peu de fric facile. Il en était toujours fermement convaincu, pour ses enfants comme pour lui-même. Il n’avait jamais été plus loin que l’école primaire et savait lire le journal aussi bien que les autres. Quant à l’intelligence, il était assez intelligent pour savoir que si le colonel ne faisait pas d’objection, Gaff ne le repousserait pas. De fait, tandis qu’il demandait son autorisation au colonel, Cash avait bien l’intention de dire ça à Gaff. Maintenant, il pourrait le dire sans mentir.

	Ainsi, dans l’obscurité encore opaque de la fin de la nuit, Gaff et ses quatre volontaires eurent droit à l’étonnant spectacle du Grand, penché sur eux dans le noir, toujours cramponné à son fusil au canon scié et à la cartouchière qu’il n’avait pas quittés tout au long de la terrible journée de la veille, tandis qu’il se terrait dans son trou d’obus avec la première section. Posément, sans s’énerver, Le Grand présenta sa requête. Comme il s’y attendait, il fut immédiatement accepté – bien que Gaff, lui aussi, considérât le bizarre armement d’un drôle d’air. Il ne restait plus qu’à trouver Bugger Stein pour lui faire part du changement et revenir se coucher avec les autres en attendant que le peloton central de Baker ait effectué son attaque, et que leur tour arrive. Le Grand s’y appliqua avec une sombre satisfaction.

	Ils n’avaient rien d’autre à faire que de bavarder entre eux. Pendant la demi-heure qu’il fallut au peloton de la compagnie B pour échouer et revenir en désordre, les yeux fous et les traits tirés, les six hommes restèrent allongés à quelques mètres en contrebas, derrière le peloton de droite de la compagnie B qui, tout en tenant le flanc droit le long de la corniche, faisait également office de réserve. C’était extraordinaire de penser que plus on tenait le coup dans cette histoire, moins on avait de pitié pour les autres qui se faisaient esquinter, du moment que soi-même on était sain et sauf. Il s’en fallait parfois de quelques mètres à peine. Mais la terreur se limitait de plus en plus à ces instants où sa propre peau était en danger. Aussi, tandis que le peloton central de Baker se battait et se faisait décimer, se défendait et sanglotait à trente mètres d’eux de l’autre côté de la corniche, le groupe de Gaff bavardait paisiblement. Cash, le nouveau, faisait singulièrement sentir sa présence.

	Le Grand ne disait pas grand-chose, à vrai dire, et s’était simplement contenté d’expliquer brièvement pourquoi il s’était joint à eux, mais il faisait néanmoins sentir sa présence. Il ôta son fusil de son dos, rajusta son équipement et ses armes de façon que la terre n’endommageât pas la détente ou les canons, puis il resta mollement allongé sur le côté, jouant distraitement avec sa cartouchière, faisant entrer et sortir les cartouches de leurs anneaux de toile, la figure fermée, hargneuse, figée comme un masque. Le fusil au canon scié, sans bretelle, était une arme automatique toute neuve, très ordinaire, dont le canon avait été scié presque au ras du fût et du chargeur à cinq coups ; les cartouches n’étaient pas chargées de chevrotines, mais d’une charge explosive capable de déchiqueter un homme et de le transpercer de part en part si l’on tirait d’assez près. C’était une arme redoutable, et Cash avait tout l’air d’un homme qui saurait bien s’en servir. Personne ne savait grand-chose de lui à C-comme-Charlie. Il avait rejoint la compagnie à sa mobilisation six mois plus tôt et s’il s’y était fait des connaissances il n’y avait pas d’amis. Tout le monde avait un peu peur de lui. Il ne se liait pas, il buvait seul, et bien qu’il n’eût jamais fait mine de vouloir se bagarrer, il avait un sourire indéfinissable qui donnait à penser qu’une occasion de bagarre serait acceptée de grand cœur. Personne ne lui en fournit. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quatorze, avec une charpente et des muscles en rapport, et même dans une unité où les prouesses des poings étaient considérées comme la mesure de la valeur humaine, personne ne se souciait d’affronter Cash. À part le grand Queen (qu’il dépassait de dix centimètres bien qu’il soit plus léger) Cash était le grand costaud de la compagnie. Certains rêvaient sournoisement d’organiser ce combat de géants entre Le Grand et le grand Queen, rien que pour voir qui gagnerait ; et les paris n’auraient pas manqué. Mais cela ne se fit jamais. Chose étrange, le seul qui fût bien près de devenir son ami fut le petit Witt, du Kentucky, qui ne lui arrivait qu’à la taille, et avec qui il allait en permission avant que Witt ait été muté de force. On apprit que c’était parce qu’à Toledo, Cash avait connu beaucoup de gars du Kentucky, montés travailler en usine, et qu’il avait apprécié et admiré leur sens de l’honneur violent et dur, qui se manifestait dans de sombres bagarres d’ivrognes, pour des filles ou simplement une certaine chaise ou une certaine table dans un bar. Mais maintenant, ce matin-là, il ne parla même pas à Witt, à part un grognement de salut en arrivant. Les autres considéraient Cash et son fusil scié avec curiosité. Bien qu’ils fussent à présent des vieux de la vieille de cet assaut particulier, et qu’ils pussent de ce fait snober Le Grand, personne ne s’y risqua.

	John Bell, pour sa part, avait complètement oublié l’atroce mort et les mutilations infligées par les Japonais aux deux hommes de G-comme-George, trois jours auparavant. C’était trop vieux, il s’était passé trop de choses depuis. Lorsque Le Grand rappela l’atrocité, tous les autres s’étonnèrent, et Bell comprit que ça n’avait plus d’importance. Des types se faisaient tuer, d’une façon comme d’une autre. Il y en avait qui étaient torturés. D’autres étripés comme Tella. D’autres en finissaient rapidement d’une balle dans la tête. Qui pouvait mesurer la souffrance de ces hommes, au fond ? Eux-mêmes, seulement ; et ils n’étaient plus là pour le raconter. Et s’ils n’existaient plus, les circonstances de leur mort non plus, alors quelle importance ? Qu’est-ce qu’on s’emmerdait ? Il y avait un mur entre les vivants et les morts. Et il n’y avait qu’un moyen de le franchir. C’était ça qui était important. Alors qu’est-ce que c’était que toutes ces histoires ? Bell se surprit à examiner froidement Le Grand, en se demandant quel était son véritable mobile, derrière cette connerie. Les autres membres du groupe avaient tous l’air de penser la même chose, à en juger par leurs expressions ; mais personne ne dit rien. À trente-cinq mètres au-delà et au-dessus de la petite corniche protectrice, le peloton central de Baker tiraillait toujours, et se battait, et poussait parfois des cris. Bell se dit, à en juger par le bruit, qu’ils ne tarderaient pas à se replier vite-fait. Un sale petit ongle d’excitation chatouillait son plexus solaire quand il pensait que ce serait alors bientôt son tour. Et puis, brusquement, comme un seau d’eau glacée en pleine figure, son insensibilité lui apparut dans toute son horreur et sa propre dureté l’écœura. Que dirait Marty de ce nouveau mari-là, quand il rentrerait enfin à la maison ? Ah ! Marty ! Tant de choses changeaient, partout. Aussi, lorsque les hommes du peloton de Baker revinrent effectivement en désordre, en jurant et en sanglotant, avec des yeux révulsés et des bouches d’ombre dans leurs figures maculées, Bell les considéra avec une angoisse qui était probablement bien supérieure à la leur, et tout à fait disproportionnée.

	Ce que ses camarades du petit groupe d’assaut pensaient du repli du peloton, Bell n’aurait su le dire. À voir leurs figures, y compris celle de Cash, ils semblaient tous éprouver la même dureté insensible et froide qu’il éprouvait lui-même un instant plus tôt, et qu’il cherchait à présent à refouler. Les hommes de Baker, couchés sous la corniche, ouvraient de grands yeux fixes et vides, ne voyaient personne et respiraient par à-coups, avec de grands hoquets douloureux de leur gorge desséchée. Il n’y avait pas d’eau pour eux, et ils en avaient terriblement besoin. Bien que la journée ne fût pas encore chaude, ils suaient tous à grosses gouttes, et se déshydrataient encore davantage. Deux d’entre eux, en poussant une sorte de coassement de crapaud dans un marais, roulèrent des yeux blancs et perdirent connaissance. Personne n’alla à leur secours. Leurs camarades en étaient incapables, et le groupe d’assaut ne bougeait pas, et les regardait.

	Ce manque d’eau devenait tragique, pour tout le monde, et la situation ne ferait que s’aggraver quand l’écrasant soleil tropical monterait dans le ciel, mais bien que l’eau ne fît pas défaut à l’arrière, il était impossible de leur en apporter dans leur position avancée. Contre toute attente, ce fut l’insensible petit Charlie Dale, plutôt que Bell ou Doll, qui se fit l’interprète du groupe d’assaut. Imaginatif ou pas, il avait suffisamment d’instinct animal pour comprendre ce que son corps lui disait et pour y répondre.

	« S’ils ne nous montent pas d’eau bientôt, dit-il assez fort pour être entendu par tous ceux qui l’entouraient, y a pas un de nous qui va y arriver, en haut de cette foutue colline. »

	Puis il roula soudain sur lui-même pour contempler la haute silhouette de la Cote 209 derrière eux, et brandit le poing dans sa direction en glapissant :

	« Bande de salauds ! Bande d’enculés ! Fumiers ! Ordures ! Vous avez toute l’eau que vous voulez, et vous en buvez à crever ! Jusqu’à la dernière goutte, que vous la buvez, fumiers, et vous voulez pas en laisser passer pour nous autres, hein ? Eh bien, vous feriez mieux d’en faire amener ici à vos foutus combattants, sinon vous pourrez prendre votre offensive à la con et vous la fourrer dans le cul et la perdre, votre bataille de merde ! »

	Ce cri de protestation furieux se répercuta contre les rochers de la corniche où personne, et moins que tous autres les hommes de la compagnie B, n’y fit attention. Le reste de l’anathème se perdit dans une vocifération inintelligible qui s’amortit et qui se transforma, au moment où le colonel Tall s’approchait posément, son stick sous le bras, en un silence respectueux et attentif.

	Le colonel, qui avait marché très droit – aussi droit que possible – consentit à s’accroupir pour s’entretenir un instant à voix basse avec Gaff. Et puis le groupe se mit en mouvement en rampant le long de la corniche devenue si familière – familière comme une vieille amie, presque, et John Bell se dit que si l’on s’abandonnait à cette illusion on risquait fort de tomber dans un sale piège – avec le capitaine Gaff en tête.

	Dale suivait Gaff. John Bell rampa autour de Dale et alla toucher le capitaine dans le dos.

	« Vous feriez mieux de me laisser prendre la tête, mon capitaine », dit-il respectueusement.

	Gaff se retourna pour le regarder, les yeux profonds, les paupières plissées. Pendant un long moment, les deux hommes, l’officier et l’ex-officier, se dévisagèrent franchement, les yeux dans les yeux. Puis d’un brusque mouvement de la tête et de la main, Gaff reconnut sa petite erreur et fit signe à Bell de passer devant. Il laissa aussi passer Dale, et prit la troisième place dans la file. Lorsque Bell atteignit l’endroit du léger creux, où le lieutenant Gray était mort, il s’arrêta et les autres le rejoignirent en petit paquet serré.

	Gaff ne perdit pas de temps à les exhorter. Il leur avait déjà expliqué toute l’opération en bas, à la position. Il se contenta de leur dire :

	« Vous savez tous ce qu’on attend de vous, ce que nous avons à faire. Pas la peine de recommencer. Je suis convaincu que le plus dur ce sera de traverser l’espace découvert entre la fin du creux et le piton là-bas. Une fois ce bout de terrain franchi, je ne crois pas que ce sera trop mauvais. N’oubliez pas que nous risquons de tomber sur d’autres petites positions cachées, en chemin. Je préférerais les éviter, si possible, mais nous serons peut-être obligés d’en anéantir quelques-unes si elles nous barrent la route et nous arrêtent. Voilà. C’est tout. »

	Il se tut et sourit à chaque homme, personnellement en les regardant dans les yeux. Un sourire presque enfantin, heureux, excité, de jeune aventurier ravi. Ce sourire contrastait avec l’expression tendue du regard, mais c’était à peine incongru.

	« Quand nous serons sur eux, ajouta-t-il, on devrait pouvoir s’amuser. »

	Quelques sourires lui répondirent, semblables au sien, mais plus faibles. Seuls, ceux de Witt et du Grand avaient quelque chaleur. Mais tous les hommes étaient reconnaissants. Depuis la veille, à l’exception du Grand, ils appréciaient et admiraient de plus en plus leur jeune capitaine. Pendant toute la soirée, et toute la nuit, et encore à l’aube lors des premiers mouvements de troupes, il était resté avec eux, à part ses brèves conférences avec Tall, il leur avait consacré tout son temps. Il avait ri avec eux, plaisanté, remonté leur moral, raconté des conneries de jeunesse du temps qu’il faisait West Point, parlé des filles qu’il avait baisées, en un mot, il les avait traités comme des égaux. Même pour Bell qui en avait été un, c’était exaltant et tout à fait flatteur d’être traité d’égal à égal par un officier ; et, pour les simples soldats, c’était encore plus épatant. Ils auraient suivi Gaff n’importe où. Il leur avait promis la plus mémorable biture de leur existence, à ses frais, dès qu’ils seraient sortis de ce pastis et revenus à l’arrière. Et, pour cela aussi, ils lui avaient de la reconnaissance. Et en faisant sa promesse, il n’avait pas parlé de « survivants », de « ceux qui en reviendraient », non. Il avait bien laissé entendre qu’ils seraient tous là pour se poivrer ensemble. Et ils lui en étaient reconnaissants aussi.

	Il les regarda tous encore une fois, avec ce sourire avide de gamin aventureux sous le regard tendu.

	« Désormais, je prends la tête, leur dit-il, parce que je tiens à choisir le terrain moi-même. Si jamais il m’arrivait quelque chose, le sergent Bell prendra le commandement, donc je veux qu’il ferme la marche. Le sergent Dale sera commandant en second. Ils savent tous deux ce qu’il y a à faire. Bon. Alors, ça y est. On y va ! »

	C’était davantage un soupir qu’une franche exhortation.

	Et puis ils se mirent en mouvement et rampèrent le long de la dangereuse dépression si familière, Gaff en tête, chaque homme se défiant surtout de l’endroit où le creux s’ouvrait sur la corniche, où le lieutenant Gray s’était fait tuer par distraction. Le Grand Cash, pour qui tout cela était nouveau, faisait encore plus attention que les autres. John Bell, attendant que les autres passent, surprit le regard perplexe et haineux de Charlie Dale posé sur lui. Dale avait été assimilé au grade de sergent au moins une heure avant Bell, et il estimait l’emporter à l’ancienneté. Bell lui cligna de l’œil. Dale se détourna. Un instant plus tard, ce fut au tour de Dale de passer et il grimpa dans le creux sans se retourner. Il ne restait plus qu’un homme, Witt. Puis ce fut à Bell. Pour la – combien ? La troisième fois ? La quatrième ? La cinquième ? Bell ne savait plus – il se hissa sur la corniche et rampa derrière le maigre écran de buissons. Le terrain commençait à être singulièrement déchiqueté, après toutes ces rafales de mitrailleuses qu’il avait subies.

	Dans le creux, la tête contre terre, Charlie Dale rageait et se disait que c’était toujours la même chose avec ces fumiers d’officiers. Ils se serraient les coudes comme des voleurs de chevaux, dégradés ou pas. Il s’était cassé le cul pour eux, toute la journée d’hier. Il avait été nommé sergent assimilé par un officier, par Bugger Stein en personne, pas par un sergent de section à la con comme Keck. Et une heure avant Bell. Et maintenant, qui est-ce qui héritait du commandement ? Hein ? On pouvait pas faire confiance à ces salauds-là, pas plus qu’on pouvait attendre du gouvernement de mes deux qu’il fasse quelque chose pour vous. Furieux, ulcéré, la joue soigneusement collée au sol, il regardait les pieds immobiles de Doll devant son nez, comme s’il avait envie de les mordre.

	En tête, Gaff avait attendu, la tête tournée, qu’ils fussent tous à l’abri dans le creux. Maintenant, il était inutile d’attendre plus longtemps. Tournant la tête vers la droite, il regarda du côté de la place forte, mais comme il ne relevait pas la tête il ne pouvait rien voir au-dessus des herbes. Est-ce qu’ils les attendaient ? Est-ce qu’ils les guettaient ? Est-ce qu’ils observaient justement ce point précis ? Il ne pouvait le savoir. Mais s’ils regardaient de ce côté, ce n’était pas la peine de se montrer pour leur faire ouvrir le feu. Jetant un dernier regard derrière lui au Grand Cash, qui le gratifia d’un regard perçant et dur qui ne fut d’aucun secours au capitaine, Gaff bondit sur pied et s’élança, le fusil brandi haut, courant avec une lenteur effrayante en remontant les genoux très haut, comme un joueur de rugby à l’entraînement courant en enjambant des piles de vieux pneus, pour mieux franchir les herbes kunai enchevêtrées. C’était grotesque, pour le moins, et ce n’était pas une manière très digne de mourir, mais pas un coup de feu ne fut tiré. Gaff plongea à l’abri du piton, et resta là. Après avoir attendu une minute entière, il fit signe au deuxième, Le Grand, de le rejoindre. Le Grand, qui avait rampé pour occuper la place du capitaine, suivi de tous les autres, prit son départ instantanément, en courant de la même façon, son fusil bondissant en travers de son dos, son fusil scié à la main, ses courroies de jugulaire battant ses joues. Juste au moment où il atteignit le rocher, une seule mitrailleuse ouvrit le feu, mais il plongea à l’abri. La mitrailleuse se tut.

	Le troisième homme, Doll, tomba. Il n’avait fait que cinq mètres lorsque plusieurs mitrailleuses se mirent de la partie. Cette fois, les Japonais guettaient. La distance à couvrir, en terrain découvert, n’était que de vingt à vingt-cinq mètres, mais elle paraissait infinie. Déjà Doll perdait le souffle. Et puis son pied se prit dans un enchevêtrement d’herbes mortes et il tomba tout de son long. Oh ! non ! hurlait son esprit affolé. Non, pas moi ! Pas après tout ce qui m’est déjà arrivé ! Pas quand je me suis sorti de tout ça ! Et j’aurai même pas ma médaille ! En aveugle, crachant de la terre et des brins d’herbes, il se remit sur pied et repartit en chancelant. Il ne lui restait que dix mètres, et il les parcourut. Il s’abattit sur les deux premiers arrivés, en sanglotant d’essoufflement et de soulagement. Le beau soleil éblouissant venait de monter à l’est au-dessus des collines.

	Maintenant, dans le clair matin d’été tropical, aux ombres étirées, les mitrailleuses de la place forte tiraient, arrosaient aussi bien l’espace découvert que les creux. Des balles sifflaient au-dessus des têtes de Charlie Dale, de Witt et de Bell, en paquets compacts qui déchiquetaient les pauvres petits buissons rabougris. C’était maintenant à Dale d’y aller, et il enrageait toujours contre Bell. Justement, Bell lui criait :

	« Attends ! Hé, attends ! J’ai une idée ! »

	Dale le gratifia d’un long regard méprisant et se redressa. Il partit sans un mot, trottant posément comme il l’avait fait la veille sur la pente du troisième repli pour descendre et remonter. À présent, une vague sorte de piste avait été foulée dans les herbes, ce qui facilitait la course. En arrivant à l’abri du rocher, Dale s’assit tranquillement, apparemment sans le moindre trouble, mais encore furieux contre Bell. Rien ne l’avait atteint.

	« Vous êtes complètement fou ! lui cria le capitaine Gaff.

	— Pourquoi ça ? » rétorqua Dale.

	L’air gourmand, il s’installa bien, pour voir ce que ce con de Bell allait faire. Hé, hé. C’était pas qu’il voulait qu’il soit blessé, ni rien, bien sûr.

	Bell mit immédiatement son idée en pratique. Lorsque Witt et lui eurent rampé jusqu’à l’extrémité du creux, le feu nourri des mitrailleuses passant toujours au-dessus de leur tête, Bell dégoupilla une grenade et la lança vers la place forte. Mais il ne la jeta pas tout droit. Il la projeta de biais, dans l’angle formé par la corniche et la dépression de terrain, devant la place forte, mais en retrait, et beaucoup plus près de la corniche. Quand toutes les mitrailleuses se braquèrent de ce côté, ce qu’elles firent aussitôt, Bell et Witt passèrent sans risque avant qu’elles reviennent sur le creux. Il était parfaitement évident qu’à trois ils auraient passé aussi facilement, et quand il s’affala en riant derrière le rocher, Bell cligna encore une fois de l’œil à Charlie Dale. Dale fronça les sourcils.

	« Pas bête du tout », approuva Gaff en riant.

	Bell fit un troisième clin d’œil à Charlie Dale. Qu’il aille se faire voir. Pour qui se prenait-il, après tout ? Et puis soudain, après le troisième clin d’œil, Bell s’aperçut que la peur qu’il avait éprouvée cette fois avait été minime, presque inexistante, négligeable. Même lorsque ces balles sifflaient au-dessus de sa tête. Est-ce qu’il apprenait ? C’était ça ? Ou bien commençait-il à être immunisé ? Changé en brute, comme Dale. L’idée s’attarda dans son esprit, comme les échos d’un gong, tandis qu’il restait les yeux dans le vague, et puis s’estompa lentement. Alors quoi ? Si la réponse est oui, ou si la question ne vous concerne pas, passez à la question suivante. Et merde. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Si seulement il avait un verre d’eau, il serait capable de n’importe quoi. Les mitrailleuses arrosaient toujours le creux désert et ses malheureux petits buissons quand le groupe se remit en mouvement.

	Gaff leur avait dit qu’il pensait que le reste du chemin serait facile, une fois passé le terrain découvert, et il ne s’était pas trompé. Le sol montait en pente raide autour du piton qui dépassait de la corniche, et là-haut l’herbe était moins drue et moins fournie, mais ils étaient maintenant obligés de ramper. Il était presque impossible de voir les positions camouflées tant qu’elles n’ouvraient pas le feu, et Gaff ne voulait pas prendre de risques inutiles. Comme ils progressaient ainsi en escargots, suant et soufflant sous le soleil, le cœur de Bell – et tous les autres cœurs – se mirent à battre plus lourdement, à la fois de peur et d’excitation. La sensation n’était pas entièrement déplaisante. Ils savaient tous, après leur reconnaissance de la veille, qu’au-delà du piton il y avait une dépression semblable à une selle entre le piton et la paroi rocheuse où venait buter la corniche, et c’était le long de cette selle qu’ils devaient ramper pour venir prendre la position japonaise à revers et d’en haut. Ils avaient tous vu la selle, mais ils n’avaient rien pu voir de ce qu’il y avait derrière le piton. Maintenant, ils y progressaient et le voyaient de l’intérieur des lignes japonaises. On ne leur tira pas dessus, et ils n’aperçurent pas d’autres positions. Au loin sur la gauche, près de l’énorme éperon rocheux où les sept Japonais avaient effectué leur ridicule petite contre-attaque la veille au début de la matinée, ils entendaient la voix de ténor des mitrailleuses japonaises qui arrosaient B-comme-Baker sur la corniche ; mais personne n’ouvrit le feu sur eux-mêmes. Quand ils eurent atteint le début de la selle, écrasés de chaleur, en nage et à demi morts de soif, Gaff leur fit faire halte.

	Il dut ravaler plusieurs fois sa salive asséchée avant de pouvoir parler. Il avait été décidé avec le colonel Tall que le chef de la section de droite de Baker ferait avancer ses hommes le long de la corniche jusqu’au creux et qu’ils se tiendraient prêts à charger au coup de sifflet de Gaff, et pour cela, il dégrafa son sifflet de sa poche. La selle avait une vingtaine de mètres de large et Gaff espaça ses hommes sur toute sa largeur. Par suite de la déclivité du terrain, la place forte était encore invisible de l’endroit où ils étaient.

	« Rappelez-vous bien que je veux que nous nous approchions d’eux le plus possible, avant de leur foutre nos grenades. »

	Dans l’esprit de Bell, surchauffé et surexcité, la tournure de phrase du capitaine rendit un son bizarrement sexuel ; mais Bell savait que ce n’était pas possible. Gaff passa ensuite devant eux, à plat ventre, et se retourna.

	« Eh bien, mes enfants, c’est ici qu’on fait le tri entre les gamins et les hommes, leur dit-il, entre les moutons et les chèvres. En avant sur le bide ! »

	Il serra son sifflet entre ses dents et, le fusil en travers des coudes repliés et une grenade dans une main, il se mit à ramper.

	En se traînant derrière lui, les volontaires de Gaff, en dépit de sa mirobolante promesse de beuverie tous frais à la charge, jugeaient sévèrement sa phrase historique. Merde, j’aurais trouvé mieux que ça, se disait Doll, en recrachant encore des graines d’herbes. Doll avait déjà presque oublié l’affreux danger qu’il avait couru en franchissant l’espace découvert, et soudain, sans la moindre raison valable, il fut saisi d’une rage extravagante qui le ravagea comme un incendie de forêt. Ne tirez pas avant d’avoir vu le trou de leur cul ! Chiasse à volonté ! Aperçu Japs, grenadé lesdits. Il y a pas d’athées dans les trous d’obus, mon aumônier ! Chiez sur l’ennemi ! Il était – sans la moindre raison, sinon sa peur – fou de rage contre Gaff, furieux au point qu’il aurait aimé lui lancer une grenade, ou lui tirer dessus. Sur sa gauche, son principal concurrent, Charlie Dale, rampait obstinément, ses yeux plissés chargés de haine pour tous les officiers ; c’étaient tous des cons et des enfoirés, et la phrase historique de Gaff le prouvait une fois de plus. Derrière Dale, Le Grand Cash traînait sa lourde carcasse d’un air dédaigneux, son fusil toujours en bandoulière, le « canon scié » chargé et armé entre ses bras ; il n’était pas venu dans ce coup-là pour écouter des slogans à la con débités par des petits morveux d’officiers de mes deux – des moutons et des chèvres, mon cul, tiens, se disait-il, et il ne doutait pas une seconde, dans sa tête butée de chauffeur de taxi, de la catégorie dans laquelle il se rangerait quand on ferait les comptes. Witt, au-delà du Grand et à l’extrême gauche, s’était contenté de cracher par terre, d’enfoncer son cou maigre entre ses épaules et de serrer la mâchoire. Il n’était pas là pour des conneries héroïques à la West Point, il était là parce qu’il était un brave, et un bon soldat et que sa bonne vieille compagnie C-comme-Charlie avait besoin de lui – qu’ils le sachent ou non, ces pauvres pommes ; et Gaff pouvait se mettre ses belles phrases au cul. Lentement, comme ils avançaient, l’extrême gauche de la place forte commençait à entrer dans le champ de leur vision, à cinquante mètres en avant, et environ vingt mètres en contrebas.

	À l’extrême droite du petit groupe, John Bell ne pensait pas du tout au jeune capitaine Gaff. Dès que Gaff avait posé sa candidature au dictionnaire des citations, Bell avait jugé la phrase historique parfaitement stupide et l’avait promptement chassée de son esprit. Au lieu de songer aux paroles du capitaine, Bell réfléchissait au cocuage en général. Pourquoi ce sujet de méditation était-il venu accaparer son attention dans un moment pareil ? Bell n’en savait rien, mais le sujet s’était imposé, et il n’arrivait pas à s’en débarrasser. En réfléchissant sérieusement à la question, Bell découvrit qu’en analysant bien la chose, on ne trouvait que quatre situations de base : le triste petit mari attaque le grand amant costaud, le grand amant costaud attaque le triste petit mari, le triste petit mari attaque la grande femme forte, la grande femme forte attaque le triste petit mari. Mais c’était toujours le triste petit mari. Quelque chose, il ne savait quoi, dans la résonance même du mot, rétrécissait tous les cocus à l’état de triste petit mari. Il y avait certainement de grands maris costauds qui s’étaient copieusement fait cocufier. Oui, sans le moindre doute. Mais on ne parvenait pas à les placer dans le contexte évoqué par le mot. C’était parce que la résolution du mot était toujours essentiellement comique. Bell s’imagina lui-même dans chacune des quatre situations de base. C’était très douloureux, exquisément déplaisant, mais dans un certain sens très sexuel. Et soudain Bell sut – aussi sûrement qu’il savait qu’en ce moment il rampait sur cette petite pente à Guadalcanal – il sut qu’il était cocu. Que Marty sortait avec un type, couchait avec quelqu’un, se faisait baiser. Vu son tempérament à elle et son absence à lui, il n’y avait pas d’autre possibilité. C’était comme si la pensée vagabondait depuis longtemps aux limites de son esprit, mais qu’il l’eût chassée jusqu’à présent. Mais couchait-elle avec un homme, ou avec plusieurs ? Que préférait-il ? Un seul homme, ce qui supposait une liaison sérieuse, ou plusieurs, ce qui ferait de Marty une femme facile ? Que ferait-il en rentrant chez lui ? Il la battrait ? Il l’assommerait ? Il la quitterait ? Il foutrait peut-être bien une grenade dans son lit. Devant lui, toute la place forte était à présent visible, le coin droit, le plus proche, à vingt-cinq mètres à peine, et très près en contrebas.

	Et c’est alors que les Japonais les découvrirent.

	Cinq maigres Japonais dépenaillés surgirent soudain de terre avec de petits objets ronds et noirs à la main, qu’ils leur lancèrent. Heureusement, une seule des cinq grenades éclata. Elle atterrit près de Dale qui roula deux fois sur lui-même pour s’en éloigner, et se ratatina par terre, la figure détournée, en se faisant aussi petit que possible. Aucun des éclats ne l’atteignit mais l’explosion lui meurtrit le tympan.

	« Les grenades ! Les grenades ! » glapissait Gaff dans le fracas de l’explosion.

	Comme un seul homme, les six volontaires dégoupillèrent les grenades et les lancèrent sur la position japonaise. Les cinq Japonais qui avaient surgi de terre s’y étaient renforcés aussitôt. Mais au moment où les grenades touchèrent le but, deux autres Japonais malchanceux venaient de se dresser pour lancer leurs engins à leur tour. Un des projectiles tomba entre les pieds du premier, lui explosa dans les fesses, le jeta par terre et lui arracha un pied. Des éclats abattirent l’autre. Toutes les grenades américaines avaient éclaté.

	Le Japonais au pied arraché resta un moment inerte, puis il se redressa péniblement, une autre grenade à la main, et s’assit pour regarder sa jambe sectionnée d’où le sang jaillissait à gros bouillons. Doll lui tira une balle dans la tête. Le Japonais tomba à la renverse, lâchant la grenade amorcée à côté de lui. Elle n’explosa pas.

	« Encore une fois ! Encore une fois ! » hurla Gaff.

	À nouveau, les six grenades décrivirent un bel arc et, une fois encore, elles éclatèrent toutes. Doll avait du retard pour lancer la sienne, parce qu’il avait perdu un peu de temps à tirer, mais elle toucha quand même son but.

	Cette fois, lorsque les grenades atterrirent, il y avait cinq Japonais debout, dont un armé d’une mitrailleuse légère. Trois d’entre eux s’abattirent, parmi lesquels l’homme à la Nambu, et le quatrième, jugeant qu’il ne faisait pas bon dans le secteur, disparut dans son trou. Cela faisait à présent cinq Japonais éliminés et hors de combat.

	« En avant ! En avant ! » rugit Gaff.

	Instantanément, ils furent tous sur pied et en pleine course. Ils n’avaient plus à se poser de questions, ni à s’inquiéter de courage ou de lâcheté. La mécanique humaine prenait la relève, pompait l’adrénaline dans les veines, faisait battre les cœurs et monter la tension, et ils approchaient autant de l’état d’automates sans bravoure et sans peur qu’il est possible, pour des êtres de chair et de sang. Insensibles, ils firent ce qu’il y avait à faire.

	Les Japonais avisés avaient su tirer parti du terrain pour éviter une corvée de terrassement. Derrière les trous proprement dits, il y avait une dépression naturelle où ils pouvaient s’abriter quand ils n’étaient pas soumis à un feu nourri, et qui servait aussi de boyau de communication entre les tranchées individuelles. Dans cette cuvette, les maigres Japonais en guenilles se dressaient à présent, avec des fusils, des sabres et des pistolets pour affronter Gaff et ses hommes. Quelques-uns d’entre eux, du moins. D’autres demeurèrent dans leurs trous. Trois autres tentèrent de s’enfuir. Dale en abattit un et Bell un autre. Le troisième disparut en bondissant carrément de la falaise à un endroit où elle surplombait à pic les arbres de la jungle, à vingt ou trente mètres en contrebas. On ne le revit jamais, et personne ne sut ce qui lui était arrivé. Le reste du groupe contre-attaqua. Et Gaff, le sifflet serré entre les dents émettant des sons stridents, courut à leur rencontre, suivi de ses hommes, en pleine vue de la compagnie Baker massée sur la corniche, jusqu’à ce qu’ils disparussent tous dans la petite cuvette.

	Le Grand tua cinq hommes presque tout de suite. Son fusil à canon scié coupa proprement le premier en deux et arracha d’énormes-morceaux de chair du second et du troisième. Le quatrième et le cinquième, par suite du recul violent de l’arme qui redressait le canon à chaque coup, furent presque décapités. Balançant le fusil vide par la crosse, comme un batte de baseball, Le Grand écrasa la figure d’un sixième Japonais qui sortait de son trou, puis il tira une grenade de son ceinturon, arracha la goupille et la lança dans le trou derrière le macaque. Le brouhaha de voix excitées se fondit soudain en une sourde explosion. Tandis que Le Grand se débattait pour décrocher son fusil en bandoulière, il fut attaqué par un officier glapissant armé d’un sabre. Gaff tira de la hanche dans le ventre de l’officier, et lui tira encore une fois en pleine gueule pour faire bon poids, quand il fut à terre. Bell avait tué deux hommes, Charlie Dale aussi. Doll, qui brandissait son pistolet volé, fut assailli par un autre officier qui gueulait à tue-tête « Banzaï ! Banzaï ! Banzaï ! », en faisant des moulinets scintillants au-dessus de sa tête avec un vieux sabre de cavalerie de l’armée U.S. Doll lui logea une balle dans la poitrine de telle façon que ses jambes continuèrent de courir bizarrement, tandis que son torse et sa tête tombaient à la renverse. Et puis le poids du torse souleva les pieds de terre et il s’abattit comme une masse en faisant trembler le sol. Doll lui tira une seconde balle dans la tête. Derrière lui, Witt avait abattu trois hommes, dont un gros sergent armé lui aussi d’un vieux sabre. Witt détourna le coup de sabre avec la crosse de son fusil qui fut presque coupée en deux. Il fracassa la mâchoire du gros sergent avec le reste de la crosse, puis il lui tira dedans. Soudain, un silence effrayant tomba sur la position, rompu seulement par les gémissements suppliants des trois Japonais, en rang d’oignons, qui avaient jeté leurs armes. Ils se rendirent compte qu’il y avait eu énormément de cris et de hurlements et maintenant, on n’entendait plus que les soupirs des mourants et des blessés. Lentement, les volontaires se regardèrent, et découvrirent avec émerveillement que, par miracle, ils n’avaient pas de tués ni même de blessés sérieux. Gaff avait un gros bleu sur la joue parce qu’il avait tiré sans épauler correctement. Une balle avait fait sauter le casque de la tête de Bell, en le transperçant de part en part. Bell ne souffrait que d’un colossal mal de tête. Witt s’aperçut qu’il avait la main pleine d’échardes de sa crosse éclatée, et que ses deux bras étaient pleins de courbatures. Dale avait eu le tibia égratigné par la baïonnette d’un Japonais blessé qui s’entêtait à lutter jusqu’au bout, et qu’il avait tué ensuite. Hébétés, ils se regardaient. Chacun avait été intimement persuadé qu’il serait le seul à s’en tirer sain et sauf.

	Personne ne pouvait contester que c’était Le Grand avec son « canon scié » qui avait remporté la victoire, en brisant dans l’œuf l’ardeur japonaise et, par la suite, ils eurent beau discuter et discuter, ce point demeura acquis. Et maintenant, dans cet étrange silence écrasant, Le Grand – qui haletait encore après la bataille, comme tous les autres – Le Grand, qui n’avait pas encore réussi à dégager son fusil de sa bandoulière, marcha en grondant sur les trois Japonais immobiles. Il en saisit deux par leur cou de poulet que ses énormes mains encerclaient aisément, les secoua violemment, jusqu’à ce qu’ils perdent leur casque puis, riant comme un sauvage, il entreprit de cogner les deux crânes l’un contre l’autre. Le craquement des os, lorsqu’ils se brisèrent, résonna bruyamment dans le silence palpable. Froidement, Le Grand se mit à invectiver ses victimes :

	« Vérole d’assassins ! Fumiers de macaques ! Ordures ! Tuer des prisonniers sans défense ! Assassins ! Salauds ! Sales tueurs de prisonniers ! »

	Quand il les lâcha, sous les yeux des autres qui respiraient bruyamment, sans bouger, ils étaient manifestement morts ou mourants. Le sang ruisselait de leur nez et ils roulaient des yeux blancs.

	« Ça leur apprendra à tuer des prisonniers », déclara Le Grand en tournant son regard fulgurant sur ses camarades.

	Puis il se dirigea vers le troisième, qui restait planté là, bouche bée, sans comprendre. Cette fois, Gaff s’interposa :

	« Non, on a besoin de lui ! On a besoin de lui ! »

	Le Grand lui tourna le dos et s’éloigna sans un mot.

	Ce fut alors qu’ils entendirent les premiers cris au-dehors, et se rappelèrent qu’ils n’étaient pas les seuls à vivre. Ils s’approchèrent du rebord herbu et virent devant eux ce même terrain qu’ils avaient tenté de traverser la veille au soir. Le peloton de Baker, lancé au galop, chargeait la place forte. Derrière lui, en pleine vue de la position japonaise, les deux autres pelotons de B-comme-Baker avait quitté la corniche et chargeaient sur la colline, suivant le plan du colonel Tall. Et, aux pieds de Gaff et de ses hommes, le premier peloton fonçait toujours, droit sur eux, en hurlant.

	Quelle que soit leur raison, ils arrivaient trop tard. La bataille était déjà finie. Du moins, tout le monde le croyait. Gaff avait commencé à donner des coups de sifflet dès le début de l’attaque et n’avait pas cessé, jusqu’à la fin du combat, et voilà que les héros arrivaient comme les carabiniers. Les volontaires de Gaff s’apprêtaient à les accueillir avec des applaudissements et une ovation ironique quand le crépitement d’une mitrailleuse les en empêcha. Juste en dessous d’eux, par une des meurtrières, une mitrailleuse solitaire venait d’ouvrir le feu sur le peloton de « sauveteurs » de Baker. Stupéfaits, les hommes de Gaff virent tomber deux soldats de la compagnie B. Charlie Dale, qui se tenait le plus près de l’orifice du trou de la mitrailleuse, bondit, l’air ulcéré, et lança une grenade dedans. La grenade ressortit immédiatement. Avec des cris étranglés, tout le monde se jeta à terre. Heureusement, la grenade avait été trop violemment projetée, et elle passa par-dessus leurs têtes pour aller éclater au bord de la falaise d’où le Japonais avait sauté tout à l’heure, sans blesser personne. En dessous, la mitrailleuse se remit à tirer.

	« Fais gaffe, con ! » cria Witt à Dale, en se relevant.

	Il dégoupilla sa grenade, garda le pouce appuyé sur la cuiller, saisit son fusil et courut au trou. Puis il se pencha sur le bord droit, tenant son fusil comme un pistolet de la main gauche, la crosse calée contre sa jambe, et se mit à décharger le Garand semi-automatique dans le trou. On entendit un cri. Sans s’arrêter de tirer, Witt lança une grenade dedans et s’écarta vivement. Il continuait de tirer pour dérouter les occupants. Alors la grenade éclata, dans un fracas sourd qui ébranla tout et coupa net le tumulte de cris inarticulés et le tir de la mitrailleuse, qui ne s’était pas interrompu un seul instant.

	Aussitôt, sans avoir besoin d’ordres de Gaff, les volontaires se mirent à faire sauter les quatre autres trous en copiant la méthode de Witt. Ils firent tout sauter, que les trous fussent occupés ou non. Puis ils crièrent au peloton de Baker d’avancer. On trouva par la suite quatre cadavres japonais recroquevillés ou étendus, selon le caractère des victimes, dans l’étroit espace que la grenade de Witt avait saccagé. La mort était venue les chercher et ils l’avaient accueillie, sinon avec courage, du moins avec le sentiment de l’inévitable.

	Ainsi, l’attaque de la place forte était terminée. Et tous les assaillants, sans exception, en avaient été transformés. Cela se sentait aux visages souriants des hommes du peloton Baker qui avaient escaladé la position en laissant cinq de leurs camarades derrière eux, dans l’herbe kunai. Cela se sentait au large sourire du colonel Tall qui arriva sur leurs talons, son éternel stick de bambou à la main. Cela se sentait à la joie sauvage avec laquelle le groupe de Gaff avait anéanti les nids de mitrailleuses abandonnés suivant la méthode de Witt : un homme tirant au fusil tandis que l’autre lançait la grenade. Personne ne s’inquiétait de savoir s’il y avait du monde dans le trou ou non. Mais ils espéraient qu’il y avait une centaine de types là-dedans. Il y avait de la joie, dans ce massacre sans danger. Ils se congratulaient, ils se frappaient dans le dos, ils se souriaient avec des rictus d’assassins. Ils avaient enfin, comme devait le dire plus tard le colonel Tall aux journalistes qui l’interviewaient, connu le goût du sang. Ils avaient, comme l’expliqua plus tard le colonel Tall, connu le goût de la victoire. Ils étaient devenus des combattants. Ils avaient appris que l’ennemi, tout comme eux-mêmes, était mortel, qu’on pouvait le tuer, donc le vaincre.

	Ce sentiment produisit sur tous un effet considérable. Cela se sentit, chez les deux autres pelotons de Baker, à la façon dont les hommes accéléraient leur offensive, comme le colonel Tall le fit observer quand il vint serrer la main du capitaine Gaff et le féliciter :

	« Non, mais regardez-les donc ! Voyez-les un peu, maintenant ! C’est à vous que nous devons ça, mon vieux. Quand ils vous ont vus monter à l’assaut comme ça, et réussir ! C’est comme si vous leur aviez rendu leurs cœurs ! Bon, cela dit, voyons un peu ce que nous avons là… »

	Ils finirent par compter vingt-trois Japonais abattus dans la petite cuvette, éparpillés en désordre, dans des postures diverses. Cinq d’entre eux avaient été descendus par le déluge de grenades, et deux avaient été tués à coups de fusil alors qu’ils tentaient de fuir. Sur ces vingt-trois, il y avait une majorité de morts, quelques agonisants et quelques-uns qui, bien que grièvement blessés, avaient une chance de s’en sortir. Gaff et ses hommes, qui suivaient le colonel dans sa visite, s’étonnaient qu’ils ne fussent pas plus nombreux. Ils avaient eu l’impression d’affronter des centaines d’hommes. Mais lorsque chacun compara ses souvenirs avec ceux de ses camarades, ils s’aperçurent qu’au moins quatre Japonais avaient été « tués » deux fois par deux types différents. Malgré tout, le chiffre était des plus honnête. Surtout si l’on songeait qu’ils n’avaient été que six, et, de nouveau, le miracle qui avait voulu qu’ils fussent tous indemnes leur parut incroyable. Cela était probablement dû en partie au fait que les Japonais étaient sortis par petits paquets, sans cohésion. Mais, une fois de plus, ce fut attribué au Grand et à son « canon scié », non seulement parce qu’il avait tué cinq hommes à lui seul, et très vite, mais aussi à cause de l’effet démoralisant que son exploit eut sur le reste des Japonais. Le Grand quant à lui – ne jouissait pas encore pleinement de sa gloire toute neuve, encore que le peloton de la compagnie B le couvât d’un œil éperdu d’admiration. Il marchait comme un fauve en cage devant et autour du dernier prisonnier, avec une convoitise de loup affamé. Son « canon scié » était cassé, mais il avait fini par détacher son fusil de la bandoulière. Il semblait espérer un geste quelconque du Japonais, qui lui permettrait de le tuer légitimement.

	Le prisonnier, lui, avait l’air parfaitement incapable de s’enfuir, même s’il n’y avait eu personne pour le surveiller. Crasseux, émacié, il souffrait d’une dysenterie aiguë et ne cessait d’indiquer à ses gardiens de la compagnie Baker qu’il devait se soulager. Il se livrait alors à une pantomime expressive, puis il s’accroupissait près de ses deux compagnons morts et vidait ses malheureuses tripes, en gardant un regard méfiant sur Le Grand. Il avait apparemment emmouscaillé son pantalon deux ou trois fois pendant la bataille quand il ne pouvait pas sortir, et il puait tant qu’on pouvait le sentir à deux mètres. Dans l’ensemble il offrait un bien pitoyable spectacle.

	Néanmoins, si l’aspect de ce triste spécimen émouvait Le Grand, rien ne révélait la moindre émotion sur sa figure de brute. Les autres n’étaient pas davantage émus – même pas le colonel Tall qui avait tout de même immédiatement remarqué l’étrangeté des deux prisonniers morts.

	La bizarrerie sautait aux yeux. Ils étaient couchés côte à côte et formaient avec leur compagnon toujours vivant un petit groupe bien distinct du reste. Leurs deux casques avaient roulé près d’eux, et, à part le sang qui avait ruisselé de leur nez, ils ne montraient pas la moindre trace de blessures.

	« Que s’est-il pas passé ici ? » s’enquit Tall à voix basse en s’adressant à Gaff.

	Le colonel s’était déjà détourné avec une mine dégoûtée du troisième prisonnier, vivant et malodorant.

	Gaff se contenta de hausser les sourcils, comme s’il ne le savait pas non plus. Il ne tenait pas particulièrement à mentir à son supérieur, mais il ne voulait pas davantage moucharder ses hommes. Il s’était pris pour eux d’une grande tendresse loyale qui lui faisait monter les larmes aux yeux chaque fois qu’il y pensait.

	Tall examina les deux morts. Ils présentaient un aussi triste spectacle que le survivant, et tout aussi nauséabond. Tall voyait assez ce qui était arrivé, mais il n’arrivait pas à comprendre la méthode. Ils auraient dû avoir le crâne enfoncé, ou porter des blessures de baïonnette, ou de balles. Le colonel n’aimait pas ce genre de choses, mais, d’un autre côté, il devait avoir une certaine indulgence pour les hommes pris dans le feu du combat. Mais comment s’y était-on pris ?

	« Une sorte de commotion à la suite d’une explosion, peut-être ? dit-il à Gaff. Mais je ne vois pas de traces d’éclats. »

	Il n’attendait pas de réponse, et Gaff n’en offrit point ; il haussa simplement les épaules.

	« Allons, reprit Tall en souriant et d’une voix assez haute pour être entendu de tous ceux qui étaient là, allons, un frère macaque mort est un macaque de moins, n’est-ce pas ? »

	Un jour ou l’autre, la vérité sur cet incident lui reviendrait, il le savait bien.

	« Prenez bien soin de celui-là, mes enfants ! cria-t-il aux gardiens du prisonnier. G-2 voudra le prendre en charge. Quelqu’un ne va pas tarder à venir vous soulager de cette corvée de garde.

	— À vos ordres, mon colonel. Vous en faites pas, on l’a à l’œil. On va vous le soigner. »

	Du bout de sa crosse, il poussa le prisonnier, qui était encore accroupi pour se soulager une fois de plus, et le fit tomber à la renverse dans ses propres excréments. Tous les hommes qui se trouvaient là éclatèrent de rire, le prisonnier se releva péniblement et tenta de s’essuyer de son mieux avec une poignée d’herbe. Il semblait trouver ce traitement normal, et attendre patiemment qu’on le fusille. Tall se détourna. Il n’avait pas voulu provoquer cette réaction, mais le soldat de Baker – à peine sorti de l’adolescence – l’avait entendu parler des frères macaques et avait mal interprété sa réflexion. Le colonel s’éloigna, suivi de Gaff. De l’autre côté de la cuvette un homme de Baker venait de donner un grand coup de pied dans les côtes d’un blessé japonais. Le bruit résonna, comme si l’on avait shooté avec un ballon de rugby. Le blessé regardait son vainqueur avec des yeux résignés, des yeux de bête.

	« Soldat ! s’écria sèchement le colonel, je vous interdis de faire ça !

	— D’accord, mon colonel, à vos ordres, mon colonel, répondit l’homme d’un ton enjoué. Mais il m’aurait tué aussi sec s’il avait eu l’occasion. »

	Tall savait que c’était fort probable, et il ne répondit pas. D’ailleurs, il ne tenait guère à étouffer la nouvelle dureté d’esprit que cette victoire avait apportée aux soldats. Cet état d’esprit était beaucoup plus important que le fait qu’un Japonais blessé soit maltraité ou tué.

	« Je crois que nous avons perdu assez de temps ici, dit-il d’une voix forte, en souriant aux hommes.

	— Mon colonel, murmura Gaff derrière lui, et Tall se retourna. Mon colonel, j’aurais quelques hommes à vous proposer pour des décorations…

	— Oui, oui, certainement. Bien sûr. Nous leur obtiendrons toutes les médailles que nous pourrons. Mais plus tard. En attendant, je tiens à vous dire que je vais vous recommander, personnellement, pour quelque chose. Peut-être même, dit-il en posant une main sur l’épaule de Gaff et en se penchant plus près, pour chuchoter : peut-être même la Grande, hein ?

	— Oh ! merci, mon colonel. Mais je ne la mérite pas.

	— Que si, que si. Cependant, l’obtenir ne sera pas si facile. Mais ce serait une gloire pour le Bataillon, et même pour le Régiment, si vous l’obteniez. Enfin, nous n’en sommes pas encore là, ajouta-t-il en se redressant et en reprenant son ton normal. Il faut d’abord sortir d’ici. Je crois que le mieux serait de remonter par la selle par laquelle vous êtes descendus, plutôt que d’essayer de contourner le piton par la gauche. Du sommet, nous pourrons déboucher en éventail et nous déployer sur la gauche, pour effectuer la liaison avec les autres pelotons. Voulez-vous prendre le commandement ?

	— Certainement, mon, colonel.

	— Prenez le lieutenant Achs, alors. Il doit se trouver par ici, quelque part.

	— Mon colonel… hésita Gaff. Mon colonel, je ne voudrais pas être déprimant, ni trouble-fête, ni rien, mais l’eau ? Si nous ne…

	— Ne vous inquiétez pas de l’eau ! coupa sèchement le colonel, puis il sourit. Écoutez, John, je ne veux pour rien au monde entraver cette offensive, à présent qu’elle a si bien commencé. Pour ce qui est de l’eau, je m’en suis déjà occupé. Nous aurons un peu d’eau dans… (Il consulta sa montre, puis le ciel)… dans une heure ou deux. Je me suis arrangé. Mais nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant pour l’attendre.

	— Non, mon colonel.

	— Si des hommes s’évanouissent, eh bien, tant pis.

	— Oui, mon colonel.

	— S’il y en a qui vous demandent ce qu’on fait pour l’eau, vous répéterez ce que je viens de vous dire. Mais n’abordez pas le sujet de vous-même. N’en parlez pas, à moins qu’on vous en parle.

	— Non, mon colonel. Mais ils risquent d’en mourir, vous savez. De coups de chaleur.

	— Ils risquent aussi de mourir sous le feu de l’ennemi », déclara Tall et il ajouta, après avoir regardé les hommes qui les entouraient : « Allons, ce ne sont pas des lavettes. D’accord, John ? Alors, allons-y. Venez. »

	Avec le lieutenant Achs, de B-comme-Baker, ils rassemblèrent les hommes, qui contemplaient toujours les morts japonais avec curiosité.

	« Vous en verrez bien d’autres, leur dit Tall. Du moins, je l’espère. Venez. »

	Il vit que presque tout l’équipement des morts avait été ramassé, comme souvenirs, ainsi que les portefeuilles et le contenu de leurs poches, et que deux des volontaires de Gaff – Doll et Cash – traînaient à présent les deux « sabres de Samouraï » des officiers, dans leurs fourreaux. Tall aurait bien aimé avoir un de ces sabres, mais il n’avait pas le temps d’y penser maintenant. Il avait bien trop de choses en tête. Le manque d’eau inquiétait beaucoup plus le colonel qu’il n’avait voulu l’avouer à Gaff. C’était très joli de dire que les hommes n’avaient qu’à s’évanouir, ou même mourir d’un coup de chaleur. Mais s’il s’en évanouissait trop il n’y en aurait plus pour son offensive, quel que soit le renouveau de courage et de cœur qu’ils venaient d’acquérir, et quoi qu’il pût faire lui-même. Il fallait qu’ils aient de l’eau, et il avait fait la seule chose possible à ses yeux, pour leur en fournir.

	Une heure plus tôt – au moment où Gaff et ses volontaires rampaient vers la position japonaise – Tall avait lancé une autre patrouille. Mais l’ironie de la chose, c’était que cette patrouille avait été expédiée vers l’arrière. Pour chercher de l’eau. Comme les deux lignes des téléphones de campagne étaient coupées, il avait d’abord eu l’intention d’envoyer un messager pour dire que la situation devenait critique en ce qui concernait l’eau. Mais comme la veille il avait envoyé au moins deux messagers, et qu’il avait téléphoné et retéléphoné pour répéter le même message, l’idée lui était venue d’envoyer plutôt une « patrouille ». Et avec cette idée de patrouille en tête, il avait décidé de la poursuivre jusqu’au bout. Il avait donc envoyé son sergent d’ordonnance du Q.G. du Bataillon et les trois messagers qui lui restaient, qui étaient tous armés de pistolets, naturellement. Ils avaient l’ordre de retourner vers l’arrière, aussi loin qu’il le fallait, jusqu’à ce qu’ils trouvent de l’eau, et d’en rapporter. Ils ne devaient même pas faire leur rapport au général commandant le Régiment, mais au contraire franchir la crête de la Cote 209 hors de vue du P.C. et progresser vers l’arrière le long de la cuvette, jusqu’à ce qu’ils trouvent des fourriers avec de l’eau, et de s’en emparer, sous la menace de leurs armes s’il le fallait. Chaque homme pourrait ramener deux jerrycans pleins. Tall savait que c’était beaucoup leur demander, mais vu les circonstances, il faudrait qu’ils le fassent. Ils devaient ensuite revenir à marche forcée, en ne se reposant que lorsqu’ils ne pourraient vraiment pas faire autrement. Et si jamais l’on cherchait à leur prendre leur eau, ils devaient se battre pour la défendre. C’étaient des ordres durs mais formels. Et la cruelle ironie qui lui faisait envoyer vers l’arrière une patrouille armée résolue à se battre contre ses propres camarades n’échappait pas à l’esprit rigoriste du colonel. Mais il n’avait pas le choix. D’ailleurs, il ne pensait pas que sa patrouille en fût vraiment réduite à tirer, à l’arrière ; personne n’aurait l’idée de discuter avec ses gars, une fois qu’ils auraient dégainé ; mais même s’ils étaient contraints de tirer, Tall n’entendait pas tout perdre à présent. Il était convaincu que la résistance japonaise était maintenant brisée. Il n’y avait qu’à exploiter la situation, poursuivre l’offensive et ils occuperaient la Cote 210 avant midi. Et le remarquable esprit de corps, la superbe confiance qui avaient détendu les hommes à la suite de la place forte devaient absolument être exploités avant qu’un nouvel événement ne vînt saper le moral des troupes. Faire relever son bataillon à présent, ou même le faire soutenir par les renforts des troupes de réserve s’ils étaient freinés avant d’atteindre le sommet, non, c’était plus que le colonel n’en pouvait supporter. Cette occasion, Tall l’attendait depuis qu’il avait débuté dans le métier des armes. Il avait étudié, il avait travaillé, il avait avalé toutes les couleuvres, pour cette occasion. Il n’avait pas l’intention de la laisser passer, ça jamais ! Il espérait seulement que C-comme-Charlie progressait aussi selon l’horaire et le plan prévus, et que Stein n’allait pas se dégonfler maintenant. Ces réflexions, et cette inquiétude subite pour Charlie lui donna soudain une idée. Et même une inspiration, presque.

	« J’ai besoin d’un messager ! » cria-t-il soudain aux hommes qui se rassemblaient.

	Il vaudrait mieux, se dit-il immédiatement, leur envoyer un des leurs, et il fit demi-tour pour s’adresser aux volontaires de C-comme-Charlie qui, n’ayant pas de postes fixes dans la section de Baker, se serraient autour de leur nouveau chef vénéré, le capitaine John Gaff.

	« Je veux qu’un de vous effectue une liaison avec la compagnie C et que…

	— J’y vais, mon colonel, s’écria vivement Witt. Je veux y aller ! Laissez-moi y aller, mon colonel !

	— Ce sera dur. Il vous faudra retourner jusqu’au troisième repli, rejoindre la jungle, et les suivre à la piste. Mais je crois que c’est très important. Je tiens à ce qu’ils sachent ce que nous avons accompli ici. Dites-leur tout ce que nous avons fait. La place forte est investie. Et nous remontons la pente et rien ne nous arrête. Nous irons jusqu’au bout. Et nous voulons qu’ils nous accueillent là-haut.

	— Oui, mon colonel, à vos ordres, mon colonel ! Je peux y arriver. Vous en faites pas pour moi, mon colonel !

	— Je crois que vous pouvez réussir, petit, dit paternellement le colonel en tapotant Witt sur l’épaule. Je sais qu’ils n’ont pas d’eau. Mais, bon Dieu ! Dites-leur que lorsqu’ils nous rejoindront ils auront toute l’eau qu’ils pourront boire !

	— Oui, mon colonel ! » cria Witt avec ferveur.

	Tall s’aperçut que John Gaff le contemplait d’un air stupéfait et incrédule. Tall soutint froidement son regard, jusqu’à ce que Gaff se ressaisisse et masque ses sentiments. Mais le colonel n’aurait jamais osé cligner de l’œil.

	« Ils boiront tous, affirma-t-il solennellement en regardant à présent Witt dans les yeux. Bon. Ce sera tout, petit. Allez. »

	Witt partit au trot, à longues foulées souples.

	« À nous, maintenant ! cria le colonel aux autres. On la prend cette hauteur, oui ou non ? »

	La rapidité et la puissance de leur avance dépassa tout ce que Tall avait espéré. En dix minutes, et avec deux blessés seulement, ils avaient effectué la liaison avec les deux autres sections de B, et toute la ligne fonçait sur la pente que Tall avait tant souhaité investir la veille. Les Japonais qu’ils débusquèrent dans les diverses positions qu’ils furent obligés de prendre, et qui criblaient littéralement la crête, étaient presque sans exception de petits hommes malingres, épuisés et malades, comme ceux qu’ils avaient trouvés dans la place forte, à part deux ou trois qui paraissaient aussi gras et sains que le gros sergent que Witt avait tué. Aucun des Japonais ne survécut. Les Américains s’aperçurent que les Japonais manquaient d’eau, et ils eurent peur de boire le peu qu’ils trouvèrent de crainte qu’elle ne soit pas désinfectée.

	L’eau arriva finalement beaucoup plus tôt que le colonel ne l’avait prévu et espéré. Mais il était grand temps, car les troupes étaient sur le point de s’effondrer. La compagnie B, augmentée de Gaff et de ses volontaires, était en panne à cent mètres à peine de l’extrémité de la corniche, où trois mitrailleuses isolées et très dispersées (des positions semblables à tant d’autres qu’ils avaient neutralisées si facilement au cours de l’avance) tenaient en échec toute la ligne. Et il était impossible de la faire bouger. Les hommes s’évanouissaient de plus en plus nombreux, accablés par la sécheresse, la poussière et la chaleur matinale. Tall avait d’abord prévu d’installer son P.C. au sommet du piton, au-dessus de la première place forte investie, mais la rapidité surprenante de l’avance l’obligea à se porter plus avant, s’il voulait encore voir et diriger la manœuvre. Les blessés étaient abandonnés sur place. Les morts aussi, pour qui, d’ailleurs, on ne pouvait plus rien. Avec deux simples soldats pour lui servir d’agents de liaison, Tall remonta jusqu’à la proximité du gros éperon rocheux d’où les Japonais avaient, la veille, lancé leur petite contre-attaque. Et ce fut de ce belvédère qu’il vit sa patrouille de l’eau arriver avec les jerrycans. Tout en leur faisant signe de se hâter, il dévala la pente à leur rencontre, avec ses deux soldats, pour les aider. Son sergent d’ordonnance du Q.G. et ses trois messagers étaient à bout de forces, sur le point de s’évanouir d’épuisement et de chaleur. Ils n’avaient eu à tirer leurs pistolets qu’une fois, pour s’attribuer l’eau ; personne n’avait discuté. Tall les félicita, les cajola, porta lui-même un jerrycan. Tant bien que mal, ils arrivèrent. L’eau fut placée relativement à l’abri derrière le rocher, et les hommes se présentèrent par groupes. Après avoir bu un demi-quart d’eau et s’être reposés dix minutes, trois groupes séparés prirent les trois mitrailleuses en laissant seulement cinq ou six blessés, et toute la ligne repartit en avant. De nouveau, la ligne du colonel, ses soldats, ses sections, ses troupes bien-aimées avançaient. S’il ne décrochait pas un ou deux galons et un régiment à lui, après un coup pareil, bon Dieu, ce serait qu’il n’y a pas de justice ! Si seulement C-comme-Charlie et ce fameux Stein jouaient bien leur rôle…

	Au début, Tall avait mis de côté quatre des huit jerrycans d’eau. Puis il en écarta deux. Il n’avait pas oublié sa promesse à C-comme-Charlie, mais finalement, il ne lui en resta plus qu’un. Des soldats tremblants, haletants renversaient leur eau en essayant d’en verser pour leurs copains. Dans la surexcitation générale, certains en eurent plus qu’un demi-quart, d’autres un quart entier et d’autres même encore plus. À la fin, le huitième jerrycan fut vidé aussi. Tall était navré de ne pas avoir d’eau à offrir à C-comme-Charlie quand ils se rejoindraient sur la hauteur, il était réellement désolé. Mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de plus important, quelque chose qui comptait plus que l’eau : la victoire.

	Malgré tout, Tall s’ingénia à faire tout ce qu’il pouvait pour eux, sans trop d’espoir dans le résultat. Tandis que la ligne avançait sur les positions japonaises détruites et qu’il s’apprêtait à la suivre, il appela son sergent d’ordonnance exténué.

	« Sergent James, lui dit-il, j’ai encore un sacrifice à vous demander. Je veux que vous retourniez encore une fois à l’arrière. »

	Le sergent James eut l’air de gémir, bien qu’il ne proférât pas un son, mais Tall poursuivit :

	« Vous connaissez assez bien le commandant du régiment. Je veux que vous retourniez au P.C. sur la Cote 209, et que vous vous attachiez à ses pas. Je veux que vous fassiez bien comprendre à quel point nous manquons d’eau, combien nous en avons besoin. Ne le quittez pas d’une semelle. Ne le perdez pas de vue. Répétez-le-lui à tout instant. S’il y a d’autres généraux, des officiers du Haut État-Major, ou s’il en vient, tant mieux. C’est là qu’il vous faudra crier le plus haut. Mais je veux qu’il sache que ce manque d’eau est absolument tragique pour nous. Je veux avoir de l’eau au sommet de la Cote 210 dès que nous y arriverons, ou tout au moins aussitôt après que possible. Je veux que le commandant du régiment le sache bien. Je veux qu’il sache que même si nous prenons la hauteur, nous ne pourrons peut-être pas la tenir si nous n’avons pas d’eau. »

	Tandis qu’il parlait, l’expression du sergent passait de l’accablement navré à la surprise puis à la joie. Il finit par sourire largement. Voilà qu’il allait passer les prochaines heures capitales à harceler le commandant du Régiment dans un bon coin bien à l’abri, drôlement plus en sécurité que sur cette hauteur ! Il faudrait qu’il se méfie un peu, tout de même, parce que le Vieux n’était pas toujours commode, mais James connaissait assez les manies du Grand Manitou pour s’en tirer sans trop de mal, et Tall, d’ailleurs, le savait bien.

	« Ma foi, mon colonel, ça va pas être du tout cuit, mais je ferai de mon mieux », répondit le sergent, hilare.

	Tall le regarda partir. Puis il se tourna vers ses deux soldats-agents de liaison. Il fallait choisir une bonne position pour son P.C., un peu plus haut. En attendant, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour C-comme-Charlie. Il ne demandait qu’une chose, que la compagnie de Stein en ait fait autant de son côté pour lui.

	À dire vrai, la compagnie C-comme-Charlie n’avait nul besoin de la sollicitude du colonel Tall. Ses hommes n’avaient même pas l’air d’avoir besoin du messager Witt pour leur remonter le moral. Ils avaient eu leur petit combat glorieux, au cours duquel ils avaient anéanti un nid de mitrailleuse lourde de quatre servants, en n’y laissant qu’un blessé, et ils progressaient tout à fait bien. Soit qu’un peu de l’excitation du combat sur la hauteur fût descendu jusqu’à eux dans la brume humide du matin, soit que le simple fait d’être vivants après la terreur de la veille les eût endurcis, soit que l’engourdissement qui les accablait tous eût finalement étouffé leur peur, soit que leur petite victoire eût attisé leur enthousiasme, ils avançaient à présent sur la large piste avec alacrité. Après le combat, ils avaient laissé l’éclaireur blessé, qui n’en était pas particulièrement ému, tout seul sur la piste où Witt devait le découvrir plus tard. Bien qu’ils n’eussent rien à boire, il faisait bon dans la jungle ombragée et ça les changeait de l’écrasante chaleur poussiéreuse de la corniche ; dans cette sombre humidité, il leur semblait que leurs corps déshydratés absorbaient cette moiteur par tous les pores, malgré la sueur. Witt, qui les suivait, prudemment à la trace, éprouva ce même soulagement inattendu.

	Witt était toujours porté par la vague d’émotion puissante qui l’avait soulevé quand il avait quitté le colonel Tall. Durant son long parcours, depuis le troisième repli jusque dans la jungle, il n’avait cessé de se dire, avec une passion farouche, que tous ces types-là étaient épatants, formidables, merveilleux. Le colonel, le capitaine Gaff qui n’était pas fier et traitait ses hommes comme des égaux, Bell, Doll, Dale, Le Grand, Keck (qui y était resté), Skinny Culn… À vrai dire, jusqu’à ce matin, Witt n’avait jamais beaucoup aimé le colonel Tall. Un cul-gelé de militaire de manuel qui se foutait des hommes et se mouillait pas, telle avait été l’opinion de Witt jusqu’à ce jour. Mais il reconnaissait à présent qu’il avait eu tort. Witt estimait que la principale vertu d’un officier, c’était d’avoir les intérêts de ses hommes à cœur. Et Tall venait de prouver qu’il leur était attaché. Alors Witt les aimait tous, passionnément, avec un sentiment de camaraderie qui confinait à l’extase sexuelle. Même Bugger Stein et Welsh bénéficiaient aujourd’hui de son affection débordante et magnanime. Ainsi que tout le monde, dans la compagnie. C’était pourquoi il venait de se porter volontaire pour retourner auprès des copains ; peut-être pourrait-il les aider, avec son savoir et son expérience, et sauver l’un d’eux… Telles étaient les pensées qui s’agitaient dans la tête et le cœur de Witt tandis qu’il parcourait la longue cuvette, et ce ne fut qu’un peu plus tard, après avoir trouvé la piste dans la jungle, qu’il commença à réviser son jugement et à éprouver ses premiers doutes sur la question.

	Il avait retrouvé leur trace assez facilement, à la lisière de la jungle, en voyant la trouée qu’ils avaient faite dans l’enchevêtrement des taillis et des lianes, en piétinant ou en arrachant des buissons, mais ce passage s’arrêtait à la piste. Witt s’en assura en vérifiant un peu de tous les côtés. À présent, il avait le choix entre la gauche et la droite. Il ne pensait tout de même pas qu’ils se seraient dirigés vers la droite pour tourner le dos à la Cote 210, aussi s’engagea-t-il à gauche, avec circonspection mais confiance. Sous les géants de la jungle, l’obscurité verdâtre donnait la chair de poule. Witt glissait dans la boue grasse. Il ne savait pas trop ce qu’il s’attendait à trouver, mais il pensait qu’ils se seraient peut-être retranchés dans ce coin-là, pour un combat sans merci, pour forcer leur passage jusqu’en haut. À la place des coups de feu, il n’entendait que du silence animé de bruissements d’ailes, de craquements de branches et des cris perçants de ces oiseaux fous. Serrant les dents et réprimant le frisson qui lui courait dans le dos, il avançait précautionneusement, fusil en main, et ce fut à ce moment qu’il connut ses premiers doutes. Il se rappela que Bugger Stein avait voulu descendre par ici la veille, qu’il avait assuré que ce secteur-là n’était pas défendu, et le colonel Tall avait refusé. Les doutes de Witt se précisèrent quand il tomba sur l’éclaireur blessé de la troisième section, un nommé Ash, qui lui cria du bord de la piste en riant de toutes ses dents :

	« T’aurais été un Jap, j’aurais pu t’avoir, papa, aux œufs que j’aurais pu – et depuis un bail.

	— Ils t’ont laissé ?

	— Je les aurais retardés. Je leur en veux pas. Je m’en fous bien, d’être là. Le toubib m’a bien pansé avant de filer. Ils m’ont laissé tout un tas de munitions et Welsh m’a même refilé son pistolet. On viendra bien me chercher. »

	Il avait l’air à moitié ivre de morphine, de commotion et de la douleur que lui causait sa blessure pansée, qu’il montra à Witt.

	« Dans le genou, tu vois. Ce coup-ci, je crois bien que le rif, pour moi, c’est cuit. Mais dis donc, qu’est-ce que tu fous par ici, toi, Witt ? »

	Witt lui expliqua sa mission, et parla de l’eau.

	« Ça, c’est chouette, lui dit Ash. Mais s’ils veulent battre à la course cette bonne vieille Charlie, ils feraient bien de se magner le cul, moi je te le dis.

	— Comment ça va, la compagnie, à ton idée ?

	— Au poil, tiens cette blague. J’ai pas entendu un coup de flingue depuis que je suis là. Je crois qu’il y a plus rien là-dedans, qu’y avait juste cette mitrailleuse lourde qu’on a bousillée tout à l’heure, tu vas voir, tu vas passer devant. Et tout ça, tu vois, c’est au vieux Bugger Stein qu’on le doit. Il voulait nous amener par ici hier. Si on l’avait laissé faire, il y a un tas de copains qu’on aurait pas perdus.

	— Pas de doute.

	— Bon, ben, salut. Tu feras mes amitiés aux potes.

	— Tu peux venir avec moi, si tu veux. Je t’aiderai à marcher.

	— Non, je suis bien peinard ici, il fait bon. Et puis je te retarderais. T’en fais pas, ils vont bien venir me récupérer, ah !

	— Je le leur rappellerai.

	— O.K. », fit Ash d’une voix pâteuse.

	Witt le quitta sans rien éprouver de spécial à son égard. C’était rien qu’un de ces trucs qui arrivaient aux mecs. Il passa devant la mitrailleuse détruite et ses quatre servants morts, qui avaient davantage l’air de tas de vieux chiffons sales que de types morts. Mais si on allait par là, tout le monde faisait cet effet-là, même les copains, à moins qu’on tombe sur une gueule de connaissance. Il donna un coup de pied dans une tête casquée qui gisait en travers de son chemin, et la tête ballotta un instant. Au tournant de la piste, il se retourna et agita le bras. Ash ne le vit pas ; il rigolait tout seul en regardant les arbres devant lui. Il mourrait, et C-comme-Charlie devait l’apprendre beaucoup plus tard, de gangrène après un an d’hôpital et des amputations successives qui ne purent jamais arrêter l’infection.

	Après un deuxième tournant, la piste escaladait une colline en s’incurvant sur la droite. Witt jugea qu’elle devait contourner la Tête d’Éléphant, la Cote 210, pour rejoindre le terrain découvert en pente de la Trompe d’Éléphant. La route de repli. Il avançait toujours, en glissant de temps en temps dans la boue, et en fouillant la jungle pour chercher les tireurs qui pouvaient se dissimuler dans les arbres. Mais il ne vit rien, rien du tout. Il n’y avait personne, nulle part, et il ne put s’empêcher de penser encore au colonel Tall, la veille. Ash l’avait bien dit : Bugger Stein avait pu les amener par ici hier, ils n’auraient pas perdu un tas de copains. Des types comme Keck, comme Tella, comme Grove, et Wynn, et son vieux pote Catch, et Bead, et Earl. Witt n’avait pas pu en sauver un seul. Et pourquoi ça ? Après tout ce qu’il s’était juré ? Quoi, merde, il ne pouvait pas être partout à la fois ! Qu’est-ce qu’ils attendaient de lui, Tall et les autres ? Il pouvait pas tout faire, pas vrai ? Sans compter ces deux cons de petits lieutenants qui étaient morts. Une profonde amertume rageuse envahit Witt à l’idée qu’avec son expérience et son habileté il n’avait pas été foutu d’empêcher tout ça. C’était une rage si amère et si violente qu’il était incapable de l’exprimer même en pensée. Et cette colère visait Tall. Witt avait honte de s’être laissé avoir par le colonel, honte de l’émotion qu’il avait éprouvée tout à l’heure, et cela ne faisait qu’accroître sa colère. S’il n’y avait pas eu Bugger Stein (qui l’avait salement débecté au début mais sur lequel il avait changé d’avis) tout de suite après avoir porté son message, il aurait fait demi-tour aussi sec pour retourner à la Cote 209 et réintégrer la compagnie Canon, tiens ! Il était libre et majeur, et du Kentucky, et il avait pas à marcher dans ces conneries. Tel était l’état d’esprit de Witt quand il rejoignit enfin l’arrière-garde de C-comme-Charlie et qu’il se trouva soudain replongé – ce qui lui fit un curieux effet – dans une atmosphère aussi exaltante et parmi des hommes aussi enthousiastes que ceux qu’il avait quittés tout à l’heure.

	Tous ceux avec qui Witt causa disaient la même chose : c’était tout de même malheureux qu’on n’ait pas laissé Bugger Stein les amener par ici hier. Mais aucun ne semblait prendre la chose autant au sérieux que Witt. Rien, d’ailleurs, ne pouvait doucher leur enthousiasme pour leur nouvelle position.

	Stein les avait disposés en trois lignes, en travers du terrain découvert de la Trompe d’Éléphant, et ils étaient en ce moment même en train de la gravir. La troisième section, qui avait le moins souffert la veille, occupait le premier rang, puis venait la première section et enfin la deuxième section, qui avait le plus souffert. Venait ensuite le petit état-major de la compagnie, avec Mac Tae, Storm et les cuistots, et en queue l’arrière-garde que Witt avait rejointe. Jusque-là, ils n’avaient subi aucun feu, et tout le monde avait l’air d’exulter. Ils avaient débordé l’ennemi presque sans coup férir, ils le prenaient à revers, et ils lui coupaient à présent toute retraite. Pour la première fois, ils avaient l’impression d’avoir le dessus, et ils n’entendaient pas perdre la partie.

	En contrebas, la longue croupe aride, que tout le monde appelait simplement « la Trompe », s’étirait en pente douce et se laissait étrangler par la jungle, mais plus haut les côtés se dressaient, plus abrupts, repoussant la jungle pour élargir l’espace découvert au milieu. Le tout ne faisait guère que deux cent cinquante mètres de long. À mi-chemin, à peu près, les pentes latérales se raidissaient au point d’être infranchissables par des troupes, et Stein en fit son premier objectif. Une ligne bien disposée là, ses deux extrémités accrochées aux falaises, ne pourrait absolument pas être débordée par les Japonais en déroute. On pouvait même s’y retrancher, et défendre la position, une fois que l’on y serait. Et la troisième section avancée de Stein y arriva sans le moindre coup de feu, à peu près au moment où Witt rejoignait la colonne avec son message. La deuxième ligne formée par la première section était à cinquante mètres derrière. Stein trouvait tout cela parfaitement incroyable ; les Japonais ne semblaient avoir aucun avant-poste de ce côté ! De là où il était, Stein pouvait voir ses hommes quand ils se mettaient debout, et il se dressa lui-même pour agiter les bras et leur faire signe de poursuivre leur avance. Il regarda la troisième section se ruer en avant sur une trentaine de mètres, tandis que la première section occupait la position de la troisième. Tous les hommes disparurent dans les herbes. Juste devant Stein, sa bonne vieille deuxième section, endurcie et meurtrie et maintenant favorite, s’agenouillait en une ligne brisée de façon que chaque homme pût tirer, sous les ordres du sergent Beck, et le capitaine lui fit signe d’avancer pour combler la brèche. Encore un mouvement semblable et la troisième section atteindrait le sommet. Stein voulait que les deux autres fussent assez près pour l’appuyer. Brusquement, il se dit qu’il les aimait tous, ses hommes, même ceux qui ne lui plaisaient guère. Qu’aucun homme ne devrait avoir à passer par une expérience pareille – non, même pas ceux qui aimaient ça ! Ce n’était pas naturel. À moins que ça ne soit que trop foutrement naturel ? Il suivit des yeux la deuxième section qui montait en courant, tous les gars pliés en deux à la taille, dans cette pose grotesque qui donnait un certain sentiment de sécurité mais n’aidait personne. À trente mètres derrière la première section, ils disparurent dans les herbes, et Stein se laissa retomber par terre pour trouver Witt à genoux à côté de lui.

	Quand il eut écouté son message relatif à la place forte et à l’eau, Stein hocha la tête en se demandant s’il ne devrait pas expédier quelqu’un à l’avant pour porter la nouvelle ; elle était bien faite pour ranimer le courage, surtout en ce qui concernait l’eau. Le capitaine avait l’impression que sa langue était en papier de verre. Il n’avait pas eu d’eau lui-même depuis… ? Il ne se souvenait plus. Jugeant que ça en valait la peine, il fit signe au dernier de ses petits secrétaires, l’appelé d’âge mûr nommé Weld, et lui fit porter la nouvelle ainsi que l’ordre à la première et à la deuxième section de monter se mettre en ligne derrière la troisième à une distance de vingt mètres. Dès que la troisième avancerait, elles devaient se porter toutes deux en avant pour occuper les positions dégagées. Si rien n’arrêtait la troisième, les deux autres devaient avancer de nouveau et la rejoindre. Puis il tourna vers Witt sa figure sale mangée de barbe naissante et lui sourit.

	« On dirait qu’on a du pot aujourd’hui, Witt. »

	Witt se serait volontiers jeté au cou de son capitaine pour embrasser ses joues râpeuses incrustées de crasse, dans un élan d’affectueuse camaraderie. Sauf que ça risquait de faire assez pédé, d’être mal pris. Witt se sentait secoué d’émotions qu’il ne se serait jamais cru capable d’éprouver de sa vie. Et il s’aperçut, aussi étrange que cela paraisse, qu’il était vraiment très heureux.

	« Comment ça a marché à la place forte ? » lui demanda Stein.

	Witt le lui raconta brièvement, il lui parla du Grand et de son « canon scié », et aussi, timidement, du gros sergent japonais qu’il avait lui-même abattu. Il montra son fusil à la crosse tailladée.

	« Ils en ont descendu combien en tout ?

	— Trente-cinq environ, murmura Witt en battant des cils avec une gêne timide qu’il ne pouvait maîtriser.

	— Trente-cinq !

	— Mais là-dedans, y en a plus de dix qui ont été démolis par les grenades dans les trous. Sept avaient été tués avant qu’on saute dedans, et puis Le Grand en a tué six avec son fusil au canon scié. Ça n’en laissait plus que neuf, par là. Moi, j’en ai eu trois.

	— Du beau boulot. Vraiment. Bien, et maintenant pourquoi ne restez-vous pas là avec nous, pour vous reposer ?

	— J’aime mieux monter en ligne avec la compagnie, mon capitaine », déclara Witt et il ajouta vivement : « Je veux dire avec les sections, quoi. Je me dis toujours comme ça, des fois que je pourrais aider quelqu’un, pas, ou peut-être sauver la vie d’un copain ? »

	C’était la première fois que Witt révélait son secret.

	Stein le considéra curieusement, et Witt se traita de tous les noms. Bon Dieu, y avait assez longtemps qu’il avait appris à ne rien dire à personne de ce qu’il ressentait vraiment, alors qu’est-ce qui lui avait pris d’en parler maintenant ? Stein haussa les épaules.

	« Bon, à votre aise. Présentez-vous au sergent Beck, alors. Il a terriblement besoin de sous-offs. Dites-lui que je viens de vous nommer sergent assimilé.

	— Mais je n’appartiens même pas à la compagnie, mon capitaine, officiellement !

	— On s’occupera de ça plus tard.

	— À vos ordres, mon capitaine… »

	Witt s’éloigna en rampant.

	« Si vous vous dépêchez, lui cria Stein, vous pouvez y arriver avant qu’on démarre. Je ne donnerai pas le signal avant deux ou trois minutes. »

	Stein se retourna vers le petit état-major et l’arrière-garde, et leur fit signe d’avancer.

	Mais il ne devait pas donner son signal. Car, avant qu’il puisse le faire, ils étaient découverts. Mais découverts de la façon la plus plaisante dont pût rêver un fantassin. Un groupe de quatorze ou quinze Japonais naïfs et confiants, tous chargés de pièces de mortiers lourds démontés qu’ils transportaient à l’abri à l’arrière, apparut en haut de la crête. Inutile de dire que pas un ne survécut. La troisième section les prit sous son feu, de la droite, de la gauche et du centre. Au premier coup de feu, Stein s’était dressé d’un bond et il vit tomber la plupart des Japonais.

	C-comme-Charlie avait laissé sa section d’armes collectives auprès du colonel Tall, et n’avait emmené qu’une mitrailleuse. Stein l’avait fait mettre en batterie sur le flanc de la troisième section, à l’extrême gauche en première ligne, avec l’ordre à ses servants de tirer dès qu’ils l’entendraient donner quatre coups de sifflet brefs. Il s’était rempli les poumons d’air, il ouvrait la bouche, la tête rejetée en arrière, et portait le sifflet à ses lèvres quand il entendit la mitrailleuse ouvrir le feu, devançant son signal. Il rejeta l’air de ses poumons, et les vit tirer un feu de couverture tout au long de la crête, qui était beaucoup moins en arête vive de là où ils étaient couchés que de l’endroit où se tenait Stein, tandis que la troisième section, commandée par Al Gore, bondissait en avant et se ruait sur la crête. C’était une répétition presque identique de la charge de la compagnie G contre la crête de la Cote 209, à laquelle Stein avait assisté de la grande cuvette, et pendant un instant de délire, il eut l’impression d’être encore là-bas, et que rien de tout ceci n’était encore arrivé. Il dut cligner fortement des yeux pour chasser l’illusion. Mais ce n’était ni la Cote 209 ni la compagnie G, c’était sa compagnie à lui, ses hommes à lui, et cette charge-ci avait tout l’air d’être un succès. Un très faible tir dispersé d’armes individuelles répondait à sa mitrailleuse. Elle continua de tirer jusqu’à ce que les rafales risquent de toucher la troisième section, et puis Stein vit ses servants – de leur propre initiative – la soulever et courir avec pour franchir la crête. Deux hommes portaient la mitrailleuse sur son trépied, et les deux autres chancelaient derrière, sous le poids des caissons de munitions. Ils disparurent de l’autre côté du sommet. La troisième section disparut à son tour sur l’autre versant. La mitrailleuse se remit à tirer. La première section fit mouvement pour occuper la position de la troisième, et la deuxième passa à la place de la première. Stein s’entendit rugir :

	« Allez, en avant ! En avant ! Ne vous arrêtez pas maintenant ! »

	Il savait que personne ne pouvait l’entendre, mais il ne pouvait pas s’empêcher de crier, ni d’agiter les bras. Cependant, à croire que les hommes l’avaient entendu, la première section sous les ordres du sergent-chef Skinny Culn n’hésita qu’un instant sur l’ancienne position de la troisième, puis elle chargea à son tour et disparut par-delà la crête, d’où provenait à présent le crépitement de très nombreuses armes individuelles américaines et de très peu de japonaises.

	« Bon Dieu de bon Dieu ! Bon Dieu de bon Dieu ! » glapissait Stein.

	La deuxième section, encore bien en contrebas, gravissait la pente pour occuper l’ancienne position de la première, à l’endroit où commençaient les escarpements latéraux infranchissables, et Stein comprit soudain qu’il ne voulait pas qu’elle passe la crête à son tour. Il cria aux hommes qui l’entouraient :

	« Venez ! En avant ! En avant ! Il faut monter là-haut ! »

	Et il se mit à courir dans l’herbe.

	Au même instant, un projectile qui fit le même bruit qu’une grenade japonaise mais qui devait être un petit obus de mortier, vint éclater au milieu du petit état-major dispersé. À part Stein, tout le monde se jeta à plat ventre ; mais le capitaine n’interrompit pas sa course. Il prit à peine le temps de se retourner vers eux en beuglant des mots inarticulés, en gesticulant comme un fou, et il reprit sa galopade effrénée. Rien d’autre ne tomba, et les autres se relevèrent lentement. Un seul d’entre eux avait été touché, Storm, le sergent du mess. Un minuscule éclat, guère plus gros qu’une tête d’épingle avait pénétré le dos de sa main gauche entre les os mais n’était pas ressorti. Storm regarda le minuscule trou bleuâtre qui ne saignait pas, remua les doigts et entendit quelque chose grincer, puis il se mit à courir machinalement derrière les autres. Stein avait déjà trente mètres d’avance. Storm n’arrivait pas à associer le trou avec l’explosion. Les deux choses semblaient n’avoir aucun rapport. Les dents serrées, il courait et s’efforçait de rattraper les autres. La fusillade, les cris, la course pantelante, tout cela lui paraissait un incompréhensible chaos.

	Stein avait ramené l’état-major de la compagnie et son arrière-garde à quarante mètres de la deuxième section lorsque le combat avait commencé si subitement. Malgré la courte distance, il ne sut jamais comment un homme aussi peu sportif et peu entraîné que lui avait pu la rejoindre, mais il y réussit. Il rattrapa la deuxième section à quelques mètres à peine de l’ancienne position de la première, passa carrément dans les rangs et se retrouva devant elle. Là, il s’arrêta et se retourna, les bras en croix, sa carabine brandie d’une main.

	« Halte ! Halte ! »

	Quand les hommes se furent immobilisés, il cria à l’état-major et à l’arrière-garde conduite par George Band et le sergent Welsh :

	« Gardez vos distances ! Gardez vos distances ! Vingt mètres ! Formez une ligne là-bas ! »

	Lorsque tout le monde fut en position, il prit lui-même le commandement, et les conduisit à vingt mètres de la crête. Il ne tenait pas à ce que sa réserve se jetât pêle-mêle et sans organisation par-dessus cette crête avant de savoir ce qui se passait, avant de savoir s’il n’en aurait pas besoin pour couvrir un repli. Le bruit de la fusillade était plus amorti, comme si le combat s’était éloigné. On entendait très peu des détonations plus sèches et plus aiguës des armes japonaises. Stein s’approcha tout seul du sommet, jusqu’à ce qu’il puisse voir. Le spectacle qui s’offrit alors à sa vue devait rester présent à sa mémoire jusqu’à sa mort.

	Ses deux sections sanguinaires étaient tombées en plein sur un bivouac. Les immenses arbres de la jungle, remontant on ne sait pourquoi des ravins et des trouées, s’étaient établis là, sur ce sommet. C’étaient ces arbres dont on avait vu les cimes, de la cuvette devant la corniche, la veille. Les Japonais avaient déblayé et arraché les taillis et les jeunes pousses, si bien que les scènes qui se déroulaient en ce moment avaient pour décor une sorte de parc délicieusement ombragé tout pommelé de taches de soleil. La seule chose qui ne ressemblât guère à un parc, c’était la boue poisseuse qui recouvrait le sol. Dans ce charmant paysage, les deux sections de Stein, par petits groupes désorganisés, abattaient et tuaient des Japonais, par charrettes entières semblait-il. Stein vit un groupe passer devant un Japonais désarmé et verdâtre, les mains en l’air, qui, dès qu’ils furent passés, baissa les bras et fouilla dans sa chemise. À dix mètres de là, un homme appartenant à un autre groupe tira immédiatement sur lui. Le Japonais tomba et la grenade non amorcée échappa à sa main inerte. Stein en vit un autre (il crut reconnaître le grand Queen mais il n’en était pas sûr) marcher sur un Japonais qui souriait désespérément, les mains aussi haut que possible, lever le canon de son fusil sans baïonnette à trois centimètres de la face hilare et lui tirer en plein dans le nez. Stein ne put s’empêcher de rire. Surtout en repensant à ces deux yeux exorbités qui se mettaient à loucher sur le canon du fusil braqué. Harold Lloyd. On ne voyait aucune tente, mais les Japonais s’étaient fabriqués des abris avec des branchages, et il y avait des tranchées individuelles. Les abris furent déchiquetés à coups de fusils ou mis en pièces à coups de crosse. Les tranchées furent nettoyées à la grenade. Stein vit immédiatement qu’il n’y avait aucun moyen d’organiser ces hommes avant un bon moment. D’un autre côté, ils ne semblaient pas en danger, et n’avaient pas besoin de la réserve. Ils avaient la haute main, et en profitaient. Ils étaient pris d’une espèce de folie sanguinaire, comme si l’on avait décrété un congé de moralité. Ils pouvaient tuer impunément, et ne s’en privaient pas. Les souffrances de la veille, les sueurs de sang, la terreur et puis l’enthousiasme causé par leur avance insoupçonnée par l’arrière, le massacre des quinze Japonais confiants sur la crête, tout cela contribuait à les exalter et à les porter à un degré d’ébullition qu’il serait impossible de freiner – même si la sécurité le permettait, et Stein ne le pensait pas, à cause de l’éventualité toujours possible d’une contre-attaque. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas d’Américains blessés ou tués par les Japonais. Il y en avait, et pas qu’un peu. Mais les autres, tous ceux qui étaient sains et saufs, se foutaient éperdument des tués et des blessés.

	Là-bas, sur la gauche de ces scènes de désordre, il y avait le seul petit secteur organisé que Stein pouvait trouver. Son unique mitrailleuse qu’il avait vu escalader la crête avec ses servants était mise en batterie pour couvrir la pente en fer à cheval, en avant, qui avait formé le flanc et l’arrière de ses deux sections quand elles avançaient par la droite le long de la crête incurvée. Plusieurs soldats consciencieux avaient renoncé au joyeux massacre pour s’instaurer gardes de la mitrailleuse et la couvrir. Tous ces gars-là tiraient ensemble vers le bas de la pente chaque fois que des Japonais des positions avancées tentaient de remonter pour venir au secours de leurs camarades, et bien qu’ils ne fussent pas très nombreux, Stein vit tout de suite où une section organisée pourrait se rendre utile. Il fit immédiatement demi-tour pour refranchir la crête et faire avancer sa réserve. À ce moment, il fut presque jeté à terre par un colosse mugissant qui surgissait de la tuerie comme un fou, se penchait pour s’emparer du fusil et de la cartouchière d’un compatriote mort (le première classe Polack Fronk, de la troisième section ; Stein le reconnut vaguement) et refoncer dans la mêlée, gigantesque et rugissant. Le grand Queen, naturellement. Du sang coulait du biceps de son énorme bras gauche dans sa chemise en lambeaux. Un mouchoir G.I. kaki avait été noué autour de la blessure. Stein se remit en marche.

	C’était effectivement le grand Queen que Stein avait vu tirant dans le nez du Japonais. C’était son septième. Quelques secondes après cet exploit, son fusil s’était irrémédiablement enrayé. En dehors du fait qu’il était extrêmement dangereux de continuer à se battre dans ce genre de bagarre avec un fusil qui ne tirait plus, Queen s’étranglait de rage à la pensée de ne plus pouvoir participer à la rigolade, et il avait couru à la recherche de la première arme abandonnée qu’il pourrait trouver. Il présentait, se disait Queen avec jubilation, un sacré spectacle ; un taureau furieux couvert de sang, ça devait valoir le coup d’œil ! Tout ça, parce qu’il était arrivé quelque chose de merveilleux à Queen, dans la journée. Il s’était aperçu qu’après tout, tout compte fait, il n’était pas un lâche. La veille, il avait passé la journée dans cette saloperie de trou d’obus, sous le feu des mortiers, les nerfs en charpie et paralysé de terreur. Il était resté comme ça, prostré, jusqu’à ce que le capitaine Gaff descende donner à la première section l’ordre de monter à l’assaut de la corniche. Il avait même, Queen avait honte de se le rappeler, donné l’ordre à Doll de rester planqué et de ne pas filer porter son message à Stein. Et si Doll le racontait à quelqu’un ? Mais c’était bien ce qu’il avait fait, Queen, tout grand costaud qu’il soit ! Parce que d’être grand et costaud, ça ne protégeait pas le bonhomme des obus de mortier ennemis. Pour ça, fallait autre chose. Et Queen s’était aperçu qu’il ne la possédait pas. Il avait été réduit à la même impuissance, à la même faiblesse que dans sa toute petite enfance, quand tous les sales gosses du quartier pouvaient lui foutre une trempe pour peu qu’ils réussissent à l’attraper. Il avait été certain, une fois qu’il avait grandi, que plus rien de ce genre ne pourrait jamais lui arriver, aussi la journée de la veille avait-elle été un abominable cauchemar. Il n’avait pour ainsi dire adressé la parole à personne, depuis, sauf quand c’était indispensable, pour ne pas trahir ses véritables sentiments.

	Mais aujourd’hui, toute angoisse avait disparu. La jubilation de la marche secrète sur les arrières japonais, ajoutée à la destruction de la mitrailleuse lourde sur la piste, à l’avance sans résistance le long de la Trompe, et puis à la joyeuse destruction en masse des porteurs de mortiers japonais ahuris, tout cela avait déterminé en lui une exultation qui lui permettait de se déplacer avec une aisance parfaite. Et en courant avec les autres pour franchir la crête, il n’avait pas eu peur du tout. Il avait commandé son peloton avec désinvolture. Et quand il était tombé en plein dans le bivouac désorganisé, et vu ce qui s’y passait, il avait compris avec une joie sauvage que quelqu’un allait bougrement bien payer pour ce que ces fumiers lui avaient fait supporter. La raison pour laquelle il n’avait pas la baïonnette au canon était tout simplement que dans l’énervement général, il avait complètement oublié de la mettre. Mais après avoir vu deux copains se faire descendre pendant qu’ils essayaient d’extirper leurs baïonnettes des tripes des salauds cradingues et gigotants qu’elles avaient épinglés, il jugea que mieux valait se passer de baïonnette. Il avait été blessé quinze secondes à peine après avoir franchi la crête. Ça ne lui avait pas fait mal du tout. La balle avait traversé le gras du bras, en faisant un petit trou bien propre. Queen avait noué son mouchoir autour, en s’aidant des dents, et avait poursuivi sa ruée en rigolant et en mugissant. Avant que son outil lui fasse faux bond, il s’était payé sept Japs, dont quatre avaient les bras en l’air. Et à présent, fonçant dans les premiers groupes comme un char d’assaut de chair et de sang, il arriva dans la java à temps pour abattre un officier japonais qui avait surgi d’un trou et courait vers eux en brandissant un sabre et en glapissant qu’il voulait mourir pour son empereur. Après avoir exaucé ce souhait, Queen lui arracha le fourreau du ceinturon, y fourra le sabre, le glissa dans sa ceinture et repartit au galop.

	Il entendit quelqu’un hurler :

	« Queen est revenu ! Hé, le grand Queen est là ! Le vieux Queen est revenu ! »

	Il ne dirait jamais rien. Si Doll le disait, Doll serait un menteur.

	« Où qu’ils sont, les Japs ? Servez chaud ! » rugit le grand Queen.

	Stein trouva sa brave deuxième section à l’endroit précis où il l’avait laissée, les hommes à genoux et appuyés sur leurs fusils. Il les laissa attendre et réunit un bref « conseil d’état-major ». Comme officiers, il n’y avait que lui et Band, bien sûr, mais il avait Beck qui commandait la section, et les sergents Welsh et Storm de l’état-major de la compagnie. Storm ne cessait de plier et de replier les doigts, en riant bêtement.

	« J’ai été blessé… Hé, je suis blessé !

	— Ça va, d’accord, grinça Welsh, on va te foutre un Purple Heart !

	— Va te faire mettre, eh salope… »

	Stein les fit taire et leur expliqua sa tactique. Ils devaient franchir la crête par échelons, par paquets, obliquer sur la gauche et ensuite descendre tout droit. La mitrailleuse se déplacerait sur la gauche pour les Couvrir. Ils devaient fouiller et chercher les positions qui n’auraient pas été abandonnées. En aucun cas ils ne devaient faire halte, ni s’occuper de ce qui se passait dans la clairière du bivouac.

	« Cette position a complètement éclaté, leur dit-il. Il ne reste plus qu’à effectuer une petite corvée de nettoyage. Mais le colonel Tall et la compagnie Baker ont manifestement été retenus en bas. Nous allons leur ouvrir la route par l’arrière… Des questions ? »

	Personne n’avait de questions à poser. Ils opinèrent tous, pour montrer qu’ils avaient bien compris. Et puis soudain, Storm s’écria :

	« Mon capitaine, quand est-ce que je pourrai retourner à l’arrière ? »

	Les quatre autres se tournèrent vers lui, bouche bée.

	« Enfin quoi, je veux dire, j’ai été blessé, pas ? insista Storm, hilare.

	Il leva la main et la plia sous leurs nez. Personne ne lui dit rien.

	— Vous voulez dire que vous désirez repartir tout de suite ? demanda enfin Stein.

	— Tiens donc, bien sûr.

	— Parfait, mais par quel côté voulez-vous partir ? Retourner à travers la jungle, tout seul ? Ou bien préférez-vous descendre tout droit par le plus court, le long de la pente à l’avant ? »

	Storm ne répondit pas tout de suite, et parut méditer.

	« Je vois ce que vous voulez dire, murmura-t-il enfin en pliant toujours sa main et en la regardant. Probable que je ferais mieux d’attendre qu’on ait bousillé ces positions, nous autres et la compagnie Baker, hein ? »

	Stein ne dit rien mais lui sourit largement et Storm l’imita. Il prit son plus bel accent traînant du Texas pour déclarer :

	« J’espère seulement que je vais pas me faire descendre pendant cette petite opération de rien. »

	Il tournait et retournait et repliait toujours sa main. La blessure n’avait toujours pas saigné, et ça ne lui faisait pas mal, mais tout le monde pouvait entendre le craquement.

	« J’espère que ça va être une grosse opération sérieuse et délicate et bien compliquée pour me sortir ce petit bidule de là-dedans, observa-t-il.

	— Allons, ça suffit. Tout le monde connaît bien ses consignes ? » demanda le capitaine.

	Ils retournèrent tous vers leurs groupes. Beck, imitant son prédécesseur Keck, avait demandé la permission de descendre lui-même avec le premier groupe. Il prit la tête tandis que la mitrailleuse changeait de position, et, lentement, ils se déployèrent le long de la pente gazonnée qui la veille, vue de la vallée, leur avait paru si haute et si lointaine, et si terriblement inaccessible. Tout en bas, à leurs pieds, ils pouvaient voir la corniche où ils avaient passé la nuit.

	Finalement, ce fut dans l’ensemble beaucoup plus facile qu’aucun d’eux ne s’y attendait. La pente était criblée de trous de retranchements et de positions de mitrailleuses, et il était parfaitement évident que le commandement japonais avait eu l’intention de vendre très chèrement cette position. Mais à présent, après avoir entendu un feu ennemi tellement violent sur leurs arrières, les Japonais commençaient à sortir de leurs trous pour se rendre par petits groupes hagards, maladifs, vaincus, manifestement terrifiés à l’idée qu’ils se faisaient du traitement qu’allait leur infliger leur ennemi. Ceux qui commettaient l’erreur de surgir les armes à la main étaient immédiatement pris en charge par les mitrailleuses ou les fusils de la section. Les autres, qui apparaissaient les mains vides et levées étaient battus, bourrés de coups de pied, de poing, de crosse, assommés mais – sauf dans six ou sept cas – rarement tués. Ils n’étaient pas aimés du tout, c’était la vérité. Bien des trous étaient vides, abandonnés par des hommes qui s’étaient précipités pour se battre au bivouac. Si leur silence paraissait un tant soit peu suspect, ces trous étaient détruits à la grenade sans autre forme de procès. Mais ce n’était que tout en bas de la pente qu’un véritable combat se déroulait encore. Sous le commandement de Beck et de Witt, un groupe attaqua deux positions importantes qui tiraient sur les soldats du colonel Tall alors que ceux-ci cherchaient à s’en approcher suffisamment pour les neutraliser. Surprises par-derrière, les mitrailleuses furent réduites au silence. Quelques soldats, dans des trous voisins, choisirent de se défendre jusqu’au bout, et y laissèrent leur peau. B-comme-Baker s’infiltra dans la brèche ; la bataille proprement dite était terminée et les opérations de nettoyage commençaient. Quelques Japonais se suicidèrent en dégoupillant des grenades contre leur ventre, mais ils ne furent pas nombreux. La deuxième section de C-comme-Charlie avait eu trois blessés et un tué.

	L’opération de ratissage finit par être assez importante. Il y avait encore pas mal de poches à réduire sur toute la hauteur, et bien des Japonais préférèrent mourir plutôt que de se rendre. Certains étaient trop malades ou affaiblis pour capituler, et restaient simplement assis, fusil en main, et tiraient jusqu’à ce qu’ils fussent tués. Mais avant de s’occuper vraiment de tout ça, les officiers devaient se réunir, et les colonnes se rejoindre.

	Stein était debout avec Band, Beck et Welsh lorsque le colonel Tall arriva, marchant à longues enjambées derrière les sections de B-comme-Baker, stick de bambou à la main, arborant le sourire joyeux et satisfait du député qui vient d’apprendre sa réélection. Le sergent assimilé Witt, qui se trouvait non loin des officiers, recula et disparut.

	Un soldat de la deuxième section qui s’était tenu quelques instants plus tôt assez près de Stein, sur la pente écrasée de soleil, avait brusquement émis une sorte de gargouillis, un râle, et s’était évanoui, en tombant d’une masse, face contre terre. Il n’était pas le premier et ne devait pas être le dernier. Quelqu’un l’avait fait rouler sur le côté, lui avait desserré sa chemise et son ceinturon, et avait étalé sur sa figure son mouchoir de G.I. sale pour le protéger un peu. Il gisait encore au même endroit quand le colonel Tall arriva, et Stein ne pouvait penser à autre chose qu’à l’eau. Sa bouche était tellement desséchée qu’il avait du mal à avaler, et il avait déjà vu qu’il ne pouvait y avoir d’eau pour eux puisqu’aucun des hommes qui précédaient Tall ne portait de bidons ni de jerrycans. Stein voulait avant tout avoir des nouvelles de l’eau, mais lorsque Tall lui serra la main et le félicita, il dut attendre poliment la fin de ce protocole. Par la suite, il devait souvent se demander pourquoi il avait attendu. Peut-être était-ce simplement qu’il n’était pas ce genre d’homme… Pas très énergique, en somme. Plutôt mou, et faible… Il remarqua bien quand Tall lui serra la main que la figure souriante du colonel s’altérait subitement et que son expression n’était plus particulièrement aimable. John Gaff, qui marchait sur les talons du colonel, le regarda aussi d’un drôle d’air, quand il sourit et lui serra la main.

	« En bien, Stein ! s’écria Tall. Eh bien, mon garçon, nous y sommes arrivés, tout de même, hein ? »

	Il donna une claque dans le dos du capitaine – assez tristement, jugea Stein. Et il ne se rappelait pas que le colonel l’eût jamais appelé « mon garçon ».

	Il y eut d’autres salutations, d’autres serrements de mains, avec Band et les sergents. Enfin Stein put poser sa question au sujet de l’eau.

	« Navré, mon vieux, vraiment navré, répondit le colonel en souriant. Mais je n’ai rien pu y faire. J’avais quatre jerrycans pour vous – mes petits gars m’en avaient ramené huit. Mais les hommes étaient tellement surexcités, si énervés, fatigues, ils avaient si soif… Que voulez-vous ? Ils en ont bien renversé la moitié, j’imagine. Pour n’en avoir qu’un demi-quart par tête de pipe. »

	Tall n’avait pas l’air contrit, mais simplement résigné à la vie.

	La fusillade crépitait encore, très violente, tout autour d’eux. Mais tout le monde commençait à y être bien habitué.

	« Mais vous aviez dit que nous aurions toute l’eau que nous pourrions boire, en arrivant ici ! dit Stein, beaucoup trop calmement pensa-t-il dès qu’il eut parlé.

	— Et nous l’aurons ! assura Tall en souriant toujours. Si vous voulez bien regarder par la en bas, vous les verrez arriver. Dès que j’ai vu ce qui se passait, j’ai envoyé James à l’arrière pour harceler les généraux, les commandants du Régiment, de la Division, le général en chef… tous les hauts gradés qu’il pourrait dénicher, et plus il y aurait d’étoiles, mieux ça vaudrait. »

	Machinalement, Stein se tourna pour regarder. Tout en bas dans la vallée, là où ses hommes et lui s’étaient terrés la veille, dans le feu et la panique, il distingua une petite colonne qui serpentait vers eux. S’il la regardait trop fixement, elle disparaissait ; il ne pouvait la voir que rapidement, du coin de l’œil.

	« Voilà le résultat, s’écria jovialement Tall derrière lui. Et ils auront des rations aussi bien que de l’eau, Stein ! À présent, je crois que nous devrions nous occuper d’organiser tout ça, de former une ligne de front sur la crête. Et de mettre un peu d’ordre dans cette opération de ratissage. Que pensez-vous de l’éventualité d’une contre-attaque, Stein ? »

	La dernière phrase était nettement plus sèche, et Stein se retourna vivement, pour surprendre à nouveau cette bizarre expression sur la figure de Tall, souriante, mais seulement à la surface, et pas souriante du tout en dessous. Gaff, lui, avait simplement l’air malheureux.

	« Nous n’avons pas trouvé la moindre trace d’ennemis, mon colonel », répondit Stein et il se força à ajouter, pour plus de précision : « À part une mitrailleuse lourde de quatre servants que nous avons anéantie. »

	Il s’efforçait de garder la voix aussi neutre que possible, d’en éliminer tout sous-entendu, toute nuance de triomphe surtout. Mais soudain, son caractère reprit le dessus et il demanda :

	« Et les blessés, mon colonel ? Vous n’avez pas amené de médecins ni d’infirmiers ?

	— Il devrait y avoir des brancardiers avec la colonne qui apporte les rations. Vous n’avez donc pas d’infirmiers avec votre compagnie ?

	— Nous en avons un, mon colonel. L’autre est mort.

	— Nous en avions trois. Mais ils ont fort à faire avec nos propres blessés. Je soupçonne fort que nous avons subi de bien plus lourdes pertes que vous, aujourd’hui, rétorqua Tall en considérant Stein d’un œil aigu.

	— Voulez-vous que nous allions inspecter cette ligne de front sur la crête, mon colonel ? demanda Stein.

	— Je vous laisse ce soin. Je vais surveiller cette opération de nettoyage.

	— Bien, mon colonel. »

	Stein salua, appela Beck et Welsh, et laissa George Band avec les autres officiers.

	Le coup s’abattit à la fin de l’après-midi. Stein, honnêtement, ne pouvait dire qu’il ne s’y attendait pas du tout. Les première et troisième sections de C-comme-Charlie, après avoir complètement nettoyé le site du bivouac et capturé un certain nombre de mortiers lourds ainsi que deux canons de 70, furent déployées en ligne tout au long de la crête qu’elles venaient d’investir, et qui dominait la dangereuse Trompe d’Éléphant. B-comme-Baker, plus la deuxième section de Charlie, avait continué les opérations de ratissage sous la direction du colonel Tall. Quand les hommes eurent fini, après y avoir passé presque toute la journée, la deuxième section alla en réserve derrière la première et la troisième. La compagnie Baker alla appuyer la ligne de la crête sur la droite de Charlie, avec une de ses propres sections en réserve. L’événement le plus notable, au sein de toute cette activité, ce fut l’arrivée de l’eau, et des rations, qui suspendit toutes les opérations pendant une demi-heure. Ce fut après que tout le monde eut été ravitaillé, alors que la chaleur de fournaise se calmait un peu et préludait à la fraîcheur du soir, que le colonel Tall appela Stein et l’entraîna à l’écart, dans l’ancien bivouac japonais, en contrebas du sommet.

	« Je vous relève de votre commandement, Stein », annonça-t-il sans préambule.

	Sa figure, cette figure, cette face anglo-saxonne vieille et juvénile, tellement plus juvénile et plus sympathique que celle de Stein, était figée en un masque dur, et sévère.

	Stein sentit soudain son cœur battre à ses oreilles, mais il ne dit rien. Il songea à son commandement de l’attaque à revers, à son avance sur la Trompe, tout à l’heure. Mais naturellement, il y avait vraiment eu une part de chance.

	« George Band vous remplacera, poursuivit Tall. Je l’ai déjà prévenu. Vous n’aurez donc pas à le lui dire. »

	Il attendit, et Stein retrouva sa voix.

	« Oui, mon colonel.

	— C’est dur, je le sais. Et cette décision m’a été pénible. Mais je crois simplement que vous ne ferez jamais un bon officier de première ligne. J’ai mûrement réfléchi.

	— C’est à cause d’hier matin ? demanda Stein.

	— En partie… En partie. Mais il y a autre chose, au fond. J’ai l’impression que vous n’êtes pas assez dur. Je vous trouve trop mou, trop faible. Trop sensible. Vous avez trop de cœur. Je crois que vous vous laissez trop gouverner par vos nerfs, par vos sentiments. Comme je vous l’ai dit, j’y ai mûrement réfléchi. »

	Sans raison valable, Stein se surprit à penser au jeune Fife, à ses prises de bec avec lui, à ce qu’il avait lui-même pensé de Fife. Il avait écrit dans son rapport à la Direction du Personnel de l’Armée de Terre qu’il jugeait Fife trop émotif, trop sensible pour faire un bon officier d’infanterie de ligne. C’était peut-être l’opinion que Tall avait de lui ? Bizarre… Mais qu’en dirait son père, l’ancien major de la Grande Guerre ? Stein ne disait rien, et soudain cette impression d’écolier pris en faute l’envahit à nouveau, le sentiment de culpabilité et la peur du « savon ». Il n’arrivait pas à s’en défendre. C’était risible.

	« À la guerre, les soldats se font tuer, reprit Tall. On ne sort pas de là, Stein. Et un bon officier doit s’y résigner, accepter le fait, et calculer les pertes de vies humaines en fonction du gain éventuel. Je ne vous crois pas capable de le faire.

	— Je n’aime pas voir mes hommes se faire, tuer, c’est tout ! s’écria Stein avec éclat, pour se défendre presque malgré lui.

	— Naturellement, voyons ! Aucun bon officier n’aime ça. Mais le bon officier doit être capable de le supporter. Et parfois, il doit même être capable de leur en donner l’ordre ! »

	Stein ne répondit pas.

	« Quoi qu’il en soit, c’était à moi de prendre cette décision. Je l’ai prise, et elle est irrévocable. »

	Stein analysait ses propres sentiments. Il fut un peu étonné de s’apercevoir qu’il éprouvait un violent désir de raconter au colonel ce qu’il avait accompli au cours de la journée – la longue marche, la prise de la Trompe, comment il était venu au secours de Tall et lui avait ouvert la route – et de lui faire observer que la veille, comme si Tall ne le savait pas, c’était la première fois qu’il se trouvait vraiment sous le feu de l’ennemi, de lui dire qu’aujourd’hui, il s’était beaucoup moins inquiété de la mort de ses hommes. C’était peut-être ce que Tall aurait voulu entendre, ce qu’il attendait pour dire qu’il gardait Stein ? Ou peut-être ne voulait-il le garder en aucun cas… Mais Stein ne dit rien. Il sourit brusquement, et dit tout autre chose. Il sentait que son sourire était un rictus figé.

	« Dans un sens, c’est presque un compliment, n’est-ce pas, mon colonel ? Dans un sens ? »

	Tall le dévisagea, comme s’il n’avait pas entendu, ou comme si cela n’avait aucun rapport avec la situation, et suivit son idée, en prononçant les mots qu’il avait manifestement préparés. Stein n’avait pas envie de répéter sa phrase. D’ailleurs, il n’était pas sûr – de fait, il ne le croyait pas du tout – que ce qu’il venait de dire était vrai. Il croyait, tout comme Tall, que ce n’était pas un compliment. Bien au contraire.

	« Inutile de causer un scandale, reprit Tall. Je ne tiens pas à ce que cela figure dans les archives d’un Bataillon que je commande, et je ne voudrais pas que ce soit une tache sur vos états de service. Cela n’a rien à voir avec la peur, la lâcheté ou l’incapacité. Je vais vous autoriser à faire une demande de réaffectation pour raisons de santé. Vous êtes avocat, vous saurez vous débrouiller. Vous avez eu la malaria ?

	— Non, mon colonel.

	— Aucune importance, au fond. D’ailleurs, vous l’aurez sans doute. Je vous recommande aussi pour la Silver Star. Je vous recommanderai de telle façon qu’on ne pourra absolument pas vous refuser cette décoration. »

	Stein éprouva un désir furieux, instinctif, de protester, de refuser la médaille et il leva légèrement la main. Et puis il la laissa retomber. À quoi bon ? Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, au fond ? Et à Washington… Stein aimait Washington.

	Tall, tout impassible et sévère qu’il parût, avait remarqué le geste de protestation ébauché. Il ajouta :

	« Aussi bien, vous pourrez avoir le Purple Heart par-dessus le marché.

	— Pourquoi ? »

	Tall examina Stein.

	« Eh bien, je vois d’abord une assez profonde égratignure sur votre joue gauche. À force de vous jeter par terre hier contre ces foutus rochers… Et si ça ne suffit pas, je remarque aussi quelques estafilades ensanglantées sur vos mains, sous cette foutue couche de boue dégueulasse. »

	Sa voie était neutre, son visage parfaitement impassible. Soudain, Stein eut envie de pleurer. Il ne savait vraiment pas pourquoi. Peut-être parce qu’il ne pouvait même plus détester Tall. Même pas Tall. Et si l’on ne pouvait même pas en vouloir à Tall…

	« À vos ordres, mon colonel, murmura-t-il en simulant une lassitude ennuyée.

	— Je crois qu’il vaut mieux que vous redescendiez tout de suite, avec le prochain contingent de blessés et de prisonniers. Plus nous étoufferons cette affaire, mieux cela vaudra pour tout le monde.

	— À vos ordres, mon colonel. »

	Stein salua et fit demi-tour. En s’éloignant, il s’imagina soudain les larmes aux yeux, chancelant sous le coup, brisé. Mais c’était tout de même un peu cul et mélo. Et ses yeux étaient tout à fait secs. Aller à Washington ? Il ne pouvait pas dire franchement que ça lui déplaisait. Dieu, les légendes ! La guerre, le plat qu’on en avait fait, la propagande glorieuse, la patrie, le drapeau, le sang pour la patrie… Et tout ça pour gratter du papier dans un bureau. Un groupe de brancardiers s’apprêtait à redescendre vers l’endroit où les jeeps avançaient enfin dans la cuvette au bas de la Cote 209, et Stein se dirigea vers eux.

	Il contempla longuement le bas de la Cote 209. C’était de là que, la veille, ils avaient avancé en territoire ennemi, et maintenant le coin n’était plus dangereux. La pente grouillait d’Américains. Ainsi, c’était donc ça. L’épreuve du combat, l’expérience nouvelle, tant attendue, si exaltante. Stein trouvait que ce n’était pas tellement différent que de travailler pour un grand cabinet d’avocat ou une grande corporation, un trust. Ou d’être fonctionnaire. Un peu plus dangereux peut-être, on risquait d’y laisser sa peau ou un membre, mais finalement le résultat, les effets, n’étaient pas trop différents pour les esprits ambitieux ou craintifs des travailleurs. Quand les brancardiers furent prêts, Stein se joignit à eux, et les aida à porter les civières dans les passages difficiles. Qu’est-ce que Tall pensait de lui, vraiment ? Ou bien n’en pensait-il rien du tout ?

	La nouvelle se répandit très vite. En dépit du vœu de Tall d’étouffer l’affaire, toute la compagnie C-comme-Charlie – et aussi bien tout le Bataillon – sut, un quart d’heure après le départ de Stein, que le commandant de Charlie avait été relevé de son commandement. Les hommes et les sous-offs de Charlie furent pris d’une grande colère, mais ce fut le sergent assimilé Witt qui eut le premier l’idée de réunir une délégation pour aller protester. Beaucoup l’approuvèrent, mais ils demandèrent auprès de qui il fallait protester. Auprès de Band, le nouveau commandant de la compagnie, ou de Tall lui-même ? Ça aurait un peu l’air d’un soufflet, d’aller se plaindre à Band. D’autre part, il était inconcevable de s’adresser au colonel, puisqu’il aurait vite fait de les fourrer tous au bloc pour avoir seulement eu cette idée-là. Finalement, toute cette colère se réduisit à des grognements amers. Mais si les autres consentaient à libérer leurs consciences de cette façon, Witt, qui était vraiment furieux, ne voulait pas s’en tenir là.

	Witt avait déjà eu à subir un incident déplaisant dans la journée. Quand il avait eu la sagesse et la délicatesse de s’éloigner du groupe des officiers (lui aussi, il avait bien vu qu’il n’y avait pas d’eau), il était allé à la recherche d’un coin solitaire pour se reposer. Il était exténué. Et il avait affreusement soif. Et là, alors qu’il était avachi, les yeux dans le vague, Charlie Dale, qui était monté avec Gaff et les autres volontaires parmi les sections de Baker, était venu le débusquer et se plaindre.

	Le petit Dale trapu, avec ses épaules perpétuellement voûtées et ses longs bras puissants, était venu se planter devant Witt, bien décidé à lui dire son fait. Il tenait son fusil à la main.

	« J’ai deux mots à te dire, Witt », gronda-t-il.

	L’esprit de Witt, dans l’état où il se trouvait en ce moment, était loin, bien loin de là.

	« Ouais ? fit-il d’une voix de somnambule. Qu’est-ce que c’est ?

	— T’aurais pas dû me causer comme tu l’as fait, gronda Dale d’un ton autoritaire. Et je ne veux pas que tu recommences. C’est un ordre.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Quand ça ?

	— Là-bas à la place forte, ce matin. Tu te rappelles bien, Witt. »

	La voix autoritaire de Dale avait fini par réveiller Witt.

	« Qu’est-ce que j’ai dit ?

	— Tu m’as traité de con quand j’ai lancé ma grenade dans ce trou et que le Jap l’a rebalancée aussi sec. C’est pas des manières de me causer. Je suis sous-off, à présent, et c’est pas digne. Quoi qu’il en soit, déclara-t-il en répétant avec satisfaction une phrase qu’il avait entendu prononcer par Gaff et Stein, je vous ordonne de ne plus recommencer à l’avenir. »

	Witt eut l’air d’avoir été piqué par une guêpe. Pas en colère, fou de rage.

	« Aaaaah, écrase, Charlie, tu veux ? Je te connaissais quand t’étais qu’un foutu cuistot en second. Et mauvais avec ça. J’ai pas d’ordres à recevoir de toi. Tes galons d’assimilé, tu peux te les mettre au cul.

	— Tu m’as traité de con.

	— Eh ben, t’es un con ! hurla Witt en se relevant d’un bond. Un con ! Un con ! Un con ! Et mieux que ça, t’es un branque ! Fallait être drôlement cave pour… Et puis d’abord je suis tout autant sergent assimilé que toi ! Stein m’a nommé ce matin ! Et maintenant, taille-toi ! »

	Witt était encore furieux de s’être laissé avoir par Tall dans la matinée, et voilà que ce cul venait essayer de lui donner des ordres à la con !

	« Con ! » glapit-il encore une fois.

	Dale parut perplexe d’apprendre que son ennemi était à présent sergent assimilé comme lui.

	« Je ne suis pas un con, protesta-t-il dignement. Et quand tu m’as causé comme ça, t’étais pas sergent assimilé. Et d’abord, j’ai été nommé avant toi, alors je suis ton ancien. Et puis tu me fais pas peur. »

	Une nouvelle pensée vint à Dale, et il ajouta d’une voix plus douce, raisonnable :

	« Et puis, tu sais, Witt, ça ne fait pas bien de parler comme ça devant les hommes. »

	On aurait dit, à l’entendre, qu’ils étaient deux colonels en train de discuter au bar du mess des officiers !

	« Les hommes, mon cul ! Les hommes, mon cul ! rugit Witt, en s’emparant de son fusil qu’il avait posé à côté de lui. Charlie Dale, j’ai jamais frappé personne sans prévenir avant. Je suis régul comme ça. Alors je te préviens. Taille-toi, fous le camp et fous-moi la paix ! Si jamais tu ouvres encore ta grande gueule pour me dire un mot, je te casse ta sale gueule de con ! Et je peux te flanquer la pile, trouduc !

	— Je crois que je peux te flanquer la pile, répliqua Dale, toujours aussi flegmatique.

	— Alors vas-y, qu’est-ce que t’attends ? Vas-y !

	— Non, il y a trop de boulot par ici pour le moment. On vient juste de commencer le ratissage. Je veux pas louper ça.

	— Tout ce que tu voudras ! glapit Witt. Le couteau, la baïonnette, les poings, le fusil, la crosse !

	— Les poings suffiront. Je veux pas te tuer…

	— Tu pourrais pas, eh !

	— … et je sais que t’as été boxeur, poursuivit posément Dale. Et toutes ces conneries. Je peux quand même te flanquer la pile.

	— Sans blague ? »

	Witt marcha sur Dale, la crosse levée comme pour lui caresser la joue, mais Dale recula. Il leva son fusil à son tour, qui avait la baïonnette au canon, en position d’attaque.

	« Peut-être je te flanquerais pas la pile, dit-il. Mais tu la sentirais quand même passer, moi je te le dis.

	— Allez, vas-y, vas-y, cria Witt. Tu causes, tu causes ! Tu causes !

	— Il y a trop de boulot sérieux à faire en ce moment. Je te retrouverai, papa. »

	Il tourna les talons et s’éloigna.

	« Quand tu voudras ! » lui lança Witt.

	Puis il se rassit, le fusil en travers des genoux. Il tremblait d’une rage froide. Lui flanquer la pile ! Y avait pas un mec de sa taille au régiment, qui pouvait lui flanquer la pile ! Et à la baïonnette, y en avait pas un seul qui pourrait lui flanquer la pile ! Et au fusil, il avait été tireur d’élite dans tous les régiments où il avait servi depuis six ans. Ça fait pas bien devant les hommes ! Le con !

	Et maintenant, au crépuscule, Witt avait deux ennemis jurés à haïr dans la compagnie, son commandant et Charlie Dale.

	Au cours de l’après-midi, dans le feu de l’action et du ratissage et des combats, Witt n’avait pas conservé son humeur de rage suprêmement écœurée ; mais il l’avait vite retrouvée en apprenant la disgrâce de Stein, et il s’était efforcé d’organiser une protestation. Seulement tous ces mecs-là, c’étaient des cloches. Et ce Bataillon foutait le camp par tous les bouts. Band ! Un commandant de compagnie ? Witt croyait savoir reconnaître un commandant de compagnie, tiens, et Band n’était pas un commandant de compagnie, ça non ! Stein non plus, d’ailleurs. Il l’était seulement devenu, les deux jours passés, et voilà ce qui arrivait ! On le foutait à la porte comme un malpropre. Tandis que la possibilité d’une protestation orchestrée se dissolvait lentement en un murmure vague, Witt, tout aussi lentement, prit une décision. Il en avait sa claque, de ce bataillon de merde ! Il ne voulait plus y rester. Pas sans Stein. Une froide obstination de paysan du Kentucky s’empara de lui, il rentra le cou et carra ses maigres épaules. Peu avant la nuit, il alla se présenter au nouveau commandant de la compagnie, au P.C.

	Cet enfoiré de Welsh était là, bien sûr. Band était assis à deux mètres de lui, et mangeait le fond d’une boîte de viande aux haricots d’une ration C.

	« Le soldat Witt demande l’autorisation de parler au commandant de la compagnie », dit Witt au sergent.

	Band leva le nez de sa boîte de conserve, et posa sur Witt ses petits yeux chafouins en souriant. Mais il ne dit rien. Et Witt resta au garde-à-vous devant le sergent. Welsh le regarda un instant, puis il tourna la tête :

	« Mon lieutenant, le soldat Witt demande l’autorisation de parler au commandant de la compagnie, grinça-t-il.

	— Très bien », dit Band et il sourit derechef, de toutes ses dents de loup.

	Il racla le fond de sa boîte, la jeta, lécha soigneusement sa cuillère et la remit dans sa poche. Il ne portait pas de casque. Witt, comme tout le monde dans les deux compagnies, savait qu’une balle japonaise avait arraché le casque de la tête de Band pendant les opérations de ratissage. La balle avait pénétré par la tempe gauche, en faisant un petit trou net, et elle était ressortie de l’autre côté en laissant une grande déchirure. Band, qui n’était même pas tombé, avait pivoté et tué le Japonais. Le casque bosselé et percé gisait à présent par terre à côté de lui. Witt s’avança vers l’officier et salua, au garde-à-vous.

	« Asseyez-vous, Witt, asseyez-vous. Repos, mettez-vous à l’aise, dit Band d’un ton enjoué. Mais vous n’êtes plus le « soldat » Witt, vous êtes le « sergent assimilé » Witt. J’ai entendu le capitaine Stein vous nommer ce matin… Dites, vous avez vu mon casque, ajouta-t-il en se penchant pour le ramasser.

	— Non, mon lieutenant. »

	Band sortit la doublure de fibre cabossée et la lui montra. Puis il passa un doigt par le plus grand des trous et l’agita.

	« C’est quelque chose, ça, hein ?

	— Oui, mon lieutenant. »

	Band jeta le casque, après avoir replacé la doublure.

	« Je n’aurais jamais cru que ces trucs-là soient vraiment une protection, observa-t-il. Je m’en vais garder ça, et le ramener à la maison quand on m’en aura donné un autre. »

	Witt pensa soudain à John Bell, à qui la même chose était arrivée à la place forte, et pendant un instant il fut profondément navré de le quitter, lui et les copains. C’était une chouette bande, ce groupe d’assaut. À part Charlie Dale.

	« Mais je vous ai dit de vous asseoir, Witt. Allons, asseyez-vous, insista Band en souriant.

	— Je préfère rester debout, mon lieutenant.

	— Ah ? Bon, très bien. (Le sourire trop affable de Band s’effaça.) Eh bien, que voulez-vous me dire, Witt ?

	— Mon lieutenant, je voudrais dire au commandant de la compagnie que je voudrais rejoindre mon ancienne unité, la Compagnie Canon de ce Régiment. La raison pour laquelle j’ai tenu à avertir le commandant de la compagnie, c’est que si le commandant de la compagnie s’apercevait que j’étais pas là, il saurait pourquoi.

	— Mon Dieu, Witt, ce n’était pas nécessaire. Je crois que nous pouvons facilement vous muter, dit aimablement Band et il se mit à rire. N’ayez pas peur d’être porté déserteur. Vous avez été extrêmement précieux ces deux derniers jours, vous savez.

	— Oui, mon lieutenant.

	— Vous savez, nous manquons de sous-offs. Demain j’ai l’intention de confirmer les grades provisoires et de les rendre définitifs. »

	Voilà qu’on voulait le soudoyer ! Witt sentait Welsh qui le regardait, avec un immense mépris.

	« Oui, mon lieutenant. »

	Band souriait toujours, mais ses petits yeux se plissèrent et son regard devint plus aigu.

	« Vous voulez nous quitter quand même, soupira-t-il. Très bien, Witt. Je suppose qu’il n’y a aucun moyen de vous en empêcher officiellement. Et d’ailleurs, je ne voudrais pas avoir dans ma compagnie un homme qui ne veut pas servir sous mes ordres. »

	C’était bien ça. Du moins, pour une bonne part. Mais Witt préféra s’en défendre.

	« C’est pas ça, mon lieutenant, c’est seulement que je veux pas servir dans un bataillon (il prit bien soin de ne pas prononcer le nom du colonel Tall) dans un bataillon qui fait aux gars ce que ce bataillon a fait au capitaine Stein.

	— Très bien, Witt, dit Band, et le sourire se ralluma derechef. Mais il me semble que ce n’est pas à nous de juger. Toute armée est plus importante que les hommes qui la composent. »

	Le prêchi-prêcha, cause toujours.

	« Oui, mon lieutenant, dit Witt.

	— Ce sera tout, Witt. Rompez. »

	Witt salua, Band lui rendit son salut et Witt fit demi-tour.

	« Ah ! Witt », murmura Band.

	Witt refit son demi-tour.

	« Witt… Vous aimeriez peut-être avoir une lettre à présenter à votre commandant de compagnie, à la Canon, attestant du lieu où vous vous trouviez ces deux derniers jours ? Si vous en voulez une, je serais heureux de vous l’écrire.

	— Merci, mon lieutenant, répondit impassiblement Witt.

	— Sergent, reprit Band, rédigez-moi une lettre adressée aux Personnes intéressées, attestant que Witt a passé les deux derniers jours avec cette compagnie, qu’il a vaillamment participé aux combats et qu’il a été recommandé pour des citations et décorations.

	— J’ai pas de machine, grommela Welsh d’un air écœuré.

	— Pas de discussion, sergent, cria Band. Écrivez cette lettre ! Prenez cette feuille de papier et écrivez ce que je vous ai dit !

	— À vos ordres, mon lieutenant, bougonna Welsh en prenant la feuille que Band avait prise dans la musette héritée de Stein. Weld ! Prends ça et va m’écrire une lettre sur cette souche là-bas. En caractères d’imprimerie. T’as de quoi écrire ?

	— Oui, sergent.

	— Tu sais ce qu’y faut mettre dans la lettre ?

	— Oui, sergent.

	— Alors vas-y. Et ne m’appelle pas sergent, dugland ! Dis-moi chef, bougre d’enfoiré de mobilisé. »

	Welsh s’assit, les bras croisés, et les regarda tous les deux, Witt et Band. Puis il sourit brusquement, de son sourire un peu dingue. Dans l’obscur labyrinthe de son esprit, il les fourrait ostensiblement dans le même sac et le leur faisait savoir. Witt s’en foutait, mais Band ne lui plaisait pas plus qu’à Welsh. Pas plus qu’il n’appréciait Welsh. Il y avait quelque chose de doucereux et de vaguement obscène dans les manières du lieutenant.

	Quand la lettre fut écrite et signée, Welsh la prit pour la tendre à Witt. Mais lorsque Witt la saisit, le sergent serra le pouce et l’index et ne la lâcha pas. Witt tira, et Welsh tint bon, tout en ricanant bêtement. Mais lorsque Witt la lâcha et laissa retomber son bras, Welsh lâcha prise aussi. Le papier faillit tomber et Witt le rattrapa de justesse. Welsh ne dit pas un mot. Witt se détourna.

	« Vous n’avez pas besoin de partir tout de suite, Witt, lui cria Band. Il fait presque nuit. Vous pouvez attendre demain.

	— J’ai pas peur du noir, mon lieutenant », lui répliqua Witt, en regardant Welsh.

	Il s’en alla, furieux contre lui-même parce qu’il avait voulu cette lettre. Il se disait qu’il aurait dû la laisser tomber par terre, ne pas la prendre, ou la refuser tout de suite. Il n’en avait pas vraiment besoin. Ils pouvaient tous aller se faire mettre, ces fumiers. Pas un qu’avait levé le petit doigt pour soutenir le pauvre Stein. Et si Band se figurait qu’il pouvait soudoyer Bob Witt avec un brevet de sergent, ou le faire changer d’avis en lui permettant de passer la nuit pour réfléchir, il le connaissait bien mal. Quant à regagner la Cote 209 à pied, tout seul dans le noir, sur les mains qu’il était capable de le faire.

	Quelques minutes à peine après le départ de Witt, le colonel Tall envoya de son Q.G. la lettre qu’il avait passé deux heures à rédiger. Il n’en était pas très satisfait, le style en était à la fois trop fleuri et trop dur, mais il tenait à ce qu’elle soit lue aux hommes avant la nuit. Il aurait de beaucoup préféré s’adresser personnellement au Bataillon, mais avec les troupes toutes en ligne c’était impossible. Il avait donc fait faire deux copies à la main, pour chaque compagnie. Il y parlait de victoire, naturellement, en termes emphatiques. Mais il voulait surtout faire savoir aux hommes qu’il avait obtenu une semaine de repos à l’arrière pour tout le Bataillon. (Il avait passé près d’une demi-heure à en discuter avec les commandements du Régiment et de la Division, dès que les téléphones de campagne avaient été installés.) Son Bataillon avait subi les plus lourdes pertes de la Division, et avait enlevé l’objectif le plus coriace. Les hommes seraient relevés le lendemain, à la fin de la journée, par un bataillon du régiment de réserve de la Division, Tall espérait entendre quelques vivats dans les lignes quand on leur lirait ce passage, et tandis qu’il écoutait, dans le soir tombant un peu en avant de son P.C., il ne fut pas déçu. Il avait également tenu à leur annoncer qu’il y aurait le lendemain une inspection des lignes par le général de division. C’était à cause de cette revue des troupes qu’elles ne seraient pas relevées dès le matin. Tall s’était attendu à entendre des murmures de protestation et, là non plus, il ne fut pas déçu. C’était une petite satisfaction d’amour-propre. Tall se flattait de bien connaître les hommes – après quinze ans de service, rien de surprenant – et il jugeait que la nouvelle de la relève compensait largement celle de la revue.

	La revue débuta à 10 heures et demie. Mais bien avant cette heure-là, l’officier de presse de la division parcourait les lignes, vérifiait, arrangeait, cherchait des angles de prises de vues, des types caractéristiques, des détails intéressants. C’était un homme grand, costaud, bourru, expansif, un major, qui avait été international de rugby quand il était à West Point. Il cherchait surtout quelque chose, qu’il trouva enfin en la personne du soldat de deuxième classe Train, le bègue, sur les genoux duquel le caporal Fife était tombé quand il avait été blessé.

	Au cours des deux derniers jours, il y avait eu un certain nombre de « sabres de Samouraï » capturés. Queen (à présent évacué), Doll et Cash avaient chacun le leur, ainsi que quelques autres soldats et sous-officiers des deux compagnies. Mais le destin voulut que Train (sans qu’il le fasse exprès, loin de là) s’approprie le seul véritable sabre incrusté de pierreries, un sabre comme ceux dont les journaux parlaient depuis si longtemps. Train, plus pour se reposer à l’écart et reprendre haleine que pour autre chose, était entré dans un des abris de branchages de la crête, et il l’avait trouvé par terre dans la boue.

	Ce sabre avait une espèce de fausse poignée de bois sombre incrusté d’or et d’ivoire, en plus du couvre-poignée de cuir repoussé. Le mécanisme n’était pas particulièrement secret, et lorsque Train le découvrit et retira la fausse poignée, il vit des pierres précieuses grosses comme son ongle serties dans la garde d’acier, des rubis, des émeraudes et de petits brillants. La fausse poignée de bois était adroitement creusée à l’intérieur de façon à recouvrir parfaitement les protubérances des pierres. Tout le sabre était merveilleusement ouvragé. Il devait avoir appartenu au moins à un général, jugèrent les copains de Train en ouvrant des yeux ronds, quand il le leur montra – encore que, dirent-ils, des sous-lieutenants en possédaient parfois, quand c’était un souvenir de famille.

	Le sabre causa énormément d’émoi dans le Bataillon, et sa valeur estimée s’échelonna entre cinq cents et deux mille dollars. Et c’était ce sabre que recherchait l’officier de presse de la division. Il ne savait pas qu’il appartenait à Train, mais on lui avait dit qu’un soldat de C-comme-Charlie l’avait trouvé. La rumeur de cette trouvaille était parvenue à l’arrière, et l’officier de presse, en l’apprenant, avait eu une idée mirobolante. Dès son arrivée en ligne, il alla tout droit au lieutenant Band. Band réfléchit un moment, et l’aiguilla sur le soldat Train. Il pensait que c’était lui qui l’avait, mais il n’en était pas certain.

	« C’est ça ! s’écria l’officier de presse quand Train lui montra son sabre. C’est bien ça ! Mon garçon, vous pouvez vous vanter d’avoir de la veine ! Vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez faire cadeau de ce sabre au général, quand il vous passera en revue !

	— Je… je v-vais f-faire ça ?

	— Et comment ! Et on vous verra aux actualités ! Pensez un peu ! Sur tous les écrans des États-Unis, les gens verront votre figure sur l’écran, aux actualités ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Vous vous rendez compte ? Votre tête en gros plan ! »

	Train déglutit péniblement et clignota des yeux.

	« B-ben, c’est-à-dire, bégaya timidement Train, c’est-à-dire que j’avais pensé comme ça que je le garderais…

	— Le garder ! rugit le major. Pour quoi faire ? Mais pour quoi faire, bon Dieu ? Hein ? Qu’est-ce que vous en feriez ?

	— Ben, je sais pas. Rien, probable. Je l’aurais gardé. Comme ça. Comme souvenir, pas ?

	— Ne faites pas l’imbécile ! D’abord vous l’auriez perdu avant la fin de la guerre. Ou vendu. Le général a une admirable collection d’armes bizarres et anciennes. Une pièce comme ça, sa place est dans une collection comme celle du général, voyons !

	— Ma foi…

	— Et pensez aux actualités, au cinéma ! glapit le major. Le général arrive, vous lui donnez le sabre ! Vous le tirez du fourreau, et vous lui montrez comment la fausse poignée s’ouvre, hein ? Il le prend, il remet la fausse poignée, il vous serre la main. Le général Bank vous serre la main ! Et puis votre voix sera enregistrée. Vous lui direz par exemple : « Mon général, j’aimerais « vous faire cadeau de ce sabre que j’ai pris. » Ou quelque chose comme ça. Pensez donc ! Mais pensez-y ! Votre tête, votre voix, dans tous les cinémas des États-Unis ! Rendez-vous compte, votre famille, vos amis vous verront !

	— Ma… ma foi, murmura Train avec un regret timide, si vous croyez que c’est…

	— Si je crois ! tonitrua le major. Si je le crois ! Mais je vous garantis – je vous garantis, moi, personnellement – que vous ne le regretterez jamais ! Attendez donc que votre famille vous écrive qu’elle vous a vu ! Allons, donnez-moi le sabre. Il faut que je vois comment le photographier pour le mettre en valeur, vous comprenez, hein ? Je vous le rendrai juste avant l’arrivée du général. Là… Merci, soldat… euh… Train ?

	— Oui, Train… Frank P. Train.

	— Bon, continuez ce que vous étiez en train de faire, et je vous reverrai tout à l’heure », cria le major.

	Le sabre à la main, l’officier de presse revint au petit P.C. où Welsh et Band établissaient la liste de leurs pertes. Ils examinèrent le sabre et l’admirèrent. Mais le major se grattait la tête et ne paraissait pas satisfait.

	« Quelle gueule, maugréait-il. Jamais vu un type qui ait moins la gueule d’un soldat que ce zèbre-là. Ce nez ! Pas de menton. Il louche. Et par-dessus le marché, faut qu’il soit bègue ! Dites… vous croyez pas que je pourrais en trouver un autre, plus présentable ? Hein ?… Non, sans doute, se répondit-il à lui-même, mais bon Dieu… Mais… Mais, au fond, c’est peut-être encore mieux comme ça ! Mais bien sûr, ça fera bougrement plus dramatique ! Un pauvre miteux de deuxième jus, timide et tout… Ouais, dans un sens, ce sera encore mieux ! »

	Ce fut, en fait, la grande affaire de la revue, les caméras qui ronronnaient, le général souriant, qui serrait la main d’un Train souriant. Les photos furent réussies du premier coup, mais on dut tout recommencer pour le cinéma parce que Train était tellement intimidé devant le général qu’il bégayait encore plus que d’habitude et qu’on ne comprenait rien. À la seconde fois, tout alla bien.

	Dans les sections de C-comme-Charlie, cette histoire causa des murmures furieux et des réflexions amères. On en voulut à Train de s’être ainsi laissé persuader de donner son trophée. Ses amis lui dirent qu’il s’était fait avoir comme un con. Train essaya bien de leur expliquer qu’il n’avait guère eu le choix, apparemment. Et puis si le général en avait tellement envie, de ce foutu sabre… Mais les copains hochèrent la tête, parfaitement écœurés.

	Au fond, finalement, on s’en moquait un peu. On était trop surexcité, et trop soulagé de repartir à l’arrière. Dès que le général de division se fut éloigné pour passer en revue la compagnie B, ils rompirent les rangs pour rassembler leur fourniment et se préparer au départ.

	La marche vers l’arrière, par tous ces lieux où ils s’étaient terrés dans la souffrance et la terreur pendant deux jours, et qui étaient à présent si paisibles, leur fit à tous un drôle d’effet. Et ils se sentaient tous bizarrement engourdis et apathiques.
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	Dès qu’ils furent installés au bivouac, les interminables récits commencèrent. Chacun avait au moins trois histoires à raconter, sur la façon dont il s’en était fallu d’un poil qu’il y reste, et sur les deux ou trois Japonais qu’il avait tués quasiment à bout portant. Ce ne fut que dans les deux derniers jours de leur semaine de repos – quand ils commencèrent à penser qu’ils allaient remonter là-haut en ligne – qu’ils cessèrent de parler de la première fois.

	C’était intéressant d’observer la diminution progressive de l’apathie générale qui avait frappé tout le monde. La plupart d’entre eux mirent deux jours à sortir de leur engourdissement. Le troisième jour, ils avaient presque tous retrouvé leur personnalité, à peu de chose près. Mais John Bell – qui observait ce phénomène de désengourdissement chez lui-même comme chez les autres – ne pouvait s’empêcher de se demander si seulement l’un d’eux était réellement redevenu ce qu’il avait été auparavant. Il ne le pensait pas. Pas franchement, en tout cas. Peut-être, quand la guerre serait finie depuis longtemps, quand chacun aurait érigé selon ses besoins sa propre forteresse de mensonges, et enregistré assez des mensonges que la propagande nationale leur distillerait, peut-être pourraient-ils tous aller aux réunions de l’American Légion, comme leurs pères, et parler de la guerre d’une façon rationnelle qui autorisait le respect de soi. Ils pourraient alors feindre, aux yeux les uns des autres, d’être des hommes. En évitant d’avouer qu’ils avaient un jour distingué au fond d’eux-mêmes quelque chose de bestial qui les avait terrifiés. Mais si l’on allait par là, la plupart d’entre eux s’y appliquaient déjà. Déjà. Lui comme les autres. Bell ne put s’empêcher d’en rire, et puis il fut effrayé d’avoir ri. Quoi qu’il en soit, ce fut cette apathie des deux premiers jours qui détermina l’ambiance de toute la semaine de repos. De repos… !

	Ils descendirent des hauteurs et sortirent de la jungle la figure hagarde, les yeux profonds, noyés, traînant tout le butin qu’ils pouvaient porter, et ressemblant davantage à des clochards ou à des chiffonniers qu’à des soldats. Ils étaient chargés de pistolets japonais, de fusils, de casques, de ceinturons, de musettes, de sabres et même d’une mitrailleuse ; les soldats Tills et Mazzi, en plus de la plaque de base et du tube de mortier qu’ils avaient sur le dos, en plus de tous les autres souvenirs, transportaient à eux deux une mitrailleuse lourde japonaise avec son trépied, qui avait échappé aux officiers du Train parce que Mazzi et Tills la leur avaient soigneusement cachée. Tills l’avait trouvée, et Mazzi avait offert de l’aider à la porter, scellant ainsi leur réconciliation. Ils espéraient que cette pièce rare serait une monnaie d’échange pour une caisse entière de whisky australien, et ils chancelèrent sous ce fardeau jusqu’au bivouac, où ils s’écroulèrent, à demi morts de fatigue.

	Le bivouac attribué à C-comme-Charlie se trouvait au sommet d’une colline presque dénudée, sous un bouquet d’arbres, juste au nord du terrain d’atterrissage qui s’étendait à leurs pieds. Il en résultait la possibilité de passer presque tous les après-midi allongé au soleil torse nu, sur le dos, pour voir arriver du nord les bombardiers légers japonais qui venaient attaquer le terrain. À cause de la situation géographique de la colline, les bombardiers avaient déjà leurs trappes ouvertes quand ils survolaient la compagnie, et une fois les hommes de C-comme-Charlie purent même voir une figure japonaise qui les regardait d’en haut. Deux fois, les bombes furent larguées directement au-dessus de leurs têtes, une distraction effrayante et sans danger. Et chaque fois que les avions ennemis étaient passés, ils pouvaient tous se dresser d’un bond et contempler le résultat de l’attaque, de cet observatoire de choix. Le premier jour, le raid aérien sema la panique ; être bêtement tué par une bombe d’avion, après tout ce qu’on avait subi ! Mais quand ils eurent compris, cela devint leur cinéma quotidien à double spectacle : il y avait d’abord le passage des avions et puis l’examen des dégâts. Ils eurent plusieurs fois l’occasion de voir exploser et flamber des appareils américains au sol, des aviateurs et des rampants lutter contre le feu, et parfois des blessés et des morts ; et, à défaut, il y avait toujours les grands trous dans les pistes métalliques artificielles qui devaient être réparées avant que les appareils puissent décoller. Dans l’ensemble, c’était un spectacle des plus divertissants. Mais les distractions quotidiennes gratuites n’étaient rien à côté de l’autre avantage apporté par la proximité du terrain d’aviation : le commerce des souvenirs, pour lequel ils n’étaient pas venus sans provisions.

	Tous les après-midi, après le raid quotidien, C-comme-Charlie descendait en masse au terrain, se déployait sur les pistes intactes ou moins endommagées, et le marchandage commençait. Les prix s’étaient vite plus ou moins stabilisés, mais ils n’étaient pas immuables et si l’on avait la chance d’offrir un article qu’un aviateur désirait à tout prix, on pouvait faire monter les tarifs habituels. Les aviateurs pouvaient facilement payer des prix élevés, et ne rechignaient pas, car c’était l’Armée de l’Air qui importait l’alcool. Tous les jours, un appareil arrivait d’Australie, chargé de vivres destinés aux magasins de l’Air, c’est-à-dire de lait, de viande et de fromage, mais les équipages lestaient leurs avions en bourrant le moindre espace libre de caisses de scotch. Par conséquent, il était idiot de troquer des souvenirs avec des troupes de l’infanterie ou du Train qui obtenaient aussi leur whisky des aviateurs, quand on avait – comme C-comme-Charlie – l’Armée de l’Air sous ses fenêtres.

	Un fanion de combat en soie, de préférence taché de sang, valait toujours au moins trois bouteilles, alors qu’un fusil ne rapportait jamais plus d’une demi-bouteille. Un casque, s’il portait l’étoile d’or ou d’argent d’un officier et s’il n’était pas trop abîmé pouvait être échangé contre une bouteille. Les pistolets étaient très demandés. Il y avait deux types de pistolets japonais. Le premier, assez ordinaire, copié sur certains pistolets à air comprimé européens, rapportait trois bouteilles ; l’autre, plus lourd et mieux façonné, était copié sur le Luger allemand. Beaucoup plus rare, apparemment destiné uniquement aux officiers, il rapportait jusqu’à quatre, cinq et même parfois six bouteilles. Le « sabre de Samouraï » ordinaire valait toujours au moins cinq bouteilles, et les vrais, avec incrustations d’or et d’ivoire montaient jusqu’à neuf bouteilles. Quant au sabre incrusté de pierreries, il n’avait pas de prix, mais on n’en trouvait pas sur le marché. À côté de ces marchandises de base il y en avait bien d’autres, comme par exemple les épais ceinturons de cuir avec leurs gibernes à munitions désuètes, que les aviateurs aimaient énormément. Il y avait aussi une grosse demande pour les photographies et les portefeuilles japonais. Les photos portant quelque chose d’écrit en japonais faisaient prime, et les photos représentant des soldats ou des groupes de soldats valaient davantage que celles des femmes ou des petites amies – à moins, naturellement, que ces dernières soient pornographiques. De temps en temps, un lot de photos pornographiques arrivait, et valait très cher. Bien entendu, l’argent n’avait pour ainsi dire pas de valeur, sauf pour les équipages des « avions laitiers » qui avaient l’occasion de le dépenser en Australie, et certains hommes qui avaient de l’argent et pas de souvenirs d’échange allaient jusqu’à offrir cinquante dollars pour une bouteille de scotch.

	C-comme-Charlie envahit donc ce marché déjà organisé, avec sa quincaillerie et ses articles de cuir chèrement gagnés. Les trois autres compagnies du Bataillon, pour quelque obscure raison militaire que personne ne chercha à comprendre, avaient été mises au bivouac ailleurs, tout au bout de Red Beach, dans les bois de cocotiers. Pour leurs soldats, le trajet aller-retour à l’aéroport prenait la journée entière, et encore à condition de pouvoir faire du stop et de se lever avant l’aube. Ils étaient donc bien obligés de vendre leur butin sur le « marché local » bien moins lucratif de leur secteur. Mais C-comme-Charlie fit des affaires d’or.

	Au sommet de la petite colline qui dominait les pistes d’atterrissage, on commençait à boire au petit déjeuner. Les soldats quittaient leurs lits de camp et leurs moustiquaires, se gargarisaient au scotch australien, allaient se laver à l’auge, buvaient encore un bon coup, puis se présentaient avec leurs ustensiles à la roulante près de la tente de la cuisine, dirigée à présent par le premier cuisinier Land, en l’absence de Storm qui était à l’hôpital. Il y avait en permanence une bouteille de whisky au chevet de chaque lit de camp. Par ordre du colonel Tall, l’appel du petit déjeuner était le seul de la journée ; ensuite, les soldats étaient libres. Certains descendaient dans la matinée au terrain, avec une part de leur butin, mais la majorité préférait rester dans les tentes ou au soleil, torse nu et verre en main, pour revivre leur grande bataille. Parfois, ils avaient de la bière pour faire passer le whisky, obtenue d’une section de fusiliers marins cantonnée au terrain qui semblait en avoir un stock inépuisable à troquer contre des souvenirs. Presque tout le monde vidait sa bouteille de whisky dans la journée, et parfois davantage. Ils étaient tous jeunes et, à part la malaria qui avait frappé presque tout le monde, ils n’avaient probablement jamais été en aussi bonne condition physique de leur vie. Ils supportaient bien l’alcool. Et puis ils étaient des combattants, des vétérans aguerris. Ils n’avaient pas l’intention de l’oublier – et encore moins de le laisser oublier. Si certains d’entre eux buvaient trop, au point d’en être malades ou de tomber ivres morts, ils se contentaient de cuver leur biture sur place, là où ils se trouvaient, jusqu’à ce qu’ils se réveillent et soient assez bien pour remettre ça. Il y avait parfois des bagarres d’ivrognes. Après le repas de midi, qu’ils arrosaient de whisky comme un Européen boit du vin en mangeant, ils buvaient encore et attendaient le spectacle sportif du bombardement de l’après-midi. Puis, quand il n’y avait plus de danger sur le terrain, à part quelques incendies, ils descendaient fièrement avec leurs souvenirs pour le marchandage quotidien. Les aviateurs qui achetaient leur marchandise les détestaient sans doute autant qu’eux-mêmes méprisaient les aviateurs. Le soir, après un dîner de singe frit et de pommes de terre déshydratées, ils se réunissaient sur la colline pour boire encore et fumer précautionneusement entre leurs mains en auvent, et contempler le spectacle des raids de nuit qui, parce qu’ils visaient uniquement les forêts de cocotiers, ne les dérangeaient jamais.

	Ils subissaient tous, naturellement, le plus grave choc émotionnel de leur jeune existence, à part peut-être ceux qui avaient survécu à de terribles accidents d’auto. Tandis que le miséricordieux engourdissement se dissipait, la foi qu’ils avaient eue en leur invulnérabilité leur paraissait de plus en plus ridicule, et la peur de la mort revenait les hanter et les torturer. Ils parlaient beaucoup, dans la nuit, soûlés d’alcool et de paroles, en contemplant les raids nocturnes avec une sorte de gourmandise malveillante. On parlait des morts de la grande bataille, aussi, et toujours avec respect et émerveillement. Si l’on évoquait les blessés, c’était pour tenter d’évaluer où leurs blessures les emmèneraient, vers quelle escale entre le champ de bataille et les États-Unis : l’hôpital divisionnaire avancé, dans l’île, l’hôpital divisionnaire à Esperito Santo, l’hôpital de la base navale n° 3 à Éphate, Nouméa en Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, les États-Unis… Presque personne ne parlait de l’éventualité de sa propre mort, la semaine suivante. Ils étaient des vétérans aguerris ; on le leur avait expliqué, on le leur avait bien mis dans la tête, et ils cherchaient désespérément à bien jouer ce rôle – non seulement parce qu’ils en étaient fiers, mais aussi parce qu’on ne leur en proposait pas d’autre. Et ce fut alors qu’ils se trouvaient dans cet état, qu’au soir du quatrième jour, ils levèrent des yeux d’ivrognes pour découvrir que le sergent du mess Storm et le caporal Fife leur revenaient de – d’« entre les morts » ; oui, ils ne voyaient pas d’autre mot ; ou bien d’« entre les partis ». Partis au loin en sécurité.

	Storm et Fife étaient les premiers blessés à réintégrer C-comme-Charlie, et ils furent, comme tels, des objets de vive curiosité. Tout le monde se pressa autour d’eux. Tous ceux qui n’avaient eu que des égratignures ou des ecchymoses éprouvaient le lancinant sentiment de culpabilité de l’homme sain et sauf qui, sans qu’il y soit de sa faute, n’a pas souffert. Les deux revenants furent abreuvés de whisky et pressés de questions. La blessure de Fife n’avait finalement été que très superficielle et le crâne n’avait pas été atteint. Après six jours d’observation, l’hôpital l’avait déclaré bon pour le service en ligne, bien qu’il eût perdu ses lunettes. Il arborait un bout de sparadrap sur un coin de tête rasé, et on lui avait dit qu’il pourrait l’ôter dans trois jours. La main de Storm avait été examinée par plusieurs médecins qui lui demandèrent s’il pouvait s’en servir. Quand il répondit oui, on lui attribua un lit sous une tente où il resta oublié de tous pendant cinq jours, jusqu’à ce qu’un infirmier vînt lui dire qu’il pouvait rejoindre sa compagnie. On n’avait rien fait du tout à sa main. On n’y avait même pas mis de pansement, et maintenant il y avait une petite croûte sur le minuscule trou bleuâtre. Ça grinçait toujours quand il fermait la main, et ça lui faisait toujours mal.

	Et voilà. Leur aventure terminée, ils revenaient. Ils ne cachaient pas leur opinion des médecins de l’hôpital divisionnaire : des enculés salement durailles. Ils ne laissaient rien passer, ces vaches-là. À croire que la politique de la division était de renvoyer en ligne tous les mecs pour peu qu’ils soient foutus de ramper, tout ça pour que le général de division en finisse avec sa bataille, s’investisse son île et assure sa réputation. Même les pires cas de malaria n’étaient pas admis à l’hosto. Double dose d’atabrine, et allez donc, retour à l’envoyeur et à la compagnie. La merde, déclarèrent les deux revenants, était tombée dans le ventilateur.

	Ainsi, porté sur les ailes des ragots d’hôpital, transmis par les bouches de Storm et Fife, le sentiment de la véritable réclusion du combat atteignit pour la première fois les combattants frais promus de C-comme-Charlie. Pendant quelques jours, Storm et Fife n’avaient rien eu à faire que de prendre part aux discussions incroyablement animées des blessés qui supputaient de qui serait évacué et qui ne le serait pas, et ils rapportèrent à C-comme-Charlie cette surexcitation énervée. Il était évident pour tout le monde, quand on considérait la chose d’une certaine façon, que tous les prisonniers n’étaient pas enfermés derrière des barreaux d’une prison. Votre gouvernement pouvait tout aussi bien vous emprisonner dans la jungle d’une île des mers du Sud, par exemple, jusqu’à ce que vous ayez satisfait aux obligations que votre gouvernement vous avait imposées. Et quand on se donnait la peine d’y réfléchir – et les blessés ne s’en étaient pas fait faute – cette histoire d’évacuation pouvait fort bien devenir une affaire de vie ou de mort. Ainsi, un élément nouveau venait assombrir leur humeur déjà bien sombre : une profonde amertume noire qui ne ferait que croître et embellir jusqu’à faire d’eux – les survivants – les fantassins durs, mauvais et cyniques que leurs chefs espéraient sentimentalement qu’ils étaient déjà, et qui, tous, n’en haïssaient que plus les Japonais qu’ils rendaient responsables de leur nouvel état. Et, accablés par cette humeur sombre, ils abreuvèrent Fife et Storm de whisky australien et les pressèrent de questions sur les blessés ; et les deux revenants, de plus en plus ivres, expliquèrent qu’Un Tel serait certainement réformé mais mourrait tout aussi certainement ; qu’untel et untel seraient évacués au moins jusqu’en Australie, et peut-être même aux États-Unis, et qu’untel et untel ne quitteraient pas plus l’île que leurs pommes. C’était une bien longue énumération, mais avec le whisky, ni l’un ni l’autre ne s’en plaignait.

	À l’hôpital, Storm et Fife avaient longuement conversé. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, après la visite et, dans sa détresse, Fife s’était tourné vers Storm comme vers un père ou un frère aîné, quand il avait appris que sa blessure à la tête était sans gravité aucune. Non seulement elle n’était pas grave, mais elle n’était même pas sérieuse et il n’avait aucune chance d’être évacué. Quand le médecin l’annonça à Fife, le malheureux avait cru devenir fou de terreur et de déception. Il se serait volontiers couché par terre sous la tente du toubib pour hurler et frapper la boue de ses poings.

	Quand Fife, tout ruisselant de sang, avait quitté le champ de bataille, il n’avait rien éprouvé d’autre qu’une immense joie à l’idée qu’il était blessé et pouvait partir, et n’avait eu d’autre hâte que de se trouver à l’abri de la Cote 209 où il ne risquerait plus d’être touché et peut-être tué. Il ne se rappelait plus grand-chose de sa marche, jusqu’au bas de la pente de la Cote 209, où il vit quelque chose qui l’arrêta net. Sur le contrefort abrupt, parsemé de pièces de fourniment abandonnées, y compris deux fusils, il y avait une civière. Un jeune soldat à la figure encore enfantine y gisait, mort. Les yeux et la bouche étaient fermés, et un bras pendait en dehors du brancard. L’autre main, contre la cuisse, était complètement noyée jusqu’au poignet dans une incroyable mare de sang gélatineux déjà à demi coagulé qui remplissait presque entièrement le creux que faisait le poids du corps dans la toile de la civière. Pétrifié, les yeux écarquillés, Fife comprit que le blessé avait été atteint une nouvelle fois alors que les brancardiers le transportaient. Mais c’était cette main, submergée jusqu’au poignet dans son propre sang qui désolait le plus Fife, et il avait presque envie d’aller la sortir de la mare et de l’essuyer. Mais il hésita. Et si la main était complètement collée ? Ce serait effroyable ! Fife eut soudain envie de pleurer. Et de hurler à tous ces hommes, au monde entier : « Regardez ce que vous avez fait, vous des êtres humains, à ce gosse qui aurait pu être moi ! Parfaitement, moi, espèces… espèces d’hommes ! » Une balle qui vint ricocher à moins d’un mètre de lui le ramena à la raison, et il se détourna. Il essaya de courir, de fuir, mais la pente était trop raide. Il crut voir d’autres balles soulever la poussière près de lui. Mais le mal était déjà fait – causé par ce jeune mort sur la civière – et lorsque Fife arriva au poste de secours, il ne savait plus ce qu’il disait.

	On le traita très bien, au poste de secours du Bataillon. Mais il eut l’impression que des milliers d’hommes couraient en tous sens, en criant des mots sans suite. Il attendit, avec une longue file de soldats ensanglantés et gémissants, en épongeant le sang sur son front chaque fois qu’il coulait dans les yeux. Fife ne demandait qu’une seule chose au monde, ne plus redescendre là-bas dans cet enfer. Il n’avait accompli aucune action d’éclat, il n’avait pas été héroïque ni même courageux, mais ces gars-là, à l’arrière, le prenaient pour un héros. À vrai dire, Fife savait qu’il n’avait même pas fait tout son devoir. Mais il ne risquait pas de l’avouer, à qui que ce soit.

	Lorsqu’un médecin finit par venir l’examiner, il nettoya et désinfecta la blessure, la sonda du bout des doigts et hocha la tête.

	« Je ne peux rien dire. On ne peut jamais rien dire avec ce genre de trucs. Faut pas marcher, ajouta-t-il en enveloppant la tête de Fife dans une bande de gaze. Tu ne dois pas marcher, t’as compris ? Attends que les brancardiers viennent te chercher. »

	Un infirmier vint accrocher une étiquette rouge au blouson de Fife.

	« Tu m’entends ? dit le médecin. Faut par marcher. Réponds-moi… »

	Il se pencha, examina Fife dans les yeux, et claqua des doigts sous son nez en lui répétant :

	« Je t’ai dit de ne pas marcher.

	— Oui, monsieur le major », murmura Fife.

	Il avait été loin, très loin de là, en train de concentrer sa pensée pour voir s’il se sentait mourir. Et puis d’abord, il ne pensait pas qu’un ordre aussi simple méritait une réponse.

	« Parfait, dit le médecin. N’oublie pas, hein ? »

	Fife fut emmené par quatre brancardiers harassés. Malgré la chaleur, il fut heureux d’avoir une couverture, parce qu’il frissonnait. Mince, s’il n’avait pas le droit de marcher, ça ne faisait pas un pli, c’était l’évacuation en Australie vite fait. Quand les brancardiers posèrent la civière et soufflèrent avant d’attaquer la dernière côte, la plus abrupte, pour atteindre le petit plateau où accédaient les jeeps, Fife essaya tout de même de se redresser.

	« Écoutez, les gars, je peux y arriver tout seul, vous savez. Y en a des qui sont plus amochés que moi que vous pourriez transbahuter. »

	Une main secourable mais ferme le repoussa doucement.

	« Te bile pas, mon petit père. T’occupe, on est là pour ça. Laisse-nous faire notre boulot. »

	Des braves gars, des chouettes copains. Fife se décontracta. Le sort voulait qu’il soit là maintenant, et il l’avait toujours su. Il n’aurait plus jamais à retourner là-bas et, au fond, ça n’avait pas été si terrible que ça. Pas comme pour les autres gars, comme Keck, et Mac Cron et Jacques et le petit Bead.

	Mais au poste de secours du Régiment, il s’aperçut que ça n’allait pas être si facile que ça. Après la promenade en jeep avec trois autres « allongés » sur des civières accrochées au cadre de fer, il fut transporté dans une tente où les quatre médecins travaillaient à quatre tables différentes. Chaque médecin avait une seconde table à côté de lui, sur laquelle un blessé attendait, ce qui faisait huit billards en tout. Fife fut déposé sur la seule table libre, il vit qu’il avait tiré le gros lot avec le vieux docteur Haines, le premier chirurgien du régiment. Rougeaud, grisonnant et à moitié chauve, et bedonnant, le docteur Haines travaillait en mâchonnant un bout de cigare éteint et en marmonnant tout seul. Avant la guerre, quand Fife allait à l’infirmerie, il avait, comme tant d’autres, considéré le vieux toubib Haines comme un père, et en le voyant son regard s’embua. Le docteur était en train de soigner un jeune homme mince et beau, dont le dos lisse et bien musclé était gâché par un trou grand comme un rond de verre juste au-dessous de l’omoplate droite. Il était assis au bord de la table, tandis que le docteur, tout en faisant rouler son mégot de cigare d’un côté de sa bouche à l’autre, découpait délicatement des lambeaux de chair et de peau autour du trou avec des pinces et des ciseaux chirurgicaux. Le trou fascinait Fife et il ne pouvait en détacher son regard. Très lentement, le sang suintait dans la blessure et coulait en une épaisse rigole rouge tout le long du dos lisse. Quand le ruisseau avait atteint la taille, le toubib l’essuyait paisiblement d’un coup de compresse et se remettait à couper. Et le sang s’obstinait, suintait, remplissait la blessure et recommençait à couler. Quand il eut fini de parer la blessure, le toubib la pansa, et donna au garçon une légère tape sur son épaule intacte, en souriant de ses petits yeux tout plissés.

	« Et voilà, mon gars. Allonge-toi là et attends qu’on vienne te chercher. S’il reste de la saloperie là-dedans, ils te l’enlèveront là-bas. En tout cas, après le joli travail que je t’ai fait là, tu peux te vanter d’avoir le plus joli petit con entre ici et Melbourne. Infirmier ! beugla-t-il d’une voix rauque sans lâcher son bout de cigare. Brancardiers. »

	Le garçon s’allongea, avec un sourire de drogué, mais ne dit rien. Fife eut soudain l’impression qu’il était revenu dans le monde des hommes, mais en étranger.

	Le toubib se tourna vers lui.

	« Et là ? Ah ! attends voir, ne me dis rien. C’est… Mais oui. Fife, hein ? De C-comme-Charlie ?

	— Oui, monsieur le major !

	— Je te reconnais bien, va. T’étais venu te faire opérer de l’appendicite, hein ? Alors, comment ça s’est terminé ? Tout va bien, à présent ? Qu’est-ce que t’as maintenant ? poursuivit-il sans attendre de réponse. Blessure à la tête, hein ? Tu peux t’asseoir ? »

	Fife voulait crier qu’il n’était pas le même Fife, et que ce n’était plus pareil, que ce n’était pas une appendicite, mais il ravala son cri et se contenta de murmurer faiblement :

	« Je ne suis pas le même Fife.

	— Ouais. On n’est plus les mêmes nous non plus. Tu peux t’asseoir ?

	— Bien sûr ! » s’écria Fife avec vivacité.

	Il se redressa brusquement et eut immédiatement un vertige.

	« Hé là, tout doux. Doucement, petit. T’as perdu un peu de sang, tu sais. Voyons ça, voyons un peu… »

	Le cigare passa de droite à gauche, et les mains expertes du médecin déroulèrent le turban de gaze et tâtèrent la blessure. Fife vit danser des chandelles romaines multicolores quand le médecin enfonça une petite sonde d’acier en prévenant qu’il allait faire un peu mal.

	« Allons, encore une fois, bouge pas… »

	Un nouveau tourbillon de lumières colorées valsa autour de la tête de Fife.

	« T’as de la chance. Pas de fracture. Il est possible qu’il y ait une petite fêlure, mais rien de grave. En tout cas, il n’y a aucun corps étranger là-dedans. Dans une huitaine, tu seras tout prêt à remettre ça. »

	Ayant donné son diagnostic, il fit le tour de la table et se planta devant Fife.

	« Alors… Ben, alors, vous croyez pas que je serai évacué ? dit Fife. Ni rien comme ça ?

	— Eh non, je ne le crois pas. »

	Soudain, le sourire du vieux toubib s’effaça, et son regard se voila.

	« Alors je peux marcher ? s’écria Fife d’un ton désespéré. Je peux marcher tout de suite ?

	— Tu fais tout ce que tu veux, mon garçon. Seulement tu vas y aller doucement pendant un jour ou deux.

	— Merci, toubib, soupira amèrement Fife.

	— Tu sais, cette bataille sera terminée, dans un jour ou deux », murmura le médecin major.

	Fife glissa de la table et se mit debout. Confusément, il avait toujours su que ça finirait comme ça. Et ces histoires de destin qui voulaient qu’il s’en sorte, c’était de la couille en barre qu’il s’était servi. Il se sentait les genoux un peu mous.

	« C’est sûr, et sûr aussi qu’après celle-là, y en aura une autre. Tout de suite après. »

	Fife sourit bravement, et sentit le sang coagulé lui tirer les joues. Il savait bien qu’il présentait quand même une belle illustration d’un blessé. Le vieux toubib Haines se grattait la tête et le regardait avec moins d’aménité, comme s’il endurcissait son cœur.

	« C’est pas moi qui fais les lois, petit. Je me contente d’essayer de les suivre et de vivre avec.

	— Vous avez jamais essayé de mourir avec ? » ricana Fife.

	Et puis, comme le toubib ne répondait pas, il eut honte de sa réflexion et ajouta vivement :

	« C’est pas votre problème, allez, je sais bien. Si un gars est pas assez blessé pour être évacué, vous y pouvez rien, pas ? (Mais Fife sentit l’amertume dans sa voix, et il en eut encore honte.) Bon, je m’en vais. Vous avez du boulot… »

	Sur l’autre table, là où le gars au dos troué avait été, un autre blessé gémissait à présent, les yeux fermés, un bras et une épaule enveloppés de linges sanglants, et affreusement déchiquetés. À vrai dire, cet échange de phrases n’avait duré que quelques secondes, et Fife ne l’avait pas fait trop attendre. Il passa devant lui en chancelant. En chancelant peut-être un peu trop.

	« Bonne chance, petit », lui lança le toubib.

	Fife agita la main sans se retourner. Il se sentait extrêmement blessé, et très satisfait d’avoir si bien joué son rôle.

	Dans la jeep qui le ramenait vers l’hôpital divisionnaire, à l’arrière, Fife revit, pour la première fois depuis très longtemps, le jeune capitaine d’état-major du régiment qui avait repoussé – en tout cas renvoyé à Bugger Stein – la demande d’inscription de Fife à l’E.O.I. Le capitaine était au bord de la route, avec un groupe d’autres officiers d’état-major, et ce fut lui qui reconnut Fife, sinon Fife ne l’aurait jamais remarqué. Le capitaine ne connaissait pas son nom, naturellement, mais il reconnut Fife, malgré le sang séché et le pansement, et quand le capitaine le héla, Fife se dit que ce n’était pas si mal, pour un officier d’état-major ! On ne peut tout de même pas leur demander de connaître tous les hommes par leur nom.

	Fife était assis à côté du conducteur, à présent qu’il avait été reclassé parmi les « blessés ambulatoires », et il y avait quatre « allongés » derrière lui, sur les quatre civières. Le jeune capitaine – Fife connaissait son nom, lui, et se jurait de ne plus jamais l’oublier de sa vie (quelle qu’en soit la durée maintenant) – quitta son groupe en apercevant Fife et s’approcha de la jeep.

	« Hé ! vous là ! Vous n’êtes pas de C-comme-Charlie ?

	— Si, mon capitaine ! Si, bien sûr que si ! »

	Une brusque bouffée d’intense émotion s’épanouit et éclata dans son cœur, comme une explosion miniature, un parfait modèle réduit de l’explosion qui avait causé sa blessure, peut-être bien. Il savait à quel point il avait l’air blessé. Et le capitaine ne pouvait pas deviner qu’on ne l’évacuait pas.

	Ils étaient à présent bien à l’arrière des collines et retrouvaient la boue de la jungle, bien que l’on eût pas encore retraversé la rivière ; la jeep cahotait en dérapant lentement, et n’allait pas plus vite qu’un homme au pas, ce qui fait que le capitaine n’eut pas de mal à l’accompagner pendant quelques instants.

	« Comment ça va, là-haut ? demanda-t-il.

	— C’est effroyable ! cria Fife. Parfaitement épouvantable !

	— Ah !… »

	Ce n’était manifestement pas ce que le capitaine d’état-major attendait. Fife insista, avec malice :

	« Ils nous en mettent dans le cul tout ce qu’ils veulent !

	— Comment va le lieutenant Whyte ?

	— Mort ! »

	Le jeune capitaine eut : un sursaut, comme s’il avait été frappé, et ses yeux se troublèrent.

	« Et le lieutenant Blane ?

	— Mort ! »

	L’officier d’état-major avait justement parlé des deux seuls officiers touchés, comme l’avait attendu Fife, car il savait qu’ils étaient ses amis. Le capitaine ne suivait plus la jeep, et restait pétrifié au bord de la route. Tout le reste du petit groupe d’officiers s’était retourné pour regarder et écouter aussi.

	« Keck est mort ! cria Fife. Grove est mort ! Spain… (c’était l’autre sergent de la section des armes individuelles), il est blessé !

	— Et le capitaine Stein ? cria le capitaine d’état-major. Nous étions amis, vous savez. »

	Fife pivota sur le siège de la jeep pour répondre à tue-tête :

	« Il allait bien quand je l’ai quitté. Mais probable qu’il est mort à présent ! »

	Le capitaine ne répondit pas. Fife se retourna vers l’avant, bizarrement satisfait, satisfait d’une façon insatisfaite, grinçante, mortifiée. Les enfoirés, pas de danger qu’ils se fassent tirer dessus, avec leur couillerie d’atmosphère à la mords-moi-les copiée sur les clubs de ces enculés de Britiches. Pas de danger qu’ils demandent des nouvelles de personne à part les officiers !

	Il y eut d’autres petits triomphes au cours du trajet ; le long de la route, des groupes de soldats de l’arrière interrompaient leur corvée pour regarder passer la jeep et son chargement de glorieux blessés. Alors Fife leur adressait un large sourire qui fendait sa face incrustée de crasse et de sang. Mais malgré tout, en dépit de la joie qu’il éprouvait à jouer ce rôle, il savait bien au fond de son cœur que ce n’était qu’un rôle, qu’il n’était pas le futur évacué qu’enviaient si ostensiblement les soldats de l’arrière aux yeux ronds. Soudain, sans raison apparente, il se remit à pleurnicher. Le conducteur de la jeep eut la délicatesse de se plonger dans un silence coupable et attentif-à-la-route, et finalement Fife reprit le dessus.

	À l’hôpital divisionnaire, il fut placé sous une tente pyramidale de huit hâtivement dressée, avec trois autres types qu’il ne connaissait pas et qui ne se connaissaient pas entre eux, et ils s’assirent pour gémir et soupirer et grogner en chœur. Lentement, la tente se remplit, et l’on ajouta deux autres lits de camp dans la travée. Ils étaient maintenant dix blessés. Aucun docteur ne vint les examiner ce premier soir, mais les infirmiers ne manquaient pas, et à l’heure de la soupe, ceux qui pouvaient marcher firent la queue sous les cocotiers familiers pour toucher l’habituel singe frit et les pommes de terre déshydratées de l’ordinaire servis dans les assiettes en fer-blanc compartimentées de l’hôpital. Après le repas, il y eut énormément d’allées et venues dans le crépuscule, tous les hommes cherchant à retrouver des copains de leur unité. Fife trouva quatre soldats de C-comme-Charlie, mais aucun n’avait de nouvelles de la compagnie plus récentes que les siennes. Ensuite, ils s’assirent tous un peu partout, pour fumer prudemment et guetter les raids nocturnes. Lorsque les moustiques finirent par leur faire regagner leurs tentes, longtemps après la fin des raids, Fife n’essaya même pas de dormir mais repassa inlassablement dans sa tête les événements de la journée, et la malchance qui avait voulu qu’il fût blessé à la tête. D’ailleurs, il était difficile de dormir parce que, sous la tente ou dans les tentes voisines, il y en avait toujours un qui se réveillait, toutes les cinq minutes, avec un grand cri ou un sanglot étranglé. La seule fois où Fife s’assoupit, il se réveilla aussi en sursaut, en criant.

	Le lendemain matin, l’entrevue de Fife et du médecin fut brève et succincte. Après lui avoir tâté le crâne, et fait encore valser la ronde des lumières multicolores, le toubib vint se planter devant lui pour lui annoncer avec un large sourire ravi que non seulement il n’avait pas de fracture mais même pas la moindre fêlure, rien qu’une profonde estafilade dans son bon vieux cuir épais d’Américain. Le toubib semblait s’attendre à ce que Fife partageât sa joie, et l’épaisseur du cuir américain paraissait avoir de l’importance pour lui. Le lieutenant-colonel Roth (Fife avait entendu un infirmier l’appeler ainsi) était un homme grand et costaud, aux beaux cheveux ondulés parfaitement argentés (dont l’argent s’assortissait à ses feuilles de chêne d’argent) et à la figure saine et charnue de très grand patron. Il avait une voix profonde et autoritaire et des yeux d’acier bleui très froids – des « yeux d’acier » que le soldat Fife aurait bien aimé voir soudain en face du mauvais bout d’une baïonnette, pour savoir quelle expression ils auraient. Contre tout espoir, Fife avait espéré qu’on le trouverait plus grièvement atteint que ne l’avait jugé le vieux docteur Haines, et il supposait que cet espoir et son désespoir se lisaient sur sa figure, mais il s’efforçait de le dissimuler à cet homme-là.

	« C’est chic, ça, mon colonel, dit-il. Mais j’ai perdu mes lunettes.

	— Quoi ? fit le colonel Roth, ses yeux d’acier arrondis et plus glacés que jamais. Vous avez perdu quoi ?

	— Mes lunettes. Quand j’ai été touché. »

	Fife sentait bien sa propre expression à demi coupable, et encore plus angoissée, mais il portait des lunettes depuis l’âge de cinq ans, et il distinguait à peine les traits de quelqu’un à trois mètres de lui ; il n’avait pas l’intention de se taire maintenant.

	« Je ne vois pour ainsi dire rien sans mes lunettes », ajouta-t-il en faisant exprès de ne pas dire « mon colonel ».

	Le colonel Roth ne tenta pas de cacher son mépris et sa désapprobation. Il ne lança pas le mot « lâche », mais il le pensait ostensiblement.

	« Nous avons de grands blessés qui sont en train de mourir un peu partout ici. Qu’attendez-vous de moi pour vos lunettes, soldat ?

	— Ben ma foi, sans lunettes, je suis bon à rien, vous savez », dit Fife.

	Il ne posa pas la question qui sautait à l’esprit, mais c’était bien inutile. Le colonel Roth était passé derrière lui et lui appliquait assez brutalement une compresse sur le crâne, avec du sparadrap.

	« Comment dites-vous que vous vous appelez, soldat ? demanda-t-il d’un ton menaçant.

	— Fife, mon colonel. Caporal Geoffrey P. Fife », répondit Fife en se disant que maintenant la paperasserie et la bureaucratie allaient le traquer et le marquer à jamais – ce qui était naturellement exactement ce que les Yeux d’Acier cherchaient à lui faire penser.

	« Eh bien, caporal, dit le colonel Roth en repassant devant Fife sans dissimuler son dédain, vous allez avoir quelques jours ici pour récupérer avant de rejoindre votre compagnie. Je vais oublier cette conversation. Vous savez aussi bien que moi que nous ne sommes pas équipés ici pour faire des lunettes. Je n’aime pas les tire-au-flanc ni les maquilleurs. Mais nous avons besoin de soldats, même de la pire espèce. Si nous avons le temps, nous essayerons de vous examiner la vue et de vous faire venir des lunettes d’Australie. Mais je vous préviens que vous risquez de ne pas les recevoir tout de suite… Ce sera tout. Rompez. »

	Fife vit bien qu’il n’avait pas le choix. Il pouvait insister, continuer de protester qu’il n’y voyait rien et en subir les conséquences, ou bien se taire et avaler la couleuvre ; quelque chose dans la lourdeur du regard d’acier l’avertit que mieux valait ne pas insister.

	« Oui, mon colonel. Merci, mon colonel », grommela-t-il en se levant et en s’efforçant de mettre de la haine dans son regard.

	Il partit sans faire de salut. Une fois dehors, il réfléchit que s’il avait continué à protester, le colon l’aurait peut-être finalement évacué, et il se dit qu’il s’était fait avoir comme un bleu. Un peu plus tard dans cette même journée, alors qu’il errait entre les groupes geignants à la recherche de quelqu’un de la compagnie plus récemment arrivé, qui pourrait lui donner des nouvelles, il découvrit Storm, assis sur un lit de camp, en train de contempler sombrement le petit trou bleuâtre sur le dos de sa main.

	L’hôpital divisionnaire avancé avait été installé au carrefour des deux artères de boue principales, sous les cocotiers, afin que l’accès en soit facile pour les jeeps et les ambulances venant du front. Malheureusement, personne n’avait remarqué, ou jugé important, le fait que ce carrefour était situé à six ou huit cents mètres à peine de l’extrémité des pistes du terrain d’aviation, c’est-à-dire de l’objectif principal des raids aériens ; et bien que pas une fois l’hôpital ne fût atteint par des bombes – confirmant sans doute ainsi le choix des autorités militaires – aucune enquête statistique ne fut jamais effectuée pour savoir ce que ces raids et ces bombardements incessants faisaient aux nerfs des blessés. Malgré cette perpétuelle source de récriminations, l’hôpital était très bien équipé, et fonctionnait aussi bien que possible, compte tenu des circonstances. L’installation comprenait trois énormes tentes à trois mâts, comme des chapiteaux de cirque où l’on pouvait loger jusqu’à cent hommes, des tentes plus petites pour les soins et la chirurgie, et puis un nombre sans cesse accru de tentes pyramidales hâtivement dressées, à cause des pertes plus lourdes que l’on n’avait estimé et du grand nombre de blessés. Ce fut dans une de ces vastes tentes de cirque ténébreuses que Fife, qui ne pouvait supporter de rester dans son abri de fortune de guingois, retrouva par hasard le sergent Storm.

	Il en fut transporté de joie, et en oublia presque ses propres malheurs. Comme il avait fait partie de l’état-major de la compagnie, Fife s’était trouvé plus souvent en contact avec Storm et ses cuistots qu’avec les autres hommes. Et Fife avait toujours eu l’impression que Storm l’aimait bien – du moins Storm l’avait-il assez souvent défendu contre Welsh.

	Storm, de son côté, fut aussi très heureux de voir Fife. D’abord, là-bas sur le repli quand il avait vu Fife s’éloigner tout ruisselant de sang, il avait été persuadé que Fife allait mourir bientôt, et qu’il ne marchait que grâce à un réflexe des nerfs, comme on voit parfois courir des poulets décapités. Et puis Fife était le premier membre de C-comme-Charlie que Storm voyait depuis son arrivée dans ce misérable enfer gémissant que l’Armée appelait un hôpital. Et dans ces lieux effrayants, bourdonnants, hantés et grouillants, n’importe quelle figure familière était la bienvenue. Il n’avait jamais particulièrement estimé Fife, il n’avait jamais fait beaucoup attention à lui, mais à présent il se mit à lui donner toutes les nouvelles de la compagnie : ce qui s’était passé tout de suite après son départ, et ce qui était arrivé le lendemain. Mais lorsque Storm annonça qu’ils avaient pris la Tête d’Éléphant le deuxième jour avant midi – ce matin même – il vit bien que Fife trouvait cela difficile à croire, sinon tout à fait incroyable. Fife ne se rappelait qu’une déroute totale, le désastre, l’holocauste, et il s’attendait à apprendre que tout le monde était mort – ou au moins quatre-vingt-dix pour cent de la compagnie – sans avoir seulement approché de ce sommet. Et il le dit carrément. Mais Storm assura qu’il disait la vérité, et, que les pertes du deuxième jour, ajoutées aux vingt-cinq pour cent du premier jour, ne totalisaient encore guère qu’un tiers de la compagnie. Cela, pensait Storm, parce que Bugger Stein leur avait fait effectuer un mouvement tournant pour prendre l’ennemi à revers.

	« Mais c’était ce qu’il voulait faire le premier jour ! s’écria Fife en se rappelant soudain la terreur du troisième repli et le téléphone qu’il avait tenu pour Stein.

	— Je sais. »

	Storm lui raconta ensuite comment Stein avait été relevé de son commandement par le colonel Tall.

	Fife en fut proprement outré, ou du moins s’y efforça-t-il. Il regardait Storm et il l’écoutait, en clignant des paupières et en hochant judicieusement la tête aux bons moments, mais Storm voyait bien que Fife le voyait à peine et ne comprenait pas un mot de ce qu’on lui racontait. Sa blessure devait le préoccuper. Storm ne lui en voulait pas, mais il avait l’impression de parler à un mort.

	Storm souffrait lui aussi de traumatismes et d’un réveil douloureux et brutal, mais cela n’avait aucun rapport avec sa blessure. Ni avec le fait que le colonel Tall eût relevé Stein de son commandement. Storm se l’était prédit à lui-même avec une précision surprenante. Quant à sa blessure, c’était si peu de chose que cela ne pouvait compter. Le minuscule éclat ne lui avait pas fait mal et l’explosion n’avait pas été assez proche pour lui causer une commotion. Non, ses ennuis venaient d’autres choses. Et d’abord, il avait l’impression qu’il désertait sa compagnie et qu’il laissait tomber les copains, en venant faire soigner cette main. Ensuite, il y avait la façon dont son groupe et lui avaient traité les prisonniers japonais avec qui ils étaient redescendus à l’arrière. Son réveil brutal, c’était une prise de conscience, la soudaine certitude qu’il ne voulait plus participer à aucun combat, ici ou ailleurs.

	Storm avait tué quatre Japonais ce matin-là, au cours de la percée sur la hauteur et des opérations de ratissage, et en avait été ravi. Sur ces quatre, un seul avait eu la plus infime possibilité de le tuer, et ça ne dérangeait pas du tout Storm. Au contraire. Mais ses quatre Japonais, qu’il se rappelait parfaitement et distinguait bien les uns des autres, avaient été ses seuls plaisirs au cours des quatre jours que C-comme-Charlie avait passés en première ligne. Le reste du temps, Storm avait eu les miches à zéro. Et la corrida, le spectacle, le défi, l’aventure de la guerre, ils pouvaient se torcher le cul avec. Tout ça, c’était peut-être très bien pour les officiers de camp et le haut État-Major qui tirait les ficelles, et décidait de ce qu’on ferait ou non. Mais tous les autres n’étaient que des outils – des outils avec un numéro de série, un matricule bien marqué dessus. Et Storm n’aimait pas être un outil. Surtout quand l’outil risquait de se faire tuer ! Et merde pour l’organisation. Le combat, c’était bon pour les biffins et les flingards, et lui il était sergent de mess. Il était navré, il se sentait peut-être un peu coupable, de laisser tomber la compagnie comme ça pour venir faire soigner sa main « blessée », mais pour un type sensé, c’était la seule ressource, et c’était marre. Si cette main ne lui faisait pas quitter vite-fait cette île de merde, il redeviendrait chef cuistot. Il ferait des repas chauds pour les hommes et il les leur ferait parvenir – s’il le pouvait. Mais il ne les leur porterait pas lui-même. Y avait des porteurs pour ça. Un tas de gars allaient se tirer de cette guerre avec la vie sauve, il y aurait plus de survivants que de morts, et Storm avait bien l’intention d’être de ceux-là. Enfin quoi ! Même son retour – qui aurait dû être joyeux, une vraie partie de plaisir – avait été gâché par ces prisonniers Japs qu’ils avaient dû trimballer !

	Storm était descendu avec le groupe suivant celui auquel s’était joint Bugger Stein. Le groupe de Stein était le dernier peloton de brancardiers, et la plupart des blessés ingambes étaient descendus depuis longtemps. Quelques-uns, comme lui-même et le grand Queen, avaient préféré attendre la fin de l’opération de ratissage. Ils étaient sept dans ce cas, quatre de B-comme-Baker et trois de C-comme-Charlie, et ils reçurent l’ordre de servir de gardiens, avec quatre hommes indemnes, au groupe de huit prisonniers – la moitié des Japonais capturés sur la hauteur. De cette façon, Tall pouvait libérer davantage d’hommes indemnes et les disposer en ligne dans l’attente de la contre-attaque nocturne escomptée.

	C’était merveilleux de partir alors qu’on s’attendait à une contre-offensive de nuit (encore que Storm eût éprouvé un petit pincement de culpabilité) et le groupe prit le départ d’un bon pas. La blessure au bras de Queen commençait à le tirailler et il n’était pas aussi en train et fougueux qu’il l’avait été lors du carnage du bivouac. Cependant, au moment du départ, il eut un regain d’enthousiasme et cria de sa voix mugissante :

	« Je reviendrai ! On me reverra ! C’est pas une petite blessure comme ça qui m’empêchera de revenir à C-comme-Charlie ! Ils peuvent m’expédier où ils veulent, je m’en fous ! Je reviendrai même s’il faut que ça soye comme clandestin sur un transport de renforts ! »

	Quelques hommes de C-comme-Charlie qui les regardaient partir agitèrent le bras et l’encouragèrent en rigolant, et Band vint serrer la main de Queen – avec une ostentation déplacée, jugea Storm. Storm ne comprenait pas pourquoi Queen avait choisi de rester pour le ratissage alors qu’il aurait pu partir beaucoup plus tôt. Quant à lui-même, il était resté parce qu’il avait l’intention d’exagérer sa blessure à la main et de se faire évacuer s’il le pouvait, aussi loin que possible de cette île de merde ; et il tenait à laisser une bonne impression de lui à sa vieille compagnie qu’il abandonnait peut-être pour toujours.

	Les huit prisonniers japonais étaient un triste lot maladif et dépenaillé. Faibles, chancelants, ils traînaient les pieds et paraissaient tellement abrutis par leurs épreuves qu’ils n’auraient même pas l’idée de s’enfuir s’ils en avaient la force, quand bien même il n’y aurait eu qu’un seul G.I. pour les garder. Ils souffraient tous de dysenterie, de jaunisse et de malaria. Deux d’entre eux (on ne sut jamais pourquoi) étaient complètement à poil, cul nu, et ce fut un de ces deux-là qui finit par s’effondrer et causer toute la lyre d’ennuis graves. Lorsque le grand Queen s’approcha pour le faire lever à coups de pied, il resta prostré, à dégueuler et à chier en même temps, laissant deux longues traînées de liquide jaunâtre chaque fois que le coup de pied le faisait rouler ou glisser sur le chemin. À demi mort de faim, les côtes et les omoplates perçant sa peau presque verdâtre, il avait plutôt l’air d’une sorte de bête primaire et ne semblait vraiment pas valoir la peine qu’on le sauve. Les sept autres non plus, à vrai dire, qui étaient accroupis sur leurs talons, engourdis et résignés sous les yeux de leurs gardiens. Un quelconque lieutenant, qui comprenait un peu le japonais, avait appris par eux qu’ils avaient tous vécu de lézards et d’écorce d’arbres, pendant les deux dernières semaines. D’autre part, le groupe avait reçu du colonel Tall des ordres formels, tous ces prisonniers devaient être remis bien vivants aux S.R. du Régiment, aux fins d’interrogatoire.

	Queen, malgré son bras raidi qui saignait encore, était suffisamment en forme pour prendre plaisir à ruer dans les côtes des prisonniers et à les bousculer joyeusement chaque fois qu’ils traînaient à la remorque, et le reste du groupe imitait sa férocité enthousiaste. Queen, après mûre réflexion, donna son opinion, en riant :

	« Moi, je suis d’avis de l’abattre. Non mais, regardez-le, hein ?

	— Tu sais que le Vieux nous a donné l’ordre de les ramener vivants, protesta un des gardiens.

	— On n’aura qu’à dire qu’il a cherché à fuir.

	— Lui ? T’es pas louf ? Non mais, mords-le !

	— Et qui est-ce qui viendra le voir ? rétorqua Queen.

	— Moi, je dis comme Queen, déclara un autre. Pense un peu à ce qu’ils ont fait aux potes, à Bataan, dans la Marche à la Mort !

	— Possible, mais le Vieux nous a donné des ordres formels, s’entêta le premier, un caporal commandant les quatre gardiens indemnes. On dirait que tu le connais pas. Tu vas voir qu’il va vouloir vérifier s’il en manque un à l’appel. Et si les S.R. demandent à ces autres mecs qu’est-ce qui est arrivé à leur copain ? Moi je tiens pas à avoir d’histoires, et c’est marre.

	— Y a pas à chier, c’est ça ou le trimballer, déclara péremptoirement Queen. Moi, plus souvent que je vais me taper un enfoiré de Japonais d’ici à la Cote 209. Et toi, tu te sens de le porter ? Et puis d’abord, je suis ton supérieur. Je suis sergent. Moi, je dis qu’il faut l’abattre. Non mais, vise-le un peu ! Mine de rien, ça lui rendrait service, à ce pauvre con. »

	Il se tourna vers les autres, quêtant leur approbation. Pour la première fois, Storm donna son avis. Depuis le début de l’incident, il pesait le pour et le contre.

	« Le caporal a raison. Le Vieux va vérifier, ça fait pas un pli, s’il en manque un à la livraison. Si on le tue ou si on le paume, ça sera pour notre pomme, on l’aura dans le cul et le Vieux n’ira pas de main morte. Il est bien foutu de nous faire passer en conseil de guerre. »

	Il n’ajouta pas qu’il était, lui, sergent d’état-major, et qu’il était le supérieur de Queen. Queen contempla le Japonais, puis il haussa les épaules, avec un petit rire gêné.

	« Bon, d’accord, probable que t’as raison. Alors va falloir se le coltiner, y a pas, dit-il avec bonne humeur en se crachant dans les mains. Bon, alors, on, y va ! Je lui prends une patte ! À qui le reste ? »

	Storm, qui avait sagement considéré ce problème également, et décidé qu’il préférait le vomi à la merde, monta prendre un bras. Deux autres blessés saisirent l’autre bras et l’autre jambe et, avec Queen prenant comiquement le commandement en criant des « Han » comme un barreur de Cambridge, le groupe entier se remit en marche.

	La bonne humeur avec laquelle Queen avait capitulé et s’était rangé du côté de la sagesse, s’ajoutant à ses commandements comiques aux porteurs, tout cela avait contribué à les remettre tous d’humeur joyeuse. Ils dévalèrent la côte abrupte en poussant des cris de paon, en se bousculant, en proie à un délire de rigolade cruelle, glissant et trébuchant, tombant parfois tandis que toute la bande, à l’exception des quatre porteurs, faisait avancer les autres prisonniers à grands coups de pied au cul.

	« Hé ! macaque ! cria l’un des soldats. Allez, dis la vérité ! T’es pas content de plus avoir à te battre ? Hein ? T’es pas content ? »

	Le Japonais ainsi apostrophé, qui ne comprenait manifestement pas un traître mot, opina tout ce qu’il savait, sourit et s’inclina.

	« Hein ? triompha le G.I. Qu’est-ce que je disais ? Ils ont pas plus envie de se battre que nous ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries d’Empereur, hein ?

	— Ouais, fais gaffe à pas lui donner ton fusil, ducon, rigola son copain, tu verras s’il a pas envie de se battre ! » Queen s’aperçut vite qu’il avait mal calculé en choisissant de prendre une jambe. Les deux soldats qui tenaient les pieds avaient du mal à éviter les jets de matières liquides jaunes qui fusaient des fesses du Japonais nu tandis qu’ils le balançaient le long de la pente raide, et Queen engueula aimablement Storm qui avait été assez malin pour prendre un bras sans lui donner le tuyau. Puis il eut une idée.

	« On va le cogner un peu, dit-il au moment où il passait sur un endroit rocheux. On pourra peut-être le vider d’un coup, hein ? Au moins assez pour qu’il s’arrête jusqu’à ce qu’on soit en bas. »

	Ils le balancèrent, lui cognèrent les fesses contre le rocher et partirent d’un grand éclat de rire quand la matière fusa. Les autres Japonais rigolaient aussi, et approuvaient, parce qu’ils avaient compris où les autres voulaient en venir. Mais le résultat ne fut pas très probant. Le Japonais continua à lancer ses jets, tout au long du chemin. À peine conscient, juste assez pour cligner des yeux de temps en temps, il n’avait pas la force de se retenir, et quand sa tête heurtait la pierre il ne bronchait même plus. Ils lui cognèrent les fesses sur toutes les pierres du chemin, jusqu’en bas. Quand ils le remirent au Q.G. du régiment, un médecin vint immédiatement s’occuper de lui. Deux minutes plus tard, le grand Queen tourna de l’œil sur la pente et roula jusqu’au fond du ravin, jusqu’au poste de secours du Bataillon, à la consternation de ses camarades.

	Assis sur son lit d’hôpital, la tête dans les mains (il avait renoncé depuis longtemps à s’adresser à la tête de mort de Fife), Storm se rappelait tout cela, en proie à une sorte de transe que, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à chasser. Toute son âme lui paraissait anesthésiée par une dose massive de quelque puissant stupéfiant. Ça lui faisait peur, mais il n’arrivait pas à se secouer. Y avait combien de temps ? Combien de temps que c’était arrivé, tout ça ? Deux-trois heures, pas plus. Et ce rire. Tous, ils avaient rigolé, à en crever. Storm se foutait des Japonais. Tous ces Japonais méritaient bien leurs malheurs, et le pouce. C’était pas ça qui gênait Storm. Mais tout ce qu’ils avaient fait, ça s’était fait dans un état second, comme s’ils étaient en transes, il le comprenait bien, maintenant. Pas seulement lui, mais les copains aussi. Et peut-être même les Japonais, aussi bien. Storm s’était toujours considéré comme un type bien. Oui, d’accord, il avait bousculé ses subordonnés et ses cuistots, mais c’était pour les faire marner. Il en avait même tabassé deux-trois, à l’occasion. Mais il n’avait jamais, jamais été partisan de frapper un adversaire à terre, ni de profiter de plus faible que soi, ni de voler les pauvres. C’était sa morale, et il entendait régler sa conduite dessus. Maintenant, il était obligé de s’avouer qu’il n’était peut-être pas si bien que ça, comme type. Et pas seulement ça, mais lui qui avait toujours professé qu’on ne devait jamais laisser tomber un copain, voilà qu’il s’apprêtait à tirer le maximum de sa main pour se tirer de la compagnie, du bataillon, de toute la foutue zone de combat. Et, qui pis est, il savait que c’était la seule solution raisonnable.

	« Ben, et ta main ? » dit soudain Fife d’une voix caverneuse.

	Le silence s’était éternisé, et Fife s’était remis à penser à lui-même. Avoir subi tout ça, avoir passé par tout ça, l’explosion, les vertiges, la souffrance, le sang, la terreur, et puis s’apercevoir que ça n’avançait à rien ! Il avait subi l’angoisse de la mort, la panique, et ça ne lui avait rien rapporté du tout. Fife sentait confusément qu’il lui fallait se confier à quelqu’un mais il ne voyait pas comment il pourrait déclarer comme ça, franchement, qu’il était lâche à ce point.

	Storm avait levé le nez et considérait à présent Fife d’un air hagard, les yeux égarés.

	« Comme t’es pas toubib, je peux te dire la vérité, aussi bien », grommela-t-il.

	Il leva la main, plia les doigts et ils entendirent tous deux le grincement. Storm ajouta sombrement :

	« J’ai dans l’idée que c’est pas ça qui me fera quitter ce bled.

	— Ils m’ont déjà dit ça, de ma blessure à la tête », dit Fife.

	Tout autour d’eux, sous l’immense tente obscure, dans la chaleur écrasante de l’après-midi, des infirmiers s’affairaient en silence, allant et venant sans bruit sur la terre battue et, de temps en temps, des blessés gémissaient.

	« Note que je peux la bouger, soupira Storm, et je peux pas dire que ça fasse vraiment mal. Mais j’ai plus de force dans les doigts, c’est sûr. »

	Deux infirmiers et un médecin coururent soudain dans la travée et, au moment où ils passaient devant eux, un des infirmiers observa d’une voix tranquille :

	« Je crois qu’il va y passer, mon commandant. »

	Ils s’arrêtèrent devant un lit de camp, un peu plus loin.

	« Mais t’as quand même jamais cru que t’allais en mourir ? demanda Fife. Hein ?

	— Non. Non, je peux pas dire que je l’ai pensé.

	— Moi, oui. »

	À huit lits de là, le médecin se penchait sur le blessé étendu. Il se releva soudain.

	« Bon, ça va, grommela-t-il aux infirmiers d’un ton curieusement rageur. Allez chercher la planche à viande et les couvrantes et embarquez-moi ça. On a besoin de ces foutus lits. Et le trente-trois ?

	— Vingt minutes, une demi-heure, pas plus, mon commandant, répondit un des infirmiers.

	— Bien. Vous me préviendrez. »

	Ils ressortirent tous de la grande tente étouffante.

	« Moi, oui, j’ai cru que j’y passerais, insista Fife.

	— Ouais, je me rappelle. J’étais couché pas loin de toi. T’étais pas jojo à voir, tu sais.

	— Et puis rien, soupira amèrement Fife. Rien de rien ! Pas même une fracture !

	— C’est pas de pot, quand même, dit Storm avec compassion.

	— Et puis je suis emmerdé d’avoir perdu mes lunettes. J’y vois presque rien sans lunettes, tu sais.

	— Tu leur as dit ?

	— Ils ont rigolé. »

	Au bout d’un moment, Storm déclara :

	« Je vais te dire une bonne chose, Fife. Je sais pas si cette sacrée main va me faire évacuer ou pas, mais une chose que je sais, c’est que je suis pas forcé de remonter en ligne avec la compagnie, et que je vais pas y aller. Je suis sergent du mess, moi. Je suis même pas censé être ici, alors… Moi et mes cuistots, on amènera la roulante aussi près qu’on pourra, et je tâcherai de fournir des repas chauds aux petits gars de là-haut, tant que je pourrai. Mais pour être encore une fois volontaire, mon cul, tiens. Les repas chauds, ils y ont bien droit – si on peut les leur porter. Mais pas plus. Plus de combat comme volontaire. J’y suis pas obligé, j’y suis pas forcé, je suis pas soldat pour ça, et c’est marre, ils m’auront plus.

	— Et moi ? Moi, je suis le secrétaire du Bataillon de choc, faut que j’y aille, moi, y a pas.

	— Pas de pot, répéta Storm.

	— Ouais. »

	Le silence retomba. Il semblait qu’il n’y eût plus rien à dire. Fife n’avait toujours pas réussi à faire son aveu, et n’avait même pas été près de le faire. Aussi, comment s’y prenait-on pour raconter au copain qu’on était un lâche ? Raconter qu’on n’aurait jamais cru ça de soi, mais qu’on avait découvert, comme ça brusquement, qu’on avait les foies ?

	« Je suis un trouillard, dit-il soudain à Storm.

	— Moi aussi, répliqua instantanément Storm. Et tous ceux qui ne sont pas des branques de trouducs !

	— Y a des types qui ont pas la trouille. Y a Witt, et Doll, et Bell. Même Charlie Dale.

	— Alors c’est des cons, jugea Storm sans la moindre hésitation.

	— Tu ne comprends pas… » commença Fife.

	Mais à côté d’eux, un blessé endormi poussa soudain un grand cri et se réveilla : Fife sursauta, se dressa d’un bond et alla lui tapoter l’épaule.

	« Jerry, Jerry ! » criait l’homme, puis il s’étonna en voyant Fife, fit : « Oh ? », soupira et murmura : « Ça ira, ça va maintenant. »

	Fife revint vers Storm.

	« Je veux dire franchement trouillard, lâche, quoi.

	— Qu’est-ce que tu crois que je veux dire, moi ? dit Storm.

	— Mais toi, c’est pas pareil.

	— Penses-tu, c’est tout pareil.

	— Je veux dire, moi, je voulais pas être un lâche.

	— Ben moi non plus, tu sais, je croyais pas, avoua Storm. Mais c’est comme ça. Dieu merci, ajouta-t-il en pliant sa main pour la faire grincer, Dieu merci, j’aurai pas à remonter là-haut, c’est tout ce que je demande.

	— Mais moi oui, soupira Fife.

	— Pas de pot », répéta encore une fois Storm.

	Et il était manifestement sincère, il plaignait Fife de tout son cœur, c’était indéniable. Mais on devinait qu’en dépit de toute sa sincérité, tout ça ne le regardait plus. Fife se sentit tout de même mieux. Storm n’avait pas l’air tellement accablé à l’idée d’être un lâche trouillard, et Fife en fut quelque peu ragaillardi. Et puis Fife avait appris encore autre chose. Storm avait beau le plaindre de tout son cœur, ça ne changeait rien. Fife avait toujours l’estomac serré et les tripes nouées. Et il comprenait maintenant que ce serait toujours la même chose, avec les autres types à qui il se confierait.

	« Dis donc, des fois que je pourrais venir travailler avec toi aux cuisines ? suggéra-t-il subitement. Je veux dire, vu que Dale va passer sergent en ligne, il va te manquer un gars, pas vrai ?

	— Ouais. Si. Tu sais faire la cuisine ?

	— Non, mais ça s’apprend.

	— Ma foi… Seulement y a déjà un tas de gars dans la compagnie qui savent faire la cuisine. Si tu peux arriver à te faire nommer aux cuisines par le commandant de la compagnie, alors d’accord, je te prendrai avec moi.

	— Band ? Il me laissera jamais partir. Et puis d’abord, je veux rien lui demander.

	— Je peux pas faire mieux.

	— Ouais, soupira Fife. Je sais. Je sais… »

	Il regarda autour de lui, dans la pénombre de la vaste tente. C’était une idée stupide, au fond, et il l’abandonna. Jamais il ne pourrait devenir cuistot. C’était un rêve de trouillard, et il ne pouvait pas en vouloir à Storm de le prendre comme ça. Il enviait Storm d’avoir le moyen d’éviter de remonter en ligne, il l’enviait avec une amertume résignée et rageuse. Mais cela ne l’empêcha pas de rechercher la compagnie de Storm, tous les jours, et ils passèrent de longs moments ensemble. Cela valait mieux que de rester tout seul avec son angoisse dans la petite tente surchauffée et de guingois. Ensemble, ils retrouvèrent six autres soldats de C-comme-Charlie, dispersés dans l’hôpital de campagne. Le petit groupe se réunissait chaque jour autour du lit de camp de Storm, pour bavarder, ou bien cherchait un coin ensoleillé sous les cocotiers où ils passaient la journée torse nu, à supputer leurs chances d’évacuation. Il était absolument impossible de trouver à boire, mais tous les soirs il y avait une séance de cinéma en plein air à laquelle ils assistaient tous, pour rêver avec nostalgie devant les images scintillantes de la vie brillante et libre de Manhattan, de Washington ou de Californie qu’ils étaient là pour défendre, et qu’ils n’avaient jamais connue sauf au cinéma. On leur passait des films d’avant-guerre, comme La Vie de Vernon et Irène Castle, avec Fred Astaire et Ginger Rogers. Des raids aériens interrompaient régulièrement la projection et, en cinq jours, Storm et Fife virent des morceaux de cinq films, sans jamais en voir la fin. Mais ça n’avait pas d’importance, puisqu’ils les avaient tous vus bien avant la guerre. Après les raids ils s’attardaient encore, tard dans la nuit, en fumant et en parlant de leur évacuation éventuelle. Personne ne voulait remonter avec C-comme-Charlie.

	Ce fut Storm qui organisa l’expédition pour aller rendre visite à Bugger Stein. Le Q.G. de l’arrière du Régiment n’était pas très éloigné, et Storm avait appris, par un messager ou un de ses vieux copains du régiment, que Stein y était, en attendant son embarquement. Un après-midi donc, après en avoir discuté, les sept plus valides d’entre eux se mirent en route sans prévenir personne et, Storm en tête, allèrent présenter leurs respects au commandant de compagnie qu’ils avaient détesté et qu’ils admiraient maintenant, et lui dire au revoir. Il n’y avait pas de sentinelles ni de barbelés pour les empêcher de partir, comme il aurait dû y en avoir dans un hôpital de campagne civilisé, et ils partirent simplement sous le soleil écrasant de l’après-midi. Après tout, à quoi auraient servi des sentinelles ? Ils ne pouvaient fuir nulle part, dans ce foutu bled !

	Stein travaillait sous sa petite tente à trier le peu de papiers qui lui restaient, quand ses visiteurs vinrent le surprendre. Il venait tout juste d’apprendre qu’il partait le lendemain par avion pour la Nouvelle-Zélande. Comme souvenirs, il avait un fanion de combat ensanglanté, un pistolet de type Luger, deux écussons de col d’officiers, et diverses photos, pour prouver qu’il avait été là, et son bagage personnel était déjà prêt et attendait, par terre. Stein avait passé ses trois derniers jours à chercher ces bagages. Le commandant du régiment lui avait aimablement prêté une jeep, mais regrettait de ne pouvoir lui fournir de conducteur, vu les circonstances. Stein était enchanté de conduire, et de rouler tout seul un peu partout dans l’île. À l’ancien bivouac de la compagnie, près du terrain d’aviation où ils avaient bouclé leurs sacs A et B et les avaient laissés ficelés dans les tentes, il avait trouvé un autre bivouac, une autre unité qui avait disposé ses tentes à sa façon particulière, qui parut bizarre à Stein. Il ne restait plus rien de C-comme-Charlie. De là, Stein s’était rendu jusqu’à Lunga Point, et puis au chaos grouillant de dépôts de matériel à l’extrémité de Red Beach, en s’informant partout et en cherchant la planque de C-comme-Charlie. Il la découvrit enfin pas très loin du premier bivouac de la compagnie, au bord de la jungle. Stein ne savait pas du tout qui avait pu se donner le mal de charger et de décharger les sacs, d’abattre et de remonter les tentes, mais on avait dû y travailler pendant les cinq jours qu’avait duré la bataille. Il passa un après-midi entier à transpirer sous un soleil éblouissant ou à frissonner dans l’ombre humide de la jungle pour fouiller les tentes à la recherche de ses deux sacs, mais il en avait été heureux (surtout parce qu’il était seul), et maintenait, il était prêt à partir où l’on voudrait bien l’envoyer.

	Cet amour de la solitude lui était venu récemment, et n’avait fait que s’accentuer depuis quatre jours qu’il était descendu du front. Le second soir – après sa première journée entière à l’arrière – il avait décidé de faire front, carrément, et il était allé au « Club des Officiers » du régiment, pour boire un verre après la soupe. Après tout, officiellement (et même officieusement), Tall s’y était pris de telle façon qu’en principe il ne devait pas être « marqué ».

	Le Club, une idée du commandant du régiment, n’était pas autre chose qu’une tente de mess ordinaire drapée de moustiquaires, avec un bar de fortune fabriqué avec des caisses, et le sergent d’ordonnance du général pour servir. Il y avait des chaises pliantes et une table de camp pour jouer au poker. Pour la soirée, il y avait une tente black-out à côté, où ils pouvaient se retirer. Normalement, ce cercle était réservé aux officiers d’état-major et de l’arrière, mais ce soir, comme Tall avait accordé une semaine de repos au Premier Bataillon, Stein était à peu près sûr d’y trouver des officiers de ce bataillon. Il pensait y trouver cette aimable atmosphère détendue animée de conversations de stratèges qui les aidait tous, y compris lui-même, à conserver un semblant de raison. Mais il fut déçu, naturellement, et n’y retourna plus. Cela n’en valait pas la peine ; le regain de fierté ne valait vraiment pas un tel effort. Et par la suite, à son grand étonnement, Stein s’aperçut qu’il préférait sa solitude.

	Ce n’était pas qu’ils eussent été déplaisants. Personne ne lui avait tourné le dos. Personne n’avait refusé de lui parler. C’était simplement que, à moins qu’il ne parlât le premier, personne ne semblait avoir quoi que ce fût à lui dire. Et cela exigeait un effort, une dépense d’énergie, d’un côté comme de l’autre. Quand il avait soulevé la moustiquaire pour entrer, il y avait eu plusieurs petits groupes, assis çà et là. Stein avait eu la très nette impression qu’un groupe au moins était en train de parler de lui. Le colonel Tall se tenait au centre d’un autre groupe qui, celui-là (Stein le sentit) ne parlait justement pas de lui. Tall le salua de la tête, en souriant très aimablement, mais réussit tout de même à lui faire comprendre qu’il avait eu tort de venir. Stein alla tout droit au bar, appuya ses coudes sur la pyramide de caisses et se commanda à boire. Il but son verre seul. Mais il en était au deuxième quand Fred Carr, un des officiers de l’état-major qui avait été son vieux compagnon de beuveries au Club des Officiers en garnison, quitta son groupe et se joignit à lui, l’air triste et gêné. Comme ils ne s’étaient pas revus depuis bien avant la bataille, ils se serrèrent la main, et Fred resta un moment à bavarder, pour raconter surtout son extraordinaire rencontre avec le jeune caporal Fife (Stein le reconnut à la description bien que Carr ne sût pas son nom) descendant dans une jeep, et blessé. Le débit de Carr était nerveux et précipité, mais Stein apprécia objectivement son geste. Un peu plus tard, le capitaine John Gaff arriva, passablement ivre, mais personne ne faisait attention à ça, avec Johnny Gaff on avait l’habitude – et lui aussi vint s’entretenir au bar avec Stein, pour parler surtout des opérations de ratissage de la veille qui avaient si bien marché. Comme Fred Carr, il paraissait gêné et malheureux, et il finit par s’excuser, pour aller rejoindre le colonel Tall. Stein, qui en était à son quatrième verre, signa le ticket et s’en alla. Par la suite, il acheta une bouteille de whisky et la garda sur la petite table, sous sa tente. Il aimait rester sous sa tente individuelle, ouverte des deux côtés, et regarder le soir tomber sur les cocotiers, à travers la moustiquaire. Il ne fermait jamais sa tente, et quand les avions arrivaient, il demeurait dans l’obscurité, sans crainte, pour écouter tomber les bombes, en buvant un petit coup de temps en temps. Il n’avait pas peur du tout. Naturellement, le whisky aidait, encore qu’il ne fût jamais ivre, et la bouteille ne quittait jamais la petite table. Elle était là quand les sept blessés de C-comme-Charlie se pressèrent sous la tente pour lui dire au revoir, et Stein prit sa bouteille pour leur offrir à boire, en songeant que bien peu de temps auparavant, il n’aurait jamais osé faire une chose pareille de peur d’affaiblir la discipline.

	Il n’y avait qu’un seul verre, aussi tous les hommes burent-ils l’alcool sec au goulot. Ils burent tous avidement, et Stein comprit soudain que, quels que soient les remèdes qu’on leur ait administrés à l’hôpital, le whisky n’était pas du nombre. Il se pencha sur un de ses sacs, en tira trois bouteilles qu’il avait achetées pour le voyage, et les leur donna. Il n’aurait aucune difficulté à en racheter avant de partir. Quand ils voulurent le remercier, il se contenta de leur sourire tristement, comme si ce n’était vraiment rien.

	Ils parlaient tous ensemble, ils bredouillaient, et Stein se sentait étrangement détaché d’eux. Ils tenaient surtout à le remercier d’avoir sauvé la compagnie avec sa manœuvre tournante, à lui dire qu’ils regrettaient bien de le voir partir, et qu’ils pensaient qu’on lui avait joué un tour de cochon. Stein souriait, en hochant la tête. Il n’était pas du tout certain qu’ils eussent raison. Et d’ailleurs, ça n’avait pas d’importance. Il s’en fichait. Il était heureux de partir.

	« On devrait tous aller protester, en délégation ! s’écria Fife, presque au bord des larmes. Tous ensemble, on irait…

	— À quoi bon ? dit Stein en souriant. Ça servirait à quoi ? D’ailleurs, je veux partir. Vous ne voudriez tout de même pas me priver de ma chance d’être évacué, hein ? »

	Non, s’écrièrent-ils en chœur. Bon Dieu, non, surtout pas ! Ils s’en voudraient bien !

	« Alors laissez donc. Ne faites rien. »

	Quand ils partirent, il resta un moment sur le seuil de sa tente, et suivit tristement des yeux leur petit groupe crasseux, mal rasé, en tenues de combat boueuses, trimballant leur whisky et portant de beaux pansements bien blancs – à l’exception de Storm et de Mac Cron. La main de Storm n’avait jamais été pansée, et la blessure de Mac Cron était dans son âme. Et puis Stein rentra sous sa tente et se versa à boire.

	Il ne saurait jamais. C’était là la vérité. La terrible vérité. Les Japonais avaient peut-être tenu cette jungle sous leur feu durant toute cette première journée, et peut-être ne s’étaient-ils repliés que plus tard, dans la nuit. Même si la jungle avait été ouverte, une patrouille en force avec une section, comme il l’avait suggéré, n’aurait été bonne à rien. Une seule section n’aurait jamais pu investir ce bivouac sur la hauteur. Et quand il avait fait sa suggestion, il était réellement trop tard dans la journée pour envoyer une compagnie entière. Il était certain que le flanc droit aurait dû être reconnu à fond avant qu’on lance une attaque de front. Mais il n’avait pas proposé cela la veille, et Tall non plus ni personne d’autre. Alors ?

	Mais rien de tout cela n’était vraiment le problème fondamental, n’est-ce pas ? Stein savait qu’il s’était trop pressé de refuser d’obéir à l’ordre d’attaque de Tall, et qu’il aurait mieux fait de gagner du temps et d’attendre de savoir ce que Beck pouvait faire sur la corniche. Le problème fondamental était tout autre. Et Stein n’en avait pas la solution. La question était la suivante : Est-ce que Stein avait vraiment refusé d’obéir à Tall parce qu’il avait peur pour ses hommes, parce que ses hommes se faisaient tuer en si grand nombre ? Ou bien parce qu’il avait peur pour lui, peur d’être tué lui-même ? Personne n’avait jamais laissé entendre qu’on pouvait seulement y songer. Mais Stein n’était plus sûr de rien. Il avait passé des nuits à réfléchir, à tourner la question dans tous les sens, seul dans sa petite tente en écoutant les raids aériens, et il n’avait toujours pas la réponse. Peut-être y avait-il un peu des deux. Mais s’il y avait eu un peu des deux, quel sentiment avait été le plus déterminant ? Lequel avait dicté sa résolution ? Stein n’en savait rien. Et s’il ne le savait pas maintenant, il ne le saurait jamais. La question demeurerait dans son esprit à jamais irrésolue. C’était une chose avec laquelle il lui faudrait vivre, mais d’autre part, Stein s’était aperçu qu’il se fichait maintenant éperdument de ce que pensait son père, le major de la grande guerre. Les hommes transforment leurs guerres, dans les années qui suivent les combats. C’était toujours la même histoire : « Je croirai à tes mensonges si tu crois aux miens. » L’histoire avec un grand H. Et Stein savait à présent que son père avait menti – sinon menti sciemment, extrapolé sûrement. Stein espérait bien n’en jamais arriver là. Peut-être exagérerait-il, mentirait-il un jour, mais il espérait que non.

	Quant au reste, tout lui était égal. Bien des hommes survivraient à cette guerre, bien davantage qu’il n’en mourrait, et Stein décida d’être de ceux-là s’il le pouvait. Washington. Les femmes. La ville en plein boum. Avec sa brochette de décorations, il devrait pouvoir se défendre assez bien. Ça pouvait être pire. Et même si la rumeur le suivait, personne ne lui dirait rien, personne n’évoquerait sa disgrâce parce que tout cela faisait partie d’une conspiration. Et tant qu’on jouait le jeu de la conspiration… La grande conspiration de l’Histoire…

	Stein savait encore une autre chose, qu’il n’avait pas dite à la petite délégation de blessés de C-comme-Charlie. Le capitaine Johnny Gaff ne remonterait pas en ligne avec le Bataillon quand il retournerait au front. Gaff avait été recommandé pour la Médaille d’Honneur du Congrès, la plus haute décoration américaine, et il était devenu trop précieux pour être renvoyé en première ligne. Sous les auspices du colonel Tall, la recommandation avait déjà été signée par le général de division et relayée par câble à Washington. L’accord devrait revenir du gouvernement d’ici huit jours et, en attendant, Johnny Gaff allait être expédié par avion à Esperito Santo pour y être aide de camp du général en chef des Armées. Stein s’attendait à le retrouver à Washington, en tournée de propagande de bons de la défense. Ils prendraient peut-être une bonne mufflée ensemble. Cela dit, la phrase historique de Gaff, celle des moutons et des chèvres, avait été citée in extenso et en clair dans le câble.

	Pendant que la délégation des blessés de C-comme-Charlie s’exaltait et bafouillait ses phrases puériles et réclamait « justice pour Stein », le capitaine avait échangé un regard avec Storm – qui n’avait presque rien dit – un incroyable, un stupéfiant regard de complicité, et il avait été frappé de voir que Storm savait ce qu’il savait. Ce n’était pas une chose que l’on pouvait avouer à voix haute, ni même formuler pour soi, mais ce regard était celui de la complète compréhension. Storm, tout comme lui, savait qu’au cours de cette guerre il y aurait beaucoup moins de morts que de survivants, que dès qu’elle serait finie les nations ennemies commenceraient à s’entraider et à se réconcilier, que tout le monde serait à nouveau amis, à part les morts. Et Storm – tout comme lui – avait l’intention d’être parmi les survivants s’il le pouvait. Et Storm – tout comme lui – n’en éprouvait pas le moindre sentiment de culpabilité. Stein vida son verre, et se rassit pour attendre – attendre le lendemain, et son avion. Et là, les premiers frissons fiévreux de sa première crise de malaria l’assaillirent, jouant sur ses nerfs comme sur un instrument de musique. Il sourit tout seul, en savourant ces sensations physiques.

	Ce fut alors qu’il regagnait l’hôpital de campagne avec les six autres blessés et les trois bouteilles de whisky que Mac Cron piqua soudain une autre de ses crises. Il était très silencieux depuis qu’ils avaient quitté la tente de Stein, un signe qui présageait généralement une attaque, mais personne n’y fit attention, trop absorbés qu’ils étaient tous par ce pactole de whisky inattendu et leur exaltante conversation amicale avec leur capitaine. Aussi personne ne s’y attendait lorsque Mac Cron se jeta soudain par terre au bord du chemin et se mit à sangloter, à pleurer et à geindre, en se roulant dans la boue et en mordant ses poings crispés, tout ramassé sur lui-même comme un animal enragé, les yeux complètement fous. Ils se précipitèrent pour essayer de l’allonger à plat et de le calmer, et il se mit à hurler tantôt des mots sans suite tantôt des phrases compréhensibles.

	Quand ils s’étaient tous relevés, Wynn avait hurlé : « Ah ! mon Dieu » avec une voix terrible, et le sang jaillissait à gros bouillons de sa gorge et il s’était écroulé. Dix-neuf ans. Seulement dix-neuf ans. À côté de lui, Earl tombait en silence parce que sa figure avait été arrachée, ouverte comme une tomate trop mûre, en une bouillie écarlate. Il avait vingt ans. Plus loin à gauche ; les deux autres, Darl et Gwenne, s’étaient effondrés en glapissant : « Je suis tué ! Je suis tué ! » Et puis tous, ensemble, en quelques secondes. Et tous les autres. Tous les autres. Il avait essayé de les secourir. Il avait essayé de les protéger. J’ai essayé. J’ai essayé…

	Ils réussirent finalement à faire taire les hurlements et à déplier son corps roulé en boule, parce que l’expérience leur avait appris qu’une fois bien étendu, Mac Cron se calmait plus vite. Mais il pleurait toujours, et gémissait et continuait de mordre ses poings crispés d’où le sang coulait à présent, et ils savaient – par expérience aussi – que ce stade durait généralement très longtemps. Il fallait le porter, ou bien attendre à côté de lui et risquer de manquer la soupe. Alors ils le portèrent. Lentement, progressivement, les sanglots s’espacèrent, il s’arrêta de se mordre les mains, et il haleta, tout secoué de longs frissons, les deux poings sur la bouche. Ils étaient presque arrivés quand Mac Cron fut assez remis pour demander d’une voix pâteuse :

	« Donnez-moi un coup de whisky. »

	Ils s’arrêtèrent, lui en donnèrent et burent tous un bon coup, puis ils allèrent à la soupe. Ils étaient tous certains que Mac Cron serait maintenant évacué d’un jour à l’autre. Ils étaient sûrs, aussi, qu’avec sa figure égarée et ses yeux hagards, il passerait le restant de ses jours à se sentir coupable de son départ, bien qu’aucun des autres n’eût l’idée de se plaindre s’il avait cette chance. De fait, Mac Cron fut évacué le lendemain de la visite à Stein. Et deux jours plus tard, Fife et Storm furent renvoyés ensemble à la compagnie.

	La première chose qu’ils remarquèrent, ce premier soir passé à cataloguer les hasards et les erreurs de l’évacuation, pour l’édification de ces non-blessés qui n’avaient pas eu leur chance, c’était que tout le monde arborait une barbe. À l’hôpital, tout le monde était rasé. La première chose que faisaient les infirmiers, après les avoir installés, c’était de rappliquer avec un rasoir Gillette à un dollar et une lame (qu’ils portaient ensuite à un autre lit mais qu’ils rapportaient le lendemain) et d’insister pour que tout le monde se rase. Ceux qui ne pouvaient pas le faire eux-mêmes, on les rasait. Fife et Storm, le visage glabre, remarquèrent naturellement les barbes tout de suite. Tout le monde en avait, à part les officiers. Ce n’étaient pas de très grosses barbes – après tout, il n’y avait que onze jours qu’ils étaient montés en ligne, et la moitié des soldats étaient encore trop jeunes pour avoir une barbe bien fournie – mais cela paraissait très important pour tous ces gars-là. Mais lorsque Storm et Fife s’étonnèrent et posèrent des questions, personne ne put leur répondre. C’était simplement quelque chose qui était venu, comme une mode, et – ils l’apprirent plus tard – il en était de même dans le reste du Bataillon. Ce n’était pas un signe de protestation. Ce n’était pas une façon de marquer le temps, ni un vœu, personne n’avait juré de ne pas se raser avant que toute l’île soit investie. Ce n’était même pas un jeu ni une compétition de virilité. C’était simplement que tout le monde – à tort ou à raison (à tort, pensait John Bell qui portait quand même une barbe comme les autres) – tout le monde avait l’impression qu’il était devenu un homme différent de celui qu’il était dix jours plus tôt au moment de monter en ligne ; et les barbes semblaient symboliser, semblaient prouver ce changement. Bien entendu, Storm et Fife cessèrent immédiatement de se raser.

	Il y avait eu d’autres changements que les barbes, à la compagnie, et Fife, en particulier, s’en aperçut vite. Ce premier soir, ils burent et bavardèrent beaucoup, et finirent par s’endormir d’un sommeil d’ivrogne, un peu n’importe où, enroulés dans des couvertures d’emprunt, mais lorsque Fife se présenta le lendemain matin à la tente des rapports, il découvrit qu’il était sans emploi.

	Il y avait eu des promotions en masse, ou presque : Skinny Culn remplaçait Grove comme chef de section à la première section ; Beck, bien entendu, remplaçait Keck à la deuxième. Le sergent Field, l’ancien chef de peloton de Doll à la première section, avait remplacé le sergent-chef Spain comme chef de section de la troisième. Et ainsi de suite. Charlie Dale avait été nommé sergent de peloton, ainsi que Doll, John Bell et quelques autres. Quant à la salle des rapports, le vieux petit Weld avait été nommé caporal et secrétaire de Welsh. Il avait deux soldats comme adjoints, comme Fife en avait eu deux naguère, et l’un d’eux était justement le première classe Train, le bègue qui avait trouvé le sabre précieux et l’avait donné au général.

	C’était étrange, ce qu’un peu d’autorité et de galon pouvait vous transformer un bonhomme. Quand Fife entra, Weld était assis au petit bureau de campagne de Fife, en train de marteler la vieille machine à écrire de Fife, un crayon derrière l’oreille, et donnait des ordres à ses deux adjoints comme s’ils étaient un corps d’armée complet. Fife avait toujours pris le petit Weld pour le plus humble des hommes. Et voilà que Weld le considérait froidement, avec un petit sourire glacé, et lui disait calmement :

	« Ah ! Fife, salut. »

	Il n’était manifestement pas du tout décidé à se démettre de ses nouvelles fonctions à moins d’y être contraint et forcé.

	Les deux secrétaires adjoints, Train et l’autre, une jeune recrue nommée Crown, regardèrent Fife d’un air parfaitement coupable et ne dirent rien. Welsh le Dingue était naturellement assis à son bureau, et travaillait. Il prit son temps avant de lever les yeux. Il devait déjà être au courant du retour de Fife et de Storm, mais il ne montra ni surprise, ni plaisir, ni amabilité.

	« Eh bien, qu’est-ce que tu veux, petit ? » demanda-t-il avec brusquerie, comme si Fife n’avait jamais manqué à l’appel.

	Et il sourit, de son sourire sournois de fou sadique.

	« Je suis revenu de l’hôpital et je suis censé me présenter au rapport », rétorqua rageusement Fife.

	Mais sa colère ne pouvait même pas prétendre à le soulager de son impression d’égarement, de terreur et d’effroyable solitude. Il se sentait complètement perdu. Cette tente du rapport avait été son sanctuaire.

	« Bon, ben tu t’es présenté, dit Welsh.

	— Qu’est-ce qu’il fait là, Weld, à taper sur ma machine ? voulut savoir Fife.

	— Le caporal Weld est mon secrétaire. Ces deux autres trous-du-cul de mes deux sont ses adjoints. Viens là, ducon ! aboya Welsh en tendant un papier à Weld. Va porter ça à Mac Tae aux vivres !

	— À vos ordres, chef ! » rétorqua Weld sur le même ton.

	Il se leva, alla prendre le papier et fit demi-tour en bombant le torse et en aboyant à son tour :

	« Train ! Tiens !

	— J’ai dit va le PORTER ! glapit Welsh.

	— À vos ordres, chef ! rugit Weld et il sortit.

	— Non, mais c’est pas un vrai trou-du-cul ? dit Welsh à Fife en riant.

	— Mais vous saviez bien que j’allais revenir de l’hôpital ! gémit Fife. Vous saviez que je…

	— Que t’allais revenir ? Comment veux-tu que je le sache, moi ? J’ai une compagnie à tenir en main ici. Tu crois qu’on n’a que ça à faire, de t’attendre ? Si t’avais deux ronds de couilles au cul ou de cigare, tu te serais fait évacuer de ce bled et rapatrier chez toi avec cette blessure que t’avais ! Si j’avais été…

	— Vous pouvez pas me faire ça, Welsh ! cria Fife. Bon Dieu, vous pouvez pas ! Vous pouvez pas me prendre…

	— Je peux pas, tu crois ça ? beugla Welsh en se dressant tout droit, les poings sur le bureau. Regarde autour de toi, pauvre pomme ! C’est fait ! C’est tout vu ! Ça a été fait du temps que t’étais à l’hosto à attendre d’être évacué. C’est pas ma faute à moi si t’as pas de couilles au cul ni de cigare pour te…

	— Nom de Dieu, en tout cas, je vois que vous avez pas nommé quelqu’un sergent du mess à la place de Storm !

	— Storm m’a demandé de lui garder son poste parce qu’il pensait qu’il risquait de remonter », répliqua Welsh avec un sourire insolent.

	Il se rassit. Le caporal Weld s’était faufilé au bureau de Fife, pendant ce temps, et il écoutait de toutes ses oreilles.

	C’était exactement comme les centaines de bagarres et de disputes rageuses qu’ils avaient eues, et pendant quelques secondes, Fife en oublia même l’objet. Et puis son cœur se serra, parce qu’il n’était plus le secrétaire de Welsh. Il n’aurait jamais pu imaginer, malgré leurs dissentiments et leurs querelles, que Welsh ne le soutiendrait pas et lui laisserait perdre son poste. Mais apparemment, Welsh n’avait pas la moindre intention de le soutenir ni de le défendre. Il s’écria, tout bégayant et crachotant de rage :

	« Bon Dieu, Welsh ! Espèce de fumier ! Salaud ! »

	Heureusement, le lieutenant Band arriva à ce moment et Welsh se dressa d’un bond en gueulant :

	« Garde-à-vous, fixe ! »

	Et lui-même, les deux adjoints terrifiés, Weld et Fife se raidirent au garde-à-vous.

	« Allons, sergent, il est inutile de faire mettre au garde-à-vous chaque fois que j’entre ici, dit onctueusement le lieutenant. Je vous l’ai déjà dit… Ah ! tiens ! Fife, par exemple ! Ainsi, vous voilà revenu parmi nous ? Heureux de vous accueillir à bord ! Repos, voyons, repos ! Repos. Au fait, Fife, vous avez vu mon casque ? »

	Fife en croyait à peine ses oreilles. Il était encore bouillonnant de colère contre Welsh et les mots s’étranglaient dans sa gorge. Band alla se pencher derrière son bureau et reparut avec le casque percé qu’il présenta à l’examen de Fife. Fife l’écouta en silence, avec une stupéfaction et une indignation croissantes. Il estimait avoir droit tout de même à un minimum de respect et de prestige, en sa qualité de blessé. Enfin quoi, aucun de ces types n’avait été blessé. Et voilà que ce grand con lui racontait une histoire d’un truc qui ne l’avait même pas touché ! Lorsque Band eut achevé le récit de son aventure, Fife était si furieux qu’il n’osa même pas ouvrir la bouche de peur d’éclater.

	À son propre bureau, le sergent-chef Welsh avait aspiré une grande goulée d’air, l’avait rejetée et s’était remis à son travail. Quant à lui, Welsh était heureux que Band soit entré à ce moment-là, finalement. Sinon il aurait vraiment risqué de voir rouge. Il commençait à en avoir foutrement marre d’expliquer à des petits trous-du-cul morveux que pour le monde, la guerre, la nation, la compagnie ils ne valaient pas tripette ; qu’ils n’étaient qu’une marchandise à dépenser ; qu’ils pouvaient tous mourir jour après jour et un par un, et qu’on s’en foutrait du moment qu’il arrivait des renforts pour les remplacer. Bon Dieu, il se prenait pour quoi ? Il se figurait peut-être qu’il avait de l’importance dans cette compagnie ? Welsh aspira encore un grand coup. Il était furieux. Non mais, cet air vexé du petit con quand il avait vu Weld à sa place ! Welsh en était outré. Il s’attendait à quoi, Fife ? Faudrait qu’il se mette au pas comme les copains – et ça faisait mal ! Cette semaine au repos, ça leur apprendrait un peu ! Le colon et ses idées de génie… Ils auraient le temps de picoler, et de bavarder, et de réfléchir un peu à eux-mêmes et à leur foutue situation ridicule. Le temps de comprendre que la guerre ne faisait que commencer, de comprendre – ou de se rappeler – que derrière toutes les compagnies en ligne, il y en avait dix qui faisaient la queue et qui s’étiraient jusqu’à Washington, toutes prêtes à prendre la relève. Lui, Welsh, il l’avait toujours su, et compris.

	Le sergent-chef Welsh était descendu du front à la tête de sa compagnie, avec la même figure égarée, les mêmes yeux trop brillants que les hommes, mais lui, au moins, il était descendu tout triomphant – triomphant et sans un seul souvenir, si ce n’était un mépris solide pour tous les souvenirs qui trimballaient les autres. Il triomphait parce que tout s’était passé comme il s’y était attendu, et qu’il n’avait par conséquent subi aucun choc. Comme il l’avait deviné, les hommes se faisaient tuer pour des statistiques ; comme il l’avait pensé, les hommes se battaient bien ou mal, exactement comme ils se seraient battus pour une femme ou pour la Propriété. Le seul détail qui tracassait vraiment Welsh, c’était ce pauvre trouduc de Tella. Mais après y avoir mûrement réfléchi, il avait compris que l’esprit de pénitence et le trait de caractère vaguement masochiste qui l’avaient poussé à se porter au secours de Tella lui feraient faire d’autres conneries de ce genre, et il s’y était résigné. Quant à son mépris des souvenirs, c’était simplement qu’il n’avait pas besoin de ça pour obtenir de l’alcool, et puis d’abord, il aimait le gin. Le whisky, il le laissait volontiers à tous ces petits cons. Il buvait du whisky comme tout le monde, quand il n’avait pas le choix, mais il préférait le gin, et tant qu’il y en aurait il s’en procurerait, et si sa source se tarissait, il en trouverait bien une autre, et sans avoir besoin de souvenirs pour troquer. En descendant à l’arrière, sous le soleil écrasant et dans la poussière, et dans la bouillasse de la jungle, il avait chantonné pour marquer le pas son hymne personnel : « Propriété. Propriété, tout pour la propriété ! » tandis que la compagnie s’étirait derrière lui, le dos voûté et le souffle court. Il était le seul, lui Welsh, le seul qui ait gardé toute sa tête, le seul qui ne soit pas devenu dingue. Et, à ce moment-là, il avait parfaitement raison. Quand ils furent installés au repos, il se rasa tous les jours, sans se soucier de cette connerie de mode de barbe, et personne n’osa lui en faire la remarque, parce que, de toute manière, il portait la moustache depuis des années.

	Et désormais, se disait Welsh, les trouducs et les morveux pouvaient bien se démerder tout seuls.

	Derrière lui, Welsh entendit Fife qui répliquait à Band d’un ton rageur et lourd d’ironie :

	« Ça, je dois dire que c’est remarquable, mon lieutenant ! Ainsi moi, j’aurais bien aimé pouvoir vous montrer mon casque. Je parie qu’il était encore plus amoché que le vôtre. J’ai été blessé à la tête, vous savez. Mais je l’ai jamais vu, mon casque. »

	La voix de Fife chevrotait de fureur et Welsh sourit secrètement. À la compagnie, tout le monde en avait marre à dégueuler, du casque de Band. Mais lorsque Fife se tourna vers lui pour quêter une approbation, Welsh se durcit le regard, et feignit de ne pas le voir. Welsh avait eu ses difficultés avec Band, depuis que le lieutenant avait pris le commandement de la compagnie, et il s’était démerdé tout seul. Le petit connard pouvait bien en faire autant.

	Band avait soigneusement rangé son casque troué et se redressait en souriant.

	« Oui. C’est dommage que vous n’ayez pas pu le garder et le remporter chez vous comme souvenir, hein ?

	— J’avais d’autres soucis, mon lieutenant. Sur le moment », dit Fife.

	Band souriait toujours, mais le sourire ne montait plus jusqu’à ses yeux.

	« Sans doute, sans doute, marmonna-t-il, et il se tourna vers Welsh. Eh bien, sergent ?

	— Y a rien de nouveau, mon lieutenant. »

	Le petit conflit mesquin entre Welsh et Band avait atteint son point culminant deux jours plus tôt, quand le lieutenant avait reproché à Welsh de manquer de respect aux officiers, à quoi Welsh avait rétorqué paisiblement :

	« Mon lieutenant, vous pouvez prendre mes galons et mon boulot quand vous voudrez. »

	Welsh était parfaitement sincère, et Band le savait. Il avait grincé :

	« N’allez pas vous imaginer que vous êtes indispensable, sergent !

	— Mon lieutenant, personne ne sait mieux que moi que personne n’est indispensable à la compagnie », avait répliqué Welsh sans se troubler.

	Cela avait mis fin à la dispute. Band s’était tiré d’affaire en grommelant que Welsh ne devait pas oublier son observation et les choses en étaient restées là.

	À présent, Band lui répondit d’un ton enjoué :

	« Eh bien, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »

	Puis il claqua soudain ses mains l’une contre l’autre, les frotta vivement et lança :

	« Alors, caporal Fife ! Il faudrait peut-être décider ce que nous allons faire de vous, hein ? Voyons, comme Weld que voici est à présent caporal et secrétaire, nous ne pouvons pas très bien le faire rentrer dans le rang, n’est-ce pas ? Et nous ne pouvons pas avoir deux secrétaires, hein ? D’autre part, vu que Weld est passablement plus âgé que vous et beaucoup moins bien entraîné physiquement, je ne vois pas trop que nous puissions lui confier, le commandement en second d’un peloton de ligne… »

	Toute la rage de Fife s’évapora quand il comprit où le lieutenant Band voulait en venir, et il se rendit compte, trop tard, qu’il aurait rudement mieux fait d’admirer sagement le casque de Band. La terreur se gonfla comme un ballon dans son ventre quand il se rappela l’enfer du front, la remontée sous la mitraille, le jeune soldat mort sur sa civière.

	« … Alors… Dites-moi, Fife, reprit jovialement le lieutenant, qu’est-ce que vous diriez d’être commandant en second d’un peloton de choc, hein ? Celui du sergent Jenks, de la troisième section, manque justement d’un caporal. »

	Malgré sa panique, Fife ne voyait pas comment il pourrait refuser, Band ayant formulé sa proposition comme il l’avait fait. Mais Welsh lui sauva la mise.

	« Mon lieutenant, dit le sergent-chef, y a le sergent Dranno, à l’arrière, qui me casse les pieds pour que j’y donne quelqu’un pour l’aider. Depuis le début de cette bataille, il a un boulot monstre avec l’état des pertes. Et ça ne fait que commencer… Fife, là, il s’y connaît mieux que personne pour les écritures.

	— Eh bien, voilà ! C’est parfait ! s’écria Band avec son étrange sourire onctueux. Alors, Fife ? Vous avez le choix maintenant. Qu’est-ce que vous préférez ?

	— J’aime autant aller avec Dranno, bredouilla Fife.

	— Entendu ! dit joyeusement Band, avec ce fameux sourire. Quand voulez-vous qu’il parte, sergent ?

	— Merde, grommela Welsh, aujourd’hui, tiens.

	— Et voilà, caporal. C’est dit. Vous pouvez aller. »

	Fife alla jusqu’à faire ses paquets. Ses paquets ? Il n’avait qu’à fourrer sa cuillère dans une poche, ses chaussettes de rechange dans une autre, boucler son ceinturon neuf, et ramasser son fusil neuf. La bouteille de whisky australien qu’il avait réussi à soutirer à la générosité du nouveau promu, le sergent Doll (que Fife détestait), il la prendrait à la main. Mais alors, soudain, la révolte l’étrangla. Il retrouva toute sa rage, toute sa fureur, sa colère contre Band, contre Welsh, contre tout le monde. Les enculés. Les enfoirés. Et avec la colère, il retrouva aussi le tragique sentiment de solitude, de détresse affreuse qu’il avait éprouvé au bivouac dans la jungle, la veille de leur montée en ligne. Il était seul, tragiquement seul. Personne au monde ne se souciait de sa vie ou de sa mort. Très bien. Puisque c’était comme ça, il mourrait tout seul. Il savait très bien que cette tournure d’esprit n’était pas réaliste ; il savait qu’il regretterait immédiatement sa décision ; il était persuadé de signer son arrêt de mort ; mais malgré la terreur qui lui serrait les tripes, malgré la rage et le chagrin, il ne voulait pas retourner à l’arrière et travailler avec Dranno. Il allait leur faire voir, à ces cocus. Il allait leur montrer, à tous. En proie à une étrange haine autodestructrice, il rejetait les foutues bontés de Welsh. Et il sortit ses chaussettes de sa poche. Est-ce que Welsh avait essayé de le garder avec lui à la salle des rapports, est-ce qu’il avait essayé de lui faire rendre sa place ? Fife y retourna, à la tente des rapports, pour leur dire qu’il avait changé d’idée, qu’il restait. Quand Welsh entendit ça, il devint rouge comme une betterave et Fife crut qu’il allait éclater, mais il ne dit pas un mot en présence de Band. Band, lui, jeta à Fife un coup d’œil aigu, pas tellement satisfait, et, en quittant la tente, Fife se dit qu’il s’était fait avoir une fois de plus. Mais il était trop tard. Il rejoignit le peloton de Jenks. Comme il l’avait prévu, il regrettait déjà son geste. Le seul plaisir qu’il en avait tiré, c’était la gueule de Welsh.

	Le sergent Jenks – l’ex-caporal Jenks qui s’était bagarré avec Doll au bon vieux temps de la garnison – n’était monté en grade que depuis la bataille, parce que son chef de peloton avait été tué au bivouac des Japonais.

	Jenks était un type maigre, brun, au torse très long et plutôt court sur pattes, un gars de Georgie qui parlait peu et qui prenait très au sérieux son grade et son métier de soldat. Il accueillit Fife avec peu de mots, et se remit à ses affaires, qui pour le moment consistaient en l’absorption consciencieuse de whisky ; et ce soir-là, Fife s’enivra avec le peloton de Jenks et les types de la troisième section, au lieu de passer la soirée avec Storm et la bande de l’état-major de la compagnie. Mais il ne se sentait pas du tout chez lui.

	Ce fut justement ce soir-là que le soldat Witt, ivre d’alcool et de colère, vint leur rendre visite. Et ce fut par Witt – dont la compagnie Canon bivouaquait au Q.G. arrière du régiment – que C-comme-Charlie apprit la distinction de Johnny Gaff, sa recommandation pour la Médaille d’Honneur et son évacuation à Esperito Santo, à l’abri. Witt commença naturellement par rechercher ses vieux copains du « groupe d’assaut », pour boire le coup avec eux, et ce fut à eux qu’il raconta la nouvelle. Mais elle se répandit comme un incendie de forêt à travers toute la compagnie, et tout le monde en fit des gorges chaudes. Parce que, naturellement, tout le monde savait que Gaff n’avait jamais seulement pensé à réunir son petit groupe d’assaut pour la biture mémorable à ses frais qu’il avait promise. De quoi rigoler, mais jaune. Witt se lança dans un grand discours embrouillé sur la traîtrise des gens qui se servent des hommes comme Gaff l’avait fait, et puis qui les jettent ensuite au panier comme un vieux treillis en loques. Gaff les avait eus jusqu’au trognon, il le leur avait mis dans le cul jusque-là, et, jugeait Witt, autant reconnaître qu’on s’était fait baiser dans les grandes largeurs. Mais le reste de la compagnie préférait en rire et prendre la chose du bon côté. Gaff était la sauce amère du ragoût amer qu’ils mastiquaient tous depuis le début de la semaine. De plus, à la connaissance de Witt, Gaff n’avait pas recommandé Doll pour la D.S.C. comme il le lui avait juré. Le sergent Doll – qui parvenait très bien à se rappeler comment il avait sauvé le groupe en se jetant délibérément devant la mitrailleuse japonaise pour tirer son feu sur la droite – le sergent Doll s’efforçait d’en rire, mais il ne trouvait pas cela très facile. En fait de citations et de médailles, d’ailleurs, personne de C-comme-Charlie ne semblait avoir été recommandé. À part Gaff, bien sûr.

	« Si on peut le compter ! s’écria la voix pâteuse de John Bell. Après tout, il était du Q.G. Il a jamais vraiment été de C-comme-Charlie ! »

	Bell trouvait toute l’histoire aigrement, amèrement marrante et indigeste ; l’aigre ragoût de la compréhension, la sauce amère de Gaff et des médailles, et pour finir, l’indigestion.

	Mais c’était bien tout ce que Bell trouvait d’amusant. Il était arrivé un courrier dans la semaine, un seul mais important, et Bell avait reçu six lettres de sa femme. C’était le premier courrier qu’ils recevaient depuis qu’ils avaient embarqué sur les transports de troupes et Bell ne pensait pas que six lettres c’était beaucoup. Naturellement, il avait pu s’en égarer sur d’autres transports, ou s’en perdre. Sûrement. Quoi qu’il en soit, fort de sa certitude qui lui était venue comme un éblouissement tandis qu’il rampait vers la place forte, Bell s’astreignit à lire entre les lignes, à chercher des signes. Est-ce que ces lettres-ci étaient plus froides ? Ou bien n’était-ce qu’une illusion ? Comme chaque fois que cette sorte de cafard l’accablait, il chercha un coin à l’écart, et alla s’asseoir avec sa bouteille de whisky sur une grosse pierre, d’où il dominait la masse sombre de l’île et la mer scintillante au clair de lune. Les raids aériens avaient eu lieu, mais il n’y avait pas d’incendies. À la maison… Bien sûr, à la maison… Là-bas, il y avait tellement plus d’occasions de trouver des – comment disait-on au cours de psychologie ? – des partenaires d’amour ? Oui, des partenaires. Il y avait plus d’occasions là-bas qu’ici, dans cette île merveilleuse et infernale. Mais il était bien obligé de la croire, d’avoir confiance en elle. S’il ne pouvait plus croire à Marty, il ne lui restait plus rien. Bell se leva, en bandant un peu parce qu’il avait pensé à Marty, et retourna vers ses camarades pour trouver Witt encore en train de pérorer – avec force rires, mais amèrement – au sujet de Gaff.

	« Pourquoi ne reviens-tu pas à C-comme-Charlie ? lui demanda-t-il soudain. Tu sais que tu en crèves d’envie. Et tu n’as plus que deux jours. Pour te décider.

	— Qui ? Moi ? Tu rigoles ! glapit Witt. Jamais je reviendrai à ce bataillon tant que ça sera Tall qui le commandera ! Plus souvent ! Même si j’en crève d’envie. Si Tall est promu, ou évacué, je dis pas… Mais pas maintenant. Et ça me fait penser, tiens, faut que je mette les bouts. Salut, je me tire. »

	Witt se leva en vacillant, puis il s’élança par grands bonds désordonnés le long de la pente raide, une bouteille de whisky dans chaque main, tandis que sa voix s’estompait comme le sifflet d’un train dans la nuit :

	« L’alerte est passée, je crois que je vais jeter un œil en bas voir s’y a des dégâts, et puis je retourne chez moi, chez moi, à la bonne vieille Canon et… »

	Il avait disparu depuis longtemps mais sa voix leur parvenait encore quand ils entendirent un choc sourd et puis un long hurlement.

	Plusieurs soldats s’étaient déjà levés et couraient à sa poursuite. Quand ils retrouvèrent Witt, il était étendu tout de son long et riait bêtement.

	« J’ai glissé », marmonna-t-il.

	Il s’était éraflé la joue sur une pierre et il serrait toujours les goulots de ses deux bouteilles, mais il n’y en avait qu’une d’intacte. L’autre s’était brisée et il ne tenait plus que le goulot cassé.

	« Tu ne peux pas rentrer comme ça ce soir ! lui cria Bell. Bougre d’enflé ! Tu vas te faire descendre comme un con par une sentinelle !

	— T’as peut-être raison », grogna Witt.

	Il se laissa docilement ramener au sommet de la colline. À un moment donné, il se débattit et se mit à glapir :

	« Mais cet enfoiré de Tall ferait bien de pas me montrer sa sale gueule, ce fumier, s’il veut pas que je lui fasse une grosse tête, salaud ! »

	Puis il se calma.

	Le lendemain matin, une croix de sparadrap sur la joue, Witt les quitta à contrecœur. Mais rien ne put le persuader de rester dans la compagnie, tant que le colonel Tall commanderait le bataillon. Et ce soir-là, le dernier soir, ils s’enivrèrent sans Witt.

	Il restait énormément de whisky, et maintenant la plupart des hommes avaient trois bidons au lieu de deux, le troisième plein de whisky. L’alcool qu’ils ne pouvaient pas emporter, ainsi que les souvenirs invendus, ils les confièrent à Mac Tae ou à Storm et à ses cuistots, qui n’étaient plus du tout volontaires et qui promirent de les leur garder jusqu’à leur retour. La dernière vision que Storm eut de la compagnie, ce fut le dernier homme du dernier peloton qui se retournait au sommet de la colline derrière laquelle tous les autres venaient de disparaître, et qui lui criait plaintivement :

	« Fais gaffe, hein, Storm, bougre de patate ! Fais gaffe à mon whisky ! »

	Ils entamèrent donc la longue marche vers le front et, dans la colonne, les soldats Mazzi et Tills étaient de nouveau brouillés. Ils avaient très bien vendu leur grosse mitrailleuse lourde japonaise, et ils avaient partagé en frères, mais un soir d’ivresse, Tills avait raconté en s’étranglant de rire comment Mazzi avait eu la trouille des obus de mortier, le premier jour, en dépit de toutes ses protestations de bravoure. Mazzi était retourné auprès de ses potes affranchis de New York en disant qu’il s’en foutait puisqu’il avait obtenu ce qu’il voulait de Tills, c’est-à-dire la moitié du prix de la mitrailleuse. Il déclara plus tard qu’il aurait bien demandé à être muté de la section des armes lourdes, s’il n’avait pas jugé les autres sections si dangereuses. Et maintenant, ils se retrouvaient l’un à côté de l’autre dans la colonne, l’un portant la plaque de base, l’autre le tube, regardant droit devant eux sans s’adresser la parole. Tills et Mazzi, comme bien d’autres, avaient souffert de leur première crise de malaria pendant cette semaine de repos.
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	Tout paraissait changé. Derrière la Cote 209, les choses s’étaient organisées. Des camps avaient été dressés, et la vieille piste des jeeps avait été nivelée et élargie pour permettre le passage aux autres types de véhicules. Arrivant à pied, C-comme-Charlie examina tout cela avec intérêt. Au-delà de la Cote 209, là où ils s’étaient battus, là où ils avaient connu la terreur huit jours plus tôt sur le deuxième et le troisième repli de terrain, des tentes individuelles avaient poussé comme des champignons. Sur la butte où Keck avait conduit ses trois sections dans les hautes herbes, et où il était mort par sa propre faute, des hommes bivouaquaient sans crainte. Le vallon embroussaillé, où le Deuxième Bataillon avait été pris au piège et si effroyablement pilonné le premier jour, grouillait de vie, transformé en Centre de Liaison. Et la nouvelle piste des jeeps, à laquelle travaillaient encore les soldats du Génie, passait entre les deux grands talus herbus de gauche et de droite pour remonter le Bowling jusqu’à la Cote 210, la Tête d’Éléphant. En la suivant au pas cadencé, dans un nuage de poussière, essoufflés et fatigués mais bien droits parce qu’on les regardait, parce qu’ils défilaient devant des hommes qu’ils considéraient à présent comme des troupes d’arrière, ceux de C-comme-Charlie, en tête de Bataillon, se disaient fièrement que ces changements étaient leur fait, bien qu’ils n’y eussent pas travaillé. Car eux, ils avaient fait le travail de mort. Ils avaient tué.

	Cette sensation de triomphe dura peu. À l’ombre des grands arbres de jungle, le long de la ligne qui suivait la crête de la Cote 210, la relève s’opéra sans anicroches. La compagnie qu’ils relayaient avait patrouillé toute la semaine et avait eu deux tués et cinq blessés. Mais elle n’avait pas livré de grande bataille, et cela se devinait aux visages admiratifs des hommes qui accueillaient C-comme-Charlie. À cette admiration, C-comme-Charlie répondait par des regards noirs. Il y avait, ils l’apprirent tout de suite de la bouche de ceux qu’ils venaient remplacer, une patrouille prévue pour l’après-midi même. L’attaque elle-même devait avoir lieu le lendemain à l’aube.

	La marche avait été une rigolade, mais elle les avait ramenés à leur point de départ, et ils s’aperçurent soudain qu’ils se retrouvaient en plein dans le bain.

	Le colonel Tall, cependant, n’était pas parmi eux ce jour-là. Le bruit courait que le colonel Tall était en train de monter en grade. Au bataillon, personne ne l’avait vu ce matin, quand on s’était mis en route, et il n’avait pas paru au rendez-vous de la rivière, où les quatre compagnies s’étaient rejointes. Par un mystérieux procédé que personne ne comprenait mais qui voulait que tous les événements concernant le Régiment (et même la Division) fussent connus presque avant qu’ils aient lieu, on savait déjà que Tall partait prendre le commandement du régiment jumeau détaché de la division, qui se battait dans les montagnes et dont le colonel était tellement malade de malaria qu’il ne pouvait plus commander. Cette nouvelle fit fleurir des sourires amers sur les lèvres des soldats atteints de malaria, dont la plupart avaient des poussées de fièvre de quarante et davantage pendant leurs crises. On rit aussi – amèrement – lorsque l’on comprit que Tall devait sa promotion à leurs exploits à eux, au sang qu’ils avaient versé, eux, les soldats. Son départ ne chagrinait personne. Les hommes étaient beaucoup plus inquiets de savoir à quoi ressemblerait leur nouveau commandant, et se souciaient beaucoup plus de leur future patrouille.

	Cette patrouille avait pour objectif une autre colline dénudée, qui émergeait de la jungle à cinq cents mètres de leur front. Cette hauteur avait été baptisée la Limace de Mer. Depuis qu’un brillant jeune officier d’état-major avait trouvé le nom de l’Éléphant Dansant, et que l’appellation était restée, il y avait eu une véritable épidémie de surnoms, pour toutes les collines, les hauteurs et les rochers anonymes de l’île. C’était devenu une compétition serrée entre tous les brillants jeunes officiers d’état-major qui avaient accès aux cartes ou aux photos aériennes. C’était à qui baptiserait sa colline. La Limace de Mer, une longue éminence à peine incurvée, avait été ainsi surnommée à cause d’une série de ravins en éventail qui prolongeaient son extrémité du côté de l’intérieur et qui ressemblaient aux tentacules ou antennes qui sortent de la tête de la limace de mer. Cette Limace, donc, avait été reconnue deux fois par des patrouilles du Troisième Bataillon du côté de la mer – la queue de la limace – qui était le plus accessible ; mais à chaque fois, les patrouilles avaient été repoussées par un violent tir de mitrailleuses lourdes et de mortiers. Elle était apparemment très bien défendue. La patrouille de C-comme-Charlie avait ordre de pousser sa reconnaissance par l’autre extrémité, la Tête, tournée vers l’intérieur du côté des ravins en éventail, pour voir si la hauteur était moins défendue par là puisque le terrain était plus abrupt. La patrouille devrait aussi, si elle en avait le temps, élaguer tout ce qu’elle pourrait pour élargir la piste de la jungle en prévision de la grosse offensive du lendemain. Le lieutenant George Band, avec son sourire vague et quelque peu indécent, décida que ce serait la première section de Skinny Culn qui effectuerait la reconnaissance.

	On expliqua aux hommes que, stratégiquement, la Limace de Mer ne pouvait guère servir que d’avant-poste, et de tremplin, de point de départ pour l’offensive en masse contre les importantes hauteurs suivantes, les Cotes 250, 251, 252 et 253, un ensemble connu à présent de l’état-major de la Division sous le nom de Crevette Géante Bouillie. Mais le général de division et le haut commandement tenaient à la Limace parce que sa longueur et sa situation permettaient un accès plus facile à la Crevette Géante. On adjoignit à la patrouille de Culn, ainsi qu’à toutes les autres, un homme avec un walkie-talkie chargé de transmettre les consignes de tir aux sections d’artillerie.

	Ils mangèrent avant de partir, en choisissant ce qui leur plaisait dans les caisses de rations, assis sur des pierres ou des jerrycans. Puis ils remplirent leurs bidons et se mirent en marche, lentement, à regret même, le long de la Trompe d’Éléphant vers cette même piste de la jungle par laquelle ils étaient montés à l’attaque de la Tête huit jours auparavant. Au bas de la pente, ils disparurent dans la verdure.

	Là-haut, au sommet, le reste de la compagnie les regardait partir.

	C-comme-Charlie avait bien subi le baptême du feu, mais c’était sa première patrouille de première ligne dans la jungle. Le combat en terrain découvert ne vous apprenait rien là-dessus. Ils avaient tous assez marché dans la jungle pour savoir ce qu’il fallait en attendre. La jungle était un lieu étrange, effrayant. Des arbres ruisselants, des cris d’oiseaux brusquement dérangés, une lumière glauque, le glissement des pieds dans la boue, les respirations haletantes, les ténèbres. Devant eux, la piste se scindait en deux. Ils prirent à gauche, et presque tout de suite, le chemin se rétrécit, et ils durent marcher en file indienne. On savait déjà que cette piste menait à la Limace de Mer. Les hommes avancèrent prudemment entre les bananiers, les papayers, les plantes monstrueuses aux fleurs rouges gonflées comme des phallus, sous les guirlandes de lianes gigantesques, annoncés à grands cris par les oiseaux ; ils s’efforçaient de marcher sans bruit, mais ils glissaient dans la boue, ils tombaient, et ils ne pouvaient se défendre d’un sentiment de claustrophobie, dans ce boyau que la jungle étranglait. Ils s’arrêtaient fréquemment, pour permettre à Culn et au petit lieutenant « bleu » de consulter leur compas. À l’arrière-garde, assez loin pour ne pas risquer d’être entendus, les deux derniers pelotons maniaient le coupe-coupe et tentaient d’élargir la piste, en vain. Quatre heures plus tard, ils étaient de retour, avec deux blessés, un tué, et des visages qui avaient vieilli de vingt ans.

	Le mort était un mobilisé mal connu et sans amis appelé Griggs. Il revenait le premier (après le lieutenant et Culn) porté le ventre en l’air par quatre soldats, les bras, les jambes et la tête ballotants et pendants par terre. Il avait reçu des éclats de mortier en pleine poitrine. On le plaça tout seul sur la colline, et tandis qu’il attendait que les brancardiers vinssent l’enlever, les autres lui en voulurent d’être là et de leur rappeler qu’ils auraient bien pu être à sa place. Les deux blessés marchaient derrière le mort. Le premier avait eu la cuisse ouverte par un gros éclat de mortier, et il clopinait à cloche pied, soutenu par deux hommes, en gémissant, en soupirant et en pleurant parfois. L’autre avait reçu son éclat dans le cou et portait un grand col de gaze, et chancelait, un bras passé sur les épaules d’un camarade. D’autres soldats de la compagnie les prirent en charge et les expédièrent au poste de secours, tandis que la patrouille épuisée s’affalait, les genoux tremblants, sur la colline. On aurait dit des travailleurs qui ont accompli leur travail de la journée et jugent qu’ils ont bien mérité leur repos, mais qui estiment qu’ils ne sont pas assez payés pour leur genre de boulot et désespèrent de voir leur sort s’améliorer. Seuls Culn et le lieutenant ne s’assirent pas. Après avoir veillé au retour de tout le monde dans les lignes, ils allèrent chercher Band pour faire leur rapport au Bataillon.

	Le lieutenant aurait bien préféré se reposer. Mais il pensait qu’il ne pouvait tout de même pas s’asseoir tant que Culn marchait allègrement. Il ne cessait de lui jeter des regards furtifs. De tous ceux qui avaient fait partie de la patrouille, Culn était le seul qui eût conservé son humeur normale, qui était souriante, gaie et insouciante. Le lieutenant, qui s’appelait Payne et qui était encore pâle et guindé, aurait bien attribué cette attitude à la vieille expérience de Culn s’il ne s’était aperçu que tous les autres soldats réagissaient davantage comme lui que comme Skinny Culn. Pour le moment, tandis qu’ils remontaient la pente, Culn sifflotait gaiement un air que Payne avait déjà entendu quelque part et qui s’appelait, croyait-il, San Antonio Rose. À un moment donné, Culn s’arrêta de siffler le temps de sourire au lieutenant et de lui faire un clin d’œil. À la fin, Payne n’y tint plus.

	« Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup de mettre une sourdine à ce foutu sifflotis, sergent ? dit-il, beaucoup plus sèchement qu’il ne l’avait voulu.

	— Pensez-vous, mon lieutenant, répondit aimablement Culn. Puisque ça vous embête… »

	Il cessa effectivement de siffler. Mais il continua de fredonner son petit air, pour lui tout seul. Il n’avait pas de malice, il ne cherchait pas à irriter Payne. Il sifflait simplement parce qu’il était content. Skinny Culn était une heureuse nature, un type facile à vivre, heureux de vivre et de laisser vivre les autres comme ils l’entendaient, généralement rieur, mais il était aussi un bon soldat prudent, aguerri, avec neuf ans de service derrière lui. C’était comme ça qu’il avait dirigé sa patrouille, et il avait été aimable avec le nouveau lieutenant qui – il fallait bien le dire – en savait aussi long que lui sur ce genre de patrouille, c’est-à-dire zéro. Culn avait attendu quatre ans, s’était rengagé et avait fait le voyage pour prendre le commandement de cette section, que son copain Grove, son prédécesseur maintenant décédé, avait voulu garder aussi, et qui avait rempilé dans ce même but. Mais ça faisait partie du jeu. À la fin, la mort de Grove et la guerre avaient donné la section à Culn. En bon Irlandais catholique – sinon très pratiquant – Skinny pouvait considérer cela, sans culpabilité ni horreur, comme une sorte de responsabilité que Grove lui avait transmise par-delà la tombe. En tout cas, Culn n’entendait pas du tout perdre son commandement maintenant, soit qu’il se fasse tuer, soit qu’on le lui enlève à cause d’une connerie quelconque. Il n’avait pas non plus l’intention de le perdre en s’aliénant l’officier qui s’imaginait qu’il commandait. Culn était content et se sentait heureux tout simplement parce qu’il était vivant et indemne, et qu’il avait devant lui la perspective d’un bon après-midi tranquille, bien à l’abri, et d’une soirée de flemme et de rigolade avant l’offensive du lendemain, avec peut-être quelques bons verres à écluser. Il était fort possible que Band leur offrît à tous deux une bonne rasade, quand ils lui feraient leur rapport. Culn avait remarqué que Band s’était très bien démerdé côté whisky, ce qui lui était plus facile, forcément, puisqu’il avait une ordonnance qui lui trimballait son paquetage et son sac de couchage. Marchant allègrement, Culn faillit se remettre à siffloter, mais il s’arrêta à temps. Ils marchèrent un moment en silence.

	« Vous n’avez donc rien senti, là-haut ? demanda enfin Payne, d’une voix forte, en glissant encore vers Culn un bref regard furtif. Là-bas ?

	— Senti ? Ma foi si, je peux pas dire que j’ai pas eu un peu la trouille. Une fois, au moins. Quand on a pris tous les mortiers sur la cafetière. »

	Il sourit gaiement à Payne, comme s’il savait ce qui tourneboulait Payne, ce qui ne fit qu’accroître l’irritation du lieutenant.

	« Vous n’en aviez pas l’air, en tout cas, grinça Payne.

	— Vous savez, mon lieutenant, vous me connaissez pas encore bien », répondit Culn en riant.

	Mais soudain, il était furieux. Il estimait que Payne empiétait sur ses droits, et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Il avait des sentiments, Culn, mais il n’avait pas à en parler. Payne pouvait penser ce qu’il voulait, lui, Culn, il n’était pas un rouage dans un mécanisme.

	« Mais ces hommes qui ont été touchés ! insista Payne. L’un d’eux est mort ! Ils appartenaient à votre section ! »

	Le lieutenant était moins pâle à présent, loin des blessés, mais sa figure restait crispée. Culn lui sourit, prudemment. Payne parlait comme s’il connaissait cette section depuis des années.

	« Mon lieutenant, je pense qu’on a eu assez de pot. On s’est pas trop mal démerdés. Avec ces obus qui éclataient partout, ça aurait pu être pire, vous savez. Quant à ce que je sens, déclara Culn sans se fâcher, l’Armée ni personne ne me paie une « prime de sentiment ». Comme aux aviateurs, on leur paie une « prime de vol ». Alors je me dis comme ça que j’ai pas à sentir. Je me dis comme ça que j’aurai pas de sentiment sauf ce qui est absolument nécessaire. Sentiments minimum. Demain, ça risque d’être salement duraille, mon lieutenant. Vous savez ça ? »

	Payne ne répondit pas. Sa figure était comme une nuée d’orage, et plus guindée encore que tout à l’heure, et Skinny eut peur d’être allé trop loin. Nerveusement (pourquoi s’attirer son animosité ?), pour adoucir ce que son propos pouvait avoir eu de déplaisant, il émit un petit rire, regarda Payne, lui sourit largement et lui cligna de l’œil. Il fut heureux de voir qu’au-devant d’eux, au sommet de la côte, Band sortait de son P.C. pour les accueillir. Payne l’avait aperçu aussi, et il se détournait de ce côté, en rectifiant son expression. Le P.C. avait été installé dans une des petites cahutes de branchages des Japonais, à l’ombre des grands arbres, un peu en contrebas. Band se tenait sur le seuil. Band leur souriait fièrement.

	Il leur offrit effectivement à boire. Une bonne grosse rasade, qu’ils burent au goulot d’une ravissante, merveilleuse bonne bouteille de White Horse. Et Band but un coup lui aussi. George Band ne voyait pas pourquoi il ne se permettrait pas tous les petits luxes et les plaisirs qu’il pouvait, maintenant qu’il était commandant de compagnie. Jim Stein, dont le souvenir s’effaçait rapidement de jour en jour, aurait jugé cela parfaitement immoral. Mais Band ne voyait pas du tout les choses de cette façon. Il avait donné l’ordre à son nouveau secrétaire le caporal Weld et à son premier adjoint Train de lui porter son sac de couchage pendant la marche, et il avait roulé dedans six bouteilles du meilleur, en plus de ses bidons. En fin de compte, ils devraient partir le lendemain, et Band serait obligé de laisser le sac de couchage et le whisky à quelqu’un, mais ils auraient fort bien pu rester là huit jours avant de monter à l’attaque. Quoi qu’il en soit, il aurait tiré une bonne nuit de sommeil de son whisky, et ça n’avait pas trop fatigué ses deux secrétaires. Si le sergent-chef Welsh pouvait les utiliser comme esclaves personnels, le commandant de la compagnie avait tout de même bien le droit d’en faire autant. Comme ses hommes, Band avait bu assez sérieusement depuis le début de la semaine de « repos ». Il s’octroya encore une bonne gorgée avant de ranger sa bouteille, et d’accorder toute son attention à son nouveau lieutenant, Payne.

	Band observa la figure pâle et tendue de Payne, pendant que Culn et lui faisaient leur rapport, et pensa que les choses n’allaient pas si mal que ça. Quand ils eurent fini, il leur dit :

	« Bon, maintenant, je crois que nous ferions bien d’aller raconter tout ça au Bataillon. Je pense que le nouveau commandant doit être arrivé. »

	Band pensait à part soi que ce nouveau commandant était bien foutu de leur payer un coup à boire, et Culn se disait la même chose.

	« Vous êtes sûr qu’on s’est bien occupé des blessés ? » ajouta pieusement Band.

	Les deux hommes firent oui de la tête.

	À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose que l’on pût faire pour eux, et tout le monde le savait. Ils étaient passés de l’Autre Côté, ils avaient franchi une frontière. Ils avaient pris leurs sulfamides. L’infirmier de la patrouille leur avait fait à chacun une piqûre de morphine. Les soldats de la patrouille qui les avaient aidés à gagner le poste de secours ne pouvaient rien faire pour eux, que de leur donner de l’eau et un coup de whisky. Celui qui était blessé à la jambe ne cessait de gémir, de pleurer et de se plaindre d’une voix enfantine en répétant inlassablement :

	« Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai mal ! Qu’est-ce que j’ai mal, nom de Dieu ! »

	Un groupe très important les accompagna, beaucoup plus nombreux qu’il n’était nécessaire. C’était comme s’ils s’imaginaient que leur nombre pouvait soulager les blessés, en même temps qu’ils satisfaisaient leur propre curiosité. Et puis la balade les changeait un peu de l’ennui de l’attente dans les trous. Le groupe s’attarda au poste de secours, regarda travailler les médecins et assista au départ des deux blessés sur des civières, en jeep-ambulance. Ni l’un ni l’autre ne devaient revenir à la compagnie, et l’opinion générale était qu’ils avaient un sacré pot, tous les deux. L’homme à la jambe blessée hurla de douleur quand le docteur lui ôta son pansement pour examiner la blessure. Il s’appelait Wills. L’autre avait le larynx endommagé et ne pouvait pas parler du tout. Le petit éclat de mortier lui avait complètement traversé le cou, en ressortant de l’autre côté sans toucher de nerfs importants ni d’artères. Quand ils furent partis, agitant faiblement la main pour dire au revoir aux copains, le groupe n’avait plus aucune raison de traîner autour du poste de secours, et ils regagnèrent la position. Le caporal Fife en faisait partie, ainsi que le sergent Doll.

	Fife n’avait rien fait pour aider l’un ou l’autre des blessés, et il avait même pris soin de ne pas trop s’approcher d’eux. Mais il n’avait pu s’empêcher de les accompagner, et de les observer avec une sorte de fascination obscène en se tenant presque à l’écart du groupe, et en regardant entre les têtes de ceux qui se penchaient sur eux. Il se rappelait tous les détails de son propre cheminement jusqu’au poste de secours, en revivait le cauchemar et sa terreur d’être touché à nouveau, et tué sur la pente. Il ne pouvait pas oublier non plus le trajet en jeep jusqu’à la plage, avec sa tête ensanglantée, et sa douloureuse certitude que, quel que soit son aspect effrayant, sa blessure était beaucoup moins grave qu’elle n’en avait l’air. Toutes les nuits, Fife avait des cauchemars et rêvait de ce trajet ; il se réveillait alors en sursaut, parfois en hurlant parfois non, mais toujours baigné de sueur froide, en proie à une angoisse atroce d’animal pris au piège. De quelque côté qu’il se tournât, il se sentait cerné, cerné par des médecins patriotiques, cerné par des colonels d’infanterie à longue figure qui lui demandaient de bien vouloir mourir, par des ambitions colonialistes des Japonais, par d’élégants officiers d’état-major souriants qui ne s’intéressaient qu’au sort d’autres officiers, par son propre gouvernement et ses fonctionnaires anonymes, par Stein et son visage de plus en plus triste, par Welsh, le sergent-chef fou qui se moquait de lui. Dans son rêve, tous ces gens l’entouraient, le submergeaient d’accusations et de cris déments, certains qu’il allait leur donner raison et se révéler dégonflé. Même quand il s’abrutissait de whisky pour dormir, pendant la semaine de repos quand il était sorti de l’hôpital, Fife retrouvait ses cauchemars, avec quelques variantes. C’était parfois des faces polyglottes grimaçantes qui ricanaient aux trappes des bombardiers en larguant leurs bombes sur lui : ils le prenaient au piège du courage et le tuaient. Il était perdant sur tous les tableaux.

	Naturellement, Fife était quelque peu bouleversé de voir les deux blessés que l’on soignait et dont on s’occupait. Mais il ne pouvait pas ne pas regarder. Ce qu’il y avait de pire, c’était le pourcentage de chance, le hasard. Le soldat le plus parfait, le mieux entraîné, ne pouvait y échapper, à cet élément de chance, ne pouvait se protéger contre le hasard. En remontant la côte, Fife avait peur de parler. Il n’osait ouvrir la bouche. Et, bien entendu, ce fut ce moment que choisit le sergent Doll, tout frais promu, pour s’approcher de Fife et engager la conversation.

	Doll, en fait, pensait avoir correctement interprété l’expression douloureuse qu’il voyait sur la figure de Fife, et c’était pourquoi il s’était approché. Depuis qu’il avait été nommé sergent, un puissant sentiment de responsabilité paternelle avait fleuri dans le cœur de Doll. Cette responsabilité concernait surtout son propre peloton, mais pouvait s’étendre à tous ses inférieurs en grade de la compagnie. Avant d’être promu, Doll ne s’était jamais douté qu’il était merveilleux d’aider ses semblables, ni du profond plaisir qu’on pouvait en éprouver. Quand les sous-offs voulaient l’aider, lui rendre un service, avant, il leur en voulait à mort et les trouvait pompeux. Maintenant, il les comprenait. Fife était le seul blessé qui était revenu à la compagnie, à part Storm qui ne comptait pas puisque la cuisine n’était pas un groupe combattant. Doll croyait comprendre le choc émotionnel violent que l’on doit éprouver en étant blessé et en découvrant que l’on n’est pas invulnérable. Mais ça pouvait s’arranger ; il suffisait de reprendre confiance, et Doll était persuadé qu’il pourrait y contribuer. Il avait assez de confiance, pour lui et pour tous les copains. Il avait confiance parce qu’il ne pensait jamais qu’il risquait d’être blessé ou tué. Demain, tiens, par exemple : demain à cette heure-ci, ils seraient tous dans le bain jusqu’au cou ; mais est-ce qu’il y pensait seulement ? Hein ? À quoi ça servait d’y penser ?

	Doll, quand il était monté en grade, avait demandé à être muté à la deuxième section et à ce peloton. Son ancien chef de peloton à la première section, le sergent Field, était passé à l’état-major et on l’avait nommé chef de groupe à la troisième section. Mais Doll avait demandé expressément à ne pas avoir le commandement de son ancien peloton. Il expliqua à Band que c’était parce qu’il pensait que ça ne ferait pas bien s’il passait comme ça de première classe à sergent, en sautant par-dessus le caporal du peloton à qui le poste revenait de droit. Il ajouta qu’il voulait aussi retrouver le « groupe d’assaut » de la Cote 210 qui, à l’exception de Witt, était composé d’hommes – maintenant sous-offs – de la deuxième section. Tout cela paraissait très logique, et Band accéda volontiers aux désirs de Doll. Mais la vérité, la véritable raison pour laquelle Doll ne voulait pas de son ancien peloton, c’était qu’il craignait de voir son autorité toute neuve contestée et même raillée. Maintenant, il pouvait en sourire. Mais il était beaucoup plus sûr de lui à présent que huit jours auparavant.

	Il avait connu quelques moments pénibles, quand il avait commencé à user de sa nouvelle autorité. Par exemple un jour, à l’exercice qu’ils faisaient tous les matins pendant la semaine de repos, son peloton s’était mollement déployé en un seul rang désordonné et Doll, en face de ses hommes, les avait harangués en criant, en s’époumonant pour les faire aligner. Il avait pesté, hurlé, juré, sans résultat. Les soldats se regardaient, entre eux, remuaient les pieds, changeaient un peu de place et rectifiaient vaguement la position, mais c’était déplorable et Doll gueulait de plus en plus fort. Cela avait duré jusqu’au moment où un ancien – un vieux qui n’avait jamais eu de galon et n’en aurait probablement jamais – s’était avancé, les avait fait mettre au garde-à-vous, simplement, et puis il avait lancé le commandement sans crier :

	« Alignement à droite ! Alignement ! »

	En deux secondes, l’alignement était parfait, et tout le peloton rigolait en regardant Doll qui en restait bouche bée.

	Il n’avait plus qu’à rire avec eux, ce qu’il fit. Mais pendant des heures il en garda les oreilles rouges et brûlantes. À vrai dire, il y avait eu peu d’incidents déplaisants comme celui-là, et l’héroïsme de Doll dans le groupe d’assaut travaillait en sa faveur. Son peloton l’admirait pour ses actions d’éclat. Et Doll avait d’autres choses à son actif, il assumait sa part des plus sales corvées au lieu d’en charger ses hommes. C’était stupéfiant, ce que son sens protecteur s’était développé depuis qu’il savait qu’on l’avait accepté comme chef. Et en ce moment, en gravissant la colline pour rejoindre la position, Doll éprouvait à l’égard du pauvre Fife ce même admirable sentiment paternel et protecteur. Dans le temps, ils bavardaient souvent ensemble, devant le mess ou la salle des rapports.

	Il s’approcha avec un large sourire confiant.

	« Moche, hein, Fife ? Une sacrée poisse pour tous les deux, pas vrai ?

	— Ouais », parvint à répondre Fife d’une petite voix étranglée.

	Il n’arrivait pas à associer ce personnage héroïque au Doll qu’il avait connu en temps de paix. Trou-du-cul ou pas, il avait vraiment accompli ces exploits. Et cela l’éloignait de Fife, comme si Fife ne l’avait jamais connu avant, comme si Doll arrivait d’une autre planète.

	« Je sais pas lequel des deux l’a le plus dans l’os, poursuivit Doll. Cette blessure à la jambe doit faire bougrement plus mal maintenant, que sur le moment. Mais ce truc à la gorge, ça risque de laisser des traces plus graves. Enfin, en tout cas, ils sont tous les deux tirés des pattes.

	— Ouais, grogna sombrement Fife. S’ils ne crèvent pas d’infection. Et s’ils se font pas descendre dans un bombardement avant d’être rembarqués.

	— Hé là, hé là ! T’as l’air bien cafardeux ! Bien sûr, tout est possible… Dis donc, Fife, comment ça va pour toi, dans le peloton de Jenks ? »

	Ils se rappelaient tous deux l’interminable bagarre aux points de Doll et de Jenks. Fife grommela sans se compromettre :

	« Ça va. »

	Doll retrouva son ancienne mimique d’avant-guerre, un sourcil levé.

	« Parce que t’as pas l’air très heureux.

	— Assez heureux, vu les circonstances.

	— Le vieux Jenks est plutôt du genre glaçon. Du moins, je l’ai toujours pensé, observa Doll en souriant. C’est pas le mec compréhensif.

	— Il est pas mauvais, comme chef de peloton, dit Fife, toujours sur ses gardes.

	— Alors t’es content d’être avec lui ?

	— Content ou pas, ça change pas grand-chose, pas vrai ?

	— Parce que moi, j’ai pas de caporal dans mon peloton. C’est un première classe assimilé. Mais Band l’a jamais fait caporal, je sais pas pourquoi. Il l’a peut-être dans le nez ? Alors je me disais comme ça que si t’étais pas bien dans le peloton de Jenks, j’aurais pu en toucher deux mots à Band pour te faire muter chez moi. On fait une bonne équipe bien dans le coup maintenant, on n’est pas des bleus, mais au début, je pourrais te mettre au courant, te mettre à l’aise. Je trouve que le Welsh a pas été chouette avec toi… (Doll eut soudain envie de mettre son bras autour des épaules de Fife, mais il se retint.) Faut dire que c’est pas tout à fait sa faute, il pouvait pas savoir que t’allais revenir, pas ? »

	Pour la première fois, Fife eut l’air de s’animer un peu, et son regard brilla.

	« Tu pourrais faire ça ? Vrai, tu pourrais, tu voudrais bien ?

	— Ben voyons, ça fait pas un pli ! »

	Doll était un peu ahuri du tour qu’avait pris la conversation. Mais il estimait qu’il pouvait bien faire ça. Et puis, maintenant, il en avait vraiment envie.

	« Tu veux que j’essaie ? demanda-t-il.

	— Oh ! oui ! s’écria Fife, les yeux brillants dans sa figure tourmentée. Oui, j’aimerais bien !

	— D’accord, je vais aller le voir et… »

	Doll hésita. Il allait ajouter : et puis je viendrai te dire ce qu’il a répondu. Mais cela lui parut trop aléatoire, comme s’il était obligé de demander la permission à Band, de le supplier.

	« Et puis je reviendrai te chercher », dit-il plutôt.

	Il donna une claque dans le dos de Fife.

	Ils avaient atteint le sommet de la côte, où le reste de la compagnie attendait des nouvelles des blessés. Fife regarda Doll partir en direction du P.C., puis il alla rejoindre la troisième section et son peloton, dont il était encore, il se le rappela, le commandant en second. Un certain cynisme, nouveau mais bien ancré, l’avertissait de ne pas trop espérer. Mais il chassa cette idée, du mieux qu’il put. Ce serait quand même épatant d’avoir quelqu’un qui s’occuperait de lui, en qui il pourrait avoir confiance, qui serait son ami. Un type comme ça, Fife se disait que ça ne l’ennuierait pas de lui obéir. Et Doll avait vraiment accompli tous ces exploits. Il connaissait le combat d’infanterie dans les coins, à présent, et il pourrait enseigner les ficelles à Fife. Mais le plus important, ce serait d’avoir un type sur qui on peut compter, un type qui soit un mentor, et un protecteur et aussi un ami. Fife se demanda soudain ce que Doll dirait s’il savait ce qui s’était passé entre lui et le petit Bead. Il frémit. Enfin… Il n’allait sûrement jamais en parler à personne, de ce truc-là ! À personne au monde. Même pas à sa femme, quand il se marierait un jour.

	Le soir tombait. Fife s’assit au bord de son trou et attendit que Doll revienne le chercher. Naturellement, il n’en avait parlé à personne. Il était superstitieux et craignait de se porter la poisse, et puis ce serait trop gênant d’avoir raconté ça, si jamais ça ne marchait pas. Un peu plus loin, Jenks le taciturne nettoyait activement son fusil, impassible et renfermé. Fife attendait. Quand la nuit noire eut remplacé le soir, et qu’il n’y eut plus comme éclairage que le scintillement des étoiles tropicales, il comprit que Doll ne viendrait pas. Personne n’osait quitter son trou dans le noir. Son nouveau cynisme le fit sourire amèrement dans l’obscurité. Qui savait pourquoi ? Band avait peut-être dit non. Ou bien, si ça se trouvait, Doll n’était même pas allé le voir.

	Fife s’installa de son mieux dans le matelas de boue grasse de son trou. Dans un sens, il se dit qu’il devait être content. La deuxième section était une section de choc, à présent. Elle allait prendre la tête de l’offensive, au matin. Faudrait être dingue pour vouloir se mettre dans ce coup-là. C’était seulement que Fife n’aimait pas Jenks. Cette nuit-là, il dormit peu. Et quand il finit par s’assoupir, son cauchemar le réveilla en sursaut, dans un cri qu’il étouffa instinctivement avant même d’être tout à fait éveillé.

	Fife n’était pas le seul à mal dormir. Tout au long de la ligne, bien d’autres soldats éprouvaient aussi cette même impression de vide au creux de l’estomac, ce même picotement nerveux des couilles, et des conversations chuchotées s’échangèrent toute la nuit, d’un trou à l’autre, tandis que les hommes fumaient prudemment, dans leurs mains repliées. Ils savaient maintenant qu’il en serait toujours ainsi à la veille d’une attaque.

	Skinny Culn n’avait pu résister au plaisir de raconter sa petite prise de bec avec Payne (que tout le monde avait immédiatement surnommé le Pénible) et ce fut un des principaux sujets de conversation. Le « mot » de Skinny Culn sur le fait qu’il n’était pas payé pour avoir des sentiments comme les aviateurs qui avaient des primes de vol fit le tour des tranchées-abris, ponctué de grognements approbateurs, jusqu’à ce que toute la compagnie C-comme-Charlie soit au courant. Ils s’accordaient tous à considérer ce mot comme la synthèse d’une philosophie qui en valait bien une autre pour le genre d’existence qu’ils menaient, et tout le monde décida de l’adopter. Une autre citation de Culn eut beaucoup de succès et les hommes la reprirent tous à leur compte : Ils diront ce qu’ils veulent, je ne suis pas un rouage dans une machine. Cela avait été une pensée, et non quelque chose qu’il avait dit tout haut au Pénible, mais cela exprimait à la perfection ce qu’ils éprouvaient tous, et ce qu’ils avaient besoin de croire. Ils reprirent le mot, ils l’appliquèrent chacun à sa propre situation, et ils y crurent. Ils n’étaient pas des rouages dans une machine, quoi qu’on en dise. Un seul homme examina le propos de plus près. Et il n’alla pas bien loin, parce qu’il avait ses propres soucis.

	Le sergent John Bell souffrait encore d’une mauvaise crise de malaria, et il était sur le point d’avoir aussi un cauchemar. Le sien n’était pas récidivant, comme celui de Fife. Il ne l’avait jamais eu. Et quand il se réveilla, il espéra bien ne plus jamais l’avoir. La malaria l’avait frappé un peu avant la nuit. La crise fut assez bénigne au début et il traîna comme ça pendant une heure. Mais quand la fièvre monta, que les frissons de plus en plus violents le secouèrent, il se mit à penser à sa femme et à son amant. Et à se demander quel genre de type c’était. Parce qu’il était certain qu’elle en avait un. Il le savait depuis le jour où ils avaient rampé dans les herbes au-dessus de la place forte. Rien, dans toutes les lettres tendres et passionnées qu’il avait reçues pendant la semaine de repos, n’avait pu le faire changer d’idée. Oui, bien sûr, les lettres étaient tendres. Mais, en lisant entre les lignes, il avait eu beau chercher avec avidité, il n’y avait pas trouvé le reflet du désir physique de Marty.

	Quel genre de type ? Un civil ? Est-ce qu’elle fricoterait avec un gars du pays qu’ils connaissaient tous les deux depuis toujours ? Ou un soldat. Là, dans les environs immédiats de Dayton, il y avait deux camps d’aviation, Wright et Patterson. Un officier ? Un mobilisé ? Il devait y avoir des milliers d’aviateurs à Dayton, grouillants et affamés. Ce serait certainement un type gentil, avec de la sensibilité, qui pourrait sincèrement compatir avec elle chaque fois qu’elle aurait des remords de ce qu’elle faisait à John. Et puis sans transition, Bell entendit son nom, Jo-oh-ohn, qui se répercutait d’écho en écho dans les sombres corridors de la nuit, et il était dans une salle de travail d’une maternité. Il n’aurait pu dire comment il savait que c’était la salle de travail d’une maternité. D’après les films, peut-être. Mais il reconnaissait de nombreux objets. Il portait une blouse blanche, un calot blanc et un masque chirurgical. Alors on amena Marty sur un brancard roulant. « Il vous faut pousser », dit le médecin d’une voix douce et indulgente comme s’il s’adressait à un enfant. « Mais je pousse ! » cria la voix d’enfant courageuse de Marty. « Je pousse ! Je fais de mon mieux ! » Et c’était vrai. Son rectum sortait comme un beignet. Bell l’adorait. « Mais seulement quand vous sentez la douleur », dit le docteur en souriant. Il s’ennuyait, manifestement. Et puis il se tourna vers Bell les mains gantées de caoutchouc levées de chaque côté de la figure, en parlant à travers le masque de gaze : « Nous allons l’endormir. Elle a un petit ennui et il va falloir que je l’aide. » Bell devinait son sourire derrière la gaze. « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » Il se retourna vers la table où ils avaient attaché les jambes de Marty à des étriers, et ses bras aux rebords, et l’anesthésiste l’endormait. Bell était assis sur un tabouret derrière le docteur, qui était assis sur un tabouret aussi. Bizarrement, la moitié de l’esprit de Bell se préoccupait de ne pas faire voir au docteur qu’il était sur le point de s’évanouir. Il savait aussi qu’il rêvait.

	La tête vint d’abord, la figure en bas. Adroitement, le médecin la retourna et badigeonna les narines. Puis il fit glisser les épaules, en faisant pivoter le corps de côté. Quand le bébé fut sorti à mi-corps il émit un faible cri et le docteur l’essuya encore, et ce fut alors que Bell s’aperçut qu’il était noir. Comme du charbon. Le docteur continuait son travail, tout content, aidait les hanches à sortir, la jeune infirmière en chignon se penchait en souriant sur cette vie toute neuve, et Bell était pétrifié d’horreur, gêné, incrédule, étrangement consentant aussi, et il regardait le bébé noir surgir lascivement d’entre les belles cuisses blanches, du beau ventre blanc rasé de sa femme.

	Le contraste des couleurs était bizarrement sublime, satisfaisant, soudain très sensuel. Et plus douloureux que tout ce que Bell avait jamais éprouvé de sa vie.

	Maintenant ça va s’arrêter, se dit-il, maintenant ça va s’arrêter et je et moi nous pourrons nous réveiller tous les deux. Mais cela ne s’arrêta pas. Et il était obligé de rester assis là, et de regarder, en s’efforçant en vain de se réveiller. Comment devait-il se comporter ? Bell contempla le bébé, qui se débattait faiblement pour éviter de se trouver tout seul dans ce monde glacé. Quand il leva les yeux, Bell vit le médecin et l’infirmière qui le regardaient en souriant. Marty était toujours endormie sur la table, inconsciente. Elle ne savait pas encore, alors. L’avait-elle soupçonné ? Le médecin se retourna pour s’occuper d’elle, pour achever son travail. L’infirmière souriait toujours à Bell. L’anesthésiste aussi lui souriait, derrière ses bouteilles et son matériel. Une vie nouvelle commençait. Bell se demanda ce qu’il devait dire, ce qu’il devait faire. Est-ce qu’ils avaient remarqué que le bébé était tout noir ? Ou bien s’en moquaient-ils ? Et lui, est-ce qu’il devait faire semblant de ne rien remarquer ? Le pire, c’était qu’il était excité, qu’il brûlait d’excitation. Et qu’il était affreusement gêné. Mais quand il rabaissa les yeux, il vit que le bébé n’était pas noir mais Japonais. Il le voyait bien puisqu’il portait un minuscule petit calot de l’Armée Impériale, orné d’une étoile de fer miniature.

	Bell se réveilla avec un grand cri, qu’il n’avait pas encore appris à étouffer comme Fife puisqu’il n’était pas encore habitué aux cauchemars.

	« Je vois rien ! Je vois rien ! glapit le guetteur éveillé dans le trou voisin, au bord de la panique. Je vois rien !

	— Tirez pas ! cria Beck d’un peu plus loin. Surtout ne tirez pas ! Attendez ! Que personne ne tire !

	— C’était moi, c’est moi », leur grommela Bell, les oreilles brûlantes.

	Il ruisselait de sueur glacée, et sentait qu’il avait une fièvre de cheval. Au bout d’un moment, il se frotta la figure et leur expliqua :

	« J’ai fait un cauchemar.

	— Eh ben, merde, alors, foutre, tu peux te les garder, tes cauchemars, s’écria la sentinelle. Tu me les as foutues à zéro, avec ta connerie. »

	Bell répondit vaguement par un murmure inaudible, se glissa un peu plus profondément dans le fond gluant de son trou, et s’efforça de reprendre ses esprits. Tous les muscles, tous les os de son corps étaient douloureux, chacun séparément. Il avait vraiment l’impression que le sang qui lui affluait à la tête allait se mettre à bouillir. Ses mains étaient si faibles qu’il n’arrivait pas à serrer les poings, et des figures géométriques brûlantes dansaient devant ses yeux. Ça, c’était le délire de la fièvre. Mais le cauchemar demeurait, et l’horreur qu’il avait causée. Faiblement, parce que son cerveau surchauffé ne savait plus penser autrement, Bell essaya de l’analyser. Il comprenait assez bien la partie concernant le Japonais. Oui, bien sûr. Mais pourquoi un bébé noir ? Ni lui ni Marty n’avaient jamais eu de préjugés raciaux, ils n’étaient pas ségrégationnistes.

	Fouillant son esprit enfiévré, Bell se rappela une réflexion qu’avait eue Marty, une fois, avant leur mariage. Ils traversaient la pelouse à Columbus, à l’université, et revenaient d’un de leurs rendez-vous dans l’appartement d’amis mariés qui le leur prêtaient dans l’après-midi. C’était la fin de l’été. Les feuilles avaient jauni très vite et commençaient déjà à tomber. Ils marchaient en se tenant par la main. Marty s’était tournée vers lui, les yeux souriants, coquette et rougissant un peu de faire cet aveu, elle lui avait soudain déclaré : « J’adorerais avoir un bébé noir. Un jour. Comme ça. » La réflexion avait fait battre le cœur de Bell. D’instinct, il comprenait exactement ce qu’elle voulait dire, et aussi pourquoi elle l’avait dit. Mais il aurait été incapable de l’exprimer avec des mots, et elle non plus. C’était, d’abord, une gifle aux convenances d’une société bourgeoise qu’ils haïssaient tous les deux. C’était aussi un compliment qu’elle lui faisait, en le jugeant digne de partager avec elle cette idée fantaisiste. Mais cela allait plus loin encore. Et la seule locution qu’il trouvât pour définir cet aspect de l’affaire, c’était « esthétique sexuelle ». Il avait été très heureux qu’elle lui fasse cet aveu, et en même temps furieux contre elle. Il lui avait serré la main très fort en lui répondant : « En tout cas, il faudra que tu me permettes d’assister à sa conception. » Et, intuitivement, elle aussi, elle avait compris ce qu’il voulait dire. Rougissant violemment, elle avait murmuré : « Mais il se trouve que c’est toi que j’aime. » Sur quoi, ils avaient fait demi-tour et regagné l’appartement, le tapis du living-room car ils n’avaient pu aller plus loin, et ils avaient manqué un cours. Bell se rappelait que c’était cette année-là qu’ils s’étaient mariés. Ou l’année suivante ? Non, c’était bien cette année-là.

	Tout brûlant de fièvre, Bell s’agita dans son trou humide. Est-ce que cette vieille conversation, perdue dans le fourretout de sa mémoire et oubliée, allait revenir le persécuter, maintenant ? Mais pourquoi à présent, et pas plus tôt ? Mornes, à demi clos, ses yeux fixaient le rebord de sa tranchée individuelle, à peine moins noire que les ténèbres environnantes. Il était prêt à faire n’importe quoi pour ne pas se rendormir, et risquer de refaire le même cauchemar. Le rêve était aussi vif, aussi net que si la chose s’était réellement passée quelques minutes plus tôt. Mais pourquoi avait-il été aussi excité, sexuellement ? Pourquoi ça ? Une vague idée effleura légèrement son esprit, et il la saisit. La lubricité sensuelle de la certitude, d’être certain, d’avoir la preuve. C’était peut-être pourquoi tant d’hommes, pensant à leur femme, haïssaient les autres races. Parce que personne ne voulait savoir qu’il était cocu. Tout le monde préférait le doute pénible au luxe sensuel de la certitude. Mais si le bébé était d’une autre couleur, il n’y avait pas de… Bell se sentit glisser à nouveau dans une sorte de cauchemar éveillé où il assistait à la conception du bébé noir, et il freina juste à temps, parfaitement terrifié.

	Et cela lui apprit quelque chose. Du moins le crut-il : malgré tout ce qu’il pourrait désirer dans sa fantasmagorie masochiste, pour se payer le luxe douloureux de la certitude, si vraiment la chose arrivait dans la réalité, il tuerait Marty, il la tuerait… Tout simplement parce que jamais, jamais, jamais il n’oserait s’avouer ce désir insensé, même à lui-même. Soudain, il fut pris d’un fou rire nerveux, délirant, mais il parvint à étouffer le bruit. Les queues et les cons ! Les queues et les cons ! Qu’est-ce que ça pouvait foutre, qui baisait qui ? Quand il réussit à maîtriser son rire, il s’aperçut avec stupéfaction qu’il pleurait, qu’il sanglotait. Il sentait sa fièvre tomber, la malaria se calmer.

	Naturellement, il fut heureux lorsque le trou voisin lui relaya l’histoire de Skinny Culn et du Pénible. Non seulement la conversation le maintint éveillé et le délivra de son cauchemar, mais elle l’empêcha aussi de penser. La philosophie ? Bien sûr, c’était très bien. La philosophie de Skinny qui ne voulait pas éprouver de sentiment sans toucher de prime de sentiment. Bell rit et approuva, comme les autres, et adopta l’idée. Mais quand la tranchée voisine lui répéta l’autre citation, l’esprit de Bell renâcla et se ferma.

	« Oui, oui, bien sûr », répondit-il machinalement.

	Pas des rouages dans une machine ? Ils n’étaient pas des rouages dans une machine ? Ils se prenaient pour quoi, alors ? Leur désir, leur besoin de le croire était pathétique et le choc lui fit examiner à nouveau l’autre propos, la philosophie. Et il la trouva soudain toute différente. Pas de sentiments ? Ne rien sentir ? Ne rien sentir si on n’était pas payé pour ? Pas de souci sans Prime de Souci ? Mais qu’est-ce qui leur arrivait ? Et à lui-même ? Le cadran lumineux de la montre de Bell marquait 3 heures 5. Encore deux heures, alors.

	Le barrage d’artillerie débuta aux premières lueurs de l’aube. Cette fois, il dura deux heures, sans interruption. Les 105 pilonnèrent la Limace de Mer d’un bout à l’autre, et toute la jungle qui l’entourait. Les 155 s’occupaient du massif beaucoup plus conséquent de la Crevette Géante Bouillie, plus éloignée et invisible de l’endroit où ils étaient. Les obus de 155 soupiraient en décrivant un arc immense au-dessus d’eux, tirés par d’invisibles canons sur un objectif invisible. Sur la Limace de Mer, de pitoyables oiseaux terrifiés s’élevaient en criant, comme de grands nuages blancs, chaque fois qu’un 105 éclatait. Les hommes du Premier Bataillon se tenaient tous debout au sommet de la colline et contemplaient le spectacle, attendant à contrecœur l’ordre d’avancer. Lorsqu’ils le reçurent, ils prirent le même chemin qu’avait pris la patrouille, C-comme-Charlie (à la demande de Band) en tête, avec la deuxième section en avant-garde.

	Dans la jungle, il faisait encore nuit noire. Ce fut seulement lorsqu’ils atteignirent la région pilonnée autour de la Limace de Mer qu’un peu de jour filtra jusqu’à eux. L’élagage que la première section avait effectué la veille n’avait servi à rien. Et ils n’avaient pas le temps de marcher en file indienne, à présent. Des hommes se débattaient de part et d’autre de la piste, dans les taillis enchevêtrés, trébuchaient sur les racines, s’emmêlaient dans les lianes traînantes, se faisaient labourer la figure et les mains par les branches, et tranchaient avec leurs coupe-coupe quand il le fallait. Au bout de cent mètres de ce sport, ils furent si exténués que l’on dut faire halte.

	Ce fut quand ils arrivèrent au bord du périmètre bombardé qu’ils subirent leur premier feu. Il ne leur restait plus qu’une centaine de mètres à faire. C’était stupéfiant de voir que le barrage d’artillerie avait si peu affecté la jungle. On y voyait un peu plus clair, un peu plus loin devant soi, et il y avait des déclivités de terrain qui avaient l’air récentes. Mais c’était tout. Le sergent Beck avait donné l’ordre au peloton de Doll d’ouvrir la marche à la deuxième section et Doll avait immédiatement décidé d’occuper lui-même la position d’homme de tête. Ce fut Doll qui arrêta la colonne dès qu’il vit les premiers trous d’obus.

	Doll, effectivement, n’était pas allé faire sa demande au lieutenant Band, la veille au soir. Alors qu’il montait vers le P.C., il fut soudain pris d’une sourde colère contre Fife, pour la façon que Fife avait eue de lui forcer la main et de le pousser à lui faire cette offre de le prendre dans son peloton. En s’approchant de Fife, en chemin, Doll n’avait pas eu du tout l’intention de lui proposer de le prendre avec lui, mais Fife s’était arrangé pour l’arnaquer, Doll ne savait trop comment. Et s’il y avait une chose que Doll détestait, c’était bien d’être refait et de passer pour le chariot. Il préférait qu’on demande les choses franchement. De mauvaise humeur, Doll s’était arrêté une minute pour bavarder avec Skinny Culn. Naturellement, il ne lui parla pas de Fife. Et quand il le quitta, Doll avait pris sa décision.

	Et il était toujours aussi résolu ce matin, tandis qu’il marchait en tête de son peloton, deux grenades accrochées à son ceinturon. Ça aurait été une crasse pour son première classe assimilé caporal, pas vrai ? On avait beau dire, le peloton de Doll passait en premier. C’était pour ça qu’il assumait plus, que sa part des sales boulots comme par exemple de prendre la tête ce matin, et il tenait à ce que son peloton le sache. Et maintenant, en se retournant pour dire à l’homme qui le suivait de faire passer à Beck qu’il avait l’impression qu’on arrivait à destination, Doll lui sourit d’un air rassurant. Et à ce moment précis, une mitrailleuse en batterie quelque part devant eux ouvrit le feu en bégayant.

	Comment un seul homme, la section plongea de la piste dans le feuillage, d’un côté et de l’autre. Doll, qui avait foncé et rebondi sur un tronc d’arbre en se ruant dans les feuilles à l’aveuglette, se retrouva en plein sur le dos d’un autre homme, un jeune première classe de son propre peloton nommé Carol Arbre. Déjà étendu à plat ventre sur le sol spongieux de la jungle alors que Doll en était encore à rebondir de son tronc d’arbre, tout étourdi, le nommé Arbre ne s’attendait pas du tout à recevoir quelqu’un sur son dos ; et maintenant Doll, le bas ventre fortement pressé sur la raie des fesses crispées d’Arbre, s’étalait sur lui dans la posture classique du pédoque ! Arbre, un jeune homme bâti comme une fille, à la figure de fille, était tout le temps en train de se faire pincer ou tâter les fesses par plaisanterie, ou peut-être plus sérieusement. Tout au long de sa carrière militaire, le malheureux avait dû protester contre de telles indignités. Les gens ne pouvaient pas ou ne voulaient pas croire qu’avec son allure de fille, il n’avait pas de tendances homosexuelles. Il tourna vivement la tête pour regarder Doll, rougit violemment et s’écria, furieux :

	« Tu vas pas rester là comme ça, eh ! Descends ! »

	Doll, encore tout étourdi de sa rencontre avec le tronc rugueux, mit plusieurs secondes à rassembler ses esprits égarés. En même temps, tout hébété qu’il fût, il était conscient de son sexe collé sur les fesses plus serrées que jamais du jeune Carol Arbre. Il secoua la tête et roula par terre, en levant son fusil pour ne pas boucher le canon avec la boue. Et ce fut à cet instant qu’ils entendirent le soupir trop doux, trop rapide, mortel, qu’ils reconnaissaient trop bien, et les obus de mortier se mirent à pleuvoir tout autour d’eux. Mais en dépit des mortiers, Doll conservait le souvenir précis de son bas ventre appuyé contre les fesses rondes et (faut-il l’avouer) douces et féminines de Carrie (car naturellement tout le monde l’appelait Carrie).

	Les obus pleuvaient toujours. Doll entendit deux ou trois cris derrière lui. Encore groggy et à bout de souffle, il s’efforça de penser à ce qu’il convenait de faire. Il fut heureux de constater subitement que l’engourdissement qu’il avait éprouvé aux derniers stades de la bataille, la semaine passée, lui revenait rapidement, et l’avait envahi, en fait, sans qu’il s’en rendît compte, depuis qu’ils avaient quitté la Cote 210. Cet engourdissement lui laissait l’esprit clair, lucide, tout imprégné d’une joyeuse soif sanguinaire. Cela se répandait dans ses veines, formant un bouclier solide et impénétrable entre lui-même et la peur étouffante qui l’empêchait d’avaler, tandis qu’il se confondait avec la terre. Il ne pouvait pas dire au juste à quelle distance se trouvait la mitrailleuse, qu’une autre venait de soutenir d’une autre position. Il se demanda si ça valait la peine d’essayer de ramper sur la côte, vers la mitrailleuse, avec un ou deux hommes pour s’en approcher assez près et lancer des grenades. Mais il fut tiré de sa rêverie par quelqu’un qui lui secouait vigoureusement son pied gauche. Doll se retourna. Le sergent Beck avait rampé de l’autre extrémité du peloton pour le rejoindre.

	Beck, au moment où Doll avait arrêté la colonne, avait immédiatement consulté son compas, en permettant à son nouveau lieutenant, Tomms, de faire semblant de l’aider ; ça ne lui coûtait rien, après tout. Ils ne pouvaient guère se fier à la carte imprécise et inexacte qu’ils avaient. Ils avaient bien les descriptions de Culn et de Payne qui étaient venus par-là la veille, mais Beck se méfiait toujours instinctivement des explications des autres. Il préférait se fier à ses deux yeux à lui, et il était déjà (avant même que le message de Doll ne lui parvînt, lequel message ne devait jamais l’atteindre à cause de la mitrailleuse) il était déjà certain qu’ils étaient tout près de la Limace de Mer. Quand les obus de mortiers se mirent à pleuvoir, il avait décidé d’aller voir pourquoi Doll les avait arrêtés avant la mitrailleuse.

	Beck, comme Doll, était tout étonné aussi de retrouver fidèle à son poste ce curieux engourdissement qui prenait son corps en charge et laissait le reste de sa personne – le meilleur de lui-même – libre d’agir. C’était bon à savoir. Apparemment, avec un peu de pratique, ça venait plus vite. Pas de sentiments sans Prime de Sentiment ! Lui aussi, il se sentait follement sanguinaire. Faut leur faire payer, lui disait sa tête. Si tu peux. Si tu peux. Tout le monde se rendait bien compte que les obus de mortier leur arrivaient d’une position de la Crevette Géante Bouillie, et tout en rampant vers Doll, Beck fit halte un instant près de l’homme au walkie-talkie que Band leur avait si judicieusement donné pour lui dire de commander par radio un tir nourri sur la Crevette.

	« Dis-leur de balancer toute la sauce qu’ils auront, grinça-t-il. Le prix des munitions, mon cul, je leur pisse à la raie ! Dis-leur de couvrir tout le foutu bordel ! Qu’ils ferment la gueule à ces mortiers ! »

	Derrière lui, Beck entendit un homme crier et le cri perça l’éclosion sonore d’un obus. Ce n’était pas tant un hurlement qu’une exclamation de surprise gutturale et furieuse : « Haarh-ah-ah ah ! » Beck continua d’avancer, en passant aussi bien sur les corps allongés de ses hommes que sur les lianes enchevêtrées. Cette fois, ça y était. Ils étaient en plein sirop, pas de doute. Il était très satisfait de constater qu’il n’était pas terrifié – il avait peur, pas plus. Quelle guerre de merde, saloperie de bordel de merde ! C’était bien son pot d’obtenir une section une fois que cette saloperie de guerre était commencée. Dans le temps, une section, c’était de la tarte.

	Dès que Doll se retourna pour voir qui lui secouait son pied, Beck essaya de lui sourire.

	« Quelle est la situation ? »

	Tous les visages, y compris le sien, avaient une expression tendue, crispée, les yeux plissés. Aujourd’hui, tout le monde avait des pattes d’oie. Doll parut étonné de voir Beck.

	« Je sais pas. Je crois pas qu’y en a une.

	— Pourquoi tu nous as fait faire halte ? »

	Doll montra le terrain.

	« Nous arrivions dans la zone défoncée, et ça commence à grimper bougrement par-là.

	— Je crois que t’as eu raison. T’as probablement sauvé deux-trois copains de la mitrailleuse… Alors qu’est-ce qu’on branle à présent ? Qu’est-ce qu’y fout, Band, pourquoi qu’il est pas encore là ? »

	Beck pensait tout haut, plutôt qu’il ne s’adressait à Doll et Doll hésita avant de lui répondre :

	« Au cul Band ! Écoute, Milly, dit-il en usant du privilège d’un sous-off appelant un autre sous-off par son prénom (celui de Beck était Millard). Je crois qu’on peut bousiller cette mitrailleuse. Tu vois comment qu’elle tire loin au-dessus de nos têtes, par ici ? »

	L’emploi de son petit nom ne froissait pas Beck. Il cligna des paupières et leva les yeux vers la hauteur, à travers la fumée.

	« Tu crois que tu peux ?

	— J’ai dans l’idée qu’on est sous leur tir, ici. Si je prenais deux gars avec trois quatre grenades chacun, je crois bien qu’on pourrait ramper jusque-là, bousiller le copain et avancer… Sortir de cette merderie. »

	Quand les obus n’éclataient pas tout près, sa voix paraissait anormalement forte. Milly Beck réfléchit. Band aurait déjà dû être arrivé.

	« Bon, d’accord. Mais attends un peu que j’aie formé le peloton en ligne. Choisis deux mecs. Je te jure, ces pelotons devraient bien se ramener par ici sans que je leur dise ! »

	Beck tourna la tête et se mit à rugir, en agitant furieusement le bras droit. Personne ne pouvait le voir, il le savait. Mais son geste lui donnait bonne conscience.

	« Le peloton de Bell en haut par la droite ! Celui de Dale en haut par la gauche ! Formez la ligne ! Formez la ligne ! Bande d’enfoirés ! Trouducs ! Chargez et armez ! Préparez le tir de couverture ! »

	Derrière eux, quelqu’un d’autre hurla de douleur et de surprise. Tandis que Beck continuait de beugler, Doll examina son peloton, riant de toute sa figure. La soif de sang devenait un sourd grondement à ses oreilles, qui étouffait presque les explosions des obus.

	« Toi, dit-il en tendant le doigt. Et puis toi. »

	Et puis il s’aperçut que le second soldat qu’il avait choisi était Carol Arbre aux yeux de biche.

	« Non, non, pas toi. Tiens, toi, là-bas », cria-t-il en en choisissant un autre.

	Cela avait été une réaction instinctive, mais Doll en fut un peu étonné. Arbre était aussi bon soldat qu’un autre. Il faisait le poids. Doll sentit qu’Arbre le considérait d’un air bizarre. Il lui sourit. À droite et à gauche, les deux pelotons avançaient en ligne. Le quatrième, celui de Thorne, formait la réserve.

	« Prenez chacun cinq grenades », commanda Doll, puis il demanda à Beck : « D’accord ? On y va ?

	— Vas-y. Tirons-nous de ce bordel de merde. »

	Doll n’était pas du tout certain d’être complètement passé sous le tir. Le servant de la mitrailleuse pouvait abaisser s’il le voulait, probablement. Il joua le tout pour le tout et emmena ses hommes à la marche, debout, au lieu de les faire ramper. Mais ils n’avaient pas fait dix mètres que des hurlements s’élevèrent au-dessus d’eux, ils entendirent l’éclatement de plusieurs grenades et la mitrailleuse se tut. Et puis des voix glapirent en anglais, avec un accent américain indiscutable :

	« Tirez pas ! Tirez pas ! Ici le Troisième Bataillon ! Tirez pas, Deuxième Bataillon ! »

	Doll se sentit soudain si frustré qu’il se mordit la lèvre au point d’en avoir les larmes aux yeux. Il s’était si bien mis en condition ! Et tout ça pour rien. L’émotion, la réaction libérèrent l’adrénaline dans son sang et il eut comme un vertige.

	Quelques secondes plus tard, le feu des mortiers cessa. Un silence surnaturel tomba soudain, un silence étrange, mortel, inassimilable. C’était fini. Provisoirement, du moins. Les hommes s’efforcèrent de s’adapter au silence, et à l’idée qu’ils n’allaient pas encore mourir tout de suite. Il y avait très peu de cris et de hurlements du côté, des blessés, à peine quelques gémissements étouffés. Les deux nouveaux infirmiers de la compagnie, que l’on n’aimait pas autant que leurs deux prédécesseurs, mais qui commençaient à gagner un peu la sympathie, allaient et venaient parmi les blessés. Le sergent Beck se dit qu’ils devenaient tous de bons vieux vétérans, dans cette unité-là, et son cœur se gonfla de fierté.

	« Alors, quoi, on y monte, là-haut ? » cria-t-il.

	Il se leva. D’autres l’imitèrent. Ce fut alors que le lieutenant George Band apparut, en enjambant les soldats qui ne s’étaient pas encore mis debout.

	« Quelle est la situation, Beck ? demanda-t-il.

	— Le Troisième Bataillon semble avoir la maîtrise totale de la Limace de Mer, mon lieutenant.

	— Pourquoi les mortiers se sont-ils tus ?

	— Je saurais pas trop vous dire, mon lieutenant. C’est peut-être notre artillerie qui les a arrêtés. J’avais commandé un barrage par radio.

	— Bravo. Très bien, montons donc voir ce qui se passe là-haut. »

	Il ajusta ses lunettes cerclées d’acier, et partit sans se retourner. Band se dirigeait vers Doll et ses hommes, qui étaient à présent debout, tenant ou portant sur eux leurs grenades supplémentaires inutilisées. Beck regardait marcher le lieutenant avec une envie de jurer, mais Band ne pouvait pas le savoir. De sa voix joviale et bourrue, il lança à Doll, sans s’arrêter :

	« Vous avez l’air d’arbres de Noël, tous les trois ! Pourquoi diable êtes-vous déguisés comme ça ? »

	C’était une erreur, une erreur, du commencement jusqu’à la fin. Peut-être une très grave erreur. Mais Band ne s’en doutait pas. Il avançait lourdement, gravissait la pente en se frayant un chemin dans les taillis déchiquetés. Lentement, par deux ou trois, les hommes se mirent à le suivre – à l’exception de Beck, qui s’attarda une minute pour voir ses quatre blessés ; une chose qu’il n’eût sans doute pas faite, et à laquelle il n’eût peut-être même pas pensé si Band n’avait pas marché sans s’arrêter.

	Pourquoi Band avait-il agi de la sorte ? Personne n’en savait rien. Personne ne savait au juste pourquoi c’était une erreur. Un autre officier aurait pu faire et dire les mêmes choses que Band, et cela n’eût pas été une erreur. Mais dans le cas de Band, c’en était une. Tous ceux qui étaient là, et qui l’avaient entendu, notèrent jalousement le fait dans leur petit carnet de notes mental, pour le conserver tout aussi jalousement. Et ceux qui n’avaient ni vu ni entendu en furent informés par les autres, et notèrent le tout, tout aussi jalousement, dans leurs propres petits carnets mentaux. Ils n’étaient pas encore près d’oublier leur capitaine James Bugger Stein, qu’ils avaient fini par affubler d’une auréole de héros tout à fait disproportionnée ; Bugger avait été pour eux, ils en étaient tous persuadés. Et Band ne savait rien de tout cela, ne le soupçonnait même pas.

	George Band avait tiré un immense plaisir bizarre du bombardement de mortier – un peu à la façon de Doll. Couché avec le reste de la compagnie, hors d’atteinte, il avait eu envie de pleurer en entendant les cris des blessés. Il n’avait pas avancé sous le feu parce que sa place était à l’arrière, d’où il pouvait diriger les autres sections en cas de besoin. Il désirait réellement être là-haut, sous le feu, mais il savait que ce n’était pas son rôle. Cela ne l’empêchait pas de partager les sentiments et les émois que Beck, Doll et les autres éprouvaient, il n’en doutait pas.

	Band avait également passé une excellente soirée la veille, avec le nouveau commandant de bataillon de l’autre régiment. De fait, sa faculté de tirer plaisir de tout s’était singulièrement accrue, et d’une façon disproportionnée, depuis qu’il commandait la compagnie. Il avait toujours su qu’il y arriverait et la veille, après que Payne et Culn eurent fait leur rapport, le nouveau colonel lui avait demandé de rester encore un peu avec lui. Le nouveau colonel avait passé la journée avec un correspondant de guerre à qui il avait soutiré deux bouteilles de bon Scotch et il en ouvrit une pour boire avec Band à la santé de la Presse. Le nouveau colonel était tout à fait satisfait de la patrouille, particulièrement du fait que Culn se fût volontairement attardé sous le feu des mortiers pour diriger le tir d’artillerie sur les mitrailleuses ennemies de la Limace de Mer.

	« Ça va leur donner à penser, jugea-t-il en riant. S’ils sont malins. Je veux dire, s’ils comprennent quelque chose à la stratégie, ils se replieront. Enfin quoi, ça ne pouvait être qu’un avant-poste, pour eux. Ils doivent bien savoir que leur principale ligne de défense, ce sont les hauteurs de la Crevette Géante. »

	Band et lui avaient bu encore un coup. Et puis Band avait proposé sa compagnie pour mener l’offensive du Bataillon, le lendemain. Le nouveau colonel accepta en souriant, en marquant son appréciation d’un hochement de sa belle tête grisonnante ; il avait déjà entendu parler de C-comme-Charlie. Band se disait que ce Scotch était bien le meilleur qu’il goûtait depuis il ne savait quand. Il était rentré auprès de sa compagnie à la nuit tombée, parfaitement heureux et paisible. Band n’avait jamais douté d’obtenir un jour ce commandement. Et en s’installant pour la nuit dans la petite cahute japonaise, il y songea avec délices.

	Il ferait pour ses hommes ce que Stein n’aurait jamais pu faire ; parce qu’il les aimait. Il les aimait vraiment. Pas sentimentalement, comme Stein, mais avec une pleine connaissance des sacrifices qu’on leur demanderait et que l’on exigerait aussi de lui-même. On ne pouvait absolument pas les traiter comme des égaux, comme l’avait tenté Stein. La tendresse qu’on leur portait devait être sévère et paternelle, parce qu’ils n’étaient que des enfants qui ne savaient pas ce qui était bon pour eux. Ils devaient être fermement disciplinés et commandés. Band avait deux enfants. Et dans son lycée, aux États-Unis, il avait traité ses élèves de la même façon. Mais il ne pouvait éprouver les mêmes sentiments pour ces enfants de là-bas, fils ou élèves, que pour ses enfants-soldats d’ici. Comment l’aurait-il pu, alors qu’il n’avait pas partagé avec ceux-là les épreuves horribles, tragiques, héroïques qu’il avait connues avec ceux-ci ? Il débordait d’un immense amour paternel, brûlant, tendre. Merveilleusement conscient des grandes choses qu’ils accompliraient ensemble, unis par l’amour et le malheur, Band s’était paisiblement endormi, sans se soucier – mieux, en les savourant – des pierres et des mottes de terre durcie qui lui meurtrissaient le dos à travers son mince sac de couchage.

	Cela, c’était la veille. Et maintenant, en gravissant les pentes de la Limace de Mer pour rejoindre le Troisième Bataillon, à 7 heures 45 du matin, après un pilonnage de mortiers qui avait blessé quatre hommes de sa meilleure section, et quelques autres, ses sentiments pour eux n’avaient pas varié. Il ferait tout au monde pour eux. Derrière lui, ses hommes le suivaient, beaucoup plus intéressés par le terrain qu’ils foulaient pour la première fois que par tout ce que leur commandant actuel pourrait jamais faire pour eux.

	« Mince, dit le sergent Doll au sergent Beck, je suis vachement content que le Troisième Bataillon soit arrivé le premier !

	— Ouais, haleta Beck. Moi aussi. »

	Ce qu’ils avaient devant les yeux, c’était une série de longues buttes, comme les doigts d’une main, hautes de dix à douze mètres, rocheuses, abruptes, entièrement dénudées, séparées par d’étroits ravins profonds. Cela, c’était sur la gauche. Escalader tout ça sous le feu de l’ennemi, les plus endurcis en auraient frémi. Mais sur la droite, il y avait une longue pente raide, une sorte de pré long d’au moins cinquante mètres, complètement à découvert. S’ils avaient dû grimper ça, avec les mitrailleuses en face, ils auraient été fauchés comme du blé du Nebraska. Les Japonais avaient même tracé de multiples sentiers dans les hautes herbes, avec leur feu. Du pot. Ils avaient eu du pot.

	Band serra la main de l’officier commandant la compagnie L du Troisième Bataillon, un vieux camarade à Stein et à lui, qui avait réduit la position, et dont les hommes reprenaient péniblement haleine autour de lui. La deuxième section, puis les suivantes, se mêlèrent à eux, allumèrent des cigarettes et bavardèrent. Mais cette fois, il n’y avait pas d’esprit de compétition, pas de plaisanteries ni de mise en boîte sur ceux qui étaient arrivés premiers ou derniers.

	La compagnie L n’avait guère souffert : quatre blessés, un tué. Deux d’entre eux avaient été atteints par la première mitrailleuse en batterie un peu plus haut, trois par des éclats de mortiers, qui les avaient arrosés en même temps que C-comme-Charlie. Ils n’avaient trouvé que deux mitrailleuses sur la Limace, toutes deux servies par des équipes-suicide laissées là pour retarder l’avance américaine. Tous les servants avaient préféré mourir. Mais de nombreuses traces montraient qu’il y en avait eu beaucoup plus. Les Japonais s’étaient apparemment repliés la veille dans la soirée, ou même dans la nuit.

	Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ni la compagnie L et son commandant, ni Band et C-comme-Charlie n’en avaient la moindre idée. Ils s’étaient tous attendus à un combat bien plus ardu. Les deux officiers décidèrent de faire leur rapport par radio à leur bataillon respectif, et de poursuivre leur mission jusqu’à ce qu’on leur donne de nouveaux ordres. Leurs bataillons leur répondirent de continuer suivant le plan initial.

	Les ordres de la compagnie L étaient de poursuivre l’avance et d’attaquer le terrain découvert et les hauteurs de la Crevette Géante dès que la Limace serait tombée. C-comme-Charlie devait se retrancher sur la position et tenir la Limace pour parer à une contre-attaque sur cette route d’approche. Il n’était pas encore 8 heures du matin. Avant de partir, le commandant de la compagnie L serra la main de Band et observa en souriant :

	« Je ne suis pas du tout certain que vous ayez la mission la plus facile. Pas s’ils s’aperçoivent que nous utilisons cette butte comme route d’approche et décident de lâcher de nouveau la bride à ces mortiers. »

	Avec un petit frisson, les hommes de C-comme-Charlie qui entendirent ces mots se dirent que l’officier pourrait bien avoir raison.

	Band les mit immédiatement au travail. Il leur choisit le point le plus avancé et le plus exposé de la Limace de Mer. Derrière eux, B-comme-Baker et A-comme-Able commençaient à arriver et à se déployer des flancs vers l’arrière. Tandis qu’ils creusaient les retranchements, I-comme-Item et K-comme-King apparurent sur la crête et traversèrent leurs rangs, I pour occuper l’aile gauche de l’offensive sur le terrain découvert de la Crevette (deux fois plus étendu que l’Éléphant Dansant) et K pour servir de réserve. Ils annoncèrent en passant que si le Troisième Bataillon parvenait à faire mouvement en avant dans le terrain découvert, le Deuxième suivrait aussitôt pour participer à l’attaque.

	Cependant, les choses ne devaient pas se passer de cette façon.

	Creusant, suant et grommelant dans la chaleur croissante, le sergent-chef Welsh fut le premier à terminer son trou, et il se fit à peine aider par ses trois secrétaires. Aussi bien, ils devaient creuser le trou de Band et celui de son nouvel aide de camp avant de pouvoir s’occuper des leurs. Assis au fond de sa petite tranchée, les yeux tournés vers les hauteurs de l’Éléphant d’où ils venaient, Welsh pensa soudain à ces vieilles baignoires du XVIe siècle dont il avait vu des reproductions. À cause de la déclivité du terrain, une paroi de son trou montait jusqu’à ses oreilles, alors que le devant n’était profond que d’une cinquantaine de centimètres ; ses genoux dépassaient. Il n’y avait pas le mètre de profondeur exigé, mais Welsh avait triché et qu’ils aillent se faire mettre.

	Welsh s’imagina soudain assis là-dedans avec un bon gros cigare aux dents, une éponge d’une main et une brosse à long manche de l’autre, et savourant ce panorama magnifique. Que personne d’autre au monde n’avait le droit d’admirer sans quoi, pan ! t’es mort ! Welsh avait horreur du cigare et de ceux qui fumaient le cigare. Mais un cigare lui paraissait s’imposer dans ce cas précis. Il se savonnerait, il ferait plein de mousse, il frotterait bien partout. Pas tellement pour être propre. La saleté n’avait jamais gêné Welsh. Non, mais tout simplement parce que le paysage et la baignoire l’exigeaient. Derrière lui, ses trois secrétaires jacassaient comme des oiseaux dingues, en creusant leurs trous, et Welsh eut subitement envie de se lever et d’aller leur flanquer à chacun un bon coup de pied au cul.

	Welsh avait pris un risque terrible, la veille, quand ils avaient quitté le bivouac de la semaine de vacances. Il avait rempli deux de ses bidons de gin, en n’en consacrant qu’un seul à l’eau. C’était un coup de dés dangereux, mais il s’en félicitait à présent. De l’eau de mon cul ! Il pouvait fort bien se passer d’eau. Et avec deux bons petits coups dans le corps, maintenant, il pouvait tranquillement jouir du paysage. Le monde était quand même drôlement chouette, se disait-il en admirant la lointaine magnificence de la Tête d’Éléphant, où tant d’hommes étaient morts et tant d’autres avaient eu les foies ! Mais pour ce qui était de ça, merde. C’était beau. Magnifique. Surtout vu d’une baignoire du XVIe siècle pleine de mousse. Il agita ses doigts de pieds dans ses chaussettes poisseuses et humides. Il aurait pu en changer, peut-être, mais les autres étaient raides comme des bouts de bois dans sa poche. Paisiblement, il tira des bouffées de son cigare imaginaire.

	Eh ! les schnocks ! Les schnocks ! avait envie de crier Welsh à ses trois secrétaires qui jacassaient derrière lui comme des Japs. Vous savez rien apprécier. Il était lui-même intimement persuadé d’être le seul, mais vraiment le seul, à comprendre de quoi il retournait. La maison, la famille, la patrie, le drapeau, la liberté, la démocratie, l’honneur du Président. De la couille. Il n’avait rien de tout ça, lui, et pourtant il était là, pas vrai ? Et par choix, pas par nécessité, parce que s’il avait voulu ; il aurait pu se tirer des pattes, facile. Lui, au moins, il se comprenait lui-même. Au fond, pour dire la vérité, il aimait toute cette merderie. Il aimait se faire tirer dessus, il aimait avoir peur, il aimait se terrer au fond d’un trou en pétant de trouille et en enfonçant ses ongles dans la terre, il aimait tirer sur des inconnus et les voir tomber, il aimait ses pieds crasseux et moites dans ses chaussettes crasseuses et poisseuses. Une partie de lui-même aimait ça, en tout cas. Dans un sens, le jeune Fife lui faisait de la peine, quand même. Fife, dans une section de choc ?

	De tous les hommes de la compagnie, officiers inclus, Welsh était probablement le seul qui n’eût pas encore ressenti l’engourdissement du combat. Ils en avaient parlé, pendant la semaine de repos, et Welsh les avait écoutés. Il avait compris que c’était pour eux une espèce de sauvegarde, et il avait deviné la brutalité bestiale que ce sentiment provoquait. Mais il n’en avait pas fait l’expérience. Il ne savait trop si c’était parce que la vie l’avait déjà engourdi de cette façon, et immunisé, depuis de longues années, à son insu, si son intelligence supérieure (hé, hé) lui permettait de tout supporter, ou si c’était simplement que le combat n’avait pas encore été assez violent pour pétrifier sa forme de personnalité particulière. Par moments, Welsh se disait qu’il était vraiment complètement fou. Par exemple : trois cerises en bouquet = George Washington. Deux cerises non, jamais. Trois, toujours. Qui comprendrait ça s’il le disait ? S’il osait dire ça ? Il détestait les cerises et ne pouvait pas les avaler, et pourtant il en aimait le goût. Caractéristiquement, quand sa malaria s’était aggravée durant la semaine de vacances, il n’en avait parlé à personne et l’avait soigneusement cachée, au contraire, avec une sorte de joie secrète. Et il n’en parlerait jamais à personne. Il ne savait pas pourquoi. Ça faisait partie de ce jeu idiot qu’il trouvait adulte et sérieux, pas plus. Il tiendrait le coup jusqu’à ce qu’il tombe, ou jusqu’à ce qu’il se fasse tuer par un con de Jap, et ils l’enterreraient pendant qu’il se fendrait la pipe. Mais il avait quand même de la peine pour Fife. Pas beaucoup, mais un petit peu. Pas trop. Après tout, quand un con se fait blesser, assez pour aller à l’hôpital et se faire évacuer une fois pour toutes, et qu’il est pas foutu de pousser son affaire jusqu’au bout, qu’est-ce qu’on peut bien foutre pour lui ?

	Welsh se carra dans son trou. Il avait l’intuition que la journée allait être de la tarte. Pour lui donner tort, ce fut à ce moment précis que l’homme au walkie-talkie derrière lui cria qu’il avait un message pour Band, de la part du nouveau colonel, qui ordonnait au Premier Bataillon d’effectuer immédiatement une sortie pour aller soutenir le Troisième Bataillon sur la Crevette ; Band devait envoyer confirmation. Band arriva en courant, et Welsh se hissa hors de son trou en soupirant. Il se dit qu’une fois de plus il s’était baisé lui-même. S’il avait traîné une demi-heure au lieu d’attaquer son trou tout de suite, il n’aurait pas eu à creuser. Il se mit à rire, sans joie.

	La majorité des hommes n’avaient pas fini de creuser leurs trous. Le jeune caporal Fife était de ceux-là. Il se trouvait sur l’autre versant de cette crête étroite, où la pente était moins raide qu’à l’endroit où se trouvait Welsh, mais où il fallait tout de même se donner du mal pour arriver à se faire un trou convenable. Fife s’y était mis sans enthousiasme, avec sa petite pelle insuffisante. Cette corvée lui paraissait ridicule mais il savait qu’il devait se retrancher parce que la troisième section avait été placée sur la pente avancée, à côté de la deuxième qui tenait le point culminant de la butte. Une contre-attaque viendrait en plein de ce côté. Tout en creusant, Fife pensait à son cas, mais pas dans le même sens que Welsh. Fife, lui, était sûr, mais absolument sûr et certain, que rien de ce qu’il aurait pu faire ne pouvait amener son évacuation. Même pas s’il avait insisté et persisté et répété qu’il n’y voyait, rien sans lunettes. Il s’arrêta un instant de creuser et se tourna, en plissant les paupières, vers la masse confuse (pour lui) de la Cote 210, pour voir à quel point il était myope. Il se demandait si ses yeux verraient assez ce qu’il faudrait voir pour le sauver. Il pensait que non. Entre deux coups de pelle indolents, il clignait anxieusement des paupières du côté de la Tête d’Éléphant, pour vérifier et revérifier sa mauvaise vue. Quand l’ordre de cesser de creuser se répercuta tout au long de la butte, Fife jeta sa pelle avec un grand soupir de soulagement. Et puis il comprit ce que cela signifiait, et une panique déraisonnable s’empara de lui.

	Fife avait été allongé sur la piste avec la troisième section, juste hors de portée du feu, pendant que la deuxième se faisait arroser, ce matin-là. Un ou deux obus étaient tombés assez près de lui. Sa terreur des mortiers était telle, à présent, qu’il ne pouvait l’exprimer avec des mots, même en pensée, même confusément. Chaque obus qu’il avait entendu était tombé en plein sur sa nuque, et après le barrage, il souffrit d’un torticolis aigu qui dura plus d’une heure. Maintenant, sa panique à l’idée de quitter la Limace de Mer et de se porter en avant le paralysait au point qu’il ne savait pas du tout s’il serait capable de tirer et de tuer un homme, même pour sauver sa peau. De plus, il se disait que même s’il y arrivait, même s’il tuait son homme avant d’être tué, ça ne servirait à rien, il se ferait tuer quand même. Tué ! Mort ! Plus en vie ! Il ne pourrait pas, non, il ne pourrait pas le supporter ! Dieu, il avait déjà été blessé une fois, pas vrai ? Qu’est-ce qu’ils lui voulaient donc ? Il avait envie de s’asseoir par terre pour pleurer, mais il ne pouvait pas. Pas devant la compagnie.

	À vrai dire, la compagnie n’aurait probablement rien remarqué si Fife s’était assis par terre pour pleurer. Les hommes étaient tous bien trop absorbés par leurs propres malheurs, tandis qu’ils se formaient lentement en pelotons et en sections. Et le pire, c’était que ce n’était la faute de personne. La raison – que Band apprit en envoyant sa confirmation-radio, et que les autres apprirent quelques secondes plus tard par les on-dit – c’était simplement qu’ils se trouvaient les plus rapprochés et qu’on avait besoin d’un renfort immédiat. À chaque coup, c’était le bon vieux Premier Bataillon qui touchait le côté merdeux du bâton. Avec lassitude, une lassitude plus morale que physique, ils rassemblèrent leur fourniment et s’apprêtèrent, une fois de plus, à aller faire le nécessaire.

	Ce fut alors qu’un autre homme de la compagnie fut blessé. C’était un sergent, chef de peloton de la troisième section, un grand gars tranquille de Pennsylvanie nommé Potts. Le peloton de Potts faisait la jonction avec celui de John Bell de la deuxième section. Potts, Bell et deux autres se dressaient à côté de leurs trous, au sommet de la Limace de Mer, et regardaient la Crevette Géante, en face d’eux. Ils discutaient de l’avance et de ce qu’ils pensaient trouver là-bas, en essayant de distinguer les détails de la Crevette qui, de là où ils étaient, formait une masse brune indistincte. Bell, qui venait de se détourner de la Crevette pour regarder Potts qui lui disait quelque chose, vit toute la scène. Le sergent Potts parlait. Il y eut soudain un « Ffsouac » bruyant, puis le sifflement aigu d’une balle qui va ricocher plus loin. Potts, qui regardait Bell en face et ne portait pas de casque, s’arrêta de parler au milieu d’un mot, et loucha comme s’il essayait de voir le bout de son nez. Puis il tomba. Une tache rouge venait d’apparaître au milieu de son front. Potts se rassit immédiatement, louchant toujours, et retomba à la renverse. Bell était déjà à ses côtés, mais Potts était dans les pommes, totalement inconscient, ces abominables yeux louchons fermés, heureusement. Bell vit qu’un sillon de trois ou quatre centimètres avait été creusé en travers de son front – brûlé, plutôt, puisque ça ne saignait pas. Entre les chairs déchirées, il pouvait voir l’os du crâne, intact et bien blanc. Une balle perdue avait ricoché, frôlé les tempes de Bell et glissé le long du front de Potts avant d’aller se perdre plus loin. Pris d’un fou rire qui lui convulsait l’estomac et le diaphragme, et qu’il avait bien du mal à retenir, Bell se pencha sur Potts et le ranima en lui donnant de petites gifles. Potts ouvrit les yeux. Il allait parfaitement bien. Les trois hommes l’aidèrent à se relever, avec difficulté tant ils étaient pliés en deux et larmoyants de rire, et l’aidèrent à gagner le poste de secours du bataillon qui venait à peine de s’installer sur la Limace de Mer. Leur fou rire gagna le médecin qui appliqua une compresse sur l’égratignure et donna de l’aspirine à Potts. Jusqu’à l’instant du départ, il resta allongé sur le dos, son casque sur la figure pour lui faire de l’ombre, assuré d’obtenir son Purple Heart. Potts ne trouvait pas cela drôle du tout, et il se plaignit amèrement de migraine toute la journée. Tous les autres éclataient littéralement de rire chaque fois qu’on évoquait la scène. Cela mit toute la compagnie d’excellente humeur pour entamer l’incroyable, l’invraisemblable marche qui les attendait, sans qu’ils s’en doutassent.

	Dans les annales du Régiment (et de la Division) elle figurerait à l’avenir sous le nom de « La Course », ou « Le Grand Prix ». Parfois, on l’appelait aussi « La Marche du Jugement dernier ». C-comme-Charlie allait en devenir la vedette. Sur les cartes historiques de la Division (toutes dessinées beaucoup plus tard) la « Marche du Jugement dernier » serait représentée avec des flèches bleues et rouges pour montrer le développement logique d’une situation et ses suites tout aussi logiques. Sur le moment, à dire vrai, personne ne savait quelle était la situation. Quand le Premier Bataillon, avec C-comme-Charlie en tête, sortit de la jungle et contourna le flanc gauche de la Cote 250, c’est-à-dire la queue de la Crevette, rien ne signalait la présence des Japonais, à part un réseau serré de tranchées et de positions bien camouflées dans lesquelles bon nombre de soldats trébuchèrent. Il était clair, pour tout le monde, que la bataille aurait dû être très dure. Mais où étaient les Japonais ? Pourquoi étaient-ils partis ? Lentement, prudemment, le Premier Bataillon se déploya sur le flanc gauche du Troisième, en terrain découvert. Deux heures plus tard, après avoir couvert deux kilomètres, ils atteignirent le contrefort de la Cote 253, la Tête de la Crevette, exténués et assoiffés, et sans avoir eu le moindre blessé.

	Ce n’avait pas été si facile que ça, tout de même. Sur leur droite, la compagnie L avait échangé une violente fusillade avec vingt ou trente Japonais au sommet de la Cote 251, une longue corniche étroite faisant saillie dans la jungle et correspondant aux Pattes de la Crevette, et avait fini par les démolir avec l’aide des mortiers de leur compagnie tirant de l’autre extrémité de la corniche. Marchant en contrebas, C-comme-Charlie avait assisté à toute l’action. Au loin, sur la Cote 250, ils pouvaient voir D-comme-Dogue mettre ses mortiers lourds en batterie. Tout paraissait calme sous le soleil éblouissant. Ce n’était pas commode de progresser dans les hautes herbes. Mais ils pouvaient au moins marcher en se tenant droits. On voyait parfois des hommes se secouer et carrer leurs épaules, ou remonter leur paquetage d’une secousse, comme si tout cela n’était qu’une partie de campagne ; mais personne n’osait donner cette opinion à haute voix par crainte superstitieuse de se voir démentir immédiatement par un feu d’enfer.

	Une fois de plus, Band avait désigné la deuxième section en avant-garde. Beck avait renâclé et s’en était plaint amèrement en se confiant à ses chefs de sections (qui étaient bien de son avis) mais jusque-là, il n’en avait encore rien dit à Band. Beck avait opéré quelques changements dans l’ordre de marche, tout de même, et avait placé le peloton de Bell en tête, avec, celui de Doll sur sa droite à la place la moins exposée, et les deux autres, ceux de Thorne et de Dale, sur le flanc gauche ouvert. Ils avancèrent donc dans cette formation, foulant difficilement l’herbe drue, le fusil tenu à deux mains devant eux. Et ce fut alors que le première classe Carrie Arbre quitta sa place dans la colonne pour rejoindre son chef de peloton. Depuis les deux incidents du matin, Doll avait eu l’impression qu’Arbre l’évitait. Il attendit.

	« Je peux te dire deux mots, Doll ?

	— Bien sûr, Carrie, ma vieille. »

	Tout en marchant, tout en parlant, les deux hommes ne cessaient de regarder de tous côtés, cherchant des positions ennemies, des Japonais. Arbre fronça le sourcil, mais ne releva pas le propos. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé à protester quand on l’appelait Carrie.

	« Je voulais simplement te demander pourquoi que t’as changé d’idée tout à l’heure, quand tu m’avais désigné pour t’accompagner. »

	Arbre surprenait toujours. À cause de sa silhouette féminine et de ses traits fins, on s’attendait toujours à ce qu’il soit instruit et cultivé, mais ce n’était pas du tout le cas. Il n’avait fait que deux ans de lycée, alors que Doll avait presque été jusqu’au bachot.

	« J’en sais rien, ma vieille. Ça s’est fait comme ça, une idée, tu sais. Un instinct, j’sais pas.

	— Parce que faut pas croire que je suis pas bon soldat. Je vaux bien les copains. Je fais le poids, tu sais.

	— Bien sûr. C’est sûr. Je le sais bien. »

	Doll eut soudain envie d’enlacer les épaules de Carrie Arbre, ces épaules minces qui, sous la douche, paraissaient tellement étroites à côté de ses hanches dodues de femme, mais il ne le fit pas parce qu’il ne voulait pas lâcher son fusil d’une main.

	« Si je devais analyser ma pensée, comme j’essaie de le faire maintenant, je dirais que c’est simplement parce que j’avais envie de veiller sur toi, de te protéger, dit Doll, en sentant brusquement son cœur battre.

	— J’ai besoin de personne pour veiller sur moi, grommela Arbre. J’ai pas besoin de protection.

	— Tout le monde a besoin de protection, Carrie. »

	Doll tourna la tête une seconde pour sourire à Arbre et, au même moment, Arbre le regardait aussi, avec une bizarre expression énigmatique, comme s’il savait quelque chose qu’il ne voulait pas dire, ou comme s’il devinait quelque chose que Doll ne disait pas, et ne savait peut-être même pas. Ils se retournèrent tous deux vers la vague piste, et se remirent à guetter les positions cachées.

	« J’ai pas envie de crever dans cette foutue riflette, je suis comme les copains, déclara Arbre. J’avais pas envie de monter là-haut avec toi. »

	Il avança dans l’herbe haute, le dos voûté, avec cette bizarre expression mi dure, mi douce, un peu déconfite, avec l’air d’en savoir plus long qu’il ne voulait le dire. Il se retourna une dernière fois avant de s’éloigner tout à fait, pour murmurer avec un sourire d’excuse :

	« Faut croire que j’en ai besoin, d’aide, je veux dire, quoi, tout le monde en a besoin. »

	Doll le suivit un instant des yeux, sans trop comprendre de quoi il s’agissait, et son regard s’attarda sur les hanches trop rondes et les fesses féminines attirantes. Puis il reporta toute son attention sur l’action présente, en soupesant son fusil et en se demandant combien de temps cette foutue marche allait durer dans ces conditions. Il se demanda aussi, un instant, si quelqu’un les avait remarqués tous les deux ensemble. Et après ? Tout le monde savait que Doll aimait les femmes ! Bon Dieu, mais quand est-ce qu’il allait se passer quelque chose par ici ?

	Il se passa soudain que trois Japonais dépenaillés et hagards surgirent de la jungle comme des diables, et accoururent vers eux en agitant les bras et en poussant des cris, et en trébuchant dans les ornières. Doll leva son fusil et tira, avec une grimace de satisfaction. D’autres tirèrent aussi, et les trois Japonais furent abattus avant d’avoir fait vingt mètres. Et puis le silence matinal retomba. Immobile sous le soleil, le peloton tendit l’oreille. Et les hommes repartirent. Devant eux, pas très loin maintenant, se dressait la masse rocheuse de la Tête de la Crevette. La colonne défila lentement devant les trois cadavres. Leurs portefeuilles avaient déjà été pris.

	Le sergent Charlie Dale, tout comme Doll, avait été de ceux qui avaient tiré et il était certain d’avoir atteint un des Japonais. Dale était d’avis de n’accorder aucune chance à un Japonais, il avait toujours été de cet avis, et plus encore maintenant qu’il les combattait depuis dix jours. Tous des salauds, comme celui qui avait cherché à lancer une grenade au grand Queen après avoir commencé par se rendre, au bivouac de la Tête d’Éléphant. Ils n’avaient ni honneur ni honnêteté. Avec un sourire satisfait, Dale courut vers les cadavres. Le portefeuille de sa victime à lui ne contenait rien de bien précieux, à part la photo d’une souris japonaise. Elle n’était même pas à poil. Mais il la conserva quand même, parce qu’il en avait déjà toute une collection. Il jeta le portefeuille, que l’humidité de la jungle avait déjà pourri. Doll, lui, avait trouvé sur le sien un de ces petits drapeaux individuels. Mais Dale n’avait pas eu cette chance. Son bonhomme n’avait même pas de dents en or.

	Durant la semaine de repos, Dale avait échangé un de ses souvenirs contre une pince d’électricien. Il la gardait soigneusement dans sa poche, avec un petit stock de sacs à tabac en toile. Si ces foutus Marines se faisaient des collections de dents en or qui valaient des milliers de dollars, ce serait bien le diable, s’il ne s’en trouvait pas au moins une pour lui, Charlie Dale. Et ce coup-là, il aurait eu pour la première fois l’occasion d’utiliser sa pince, si ce bon Dieu de Jap avait eu une dent en or. Seulement, pas de pot, celui-là n’en avait pas, justement. Et avant qu’il puisse examiner la mâchoire des deux autres, ordre d’avancer fut lancé, et Dale obéit promptement parce que cet enfoiré de Band était dans le coin à le surveiller. Et Dale avait conçu un plan grandiose, mirifique. Pestant et jurant de regret, il prit la tête de son peloton.

	Le plan de Dale était très simple. Il avait observé les nouvelles promotions avec une attention aiguës. Il savait que ce con de maître d’école de Band l’appréciait. Et il était persuadé que le sergent Field, l’ancien chef de peloton de Doll, avait été promu guide de la première section uniquement parce qu’on voulait se débarrasser de lui. Si jamais il arrivait quelque chose à Skinny Culn, maintenant, Dale était convaincu de pouvoir obtenir du prof Band le poste de sergent de section de la première. Ou de la troisième. Parce que le chef de la troisième, Fox, n’était pas une lumière. Si ça se trouvait, on le remplacerait sans même qu’il soit blessé ou tué.

	Charlie Dale jugeait donc qu’il avait ses chances. Il avait décidé qu’il aurait sa section. Il avait obtenu ses galons de sergent et son peloton parce qu’il les avait voulus, et quand il les avait voulus. Qu’est-ce qui l’empêchait d’avoir une section dans les mêmes conditions ? C’était pareil, aussi facile. Le tout était de saisir la chance, de guetter l’occasion d’accomplir une action d’éclat et de prendre soin que Band soit là pour le voir. Devant lui, le terrain remontait brusquement. Il changea d’allure, accéléra le pas et carra les épaules. Il était certain que Band le ferait passer par-dessus la tête d’un autre, à la première occasion.

	Et il ne se trompait pas. Band avait observé Dale quand les trois Japonais avaient été abattus. Il se rendait bien compte que Dale n’était pas l’élément le plus intelligent de la compagnie, et que son courage physique confinait parfois à la folie pure ; il n’aimait guère, non plus, le sadisme dont faisait parfois preuve Charlie Dale, mais, se disait-il avec un sourire, dans une guerre on devait faire feu de tout bois. Il avait déjà failli confier la troisième section à Dale, au moment des promotions. Il se demandait maintenant s’il n’avait pas eu tort de se raviser, s’il n’avait pas été trop timoré.

	Au cours de la longue marche en terrain plat, depuis la Cote 250, Band avait avancé son petit Q.G. de la compagnie plus haut dans la colonne. Il était à peu près sûr qu’il ne se passerait rien en terrain plat ; et il voulait avoir son avant-garde à l’œil, et guetter les moindres événements. Comme ils approchaient de la Cote 253 – la tête de la Crevette – il fit disposer la deuxième section sur deux colonnes, pour mieux négocier les pentes abruptes, et permettre aux troisième et première sections d’avancer en avant du Q.G. et soutenir la deuxième. Ils n’avaient toujours pas subi de feu. La compagnie les avait rattrapés sur la droite, après une brève fusillade, en signalant qu’elle allait contourner la masse montagneuse par la droite pendant que C-comme-Charlie la déborderait par la gauche. Cela convenait parfaitement à Band. Il fit halte avec son état-major et sa section d’armes lourdes, pendant que ses sections de choc avançaient en éclaireuses, sans se douter une seconde que ses deux meilleurs sergents de sections, Beck et Culn l’injuriaient tout bas et maugréaient parce qu’il n’était pas en avant avec eux et qu’il traînait peinardement à l’arrière chaque fois qu’il risquait d’y avoir du danger. Au bout d’une demi-heure, les deux compagnies se rejoignirent sur le versant avancé sans avoir tiré un coup de fusil, et Band remonta avec son état-major et sa section d’armes lourdes, ainsi que le commandant de la compagnie L.

	Band avait exécuté une manœuvre classique en retenant son état-major à l’arrière. Le commandant de la compagnie L avait fait la même chose. Mais Beck et Culn ne pouvaient s’empêcher de se demander pourquoi Band avait porté son état-major à l’avant en terrain plat, alors qu’il n’y avait manifestement pas de danger et qu’on n’avait pas besoin de lui. Ça rimait à quoi, cette espèce de bravade miteuse ? Peut-être avaient-ils tous deux les nerfs à vif. Mais Beck était encore furieux que Band eut laissé la deuxième section en avant-garde après les pertes qu’elle avait subies sur la Limace de Mer ; et les deux sergents ne pouvaient oublier que Band avait bien pris soin d’attendre que les mortiers eussent cessé de tirer, pour avancer sur la Limace. C’était encore une des petites choses qu’ils notèrent soigneusement dans leur mémoire, tandis que Band serrait la main du commandant de la compagnie L.

	Tout le monde comprenait qu’ils étaient maintenant arrivés au point où, ayant occupé trop de terrain, il serait dangereux d’avancer plus avant. C’était à présent le problème principal. Les hommes attendaient la décision de leurs officiers. Ils avaient également presque épuisé leur provision d’eau. I-Comme-Item et B-comme-Baker, à court d’eau elles aussi, stationnaient sur le versant opposé de la colline. Leurs commandants vinrent prendre part à la conférence. Plus loin, K-comme-King et A-comme-Able se déployaient de part et d’autre du terrain découvert, face à la jungle, pour couvrir les flancs ; mais leurs sections ne couvraient pas le quart de la distance qui les séparait de la Queue de la Crevette. Une contre-attaque lancée en forme sur leurs arrières les séparerait de leurs deux bataillons, et il n’était encore que 11 heures et demie du matin. Personne ne voulait prendre la responsabilité de décider s’il fallait se retrancher là ou avancer. On finit par convenir que L et C, les deux compagnies de tête, demanderaient des instructions par radio à leurs bataillons respectifs.

	Band, pour sa part, quand il finit par pouvoir communiquer, trouva autant de confusion sinon plus du côté de la Queue de la Crevette que là à la Tête. Le nouveau chef de bataillon, le colonel Spine, était parti pour une conférence d’urgence avec les autres chefs de bataillon. Le général de division était en route, venant de la Cote 214, pour s’entretenir avec eux et assumer lui-même le commandement. Band ne trouva qu’un officier subalterne pour lui répondre, d’une voix excitée et joyeuse. L’eau ? On venait de leur en envoyer par porteurs indigènes ; ils en auraient dans une demi-heure, trois quarts d’heure. De plus, le Deuxième Bataillon était déjà en chemin et descendait la Cote 250 avec ordre de soutenir et de prolonger les lignes de King et d’Able vers l’arrière. Welsh le Dingue, à côté de Band, vérifiait ces dires à l’aide des superbes jumelles du lieutenant Whyte, que Band lui avait prêtées. Band apprit également que l’autre régiment était en train d’être retiré, bataillon par bataillon, du front de l’Éléphant Dansant pour se porter en avant sur la Crevette Géante, laissant la ligne sans défense, selon les ordres du chef de division et du général commandant en chef. Tout le monde participait à l’avance. Il fallait profiter de ce coup de chance inouï, et pousser en force sur les talons des troupes ennemies en fuite. À moins que ce ne soit un piège…

	« Ouais, je sais », grommela Band.

	Mais l’autre était enthousiaste : fallait voir ce qui se passait par chez lui ! Puis : ce qu’ils devaient faire ? Quoi ? Là, ce fut le silence. Ce jeune capitaine qui remplaçait Gaff ne voulait pas prendre de responsabilité non plus. Il bredouilla, et répondit qu’il ne savait pas trop que leur conseiller. Le mieux serait d’attendre le colonel, qui serait là dans une heure environ, avec les ordres du haut état-major, Moins d’une heure, même.

	« Le temps presse », dit Band.

	Il éprouvait le léger mépris railleur du combattant pour l’officier d’arrière. Il écouta distraitement le jeune capitaine lui dire de ne pas rompre le contact et d’attendre, pendant qu’il essaierait de joindre le colonel. La conférence se tenait à une cinquantaine de mètres de lui, et il irait avec le walkie-talkie. Si Band voulait attendre ? Band attendit. Il sentait ses yeux se plisser, son cou se tendre, ses mâchoires se crisper, son dos se raidir. Un combattant… Il regardait du côté de la Queue de la Crevette, du côté de la réunion des huiles.

	Quand les ordres arrivèrent, Band les reçut de la bouche du jeune capitaine, mais ils émanaient du colonel du régiment en personne. Le vieil officier ivrogne, bedonnant et rubicond, avait pris sur lui de donner l’ordre aux deux bataillons de poursuivre leur avance, immédiatement. Le général de division avait déjà obtenu du général commandant en chef la permission de changer les limites de la division sur la droite. Le plan voulait à présent que le Troisième Bataillon se déploie sur la droite en partant de la Tête de la Crevette pour attaquer en direction de la plage en franchissant une suite de petites éminences ouvertes. L’objectif à atteindre, c’était le village de Bunabala (que le haut commandement n’avait pas espéré atteindre avant des semaines, peut-être même des mois), coupant ainsi l’armée japonaise en deux, et séparant les positions japonaises renforcées qui tenaient encore en face de la division de la plage, de leurs arrières. Band sifflota sans bruit ; c’était quelque chose, un objectif pareil, pour un bataillon – et même deux ! Comme s’il avait entendu, le capitaine d’état-major déclara que, bien entendu, ils seraient renforcés dès que possible par le Deuxième Bataillon et par l’autre régiment.

	D’autre part, le Premier Bataillon devait tourner à droite aussi – et Band hocha la tête parce qu’il croyait déjà le savoir – mais en décrivant un plus grand cercle, autour du Troisième Bataillon afin de protéger ses flancs. En somme – euh (dit le capitaine), eh bien, ils devaient en quelque sorte se livrer à de petites manœuvres de harcèlement au bénéfice du Troisième Bataillon qui aurait tout le boulot. Mais comme ils n’auraient pas de petites collines sur lesquelles manœuvrer, leur situation serait quelque peu différente. Ils trouveraient sur la carte une suite de buttes très espacées sur la gauche de la route du Troisième Bataillon. Ces éminences, qui avançaient dans la jungle vers la gauche de Bunabala, étaient leurs objectifs. Ils devaient les investir, y laisser le moins d’hommes possible pour les tenir et progresser en force, jusqu’à Bunabala, où ils prendraient à gauche pour protéger les arrières du Troisième Bataillon qui combattrait alors sur leur droite. Dès que leur eau, leurs rations et leurs brancardiers les auraient rejoints, ils devaient faire mouvement en avant. Quant à l’eau dont ils pourraient avoir besoin plus tard, ils devraient la trouver eux-mêmes sur leur route. Il y avait plusieurs ruisseaux et points d’eau sur la carte. Ils avaient des comprimés désinfectants, n’est-ce pas ? Band répondit qu’ils en avaient. Parfait, c’était tout, et bonne chance, s’écria la voix enthousiaste du capitaine d’état-major. Band s’apprêtait à le remercier et à couper le contact quand l’autre le rappela. Il y avait encore autre chose.

	« Comment ? Qu’est-ce que c’est, mon colonel ? » entendit vaguement Band, et puis : « Le colonel dit que vous risquez de vous trouver coupés de nos lignes. Il est certain que les Premier et Troisième Bataillons seront séparés. Mais il peut se trouver que dans votre bataillon même, vos compagnies et vos sections soient séparées, dit lentement le capitaine, avec des arrêts comme si le colonel lui dictait phrase par phrase. Par conséquent, vous devez agir indépendamment, sauf lorsque la communication sera possible. D’accord ? Terminé. »

	Band avait soudain le cœur battant et la gorge sèche. Très calme, il répondit :

	« D’accord. Terminé et terminé. »

	Quand il rentra l’antenne et débrancha l’appareil ses yeux brillaient derrière les lunettes. Indépendamment ! Il était indépendant ! Il allait commander seul, de sa propre initiative !

	Le capitaine lui avait dit que le colonel Spine essaierait de rester le plus possible en liaison avec eux, mais Band savait ce que cela voulait dire. Spine serait loin à l’arrière, dans les lignes du Deuxième Bataillon ou de l’autre régiment ; tandis qu’ils avanceraient pour affermir la position.

	Le commandant de la compagnie L avait reçu les mêmes ordres, à une exception près ; leur colonel allait les accompagner. Band et le commandant de la compagnie L se serrèrent encore une fois la main.

	C-comme-Charlie regarda partir la compagnie L. L’atmosphère s’électrisait. Il était impossible de savoir quel bataillon avait reçu la mission la plus facile. Le versant avancé de la Tête de la Crevette descendait en pente douce sur leur droite, en formant les petits éperons de la Barbe qui se distinguaient si bien sur les photos aériennes. Les derniers éléments de la compagnie L franchirent la Barbe et disparurent dans la jungle.

	Band rassembla en conseil ses officiers subalternes et ses sous-offs. Un commandement indépendant ! Il souriait de toutes ses dents. Lorsqu’ils furent tous autour de lui, il leur déclara :

	« Cette fois, je crois que ça y est. Personne – dans notre secteur dû moins – ne peut trouver l’Armée impériale japonaise. Nos ordres sont de nous porter en avant jusqu’à ce que nous la trouvions, et puis de l’attaquer pour juger de sa force. Si possible, nous devons aider le Troisième Bataillon à prendre Bunabala. Ce sera peut-être une brèche et nous pourrons, peut-être couper l’armée japonaise en deux. Alors, allons-y ! En route. Nous allons avoir un sacré bout de chemin à faire ! »

	Il les renvoya, et chacun regagna son peloton. Band était très fier de son discours. Il était ravi d’être accroupi là, et d’avoir prononcé ces mots, sous ce beau soleil matinal, sur une pente rocheuse dominant la jungle luxuriante, sur cette île de Guadalcanal, perdue sous les tropiques au fin fond du Pacifique ! Un commandement indépendant ! Band était absolument certain que sa compagnie, en tout cas, serait là pour la prise de Bunabala.

	Pour la compagnie, c’était un mot nouveau. Il avait été évoqué au cours de quelques rares conversations il y avait bien longtemps, là-bas sur la plage, bien avant les combats. Les Marines avaient fait une fois une tentative malheureuse pour prendre le village. Maintenant, le nom de Bunabala se répercutait d’une compagnie à l’autre comme un incendie de forêt et, bien entendu, il fut tout de suite transformé par quelqu’un en Boula-Boula. Les hommes savaient que c’était un village situé sur la plage, dans la forêt de cocotiers. Jusqu’à ce jour, Boula-Boula avait été comme un lointain mirage, un hameau légendaire qu’ils devraient peut-être prendre un jour. Et maintenant, c’était leur prochain objectif !

	Leurs brancardiers, leur eau et leurs rations arrivèrent. Personne ne portait plus de paquetage, mais il était facile de loger deux boîtes de rations G dans les poches. Presque tous, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le bivouac de repos, ils décidèrent de boire, de donner ou de jeter ce qui leur restait de whisky et de remplir leur deuxième bidon d’eau. Welsh fut une des rares exceptions. Il conserva ses deux bidons de gin. Ainsi, équipés du mieux qu’ils pouvaient, ils s’apprêtèrent à se mettre en route.

	Ce fut alors, tandis que tout le monde s’affairait, bouclait ses musettes et s’accrochait ses bidons, que Milly Beck, l’ancien chef de peloton devenu chef de section et toujours aussi consciencieux et service-service, s’avança vers Band, l’air résolu et soucieux pour demander que sa section fût placée en réserve.

	« Mes gars ont eu le plus sale boulot depuis le début, mon lieutenant. Y compris la Tête d’Éléphant. Ils ont eu plus de pertes que les autres sections, et ils sont plus fatigués. Ils ont bien mérité un peu de repos.

	— Vous avez consulté le lieutenant Tomms à ce sujet ? lui demanda Band, en ajustant ses lunettes pour mieux le dévisager.

	— Lui ? Non. Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? répliqua Beck avec sa franchise habituelle.

	— C’est vrai. »

	Band n’aimait pas ce genre de requête. Mais Beck était scrupuleux, il était épris de justice – à sa façon stupide – et ce qui était plus important, il était un excellent sergent. Band réfléchit en silence, en se pinçant le nez.

	« C’est pas juste de laisser tout le temps mes gars en avant-garde », insista Beck.

	Par la suite, Band pensa qu’il aurait accédé à la requête si Beck n’avait pas justement dit ça. Mais il redressa brusquement la tête et fronça les sourcils.

	« Pas juste ? Qu’est-ce qui est injuste ? Qu’est-ce que la justice vient faire là-dedans ? Non. Je crains de ne pouvoir accéder à votre requête, sergent. Votre section est la meilleure que nous ayons. Vos hommes ont davantage d’expérience, ils sont plus rudes, plus entraînés, ils savent mieux se tenir. Leur place est à l’avant.

	— Ainsi, c’est un ordre, mon lieutenant ?

	— Parfaitement.

	— En un mot, plus on se fait tuer pour avoir de l’expérience, plus on a de chance de se faire tuer pour en profiter ensuite ? »

	Band jugea qu’il était temps de faire preuve d’autorité, mais il s’y prit sans brutalité.

	« Comme je vous l’ai dit, il n’est pas question de justice ou d’injustice. Malheureusement. À la guerre, on est obligé de se servir de tout ce que l’on a. Des plus utiles. Et ici, c’est moi qui décide de ceux qui sont les plus utiles. Vous avez d’autres questions, sergent ?

	— Non, mon lieutenant, gronda Beck, absolument furieux.

	— Alors, rompez.

	— À vos ordres, mon lieutenant. »

	Beck salua, fit un demi-tour réglementaire et s’éloigna, raidi au garde-à-vous. C’était le seul moyen qu’il avait de montrer sa désapprobation.

	« Ma section ! beugla-t-il. En avant, marche ! »

	Pauvre gars, songea Band avec un petit sourire. Il était navré. Mais il jugeait tout de même qu’il s’en était très bien tiré. Puis, pris d’une impulsion subite, il cria :

	« Sergent ! »

	Beck fit demi-tour. Il n’avait pas fait vingt pas. Personne d’autre ne se trouvait près d’eux.

	« Je tiens à vous dire une chose, sergent, dit Band, en souriant derrière ses lunettes.

	— Mon lieutenant ?

	— Savez-vous pourquoi C-comme-Charlie est la compagnie de tête du Bataillon pour l’offensive d’aujourd’hui ? C’est parce que je nous ai portés volontaires auprès de notre nouveau chef de bataillon.

	— Quoi ! » s’écria Beck.

	Il n’en croyait pas ses oreilles et se ramassait sur lui-même, comme s’il allait se ruer contre son supérieur. Band haussa les sourcils, et attendit. Beck était trop ancien pour ne pas comprendre.

	« Mon lieutenant… gronda-t-il d’une voix étranglée.

	— C’est mieux, fit Band en souriant. Et savez-vous pourquoi ? Parce que j’estime que C-comme-Charlie, avec sa plus grande expérience du combat, sera beaucoup plus utile à l’avant. Utile au régiment, à la division, à l’offensive. À tout le monde. »

	Il continuait de sourire, espérant se faire mieux comprendre. Lentement, Beck se mit au garde-à-vous, les yeux fixes, dans le vague.

	« Ce sera tout, mon lieutenant ? murmura-t-il avec une grande dignité.

	— Ce sera tout. Rompez, sergent. »

	Pour toute réponse, Beck salua, fit demi-tour et repartit.

	« Ma section ! hurla-t-il. En avant marche ! »

	Tristement, Band le regarda s’éloigner.

	Cette fois, Beck plaça le peloton de Dale en tête. Il ne voyait pas pourquoi le fait que Band soit un enfoiré de con le forcerait à en être un aussi. Et, cette fois, il y eut des murmures dans la section et on se plaignit d’être encore à l’avant. Quand Beck entendait ces grondements, il jurait et pestait comme un forcené. Il n’admettait aucune discussion dans sa section. Le peloton de Dale disparut dans le feuillage, puis les trois autres. Venait ensuite la troisième section, suivie de l’état-major de la compagnie, puis de la première section, puis de la section des armes lourdes. Tandis que la compagnie disparaissait dans la jungle, Baker avançait sur le versant de la colline pour se mettre en formation et la suivre.

	Tandis que C-comme-Charlie – déjà oubliée de Baker dont les hommes ne s’inquiétaient que d’eux-mêmes et se félicitaient de leur deuxième position – entamait prudemment son premier kilomètre dans la jungle, deux de ses partisans, au moins, faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour la rejoindre. Le sergent de mess Storm et le première classe Witt, à l’insu l’un de l’autre et pour des raisons différentes, cherchaient désespérément à retrouver leur compagnie.

	Si, à C-comme-Charlie, on ne pensait pas à Witt, et on n’avait plus pensé à lui depuis le soir où il était tombé ivre mort sur la colline, Witt, lui, n’avait pas cessé un instant de penser à ses anciens camarades. Son cœur implacable de Kentuckien souffrait d’une réelle angoisse depuis qu’il savait que sa compagnie bien-aimée avait été retirée de la réserve et expédiée en ligne, alors que son propre vœu lui interdisait d’être avec elle. Quand il l’apprit, il se trouvait à la Cote 209, où il charriait des jerrycans d’eau et des caisses de rations. La compagnie Canon – toujours considérée comme un ramassis de pauvres cloches, de loquedus et de tire-au-cul, et toujours aussi dépourvue de canons – avait cette fois été détachée aux vivres, au lieu du service de santé, et trimballait, à la place des blessés, des caisses et des bidons entre les Cotes 209 et 214, les Pattes de Devant de l’Éléphant. C’était pour cela que Witt n’avait pas entendu parler de la promotion du colonel Tall.

	Ce ne fut qu’à midi, alors qu’il revenait d’une livraison à la Cote 214, qu’il entendit par hasard des secrétaires d’état-major qui en discutaient. Il courut immédiatement chercher son fusil et ses cartouchières et fila subrepticement, en suivant la piste des jeeps. Il venait à peine d’être promu première classe, et maintenant il était sûr de perdre ce maigre galon. Mais à C-comme-Charlie, il avait été sergent assimilé pendant deux jours. En riant joyeusement de tout cela, il suivit la route de jungle toute neuve, entre la Cote 214 et la Limace de Mer, et trouva le sergent Storm et toute sa cuisine au complet installés sur la pente à découvert, à peu près au moment où C-comme-Charlie capturait sa première colline dans la jungle.

	Storm avait ses propres soucis. À l’hôpital, quand il avait juré de rester sergent de mess et de ne plus jamais foutre les pieds en première ligne, il s’était également juré de nourrir sa pauvre compagnie sanglante et de lui fournir au moins un repas chaud par jour si c’était humainement possible. À cet effet, au bivouac abandonné où Mac Tae, le sergent aux vivres, était la seule autorité restante et se fichait de ce qu’on pouvait faire, Storm avait réquisitionné les deux jeeps de la compagnie, les avait chargées avec ses cuistots, ses fourneaux, son matériel et des vivres, et avait pris le départ à l’aube pour aller nourrir C-comme-Charlie. Et en arrivant à la Tête d’Éléphant, il avait appris qu’elle était déjà partie. On lui dit qu’ils étaient tous sur la Limace de Mer où ils devaient se retrancher pour former la réserve du régiment. Storm fit demi-tour, alla prendre l’autre route de la jungle (qu’il eut bien du mal à emprunter parce qu’elle était maintenant solidement gardée par les M.P.) et arriva enfin à la Limace de Mer pour découvrir que C-comme-Charlie était encore partie. Le Deuxième Bataillon se retranchait déjà dans les trous qu’il avait creusés. Et là, Storm se trouva coincé. Il ne pouvait aller plus loin. Même les jeeps ne pouvaient avancer vers la Crevette tant que le Génie n’aurait pas tracé une route, et tous les vivres étaient transportés par porteurs indigènes. On lui déclara, de plus, que même lorsqu’il y aurait une route, d’autres transports auraient la priorité, comme les munitions, les rations froides et l’eau. La guerre moderne, après avoir blessé Storm, l’empêchait à présent de faire son boulot. La guerre moderne se foutait éperdument que Storm voulût fournir des repas chauds à sa compagnie. La guerre moderne se foutait éperdument d’un mess de compagnie isolé, qui s’efforçait de rejoindre sa compagnie pour lui donner à manger chaud, et qui foutrait la merde dans la priorité, et personne n’allait aider Storm. Pour Storm, ce besoin de donner au moins un repas chaud par jour à sa compagnie était devenu une obsession. C’était seulement ainsi qu’il pourrait apaiser le sentiment de culpabilité qui le torturait, parce qu’il n’était pas avec les copains au combat. Et maintenant, il l’avait dans l’os, il pouvait rien affurer que de se les rouler comme un con ou chialer comme un môme. Un homme de moindre envergure en aurait pleuré, certainement. Storm jura, et dévida toutes ses injures, les larmes aux yeux.

	Les cuistots de Storm, eux, étaient enchantés. Ils n’avaient pas du tout apprécié cette idée folle, eux. C’était bien trop dangereux, bien trop près de la zone de combat. Storm les avait forcés à venir et à participer à cette entreprise à la con, en dépit de leurs protestations collectives. Ils n’avaient même pas de corvées pour faire le sale boulot. Et à présent, en considérant leur chef furieux et navré, ils riaient entre eux et se disaient tout bas que cette fois, il les laisserait peut-être rentrer peinards au bivouac. L’un d’eux trouva même le courage d’aller le lui demander. Storm le gratifia d’un tel crochet du gauche à la tempe que le malheureux en resta groggy pendant deux heures. Tout en travaillant. Parce que Storm avait immédiatement mis tous ses cuistots au travail.

	Il ne savait pas trop à quel moment la pensée lui était venue. C’était une association d’idées assez normale. Là, tout autour de lui, il voyait des hommes qui crevaient d’envie de manger chaud et lui, il était là avec ses fourneaux et ses stocks de vivres. Il fit donc installer sa cuisine sur un terrain plat, à une dizaine de mètres de la crête principale. Les fourneaux furent descendus des jeeps et allumés, les cuistots se virent confier divers travaux, les poêles et les marmites apparurent sur les brûleurs et Storm ouvrit boutique. Il avait apporté assez de vivres dans ses deux jeeps pour fournir à sa compagnie trois repas chauds par jour pendant une semaine, la bataille serait peut-être longue, se disait-il en partant. Mais en refaisant son calcul, il pourrait fournir à six compagnies deux repas chauds par jour pendant deux jours, ou encore… Il s’arrêta de calculer et se mit au travail. Lorsque Witt arriva, Storm avait servi un repas chaud aux deux compagnies du Deuxième Bataillon qui tenaient la butte, avant leur départ, et un autre à une compagnie du régiment jumeau qui était venue les relever. Puis il lui était venu une idée meilleure encore, lorsqu’une compagnie inconnue passa par là, se dirigeant vers la Crevette Géante Bouillie.

	Les soldats qui remontaient de la route de la jungle et de la Cote 214 ouvraient des yeux ronds en voyant ces fourneaux rutilants et ces poêles grésillantes au bord du chemin. Plusieurs d’entre eux sortirent du rang en courant et se brûlèrent les doigts sur les tranches de singe frit. Storm avait apporté beaucoup de pain. Il le débita et posta aussi une sentinelle au coude de la piste de la jungle. Quand l’homme signalait l’arrivée d’une troupe, les cuistots aux fourneaux se mettaient à frire tout le singe qu’ils pouvaient, tandis que d’autres coupaient le pain et servaient les soldats, en courant le long des colonnes, les bras chargés de sandwiches de singe chauds. Storm rugissait, frappait des mains, les aiguillonnait comme un entraîneur de rugby. Ils ne pouvaient évidemment pas nourrir chaque soldat, de cette façon, mais de temps en temps – quoique rarement – un commandant de compagnie compréhensif accordait dix minutes de repos sur la Limace de Mer. Et, à présent, il y avait assez de troupes en route pour la Crevette pour que Storm n’ait guère le temps de souffler. Il aurait ensuite le repas du soir à préparer pour la compagnie retranchée là. Ses cuistots le dévisageaient comme s’il était devenu fou, mais il s’en moquait. Il n’en avait rien à foutre ! Rien. Fallait faire bouffer les hommes.

	De temps en temps, cependant, il pensait à C-comme-Charlie, et toutes ces gueules qu’il connaissait si bien passaient devant ses yeux. Il comprenait alors que ce qu’il faisait là ne lui était d’aucune utilité, ne lui servait à rien, ça ne rimait à rien. Et cette curieuse expression repassait sur sa figure, faite de rage, de dépit, de culpabilité ou de douleur, ou des quatre à la fois. La guerre moderne ! On ne pouvait même pas faire semblant qu’elle était humaine ! Et puis il se replongeait dans son travail.

	Il en était là, comiquement déchiré entre des sentiments divers, lorsque Witt apparut sur la route, tout seul, petite silhouette solitaire voûtée sous le poids du paquetage, fusil et cartouchières en bandoulière, mince et frêle, sa petite tête de cacahuète disparaissant presque sous l’énorme casque, Witt le Kentuckien, Witt qui détestait les Nègres parce qu’ils voulaient tous voter. Même si un négro lui disait qu’il ne voulait pas voter, Witt ne le croyait pas. C’était un menteur, forcément. Sous le bord du casque, dans l’ombre, ses petits yeux durs et implacables se tournaient de tous côtés comme ceux d’un animal pris au piège.

	Toute l’équipe se précipita vers lui pour lui serrer la main. Les cuistots n’avaient plus revu Witt depuis la nuit où il avait voulu partir en courant sur la pente du bivouac. On lui prépara un énorme repas. Storm le gava de singe frit, d’une purée de pommes de terre déshydratées, et de compote. Et Storm ouvrit une bouteille de whisky en son honneur.

	« Qu’est-ce que tu fous là ? Comme ça, tout seul ?

	— Je m’en vais rejoindre la compagnie, déclara Witt en s’essuyant la bouche du dos de la main.

	— Quoi !

	— Ben, oui. Je vais retrouver les copains. Tall a été promu hier.

	— T’es dingue », jugea Storm.

	Dans l’ombre du casque, les petits yeux de Witt roulèrent lentement pour le regarder en face.

	« Non, je suis pas dingue

	— D’abord, personne sait où qu’ils sont. Ils ont foutu le camp au diable vert on sait pas où. Ils sont même plus sur la Crevette Géante, alors !

	— Je les retrouverai, assura Witt. Y aura bien quelqu’un qui saura où qu’ils sont.

	— Aux dernières nouvelles, on disait que toutes les compagnies du Premier et du Troisième Bataillons avaient reçu l’autorisation d’agir indépendamment. Tu sais ce que ça veut dire, pas la peine de faire un dessin.

	— Oui, bien sûr. Probable qu’ils ont perdu le contact.

	— Je te dis que t’es complètement louf.

	— Pourquoi ? C’est la compagnie, pas vrai ? Ils ont bien dû laisser une piste, ah. Et puis Tall a été promu, pas vrai ? »

	Son regard têtu restait rivé sur Storm. Storm le regardait tout aussi fixement.

	« Allez, bois encore un coup, lui dit-il enfin.

	— Merci, c’est pas de refus, dit poliment Witt, puis il sourit, de son sourire timide. Ça fait plaisir de te voir, Storm. Mais qu’est-ce que tu fous ici avec tous ces gars qu’on connaît pas ?

	— J’ai essayé de rattraper la compagnie, mais on l’a loupée. Et ces mecs étaient là, répondit Storm en haussant les épaules. Je me suis dit comme ça, autant les faire bouffer, quoi.

	— Ma foi, c’est une bonne action, probable. En tout cas, pour moi c’était du pot.

	— Beuh… grommela Storm et il haussa les épaules derechef. Pour deux ronds, tiens, j’irais bien avec toi.

	— Ben, viens, qu’est-ce qui t’empêche ?

	— Mais je sais pas ce qu’ils feraient, ces pauvres cons, si j’étais pas là pour m’occuper d’eux.

	— On rigolerait bien.

	— Je vais te dire la vérité, tiens, murmura Storm. J’aime pas qu’on me tire dessus.

	— Chacun son goût… Moi, tu vois, je crois que j’aime ça. Mais tout de même, tu sais, je crois pas que je ferais ça si c’était pas pour la compagnie. »

	Ils abandonnèrent le sujet. Witt voyait bien l’effet que produisait son équipée, et il était ostensiblement très fier de lui-même. Il s’attarda, pour bavarder avec les cuistots et boire encore quelques bons coups, si bien que lorsqu’il les quitta pour se diriger vers la Crevette, magnifique et solitaire avec tout son barda, il était plus de 4 heures. À ce moment, C-comme-Charlie capturait sans autre aide sa seconde colline abandonnée.

	Storm le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la jungle, derrière une petite colonne de porteurs indigènes. Witt ne le savait pas, parce qu’il était bien trop fier pour se retourner, mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer que les copains le regardaient partir. Une fois à la Crevette Géante, il dut s’arrêter si souvent pour se renseigner, auprès de tant de gens qui ne savaient rien sinon de vagues rumeurs, qu’il y passa toute la nuit et la moitié du jour suivant et qu’il était déjà 5 heures de l’après-midi, le lendemain, quand il arriva enfin à la Tête de la Crevette et qu’on lui montra la piste sur laquelle le Premier Bataillon s’était engagé. C’était au moment précis où C-comme-Charlie entamait son attaque contre la Cote 279, sa quatrième position, qui était défendue par une section japonaise.

	La bataille fut rude et, chose étrange, ennuyeuse. Pour tout le monde ou presque. Un seul soldat ne trouva pas l’engagement assommant : le caporal Geoffrey Fife, de la troisième section, parce qu’il eut l’occasion de tuer son premier Japonais.

	La plupart d’entre eux ne parvenaient même pas à se rappeler combien de collines ils avaient prises et abandonnées. Tous les souvenirs se brouillaient et un kaléidoscope de feuillage vert, de rideaux de lianes, de soleil éclaboussant des buttes dénudées et d’herbe kunai poussiéreuse. Et puis, dans tout ça, il y avait eu une nuit. Band, bien qu’il n’en eût parlé à personne, avait toujours l’intention de participer à la prise de Boula-Boula (car il s’était mis lui aussi à nommer le village ainsi) et il avait si durement poussé ses hommes que lorsqu’ils occupèrent leur troisième butte sans défense, le lendemain matin, ils étaient plutôt à sept cents mètres devant Baker qu’à deux cents, comme on le leur avait prescrit, et tout le monde, y compris Band, était ivre de fatigue. Ils s’étaient trouvés par deux fois à court d’eau, et ils avaient dû quitter la piste et chercher les points d’eau, en se fiant à la carte. Ce fut au second que le Grand Cash fut tué par une Nambu légère. Ils purent donc oublier les collines, mais ce point d’eau resta gravé dans leurs mémoires.

	Il se trouvait à l’écart de la piste principale, sur un petit sentier de traverse que les Japonais avaient adroitement dissimulé en laissant un gros fourré à son embranchement avec la piste principale. C-comme-Charlie avait du mal à le trouver, et on avait cherché si longtemps que l’on finissait par douter de la carte ou de ses propres yeux. La source était défendue par cinq Japonais à demi morts d’inanition, armés de fusils et de cette unique Nambu légère. Cela se passait dans la matinée, entre la deuxième et la troisième butte sans défense. Un des hommes finit par tomber par hasard sur le petit sentier. Il conduisait au fond d’un ravin boisé, où des sources avaient formé un petit bassin stagnant et boueux, fort nauséabond. La jungle interdisait au soleil d’y jamais pénétrer. Une écume verdâtre flottait à la surface. Malgré cela, l’eau était tentante. Le peloton du sergent Thorne, de la deuxième section, était à ce moment en avant-garde, et Cash (qui avait été nommé caporal après la prise de l’Éléphant et qui avait demandé à être versé à la deuxième section) commandait en second. Lorsque le peloton de Thorne avait relevé celui de Dale à l’avant-garde, Cash avait pris la tête et ne l’avait plus quittée.

	Les cinq Japonais avaient adroitement préparé leur défense, en dépit des difficultés, et avaient réussi à dissimuler leur petit camp derrière des arbres abattus juste en face de l’embranchement caché de la piste secondaire, de façon à pouvoir la prendre en enfilade. Il s’agissait bien évidemment d’un groupe-suicide, laissé en arrière pour tuer le plus d’Américains possible, mais ils ne descendirent que Cash. Il avait peut-être dix mètres d’avance sur le deuxième homme de la colonne qui descendait vers le bassin. Soudain, on le vit s’affaler, la face dans la boue, touché aux hanches, aux cuisses et au bas-ventre par la première rafale. Tous les autres s’éparpillèrent. Les pelotons de Dale et de Bell effectuèrent des mouvements tournants par la droite et par la gauche pendant que celui de Doll tenait les Japonais sous son feu et les arrosait de grenades. Deux survivants qui se levèrent, les mains en l’air, furent abattus sur place et tombèrent dans le bassin. Les deux pelotons se rejoignirent au-dessus de la source et s’assurèrent qu’il ne restait plus personne, puis ils retournèrent chercher Cash. Il n’avait pas perdu connaissance et s’était tourné sur un côté. Il avait réussi à essuyer la boue de sa figure.

	Les deux morts dont le sang s’écoulait en tourbillons roses dans l’eau du bassin ne les empêchèrent pas de remplir leurs bidons. Le sang se mêlait aux eaux boueuses et se dissolvait vite.

	« Faut bien que tout le monde boive un peu de sang ennemi, dans sa vie », lança joyeusement Charlie Dale.

	Sur quoi deux hommes vomirent, mais remplirent quand même leurs bidons.

	« Même si vous le voyez pas, il est là, le sang », insista lourdement Charlie Dale.

	Plusieurs soldats lui crièrent de fermer sa grande gueule, et le remplissage des bidons se poursuivit. Ils n’oubliaient pas d’y mettre les comprimés désinfectants et de bien secouer les bidons pour les faire dissoudre. Les deux infirmiers allèrent voir s’ils pouvaient secourir Cash.

	Après avoir rempli les bidons, un petit groupe alla explorer la position japonaise, pour y chercher du butin, et découvrit pour la première fois des traces de cannibalisme. Ils en avaient tous entendu parler, mais là ce n’était plus une vague rumeur. Un Japonais mort qui portait une profonde blessure à la poitrine, avait été pendu par les pieds et des lambeaux de chair avaient été découpés dans ses fesses et ses cuisses. Il semblait que les Japonais l’avaient trimballé depuis la Crevette avant qu’il meure, puis qu’ils l’avaient utilisé ensuite. On voyait encore les braises du petit feu de camp où on l’avait fait cuire. Les cinq autres cadavres étaient en loques, pieds nus, crasseux et émaciés. On devinait qu’on ne leur avait rien laissé à manger et, chose étrange, les hommes de C-comme-Charlie ne parurent pas tellement choqués ni horrifiés par cet acte de cannibalisme. Dans cet enfer dément de la jungle, fait de boue, d’humidité, de ténèbres glauques, de puanteur et de glissements de bêtes répugnantes, cela paraissait presque normal. Carrie Arbre gratta une des blessures fraîches du bout de sa baïonnette et pouffa de rire.

	« Il a l’air encore assez frais, dit-il.

	— Il était peut-être bon, observa Doll en riant.

	— Qui veut y goûter ? » fit une autre voix.

	Lorsqu’il apprit la chose, le lieutenant Band vint voir, suivi de son nouvel adjoint, un lieutenant d’origine italienne au long nez et à l’air mauvais nommé Creo.

	Charlie Dale trouva deux dents en or sur un des cadavres. Il s’apercevait que les Japonais avaient beaucoup moins de dents en or qu’on voulait bien le dire.

	Les deux infirmiers avaient accoté Cash contre un tronc d’arbre, la tête rejetée en arrière, les mains entre les jambes allongées. Les sergents Thorne et Bell avaient été tacitement désignés pour le garder. Thorne, naturellement, était son chef de peloton et sa place était aux côtés de Cash. Mais John Bell ne comprit jamais pourquoi on lui avait collé cette corvée sur le dos. Le Grand était en train de se vider de tout son sang, et ils le savaient tous. Il mit un quart d’heure à mourir.

	« Dites, dites, grondait-il en les regardant à tour de rôle, vous écrirez à ma vieille, dites ? Oubliez pas. Je veux qu’elle sache que je suis mort comme un homme.

	— Mais oui, t’en fais donc pas, répliqua Thorne. Mais y aura pas besoin d’écrire à ta vieille. Tu vas voir que tu vas te tirer de là. On a des brancardiers avec nous, pas vrai ? Le poste de secours du bataillon nous suit de près. Ils vont te ramener aux toubibs aussi sec. »

	Le Grand laissa retomber sa tête contre l’arbre.

	« De la couille, soupira-t-il. Déconne pas. »

	Puis il ajouta :

	« J’ai froid. »

	Les deux sergents et les deux infirmiers le regardaient, et sentaient la sueur ruisseler de leurs aisselles.

	« Allez, allez, murmura Bell. T’en fais pas, va.

	— Dites, oubliez pas d’écrire à ma bonne femme que je suis mort comme un homme », insista Cash, puis il soupira, et haleta. « Qui aurait cru qu’il y en aurait ici, hein ? Y en avait pas sur les collines, hein ? Hé, qu’est-ce que c’est qu’il avait dit, Keck ? Pour un tour de con, c’est un tour de con… »

	Il cherchait son souffle, à présent. Levant un bras, il essaya de s’essuyer la joue avec sa manche.

	« Cette foutue bouillasse sur ma figure, grommela-t-il. Cette foutue bouillasse sur ma figure… »

	Bell sacrifia son dernier mouchoir, alla le tremper dans le bassin et revint laver la figure de Cash, qui parut en être très soulagé.

	« Je vous demande seulement de pas oublier d’écrire à bobonne que je suis mort comme un homme.

	— T’énerve pas, lui dit Bell. Cause pas comme ça. Tu vas t’en sortir, va. »

	Le Grand releva la tête.

	« De la merde ! Je suis en train de me vider de tout mon sang, à l’intérieur. C’est pas vrai ? » dit-il à l’un des infirmiers.

	L’infirmier baissa la tête, sans rien dire.

	« Tu vois ? C’est peut-être aussi bien, ah ! J’ai tout pris dans les bijoux de famille. Et si je pouvais plus jamais baiser, hein ? Tout ce que je demande, c’est que vous écriviez à ma vieille que je suis mort comme un homme.

	— Mais oui, mais oui, j’y écrirai, t’en fais pas, promit Thorne. T’énerve pas. »

	Quand il se mit à râler, ils comprirent que cela ne durerait pas longtemps. Cash étouffait, et réussit à dire encore :

	« Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai froid ! Il gèle, ici ! »

	Ses derniers mots, entrecoupés de râles, à peine audibles, furent :

	« Oubliez… oubliez pas… bobonne… mort comme un homme… écrire… »

	Il râla encore quelques secondes, puis il se tut. Les quatre hommes se levèrent.

	« Tu vas écrire à sa femme ? demanda Bell.

	— Foutre non ! s’écria Thorne. Je la connais pas, sa bonne femme. Et puis c’est le boulot du commandant de la compagnie, c’est pas le mien. T’es pas un peu malade, des fois ? Je sais pas écrire des lettres, moi, merde !

	— Mais tu lui as promis, murmura Bell en se retournant pour regarder une dernière fois le Grand Cash, qui n’était plus rien ni personne.

	— Je leur dis n’importe quoi, je promets tout ce qu’on veut quand c’est qu’ils sont comme ça, dit Thorne.

	— Faudra bien que quelqu’un le fasse.

	— Ben, écris-lui, toi.

	— J’ai rien promis, moi. »

	Charlie Dale s’approcha d’eux.

	« C’est fini ?

	— Ouais », fit Thorne.

	Une corvée enterra Cash au bord de la piste principale, et ficha son fusil en terre, avec le casque dessus, et sa médaille d’identité accrochée à la détente. On n’avait pas de couverture pour l’ensevelir, mais cela valait mieux que de le laisser là pour qu’il soit bouffé par les rats ou les bêtes qui pouvaient vivre dans ces taillis. Une fois qu’ils eurent couvert la figure et les mains, ce ne fut pas trop difficile de jeter de la terre sur le reste du corps pour combler le trou. Ils placèrent aussi une flèche, pour signaler le point d’eau à la compagnie B.

	Puis ils repartirent, pour trouver leur troisième colline (si c’était la troisième) abandonnée aussi. On était alors au début de l’après-midi.

	Band décida alors de ne pas attendre Baker, mais de poursuivre l’avance. Il suivait toujours son idée fixe et tenait à être à Boula-Boula le lendemain. D’après la carte, la butte suivante n’était qu’à quatre cents mètres. En réalité, ils marchèrent pendant six cents mètres avant d’y arriver, et cette fois, ils durent se frayer une piste à coups de machette. Jusque-là, ils avaient suivi des pistes déjà tracées. Ce travail de sape les exténua, autant que la marche forcée, et ils atteignirent la Cote 279 avec huit hommes en moins, abandonnés au bord de la piste avec l’ordre de rejoindre la compagnie quand ils le pourraient, ou d’attendre d’être ramassés par la patrouille que Band avait laissée sur la troisième colline (si c’était bien la troisième) pour faire la liaison avec Baker.

	Ce fut au moment de quitter cette avant-dernière butte (la quatrième ou la cinquième) que le sergent Beck alla de nouveau demander à Band de relever la deuxième section à l’avant-garde. Une fois de plus, Band refusa ; mais il promit que le lendemain – dans la matinée, certainement – la section de Beck irait en réserve. Il en résulta qu’une fois encore la deuxième section se trouvait en tête quand la compagnie se trouva sous un feu nourri. Cette fois, le peloton de John Bell marchait en éclaireur.

	Ce fut la situation, et la bataille, la plus ennuyeuse, de fait la première qui fut véritablement ennuyeuse. Qu’une bataille, quelle qu’elle fût, pût être ennuyeuse semblait incroyable, mais c’était pourtant vrai.

	Tout en se frayant un passage dans la jungle, ils avaient tendu l’oreille, en espérant qu’il n’y aurait pas du tout de combat et qu’ils pourraient avancer sans coup férir, et ils n’avaient rien vu ni rien entendu. Et puis soudain un homme du peloton de Bell poussa un cri et se jeta à plat ventre tandis que des mitrailleuses et des fusils ouvraient le feu. Ils étaient alors à une cinquantaine de mètres de la Cote 279, et en terrain découvert. Les autres membres du peloton de tête se dispersèrent et se déployèrent. Le deuxième peloton avança en ligne sur la gauche du premier. La rafale prolongée cessa durant quelques secondes. Et puis une deuxième rafale crépita. Le blessé criait et gémissait. Le troisième peloton se déploya sur la droite du premier. Les hommes étaient tous allongés, la figure tendue, se regardaient entre eux et se tournaient avec inquiétude vers le sommet de la colline. Tout cela s’était fait sans ordres, sans qu’une parole fût lancée. Chacun connaissait son boulot. Le sergent Beck (traînant à sa suite son nouveau lieutenant, Tomms) avança en rampant pour se joindre au quatrième peloton, celui de Thorne, qui n’avait maintenant plus d’adjoint. D’un geste bref, Beck les maintint en position de réserve. Un infirmier passa près de Beck, pour aller examiner le blessé qui se tordait dans la boue en geignant pitoyablement. Derrière eux, dirigée par Band, la troisième section escaladait déjà les contreforts, mais paraissait glisser sans bruit tant le fracas de la fusillade était assourdissant, dans les fourrés inextricables, suivant une tangente qui devait l’amener en ligne sur la gauche de la deuxième section. La première, sous le commandement de Skinny Culn et de son nouveau lieutenant, le Pénible, s’étalait en réserve. Deux sections de mitrailleuses montaient soutenir les deux sections de tête, et les deux sections de mortiers étaient à plat ventre, le nez dans la boue. Toute l’affaire avait duré à peine quarante-cinq secondes, depuis le premier coup de feu. Tout le monde avait peur, naturellement, mais les hommes étaient surtout exténués. Ils rageaient que ce truc-là leur arrive justement maintenant, à la fin de la journée. Et puis, depuis la matinée de la veille, l’engourdissement du combat les envahissait de plus en plus, et les événements ne les intéressaient presque plus. Même la demi-heure de bataille qui suivit ne les excita pas.

	Le résultat de ce petit engagement fut qu’ils se déportèrent tous sur la gauche, cherchant une ouverture. Et ce fut la forme que prit ce combat. Ils comprirent vite qu’il n’y aurait aucune contre-attaque. Band surestimait l’ennemi et jugeait qu’il y avait là une compagnie, ou presque. Il envoya la première section en éclaireuse sur la gauche de la troisième, mais elle ne put trouver d’ouverture non plus. Les trois compagnies se dissimulèrent derrière des arbres et de grosses racines, et répliquèrent au tir, sans résultat probant. C’était fatigant, énervant, irritant, une corvée que tout le monde avait hâte de terminer ; mais les Japonais défendaient bien leur petite butte, avec acharnement même. Les Américains avaient à présent deux autres blessés qui, avec leurs cris et leurs sanglots, ne faisaient qu’ajouter au fracas d’enfer. Band se décida finalement pour une attaque de front. Une charge. Il ne voyait pas comment s’en sortir autrement, puisque ses mortiers étaient empêchés de tirer par l’inextricable fouillis de la jungle.

	Il y avait, juste devant la troisième section, une petite pente douce qui semblait former une sorte d’allée, d’entrée psychologique. Le douteux honneur de conduire la charge revint donc à la troisième section. Bien entendu, ils n’iraient pas charger comme ça, tout bêtement. Ils devaient ramper le plus près possible, balancer une averse de grenades, et se ruer à l’assaut ensuite. Les mitrailleuses et les deux autres sections les couvriraient de leur feu, soutiendraient leur action et se prépareraient à les rejoindre dès qu’ils seraient établis en haut. Le lieutenant Al Gore, un maigre jeune homme à l’air perpétuellement angoissé, et le sergent Fox, un gros homme trapu à l’air perpétuellement angoissé, montèrent les premiers, en rampant, pour jeter un coup d’œil. Ils devaient ensuite monter à l’assaut en deux vagues de deux pelotons chacune.

	Le caporal Fife, qui serait de la première vague avec le peloton de Jenks, n’arrivait pas à croire à ce qui lui arrivait. Il avait réussi à se persuader que cette épreuve lui serait épargnée, qu’il y aurait toujours quelque chose qui interviendrait pour lui éviter de se trouver face à face avec un Japonais. Il n’était pas du tout certain de pouvoir tuer quelqu’un qui le regarderait en face. Et tandis qu’ils rampaient tous sous le feu que les deux autres sections s’efforçaient de détourner d’eux, Fife claquait des dents et tremblait comme une feuille des pieds à la tête, parfaitement terrifié et tout à fait dépourvu de confiance en soi.

	Quand l’ennemi avait ouvert le feu et que le gars du peloton de Bell avait été blessé au bras, le peloton de Fife se trouvait immédiatement derrière la deuxième section. Pendant que les autres entamaient leur mouvement rapide vers la gauche, Fife était resté pétrifié, incapable de bouger, et Jenks avait dû lui crier :

	« Alors, quoi, bon Dieu ? Tu te magnes ? »

	Le cri lui avait délié les membres et il avait pu bouger, mais son esprit refusait de fonctionner et il ne pouvait penser à rien. Il savait que ce genre de chose risquait de le faire tuer, mais ça ne changeait rien. Et puis d’abord, il y avait tant de façons de se faire tuer ! Cette idée, toutes les diverses façons d’être tué, ne le quittait pas depuis qu’il avait été blessé, et le simple hasard de la chose lui mettait les nerfs à vif. Les cris du blessé n’arrangeaient rien. Pourquoi ne pouvait-il pas fermer sa gueule ? Fife n’avait pas crié, lui. Et ce Jenks, qui avait l’air de trouver tout ça tout naturel ! Oui, mais Jenks n’avait jamais été blessé. Quand on a été touché, on se rend compte que…

	Fife avait tenté de se maîtriser, il avait aidé Jenks à former le peloton, en feignant le plus grand calme, comme s’il ne pensait pas à toutes les façons de se faire tuer. Mais ses gestes étaient mécaniques. Et ce qui lui faisait le plus peur, c’était la pensée de ne pouvoir se résoudre à tuer le ou les Japonais qui l’affronteraient et qui, par conséquent, le tueraient.

	Et tandis qu’il rampait, ce souci ne le quittait pas. Soudain, sans raison aucune, il se rappela ce jeune caporal Fife naïf, confiant et crédule, cet inconnu, qui s’était dressé naguère dans le jour levant, sur la Cote 209, les bras tout grands ouverts, tout prêt à mourir pour l’humanité, pour l’amour de l’humanité. Oui, eh bien l’humanité, cette bande d’animaux « honorables », elle pouvait aller se faire mettre ! L’humanité, il lui pissait à la raie. C’était tout ce qu’elle méritait, l’humanité !

	Ils étaient debout avant que l’averse de grenades n’ait explosé. Ils gravirent la colline à la course, en poussant des hurlements sauvages. Fife courait avec les autres, pantelant et suant et soufflant. Rien ne l’atteignit. Sur sa droite, l’imperturbable Jenks laissa échapper un long cri de rebelle du Sud, aigu, perçant, chevrotant. Au cours de la ruée, trois hommes tombèrent en hurlant. Rien ne toucha Fife. C’était fini, ils étaient dans la place, les deux pelotons suivants sur leurs talons. Fife n’eut aucun mal à tirer. Quand il vit pour la première fois ces petits hommes jaunes en haillons, maigres comme des épouvantails, tirant posément avec leurs fusils et leurs mitrailleuses, il eut du mal à en croire ses yeux. Et quand il vit un Japonais surgir d’un trou, balançant une grenade et le regardant fixement, il lui tira en pleine poitrine et le regarda tomber, tandis qu’une phrase se répercutait joyeusement dans sa tête : « Je peux tuer, moi aussi ! Je peux tuer, moi aussi ! Comme tout le monde ! Je peux tuer, moi aussi ! » Puis il regarda autour de lui, chercha d’autres cibles, et aperçut un Japonais qui cavalait vers la sécurité de la jungle. Tête baissée, coudes au corps, il courait à toutes jambes, avec l’énergie du désespoir, comme un homme affolé qui essaie de remonter un tapis roulant qui va dans le sens opposé. Fife le visa soigneusement, tira et l’atteignit sur le côté gauche, juste en dessous de l’aisselle ; il poussa un cri de joie quand l’homme s’affala en criant à moins d’un mètre de la jungle, et de la sécurité. Et puis ce fut terminé. Les deuxième et première sections arrivaient en renfort, des deux côtés à la fois.

	Un certain nombre de Japonais – la moitié, sans doute – avaient échappé, en se ruant dans la jungle vers leurs arrières. Si l’on pouvait parler d’arrières, dans cette campagne de dingues. Les autres, y compris les deux ou trois qui cherchèrent à se rendre, furent abattus sans hésitation par des hommes aux visages crispés, aux nerfs tendus, qui ne voulaient surtout pas d’emmerdements. Le tout avait à peine duré une demi-heure. Ils étaient tous vannés, épuisés par la longue marche à travers la jungle, la manœuvre difficile dans l’enchevêtrement des broussailles, par le combat en soi. Il ne leur restait plus, une fois qu’ils auraient un peu récupéré, qu’à se débarrasser des cadavres, à établir un périmètre de défense et à se retrancher pour la nuit. C-comme-Charlie avait perdu huit hommes, six blessés et deux tués. Les Japonais avaient vingt-trois morts. Il n’y avait pas de Japonais blessés. Mais des blessés avaient pu s’échapper avec les autres.

	Debout avec ses camarades, qui reprenaient péniblement haleine, le caporal Geoffrey Fife, ex-secrétaire de la compagnie, était stupéfait d’avoir pu tuer deux Japonais. Il n’imita pas les autres, qui fouillaient les cadavres et cherchaient des souvenirs, parce que ces corps lui causaient une vague angoisse coupable. Mais il les regardait. C’était donc comme ça qu’ils avaient pris la Tête d’Éléphant ? C’était comme ça que ça se passait ? Quand Charlie Dale sortit sa pince et s’attaqua à des dents en or, Fife détourna les yeux avec dégoût. Mais si quelques autres semblaient partager sa désapprobation, la majorité avait l’air de trouver ça naturel. Fife en était à la fois troublé et scandalisé. Don Doll, par exemple, observait Dale en rigolant. Fife s’énerva. Qu’est-ce qu’il avait donc, lui ? Si les copains pouvaient se montrer aussi insensibles, pourquoi pas lui ? Il avait tué deux Japonais, tout de même ! Dont un qui le regardait en face.

	Prenant son courage à deux mains, il se força à regarder. Il réussit même à sourire. Doll riait. Et Fife se mit à rire aussi. Nonchalamment – beaucoup plus nonchalant en apparence qu’il ne l’était au fond – il se força à s’approcher d’un des cadavres et à l’examiner de près. Il eut l’idée de planter sa baïonnette dedans, pour bien montrer qu’il s’en foutait, mais il eut peur de paraître affecté. Il s’accroupit donc, saisit le menton osseux et barbu dans une main et tourna la tête pour regarder la figure. Les yeux étaient ouverts et un mince filet de sang avait coulé de la bouche mutilée par Dale. Fife laissa retomber la tête, se releva et s’éloigna. Là ! Il leur avait bien fait voir ! Fife avait furieusement envie de s’essuyer la main sur la jambe de son pantalon mais il résista à la tentation. Il décrocha sa pelle de son ceinturon, parce qu’il se disait qu’on n’allait pas tarder à leur faire creuser leurs trous, ça ne faisait pas un pli.

	Fife ne se trompait pas. C’était l’inévitable corvée qui les attendait avant qu’ils puissent s’installer pour la nuit. Creuser. Toujours creuser. Suant, soufflant, mort de fatigue, il fallait creuser. Comme la veille. Comme toutes les nuits, toute la vie, dans le monde entier. Et parfois deux ou trois fois dans la journée. Un endroit où poser sa tête. Un mètre sur un sur deux cinquante, c’était la tranchée individuelle. Il n’y avait que les très gros veinards pour hériter les tranchées d’une autre compagnie. Par ici, on ne creusait pas les grands trous ronds parce qu’il n’y avait pas de chars. Ici, c’était le pays des tranchées individuelles. Peut-être bien qu’il n’y avait pas d’athées dans les grands trous, comme l’avait dit ce con d’aumônier catholique aux Philippines – songeait le sergent Bell avec un sourire amer – parce qu’ici il n’y avait pas de grands trous. Mais des athées, il en connaissait quelques-uns dans les tranchées individuelles, plus nombreux chaque jour.

	Une corvée alla compléter les derniers cinquante mètres de piste. Une patrouille fut envoyée à l’arrière pour ramener les traînards et informer la compagnie Baker de l’endroit où ils se trouvaient. Les blessés accompagnèrent la patrouille. Sur les six, il y avait trois allongés. Une des quatre civières avec ses brancardiers restait donc avec la compagnie. D’autres brancardiers viendraient les rejoindre dans la matinée, prêtés par Baker, probablement. Lorsqu’il eut donné tous ces ordres, le lieutenant Band décida de ne pas appeler le bataillon. Il n’avait pas fait de contact radio la veille au soir. On lui avait dit, après tout, qu’il serait indépendant. Et il était bien dans son horaire, en avance sur l’horaire, même.

	La nuit était tombée depuis une demi-heure – et les deux patrouilles, ainsi que tous les retardataires, étaient de retour à l’abri dans le périmètre de défense – quand ceux qui ne dormaient pas et qui se trouvaient dans les trous dominant la piste, s’entendirent héler par une voix à l’accent du Kentucky.

	« Compagnie Charlie ! Compagnie Charlie ! Tirez pas ! C’est Witt ! C’est Witt ! Première classe assimilé Witt, cria joyeusement la voix, de la compagnie Canon ! »

	C’était bien Witt. Il avait suivi les derniers six cents mètres de piste, depuis la colline de Baker, tout seul dans le noir. Il avait d’abord trouvé A-comme-Able, puis il avait poursuivi son chemin, s’était arrêté pour lire le nom du Grand Cash sur la médaille accrochée au fusil fiché en terre, atteint B-comme-Baker qui lui avait donné le mot de passe, et décidé de continuer malgré les conseils de prudence. Et il était là. Les hommes ne dormaient pas encore, et il y eut des exclamations bruyantes, des rires, des claques dans le dos. Witt voulut savoir avant tout comment était le nouveau chef de bataillon. Tout le monde était heureux de le voir, de savoir qu’il avait fait tout ce chemin et qu’il les avait cherchés ainsi, uniquement pour être avec eux. Tout le monde, y compris Band, qui, avec son éternel sourire insipide, venait de décider de placer en dehors du périmètre le barrage routier que la position de sa compagnie exigeait, pensait-il.

	Witt, bien entendu, se porta immédiatement volontaire.

	Tout le monde se demandait pourquoi les Japonais avaient jugé bon de défendre la Cote 279, et pas les autres éminences. La réponse – qui était visible sur la carte, si quelqu’un avait eu l’idée de la consulter – se trouvait juste de l’autre côté de la colline. Une des deux principales pistes nord-sud de l’île longeait le lit généralement desséché d’une rivière et traversait la jungle au pied de la Cote 279. La Piste Beaufort, beaucoup plus avancée, et celle-ci – que les indigènes appelaient Dini-Danu mais que les Américains baptisèrent immédiatement la Piste Ding-Dong – étaient les deux seuls moyens de communication de l’île, d’un littoral à l’autre. On savait que les Japonais les utilisaient toutes deux pour amener leurs maigres renforts que des destroyers rapides débarquaient de l’autre côté de l’île, et ce fut pour cette raison que Band décida de la couper par un barrage routier. Il voulait interdire aux Japonais d’amener des renforts pour la bataille de Boula-Boula du lendemain. Band n’avait reçu aucun ordre concernant la piste Ding-Dong, ni du Bataillon ni du Régiment, mais il était persuadé que ce barrage s’imposait.

	Witt fut le premier volontaire, bien qu’il fît, confia-t-il, de sérieuses réserves là-dessus, John Bell fut le deuxième, sans vraiment savoir pourquoi. Le troisième fut Charlie Dale, qui visait toujours son commandement d’une section, et qui avait été profondément vexé de l’arrivée théâtrale de Witt. Dale, cependant, se vit récuser par Band, qui déclara que deux sous-offs suffisaient, et qui sauva sans doute ainsi la vie de Dale, puisque Witt et Bell devaient être les deux seuls survivants de cette mission.

	Le reste des volontaires se composait de deuxième et première classes. Deux hommes du peloton de Bell y allèrent parce que leur chef y allait. Un nommé Gooch, un vieux de l’active, ancien partenaire de boxe de Witt, se porta volontaire parce que Witt était son copain et qu’il voulait bavarder un peu avec lui. Cela fit en tout douze soldats et première classe. Ils allaient tous mourir.

	Band avait d’abord songé à y envoyer toute sa bonne vieille deuxième section de « Vétérans », mais il s’était ravisé et avait préféré demander des volontaires quand il s’était rappelé les protestations de Beck. Ce fut certainement une chance, parce que la suite des événements démontra qu’une section entière n’aurait pas eu plus de succès que les quatorze hommes que Band envoya finalement, encore qu’il y aurait certainement eu davantage de survivants. Band ne savait pas encore que sa compagnie lui avait trouvé un nouveau surnom, le Chasseur de Gloire, et il ignorait que la plupart de ses sergents avaient appris par Beck qu’il avait proposé la compagnie comme volontaire en avant-garde. S’il l’avait su, cela n’eut probablement pas influé sur sa décision. Witt n’était pas encore au courant. Il est probable que s’il l’avait su, il aurait protesté encore plus violemment contre le barrage de la piste. Mais telles qu’elles étaient, ses protestations stupéfièrent Band.

	« Je veux y aller, déclara Witt en se portant volontaire, mais je tiens à dire que toute l’idée ne vaut pas un clou. S’ils arrivent par-là en force, mon lieutenant, ils vont bousiller ce barrage et tout ratisser, même si c’est une section entière. Nous ne pourrons pas les arrêter. Mais je veux y aller. »

	Band le regardait d’un air ahuri, les yeux ronds derrière ses lunettes. Il venait tout juste de rendre à Witt son grade de sergent assimilé.

	« Vous n’êtes pas obligé d’y aller, sergent, siffla-t-il entre ses dents. Personne ne vous y force, si vous ne voulez pas y aller. Les autres volontaires ne manquent pas.

	— Non, j’ai dit que je voulais y aller. S’il y a du pétard, je veux être là pour aider, si je peux. Et puis d’abord, peut-être bien qu’y en aura pas, du pétard. »

	Mais les choses tournèrent de telle façon que Witt ne put guère aider. Ni Witt ni personne. Ils étaient faits aux pattes. Witt fut sauvé par hasard, parce qu’il se trouvait à l’écart, sur la gauche, assis avec Gooch, qui devait plus tard mourir dans ses bras en silence pour ne pas trahir son ami. Ils étaient en train de parler du championnat de boxe du régiment. Gooch avait failli être champion poids coq, il était challenger, et il expliquait à Witt les raisons de sa défaite au moment où tout se déchaîna.

	Ils étaient donc là, douze soldats et deux sergents dont un assimilé. Des hommes normaux, dans une situation normale, des soldats normaux, tous, qui avaient accepté une mission normale, et la mort les frappa normalement – sauf que personne ne meurt normalement. Pas à ses propres yeux, en tout cas. Mais ce côté terriblement normal devait paraître grotesque aux deux survivants, par la suite. La mort arriva pour eux sous l’aspect d’une mitrailleuse de 31 fixée sur le dos d’un soldat japonais parfaitement normal.

	À vrai dire, leur situation stratégique n’était pas mauvaise. Ils étaient descendus de la colline par un clair de lune diffus, ils avaient soigneusement examiné la piste sur plusieurs centaines de mètres (en courant un grand risque) et puis Witt et Bell, après en avoir débattu, avaient choisi le meilleur coin possible. C’était une sorte de minuscule combe, où le lit sablonneux de la rivière desséchée s’étranglait en une gorge si étroite qu’un seul homme, deux au maximum, pouvait s’y glisser à la fois. À trente mètres devant ce ravin, sur la pente du côté de la mer, ils se déployèrent derrière de petits buissons abattus qui n’offraient guère qu’un abri illusoire, un réconfort purement psychologique. On posta un homme pour surveiller l’approche du côté de la mer, mais ils étaient tous certains que s’il arrivait quelque chose, ce serait de l’intérieur des terres. Witt se trouvait tout au bout à gauche, et John Bell à droite, mais moins près du talus haut de trois mètres.

	Ils virent soudain, à la clarté de ce clair de lune diffus, un homme seul, avançant plié en deux sous le poids d’un lourd fardeau posé sur son dos. Il dut les voir au même instant, car il tomba à quatre pattes et se présenta à l’étroite entrée de la gorge. Il y avait des hommes derrière lui, nombreux, trop nombreux, et avant que les Américains pussent réagir, il les arrosait à la mitrailleuse. C’était comme s’ils étaient tassés au fond d’une piscine vide. Pour le Japonais, c’était comme de tirer un troupeau de vaches dans un corridor. Des balles ricochaient de tous côtés ; atteignant au retour ceux qu’elles avaient manqué à l’aller. Les mitrailleuses japonaises, du moins à ce stade de la guerre, n’avaient pas de trépied à pivot, mais le Japonais qui faisait front à C-comme-Charlie résolut ce problème le plus simplement du monde, en tournant ses épaules à droite et à gauche.

	John Bell fut sauvé parce qu’il fut le premier à voir ce qui se passait et qu’il bondit sur pied trois secondes avant ceux qui l’entouraient ; il fonça vers le talus en criant : « Courez ! Courez ! » Cela le sauva, ça et aussi la chance. Il réussit à escalader le talus et à plonger dans le taillis. Sur ses talons, deux hommes s’aplatirent contre le talus, littéralement transpercés, de la tête aux pieds, comme d’étranges passoires vivantes utilisées dans quelque hôpital de film d’épouvante pour passer le sang. Les autres n’allèrent même pas si loin. Et tout ce massacre ne fut imputable qu’à un unique soldat japonais qui avait de la présence d’esprit, une mitrailleuse sur le dos et savait faire gigoter ses épaules.

	Witt, lui – qui se trouvait à l’autre extrémité, ne vit rien et il eut énormément de chance. Gooch fut abattu sous son nez, et pratiquement au milieu d’un mot, et Witt bondit vers le talus derrière lui, le talus opposé à celui de Bell, mû par sa seule panique. Dans cette même seconde, le canon de la mitrailleuse pivota de l’autre côté. De la chance pure. Et Witt resta étendu là où il était. Il avait gardé son fusil, machinalement, mais il ne pouvait pas tirer de peur que la flamme ne signalât sa position. Il resta donc couché, et compta cent trente Japonais qui défilaient devant lui sur la piste, en se mordant les doigts et en versant de vraies larmes parce qu’il n’avait pas de grenades. Rien qu’une, tiens, rien qu’une seule petite grenade ! Elle aurait pu causer des dégâts considérables dans cette gorge encaissée. Mais on ne vous équipait pas de grenades, à la Canon. Et Witt n’avait pas pensé à en emprunter à la compagnie Charlie. Dans la pâle clarté bleue, il les regarda tous passer, assez près pour voir qu’ils n’avaient pas les visages émaciés et hagards de ceux qui avaient défendu la colline. C’était là une compagnie entière, des anciens combattants venant d’un autre théâtre d’opérations et récemment débarqués en renfort.

	Comment Gooch, dans son état, réussit à se hisser sur le talus et à le retrouver, Witt ne le comprit jamais. Et Gooch ne put le lui dire. Il ne put que souffler : « S’te plaît… S’te plaît… », deux fois, comme ça, tout blessé qu’il était, et Witt posa un doigt sur ses lèvres. Gooch comprit, inclina la tête et ne dit plus un mot. Witt lui prit la tête dans ses bras, pour essayer de lui faire comprendre sa peine, et le meilleur poids coq du régiment mourut ainsi dans les bras de Witt, qui regardait défiler une compagnie japonaise. Un ou deux blessés de C-comme-Charlie se tordaient de douleur et gémissaient au fond du ravin, mais les premiers éléments de la colonne japonaise les achevèrent au pistolet. Et Witt restait là, immobile, rêvant de grenades. Une grenade, rien qu’une, une seule grenade…

	Rien que des gars normaux. Une mission relativement normale. Et maintenant, plus que des morts.

	De l’autre côté du lit desséché de la rivière, Bell n’avait pas de grenades non plus. Il avait abandonné tout son équipement, à part son fusil et sa cartouchière, pour ne pas s’encombrer. Mais il comprit, plus tard, que même s’il avait eu des grenades, il ne se serait pas attardé pour les utiliser. Pour la première fois, au cours de cette guerre, la panique l’avait submergé, la terreur folle, abjecte. Pour lui aussi, le plus drôle c’était cette impression que tout était normal, naturel, facile. Comme une bête craintive de la jungle, il rampa furtivement dans l’inextricable enchevêtrement de plantes et de racines, avec ruse, avec prudence, toujours en montant, vers la compagnie, vers la sécurité. La sécurité, la sécurité. Il ne se souciait pas de savoir si les autres étaient morts ou vivants. Cela reviendrait le hanter plus tard, bien souvent. Il mit une demi-heure à faire le trajet de cinq minutes. Personne ne lui en parla jamais, même pas Witt. Il y avait des choses – les plus terribles, malheureusement – que tout le monde comprenait.

	Dans la matinée, ils descendirent chercher les corps. Mais bien avant cela, Witt était allé rejoindre sa compagnie Canon.

	Plus d’une heure passa avant qu’il puisse regagner le périmètre de C-comme-Charlie. Les troupes japonaises avaient défilé durant une demi-heure. Et après cela, puisque Gooch était mort et que Witt n’était pas pressé il attendit encore une demi-heure pour s’assurer qu’ils n’avaient pas d’arrière-garde, et qu’ils n’avaient pas laissé de mines derrière eux. Witt avait presque peur de s’avancer pour voir. Il finit enfin par traverser la gorge en enjambant soigneusement les cadavres des Américains. De retour à la compagnie, il alla tout droit à Band, qui était accroupi en train d’interroger Bell.

	« Je devrais vous tuer ! » lui cria Witt d’une voix plus aiguë qu’il ne l’avait voulu.

	L’adjoint italien au long nez et à la sale gueule qui se tenait debout près de Band, lui braqua vivement son fusil sur le ventre. Witt lui éclata de rire au nez.

	« Vous bilez pas ! dit-il et il se tourna vers Band. Vous n’êtes qu’un fumier, un enfant de salaud ignorant, stupide, dégueulasse, un sale con, une ordure ! Vous avez fait bousiller douze pauvres types pour rien. Pour rien, vous entendez ? Vous êtes content, maintenant, fumier ? Moi j’aime cette compagnie par-dessus tout, mais j’aime mieux crever que de servir sous les ordres d’un fumier de votre espèce ! Si on vous règle votre compte ou si on vous fout dehors à grands coups de pied dans le cul, je reviendrai peut-être ! »

	Witt avait toujours son fusil et quand il eut fini de parler il accrocha la bretelle à son épaule, tourna carrément le dos aux officiers, ramassa le reste de son barda et s’en alla. Il couvrit à pied les six cent cinquante mètres de jungle, en pleine nuit, et regagna la compagnie Baker, où il s’attarda à peine le temps d’emprunter de l’eau et de raconter le massacre du barrage de la piste, puis il reprit son chemin. Il ne lui arriva rien. Avant l’aube, il se retrouvait à la compagnie Canon, qui s’était portée en avant sur la Tête de la Crevette avec un chargement d’eau et de rations. Quand il se présenta à son sergent de section, celui-ci se contenta d’observer :

	« Sans blague, c’est toi ? Je croyais que tu t’étais fait avoir. »

	Sur quoi il se retourna et se rendormit.

	À C-comme-Charlie, l’adjoint vindicatif et venimeux de Band s’écria après le départ de Witt :

	« J’avais toutes les raisons et tous les droits de lui coller une balle dans le ventre ! De l’abattre comme un chien.

	— Non, non, murmura Band. Après ce qu’il venait de vivre, il n’avait plus sa tête à lui. »

	Band n’avait pas bougé. Il était toujours accroupi à côté de Bell, et clignait lentement des paupières derrière ses lunettes cerclées d’acier.

	« J’aurais dû le descendre, insista amèrement l’officier italien. Il a menacé et insulté son propre commandant de compagnie !

	— Non, non. C’est très bien ainsi… »

	À l’autre extrémité du périmètre, les sergents Skinny Culn et Milly Beck se regardaient.

	« Alors ? » fit Culn.

	Beck haussa les épaules.

	« Il est tout de même commandant de compagnie. »

	Auprès des officiers, Bell achevait de faire son récit pour la seconde fois.

	« Je crois qu’il vaut mieux attendre le jour », murmura Band, qui clignotait toujours derrière ses lunettes.

	Du côté de la piste, le spectacle était assez horrible. Deux soldats avaient été achevés d’une balle dans la tête, là où ils gisaient sur le sable. Le lit desséché de la rivière était littéralement jonché de corps. L’un des hommes avait réussi, comme Gooch, à se hisser en haut du talus sans se faire voir des Japonais, et il avait rampé sur quelques mètres pour aller mourir dans les broussailles. On les emporta tous en haut de la colline, et on les enterra auprès des deux morts de la veille. Cela faisait un véritable petit cimetière. Tout cela se fit aux premières lueurs du petit jour, et les hommes se hâtèrent d’en finir au plus vite. Band, qui papillotait toujours derrière ses lunettes chaque fois qu’il s’adressait à quelqu’un, les poussait toujours aussi durement pour arriver à temps à Boula-Boula.

	Dans la gorge, les Japonais avaient emporté toutes les armes et toutes les munitions qu’ils avaient trouvées sur les cadavres. Et ce fut avec une pénurie de fusils et douze hommes de moins que la compagnie se mit en route pour Boula-Boula dès que le soleil émergea de la mer, éblouissant et glorieux, au troisième matin de l’offensive. Mais à présent, ils avaient toute la piste Ding-Dong à eux, et ils n’auraient plus à se tailler un chemin dans les taillis. L’avance serait facile, à part les quelques collines qu’ils devraient peut-être enlever au passage. B-comme-Baker arriva au moment où ils partaient, en leur amenant de nouveaux brancardiers. Et puis ce fut à nouveau la jungle. Pendant des heures et des heures, dans une touffeur mortelle.

	Ils s’emparèrent de deux hauteurs sans défenses, et y laissèrent un peloton sur chacune, pour y attendre Baker et Able. Ils quittèrent enfin la jungle vers midi, pour se trouver sous les cocotiers au moment où le Troisième Bataillon, à huit cents mètres sur la droite, lançait deux compagnies à l’assaut de Boula-Boula. Band se dirigea immédiatement de ce côté-là, en formant ses sections sur une colonne.

	Il aurait dû ordonner une halte, les faire reposer. Les hommes avaient l’air d’un fléau de Dieu, d’une nuée de sauterelles affamées s’abattant sur une malheureuse région, et c’était bien ce qu’ils étaient. De plus, ils étaient tous exténués. La jungle les avait encore plus épuisés qu’une bataille. Tout autour d’eux, les cocotiers ressemblaient à ceux sous lesquels ils avaient bivouaqué après le débarquement, mais ils étaient différents, aussi, car à présent ils étaient en terrain ennemi. Band poussait sa compagnie en avant. On entendait maintenant le fracas de la bataille du Troisième Bataillon. Mais avant qu’ils puissent le rejoindre, ils furent surpris, et pris sous un feu nourri. Les hommes aux faces hagardes se jetèrent au sol, en roulant des yeux blancs. C’étaient des mortiers qu’ils affrontaient maintenant, des mortiers lourds. Mais Band les aiguillonnait, les faisait avancer par bonds, par petits groupes. Une lueur démente dans ses yeux de pion, il n’avait qu’une seule idée en tête : être à Boula-Boula pour la bataille. À vrai dire, le tir de mortiers n’était rien à côté de celui de l’Éléphant Dansant, cela n’avait rien d’un véritable tir de barrage. Manifestement, les Japonais perdaient pied. Mais leurs obus faisaient tout de même quelques dégâts. Enfin, C-comme-Charlie réussit à établir le contact.

	Au début de la matinée, Band avait dit au capitaine Task, qui commandait B-comme-Baker, qu’il avait l’intention d’avancer à marche forcée, et maintenant il avait plus de huit cents mètres d’avance sur Baker, qui n’était pas encore sortie de la jungle. Le capitaine Task, lui, avait averti Band qu’il avait été en communication avec le Bataillon, et qu’on s’inquiétait là-bas de ne pas avoir de nouvelles de C-comme-Charlie. On était cependant au courant, il ne savait comment, du fiasco du barrage routier, et on s’interrogeait sur les pertes. Band avait répondu que ses pertes étaient minimes – vingt et un morts pour être précis – ce qui n’était vraiment rien à côté de ce qu’ils avaient accompli. Et maintenant, en se rappelant cette conversation tendue, il activait ses hommes de plus belle. Il savait qu’à la guerre, comme partout, seul comptait le résultat. Et il aimait réellement sa compagnie, il l’aimait passionnément, désespérément.

	Il avait donné l’ordre aux deux pelotons qu’il avait laissés sur les deux hauteurs sans défenses de rejoindre la compagnie aussi vite que possible, dès qu’ils seraient relevés par Baker ou Able. Naturellement, ils s’en gardèrent bien. Ils arrivèrent sur le champ de bataille à leur heure, en même temps que Baker, c’est-à-dire trop tard pour risquer leur peau.

	Cependant, malgré leur absence, et l’absence des douze morts de la piste, la compagnie réussit.

	Les Japonais avaient disposé deux lignes de défense concentriques autour de Boula-Boula, distantes d’une centaine de mètres l’une de l’autre, nettement visibles et fortement retranchées. Ils étaient apparemment résolus à tenir cette position, et Band surgit sur la gauche du demi-cercle tandis que le Troisième Bataillon l’attaquait sur la droite. En fait, le Troisième Bataillon avait dû scinder son offensive. Arrivant en force pour couper les Japonais de la plage, ils avaient été obligés d’expédier deux compagnies sur la droite pour affronter des forces japonaises encore plus importantes, retranchées de ce côté si bien qu’une seule compagnie monta à l’assaut du village plutôt pour un siège que pour une invasion totale. Naturellement, Band ne savait rien de tout cela. Tandis que ses deuxième et troisième sections, renforcées par deux mitrailleuses, sondaient les lignes à la recherche d’une ouverture, Band fit reculer ses mortiers assez loin, afin qu’ils puissent tirer, en donnant l’ordre à l’un de viser la première ligne de défense, à l’autre de se braquer sur la seconde. Bien qu’ils fussent attaqués au sol par un peloton de Japonais errants qui n’avaient rien à faire dans ce secteur, leur tir fut efficace.

	Cela dura jusqu’à ce que la section de mortiers eût épuisé toutes ses munitions. Et puis soudain, ils furent dans la place, courant prudemment dans les hautes herbes, entre les cocotiers, franchissant des positions semblables à celles qui leur avaient fait tant peur naguère, haletants, sanglotants, et mourant parfois. Ils ne savaient pas que cette brèche inattendue était due à l’effondrement de l’aile droite devant l’attaque de la compagnie Item. Ils s’en fichaient éperdument, d’ailleurs. Le caporal Fife cavalait avec le peloton de Jenks, en tirant sur tous les Japonais qu’il apercevait, brûlant à la fois de terreur et de joie sans qu’il pût démêler ces deux sentiments l’un de l’autre. Et puis Jenks s’écroula avec un cri rauque, une balle dans la gorge, et Fife eut le peloton à lui, et la responsabilité, et s’aperçut qu’il adorait ça, et qu’il aimait tous ces petits gars. John Bell, sa panique de la nuit oubliée, courait en tête de son peloton en encourageant ses hommes de la voix, mais l’œil aux aguets pour minimiser les pertes. Doll galopait en riant, son fusil d’une main, son pistolet de l’autre, et quand son pistolet fut vide, il le laissa ballotter sur sa hanche et se servit de son fusil. Ils étaient dans la place. Ils étaient là ! Quand ils atteignirent les premières huttes du village, ils trouvèrent la plupart des Japonais en train de se suicider avec des grenades, des fusils ou des poignards, ce qui était aussi bien puisque ceux qui ne se suicidaient pas étaient tués à coups de feu ou de baïonnette. Il n’y eut finalement que dix-huit prisonniers.

	Lorsque tout fut terminé, ils serrèrent les mains des soldats de la compagnie Item, en rigolant de toutes leurs dents blanches dans leurs figures noires de boue et de crasse. Quelques hommes s’assirent pour pleurer. Charlie Dale fit une bonne récolte de dents en or, et s’attribua aussi un excellent chronomètre qu’il revendit par la suite cent dollars. Il était tombé sur un Japonais affalé sur le seuil d’une case, la tête dans ses mains, avec ce magnifique chronomètre étincelant comme un diamant à son poignet. Dale lui avait immédiatement collé une balle dans la tête et avait pris la montre. Il n’y eut guère d’autre butin. L’Intendance avait fondu comme la misère sur le monde quelques secondes plus tard, semblait-il, et avait fait main basse sur tout ce qu’il y avait. Et puis les combattants étaient trop exténués, trop las pour se soucier de pillage. Par la suite naturellement, ils le regrettèrent amèrement.

	Toute la journée du lendemain, ils attaquèrent le long de la plage. Ils furent relevés le surlendemain. Des troupes fraîches, des gars roses et rasés de près, bien propres et bien joyeux, appartenant à une autre division, arrivèrent pour les remplacer et pousser l’offensive vers Kokumbona, le long du littoral. On disait que l’Armée impériale japonaise était en pleine déroute. Mais ce qu’il y avait de plus plaisant, c’était qu’ils n’auraient plus à marcher, maintenant, C-comme-Charlie fut convoyée par camions vers son bivouac, le long de la route paisible bien ombragée, avec la mer étincelante et le bruit soyeux des vagues déferlant à quelques mètres d’eux.
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	Trois jours plus tard, Band fut relevé de son commandement.

	Mais avant cet événement, toute la compagnie C-comme-Charlie s’était payé une monumentale orgie, une beuverie monstre qui avait duré vingt-quatre heures et qui avait épuisé toutes les réserves de whisky, et Band – en partie à cause de cette mufflée générale – avait finalement appris ce que sa compagnie qu’il aimait tant pensait de lui. Ce fut le soldat Mazzi, le mec à la coule de Bronx, qui eut l’honneur de lui ouvrir les yeux.

	L’orgie en soi fut incroyable. Et elle ne s’arrêta qu’au moment où l’on découvrit, avec panique, dans une sorte de cauchemar de delirium tremens, qu’il n’y avait plus une seule bouteille, plus une seule goutte de whisky à C-comme-Charlie.

	Elle eut comme décor les bois de cocotiers, où avait été installé le nouveau bivouac. Les hommes étaient à peine descendus des camions que les bouteilles, laissées à l’arrière et si soigneusement étiquetées par Storm, furent débouchées et vidées. Mac Tae et ses aides, pris d’un beau zèle fervent et aidés par Storm et ses cuistots maussades qui étaient redescendus de la Limace de Mer après épuisement de leurs provisions, avaient dressé toutes les tentes pyramidales de la compagnie sur le nouvel emplacement, et avaient même préparé les lits de camp, sans oublier les couvertures et les moustiquaires. La roulante était installée et les fourneaux allumés. Les guerriers fatigués n’avaient plus qu’à sauter à terre et commencer à boire, dès qu’ils purent retirer leurs bouteilles étiquetées des coffres de Storm.

	Ils étaient tous à demi fous. L’engourdissement du combat (les yeux trop brillants et les traits crispés) ne les lâchait pas, et ils devaient rester dans cet état de torpeur beaucoup plus longtemps que la première fois. John Bell se fit la réflexion qu’après plusieurs séjours en première ligne, compte tenu du fait qu’il leur fallait de plus en plus de temps pour récupérer et retrouver leur état normal, ce serait peut-être l’engourdissement qui deviendrait leur état normal. Et l’orgie se déroulait dans une atmosphère invraisemblable. Des hommes vomissaient, marchaient à quatre pattes en hurlant à la lune comme des loups, d’autres – une dizaine de gars – se déshabillèrent complètement et dansèrent cul nu sur la plage ou se baignèrent dans les eaux sombres du Matanikau. Il y eut au moins neuf bagarres sanglantes. Et le sergent Doll tenta de séduire Carrie Arbre.

	Mais l’événement marquant, le paroxysme de la fête, ce fut lorsque Mazzi décida de traquer le lieutenant Band dans son antre pour lui dire son fait. Lui dire ce que ses hommes pensaient de lui.

	Il y fut poussé par Carni, Suss, Gluk, Tassi et le reste de la bande des affranchis de New York. Ils étaient tous installés à boire sous la tente de Carni, qui était couché, terrassé par une grave crise de malaria qui avait commencé dans le camion. Ce qui ne l’empêchait pas de boire aussi. Ils parlaient naturellement de la campagne. Band les avait trop poussés. Band avait pris des risques terribles. Band n’avait pas à les entraîner à Boula-Boula, où l’on n’avait pas besoin d’eux et où personne ne leur avait demandé d’aller. Et, surtout, le Chasseur de Gloire n’aurait jamais dû se mêler de dresser ce barrage désastreux. Ils étaient tous en train d’avilir Band quand Mazzi grommela que c’était à Band qu’il fallait dire tout ça, et à quoi ça servait de rester là assis sur son cul à ressasser toutes ces conneries entre soi… Carni, les paupières lourdes, le teint plombé, qui était en principe le chef de ce petit groupe d’affranchis à qui on ne la faisait pas, si tant est que les New-Yorkais aient un chef, Carni posa sur Mazzi ses yeux brûlants de fièvre et lui demanda d’un ton cynique pourquoi il n’allait pas le lui dire lui-même. Oui, fit une autre voix, pourquoi que t’y vas pas, hein ? Ouais, appuya Suss, t’as qu’à ! Qu’est-ce qu’il risquait, après tout, hein, Mazzi, qu’est-ce qu’il risquait ? De pas passer premier jus à la prochaine promotion, pas plus, ma vache, pas plus. Parce que la section de mortiers, si c’était une bonne planque en cas de pet, pour ce qui était de l’avancement, on pouvait se l’accrocher.

	Mazzi se mit debout péniblement et déclara d’une voix pâteuse :

	« Nom de Dieu, tiens, j’y vais ! J’y vais ! »

	Il sortit de la tente et chancela sous les cocotiers, vers le Q.G. de Band. Il ne tomba qu’une fois. Les autres le suivirent de loin, en rigolant, ravis de lui laisser prendre ce gros risque tout seul. Il n’y eut que Carni qui resta, trop malade pour se lever.

	Mazzi n’aurait probablement pas agi de la sorte s’il n’avait été complètement ivre, ou encore s’il ne lui était pas arrivé un incident déplaisant, à Boula-Boula. Mais il était en proie à un tel désespoir, à une telle rage, à une telle haine que, l’alcool aidant, il se foutait de tout, il était prêt à tout, et le pire le mieux ! Et il avait fallu que ce soit ce foutu enfoiré de Tills ! Jusqu’à présent, Tills n’en avait parlé à personne, mais ça ne voulait pas dire qu’il se tairait toujours. Mazzi était persuadé que Tills parlerait. Quoi, quand un type vous détestait autant que Tills détestait Mazzi, qu’est-ce qui pourrait bien l’empêcher de parler ? Surtout quand on pensait que Mazzi avait passé son temps à se foutre de la gueule de Tills.

	Chaque fois qu’il y repensait, Mazzi sentait ses fesses se crisper et son estomac se révulser.

	Au cours de la bataille de Boula-Boula, alors que la section de mortiers avait été contre-attaquée par ce peloton de Japonais perdus, elle avait été surprise. En principe, il ne devait pas y avoir de Japonais dans ce coin-là. Finalement, ils avaient été obligés de prendre la fuite. Leur mission ne consistait pas à engager un combat avec des Japonais égarés ; elle consistait à écraser la défense de Boula-Boula avec les mortiers. Les Japonais, tirant en enfilade entre les cocotiers, ne paraissaient pas du tout enclins à s’approcher mais tendaient plutôt à rester à l’abri, pour les tirer comme des lapins. Derrière la section de mortiers, sur la droite et pas très loin, il y avait une petite avancée de jungle enchevêtrée. Avec deux blessés légers, suivant les ordres affolés que le Pilier Culp lançait dans la fumée, le fracas et la confusion (les obus de mortiers japonais continuaient de les chercher), ils se dispersèrent et coururent vers ce refuge en rangs désordonnés. Ils devaient se rejoindre, se rassembler et se remettre en batterie de l’autre côté. Et ce fut alors, se rappela Mazzi pour la dix millième fois, que l’incident se produisit.

	La plaque de base d’une main, son fusil de l’autre, courant sur la droite de la ligne, Frankie Mazzi se retourna pour plonger de dos dans l’écran protecteur de branches et de feuillages épais. Dès qu’il l’eut franchi, il se retourna de face, à nouveau, et se sentit soudain éperonné, harponné, retenu prisonnier. Il savait ce que c’était, mais sur le moment il n’arrivait pas à penser assez clairement pour se délivrer. Une chose l’avait saisi par la cartouchière. Les idées embrouillées, jurant et tirant et plongeant en avant tandis que des balles sifflaient tout autour de lui, il avait beau se débattre, il restait coincé sur place, sa plaque de base d’une main, son fusil de l’autre. S’il avait lâché l’un ou l’autre, il aurait très bien pu se détacher, et ramasser son arme ou sa plaque ensuite, mais la terreur le privait de toute réflexion et cette idée ne lui vint même pas. Les yeux exorbités, la bouche ouverte, il tirait, il poussait comme dans un cauchemar interminable où le temps n’existait plus et où les secondes devenaient des balles sifflantes. Impuissant à se dégager, il avait la certitude qu’il serait encore là, prisonnier, quand les autres arriveraient, l’abattraient sur place, le dépèceraient, le feraient cuire et le mangeraient.

	Deux hommes de sa section étaient passés en courant près de lui, sans le voir ou sans se soucier de lui, et il s’était mis à crier d’une voix faible, plaintive, désespérée, qui lui paraissait ridicule :

	« Au secours… Au secours… Au secours… »

	Ce fut Tills qui revint le délivrer. Les yeux fous, lui aussi, galopant plié en deux, il se précipita, vit toute la scène et délivra Mazzi. Ce ne fut pas difficile. Mazzi avait constamment tiré et poussé en avant. Tills n’eut qu’à le repousser en arrière et la branche qui avait accroché la cartouchière glissa et se redressa. Ils repartirent tous les deux, courbés, courant à perdre haleine tandis que les balles continuaient de siffler et de ricocher sur les troncs d’arbres. Tills jeta une fois un coup d’œil en coulisse à Mazzi, ricana du coin de la bouche, cracha du jus de chique et se remit à courir de plus belle. Quand ils aperçurent enfin le soleil entre les arbres, la fusillade avait cessé. En émergeant de la jungle, dans l’éblouissement de la lumière, ils virent leurs camarades, à trente mètres de là, qui mettaient déjà les pièces en batterie. Ils ralentirent un peu l’allure pour les rejoindre, Tills avec son fusil sur le dos et le tube dans les bras comme un nourrisson, Mazzi avec sa plaque d’une main et son fusil de l’autre. Un des copains leur fit signe de se dépêcher.

	« Va pas te figurer que c’est pour ça que tu me plairas mieux, grommela Mazzi.

	— Ben, va pas croire que tu seras mon pote pour ça », grinça Tills.

	Mazzi était absolument certain que Tills le raconterait.

	Et maintenant, ivre et vacillant devant la tente du Q.G. de Band le Chasseur de Gloire, il en était toujours aussi certain. Tout le monde serait au courant de son ignominie, et tout le monde se foutrait de sa gueule. Il en avait des crampes dans le ventre, d’y penser.

	« Sors dehors, eh ! fumier ! hurla-t-il comme préambule.

	De la tente hermétiquement fermée pour le black-out, un très faible rayon de lumière parvenait aux hommes qui attendaient dehors. Rien ne semblait bouger à l’intérieur.

	« J’ai dit sors dehors, enfoiré de mes deux, si t’es un homme ! Sors dehors si tu veux savoir qu’est-ce qu’on pense de toi dans la compagnie, mon lieutenant Band ! Eh ! mon lieutenant, vous voulez savoir comment qu’ils vous appellent ? Ils vous appellent le Chasseur de Gloire ! Qu’est-ce que vous attendez pour nous porter encore volontaires pour quèque chose ? Arrivez et expédiez-nous encore au massacre, ordure ! Vous aurez vos galons de capitaine pour nous avoir amenés à Boula-Boula, hein ? Combien qu’ils vont vous donner de merdailles, pour le massacre du barrage routier, hein ? »

	D’autres hommes s’étaient approchés, leurs dents étincelant au clair de lune. Mazzi sentit leur présence et se mit à marcher de long en large, en agitant ses bras maigres ; il tempêtait, il ajoutait les injures aux obscénités dans un délire d’images et de métaphores dignes d’un véritable artiste. Deux fois, des vivats étouffés s’élevèrent du public hilare massé dans la nuit. Mais personne ne s’avançait. On entendait cependant les glouglous des bouteilles de whisky.

	« T’es un con, Band, un sale con ! Un tordu, un loquedu, un branque ! Sors dehors ! Tu nous débectes, t’entends ? À tous, tu nous débectes ! Vous saviez ça, mon lieutenant ? Quel effet que ça fait, Band ? Quel effet que ça fait ? »

	La lumière s’éteignit enfin dans la tente. Et puis le rideau se souleva et Band apparut, en se retenant d’une main à la toile. Il vacillait légèrement, il était aussi ivre que ses hommes et il tenait une bouteille dans son autre main. Il était coiffé du fameux casque troué qui ne l’avait pas quitté depuis l’Éléphant Dansant, et qu’il avait montré à chacun des hommes de sa compagnie. Un rayon de lune lui éclairait la figure comme un projecteur et faisait scintiller la monture d’acier de ses lunettes, derrière lesquelles ses yeux ronds papillotaient lentement, agrandis par les verres épais. Il ne dit rien. Derrière lui, on distinguait la silhouette du méchant Italien au nez pointu, qui braquait son fusil.

	« Vous vous croyez malin avec cette connerie de casque ? glapit Mazzi. On s’en fout, de votre casque à la con, vous entendez, on s’en fout, ça nous épate pas ! »

	Band ne disait toujours rien. Il regarda Mazzi – et les autres – bien en face, dans les yeux, mais en clignant lentement des paupières, suivant ce nouveau tic qu’il avait acquis, et qui lui donnait l’air d’un somnambule.

	Lentement, les hommes se dispersèrent, avec gêne. Ce n’était plus drôle.

	« Allez, venez, marmonna l’un d’eux, on va boire un coup. »

	Bientôt, il n’y eut plus que le petit groupe loyal des durs New-Yorkais, et Mazzi qui rageait toujours.

	« Vous croyez que ce foutu casque de héros de merde ça veut dire quelque chose à côté de tous les types qui sont morts, eux ? hurla Mazzi.

	— Allez, viens, Frankie », chuchota Suss.

	Mazzi le repoussa.

	« Et voilà ce qu’on pense de vous, conclut-il à tue-tête. Et foutez-moi en conseil de guerre ! »

	Sur quoi, fièrement, il s’en alla.

	Le petit clan des New-Yorkais le félicita chaudement, l’accompagna à la tente de Carni en lui tapant dans le dos, en lui serrant la main, en se pressant autour de lui, et cela formait comme une queue de comète de casques brillants avec Mazzi en tête. Il riait et répétait à qui voulait l’entendre :

	« J’y ai dit deux mots, hein ? J’y ai dit deux mots… »

	D’autres silhouettes surgirent des ténèbres, des bouteilles à la main, pour ajouter leurs félicitations à celles du petit groupe. Maintenant qu’ils n’avaient plus devant eux la figure silencieuse de Band, la rigolade reprenait.

	« Et il a pas pipé, hein ? » s’écria Mazzi.

	Soudain, il vit devant lui la figure railleuse de Tills, et toute sa joie s’évapora.

	« J’y ai dit deux mots, dit-il encore, mais le cœur n’y était plus.

	— Et comment que tu y as dit ! » approuva Gluk.

	Tills cracha un long jet brun. Lui aussi, il avait passablement changé depuis le débarquement.

	« Que dalle, que tu y as dit, grinça-t-il. Que dalle. Je suis placé pour le savoir. »

	Mazzi se sentit complètement écrasé.

	Naturellement, Tills raconta l’histoire. Au cours de la longue nuit d’orgie et de la journée d’ivresse qui suivit, Tills accrocha à peu près tous les hommes de la compagnie, chacun à son tour, pour raconter comment Mazzi avait été retenu par une branche, fou de terreur, et impuissant à se dégager. Tout le monde en rit, mais sans malice et sans tourner Mazzi en ridicule. Mazzi était un héros. Il le comprit petit à petit, durant les deux jours suivants, et il finit par oublier son désespoir et par redevenir condescendant, même à l’égard de Tills.

	Cette nuit et cette journée bachiques eurent d’autres répercussions. La plus grave affecta tout le monde. Ce ne fut pas tellement qu’ils s’aperçurent que le whisky manquait et qu’ils n’avaient plus rien à boire, mais surtout qu’ils ne pourraient pas renouveler leurs stocks, parce qu’ils n’avaient pas rapporté de butin de Boula-Boula. Cette fois, ils n’étaient pas arrivés au bivouac en croulant sous le poids des armes, des ceinturons et des portefeuilles japonais. Comment se procurer du whisky, alors ? C’était vraiment la catastrophe ! Naturellement, il y en avait quelques-uns, à C-comme-Charlie, qui ne buvaient pas, deux ou trois pasteurs baptistes du Sud, par exemple, et deux experts-comptables versés par mégarde dans l’infanterie. Et quelques autres. Mais ils eurent le bon esprit de se taire et de ne pas ricaner quand l’horrible tragédie devint évidente, car ils n’avaient pas du tout envie de se faire casser la figure.

	Mais l’orgie eut aussi d’autres conséquences, plus personnelles. Pour le caporal Fife, par exemple. Le caporal Fife était à présent le sergent Fife, chef du deuxième peloton de la troisième section. Jenks était mort, d’une balle dans le larynx, il était mort aussi silencieusement qu’il avait vécu – peut-être par suite de la nature de sa blessure – et Fife avait été nommé à sa place sur-le-champ par le Chasseur de Gloire. Mieux encore, Fife était à présent certain d’être devenu un véritable soldat. Il ne savait pas encore que lorsque l’engourdissement du combat (dont il n’avait pas encore assez fait l’expérience) se dissiperait, il en viendrait à réviser cette opinion. Une des neuf bagarres de la nuit fut provoquée par Fife.

	Fife avait commencé sa nuit en éclusant du whisky avec Don Doll et quelques hommes de leurs deux pelotons, et il ne voulait être en compagnie de personne d’autre. Il éprouvait maintenant pour chaque homme de son groupe une tendresse violente, paternelle. C’était son peloton. Et, maintenant que Jenks n’était plus là, le peloton lui rendait cette tendresse, filialement. Fife réfléchit gravement que c’était un truisme, ce truc-là, à la guerre tout le monde devait avoir ce genre de rapports père-fils, cette tendresse, cette adoration mutuelle, sans quoi la guerre ne pourrait pas continuer. Le whisky aidant à calmer ses nerfs à vif, Fife se sentait très valeureux. Et heureux. Il avait sauvé au moins deux de ses hommes, et au moins trois d’entre eux l’avaient sauvé, lui. Il avait tué huit fumiers de Japonais dans la ruée sur Boula-Boula, dont quatre sans armes et assis par terre. Et il avait été jeté à terre deux fois par le souffle d’un obus de mortier. Il avait découvert qu’il était beaucoup plus courageux qu’il ne le pensait, et cela lui causait une joie immense. Ce n’était pas si difficile d’être un véritable soldat, après tout. C’était même tout ce qu’il y avait de facile. On n’avait qu’à y aller, faire ce qu’on avait à faire. Maintenant, il pouvait traiter Doll d’égal à égal, et Doll ne pouvait pas râler. Mais Doll le traitait aussi d’égal à égal. Fife ne lui en voulait plus du tout de ne pas l’avoir pris comme caporal de son peloton, là-haut à l’Éléphant.

	Mais il y avait tout de même quelque chose qui irritait encore Fife, qu’il ne pouvait oublier. C’était ce fumier de lèche-cul de pauvre con de Weld, et la façon qu’il avait eue de le recevoir quand il était revenu de l’hôpital avec Storm. Ça, Fife ne pouvait ni l’oublier, ni le pardonner. Il lui avait proprement volé son poste, le petit salaud. Et puis, non content de ça, il en installait ! La rage flambait dans le cœur de Fife, attisée par le whisky.

	Ils s’étaient trouvé un beau petit coin tranquille pas très loin de leur tente, juste à la lisière des cocotiers, en bordure d’un grand pré découvert qui descendait vers la rivière en pente douce. C’était un des rares coins bien gazonnés et bien plats, et de là où ils étaient, sous les grands cocotiers qui se balançaient en soupirant dans le vent, ils pouvaient voir scintiller la rivière au clair de lune, au pied des grands arbres de l’autre rive. Ils burent, et se rappelèrent les incidents des trois jours de marche avant la bataille du village. Ils s’étaient tous effondrés au moins une fois, ou presque, et les courbatures commençaient à se faire sentir.

	Pas loin d’eux se dressait la tente du personnel de l’état-major de la compagnie, et là aussi il y avait un petit groupe. Soudain, Fife se leva, alors qu’un de ses camarades parlait, et se dirigea du côté de l’état-major sans rien dire à personne. Joe Weld, Eddie Train le bègue et le nouveau, Crown, étaient installés à boire avec deux des cuistots. Ils parlaient de la marche la plus épouvantable, à leur avis, celle de la Tête de la Crevette à la Cote 279. Les scribouillards qui baratinaient les cuistots ! Fife s’approcha lentement, nonchalamment, les lèvres serrées, la langue passant et repassant sur ses dents, les bras ballants. Il s’arrêta à un mètre de Weld, en silence. Il s’écoula au moins une minute avant que les autres ne fissent attention à lui. Ce fut Weld finalement qui leva la tête et dit, de cette voix condescendante qu’il affectait depuis le fameux jour (auparavant, il avait été humble comme un mouton) :

	« Ah ! tiens, salut, Fife. Nous étions justement…

	— Sergent Fife pour toi, caporal, lança Fife. Et tâche de jamais m’appeler autrement ! »

	Weld parut suffoqué, derrière ses lunettes. Et puis l’étonnement fit place à un sourire doucereux.

	« Ma foi, je crois que tu n’as pas volé tes galons, sergent, dit-il d’un ton mielleux. Et ce n’est pas moi qui vais dire…

	— Pas de lèche-cul, pauvre cloche, dit Fife.

	— Allons. Allons, tout de même. Écoute voir… protesta Weld en se levant. J’ai jamais rien… »

	Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car Fife avança et lui envoya son poing dans la figure, sans un mot – sans autre bruit, en fait que celui du poing sur la mâchoire.

	« Hé là ! s’écria Weld, du sol. Ben quoi ? J’étais assis là à boire et à bavarder, sans m’occuper…

	— Debout, loquedu ! Lève-toi, voleur ! Debout, trou-duc, je t’en foutrai, moi, des officiers pour leur lécher le cul ! Allez, debout, que je te flanque par terre ! »

	Fife entendit tout près de lui, et puis plus loin le cri joyeux qui se répercutait :

	« Bagarre ! Bagarre ! Hé, les gars, bagarre ! »

	Et puis un bruit de galop. Weld se redressa sur un genou et soupira amèrement :

	« Sûr, sûr, c’est facile pour toi. J’ai vingt ans de plus que toi. Je pourrais être ton…

	— Pas vrai ! Quinze ans ! hurla Fife. Je l’ai lu sur ta fiche ! T’es un homme dans la force de l’âge !

	— Je suis plus petit que toi ! » glapit Weld.

	Il avait ôté ses lunettes et les tenait avec précaution à bout de bras, tout en observant Fife.

	« T’aurais pu me casser mes lunettes, accusa-t-il. Et je pourrais pas en ravoir d’autres. Tiens, toi, dit-il à Train. Prends mes lunettes. Fais-y attention, tu veux ?

	— J-j’ai b-bien assez à f-faire avec les m-miennes », bégaya Train.

	Il avait déjà ôté les siennes et les avait soigneusement rangées dans leur étui au premier signe de violence, et il clignotait maintenant des paupières comme un hibou inquiet. Mais il prit quand même celles de Weld.

	« Je tiens pas à me bagarrer avec toi, déclara Weld. Je t’ai pas volé ton poste. C’est le lieutenant Band et le Welsh qui m’ont nommé caporal. Personne savait que t’allais revenir. Je veux pas me battre avec toi, Fife, répéta-t-il sournoisement. Je veux juste… »

	Il s’interrompit et bondit brusquement, d’une détente démentielle, pour saisir Fife à bras le corps.

	Il n’y réussit pas. Joyeusement, parce que ce geste peu sportif de Weld qui voulait le prendre en traître prouvait à Fife qu’il avait mille fois raison de le considérer comme un salaud, joyeusement, donc, Fife lui assena un nouveau crochet du gauche à la mâchoire, plus précis et plus violent encore. Weld alla s’écrouler à la renverse, sur le dos, puis il se redressa péniblement sur les coudes et secoua la tête. Quand il roula sur le côté pour se lever, Fife lui sauta dessus.

	On eût dit qu’un brusque coup de foudre de virilité enjouée s’était abattu sur la tête de Fife, et l’aveuglait de gloire. À cheval sur un Weld encore groggy, il le gifla et le cogna. D’une voix rauque il dévidait un chapelet d’injures entremêlées de cris de « Voleur de poste ! » Weld gémissait sous les coups et s’efforçait de les éviter et de rejeter le poids qui l’écrasait. Finalement, les autres arrachèrent Fife et le maintinrent solidement.

	« Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! » haletait Fife.

	On aida Weld à se relever. Il avait le nez cassé et pissait le sang. Ses deux yeux étaient enflés et presque fermés. Le sang ruisselait de sa bouche, mais on ne pouvait pas dire s’il avait des dents cassées. Elles étaient intactes, d’ailleurs, on s’en aperçut plus tard. Il était encore à moitié K.O., mais surtout éberlué.

	Fife s’était maîtrisé, et les autres l’avaient lâché. Il soufflait comme un bœuf, en contemplant avec un mélange de joie et de consternation les dégâts qu’il venait d’occasionner. Il était fier de lui, mais il n’avait tout de même pas eu l’intention de faire vraiment mal.

	« Et je t’en ferai voir autant la prochaine fois », déclara-t-il sans rime ni raison, en se frottant le poing.

	Train et Crown soutinrent Weld et voulurent l’entraîner, mais Fife s’écria :

	« Hé ! dites ! Hé ! où que vous allez ? Partez pas ! Venez, on va s’en jeter un tous ensemble ! Y a pas d’offense ! Faut pas être fâchés ! »

	À dix mètres, Weld s’était arrêté et retourné. Il pleurait, malgré lui.

	« Espèce de… Espèce de… »

	Il s’étranglait. Il semblait chercher dans le chaos de son esprit l’insulte la mieux appliquée à Fife. Il finit par glapir :

	« Espèce de scribouillard ! »

	Puis il se détourna et les deux autres l’emmenèrent.

	Fife le regarda partir, les yeux ronds, profondément frappé de l’injure que Weld avait jugé bon de lui appliquer, après avoir tant cherché. Scribouillard ! Ce que Weld était lui-même ! Mais Fife était tout de même assez fier de lui-même. Il haussa ostensiblement les épaules, et se tourna vers les deux cuistots qui semblaient se laver les mains de toute l’histoire :

	« Pauvre con ! Et vous autres, si le cœur vous en dit ? » Ils étaient tous deux plus grands et plus forts que Fife, mais ils hochèrent la tête en silence.

	Fife retourna auprès de Doll, son vieux camarade de combat qui n’était arrivé, cependant, qu’au dernier stade de la bagarre. Maintenant que tout s’était calmé, les groupes se dispersaient. Mais quelques secondes plus tard, le cri de « Bagarre, bagarre » retentit dans un autre coin, et ils s’élancèrent tous de ce côté-là. Fife et Doll ne bougèrent pas, Fife parce qu’il venait d’être vedette et qu’il était saturé de bagarre pour le moment, Doll pour des raisons à lui. Ils retrouvèrent leur petit coin d’herbe sous les cocotiers, Fife se frottait les phalanges et Doll le félicitait, mais Fife, bien trop préoccupé par lui-même, ne remarqua pas la bizarre expression douloureuse de Doll, ni sa voix tendue et sourde. S’il les avait remarquées, jamais il n’en eût deviné la raison. Doll venait à peine d’apprendre qu’il y avait à C-comme-Charlie un homme au moins qui était absolument convaincu que Don Doll était un inverti actif et passif, un véritable homosexuel, un franc pédoque. Une vraie folle.

	Cet homme, c’était Carrie Arbre.

	Lorsque Fife s’était levé si brusquement et s’était éloigné sans un mot, quelques membres du petit groupe l’avaient remarqué et l’un d’eux avait observé que Fife mijotait du suif. Dès que les cris de « Bagarre, bagarre » avaient retenti du côté de la tente de l’état-major, un des hommes du peloton de Fife avait bondi en pariant que c’était Fife, et presque tout le groupe avait suivi. Mais Doll était resté, et Carrie Arbre aussi. Soudain, Doll avait senti son cœur battre à grands coups. Seuls, tous les deux…

	« Tu vas pas voir la bagarre, Carrie ? demanda-t-il.

	— J’aime pas trop ça, les bagarres, à regarder, répondit Arbre de sa voix douce et traînante. Mais toi, t’y vas pas ?

	— Je suis trop vanné. Et trop bien ici », dit Doll en s’efforçant de maîtriser sa voix.

	Il se carra contre le tronc d’arbre. Arbre était allongé sur sa droite, à portée de sa main, redressé sur un coude. Doll était terriblement conscient de cette proximité.

	Pendant la bataille de Boula-Boula, il était arrivé à Doll une chose étrange. Il avait découvert, à son profond étonnement, qu’il avait envie de faire l’amour – physiquement – avec Carrie Arbre. Cela lui était venu dès le début de l’attaque, quand ils cherchaient encore une ouverture dans les deux lignes de défense japonaises, sous les cocotiers, au moment où ils étaient encore sous le feu dangereux des mortiers. Doll avait rampé de la position de son peloton jusqu’à l’endroit où Band, Beck et le lieutenant Tomms conféraient, pour savoir un peu ce qui se passait. Puis il était revenu en rampant vers son peloton, et il y était presque, quand une nouvelle averse de mortiers s’abattit dans le coin. Il resta aplati, suant de tous ses pores, presque confondu avec la terre. C’était proprement incroyable, l’intensité avec laquelle son oreille guettait, dans le fracas, ce faible soupir haletant qui signalait les prochains points de chute proches. Par deux fois, le souffle d’un éclatement le fit sursauter. Les yeux ouverts, les dents serrées, il cherchait à faire le vide dans son esprit. À dix mètres devant lui, derrière un léger renflement de terrain, il voyait Arbre qui s’aplatissait aussi, et, comme les oreilles de Doll se consacraient uniquement au bruit des mortiers, ses yeux, avec la même intensité, se concentrèrent sur ce cul magnifique. Ce merveilleux cul de fille. Baigné d’une sueur de sang, du moins c’était son impression, Doll restait couché là, et contemplait ces fesses, intensément, jusqu’à ce qu’elles deviennent siennes, sa possession. Et il comprit confusément il apprit d’une partie de son esprit encore inexplorée, qu’il les désirait. Il avait envie de ce cul, parfaitement, il en avait envie physiquement, sexuellement, avec tendresse. Le tir de mortiers finit par s’éloigner, mais ce qui était arrivé à Doll demeura en lui.

	Et, après tout, pourquoi pas ? Il connaissait des tas d’anciens de l’active qui avaient leurs girons, leurs « gars », en temps de paix. Il pourrait faire un tas de choses pour Arbre. Le protéger dans les missions dangereuses. Le faire nommer caporal, peut-être. Ou sergent, pourquoi pas ? S’il avait sa section à lui ? Et la Marine ? Dans la Marine, c’était courant. C’était pas pour rien qu’on disait d’un pédoque qu’il était de la « cale deux ». S’il avait envie de fourrer Arbre, de s’occuper de lui et de l’adopter, c’est pas pour ça qu’il serait un inverti, lui. Arbre en serait un, s’il acceptait – et Doll était certain qu’Arbre accepterait. Sinon pourquoi aurait-il eu ces mots énigmatiques, en remontant vers la Tête de la Crevette ? Arbre avait nettement fait une proposition. En rampant vers son peloton, après la décharge de mortiers, Doll se rappelait encore avec délices le moment où il était accidentellement tombé sur le dos d’Arbre, là-bas sur la Limace de Mer.

	Et il se le rappelait encore ce soir, allongé sous le cocotier, au clair de lune, avec Arbre à moins d’un mètre de lui.

	Non, se disait Doll, ça ne ferait pas de lui un pédéraste. Arbre en serait un. Ce qui ne gênait pas du tout Doll, il avait les idées larges. Ce que Doll voulait, c’était une amitié. Les pédoques ne manquaient pas, dans l’île, chez les cuistots et autres, et tout le monde les connaissait. Mais il fallait attendre son tour. C’était comme de faire la queue dans la rue devant les bordels d’Honolulu. Doll ne voulait pas de ça. Il désirait avoir sa petite amie à lui.

	Sournoisement, après avoir bu une bonne rasade de remontant, il posa la bouteille et sa main droite vint se poser comme par accident sur la cheville d’Arbre. En s’efforçant de maîtriser son cœur et sa respiration haletante, il attendit. Arbre ne bougea pas, et ne fit aucune réflexion.

	« C’est une sacrée belle nuit, y a pas, dit Doll, d’une voix un peu rauque.

	— Pas de doute », murmura la douce voix de fille d’Arbre.

	Doll se rendit compte qu’il était amoureux. Pauvre gosse, il avait vraiment besoin qu’on s’occupe de lui, qu’on le protège…

	Soudain Doll s’aperçut que sa main, de sa propre initiative et sans qu’il en ait eu conscience, était remontée dans le pantalon le long de la jambe lisse et sans poils d’Arbre, et reposait à présent sur le genou. Il ne l’enleva pas.

	« Une belle nuit pour l’amour, murmura-t-il dans un souffle. Si on était chez nous.

	— Ouais, c’est sûr », répondit Arbre avec douceur.

	Et puis brusquement, il bougea. Ses mains quittèrent sa nuque et s’abaissèrent au-dessous de la ceinture. Il se mit à déboutonner sa braguette en souriant.

	« Allez, ah ! viens donc », dit-il.

	Doll fut atterré. Arbre n’avait rien compris. Doll était à peu près sûr qu’Arbre ne pouvait distinguer ses traits, mais il les sentait lui-même, et savait que sa figure s’était figée en une grimace navrée. Il lui fallut deux secondes pour se forcer à sourire. Il ôta vivement sa main, comme s’il s’était brûlé. Arbre continuait ce qu’il avait commencé.

	« Allez, ah ! viens, répéta-t-il. Vas-y, je le dirai à personne. »

	Doll réussit à rire, très fort, et se leva. Arbre insista :

	« Allez, viens. Regarde-la. Je sais ce que tu veux. Je te jure que je le raconterai jamais à personne.

	— Écoute. N’oublie pas que je suis toujours chef de peloton ! gronda Doll d’une voix sincèrement furieuse. Fais gaffe à ce que tu dis, tu veux ! »

	Puis il ajouta d’un ton plus naturel, beaucoup trop naturel et détaché, vu les circonstances :

	« Je crois que je vais voir où en est cette bagarre. » Arbre ne lui répondit pas. Peut-être commençait-il seulement à comprendre les intentions de Doll. Toujours est-il qu’au bout d’un instant, il s’écria :

	« Non, sans blague, bougre de fumier ! »

	Doll l’entendit, mais il était déjà loin. Qu’il se la mette sous le bras, l’enfoiré ! pensait-il avec rage lise sentait rougir si fort qu’il s’imaginait qu’au clair de lune, sa figure devait paraître noire. Ainsi, c’était ça qu’Arbre avait voulu dire, avec sa réflexion ambiguë ? Il s’imaginait que Doll voulait… Et que Doll le ferait caporal et lui taillerait… Nom de Dieu ! gémit intérieurement Doll, comment pouvait-on avoir cette idée…

	Et en revenant de la bagarre avec Fife, il rougissait encore, en y repensant. Rien d’étonnant que sa voix soit tendue. Quand ils arrivèrent sous le cocotier, Arbre y était encore.

	« T’aurais dû voir la bagarre », lui dit Doll d’un ton détaché.

	Ils s’assirent tous les trois, pour boire sérieusement, Doll encore plus sérieusement et assidûment que les deux autres.

	Mais si Doll buvait sérieusement, il était loin d’être le seul. Toute la nuit et une bonne partie du jour suivant se passèrent à boire avec application et lorsque le whisky fut épuisé, vers quatre heures de l’après-midi, la consternation fut aussi sincère que générale. Il n’y avait pas le moindre butin de Boula-Boula à échanger avec les aviateurs.

	Lorsque Band fut relevé de son commandement un jour et demi plus tard, le problème de l’alcool n’avait toujours pas été résolu, et la compagnie s’en souciait bien davantage que du renvoi de Band. On avait avancé bon nombre de solutions, désespérées pour la plupart : un cambriolage silencieux dans la nuit ; une attaque à main armée des gars de l’Air Force ; le troc d’équipement de l’Armée, fusils, fourneaux ou couvertures ; une entreprise de ramassage et de livraison de matières premières à des soldats du Kentucky ou du Tennessee qui avaient appris dans leurs forêts natales à fabriquer du tord-boyau clandestin… Rien de tout cela n’était vraiment faisable. Un cambriolage de nuit rapporterait trop peu ; l’attaque à main armée ou le troc d’équipement militaire finirait par faire coller tout le monde au bloc. Et le tord-boyau était à éliminer puisqu’ils n’avaient ni le grain ni les « serpentins » d’acier indispensables à la distillation du Kentucky ou du Tennessee. Quand l’adjoint italien à face de rat Johnny Creo, commandant intérimaire de la compagnie, leur fit un discours pour leur annoncer qu’il allait un peu serrer la vis à cette unité et mettre fin aux choses qui s’y passaient, personne ne fit la moindre attention à lui. On avait un problème autrement grave, et d’ailleurs, tout le monde savait qu’une patate sans expérience et un bleu comme Johnny Creo ne pouvait pas rester bien longtemps à la tête d’une compagnie.

	Personne ne savait, ni se souciait de savoir quelle était la peine infligée à Band le Chasseur de Gloire, ni comment ou dans quelles conditions on en était arrivé là. Enfin, c’était le Vieux en personne, le Grand Père Blanc, qui avait collé le motif à Band, et non le colonel Spine, chef de bataillon, comme Tall pour Jim Stein. Band ne pouvait s’empêcher de penser que c’était au moins une amélioration.

	Il se présenta devant le vieil ivrogne aux cheveux blancs dans un garde-à-vous impeccable, en uniforme propre, les chaussures bien cirées, les galons de cuivre bien astiqués. Band ne savait pas comment il avait deviné, mais il n’ignorait pas ce qui l’attendait. Il y a toujours des rumeurs, et on peut généralement comprendre les expressions des officiers, au mess ou au club. Au fond de lui-même, il était convaincu que tout ce qu’il avait fait était bien, et valable, et qu’en fait – loin d’avoir commis des erreurs – il avait largement contribué au succès de toute l’opération après la Tête de la Crevette Géante. Ce que ses hommes pensaient, c’était une chose, et ils n’avaient pas de vue d’ensemble. Ici, c’était différent.

	Le vieux colonel se racla la gorge. Le bruit courait aussi qu’il allait bientôt passer général de brigade, à la suite de cette offensive. Le très distingué colonel Spine était là aussi. Ainsi que le gros colonel Grubbe, un puritain de Newport en Nouvelle-Angleterre, qui ressemblait étrangement au vilain Johnny Creo à la triste figure. Il y avait aussi d’autres chefs de bataillon. Mais ce fut le Vieux qui prit la parole et la garda.

	Ce qu’il avait à dire se résumait à ceci : Band avait commis deux fautes graves, assez graves toutes deux pour avoir retardé la campagne de Guadalcanal d’une bonne semaine, peut-être davantage. La première était son silence radio persistant, son refus délibéré d’entrer en communication avec le Q.G. C’était inexcusable. La seconde était une lourde erreur de tactique générale, dont il n’était peut-être pas entièrement responsable ; mais il aurait dû tourner à gauche en sortant de la jungle. Il aurait dû oublier Boula-Boula, qui était l’objectif de la compagnie Item, et remonter la côte sur la gauche pour essayer de repousser la ligne de défense japonaise qui, à ce moment-là, était en pleine confusion. S’il avait pris ce parti, Baker et Able l’auraient suivi, et toutes les compagnies qui se pressaient sur la piste de la Cote 279 auraient suivi à leur tour, formant ainsi une véritable force. Si cette manœuvre avait été effectuée ainsi, Kokumbona et Tassafaronga seraient sans doute à présent entre leurs mains, ainsi que toutes les forces japonaises de Guadalcanal. Si Band avait maintenu le contact radio comme il le devait, il en eût été informé. Le bataillon et le régiment avaient tout fait pour entrer en communication avec lui, durant toute cette matinée-là, pour cette raison même.

	Band supporta le coup comme un homme. Il reconnut que presque tout ce que lui disait le vieil ivrogne aux cheveux blancs était vrai, ivrogne ou pas. Mais il y avait eu de plus grands esprits que le sien à l’origine de cette stratégie. Band ne fit pas observer que puisqu’ils avaient bien été en contact avec la compagnie Baker, par walkie-talkie, ils auraient pu donner l’ordre à Baker de tourner à gauche, le laissant lui – par erreur ou non – marcher sur Boula-Boula. Il se contenta de répondre qu’on lui avait dit qu’il fonctionnerait comme unité indépendante. Un commandement indépendant !

	« Ah ! fit le colonel en dévoilant des dents jaunes dans un sourire glacé et en fonçant comme un épervier. Ah ! Oui ! Parfaitement ! « Lorsque toute communication sera impossible ! », vous ai-je dit, si j’ai bonne mémoire. Dans votre cas, non seulement la communication était possible, elle était très facile. Pas d’excuse. Vous n’avez pas d’excuse ! »

	Le verdict fut que Band devait immédiatement et sur l’heure aller rejoindre un autre régiment, une autre compagnie, et y demeurer jusqu’à sa mort. Il n’irait pas en qualité de commandant de compagnie. Resterait-il commandant en second, ou bien serait-il rétrogradé dans une section ? Non, il demeurerait adjoint. Mais le Vieux lui déclara que – hum – il ne devait pas espérer obtenir une promotion à l’usure, ou pour tout autre raison. On le tiendrait à l’œil, on le surveillerait. Il n’y aurait pas de dégradation officielle, pas de disgrâce publique. Mais la guerre était un travail d’équipe. D’équipe, d’équipe, répéta le Vieux en frappant doucement sa paume de son poing. D’équipe. Toute armée était une équipe. Un régiment était une équipe. Une compagnie, une section, un peloton – des équipes, tout ça ! Un homme seul n’a le droit de ne rien faire de sa propre initiative. Pas à la – guerre, jamais. L’équipe, l’équipe et encore l’équipe. Trop de vies dépendent de trop de choses. Il était inutile que Band repasse à sa compagnie. Ses effets étaient déjà emballés par son ancienne ordonnance, sur les ordres du lieutenant Creo qui assurerait l’intérim du commandement de C-comme-Charlie. Ainsi, à son tour, George Band sortit de l’orbite de C-comme-Charlie, et l’on n’entendit plus jamais parler de lui. Il salua, se retira et s’éloigna d’un pas assuré, le dos raide, la tête haute, absolument sûr et certain de ne pas avoir commis la moindre faute, pas la plus petite erreur depuis qu’il avait pris le commandement de la compagnie ; sa conscience ne le troublait pas du tout. Mais il se disait que c’était tout de même ironique de penser que s’il avait fait ce que désirait le Vieux, et tourné à gauche, les pertes de sa compagnie, qui le détestait tant et le comprenait si mal, auraient été plus lourdes de cinquante pour cent.

	Cependant, au bivouac, C-comme-Charlie tentait toujours désespérément de résoudre son problème de pénurie d’alcool. L’alcool, aux yeux de tous ou presque, était leur seul espoir. Lentement, au fil des jours, un semblant d’ordre et d’organisation remplaçait le chaos des premiers jours. Il y avait à présent des corvées, qui empiétaient sur le temps que les hommes pouvaient consacrer à la recherche d’une source importante d’alcool facilement accessible. On recommençait aussi à leur faire faire l’exercice, pour les garder en forme, et leur temps de liberté s’en trouvait encore plus réduit. Cela devenait un cercle vicieux. Et personne ne découvrait d’alcool. Les rares arrivages d’Aqua Velva au PX ne suffisaient pas. Personne n’avait d’argent pour se payer plus d’une demi-bouteille de whisky. Seul Welsh le Dingue, souriant sarcastiquement, réussissait encore à tenir le coup et à se ravitailler à sa source de gin secrète. Et, par-dessus le marché, les hommes commençaient à perdre le bienheureux engourdissement du combat, et retrouvaient la terreur des bombardements.

	John Bell calcula que, cette fois, les hommes avaient mis en moyenne plus de six jours à sortir de leur torpeur, alors qu’il ne leur en avait fallu que deux après l’Éléphant Dansant. À vrai dire, cette campagne, bien que plus longue, avait été beaucoup moins violente et moins meurtrière que celle de l’Éléphant. Bell en concluait que le phénomène était d’une espèce « à accumulation ». Mais quel qu’il soit, dès que l’engourdissement se dissipa, les raids aériens recommencèrent à les terrifier. Au fond, ces raids, étaient beaucoup moins dangereux maintenant ; et la compagnie se trouvait dans une bien meilleure situation. Leur bivouac actuel, au nord de la rivière, se trouvait à plus de trois kilomètres du terrain d’aviation.

	Cela n’y faisait rien. Et d’ailleurs, les Japonais effectuaient beaucoup plus de raids de harcèlement que d’attaques sur les pistes, et ils avaient tendance à larguer leurs bombes n’importe où.

	Pas un seul homme de C-comme-Charlie n’avait imaginé qu’une fois revenu du front, il aurait encore peur de ces minables petits raids, mais lorsqu’un soldat d’une compagnie voisine eut la mâchoire arrachée par un obus de D.C.A. raté qui n’avait pas éclaté, un bon nombre d’hommes de C-comme-Charlie entreprirent un peu honteusement de se creuser des tranchées individuelles devant leurs tentes. Se faire tuer par un de ces raids grotesques après les batailles qu’ils avaient livrées ? C’était un mauvais caprice du bon Dieu qu’ils ne tenaient pas à risquer. Ils savaient que bientôt ils retomberaient dans la terreur routinière d’avant les combats. Une seule solution, l’alcool.

	Et puis, un matin à la diane, le première classe Nellie Coombs, le donneur de cartes fortiche, se présenta à l’appel ivre mort, et tomba deux fois.

	Lorsque le même incident se reproduisit, deux jours de suite, un groupe de surveillance se forma pour le suivre jusqu’à sa source. Celle-ci se révéla être une vieille boîte à biscuits en fer-blanc recouverte de mousseline à beurre, placée dans un coin ensoleillé de la jungle, non loin du bivouac et environnée d’un nuage d’insectes bourdonnants. Nellie, comme tant d’autres anciens, avait servi aux Philippines et à Hawaï avant la guerre, à l’époque où la solde d’un deuxième jus suffisait à peine à se procurer l’alcool clandestin local fabriqué à partir de fruits divers. Il avait mis ses souvenirs et ses connaissances à contribution pour voler des bocaux de cinq litres de cerises et de pêches en conserve, y avait ajouté de la levure, du sucre et de l’eau et avait laissé le tout fermenter au soleil. L’éclaireur qui le filait, le sergent Beck en l’occurrence, revint parfaitement ivre et annonça que le mélange était dégueulasse mais drôlement puissant. Et comment ! Personne ne comprenait pourquoi Nellie Coombs avait jugé bon de faire un mystère de sa découverte. Il était d’une nature secrète, fallait croire. Mais des commandos s’organisèrent immédiatement pour voler des boîtes en fer-blanc et des bocaux de fruits dans les dépôts de vivres, qui en regorgeaient. On avait enfin trouvé une bonne source ! Une source qui ne se tarirait jamais. L’équilibre était restauré et ils pouvaient enfin se réunir à nouveau dans la nuit, pour boire et se rire des raids aériens.

	Le lieutenant Johnny Creo, bien entendu, ne se doutait absolument pas de ce qui se passait dans sa compagnie, ni de ce qui arrivait à ses hommes, ni de l’endroit où ils pouvaient trouver de quoi s’enivrer. Personne ne le mit au courant. La conspiration était parfaite.

	Le bruit courut comme une traînée de poudre. Toutes les compagnies qui entouraient C-comme-Charlie se mirent à fabriquer leur ratafia maison, et repassèrent le secret de fabrication à leurs voisines. Après tout, il était inutile de le garder pour soi, puisqu’il y en avait assez pour tout le monde. S’il y avait une chose dont l’armée américaine ne manquerait jamais, c’était bien de fruits en conserve. Comme il arrive souvent lorsque l’humanité a besoin d’une invention ou d’une découverte particulière, il se trouva que divers chercheurs, travaillant dans des lieux très éloignés les uns des autres, avaient fait la même découverte presque simultanément. La nouvelle se répandit, de ces centres, comme des cercles concentriques à la surface d’un bassin, jusqu’à ce qu’ils se recoupent et que tout le monde soit au courant. Lorsque deux soldats perdirent la vue et furent à demi paralysés à la suite d’un empoisonnement causé par l’oxydation des boîtes de fer-blanc, tout le monde changea son fusil d’épaule, utilisa des barils de cornichons en bois, et la courageuse expérience se poursuivit. On s’aperçut que si les barils n’étaient pas lavés, l’acidité vinaigrée des cornichons dont le bois était imprégné améliorait singulièrement l’abominable goût douceâtre des fruits trop sucrés.

	Ce fut vers ce moment – alors que C-comme-Charlie expérimentait sa première fabrication d’alcool de barils de cornichons – que le première classe assimilé Witt refit son apparition. Il revenait encore une fois demander à être de nouveau muté dans son ancienne compagnie. On venait de lui apprendre que Band avait été relevé de son commandement. Il s’enivra avec les copains, ce soir-là, en goûtant le ratafia de cornichons.

	Naturellement, Johnny Creo ne voulait absolument pas de lui. Et Witt ne sut jamais que c’était le Pilier Culp qui lui avait sauvé la mise, et permis son transfert. Lorsque Culp apprit que Creo n’avait pas l’intention de transmettre la demande de mutation, il alla trouver le nouveau commandant de la compagnie dans sa tente des rapports et fit sortir les secrétaires, Weld avec son nez cassé tout recouvert de sparadrap.

	« Écoutez, Johnny, dit-il ardemment, je suis depuis plus longtemps que vous avec cette compagnie, et je connais les hommes mieux que vous. Si jamais vous avez l’occasion de la mener au combat, vous vous mordrez drôlement les doigts de ne pas avoir Witt avec vous ! »

	Creo serra ses lèvres minces sous son long nez en pique-biffetons.

	« Je l’ai vu et entendu menacer son propre commandant de compagnie !

	— De la couille ! s’écria Culp. Oui, d’accord. Et pour ma part, je ne peux pas lui en vouloir. Vous ne connaissez pas du tout ces gars-là. Pensez que je me suis battu dans leurs rangs, que j’ai combattu à leurs côtés bien plus que vous. J’étais là, à la Tête d’Éléphant, quand Witt est monté avec le groupe d’assaut volontaire. Je vous assure que vous auriez bougrement tort de ne pas le reprendre. Vous vous priveriez d’un des meilleurs chefs de pelotons éventuels que vous aurez jamais.

	— Je ne veux pas de ce genre d’individu dans ma compagnie », déclara nettement Creo.

	Le Pilier renifla bruyamment.

	« Dans deux secondes, vous allez me raconter que vous êtes antiraciste et que vous ne voulez pas de lui parce qu’il peut pas blairer les Nègres ! C’est la guerre, mon vieux ! La guerre ! Je sais que vous êtes mon supérieur, et que vous pouvez me faire passer en conseil parce que je vous parle comme ça. Mais je m’en fous. Il faut que vous m’écoutiez ! »

	Et il se fit écouter. Il continua de plaider avec la même force, et la même énergie qu’il avait déployées devant Jim Stein pour faire autoriser le pillage des Thompson des Marines, et il finit par avoir Creo à l’usure. Finalement, Creo céda. Ce fut sans doute le dernier geste lourd de conséquences que Culp devait accomplir à C-comme-Charlie. Deux jours plus tard, il se faisait arracher presque toute la main droite à la pêche.

	Ce n’était pas la première expédition de pêche dans le Matanikau, pour améliorer l’éternel ordinaire de singe, de pommes de terre déshydratées et de fruits en conserve. Trois fois, depuis quinze jours qu’ils étaient à l’arrière, ils étaient allés à la pêche, et Storm leur avait fait à chaque fois de gigantesques fritures, si appétissantes que les moins solides en pleurèrent d’émotion. Cette fois, ils n’emportèrent que trois grenades. Deux suffisaient généralement. C’était strictement interdit, naturellement, aussi y allaient-ils avant le lever du jour. Certains officiers supérieurs avaient eu la précaution d’apporter à Guadalcanal leur matériel de pêche, leurs cannes à lancer et leurs moulinets. Culp et son équipe ne s’intéressaient pas au sport, mais au plus grand nombre de poissons dans le temps le plus court et, pour cela, les grenades étaient parfaites. Quelqu’un – Skinny Culn, c’était – lança la première. Trois nageurs tout nus attendaient déjà sur la berge, pour faire le ramassage avant que le courant n’emporte le poisson. Une minute après l’explosion en profondeur, une cinquantaine de poissons flottaient le ventre en l’air au milieu du courant peu rapide.

	« Deux suffiront ! Je lance la seconde ! cria le Pilier. Plus haut en amont ! »

	Il fit quelques mètres, puis il dégoupilla sa grenade et la lança. Tout le monde riait et criait. Une fraction de seconde plus tard, la grenade éclata en l’air. Une quelconque ouvrière en blue-jean sexy, dans une usine de la défense nationale, avait bavardé avec sa copine, à la chaîne, et en lui parlant de sa nouvelle robe de printemps ou de son nouvel amant, elle avait mal calculé la longueur de la mèche.

	Culp eut de la chance de ne pas être tué. Il avait perdu connaissance, naturellement. Deux doigts étaient complètement arrachés, et deux autres pendaient par des lambeaux de chair. Dans les lueurs roses de l’aurore, on lui fit un garrot et on lui emmaillota toute la main dans un mouchoir, pour ne pas perdre les deux doigts. Puis on l’emporta vers l’hôpital sur une civière de fortune faite de deux blousons boutonnés, avec de longs bâtons passés dans les manches. Deux nageurs restèrent pour ramasser le poisson. En chemin, ils réquisitionnèrent une jeep. À l’hôpital, le médecin leur dit que leur promptitude et leur présence d’esprit permettraient sans doute de sauver les deux doigts. Mais ils commençaient à s’y connaître en premier secours, depuis le temps. Et c’était bien le moins qu’ils pouvaient faire pour le Pilier. Quand il reprit enfin connaissance, Culp sourit de toutes ses dents et déclara fièrement :

	« J’ai jamais rien senti ! Ça m’a pas fait mal du tout ! »

	Sa main était déjà empaquetée dans une cage de grillage qui ressemblait à un gant géant. Dès le lendemain, un avion l’emmena en Nouvelle-Zélande.

	Avant de partir, le Pilier raconta à Skinny Culn et à Beck ce qu’il avait fait pour Witt.

	« Mais vous autres, faut que vous fassiez nommer Witt sergent. Tout seul, Creo s’y résoudra jamais. Je gardais ça pour plus tard.

	— Il peut pas, dit Skinny Culn. Il peut pas nommer ni casser qui que ce soit. J’ai un pote à moi à l’état-major du régiment qui m’a dit comme ça que les grades de Charlie sont gelés jusqu’à ce qu’il soit nommé commandant, ou qu’on nous en donne un autre.

	— Je vois… T’es drôlement renseigné, on dirait. Bon, alors ça s’arrangera peut-être. Enfin, soupira Culp, je vous reverrai peut-être un de ces quatre, dans un hôpital ou dans un autre, hein ? »

	Ainsi, le Pilier, cet éternel étudiant, était éliminé à son tour. Sa solide santé, son honnête franchise et son rire allaient bien leur manquer.

	Il fallut trois semaines pour que la demande de transfert de Witt soit acceptée. Enfin, le petit gars du Kentucky arriva à la compagnie, avec ses sacs A et B, tous ses biens, et un sourire qui allait d’une oreille à l’autre. Il fut immédiatement nommé sergent par le nouveau commandant de la compagnie, le capitaine Bosche, qui lui avait réservé un poste.

	Bosche n’était pas la seule nouveauté. Il était arrivé bien d’autres choses à la compagnie durant ces trois semaines, mais Bosche était peut-être la plus importante. En tout cas, il marqua de son sceau tous les autres événements. Mais – presque aussi important que Bosche – il y avait le nouvel entraînement. Les ordres arrivèrent même avant Bosche, et l’essentiel en était l’exercice amphibie.

	Le bruit avait couru qu’ils allaient être envoyés en Australie pour y être regroupés et y subir un nouvel entraînement, comme la Première Division de Marines qui les avait précédés. Mais même les plus optimistes comprirent, dès le premier jour, quand on les emmena au large du Chenal dans des péniches pour les ramener sur la plage et les entraîner à un débarquement, qu’ils n’iraient nulle part sauf au nord, en Nouvelle-Georgie. Lorsque cela fut évident, il y eut à la compagnie une demande singulièrement accrue de ratafia maison.

	L’entraînement se poursuivit, dur et intensif, et quand Bosche arriva, il l’exagéra encore. On avait construit des polygones de tir dans l’île, et ils s’y entraînaient jour après jour, et tiraient inlassablement sous le soleil écrasant, sans le moindre mètre carré d’ombre. Tous les deux ou trois jours, il y avait des marches et des contremarches. Les sections de mortiers et de mitrailleuses – avec un nouveau lieutenant pour remplacer Culp – effectuaient d’interminables exercices de tir, avec des charges vives. On ne plaignait pas la dépense. Seules les nuits – passées au clair de lune, à boire l’abominable mixture alcoolisée, à bavarder et à penser aux filles – seules les nuits demeurèrent inchangées.

	Quand Bosche arriva pour prendre la relève de Johnny Creo, son premier soin fut de faire un discours sur le tord-boyaux.

	C’était un petit bonhomme dur, d’environ trente-cinq ans, bien sanglé dans un uniforme de fantaisie. Il avait un petit ventre rond qui avait l’air aussi dur que des abdominaux d’athlète. La boucle de cuivre de son ceinturon brillait comme une étoile. Il portait une incroyable brochette de décorations, où l’on reconnaissait la Silver Star et un Purple Heart avec faisceau. Il avait été blessé deux fois. Il avait combattu à Pearl Harbor. Il ne sortait pas de West Point. Son métier de soldat, il l’avait au contraire appris « à la dure », c’est-à-dire par expérience. Il leur arrivait d’un des régiments de la Division American. C’était son premier commandement en tant que capitaine en titre.

	« J’ai certainement vu autant, sinon plus, de combats que vous autres. Je n’aime pas la guerre. Mais nous en avons une sur les bras et nous sommes dans le bain. D’autre part, je ne peux pas dire que je déteste tous les aspects de la guerre. Or, je sais que vous fabriquez et que vous buvez ce foutu tord-boyaux. Je n’y vois pas d’inconvénients. Mes hommes peuvent se soûler à mort toutes les nuits si ça leur chante, du moment qu’ils sont debout – et en pleine forme – pour répondre à l’appel et exécuter toutes les missions qu’on leur confiera. Celui qui en est incapable, ce sera pour ses pieds, et je me chargerai de lui dire deux mots. Personnellement. »

	Le capitaine s’interrompit, pour examiner les hommes qui se pressaient autour de la jeep dans laquelle il se tenait debout.

	« Je n’aime pas beaucoup ce mot d’équipe. On le retrouve partout. Ce n’est plus un régiment, c’est une équipe de combat régimentaire. Bon, d’accord. Je n’aime pas ça, mais j’emploierai le terme s’il le faut. Nous sommes donc une équipe. »

	Cela dit, il s’interrompit encore un instant, cette fois pour préparer son effet.

	« Mais je préfère nous considérer comme une famille. Car c’est bien ce que nous sommes, qu’on le veuille ou non. Une famille. Je suis le père et… (il s’interrompit encore)… et je suppose que si on va par-là, le sergent Welsh que voilà est la maman. (Il y eut quelques rires.) Et que vous aimiez ça ou non, vous autres vous êtes les enfants de cette famille. Or, dans une famille, il ne peut y avoir qu’un chef, le père. Moi. Le père est le chef de famille, et la mère fait marcher la boutique. Voilà comment ça va se passer ici. Si l’un de vous a envie de me voir, de me parler de quelque chose, de n’importe quoi, je serai toujours à sa disposition. D’un autre côté, ce sera moi qui ferai bouillir la marmite de cette famille, et je vais être drôlement occupé, alors si ce n’est pas vraiment important, la maman pourra peut-être voir ça. Ce sera tout, sauf pour un dernier point. Comme vous le savez tous, nous sommes ici à l’entraînement. Et vous n’ignorez pas non plus de quel genre d’entraînement il s’agit. Eh bien, je m’en vais rendre cet entraînement aussi dur pour tout le monde qu’il sera possible. Pour tout le monde, y compris moi-même. Si dur soit-il, il ne pourra jamais être aussi dur que le combat. Comme vous le savez très bien. Alors, attendez-vous à ce que ça ne soit pas une partie de plaisir. Ce sera tout. Sauf pour une chose… Je tiens à ce que vous sachiez que tant que vous me soutenez, moi je vous soutiendrai. Jusqu’au bout, et devant n’importe qui. Envers et contre tout. Contre n’importe quelle unité, n’importe quelle armée. Japonaise, américaine, ce que vous voudrez. Vous pouvez compter dessus… Et maintenant, ce sera vraiment tout, cette fois. »

	Le petit bonhomme dur n’avait pas souri une seule fois, même à ses propres plaisanteries.

	Tout le monde l’aimait. Même Welsh avait l’air de l’apprécier. Ou tout au moins de le respecter. Ce qui, pour Welsh, était énorme. De toute façon, il ne pouvait être qu’une amélioration, après Band et Johnny Creo. Et c’était donc ce petit homme qui allait les conduire en Nouvelle-Georgie. Seul John Bell, un peu à l’écart, nourrissait quelques doutes, et il n’était pas du tout sûr que ces doutes ne vinssent pas plutôt de lui que de Bosche. Que pouvait-on exiger d’un homme, après tout ? Certainement pas plus que ce qu’offrait Bosche. Et s’il était fidèle à ses promesses, on ne pouvait vraiment rien demander de plus. Mais Bell était pris d’une envie subite d’éclater de rire tout haut et de crier à pleins poumons : « Oui, mais qu’est-ce que tout ça veut DIRE ? » Il se maîtrisa. Bell avait reçu dix-sept lettres de sa femme, pendant les trois dernières semaines, toutes aussi tendres les unes que les autres, mais il ne pouvait chasser l’impression qu’elle les avait peut-être toutes écrites le même jour, dans un bel élan d’énergie, les avait mises sous enveloppe, adressées et timbrées, et empilées sur son secrétaire pour ne pas oublier de les mettre à la poste régulièrement, tous les deux jours. Il avait fait la même chose avec ses parents, quand il était en pension. En tout cas, le discours de Bosche était tout de même meilleur que celui qu’ils durent écouter deux jours plus tard.

	Deux jours après l’arrivée de Bosche à C-comme-Charlie, la bataille de Guadalcanal fut terminée. Les derniers Japonais étaient tous tués, prisonniers ou évacués par leurs propres états-majors. La date coïncidait par hasard avec la nomination de leur colonel au grade de général de brigade. Davantage pour fêter cette promotion que la fin de la campagne, ils eurent droit à une journée de repos. Cela devait être un raout – bière à gogo aux frais du colonel. Malheureusement, la bière était tiède, et il y en avait moins d’un demi par tête de pipe. Cela influa sans doute sur l’accueil que reçut le discours du colonel.

	Il était naturellement assez bien beurré. Tous les officiers supérieurs assis sur l’estrade de planches et de tréteaux s’étaient poivrés pour fêter la promotion. Et le Vieux n’avait jamais eu la réputation d’être un brillant causeur. Quand on l’eut présenté aux hommes, il se leva, la figure plus rouge et plus marbrée que jamais, l’équilibre incertain, et lança de sa plus belle voix de commandement, en touchant l’étoile toute neuve sur son épaule :

	« Vous m’avez gagné cette étoile, à vous tous ! Maintenant, je veux que vous alliez en gagner une pour le colonel Grubbe aussi ! »

	Et il se rassit. Il n’y eut pas d’applaudissements.

	Le colonel Grubbe, dont la longue figure de puritain ressemblait si étrangement à celle de ce salaud de Johnny Creo, se contenta de dire qu’il espérait être un aussi bon commandant que son prédécesseur et, pour souligner le fait, il demanda un grand hourra pour le nouveau général. Cette fois, il y eut quelques vivats indulgents et ironiques. John Bell, sans trop savoir si les autres partageaient ses sentiments, s’en alla en proie à une rage qui lui donnait envie de vomir, à moins que ce ne soit la bière chaude. Le lendemain, il fut nommé sergent de peloton par Bosche.

	Les grades et les promotions pleuvaient comme des tracts de propagande. Une fois Bosche en place, le rôle de la compagnie fut dégelé, et il eut carte blanche pour boucher les trous causés par la dernière bataille. Fidèle à sa ligne de conduite, telle qu’il l’avait définie dans son discours, il se laissa conseiller par ses sergents et chefs de sections. Les pertes, cette fois, avaient été moins lourdes qu’à l’Éléphant Dansant. Sans compter les douze morts du barrage routier de Band le Chasseur de Gloire, il n’y avait eu que sept morts à la compagnie, ce qui faisait un total de dix-neuf hommes. Les blessés étaient en moins grand nombre aussi, il n’y en avait guère que dix-huit, dont sept sergents. Une curieuse statistique révéla qu’au cours de la prise de Boular Boula et pendant cette dernière campagne, sous les cocotiers, la grosse majorité des blessés avaient été atteints aux jambes. On attribua cela au fait que le Japonais étaient si épuisés et si affamés qu’ils n’avaient pas la force de lever leurs fusils pour viser plus haut. Quoi qu’il en soit, la plupart des blessés de C-comme-Charlie avaient été touchés aux jambes. Le sergent Jimmy Fox de la troisième section était de ceux-là, et Bosche confia sa section à John Bell. L’autre poste de chef de section était vacant non à cause d’une blessure ni d’une mort, mais pour une raison des plus surprenantes qui ahurit presque tout le monde. Suivant un ordre venu de très haut, du général de division en personne, pas moins – mais qui avait dû être suscité par le colonel du régiment – le sergent Skinny Culn reçut un brevet de sous-lieutenant. C’était bien la première fois qu’un homme (à l’exception de John Bell) passait de l’autre côté de la barrière et brisait le système de caste des officiers. La guerre faisait éclater la hiérarchie. Avec un large sourire un peu intimidé, Culn fit son paquetage, pour aller prêter serment et rejoindre un autre régiment. Bosche confia sa première section à Charlie Dale, qui possédait à présent un plein bocal de dents en or. Beck, naturellement, conserva sa deuxième section. Mais son second ayant été blessé à Boula-Boula, on lui adjoignit le sergent Don Doll. Et jusqu’en bas de l’échelle, d’autres furent promus pour remplacer les nouveaux gradés.

	Cependant, l’entraînement intensif se poursuivait. Des renforts commençaient à arriver en masse et, un peu partout, des bleus venaient remplacer les manquants. Pour la première fois depuis longtemps, C-comme-Charlie se retrouva avec des effectifs presque au complet. Les bleus étaient soigneusement encadrés et versés immédiatement dans les pelotons pour y apprendre le tir, la stratégie de commandos et le débarquement. On les appelait la « chair à canon », tout comme C-comme-Charlie avait été appelée au début, et ils manifestaient à l’égard de Beck, Doll ou Fife la même admiration respectueuse que ceux-ci, barbus à présent, avaient manifestée à l’égard des Marines barbus. Mais ils ne devaient pas garder leurs barbes bien longtemps.

	Dans un sens, c’était un peu attristant. Les barbes, depuis qu’ils les avaient laissé pousser au repos après la prise de l’Éléphant Dansant, étaient en quelque sorte de précieux symboles de leur état. Elles symbolisaient la liberté relative du fantassin de première ligne s’opposant à la vie de garnison plus disciplinée, plus serrée, des troupes de l’arrière. Même la broussaille la plus duveteuse et la plus maigre des mentons de dix-neuf ans était fièrement arborée, comme l’insigne du combattant. Maintenant, sur l’ordre du général de division, on voulait les priver de ce symbole. Tandis que les combats, l’hystérie collective et l’excitation de la bataille s’estompaient dans le temps – ce combat qu’ils étaient si fiers d’avoir livré et à cause duquel ils estimaient avoir droit à des égards – tandis que tout cela s’effaçait, ils se voyaient de plus en plus étroitement resserrés dans la discipline plus stricte de la vie de garnison, tout comme s’ils n’étaient que des soldats de l’arrière qui n’avaient jamais tiré un coup de fusil ni subi le moindre feu. Ils retrouvaient l’ennuyeuse existence de la caserne, les corvées, les revues de détail du samedi, l’exercice en semaine et le repos du dimanche. Tout le monde savait que l’entraînement c’était de la couille, que lorsqu’ils se retrouveraient à la riflette rien ne se passerait comme c’était marqué dans le manuel, et que toutes ces conneries d’exercice ne serviraient pas à tripette. La seule chose qui valait peut-être le coup, c’était l’entraînement au tir, au polygone où ils enseignaient à ces bleus incroyablement caves comment tenir un fusil ; mais tout le reste, c’était de la merde. Et maintenant, on en voulait à leurs barbes ! Après quelques meetings nocturnes et bon nombre de discours inspirés par l’alcool, il fut décidé de présenter au capitaine Bosche une protestation en bonne et due forme. Milly Beck, le plus ancien des sergents de section, fut délégué pour parler au nom de la compagnie. Ils allaient avoir pour la première fois l’occasion de mettre à l’épreuve le capitaine Bosche et son fameux « soutenez-moi et je vous soutiendrai ».

	« Mon capitaine, lui dit Milly, vous savez aussi bien que moi que cet entraînement, c’est de la connerie. Ça ne nous servira à rien du tout une fois qu’on sera en ligne. On…

	— Non, sergent, interrompit Bosche toujours aussi tiré à quatre épingles et rasé de près. Non. Je vous arrête. Je ne suis pas du tout d’accord avec vous sur ce point.

	— Bon, d’accord, mon capitaine. Comme vous dites, vous avez plus combattu que nous. Mais nous pensons quand même que c’est de la connerie. Sauf les exercices de tir, bien sûr. N’empêche qu’on a fait tout ce qu’on nous demandait, personne n’a tiré au flanc et personne ne s’est plaint. On vous a suivi, et on vous a soutenu jusqu’au bout.

	— Je le sais très bien, sergent.

	— Bon, mais à présent, ils veulent nous enlever nos barbes. C’est une brimade, pas autre chose. C’est un sale coup qu’on nous fait et…

	— Il se trouve, hélas, que le règlement de l’armée comporte un paragraphe qui spécifie formellement que le port de la barbe est interdit dans l’armée. Je crois que cela remonte au temps de la cavalerie et des guerres contre les Indiens. Le général de division a jugé bon d’invoquer ce règlement. Je ne vois pas du tout ce que je pourrais y faire.

	— Écoutez, mon capitaine, vous pourriez peut-être lui écrire une lettre de protestation de notre part ? insista Milly Beck. Nous…

	— Vous savez fort bien qu’on n’écrit pas de lettres de protestation dans l’armée, sergent. Quand je reçois un ordre d’un supérieur, je suis obligé d’obéir, tout comme vous.

	— Je vois… Alors vous ne voulez pas écrire la lettre ?

	— Je ne vois pas comment cela me serait possible. Non, je ne peux pas.

	— Bon », soupira Beck et il réfléchit un moment, en grattant sa barbe. « Et la moustache, mon capitaine ?

	— L’ordre du général ne parle pas de la moustache. Autant que je sache, aucun règlement n’interdit à un soldat le port de la moustache. De fait, je crois même qu’il existe un paragraphe autorisant la moustache.

	— Je sais. Je veux dire, je crois qu’il existe, ce paragraphe. Il me semble l’avoir vu. Mais vous ne voulez pas nous écrire notre lettre de protestation, pour les barbes ? Pour dire à quel point nous y tenons ?

	— Je le voudrais bien. Si je pouvais, je le ferais de grand cœur. Mais je ne peux pas. J’ai les mains liées.

	— Bien, mon capitaine. À vos ordres, mon capitaine. »

	Milly Beck salua et fit demi-tour. Il alla rapporter la nouvelle aux autres. La politique « soutenez-moi, je vous soutiendrai » du capitaine Bosche n’avait pas résisté à la première mise à l’épreuve, jugea-t-on. Au fond, il ne valait pas plus cher que les autres. Si un seul officier, un seul Commandant de compagnie avait voulu écrire au général de division pour lui expliquer l’importance des barbes, peut-être eût-il annulé son ordre. Mais pas un commandant de compagnie ne bougea. Du jour au lendemain, les barbes disparurent de Guadalcanal, à part chez quelques unités du Génie néo-zélandaises, et quelques petites unités de Marines U.S. qui de toute façon n’avaient jamais subi l’épreuve du feu. Mais les moustaches restèrent. Le seul moyen que les hommes avaient encore de protester contre la perte des barbes était de se laisser pousser les moustaches les plus énormes et les plus invraisemblables et ceux qui avaient un système pileux assez développé s’y astreignirent de leur mieux. Et l’entraînement intensif se poursuivit.

	L’angoisse, les pressentiments funestes se précisaient. Personne n’avait envie d’aller en Nouvelle-Georgie, même pas les plus fanfarons. Doll et Fife étaient devenus de grands copains depuis le soir de la bagarre de Fife, et ils en discutèrent entre eux. Fife se sentait oppressé par le même sentiment de mauvais augure qui accablait toute la division. Doll, lui, n’en souffrait pas du tout et, tout en reconnaissant qu’il n’était pas très pressé de se retrouver au front, il s’excitait assez à la pensée de monter en Nouvelle-Georgie.

	« Qu’est-ce que tu veux, dit-il, on n’y peut rien. La guerre est là, faut se la farcir. On n’y peut rien. Et puis y a des choses que je trouve quand même assez plaisantes, au combat. »

	Après un silence, il demanda :

	« Tu crois qu’il existe une vie après la mort ?

	— Sais pas, marmonna Fife. En tout cas sûrement pas comme ce que les religions racontent. Les Japs se figurent que s’ils meurent à la guerre, ils iront tout droit au ciel pour toujours. Je te jure, faut être branque en plein. C’est vrai, ça.

	— Ma foi, moi j’en sais rien non plus. Mais des fois, je peux pas m’empêcher de me poser la question. »

	Il y eut encore un silence, et puis Doll sourit et proposa :

	« Allez, viens, on va au dépôt se piquer des fruits en conserve. »

	C’était un de leurs passe-temps favoris, depuis qu’on fabriquait du tord-boyaux en masse. Doll et Fife étaient en effet devenus les fournisseurs de fruits de C-comme-Charlie. Fife trouvait l’entreprise assez sinistre. Il n’était pas comme Doll. Et cependant, il le suivait toujours. Mais il avait l’impression de se tourner un couteau dans une plaie.

	Ils s’approchaient du dépôt de vivres en plastronnant, la main négligemment posée sur l’étui de leur pistolet. Ils étaient de vrais durs. Fife avait un pistolet maintenant, lui aussi, depuis Boula-Boula. Il l’avait pris sur un Américain mort qu’il avait trouvé à plat ventre, les pieds en dedans – ou en dehors, il ne se souvenait plus très bien. Oui, ils étaient de vrais durs, et Fife adorait ça. Parce que pendant ces quelques instants, il pouvait se persuader qu’il était bien ce que croyaient les « chairs à canon ». Un soldat ? Un flibustier ? Un dur, en tout cas. Dès qu’il avait appris qu’on fabriquait de l’alcool clandestin à base de fruits en conserve, le général en chef avait fait poster des sentinelles armées à tous les dépôts de vivres. Elles avaient l’ordre de tirer à vue, pour tuer. C’était ce qui rendait l’entreprise si dangereuse et si amusante.

	Ils arrivaient donc, nonchalamment. La sentinelle était installée tout là-haut, sur un mirador, fusil en main, et c’était toujours un bleu. « Qu’est-ce que tu vas donc faire avec ce fusil, papa ? criait l’un d’eux. Tu vas nous tirer dessus, hein ? » Les gars qui étaient dans le coup n’appelaient plus jamais un fusil un outil ou un feu ou quelque chose comme ça. En général, la sentinelle leur criait dessus. Le foutu bleu les menaçait du geste. Quelqu’un, à la compagnie, un petit rigolo, leur avait trouvé un autre surnom. « Merde à canon. » Fife et Doll se contentaient de regarder le gars en face, de ricaner un peu, en plastronnant, et puis ils entraient, prenaient tout ce qu’ils voulaient et s’en allaient, en tournant un dos méprisant à la sentinelle. Personne ne se faisait jamais tirer dessus. Mais Fife n’était pas comme Doll. Et il le savait.

	Il s’en était rendu compte au cours de cette période pénible, quand la torpeur du combat s’était dissipée et qu’ils n’avaient pas encore découvert le tord-boyaux. Fife n’aurait jamais cru qu’il puisse à nouveau être terrifié par ces fichus petits raids aériens, mais la panique était bel et bien revenue. Mais pas pour Doll, apparemment. Fife avait cru que l’engourdissement du combat était un nouvel état d’esprit permanent. Et quand il se dissipa, le laissant tremblant comme une masse de gélatine, il n’y était pas préparé. Il fut contraint de regarder encore une fois la vérité en face, le fait qu’il n’était pas un vrai soldat. Il se retrouvait à son point de départ. Il avait besoin de tout son courage pour rester assis sous les cocotiers et continuer de boire au lieu de plonger dans sa tranchée-abri à chaque alerte. Il arrivait à se maîtriser, mais au prix d’un effort surhumain, et cela lui coûtait bien plus qu’à d’autres, comme Doll. Force lui était de reconnaître ce qu’il avait toujours su, qu’il était un trouillard et un lâche.

	Ce fut probablement cette certitude qui le poussa à profiter d’une porte de sortie dès qu’elle s’entrebâilla et que Mac Tae, le jeune sergent fourrier, lui dit qu’il devrait tenter le coup. Bien entendu, tous ceux qui en avaient la possibilité profitaient de l’embellie. Même Doll essaya de se faufiler, mais il jouissait d’une santé si décourageante qu’il n’y avait rien à faire pour lui. Cette porte de sortie récemment découverte, c’était le fait que l’hôpital divisionnaire avait un peu relâché l’intransigeance de sa politique d’évacuation.

	Tout commença avec Carni, le pote à la coule de Mazzi, de la bande des New-Yorkais de la première section. Presque tout le monde, à de rares exceptions près, comme Doll, avait maintenant la malaria. Mais Carni l’avait si forte qu’il ne pouvait vraiment rien faire. Jour après jour, il se présentait à l’infirmerie, recevait une poignée de comprimés d’atabrine, et retournait se coucher sous sa tente, complètement prostré. Et finalement, à cause de l’atabrine à haute dose, il avait la jaunisse par-dessus le marché. Un beau jour, il ne revint pas de l’infirmerie. Deux jours plus tard, la compagnie apprenait qu’il était évacué.

	Il était le premier. Instantanément, tous ceux qui avaient la malaria – si peu que ce soit – se firent porter malades. Malheureusement, cela ne donna rien, sur le moment. Mais peu à peu, à mesure que les semaines passaient, un cas grave puis un autre ne revinrent pas de la visite. On les expédiait, provisoirement tout au moins, à en croire les rumeurs, soit à l’hôpital de la Base Navale N° 3 à Éphate, dans les Nouvelles-Hébrides, ou en Nouvelle-Zélande. Naturellement, la Nouvelle-Zélande, c’était mieux et on soupirait d’envie en pensant aux copains qui allaient se poivrer et se faire sauter à Auckland. À Éphate, il n’y avait guère qu’un village, peuplé d’indigènes qui essayaient de vendre de petites pirogues de bois sculpté comme souvenirs à tout le monde, et même les uns aux autres.

	Et puis Storm se fit évacuer, et le grand exode commença. Storm était un cas unique, le premier, le seul qui ait réussi à se faire évacuer pour une simple incapacité de travail sans gravité. Il avait profité de sa main blessée. Comme il n’avait rien d’autre à utiliser, et qu’il était de ceux qui manifestement ne tomberaient jamais malades et qu’il finirait par voir partir tous ses copains les uns après les autres, Storm décida de tenter à nouveau sa chance avec sa main, à présent que le règlement se relâchait. À son profond ébahissement et à la surprise générale, il fut examiné par le même médecin qui l’avait renvoyé en ligne au temps de l’Éléphant Dansant, et cette fois, il fut évacué. Le médecin ne le reconnut même pas. Lorsque Storm lui fit grincer sa main sous le nez et lui raconta son histoire, le toubib hocha la tête et déclara qu’on avait eu grandement tort de le renvoyer en ligne. Storm avait besoin d’une opération, et on allait l’envoyer en Nouvelle-Zélande, parce qu’il aurait sans doute sa main dans le plâtre pendant plusieurs mois. Le médecin ajouta qu’il était même possible qu’on le renvoie aux États-Unis, et qu’en tout cas jamais on n’aurait dû le faire remonter en première ligne. Bien entendu, Storm se garda bien de lui dire qui avait été le responsable. Presque toute la compagnie vint lui dire au revoir à l’hôpital, où il fumait des cigares, mangeait bien et trônait comme un coq en pâte, puisqu’il n’était pas du tout malade.

	Après le succès de Storm, presque tout le monde y alla de sa comédie. Un mois et demi après l’évacuation de Carni, plus de trente-cinq pour cent du premier effectif de C-comme-Charlie – les hommes qui étaient revenus en camion de Boula-Boula – avaient réussi à se faire évacuer pour une raison ou pour une autre. Un bien plus grand nombre avait essayé et échoué, et quelques-uns, qui savaient qu’ils n’avaient aucune chance, n’essayèrent pas du tout. Et un homme avait refusé l’évacuation qu’on lui offrait.

	Qui pouvait-il être, celui-là, sinon le sergent-chef fou, Eddie Welsh ? Sa malaria, contrairement à celle de John Bell qui avait fini par se stabiliser en une fièvre relativement bénigne, n’avait fait qu’empirer, comme la maladie de Carni. On le découvrit un jour complètement évanoui, affalé à son bureau un crayon indélébile à la main, et on le transporta à l’hôpital divisionnaire où son évacuation fut immédiatement décidée. Il reprit connaissance dans un lit, à côté de celui de Storm, avec la fiche d’évacuation déjà accrochée au montant du lit.

	« Ah ! Bougre de salaud ! beugla Welsh. Ainsi, c’est toi qui m’as fait traîner ici ! »

	Son regard de fou brûlait d’une fièvre démente. Storm ne savait pas trop si c’était à cause de la malaria ou de l’invraisemblable caractère de Welsh.

	« Mollo, chef, doucement, dit Storm, qui fumait un gros cigare. Je suis un malade ici, comme toi, et je me fais rembarquer comme toi.

	— Ça ne va pas se passer comme ça ! rugit Welsh. Te figure pas que tu vas me prendre ma place, Storm ! Je suis trop malin pour ça ! Et puis d’abord, t’es très bien à la cuisine, mais t’as pas la notion de l’administration ! Je te connais ! »

	Storm, qui connaissait bien Welsh aussi, ne pouvait croire qu’il délirait. Un jeune sous-lieutenant du service de santé arriva en courant avec un infirmier.

	« Du calme, sergent, allons, calmez-vous, lui dit-il. Vous avez quarante et huit dixièmes !

	— Vous êtes de mèche tous les deux ! » glapit Welsh.

	Pour toute réponse, le lieutenant le repoussa sur son oreiller et lui fourra le thermomètre dans la bouche, sur quoi Welsh mordit un bon coup, cracha les deux morceaux du thermomètre, bondit de son lit, courut hors de la tente et galopa jusqu’à la compagnie. Il ne mourut pas, comme l’avait prédit le lieutenant ; et il continua de recommander à tout le monde, avec son sourire de fou, qu’ils feraient bien de se grouiller et de se démerder pour se faire évacuer pendant qu’il en était temps encore.

	Au beau milieu de toute cette activité, le Grand Queen reparut, comme un fantôme d’un autre monde. Fidèle à sa promesse, il s’était embarqué clandestinement sur un transport de troupes qui allait à Guadalcanal. Par suite d’une erreur, il n’avait pas été évacué sur Éphate ou la Nouvelle-Zélande mais s’était retrouvé dans un hôpital de Nouvelle-Calédonie, ce qui voulait dire que si jamais on le renvoyait en ligne, ce ne serait pas dans sa vieille unité mais dans une autre division en Nouvelle-Guinée. D’un autre côté, les médecins de là-bas avaient proposé – parce que la balle qui lui avait traversé le gras du bras avait aussi emporté un bout d’os, causant ainsi une légère incapacité – de le faire renvoyer aux États-Unis où il deviendrait instructeur de recrues. Queen avait refusé, avait finalement déserté et s’était embarqué sur le transport où, quand il fut découvert et qu’il raconta son histoire, on l’avait traité comme un prince. Mais maintenant, en voyant vers quoi il était revenu, il était abasourdi. Ce n’était pas sa vieille unité. Culn parti, et officier ? Charlie Dale, un cuisinier, chef de section ? Jimmy Fox évacué ? Jenks mort ? Stein relevé ? Le deuxième jus John Bell chef de section aussi ? Fife le scribouillard chef d’une section de choc ? Don Doll aussi ? Queen, qui par suite de son absence était resté sergent de peloton, ne pouvait l’accepter. C’en était trop pour lui. Après deux jours passés à boire le ratafia maison et à évoquer des souvenirs, il se présenta à la visite de l’hôpital en se plaignant de son bras, et fut promptement expédié en Nouvelle-Zélande.

	Personne ne comprenait au juste pourquoi les médecins agissaient ainsi. Ils avaient été si sévères pendant que les combats se déroulaient ! Et maintenant, les hommes qui revenaient de la visite racontaient que les toubibs leur souriaient, leur demandaient ce qu’ils avaient qui n’allait pas, et les aidaient même à décrire et à exagérer leurs symptômes s’ils avaient du mal à s’exprimer. Cela était apparemment tout à fait contraire à la politique de la division, qui restait plus dure que jamais. Les médecins avaient probablement décidé eux-mêmes que les anciens avaient assez souffert comme ça pendant la campagne, et ils prenaient sur eux de les évacuer chaque fois que c’était médicalement possible. Sauf de très rares exceptions, les bleus n’étaient jamais évacués ; rien que les anciens.

	Fife, quand vint son tour de tenter sa chance à la porte de sortie, n’avait guère d’espoirs. De fait, ce fut Mac Tae qui l’y poussa. Fife avait toujours eu une cheville faible, depuis un accident de football, au lycée, où il s’était déchiré des ligaments. Au moindre faux mouvement, sa cheville pouvait céder sous son poids. Fife avait appris à prévenir ces défaillances, en changeant de pied chaque fois qu’il se sentait faiblir. Pour les marches, et pendant toute la campagne, il avait gardé sa cheville fortement bandée en croisillons, comme le lui avait appris le vieux médecin de famille qui l’avait soigné lors de son accident. Il y pensait rarement. Cette mauvaise cheville faisait partie de sa vie, comme ses mauvaises dents et sa myopie. Et puis un jour, en allant à la soupe avec Mac Tae qui passait par là, la cheville avait cédé à la suite d’un faux pas sur une motte de terre. Fife avait fait un petit saut de côté pour la soulager de son poids, mais trop tard. La douleur fut aiguë.

	« Bon Dieu, s’écria Mac Tae, t’es blanc comme un linge ! Qu’est-ce que t’as eu ? »

	Fife haussa les épaules, et lui expliqua. La douleur ne durait guère plus d’une minute s’il faisait attention de poser son pied parfaitement à plat. Mac Tae s’enthousiasma.

	« T’as été montrer ça à la visite ? Non ? Sans blague ! Mais t’es complètement louftingue ! Bon Dieu, mais tu peux te faire évacuer, avec ce truc-là !

	— Tu crois ? dit Fife qui n’y avait jamais pensé.

	— Et comment ! J’en connais des qu’ont été évacués avec moins que ça !

	— Et s’ils veulent pas ?

	— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Qu’est-ce que t’as à perdre ? S’ils disent non, t’en seras où t’es maintenant, pas plus.

	— C’est vrai, ça.

	— Oh ! papa, si j’avais un truc comme ça, mon vieux, comment que j’y serais déjà, à la visite ! Moi, l’emmerdement c’est que j’ai une bonne santé dégueulasse et que je serai jamais rembarqué !

	— Tu crois que je peux y aller ?

	— À ta place, mon vieux, j’hésiterais pas ! »

	Électrisé par l’enthousiasme de Mac Tae, Fife y alla. Il était bien moins sûr de lui qu’autrefois, depuis qu’il avait redécouvert sa couardise. Mais il y avait d’autres choses qui avaient changé, en lui. Les bagarres, par exemple. L’ancien Fife avait horreur de se bagarrer, surtout parce qu’il, craignait d’avoir le dessous. Le nouveau Fife adorait ça, et depuis qu’il avait cassé la figure au caporal Weld il s’était laissé entraîner dans une dizaine de bagarres. Il se moquait maintenant d’être vainqueur ou vaincu. Tous les coups, donnés ou reçus, provoquaient en lui une sensation de libération intense. Et il n’avait pas peur de s’en prendre à n’importe qui. Cette assurance toute neuve se révéla pleinement lors de sa première rencontre avec Witt, après le transfert du Kentuckien. Witt était là depuis deux jours, et s’était enivré les deux nuits, et Fife avait eu une bagarre, quand ils se rencontrèrent nez à nez. Fife alla droit à Witt, lui sourit et lui tendit la main.

	« Salut, Witt, dit-il. À moins que tu veuilles toujours pas me causer ? »

	Witt sourit aussi et prit la main tendue. Il devinait là une transformation qui ne lui déplaisait pas.

	« Non. Je pense qu’on se recause, maintenant.

	— Parce que sinon, autant qu’on s’explique tout de suite. »

	Witt hocha la tête et son sourire s’élargit. Il était évident qu’il avait vu la bagarre.

	« Ma foi, on peut faire ça, si tu veux. Je crois toujours que je pourrais te flanquer la pâtée. Mais t’as là une bonne droite. Si tu me cognais avec cette droite, probable que tu pourrais m’avoir. À condition que tu m’attrapes, bien sûr.

	— C’est peut-être pas utile. Vu qu’on se cause à présent. Pas vrai ?

	— Non, dans le fond.

	— Alors qu’est-ce que tu dis qu’on aille s’en jeter un à la place ? »

	Ce qu’ils firent, cyniquement, en esprits forts qu’ils étaient. Et ce fut cette qualité – ce cynisme, ou qu’on appelle ça comme on voudra – qui aida Fife lorsqu’il alla se présenter à la visite sur le conseil de Mac Tae.

	Quand son tour vint et qu’on l’appela sous la tente de consultation, il vit que le médecin de service était le lieutenant-colonel Roth – le même gros lieutenant-colo-Roth pompeux à la crinière blanche qui lui avait examiné sa blessure au crâne et avait traité avec tant de mépris la perte de ses lunettes. Fife se dit que c’était cuit. Seulement, cette fois, le lieutenant-colonel Roth souriait.

	« Eh bien, soldat, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il d’un air complice.

	Il était évident qu’il ne reconnaissait pas Fife. Et Fife joua là-dessus.

	L’instant crucial ne vint que plus tard. Fife raconta son histoire et montra sa cheville. Elle était encore enflée. Le médecin l’examina attentivement, remua le pied de tous les côtés jusqu’à ce que Fife grimace de douleur. Oui, dit-il, c’était vraiment une mauvaise cheville. Il ne voyait pas comment on pouvait marcher, et se battre en terrain difficile, avec quelque chose comme ça. Depuis combien de temps était-elle dans cet état ? Fife lui dit la vérité, puis il lui parla du bandage en croisillons qu’il avait porté. Le lieutenant-colonel Roth sifflota d’admiration, puis il considéra Fife d’un œil aigu.

	« Alors comment se fait-il que vous veniez la faire examiner seulement maintenant ? »

	C’était une perche tendue, et Fife le comprenait confusément. Mais sa réaction fut instinctive. Au lieu de prendre un air coupable, il sourit largement, cyniquement, et répondit :

	« Ma foi, mon colonel, ça me tracasse davantage depuis quelque temps. »

	Les lèvres de Roth frémirent, et ses yeux pétillèrent, et puis le même sourire cynique, un peu complice, passa rapidement sur son visage. Il se pencha et manipula encore la cheville. Oui, il était certain qu’il faudrait opérer, pas de doute, et passer plusieurs mois avec un plâtre. Est-ce que Fife était prêt à passer des mois avec un plâtre ? Fife, prudemment, froidement, sourit encore.

	« Ma foi, si ça pouvait l’arranger, mon colonel… »

	Le médecin se pencha de nouveau. Elle ne serait jamais aussi forte que l’autre, mais on pouvait l’améliorer. Encore que ces histoires de tendons et de ligaments sont des choses délicates. Il y avait un orthopédiste, un grand spécialiste, à l’hôpital de la Base Navale, à Éphate, qui adorait ces opérations compliquées et qui s’y entendait. Ensuite, Fife serait envoyé en Nouvelle-Zélande, s’il devait rester longtemps plâtré. Ensuite… Roth haussa les épaules, et ses yeux pétillèrent. Il se tourna vers l’infirmier.

	« Inscrivez cet homme à l’évacuation », dit-il.

	Fife craignait presque d’y croire, de peur que quelque chose intervienne, lui fasse changer d’avis. Comme ça. Ça s’était fait comme ça ! Il s’en tirait ! C’était fini. Fini ! Sans rien dire, il se courba pour remettre sa chaussette et son bottillon.

	Comme il sortait de la tente, Roth le rappela.

	« Je vois que vous êtes passé sergent, maintenant.

	— Mon colonel ? » bredouilla Fife.

	Roth lui sourit.

	« Vous étiez caporal la dernière fois, n’est-ce pas ? Et vos lunettes ? On vous en a procuré d’autres ? Non ? Eh bien, quand vous serez là-bas, parlez-en. On vous en fera une paire. »

	Ça ne tenait pas debout. C’était insensé. Pourquoi agissait-il d’une façon, et puis la fois suivante d’une manière diamétralement opposée ? Est-ce que ce lieutenant-colonel Roth, qui tenait entre ses mains la vie assurée et la mort éventuelle des simples fantassins, est-ce qu’un tel homme était sujet à des caprices et des émotions changeantes ? Comme tout le monde ? C’était terrifiant d’y penser.

	Fife avait trois jours à attendre le prochain navire-hôpital. (On n’évacuait par avion que les cas graves et les urgences.) Ce furent trois jours de tristesse et de nostalgie. Parce que maintenant qu’il était sûr de partir, maintenant qu’il était définitivement à l’abri, Fife se demandait s’il devait vraiment partir. Est-ce qu’il ne devrait pas plutôt s’échapper de l’hôpital et retourner à C-comme-Charlie, comme l’avait fait Welsh ? Il s’efforçait de fixer sa pensée sur le raisonnable Mac Tae, mais la question demeurait.

	Il la débattit finalement avec Welsh lui-même, un jour que le sergent-chef était descendu à l’hôpital pour apporter les effets d’un autre évacué.

	« Alors t’as réussi à te tirer des pattes, môme ? lui dit Welsh, avec son sourire de fou et son regard perçant.

	— Ouais, soupira Fife, qui ne pouvait chasser sa mélancolie. Mais je pensais comme ça, chef… Je pensais que peut-être je ferais mieux de rester.

	— Quoi ! T’es louf ? grinça Welsh.

	— Ben quoi, vous comprenez, enfin quoi, je veux dire, la compagnie va bien me manquer. Et puis c’est… Ce serait un peu – je sais pas – un peu comme de déserter, dans un sens… »

	Welsh le considéra en silence, l’œil malveillant, le sourire tordu, méprisant.

	« Ben voyons, môme. Si c’est ça que tu penses, t’as qu’à revenir.

	— Vous croyez ? Je pensais que peut-être je pourrais me glisser dehors ce soir, comme ça.

	— Tu devrais », dit Welsh, et puis son sourire s’élargit lentement, sournoisement. « Tu veux que je te dise une bonne chose, môme ? murmura-t-il d’un ton mielleux. Tu veux savoir pourquoi t’as été viré de la salle des rapports l’autre fois ? T’as cru que c’était parce qu’on se figurait que t’allais pas revenir, hein ? Pauvre pomme. Tu veux savoir pourquoi ? C’est parce que t’étais trop toc, t’étais un sale foutu scribouillard bon à lape. J’étais FORCÉ ! »

	S’il l’avait pu, Fife lui aurait cassé la figure. Il voyait rouge. Il savait qu’il n’avait pas été un mauvais secrétaire ! Mais il était couché dans son lit, et avant qu’il ait le temps de se lever, Welsh était parti, sans même se retourner. Fife ne le revit plus. Il ne quitta pas l’hôpital cette nuit-là, et son bateau appareilla le lendemain. Fife était triste, mais lorsque la péniche de débarquement les transporta sur le grand navire-hôpital, il ne se sentit pas coupable. Il était heureux de quitter des gens aussi haineux. Il faisait un soleil magnifique.

	Ce fut ce jour-là que le sergent John Bell reçut de sa femme la lettre qu’il attendait. L’exercice de la matinée était fini, et avant le repas, le caporal Weld distribua le courrier. Bell avait trois lettres. Comme toujours, il les arrangea par ordre d’expédition, et commença par lire la plus ancienne. Si bien qu’il ne lut la fameuse lettre qu’en dernier. Quand il l’ouvrit, et qu’il vit comment elle débutait (Cher John…), il comprit ce que c’était, et qu’il recevait bel et bien en fait une de ces lettres que les soldats américains appelaient depuis toujours des « Cher John ». Son couvert, son bidon et son quart d’une main, il s’éloigna pour la lire à l’écart, tout seul. Cher John. Les autres débutaient toujours par Mon Amour, ou Mon Chéri, ou Mon bien-aimé, ou des conneries de ce genre. Ainsi, elle l’avait fait. Elle l’avait fait ! Et lui qui n’avait pas touché une fille, pas une seule, depuis son départ ! Vieux con superstitieux, tu te figurais que ça pouvait changer quelque chose ? Il mourait de faim après l’exercice du matin, mais il savait qu’il ne pourrait rien avaler. Il avait mal au cœur, mal partout. Ses jambes se dérobaient, ses mains tremblaient. Il s’assit sur une souche de cocotier, avec la lettre.

	Quand il le put, il lut la lettre posément, d’un bout à l’autre, au lieu de laisser errer son regard au hasard. Tous les renseignements y étaient. Le type était un capitaine aviateur du Camp Paterson. Elle était tombée profondément amoureuse de lui. Il était à la recherche scientifique, dans l’aérodynamique, et ne serait par conséquent pas envoyé au front. Elle voulait divorcer pour l’épouser. Elle savait qu’il, Bell, pourrait lui refuser le divorce. Il en avait le droit. Mais elle le lui demandait quand même – au nom de ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. La guerre avait l’air partie pour durer éternellement. Et Dieu seul savait comment serait le monde après. Elle était profondément amoureuse, et elle voulait profiter de cet amour avant qu’il soit trop tard. Elle pensait qu’il comprendrait. Et entre ces lignes de renseignements indispensables, il y avait, en sandwich, des demandes de pardon, des supplications, des excuses. Oh ! tout y était. C’était raisonnable, raisonné, et même triste. C’était plein de bon sens et de réserve. Et même convenable et prude. Ce qu’il y manquait, c’était ce qu’ils faisaient ensemble. Au lit. Ce qu’ils faisaient au lit. Toutes les autres choses qu’ils faisaient. Pas un mot pour dire s’il valait Bell, comment on pouvait les comparer. Ça, bien sûr, c’était sa vie privée, maintenant, entre elle et son type. C’était une chose à laquelle Bell ne serait jamais invité. Mais il pouvait l’imaginer. Pire. Il pouvait se souvenir. Enfin quoi, à lire cette lettre, on pouvait presque croire qu’ils n’avaient jamais rien fait ensemble, c’était si réservé, et chaste et poli ! Allons, ma poule, mais je te baisais, voyons ! Il restait assis, prostré, tremblant de tous ses membres, et, en soldat de métier, prêt à mourir sur l’heure. Marty ! Marty !

	Il ne put rien manger. Et pendant l’exercice de l’après-midi, il ne put s’y consacrer et s’attira des réflexions de Witt qui était un de ses chefs de peloton. Quand ils furent de retour au bivouac, Bell alla errer tout seul au bord de la jungle, pour tenter d’évoquer la vision diaphane, si réaliste, de sa femme qui le visitait si souvent et en tous lieux depuis qu’il était dans cette île. Il n’y réussit pas. Alors il entra au camp, et alla avec sa lettre chez le capitaine Bosche.

	« Oui ? Entrez, entrez. Qu’est-ce que c’est, Bell ? »

	Le capitaine était à son bureau, son petit ventre rond et dur collé contre la table. Bell lui tendit la lettre sans un mot. Après tout, c’était une lettre si convenable qu’on pouvait la montrer à n’importe qui. Même à sa propre mère.

	Bell, malgré son désespoir et son bouleversement, fut ahuri de la réaction de Bosche. À mesure que le capitaine lisait, ses mains tremblaient de plus en plus, à faire craquer le papier. Sa figure devint aussi blanche que la feuille de son bloc, et sa rage était si violente que tous ses traits en étaient convulsés. Sa petite figure ronde et dure eut soudain l’air d’une boule de granit. Et puis avec une lenteur apparente mais tout de même assez vite, le capitaine se maîtrisa. Bell ne savait pas du tout pourquoi la lettre l’affectait à ce point.

	« Vous n’ignorez pas, bien entendu, que vous n’êtes pas obligé d’accéder à cette requête, dit Bosche d’une voix dure et sifflante. Et que votre femme ne peut absolument pas obtenir de divorce ni de séparation sans votre consentement officiel.

	— Je sais, souffla Bell.

	— Il y a plus. Avec une telle lettre en votre possession vous avez le droit de faire cesser immédiatement toutes les allocations, les remises de solde et toutes les assurances militaires.

	— Ça, je ne le savais pas.

	— Eh bien, vous en avez le droit. »

	La petite mâchoire poupine de Bosche était serrée comme un étau d’acier. Bell soupira avec lassitude.

	« Mais je veux lui accorder le divorce. Je venais vous demander si vous ne pourriez pas me rédiger une lettre officielle, pour lui donner mon accord, mon capitaine. »

	Le capitaine parut suffoqué et prit son temps pour répondre, d’un ton raide :

	« Je ne vous comprends pas. Pourquoi voulez-vous faire ça ?

	— Ma foi, c’est pas commode à expliquer… »

	Bell chercha. Comment le lui dire, s’il ne le comprenait pas ?

	« Ma foi… C’est simplement que je trouve que ça ne sert pas à grand-chose d’être marié avec une femme qui n’a pas envie d’être mariée avec vous. »

	Les yeux du capitaine Bosche se fermèrent à demi, et il examina Bell fixement.

	« Eh bien, je suppose qu’il y a toutes sortes d’attitudes et d’opinions, médita-t-il gravement. Il faut de tout pour faire un monde.

	— Vous voulez bien me rédiger cette lettre, mon capitaine ?

	— Certainement ! »

	Bell salua et se retourna, mais le capitaine le retint. Lorsque Bell tourna la tête il vit qu’il tenait une liasse de papiers à la main.

	« Bell, ceci est arrivé hier, pour vous. Je ne vous l’ai pas remis tout de suite parce que je tenais à y ajouter ma propre approbation. Qui est maintenant rédigée. Je viens soudain de penser que ce serait peut-être le bon moment pour vous le remettre. C’est un brevet de lieutenant d’infanterie. »

	Bosche avait parlé d’un ton mesuré, mais on ne pouvait ignorer la légère insistance qu’il avait prise à prononcer le mot lieutenant. Il sourit à Bell, qui se trouva tout embarrassé.

	« C’est vrai ? bredouilla-t-il.

	— C’est vrai. J’ai pensé que vous accepteriez et j’ai déjà ajouté ma vive et sincère approbation.

	— Est-ce que je peux y réfléchir un peu ?

	— Mais naturellement. Prenez tout votre temps. Il vous est arrivé beaucoup de choses aujourd’hui. Et si vous voulez changer d’avis, pour cette autre affaire, je n’y verrai pas le moindre inconvénient.

	— Merci, mon capitaine. »

	Une fois dehors, Bell alla s’asseoir sur sa même souche de cocotier. Ou une autre ? C’était difficile à dire. Est-ce que Marty avait réellement prémédité tout ça ? Est-ce qu’elle avait écrit sa lettre de façon à obtenir de lui la réaction qu’elle désirait ? Probablement. Elle le connaissait assez bien pour ça, n’est-ce pas ? Elle le connaissait bien. Tout comme il la connaissait bien. Assez bien pour avoir deviné ce qui allait lui arriver. Et c’était arrivé, n’est-ce pas ? Les couples ne restent pas maries aussi longtemps sans arriver à bien se connaître. Ou bien ne s’étaient-ils jamais bien connus, eux ? Bosche n’aurait certainement pas accordé le divorce à sa femme, lui. Pourquoi avait-il eu cette réaction extravagante ? La même chose lui était peut-être arrivée… La douleur de transposer ses souvenirs d’amour avec Marty et imaginer ce qu’elle faisait avec l’autre type fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Il s’appliqua à l’autre problème.

	Son grade ? Lieutenant d’infanterie ! Avec un pâle sourire, Bell décida qu’il ne ferait pas plus de mal là-bas qu’ailleurs. À la nuit tombante, il se leva pour aller annoncer sa décision au capitaine. Le lendemain, la lettre d’autorisation de divorce écrite et signée, il rassembla ses effets et partit prêter serment et rejoindre sa nouvelle unité. Encore un départ à C-comme-Charlie… Quand Bosche demanda à Bell de recommander un successeur, il choisit Thorne de la deuxième section, parce qu’il pensait que Witt avait un peu trop tendance à perdre la tête quand il était en colère.

	Et voilà. La compagnie, avec tous ses bleus, n’était plus du tout la C-comme-Charlie qui avait débarqué dans l’île. L’organisation était différente, l’atmosphère n’était plus du tout la même. Trois jours après le départ de Bell, l’ordre de départ arriva et tout fut gelé de nouveau. Plus de transferts, plus de promotions qui retireraient un homme de la compagnie, plus de changements d’aucune sorte. Les ordres, marqués TOP SECRET et connus de tous à peine arrivés, spécifiaient qu’ils devaient se tenir prêts à partir dans les dix ou quinze jours. Tout entraînement devait cesser au reçu des ordres, et les préparatifs de départ devaient commencer immédiatement. Les ordres ne donnaient pas la destination de la division.

	Mais c’était bien inutile. Tout le monde le savait. Don Doll était devenu le meilleur copain de son supérieur Milly Beck, maintenant que Fife était parti, et ils parlèrent de la Nouvelle-Georgie. Doll était maintenant considéré comme le meilleur sergent de section de la compagnie, et il passerait certainement chef sous peu. Le délicat Carrie Arbre avait été nommé sergent du peloton de Doll. Doll et lui s’adressaient toujours la parole avec une certaine contrainte.

	Une dernière chose leur arriva avant le départ, don d’une nation reconnaissante. Les décorations. En ne les voyant pas venir, ils les avaient oubliées, mais elles arrivaient maintenant, avec les citations. Il y eut une prise d’armes. Tous ceux qui avaient fait partie du petit groupe d’assaut du capitaine Gaff reçurent une Bronze Star ou mieux. Le Grand Cash, naturellement, fut décoré à titre posthume. Celle de John Bell lui fut envoyée. Skinny Culn, recommandé par Bugger Stein pour la Bronze Star reçut la sienne. Don Doll, recommandé pour la Distinguished Service Cross par le capitaine Gaff reçut à la place une Silver Star. Charlie Dale, recommandé pour la D.S.C. à la fois par Stein et Band le Chasseur de Gloire pour sa bravoure à la prise de l’Éléphant Dansant, obtint la D.S.C., la seule du Bataillon. Il y eut des murmures, à ce sujet, mais – comme le fit remarquer un petit rigolo – ça ferait bien avec sa collection de dents en or. Tout le monde prenait des airs blasés et répétait que les décorations ne voulaient rien dire, mais ceux qui en avaient reçu étaient secrètement fiers.

	Deux jours avant leur embarquement, ils reçurent aussi des nouvelles du légendaire capitaine Gaff. Un numéro assez récent de Tank Magazine tomba par hasard entre les mains d’un homme de C-comme-Charlie, et il y avait une photo, couvrant une page entière, de l’ancien adjoint au chef de bataillon. En grand uniforme et capote (c’était l’hiver, chez eux, à présent), arborant sa Médaille d’Honneur en cravate, le capitaine avait été photographié alors qu’il faisait un discours de propagande lors d’une campagne de vente de bons de la défense nationale. La légende sous le cliché déclarait que sa phrase maintenant universellement historique lancée à son petit groupe de fantassins volontaires exténués mais indomptables à Guadalcanal (Voilà où nous allons séparer les moutons des chèvres et les hommes des gamins !) était devenue un slogan national, qu’on l’imprimait en lettres d’un mètre de haut sur des calicots à travers tout le pays, et que deux éditeurs de musique l’avaient utilisée pour intituler deux chansons patriotiques qu’ils avaient publiées, et que l’une d’elles avait un grand succès et montait en tête du Hit-Parade.

	Naturellement, la compagnie avait dû se rendre à la plage à pied, car comme par hasard il n’y avait pas de camions disponibles pour eux. Leur chemin les fit passer près du nouveau cimetière. Il leur parut bien vert et bien frais, quand ils le longèrent, accablés sous le poids du paquetage, haletant dans l’air moite, trébuchant dans les ornières et glissant sur l’herbe humide. Le terrain avait été bien drainé et on y avait planté du gazon. Des tourniquets faisaient pleuvoir de longs jets diaphanes et scintillants sur les tombes, et les croix blanches bien alignées étaient vraiment très jolies. On voyait des tringlots, çà et là entre les longues rangées blanches, qui prenaient soin des tombes et du gazon.

	Huit cents mètres plus loin, en défilant devant une péniche de débarquement japonaise endommagée et rouillée, ils rencontrèrent un homme qui mangeait une pomme. Perché à la proue du tas de ferraille, il les regardait passer, d’en haut, en mâchonnant lentement sa pomme. Une pomme. D’une façon ou d’une autre, par suite d’une inconcevable erreur dans les bordereaux de chargement et les feuilles d’envoi en quintuple exemplaire, d’une négligence impardonnable de la part d’un fonctionnaire généralement consciencieux, une pomme fraîche, bien rouge, s’était trouvée perdue entre les boîtes, les caisses et les cartons d’aliments précuits, déshydratés et conditionnés, et, oubliée dans un recoin de cale, elle avait fait le voyage en passagère clandestine. Par un coup de chance miraculeux, cet homme l’avait trouvée, et pouvait se payer le luxe de mordre dans une pomme rouge, perché sur sa péniche défoncée, en les regardant passer. S’il les avait connus, cet inconnu, il aurait pu faire l’appel de leurs noms tandis qu’ils défilaient à ses pieds pour une revue macabre, en se tordant le cou pour envier sa pomme : le capitaine Bosche, ses officiers, le sergent-chef Eddie Welsh, les chefs de sections Thorne, Milly Beck, Charlie Dale, le sergent Don Doll, le caporal Weld, le sergent Carrie Arbre, le première classe Train, les soldats Crown, Tills et Mazzi, dont toutes les têtes se levaient et se retournaient à mesure qu’ils passaient. Mais, naturellement, il ne pouvait faire cela, puisqu’ils étaient tous des inconnus pour lui.

	Welsh le Dingue, marchant derrière la petite silhouette solide du capitaine Bosche, se foutait pas mal des pommes. Il avait ses deux bidons de gin. C’était tout ce qu’il avait pu emporter cette fois, et il les tâtait furtivement de temps en temps. Dans sa tête, il marmonnait inlassablement sa vieille devise : « La propriété. La propriété. Tout pour la propriété », qu’il avait énoncée dans toute sa candide ignorance en débarquant dans l’île. Ma foi, c’était une sacrée propriété immobilière, cette île, pas vrai ? Il avait fait connaissance avec l’engourdissement du combat – pour la première fois à Boula-Boula – et il espérait et croyait de tout son cœur que si ça durait assez longtemps, et si ça se reproduisait assez souvent, ça deviendrait un bienheureux état de torpeur permanente. Il n’en demandait pas plus.

	Devant eux, ils voyaient déjà les L.C.I. qui les attendaient pour les transporter à bord et, lentement, ils y entrèrent en rangs, pour escalader ensuite le flanc des gros bâtiments, le long des filets. Un jour, l’un de ceux-là écrirait un livre sur toutes ces histoires, mais aucun des autres ne pourrait y croire, parce qu’aucun d’eux ne se les rappellerait de la même façon.
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