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À Suzy



1999


Très haut dans les airs, Webster regarde défiler l’immensité ininterrompue du désert, d’un cuivré profond dans la lumière de l’aube, le sable creusé de vagues qui roulent vers le sud. À côté de lui, Inessa, pelotonnée sur son siège, dort en dépit des turbulences et des chants d’ivrogne des ingénieurs russes de l’autre côté du couloir.
Sous eux, le sable cède la place à l’herbe sur la vaste plaine kazakhe et au loin, s’il presse le visage contre le hublot, il aperçoit les montagnes de l’Altaï qui s’étirent à l’est jusqu’en Chine. Il jette un coup d’œil à Inessa ; elle est suffisamment petite pour être à l’aise sur le siège rigide, les genoux remontés contre sa poitrine, à la manière d’un enfant. Il est rare de la voir aussi tranquille, rare pour elle d’être aussi silencieuse.
Elle ouvre les yeux un moment, balaie une mèche noire de son front et se rendort. Webster tente de changer de position pour soulager ses jambes coincées contre le siège de devant. Cinq heures de vol de nuit depuis Moscou. Il faut bien que ce soit elle, il ne le supporterait pour personne d’autre.
 
Si Öskemen fait aujourd’hui partie du Kazakhstan, la ville témoigne encore de son passé russe : larges avenues bordées de peupliers plantés serré, immeubles typiquement soviétiques sur des terrains pratiquement à l’abandon, grands bâtiments majestueux et églises à dômes dorés. Il y fait très chaud sous le soleil voilé, et le vent souffle avec force depuis la plaine, courbant les arbres au-dessus de la route.
L’usine est à une centaine de kilomètres, de l’autre côté d’une petite chaîne de montagnes. Tandis que Webster conduit, Inessa fulmine contre ses propriétaires, un groupe de Russes qui exploitent leurs ouvriers, volent le gouvernement et semblent heureux de voir lentement mourir tout ce qui leur appartient. Il a déjà entendu cette histoire, lu les articles d’Inessa, mais il écoute à nouveau volontiers.
En redescendant des hauteurs sur une route en lacets, ils voient l’écharpe d’un lourd nuage gris qui enveloppe la large vallée où se trouve l’usine. L’herbe au bord de la route est jaune et rare ; de jeunes arbres, récemment plantés sur le bas-côté, s’appuient mollement contre leurs tuteurs ; les champs tout autour sont en friche. L’air, frais dans la montagne, est à présent chaud et épais. À deux ou trois kilomètres devant eux, la ville est écrasée par une vingtaine de cheminées qui crachent une longue fumée noire.
La ville est en fait le dortoir de l’usine. Vingt mille personnes vivent dans des immeubles identiques, se ravitaillent aux deux supermarchés, et fréquentent les trois écoles. Une seule rue de magasins, un commissariat de police, un parc mal entretenu.
À l’hôpital, ils parlent à des médecins qui traitent fragilité osseuse et pneumonies, à des enfants qui ne sourient jamais et cachent leurs dents quand ils ouvrent la bouche, à des ouvriers d’une trentaine d’années affligés de corps de vieillards. Rien ne pousse dans cette vallée. Depuis des décennies, les déchets s’accumulent dans une fosse non bétonnée et des substances chimiques polluent librement la nappe phréatique. Depuis l’arrivée des nouveaux propriétaires il y a cinq ans, rien n’a changé.
Personne dans l’entreprise n’accepte de les rencontrer, et ils restent un moment à parlementer sans succès en pleine chaleur avec un garde assis dans sa guérite à côté du portail d’entrée. Derrière lui, l’usine semble mettre la ville à mal. Douze gigantesques halls abritent les hauts-fourneaux, et de chacun d’eux s’élèvent des cheminées de trente mètres bariolées de bandes rouges et noires. Webster prend des photos, essayant de capturer l’immensité des lieux ; il faudrait marcher un bon quart d’heure pour traverser le site de bout en bout. Bientôt arrivent deux officiers de police, transpirant abondamment sous leur casquette à visière et leur uniforme militaire, qui les font dégager. Inessa résiste, mais il est clair qu’ils ont intérêt à partir. De toute façon, ils ont ce qu’il leur faut.
Le soleil est bas dans le ciel, il se couche de bonne heure derrière la crête noire des montagnes, et il fait nuit quand ils atteignent Öskemen. Pendant le dîner, Inessa se déchaîne, plus furieuse qu’il ne l’a jamais vue. Elle lui fait promettre de se battre contre cette injustice, la trahison dont sont victimes ces gens.
 
			


Webster dort d’un sommeil agité dans le lit propre mais dur de l’hôtel. Une heure avant l’aube, à demi conscient, il entend une clé tourner dans la serrure et, au moment où il rejette ses couvertures, la porte s’ouvre, l’éclairage au néon clignote. Deux policiers en uniforme pénètrent dans la pièce, écartant un membre du personnel de l’hôtel. L’un d’eux se penche sur Webster, si bien que sa casquette lui cache la lumière, et lui dit en russe, d’un ton calme et égal, de rester couché ; l’autre fouille la chambre, ouvrant les tiroirs, vidant un sac sur le sol. Webster, clignant des paupières, tente de se lever, mais le premier policier l’en empêche. Son collègue arrache la pellicule de l’appareil de Webster en tirant dessus à trois reprises et commence à feuilleter ses notes.
Webster tend la main pour saisir son carnet, mais il est repoussé sur le lit. Au moment de refermer la porte derrière eux, les policiers lui disent de prendre le premier vol disponible pour quitter le pays.
Son appareil trône sur la commode, boîtier ouvert, et ses vêtements de la veille sont éparpillés sur la mince moquette de l’hôtel.
Il court pieds nus jusqu’à l’étage du dessus, escaladant les marches carrelées trois par trois. Il n’a qu’une envie : partager sa fureur. La porte d’Inessa est ouverte. La poitrine contractée par un spasme de terreur, il jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Elle est vide.
 
			


Dans son bureau, le réceptionniste de nuit regarde la télévision, assis dans un fauteuil, le son en sourdine. Un froncement de sourcils lui plisse le front, et, quand Webster lui demande où se trouve le commissariat, il répond sans le regarder en face.
Webster court tout le long du chemin : ses deux sacs ballottent violemment sur son dos, ses poumons sont en feu, sa respiration devient rauque. Il est maintenant six heures, et une lumière d’un gris bleu uniforme réveille la ville. Des voitures passent, mais il ne voit personne dans la rue. À l’accueil du poste de police, à bout de souffle et hors de lui, il dit à un officier qu’il est journaliste et que, si son amie n’est pas relâchée sur-le-champ, il appelle l’ambassade de Grande-Bretagne et tous les rédacteurs en chef qu’il connaît. L’autre le regarde un instant, totalement indifférent, puis il s’en va chercher un collègue, et ils l’arrêtent.
 
			


Des murs peints en gris, aucune fenêtre, deux planches de bois en guise de couchette : telle est la cellule qu’il a la chance d’avoir pour lui seul. La tête dans les mains, il est assis sous l’ampoule nue, dont la lumière débusque la moindre tache, la moindre fissure d’un sol en béton d’où suinte l’humidité. Ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve dans un endroit pareil, et, pour Inessa, c’est presque la routine ; mais, bizarrement, cette fois-ci, une peur étrange lui étreint la poitrine : il voudrait la voir, la rassurer, lui dire qu’on les relâchera bientôt. De temps à autre, le silence est rompu, par un cri, un chant inarticulé, une porte en métal qui claque bruyamment. Histoire de passer le temps, il fume et commence à rédiger son histoire dans sa tête.
Personne ne vient l’interroger – combien de temps va-t-on encore le retenir ici ? Vers le milieu de la journée, il entend les portes des cellules s’ouvrir une à une et s’attend à ce qu’il se passe enfin quelque chose, mais ce n’est qu’un gardien qui lui apporte à manger. Tandis qu’il pignoche, penché sur son plateau, il entend des voix s’interpeller en kazakh, hurler des ordres, et de lourdes bottes marteler le couloir dans leur course. Le remue-ménage ne s’arrête pas là. Sa porte s’ouvre à nouveau, deux policiers s’emparent de lui et l’entraînent, refusant de répondre à ses questions. Au moment où ils sortent dans le couloir, il tourne la tête et voit trois officiers debout devant la porte ouverte d’une cellule. L’un d’eux, sa large poitrine constellée de médailles, se tient un peu à l’écart, bras croisés. À ses pieds, un brancard.
Webster réussit à libérer un de ses bras et crie le nom d’Inessa, la gorge serrée par la terreur. Tandis qu’ils le maîtrisent à nouveau et l’emmènent précipitamment, il écume et hurle, se débattant, arc-bouté sur ses pieds, mais ils continuent à le traîner, ses chaussures raclent le sol. Puis un cri répercuté par les murs claque dans le silence, et les deux hommes s’arrêtent et se retournent. L’officier bardé de médailles leur fait un signe. Lentement, ils font redescendre le corridor à Webster jusqu’à ce que celui-ci se retrouve devant la porte ouverte de la cellule.
À l’intérieur, deux officiers ont plaqué un prisonnier visage contre le mur, un bras replié dans le dos. Il est vêtu d’une chemise blanche, sale et éclaboussée de sang. Par terre, Inessa est allongée sur le dos, un genou relevé, les yeux rivés au mur. Son jean est trempé, son T-shirt écarlate. Sur la peau blanche de son cou déjà rigide, comme tracée par un pinceau épais, une seule traînée de sang rouge vif.
Webster hurle et essaie de se libérer. Des mains puissantes le retiennent.
 
			


Menotté, se débattant toujours, la tête pleine de vacarme, il est enfermé à l’arrière d’un fourgon cellulaire. Au cours de la longue montée qu’ils empruntent après avoir quitté la ville, tout ce qu’il voit à travers les barreaux des fenêtres, c’est du ciel vide.
Au bout de deux heures, ils s’arrêtent. Le moteur continue de tourner, et il entend crier en russe. Les portières s’ouvrent, sa cage est déverrouillée, il sort laborieusement en position accroupie, plisse les yeux dans la lumière qui soudain l’éblouit. L’un des policiers, incapable de le regarder en face, lui enlève ses menottes et lui tend son sac. Le fourgon fait demi-tour dans la poussière et s’éloigne.
Des soldats armés de mitraillettes le regardent fixement. C’est la frontière. Il est de retour en Russie.



2009


Chapitre 1
Lock, allongé sur le dos, laissait la chaleur débusquer sur son corps des endroits à brûler. Pas un souffle de vent ; contre ses paupières closes, le flamboiement rouge du soleil. De temps à autre, une angoisse latente se réveillait en lui, mais il la chassait aussitôt : il n’était pas à Moscou et n’en demandait pas davantage. Pendant un moment, il sentit tout son corps luire comme de l’ambre et sa poitrine s’alléger. Il était incomparablement mieux ici.
Autour de lui, les gens étaient étendus à plat ventre sur des bains de soleil. Une serveuse passa d’un pas rapide, amorti par le sable. Des murmures de conversation arrivaient jusqu’à lui, propices à la somnolence ; puis, aussi forte qu’insistante, une voix d’homme au téléphone – en russe, forcément. Il ne saisissait que quelques mots ici et là mais reconnaissait le ton : impérieux, impatient. Il ouvrit les yeux et se demanda s’il devait commander un autre verre. Un moment, il plongea le regard dans le ciel immaculé, baignant dans la chaleur, puis il se redressa sur un coude : la douleur, dans son dos, lui arracha une grimace. Ce fichu dos.
Oksana était allongée à côté de lui, à un mètre peut-être, sur le ventre, affichant un bronzage récent. Elle avait le visage tourné vers lui, mais les yeux fermés, et il n’aurait su dire si elle dormait. Il se regarda. Sa peau était pâle ; en dépit de trois jours passés au soleil, elle était toujours aussi grisâtre.
Ce matin-là, son dos l’avait réveillé de bonne heure. Il s’était habillé dans la salle de bains pour ne pas déranger Oksana encore endormie et était parti courir, à l’étroit dans sa chemise, mal à l’aise dans ses chaussures de course. Juste avant l’aube, Monte-Carlo, calme et frais, s’encadrait dans un ciel d’un bleu intense qui s’éclairait sur les côtés et Lock, lourdement d’abord, puis avec une sorte de fluidité un peu laborieuse, avait longé la marina par un chemin côtier en direction de l’ouest, qui laissait le soleil levant derrière lui. Son dos cessa bientôt de le faire souffrir, et il continua à courir ; sa respiration se fit de plus en plus profonde, et il maudit l’air poisseux de Moscou, heureux de se trouver dans ce monde surgissant de la pénombre. Et puis, abruptement, le chemin s’était arrêté, là où la principauté tout bêtement se termine. Le souffle court et rauque, Lock avait stoppé sa course, penché en avant, mains sur les genoux, et avait senti le léger balancement de son corps tandis que son cœur battait à coups redoublés dans sa poitrine.
Il recommencerait le lendemain, se dit-il, réglerait mieux son allure, et trouverait peut-être un chemin plus long. En attendant, il lui fallait un autre verre. Il fit signe à une serveuse de lui apporter la même chose, et une minute plus tard elle arrivait avec un whisky soda. Il s’assit et but. La boisson de son père. Lequel aurait méprisé cette glace pilée et ce verre haut et délicat – aurait méprisé Monaco, pour tout dire. Les vacances, pour lui, étaient synonymes de randonnées dans les montagnes du Harz ou de voile sur l’Ijsselmeer, Lock et sa sœur enrôlés de force comme équipiers. L’activité était une constante, l’autre un réchaud de camping qui voyageait à l’abri de sa protection en aluminium et brûlait des tablettes de méta violettes conservées dans de vieilles bouteilles d’eau. Là-dessus, Everhart Lock cuisinait avec un enthousiasme inépuisable haricots blancs et œufs au bacon, refusant de voir sa femme travailler pendant ses vacances. C’était un homme de haute taille, à l’allure grave, toujours en mouvement, qui d’instinct recherchait les endroits déserts où les gens étaient rares et l’air libre, abondant. Les villes, c’était fait pour travailler. Bon sang, comme il aurait détesté avoir à payer pour s’asseoir avec les riches sur une plage privée (où, songea soudain Lock avec aigreur, il avait malgré tout dû glisser à ce maître d’hôtel ridicule deux billets de cinquante euros pour obtenir un emplacement correct près de la mer), pour rester allongé toute la journée au soleil entouré de yachts, de halls où s’exposent les derniers modèles de voitures, d’immeubles en béton, pour prendre tous ses repas au restaurant, bref, rester enfermé comme un prisonnier dans cette minuscule enclave réservée aux nantis, prise entre la montagne et la mer. Lock, lui, se sentait à l’aise ici, un peu comme chez lui. L’endroit faisait partie de son monde. La vie y était facile, aisément maîtrisable.
Il y était venu pour la première fois une quinzaine d’années plus tôt, dans le but de rencontrer maître Cricenti et de créer une société pour Malin, la première d’une série qui devait aujourd’hui en compter une centaine. Cricenti était tout petit, un peu plus d’un mètre cinquante, mais, comme tout bon Monégasque, il avait une allure fière qui suggérait ancienneté et invulnérabilité. Les murs de son bureau s’ornaient de gravures du palais datant du xixe siècle, de portraits des princes Rainier et Albert ; dans chaque angle de la pièce, des petits drapeaux pendaient sur leur support. Il avait fait comprendre à Lock, sans avoir à le dire explicitement, que le choix de Monaco conférerait à sa société le prestige d’une tradition vieille de sept siècles, une tradition d’indépendance farouche et digne qui la placerait à l’écart du monde routinier des taxes et des interventions gouvernementales. Il ne s’agissait pas d’une vulgaire île des Caraïbes où les gens sans scrupules cachaient leur richesse, mais bien d’une glorieuse relique d’une époque, pas si lointaine d’ailleurs, où des royaumes minuscules mais hauts en couleur étaient supérieurs en nombre aux États-nations et où les rois décidaient de ce qui se faisait ou pas ; ici, on pouvait dormir sur ses deux oreilles.
Lock avait apprécié le boniment, s’était flatté de n’être dupe à aucun moment et avait signé. C’était ainsi qu’était née Spirecrest Holdings SA, une société au nom dépourvu de sens, livrée clé en main, que Cricenti avait sortie de son stock abondamment fourni avant de la présenter à Lock pour signature… et pour paiement. Lock n’avait pas tardé à découvrir qu’une société anonyme monégasque impliquait une telle quantité de paperasse que les maigres avantages fiscaux s’en trouvaient pratiquement annulés, et il n’avait pas attendu longtemps avant d’aller s’adresser ailleurs pour ses nouvelles sociétés ; la longue relation intime qu’il avait imaginée entre maître Cricenti et lui-même ne s’était jamais matérialisée. Mais il n’avait cessé depuis d’apprécier l’endroit et la fiction bien conçue et enivrante sur laquelle il était fondé.
« Richard ? »
Il tourna les yeux vers Oksana, dont la voix ensommeillée était assourdie.
« Ah, te voilà, dit-il. Je croyais qu’on t’avait perdue corps et âme. Tu veux boire quelque chose ?
– Quelle heure est-il ?
– Cinq heures.
– Je ne pensais pas dormir », dit-elle, en prenant une profonde inspiration qui ressemblait à un bâillement. Ici, ils parlaient anglais, à Moscou, russe le plus souvent.
Lock la regarda de nouveau. Il se surprenait souvent à le faire. Et chaque fois, elle le stupéfiait – non parce qu’elle était avec lui, ce qu’il pouvait comprendre, mais en raison de sa perfection. Une beauté qui parfois lui redonnait le moral, mais qui semblait le plus souvent tourner en dérision son propre corps vieillissant et les constants compromis de sa vie. Elle était née à Almaty, dans la courbe du massif du Tian Shan, en bordure d’un immense désert rouge, et Lock se demandait si c’était là ce qui rendait sa beauté aussi extraordinaire. Dans une vie normale, elle aurait été hors de sa portée.
« Qu’est-ce qu’on fait ce soir, Richard ? demanda-t-elle, en le regardant à présent.
– Ce que tu veux. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
– J’aime bien le Sass. On pourrait aller y manger. Et après, le casino. Le Jimmy’s, c’est barbant, je trouve. »
Elle avait tout à fait raison. Ce qu’aimait Lock en elle – ou, plus exactement, aurait aimé, s’il s’était laissé aller à ses sentiments –, c’était l’idée très claire qu’elle avait de ce qu’elle attendait de lui et de son argent. Or, passer une soirée à danser en compagnie d’une centaine d’hommes à la peau tannée et de leurs superbes petites amies, qui plus est dans un night-club dont le nom, de façon absurde, pour ne pas dire embarrassante, se terminait par un Z, ne figurait pas à ce programme. Jimmy’z ! Quelques années auparavant, Lock aurait apprécié la perspective d’une soirée au « Jimmy’z » et l’occasion qu’elle offrait de se rincer l’œil et de parader. Plus aujourd’hui. L’établissement était plein d’hommes de plus de soixante ans, voire soixante-dix, qui, de toute évidence, ne doutaient pas un instant de leur standing ni de leurs prouesses – mais les vrais riches, se disait Lock, c’étaient eux, et ils n’appartenaient pas à la même race.
« Je vais demander à l’hôtel de réserver une table. Tu es bien ici, pour l’instant ? Quelque chose à boire ?
– Je vais me faire bronzer le devant. »
Oksana se mit sur le dos avec une grande économie de mouvements et ferma les yeux. Lock ramassa son téléphone, l’un des trois qui se trouvaient à côté de lui, et appela la réception de l’hôtel. Puis il se cala sur son siège et but son whisky, tout en regardant un scooter des mers traverser la baie dans une longue plainte.
Un de ses autres téléphones fit soudain entendre une vibration étouffée. Il baissa les yeux et reconnut le numéro, celui d’un mobile français. Il le laissa poursuivre son bourdonnement désespéré quelques secondes, ferma brièvement les paupières et, résigné, le ramassa.
« Allô », dit-il en russe. Allô. Le mot résonnait bizarrement sur la plage, sous le soleil.
« Allô, Richard. » Une voix rauque et basse bien connue. « Il faut que je te voie ici, ce soir. Viens tout de suite, s’il te plaît.
– Bien sûr. »
Il raccrocha en soupirant. Il n’était pas prêt à retourner dans ce monde-là.
« Chérie ? » Lock ne savait jamais s’il devait l’appeler « chérie » ou « trésor ». Il avait, au fil du temps, utilisé l’un et l’autre à l’adresse de sa femme, mais aucun ne semblait convenir à Oksana, qui, sachant ce qu’il s’apprêtait maintenant à dire, ne réagit pas.
« Il faut que je m’absente quelques heures. Je suis désolé.
– Combien de temps ?
– Difficile à dire, comme toujours. Je t’appellerai quand j’en saurai plus. »
Il rassembla ses téléphones et son portefeuille et se mit debout avant de se pencher sur elle. Elle détourna la tête, imperceptiblement, si bien qu’il l’embrassa sur le coin de la bouche. « Commande-toi ce qui te fait plaisir. Je réglerai. » Il se redressa laborieusement, prit sa chemise en lin blanc sur le dossier de la chaise longue et s’éloigna.
 
			


Il aurait pu prendre l’hélicoptère jusqu’à Nice, puis, de là, un taxi – les Monégasques adoraient se déplacer ainsi –, mais les hélicoptères le rendaient nerveux. Il n’avait jamais aimé ce mode de transport. Avec les avions, pas de problème : les avions, eux, avaient des ailes et ressemblaient un peu aux oiseaux, et les oiseaux, c’était fait pour voler et se poser. Les avions avaient un précédent. Mais rien dans la nature ne ressemblait de près ou de loin à un hélicoptère, en dehors peut-être d’une graine ailée de sycomore, dans sa chute lente et inexorable jusqu’au sol. Il y avait une autre raison à sa méfiance, plus superstitieuse, celle-là, à moins qu’elle ne fût plus pragmatique : les gens de son acabit trouvaient la mort dans des accidents d’hélicoptère plus souvent qu’à leur tour.
C’est bien pourquoi, douché et vêtu d’un costume en lin beige foncé, il était à présent à l’arrière d’une Mercedes, sur la route sinueuse et rapide de Nice, franchissant à toute vitesse tunnels et montagnes. Il sentait renaître son inquiétude. Si Malin le convoquait ainsi à l’improviste, c’est qu’il avait une raison urgente de le faire. Lock avait passé toute sa vie active à s’attendre à tout moment à voir débarquer la police, et toute sa vie avait tremblé devant cette éventualité. Son job, c’était le mensonge, mais il mentait dans l’isolement, comme un écrivain, et non face à un interlocuteur comme un représentant de commerce. Ces quinze dernières années, il avait concocté une fiction compliquée à base de sociétés d’investissement à capital fixe et de SICAV, de Limited Companies et de sociétés en commandite, de sociétés anonymes et de sociétés à responsabilité limitée, d’Anstalten au Liechtenstein, de Stiftungen en Suisse et de Privatstiftungen en Autriche, utilisant tous les acronymes possibles et imaginables dans tous les paradis offshore disponibles. Il était fier de son travail, même s’il n’était pas sûr de sa légitimité. Un mur de son bureau à Moscou était couvert d’un énorme tableau blanc qui montrait la structure éminemment changeante de ce réseau, comme il aimait à l’appeler. On aurait dit un croquis technique terriblement ésotérique : noyaux d’où partaient des rayons convergeant vers d’autres noyaux, conglomérats de petits cercles ; l’ensemble se modifiait et proliférait à mesure que se multipliaient les opérations de Malin. Le réseau n’avait aucun secret pour Lock. Il en connaissait chaque compagnie, chaque compte bancaire, chaque directeur de compagnie, était au courant des formalités d’enregistrement des sociétés pays par pays, savait quand l’argent devait quitter un endroit parce qu’il était attendu dans un autre. Savait également que le tout était parfaitement structuré et aussi solide que possible. Quant à le justifier auprès de quelqu’un, le défendre comme un fait avéré… il n’était pas sûr de pouvoir le faire.
Il tenta de se raisonner. Peut-être que ça n’avait rien à voir avec une enquête. Que c’était une intrigue de plus dans les milieux gouvernementaux : un décret tacite émanant du Kremlin, la tentative d’une faction rivale pour s’approprier l’un des avoirs de Malin. D’un autre côté, il ne se passait jamais rien à Moscou en août. Il s’agissait peut-être de quelque chose d’aussi anodin qu’une nouvelle acquisition ou qu’une demande de transfert de liquidités d’une partie de l’organisation à une autre, afin de financer une nouvelle transaction. Ou alors, tout bêtement, Malin avait besoin de compagnie. Lock sourit et regarda par la vitre le déploiement spectaculaire de la Côte d’Azur, majestueuse, surpeuplée, écrasée de chaleur. Quelles que soient les nouvelles, il allait devoir faire de son mieux pour se montrer à la hauteur.
Au-delà de Nice, la circulation ralentit jusqu’à s’immobiliser complètement. Incroyable le nombre de plaques d’immatriculation néerlandaises qu’il pouvait y avoir : les Hollandais ne prenaient-ils donc jamais l’avion ?
À Antibes, la route se dégagea un peu et ils furent bientôt à Cannes, où la voiture prit vers le sud, en direction de Théoule-sur-Mer. Des crêtes d’un brun rougeâtre surplombaient la route de la côte, déchiquetées, primitives. Malin, qui semblait toujours savoir ce qu’il y avait sous ses pieds, avait dit un jour à Lock que le massif de l’Estérel devait sa couleur au porphyre, une pierre très aimée des Grecs et des Romains. Ces montagnes paraissaient incomparablement anciennes, austères, inflexibles, imperméables à la civilisation, en désaccord total avec les villas bien tenues qui bordaient la route.
Le temps qu’ils arrivent à la propriété de Malin, ils avaient laissé Théoule derrière eux, et les villas avaient pratiquement disparu. Malin disposait de son propre cap, un petit promontoire fermé au nord par un mur de plus de deux mètres qui le séparait complètement du continent. S’il avait choisi cette maison, c’était parce qu’il était facile d’en assurer la sécurité : sur les trois côtés restants, des jardins en terrasse se terminaient sur des falaises rouges qui tombaient à pic dans la mer. À ces défenses naturelles s’ajoutaient des gardes armés (des Russes, pas des locaux) qui patrouillaient le périmètre jour et nuit. Sur le côté ouest du cap, un sentier abrupt descendait jusqu’à une étroite plage de sable. Quand la maison avait été construite, dans les années 1920, des yachts s’amarraient sans doute dans la petite baie, et l’on venait dîner de Cannes et de La Napoule. Aujourd’hui, deux vigiles étaient postés là en permanence, et les invités étaient fort rares.
La voiture ralentit avant de s’arrêter devant une loge de gardien. Lock abaissa sa vitre pour se faire connaître ; les grilles s’ouvrirent.
Garée dans l’allée, une autre Mercedes, dont le chauffeur dormait sur son siège, que Lock ne reconnut pas. Il remercia son propre chauffeur, lui dit dans un français très hésitant qu’il risquait d’en avoir pour une heure, peut-être davantage, et passa devant les sentinelles en faction à la porte d’entrée.
 
			


Chaque fois qu’il venait ici, il était frappé par l’élégance superfétatoire de l’habitation. Une construction de taille modeste, à l’aune des critères en vigueur sur la Riviera, blanche et basse, portant ici et là des traces d’Art déco, et donnant l’impression d’être prête à tout instant à partir naviguer sur la mer qu’elle surplombait. L’arrière de la maison était ombragé par des chênes verts et des pins ; le devant ouvrait sur des pelouses en terrasse sans ornements, qui descendaient par paliers jusqu’au bord de la falaise, frangé d’arbres ; au rez-de-chaussée, toutes les pièces donnaient, par d’immenses portes-fenêtres, sur le jardin d’où parvenait le murmure discret d’une fontaine. Tout l’intérieur baignait dans la lumière, et pourtant il restait frais même au cœur de l’été. À une cinquantaine de mètres, il y avait une petite chapelle, à présent désaffectée, que Lock s’était toujours promis de visiter, sans l’avoir jamais fait.
C’était dans la salle à manger que se tenaient les réunions. Malin était assis à la table, le dos contre le dossier de sa chaise, ses bras épais croisés sur la poitrine. Il portait une chemise à manches courtes et à col ouvert, dont la blancheur faisait ressortir son teint cireux. Il était grand, massif, avec des allures de lutteur russe à la retraite. Imperméable, songea Lock ; la carapace ne laissait rien passer, ni du dedans, ni du dehors. Son visage, large et charnu, aurait pu sur un autre que lui, avec ses bajoues, sa calvitie et son double menton, paraître jovial, mais c’étaient ses yeux qui dominaient l’ensemble. Cernés, marron foncé, ni curieux ni passifs. Sans jamais ciller, semblait-il, ni non plus s’écarquiller, ils se contentaient d’être là, sans plus. Lock se sentait toujours aussi mal à l’aise quand il plongeait dans ce regard. Comme à présent.
« Bonsoir, Richard, dit Malin, qui parlait l’anglais avec un accent prononcé, d’une voix basse et sonore. Désolé d’interrompre tes vacances. » Lock se contenta d’un hochement de tête, sachant d’expérience que ce serait là sa seule tentative pour détendre l’atmosphère. « Téléphones, s’il te plaît. » Lock sortit ses trois téléphones de diverses poches, ouvrit leur boîtier pour enlever la batterie, et posa les différents éléments sur un buffet dressé contre le mur, où se trouvaient déjà deux autres appareils, eux aussi démontés.
« Tu connais Mr Kesler, dit Malin, en désignant d’un geste le plus âgé des deux hommes assis en face de lui.
– Bien sûr. Comment va, Skip ?
– Très bien, merci, Richard. Vous avez l’air en forme. Je vous présente Lawrence Griffin, un de nos associés. »
Lock échangea une poignée de main avec les deux hommes. « Skip » se nommait en fait Donald, mais préférait qu’on l’appelle « Skip » ; le surnom suggérait un enjouement qui ne cadrait pas avec le reste du personnage. Il était avocat, spécialisé dans les litiges, et Lock s’alarma en le voyant là : l’affaire dont ils allaient discuter était grave, comme il l’avait craint, dans la mesure où Kesler n’était pas du genre à traverser l’Atlantique et à dépenser l’argent d’un client sans une bonne raison. Tout chez lui respirait la rigueur. Griffin, le plus jeune, avait sorti un bloc-notes et écrivait déjà. Tous deux étaient en costume, l’air transpirants et négligés, comme s’ils sortaient juste de l’avion sans avoir eu le temps de se changer.
Lock s’assit seul au bout de la table. Malin se tourna vers lui pour le regarder.
« Tourna fait à nouveau des siennes. Il est toujours contrarié.
– Parce que c’est de Tourna qu’il s’agit ? Bon sang, ce type n’est qu’un agité. On ne peut pas continuer à faire comme s’il n’existait pas ? »
Tourna, songea Lock, ne valait certainement pas une réunion en plein mois d’août.
« De l’avis de Mr Kesler, non. Mr Kesler.
– Merci, Konstantin. Voyez-vous, Richard, Mr Tourna porte plainte contre Faringdon lundi à New York, et, en s’appuyant sur les clauses pertinentes de son contrat, demande l’ouverture d’une procédure d’arbitrage à Paris. Il est allégué dans la plainte déposée à New York que nous avons manqué à nos engagements envers Orion Trading dans l’affaire de la vente de Marchmont. Plus précisément, il est dit qu’Orion a acheté une coquille vide et que c’est Faringdon qui a tout raflé. Aucune date n’a encore été fixée pour les audiences de New York, mais, pour ce qui est de Paris, nous sommes programmés pour novembre. »
Kesler était toujours d’une grande rigueur et d’une grande précision dans ses explications, sa voix saccadée, teintée d’un léger accent du Sud, martelant les points les uns après les autres. Lock se demanda s’il avait répété son exposé.
« Bon sang, mais quel crétin ! intervint Lock. Qu’est-ce qu’il a à y gagner ? »
Personne ne lui répondit. Lock remarqua que la montre de Kesler était toujours à l’heure de Washington.
« On contre-attaque ou on négocie ? poursuivit-il.
– Si notre seul souci était de savoir si nous avons respecté nos obligations telles que stipulées dans le contrat, alors, effectivement, nous pourrions soit contre-attaquer, soit négocier – un choix délicat qui ne mérite peut-être pas que l’on s’y attarde. » Le costume de Kesler était bleu sombre, un lainage léger à fines rayures, de coupe européenne. « Cette fois-ci, cependant, Mr Tourna a décidé de pimenter un peu la chose. Il allègue que Faringdon – et vous-même – faites partie d’une conspiration criminelle. Plus précisément, il prétend que Faringdon n’est pas la propriété de ses actionnaires immédiats, mais celle de Mr Malin, et que la compagnie constitue la pièce maîtresse de ce qu’il appelle une opération globale de blanchiment d’argent. Il évalue son préjudice à un milliard de dollars.
– Un milliard ? Mais où est-il allé pêcher un chiffre pareil ? » Lock comprenait à présent pourquoi Kesler et lui étaient là. « Qui a-t-il engagé ?
– Hansons. Un certain Lionel Greene. Dont on me dit qu’il est très bon. »
Kesler regarda Lock par-dessus ses lunettes, attendant une suite qui ne vint pas.
« Ce qui crée toutes sortes de problèmes. On ne peut pas négocier parce que la plainte a été rendue publique, et que négocier reviendrait à dire que nous admettons le bien-fondé de l’accusation. On peut être tranquilles par ailleurs que tout le monde sera bientôt au courant : Tourna n’a pas pour habitude d’être discret, même quand il aurait tout intérêt à l’être. Ce qui, en l’occurrence, n’est pas le cas. »
Lock sentit un grand poids lui tomber sur la poitrine, une angoisse longtemps retenue.
« Sait-on de quoi il est au courant ?
– Non. La plainte n’est pas détaillée.
– Il va à la pêche aux renseignements.
– Je ne crois pas, dit Kesler, dont le regard alla de Lock à Malin.
– Alors, à quoi joue-t-il ? demanda Lock. Ça n’a aucun sens d’alléguer quelque chose que l’on ne peut pas prouver. Et de s’assurer ensuite de ce qu’on ne pourra pas négocier. »
Le regard de Kesler passa à nouveau de l’un à l’autre. Malin hocha imperceptiblement la tête, et Kesler poursuivit.
« Parce qu’il n’a aucune intention de négocier. Je soupçonne Mr Tourna d’être vraiment contrarié et, quand Mr Tourna est contrarié, il n’a pas pour habitude de refouler son mécontentement. Pour ce Grec, la vengeance est un plat qui se mange relativement chaud, ajouta Kesler, qui s’interrompit le temps de savourer sa formule. Je pense que s’il fait ça – et il faut que nous partions de ce principe –, c’est parce qu’il veut atteindre Mr Malin. Nous pouvons par ailleurs être certains que, à l’heure qu’il est, il a probablement engagé des enquêteurs, des conseillers en communication et Dieu sait quoi encore, afin de monter une pièce à grand spectacle. Quand il jugera le moment venu. »
L’acolyte de Kesler n’avait pas cessé de prendre des notes. Lock y jeta un coup d’œil de loin et se demanda comment elles pouvaient déjà être aussi volumineuses. Le soleil était à présent plus bas sur l’horizon et derrière Malin, plongeant le visage de celui-ci dans l’ombre.
« Écoutez, dit Lock, s’il avait la moindre preuve, il s’en servirait pour nous faire chanter en privé. C’est bien son style. Ce qui revient à dire qu’il n’en a pas.
– Peut-être pas, en effet, dit Kesler, il n’empêche que nous risquons d’avoir beaucoup de mal à le démontrer. Si je suis ici, c’est parce qu’il faut nous mettre immédiatement au travail. La priorité, c’est Paris. J’opérerai à partir du cabinet londonien de Bryson, pour vous éviter à vous de venir à Washington et à moi d’aller à Moscou…
– Attendez une minute, dit Lock, l’air perplexe. Pourquoi demander un arbitrage ? S’il tient vraiment à faire du bruit, pourquoi ne pas simplement nous poursuivre à New York ?
– C’est bien là la question la plus intéressante, répondit Kesler. Personnellement, je ne peux y répondre. Il y a là quelque chose qui m’échappe. Mais je pense que New York est une attraction secondaire. Un procès là-bas est certain de faire beaucoup de bruit, mais… Je soupçonne pour ma part que ce qu’il veut, c’est vous porter un coup sérieux tout en vous fournissant malgré tout le moyen de négocier – peut-être accepterez-vous une transaction s’il retire définitivement sa plainte. À moins qu’il veuille vous voir à la barre. On peut, à mon avis, éviter la comparution à New York, mais pas celle de Paris. Il faudra bien que vous soyez présent à votre propre arbitrage. »
Lock sentait la douleur se réveiller au bas de son dos. C’était précisément le moment pour lui de montrer à Malin qu’il était sûr de lui et plein de combativité, mais il ne ressentait qu’un grand désarroi.
« Ne pourrait-on pas d’abord lui créer quelques ennuis ?
– Vous voulez dire, traiter le mal par le mal ? Je dois rencontrer des enquêteurs à Londres la semaine prochaine. Il se peut que Mr Tourna ait quelque petit secret qu’il préférerait ne pas voir révélé. Mais ce n’est pas non plus comme s’il avait une réputation à sauver. En ce qui le concerne, elle ne représente qu’un tout petit capital. »
Kesler laissa échapper un gloussement ironique exaspérant.
Malin se leva, remercia Kesler et demanda à Lock de l’accompagner dehors. Tandis qu’ils traversaient la pelouse devant la maison, Lock sentit l’élasticité de l’herbe sous ses pieds. À travers les cyprès, il voyait les promontoires et les baies se rejoindre dans le lointain, les falaises que le crépuscule colorait d’un rouge profond. Sa chemise toute propre était déjà trempée et lui procurait une sensation glacée dans le dos. Malin et lui descendirent au bord d’une piscine à débordement dont l’eau bleu ciel glissait par-dessus la margelle du fond, avec en arrière-plan le bleu cobalt uniforme et authentique de la mer. Ils s’assirent à une table, côte à côte, à l’écart des derniers rayons du soleil, et Lock, les coudes sur les genoux, continua à regarder la piscine et à se demander si quelque chose aurait pu ajouter à la quiétude de la scène. Il aurait bien aimé savoir si Malin en tirait un quelconque plaisir.
Malin sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, en prit une et l’alluma. Il parlait russe maintenant.« Richard, cette affaire me préoccupe énormément. Tourna est un peu cinglé. Je crois que Kesler a raison : il ne nous crée pas ces ennuis dans le seul but de nous soutirer de l’argent.
– Tourna est complètement marteau. On n’aurait jamais dû…
– Laisse-moi finir », dit Malin, qui s’interrompit un instant.
Lock cessa de fixer l’eau pour se tourner vers lui et lui signifier ainsi qu’il était prêt à l’écouter.
« Kesler m’a appelé il y a environ deux jours. Ce qui m’a donné le temps de réfléchir. Si j’ai voulu qu’il fasse le voyage, c’est pour que nous puissions discuter de l’affaire face à face. Je lui ai demandé, comme je te le demande à toi maintenant, de la traiter avec le plus grand soin afin d’éviter toute escalade. Je veux que nous découvrions ce que sait Tourna. Et je veux tout savoir sur son compte. C’est ta responsabilité. Je n’ai aucunement l’intention de négocier parce que je ne fais pas confiance à Tourna pour respecter les termes de la négociation, poursuivit-il, après une nouvelle pause et une longue bouffée de cigarette. Es-tu certain que nous sommes à l’abri ?
– Sûr et certain, dit Lock, dont le cœur eut quelques ratés. Il n’y a rien qui permette de remonter jusqu’à toi.
– Examine à nouveau ton réseau pour détecter les failles éventuelles. Tout le monde va bientôt le passer au crible. S’il y a des points faibles, fais-le-moi savoir.
– Je ne vois pas où.
– Vérifie quand même. Qui, à ton avis, pourrait parler, sciemment ou non ? C’est ce qu’ils vont chercher d’abord.
– Entendu.
– Il se peut que les choses en restent là. Mais, en attendant, travaille avec Kesler. Et ne ménage pas ta peine. »
Lock soutint le regard impénétrable de Malin aussi longtemps qu’il le put, puis acquiesça et détourna les yeux.
« Richard, je t’ai toujours grassement rémunéré en prévision d’un tel moment. Il te reste à présent à justifier ma confiance. »
Tandis qu’ils retournaient vers la maison dans le crépuscule, l’éclairage de sécurité se déclencha, illuminant le bâtiment et les arbres, plongeant tout le reste dans les ténèbres.
 
			


Il était un peu plus de vingt-deux heures quand Lock arriva à Monaco. Oksana n’était pas dans leur chambre au Métropole. Il l’appela à plusieurs reprises sans obtenir de réponse.
Il prit une douche d’abord brûlante puis chaude puis glacée, et réfléchit. Il se demanda pourquoi Kesler avait préféré s’adresser directement à Malin, au lieu de lui parler d’abord à lui. Repensa aux paroles de Malin, à mi-chemin de l’encouragement et de la menace. À ce qu’il allait devoir faire à présent, et qui ne le réjouissait guère. Le problème, il le savait fort bien, ne venait pas de la nature du mensonge, mais de sa simple existence. Si quelqu’un s’en donnait vraiment la peine (et sans doute ne devrait-il ménager ni son temps ni ses efforts), il découvrirait que lui, Richard Lock, était l’investisseur étranger le plus riche de Russie, à la tête d’un énorme conglomérat énergétique privé. Or il était incapable de fournir la moindre explication plausible quant à la façon dont il l’avait acquis.



Chapitre 2
Webster fut le premier à se réveiller. Il avait fait très lourd dans la nuit, mais à présent une petite brise fraîche entrait par la fenêtre, et il remonta le drap sur lui. À en juger par la lumière qui ourlait le bord des stores, la journée qui s’annonçait serait encore chaude. Elsa dormait toujours, le dos tourné vers lui. Il y avait des avions dans le ciel ; il était certainement plus de six heures.
S’il partait tout de suite, il aurait peut-être le temps d’aller nager un peu avant que les autres se lèvent. Mais à peine l’idée lui était-elle venue qu’il sut qu’il n’irait pas ; il n’était pas prêt à reprendre la routine du travail. Qu’avait-il au programme aujourd’hui ? Des tas de choses auxquelles il s’était bien gardé de penser depuis son départ en vacances : affaires en cours, clients, facturations. Renseigner Hammer sur Tourna et décider d’accepter ou non son argent, tâche qui, à elle seule, risquait de lui prendre toute la journée.
Il entendit une latte de parquet craquer au-dessus de sa tête. Nancy était levée. Tous les matins, elle descendait et se tenait debout, en silence, de son côté du lit, jusqu’à ce que son inconscient lui signale sa présence – une manière un tant soit peu déconcertante de saluer le monde.
Couché sur le côté, face à la porte, il ferma les yeux. Elle se déplaçait si discrètement que c’est à peine s’il l’entendit entrer. Une fois qu’elle fut près de lui, il attendit un moment, puis, sortant prestement une main de sous le drap, il l’attira sur le lit, se tournant vivement sur le dos et la laissant étalée sur sa poitrine. Il sentit les pieds froids de sa fille sur ses jambes.
« Papa !
– Est-ce que je t’ai manqué ? »
Elle ne répondit pas, mais se redressa et se mit à lui tambouriner un petit air sur l’estomac. Il la prit sous les aisselles et la souleva à bout de bras, à l’horizontale, son visage souriant au-dessus du sien, ses joues rebondies, ses cheveux foncés retombant en cascade. Elle était lourde maintenant, mais il faisait encore le tour de sa cage thoracique de ses mains.
« Est-ce que je t’ai manqué ?
– Pas de chatouilles, hein ?
– Ce n’est pas au programme. Est-ce que je t’ai manqué ? »
Nancy gloussa. Il la serra juste un peu plus.
« Pas de chatouilles, j’ai dit ! Oui ! Oui ! »
Il la laissa retomber.
« Tu m’as rapporté un cadeau ? demanda-t-elle en levant la tête.
– Je n’ai été absent qu’une nuit.
– Deux.
– C’est vrai. Désolé. Le voyage de retour a été épouvantable.
– Juste un petit ?
– Même pas. Rien. Je t’offre le petit déjeuner, si tu veux. Daniel dort encore ? » demanda-t-il après s’être adossé aux oreillers pour la regarder. Elle secoua la tête.
« Qu’est-ce qu’il fait ?
– Rien pour moi non plus ? » Elsa était réveillée, mais gardait le dos tourné vers eux.
« Bonjour, chérie. Non, rien. Y a pas grand-chose à acheter à Datça. »
Elle se retourna et appuya la tête sur son coude. Elle avait les yeux encore ensommeillés.
« Thé, s’il te plaît.
– Dans une minute. »
Nancy faisait courir un doigt le long de sa mâchoire, carressant sa barbe naissante.
« Comment c’était ? demanda Elsa.
– Beau. Chaud.
– Ah non, je t’en prie. Et ton milliardaire ?
– Bronzé et plein aux as. Encore que je ne sois pas certain que ses milliards soient tous à lui.
– Tu l’as trouvé sympa ?
– Pas trop, non.
– Hum. Ça valait le déplacement ?
– C’est la meilleure affaire que j’aie jamais vue.
– Vraiment grosse ?
– Dans tous les sens du terme. Mais, à mon avis, on ne devrait pas la prendre.
– Et pourquoi ?
– Elle impliquerait un changement de régime. Et ça, c’est toujours embêtant.
– Thé, dit Elsa en se rapprochant et en caressant le dos de Nancy du plat de la main.
– Cinq minutes. Quand Daniel descendra, je leur préparerai le petit déjeuner. »
Il regarda sa fille. Elle avait les paupières closes. Quelqu’un avait un jour fait la remarque que Nancy avait ses traits à lui mais la beauté d’Elsa. C’était bien trouvé et vrai.
« Comment s’est passée la journée d’hier ? Désolé d’être rentré aussi tard.
– Avec Thomas ? Affreuse. Sa mère ne veut plus le laisser venir. Elle est persuadée qu’en parler ne fait qu’aggraver son état.
– C’est dommage.
– Très. Je t’en dirai davantage plus tard », ajouta-t-elle après un coup d’œil à Nancy.
Ils restèrent un moment à flemmarder tous les trois, Nancy tirant les poils sur la nuque de Webster, Elsa la regardant faire.
« Quel régime ? finit-elle par dire.
– Il ne s’agit pas vraiment d’un régime, dit Webster en se tournant vers elle. Mais d’un homme. À vue de nez, le plus corrompu de toute la Russie.
– Et tu serais amené à faire quoi ?
– Le démasquer.
– Et ça te plairait, bien sûr.
– Oh oui. Beaucoup. Il n’aurait que ce qu’il mérite. »
 
			


Deux jours plus tôt, Webster s’était réveillé avant l’aube dans la chambre d’amis, l’alarme de son réveil réglée au plus bas, son sac de voyage déjà prêt, ainsi que ses vêtements pour la journée, pendus derrière la porte. Elsa et les enfants dormaient paisiblement dans la maison silencieuse. Il avait fait la queue à l’aéroport de Gatwick avec ceux qui partaient en vacances et attendu une demi-heure un taxi à Dalaman. Le pilote avait annoncé une température de trente-trois degrés ; en plein soleil, avec la chaleur qui montait du béton et du tarmac, elle semblait plus élevée. Il ne vit pas d’autre costume que le sien de toute la journée. Un bon vieux complet anglais, en lainage gris, le plus léger qu’il possédât, mais précisément la chose à ne pas porter en plein mois d’août sur la côte méditerranéenne de la Turquie.
Il lui fallut encore trois heures avant d’arriver à Datça. Assis très droit sur la banquette arrière peu rembourrée, il regarda les montagnes grises se couvrir de la verdure des pins à mesure que la route plongeait vers la mer. La radio diffusait en sourdine de la musique folklorique. Le soleil frappait directement le côté de la voiture, et il sentait la chaleur se diffuser dans le métal et le verre.
Webster était absent au moment de l’appel, mais il pensait savoir ce que voulait Tourna. Sa réputation avait besoin d’un sérieux coup de pouce. Il était dans le pétrole, le gaz, le cuivre, le fer, l’or, la bauxite, le charbon : tout ce qui avait quelque valeur et pouvait être arraché à la terre dans des régions lointaines. Sa stratégie consistait à acheter les droits d’exploitation, puis à convaincre les investisseurs potentiels qu’il avait trouvé le filon, avant de revendre juste au moment où il devenait évident qu’il n’y avait finalement pas grand-chose à exploiter. C’était, qui plus est, un plaignant infatigable, prêt à intenter des poursuites contre quiconque s’avisait de le contester, en règle générale des associés qu’il avait pigeonnés et des journalistes à principes. Webster était persuadé que Tourna allait lui demander de redorer son blason, de le soumettre à un audit complet avant de déclarer que tout était en ordre. La seule partie de l’entretien qu’il attendait avec impatience, c’était le moment où il lui expliquerait qu’il n’avait pas pour habitude de travailler de cette manière.
Au bout de deux heures, la route dévala une pente raide jusqu’à une large plaine très légèrement vallonnée, qui s’élevait à nouveau dans le lointain pour former une chaîne de montagnes vert olive, enserrée de chaque côté par une mer d’un bleu profond. La péninsule de Datça. Ils longèrent des groupes de maisons carrées, blanchies à la chaux, des amanderaies écrasées de chaleur, où les feuilles cassantes des arbres étaient couvertes de poussière. Le chauffeur s’abrita les yeux pour se protéger du soleil, la route remonta puis redescendit à nouveau avant de les amener aux portes de la ville elle-même.
Ils s’arrêtèrent sur le quai ; Webster régla le chauffeur et lui laissa un pourboire. Il faisait plus frais ici, peut-être parce que la journée était plus avancée, et qu’une brise de mer soufflait du nord. Des immeubles d’habitation et des palmiers trapus bordaient le front de mer et, noyées dans un voile de brume, de l’autre côté de l’eau, se profilaient les montagnes qu’ils venaient de franchir dans l’arrière-pays. Tourna était sur son yacht, ancré à un ou deux kilomètres de la côte. Webster composa le numéro qu’on lui avait donné et s’assit sur le bord du quai pour attendre, ses lourdes chaussures marron se balançant au-dessus de l’eau.
Le Belisarius était long et élancé, un éclair de blancheur au ras de l’eau. Il fut accueilli à bord par Léon, le steward du bateau, qui lui expliqua, en exprimant ses plus vifs regrets, que Mr Tourna avait été appelé à l’improviste à Athènes pour affaires, mais qu’il serait de retour avant la tombée de la nuit.
 
Avant de devenir enquêteur, ou espion, quel que soit le nom choisi pour désigner ses activités, Ben Webster avait exercé le métier de journaliste. Quinze ans plus tôt, au moment où Ieltsine venait d’accéder au pouvoir et où la Russie tentait laborieusement de changer de cap, il était parti à Moscou, avec une licence de russe pour tout bagage. Il y avait matière à articles dans tout le pays. Il écrivit sur des gens qui avaient perdu tous leurs biens en raison d’une inflation galopante, sur des travailleurs dans les mines de charbon de Sibérie qui n’étaient plus payés depuis des mois ; des hauts fonctionnaires soudoyés pour autoriser la démolition de bâtiments classés ; des tribus menacées par la déforestation dans les régions orientales les plus éloignées ; des familles américaines adoptant des orphelins de Rostov, Samara ou Tomsk. Au début, il vendait ses articles là où il arrivait à les placer, mais au bout de six mois il travaillait comme correspondant local du Times. Il sillonnait le pays, des forêts de Sakhaline aux docks de Mourmansk, des usines du goulag dans les régions arctiques aux stations thermales de la mer Noire, où le politburo passait autrefois ses étés. Il lui arrivait d’aller au-delà, jusqu’à Kiev et Tbilissi, Oulan-Bator et Tachkent. En vingt ans, il avait été le témoin de plus de laideur et d’espoir, de plus de malhonnêteté, d’intégrité et de bonheur imprévu qu’il savait n’en revoir jamais. La vie était d’une incroyable richesse en Russie, tout en étant d’une grande pauvreté. Mais lentement, presque à son insu, il en vint à se lasser de cette ronde sans fin d’attentes et de déceptions. En 1992, il avait été sincèrement convaincu que la Russie retrouverait sa grandeur ; sept ans plus tard, il la voyait avec inquiétude condamnée inexorablement à laisser passer sa chance. Au journal, on commençait à se lasser aussi. Puis, trois mois avant la naissance du xxie siècle, Inessa était morte.
Un certain Serik Almaz fut accusé du meurtre et, un mois après la mort d’Inessa, fut reconnu coupable. L’homme avait passé la moitié de sa vie en prison pour vol et coups et blessures, mais à son procès, liquidé en une matinée, il plaida non coupable. Webster n’était pas présent, son visa lui avait été retiré.
La Novaya Gazeta consacra un article en première page au travail et à la mort d’Inessa, dans l’exercice de ses fonctions ; le Times se contenta d’un entrefilet mentionnant son décès. Elle était la quatrième journaliste russe à être assassinée cette année-là. Lors de son enterrement, à Samara, Webster avait présenté ses excuses à son mari, sans trop savoir pourquoi, et, un mois plus tard, il avait quitté la Russie pour de bon, totalement désenchanté.
Et voilà qu’il se retrouvait sur un yacht, à attendre le genre d’homme qui alimentait les articles d’Inessa. Le soir était venu, et Tourna n’était toujours pas rentré. Il extirpa une cigarette d’un paquet neuf, et l’alluma avec le briquet jetable qu’il avait acheté à l’aéroport. Une seule, ça ne pouvait pas faire de mal : après tout, il faisait chaud, et il était à l’étranger. Un brin de tabac s’accrocha à sa lèvre et il l’enleva du pouce. Le vent était tombé à présent, et la fumée se dissipait paresseusement.
Webster lut son livre et regarda les étoiles apparaître au firmament. Quand il voulut prendre son verre, il vit son reflet dans la vitre noire de la cabine. Il s’était baigné avant le dîner, et ses cheveux gris en bataille étaient raidis par le sel. Il avait troqué sa chemise blanche défraîchie contre la seule chemise propre qu’il eût en sa possession et avait l’air respectable, crédible même – n’importe qui aurait pu le croire tout à fait à sa place dans ce décor. Mais il se sentait ridicule, autant que prisonnier, à bord de ce bateau d’une beauté indécente. Ce n’était pas lui. Il aurait dû rebrousser chemin dès qu’on lui avait annoncé l’absence de Tourna. Même, il n’aurait sans doute jamais dû venir.
 
			


Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, alors que le soleil se levait à peine sur la péninsule, il nagea encore un moment, après avoir plongé dans la mer bleu-vert depuis le pont du bateau. L’eau était presque trop chaude à son goût ; on était loin des Cornouailles, où une semaine auparavant il se baignait avec les enfants dans une eau qui, en plein mois d’août, l’avait saisi au point de lui couper le souffle. Et même si ces baignades étaient bonnes, elles ne méritaient pas le déplacement. Il avait déjà décidé que, quoi que Tourna puisse vouloir, cela ne valait pas qu’il supportât une telle atteinte à sa dignité : il allait s’habiller, manger quelque chose et partir pour Dalaman avant la grosse chaleur.
Tandis qu’il remontait sur le pont, il entendit le bourdonnement d’un moteur et se retourna pour apercevoir la chaloupe qui arrivait. Tourna, penché en avant sur les commandes du moteur hors-bord, conduisait. C’était bien lui, aucun doute là-dessus. Il était trapu et massif, fermement planté sur ses jambes écartées aux mollets de rugbyman. Il portait un short baggy bleu marine, une chemise de sport noire et un pull blanc noué autour du cou. Son teint au bronzage profond et uniforme rappelait l’aspect du bois de cerisier et rehaussait l’éclat de ses cheveux argentés.
Webster resta là où il était, dégoulinant d’eau, sa serviette serrée contre sa poitrine. Tourna gravit l’échelle deux barreaux à la fois et tendit la main. Des lunettes de soleil noires lui masquaient tout le haut du visage.
« Ben, Aristote Tourna. Ravi que vous ayez pu venir. » Son sourire découvrit deux rangées de dents d’un blanc éclatant, régulières et bien plantées. Sa poignée de main était inutilement vigoureuse.
« Moi de même, dit Webster, qui le dépassait d’une tête, en esquissant un sourire. J’allais renoncer à vous attendre.
– Désolé. Pas pu faire autrement. Vous avez pris votre petit déjeuner ?
– Non.
– Moi non plus. Allez vous habiller et venez me rejoindre. »
Quand Webster revint, une vingtaine de minutes plus tard, Tourna était au téléphone, parlant fort en grec, sans cesser d’aller et venir le long de la rambarde. Il finit par s’asseoir et se mit à beurrer un croissant. Sa peau respirait la santé. Il avait le physique d’un homme qui aime bien manger : mâchoires pleines et pommettes charnues. À le voir, il ne devait pas s’interdire grand-chose.
« C’est quand même mieux que de prendre le petit déjeuner dans un hôtel sur le continent, non ? dit-il à Webster avec un large sourire.
– C’est superbe.
– J’adore cet endroit. Vous voyez cette île, là-bas ? » Webster se retourna. « C’est Symi. La Grèce. Et là, la péninsule, c’est la Turquie. Mais en fait c’est partout la Grèce. Ça l’a toujours été. Un jour, nous reprendrons ces territoires. Chaque fois que je viens ici, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un raid. »
Il s’esclaffa. Webster n’aurait su dire s’il y avait de la joie dans ce rire.
Tourna entreprit d’empiler de la salade de fruits dans une coupe. Tandis qu’il mangeait, sa jambe ne cessait de tressauter.
« Alors, Ben, qu’avez-vous fait jusqu’ici ? »
Webster lui parla de sa période russe, lui dit que, après Moscou, il avait trouvé le journalisme à Londres bien insipide et qu’il s’était retrouvé dans ce business par hasard.
« Pourquoi avoir quitté GIC ?
– Trop grand. Machine et bureaucratie trop lourdes. Un nouveau règlement tous les jours. À ce compte-là, difficile d’obtenir des résultats.
– Et Ikertu est différent ?
– Je trouve que l’entreprise a trouvé le bon équilibre. »
Tourna hocha la tête, comme pour lui-même.
« Bien, bien. C’est parfait, dit-il en reposant sa cuillère. Parlons franc, ce que je vais vous dire ici, ça devient quoi ?
– Ça reste entre nous. Si vous voulez louer nos services et que nous acceptons votre proposition, alors je partage les informations avec mes collègues.
– Si vous acceptez, dites-vous ?
– Oui.
– Pourquoi refuseriez-vous ?
– Le travail pourrait ne pas nous plaire. À moins que ce soit le client. »
Tourna hocha à nouveau la tête, avant de rire.
« Il faut que je me vende, si je comprends bien ? demanda-t-il en avalant une grande gorgée de jus d’orange. Pas de problème. »
Webster sentit que l’autre le regardait tout de même avec de grands yeux.
« Bien, allons-y, reprit Tourna. Vous connaissez la Russie. Connaissez-vous aussi un homme du nom de Konstantin Malin ?
– Oui », répondit-il, tous ses sens soudain en éveil.
Malin. Ça c’était inattendu. Malin et sa légende discrète.
« Je lui ai acheté une société, reprit Tourna, en continuant de mastiquer.
– Mr Tourna, l’interrompit Webster, cela vous ennuierait-il d’ôter vos lunettes de soleil ? Je serais plus à l’aise si je pouvais voir vos yeux.
– Vous voulez voir l’intérieur, c’est ça ? demanda Tourna, qui leva la tête et cessa de manger, le front plissé, sourcils levés. Vous le voulez ce boulot ou pas ?
– Ce n’est pas le travail qui nous manque, dit Webster en souriant. Personnellement, ça m’est égal.
– D’accord, dit Tourna avec un rire bref avant d’enlever ses lunettes, révélant ainsi des yeux d’un marron terne aux contours plus clairs que le reste de son visage. La chose est finalement plus divertissante que je ne l’aurais cru. »
Webster décela dans le regard de Tourna un éclair de colère, quelque chose d’infantile : il donnait l’impression d’être mal armé pour affronter les contrariétés. Il continua de sourire, mais sans rien ajouter. Un moment, les deux hommes se regardèrent en silence.
« Bon, finit par dire Webster, parlez-moi de Malin. »
Tourna hocha une nouvelle fois la tête comme pour lui-même et inspira profondément.
« Il m’a vendu une compagnie. Enfin, pas lui directement, un de ses larbins. Elle était censée détenir un ensemble de permis d’exploration. Pour du pétrole et du gaz, dans le district de Yamal-Nenets. Tout se passe bien, dans les délais. Et toc, une fois le contrat signé, plus de permis. Transférés à une autre compagnie. Constituée en société commerciale, celle-là, deux mois plus tôt aux Caïmans. Et dotée d’une option bidon sur les permis.
– Combien vous a coûté cette petite plaisanterie ?
– Cinquante millions. De dollars. De l’argent personnel, qui plus est.
– Et, naturellement, vous voulez récupérer les permis, dit Webster.
– Non, non. La Russie, j’en ai ma claque. J’aurais dû me méfier. Ce que je veux, c’est mon fric. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai fait venir. J’ai des avocats pour s’occuper de ce genre de chose. »
Webster attendit la suite. Tourna le regarda dans les yeux.
« Ce que j’attends de vous, poursuivit-il, c’est de faire tomber Konstantin Malin. Ce type est un escroc. C’est soi-disant un stratège accompli. Le grand vizir, l’homme qui a rendu sa puissance à la Russie. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est son empire et son argent. C’est un escroc plein aux as, qui ne mérite pas le premier sou de sa fortune. Je veux qu’il dégage. »
Un moment, Webster ne dit rien. Il sentait des frissons d’excitation lui parcourir les épaules, la poitrine. Il avait là une chance de se mesurer à Malin. Ça valait le coup d’être venu d’aussi loin. Ça valait même le coup d’avoir attendu aussi longtemps.
« Qu’entendez-vous par “dégager” ? »
– Qu’il soit délogé du ministère. Humilié. Mis en examen dans une dizaine de pays. Pendu à un lampadaire.
– Je vois. Et on s’y prend comment ? C’est un homme puissant.
– Je comptais un peu sur vos idées.
– Mais vous-même, vous avez déjà dû réfléchir à la question.
– Écoutez. Tout ce qu’il fait est tordu. Mais en apparence il est clean. Il y a forcément des ragots qui courent quelque part sur le compte de ce type. À nous de les dénicher et de nous en servir. » Quand Tourna parlait, ses lèvres, d’un rose surprenant dans son bronzage, étaient légèrement protubérantes. C’étaient elles plutôt que ses yeux, songea Webster, qui vous dissuadaient de lui faire confiance.
Webster hocha la tête. Il sortit un bloc-notes et un crayon de la poche de sa veste.
« Vous permettez ?
– Allez-y. Prenez tout ça par écrit. Mais attention, ne perdez pas vos notes. »
Pendant une heure, Webster interrogea Tourna sur les tenants et les aboutissants de l’histoire et de ses acteurs. Quand était-ce arrivé ? Comment l’affaire avait-elle été conclue ? Avait-il rencontré Malin ? Avec qui d’autre avait-il traité ?
Quand il en eut terminé, il était dix heures du matin, et il sentait déjà la brûlure du soleil sur ses épaules. Il y avait un vol à quinze heures. Il n’avait qu’une envie : quitter cet endroit et réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.
« Je crois que ce sera tout. Merci, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Il faut que j’y aille.
– Vous ne restez pas un peu ? Restez aussi longtemps que vous voulez. Je peux vous déposer à Bodrum demain.
– Je vous remercie, mais non. »
Tourna s’étira et croisa ses mains sur sa nuque.
« Alors, j’ai réussi, ou je suis recalé ?
– Je n’en sais rien, dit Webster en souriant. Il faut d’abord que j’en parle à mon patron.
– Vous croyez que vous pourrez plaider en ma faveur ? demanda Tourna en levant la tête vers Webster, la main en visière devant les yeux.
– Vous demandez beaucoup, dit Webster au bout d’un instant de réflexion. Si nous nous chargeons de l’affaire, nous ferons de même. »
Au moment où il prononçait ces mots, il lui vint brusquement à l’esprit qu’il serait prêt à travailler sans aucune rémunération. C’était pour ce genre d’affaires – celles qui sortaient de l’ordinaire – qu’il était entré chez Ikertu.
Tourna s’esclaffa. Webster partit rassembler ses affaires pour commencer le long voyage de retour qui le ramènerait à Londres, tout en envisageant déjà la stratégie à adopter.
Malin. Quel beau gibier !
 
			


Tourna lui avait remis un épais dossier avant son départ. Il le lut dans l’avion, ce qui constituait une entorse au protocole, mais il y avait peu de chance pour que l’enfant qui dormait à côté de lui manifestât un quelconque intérêt.
La chemise renfermait toutes sortes de documents, soigneusement classés : articles de journaux, bilans de compagnies, transcriptions de programmes de radio, photocopies d’extraits d’ouvrages. Des passages entiers étaient surlignés au marqueur et annotés à grands renforts de points d’exclamation et de soulignements énergiques. Tourna lui avait expliqué qu’il s’agissait de son dossier personnel : c’était lui, pour l’essentiel, qui l’avait compilé. L’élément le plus substantiel en était un rapport, rédigé trois ans plus tôt par un concurrent d’Ikertu, destiné à une banque qui envisageait de prêter de l’argent à une compagnie viennoise du nom de Langland Resources. Comment pareil document avait pu tomber entre les mains de Tourna, c’était une autre histoire.
Webster commença par les appendices, la section la plus intéressante en règle générale. À sa grande surprise, il y trouva deux spravki, l’un sur Malin, l’autre sur un avocat du nom de Richard Lock, qui avait vendu la société à Tourna. Il hésiterait pour sa part à demander aujourd’hui un spravka sur Malin, et, même trois ans plus tôt, l’entreprise n’avait pas dû être dénuée de risques, que peut-être personne, à l’époque, n’avait évalués à leur juste mesure. Nul doute que la totalité du contenu ait reçu l’estampille officielle.
Spravka signifiait simplement « certificat ». En Russie, il n’y avait pas un domaine de la vie quotidienne qui n’ait son spravka : il en fallait un pour vendre sa maison, un autre pour se faire installer une ligne téléphonique, pour être enregistré auprès d’un médecin traitant, pour importer des marchandises, pour en exporter, obtenir un passeport, s’inscrire à l’université, etc. Dans le monde de Webster, le spravka équivalait à un résumé de la vie de la personne, établi d’après les données des agences de renseignements russes, et de façon si habituelle que, même si la pratique était illégale, les informations n’en circulaient pas moins librement. De tels résumés constituaient rarement une lecture passionnante. Date de naissance, emploi, parents proches, habitation, véhicule, éducation, carrière, observations sur la personnalité. Intérêts commerciaux en Russie, et à l’étranger. Preuves ou soupçons de méfaits. Spéculations concernant les penchants sexuels (pratiquement la moitié des rapports qu’il avait pu lire jusqu’alors concluaient, selon la formule favorite et équivoque de la bureaucratie russe, qu’« il n’était pas exclu » que le sujet soit homosexuel). Une vie ramenée à ses coordonnées les plus élémentaires et vue sous l’angle de sa sensibilité au chantage ou à la corruption. Webster était invariablement impressionné par la discipline dont il fallait savoir faire preuve pour présenter une vision aussi réductrice.
En règle générale, plus on était en vue – plus on était riche, plus le rôle que l’on jouait dans la vie politique était actif, plus on ruait dans les brancards –, plus long et plus détaillé était votre spravka. Tout individu résidant en Russie était fiché, bien sûr, mais la grande majorité des dossiers ne contenaient que des données banales empruntées aux autres organismes gouvernementaux. Des informations plus fournies ou plus lourdes suggéraient que, à un moment ou à un autre, on avait fait l’objet d’une attention particulière de la part des agences de renseignements elles-mêmes, et, sous l’apparente neutralité de ton, il était parfois possible de découvrir les appels téléphoniques enregistrés, les voisins discrètement interrogés, les comptes bancaires épluchés, toute une vie lentement mais sûrement révélée au grand jour. La Russie se sentait peut-être diminuée, mais, sur le chapitre du contrôle exercé sur les citoyens, elle semblait n’avoir pratiquement pas changé.
La règle ne s’appliquait plus, cependant, lorsque l’on atteignait les échelons les plus élevés : aucun oligarque, aucun ministre ou secrétaire d’État n’aurait été assez imprudent pour laisser son dossier intact. Pots-de-vin ou relations, le spravka était amendé et nettoyé pour finalement ne plus dire grand-chose, les renseignements qu’il avait pu contenir au départ désormais enfouis si profondément dans les cryptes ténébreuses de l’État russe que seuls ceux qui disposaient d’un pouvoir comparable pourraient les exhumer un jour.
Le premier spravka qu’il avait eu l’occasion de voir, bien des années plus tôt, concernait Inessa ; elle le lui avait montré elle-même. Il commençait par quelques paragraphes inoffensifs sur son enfance, ses parents, son éducation, mais ce dont elle était très fière, c’étaient les quatre ou cinq pages qui parlaient de ses écrits et évoquaient la menace qu’elle représentait pour l’État russe. Quelqu’un, avait-elle expliqué, la surveillait étroitement ; de toute évidence, on la prenait au sérieux. Tous ses articles étaient joints au dossier. Corruption à Togliatti, pollution à Norilsk, contrebande à Vladivostok, morts consécutives à l’aluminose à Krasnoïarsk, grèves à Rostov, Tyumen, Iekaterinbourg et Tomsk : un bel échantillon de la première décennie de liberté en Russie. À côté d’Inessa, Webster s’était fait l’impression d’un dilettante.
Inessa Kirova, pouvait-on lire dans le rapport, était « une journaliste politiquement engagée, encline à traiter de sujets sensibles », une free-lance qui écrivait sur le crime et la corruption et vendait la plupart de ses articles au journal militant Novaya Gazeta. Elle avait des contacts avec des journalistes étrangers « difficiles… indépendants » – « ça, c’est pour toi », avait-elle dit à Webster avec une moue malicieuse – et s’intéressait tout particulièrement aux rapports entre les grandes entreprises et les milieux politiques : en d’autres termes, qui soudoyait qui. Il se demanda si son dossier existait toujours, relégué sur un rayon numéroté dans quelque sous-sol humide, et si quelqu’un pouvait encore avoir des raisons de le consulter.
Les deux spravki que Webster avait à présent sous les yeux s’attachaient à des vies moins intéressantes et moins productives. Ils avaient été faxés dans une mauvaise traduction, ne fournissaient aucun indice quant à leur origine et se conformaient totalement au modèle du genre. Celui de Lock présentait un expatrié tout à fait ordinaire ; celui de Malin, un bureaucrate de carrière. Son père, administrateur d’une compagnie d’équipement minier à Novossibirsk, avait eu deux enfants : Konstantin, né en 1948, et Natalya, en 1952. Malin avait épousé Katerina Karelov en 1971, dont il avait eu, lui aussi, deux enfants. Ils vivaient, officiellement, dans un appartement de trente mètres carrés près de la gare Leningradsky à Moscou, mais il était hautement improbable qu’ils l’occupent ; le véritable lieu de résidence des Malin avait toutes les chances d’être beaucoup plus reluisant.
Il avait fait ses études à l’École supérieure d’ingénieurs de Tyumen, puis à l’Institut Gubkin du pétrole et du gaz à Moscou. Depuis 1971, il travaillait à ce qui était maintenant le ministère des Ressources naturelles, mais le rapport ne précisait pas les fonctions qu’il y occupait. Un vieux briscard, c’était certain.
Webster continua sa lecture. Malin était un homme « d’une grande discipline personnelle », qui, grâce « à sa loyauté et à une détermination sans faille », s’était élevé à un poste de « confiance et de rayonnement positif » au sein du ministère. Sa contribution était appréciée « aux plus hauts niveaux » et lui avait valu la médaille de l’ordre du Mérite pour la patrie en 2003. C’était un homme « intransigeant sur les principes », ce qui lui avait permis une carrière « à l’abri des luttes entre factions politiques ».
Autant de renseignements sans doute instructifs – un dossier aussi propre laissait entendre que Malin bénéficiait d’une excellente protection –, mais néanmoins peu utilisables, et même quelque peu décourageants. La mission que voulait leur confier Tourna était d’une simplicité déconcertante, mais probablement irréalisable, pour ne pas dire dangereuse. Webster allait avoir besoin de quelque chose de nettement plus convaincant qu’un spravka auquel Malin lui-même avait probablement donné son aval.
Après avoir consulté la liste des sources, il passa au résumé de la totalité du rapport. Langland Resources, semblait-il, était la société commerciale pétrolière de Malin et avait son siège à Vienne. Elle avait été dirigée à l’origine par un certain Dmitry Gerstman, qui avait cessé ses fonctions trois ans plus tôt, pour être remplacé par un autre Russe, Nikolai Grachev. Le dossier comportait une fiche sur chacun d’eux ainsi qu’un descriptif de Langland, qui employait une vingtaine de personnes et vendait du pétrole russe sur les marchés mondiaux.
Webster sauta un long paragraphe concernant les origines de Malin, repiqué presque mot pour mot dans le spravka. La section suivante était plus intéressante.
Les marges bénéficiaires de Langland, estime-t-on, sont artificiellement élevées parce que la compagnie pratique la politique des prix de transfert avec ses fournisseurs russes. Les producteurs vendent leur pétrole à Langland à moindre coût, et celle-ci le revend à ses clients au tarif normal, empochant la différence. Les pertes éventuelles sont à la charge des entreprises publiques qui ont fourni la marchandise, et donc de l’État lui-même.
Des sources proches des services de renseignements russes laissent entendre que les bénéfices de Langland sont ensuite rapatriés en Russie, par le biais d’une série de compagnies et de fonds offshore et, pour finir, par celui d’une autre entité contrôlée par Malin, Faringdon Holdings Ltd, une société offshore irlandaise… qui détient une participation majoritaire dans des compagnies d’exploitation et de production de pétrole et de gaz en Russie et au Kazakhstan. Des rapports de presse établissent que Faringdon a été montée au départ et est actuellement dirigée par Richard Lock, avocat d’origine néerlandaise habilité à exercer en Angleterre. Lock vit à Moscou depuis 1993 et, pense-t-on, travaille à plein temps pour Malin.

Pas mal, songea Webster, compte tenu de la nature du document. Un début encourageant.
La dernière pièce du rapport était une coupure de magazine, soigneusement pliée dans une pochette en plastique. Elle montrait un groupe de dignitaires russes, une douzaine environ, posant pour un photographe. Malin était au premier rang, le troisième en partant de la gauche. Webster examina le portrait avec attention ; il n’avait jamais vu de photo de l’homme auparavant. En noir et blanc, les paupières à moitié closes, la mâchoire serrée et le visage fermé, il aurait pu passer pour un fonctionnaire soviétique de l’une quelconque des décennies communistes. Mais il y avait une différence de taille : Malin était riche, il s’était enrichi aux dépens de l’État ; son argent était celui de la Russie. S’imposa un instant à Webster l’image d’un Malin promené dans tout Moscou et dénoncé comme traître à la patrie, sa photo placardée à la une de tous les journaux au-dessous de manchettes en gros caractères proclamant sa disgrâce.
 
			


Il y avait encore deux mois, Ikertu Consulting Limited occupait trois étages d’un bâtiment de style géorgien dans Marylebone Lane. Webster adorait l’endroit, comme tout le monde d’ailleurs. D’un côté, un minuscule restaurant japonais, de l’autre, une mercerie ; en face, à la suite l’un de l’autre, un traiteur, un pub et une laverie automatique. Serpentant au milieu d’un quadrillage de rues assez solennelles, Marylebone Lane s’imposait comme éminemment londonienne : variée, refusant l’uniformité, sans plan préconçu.
La société était devenue trop grande, cependant, pour s’accommoder d’une pareille frivolité et avait déplacé son siège à trois kilomètres en direction de l’est, dans un immeuble moderne de Cursitor Street, à proximité de Chancery Lane. Hammer aimait se retrouver en compagnie des hommes de loi, ce qui n’était pas le cas de Webster. Il préférait être proche du périmètre tortueux de Mayfair, avec ses sociétés-écrans, ses plaques en cuivre et son fort parfum de richesse inexpliquée, parce que c’était là que les combines, dans une ville qui les accueillait volontiers, tendaient à naître et à mourir. Ici, à Holborn, les avocats gagnaient leur argent en tarifant leurs prestations par tranches de six minutes, sans en faire mystère, et travaillaient dur pour traquer la combine partout où ils la devinaient.
Webster était de retour au bureau. Il consultait sa boîte mail, tout en pensant sans grande concentration aux affaires en cours qu’il avait laissées avant les vacances, et attendait Hammer, qui arrivait et partait toujours tard, et qui était probablement encore en train de courir sur le trajet du bureau. Hammer habitait Hampstead de façon à pouvoir exercer son sport favori dans le parc. Il courait pour se rendre au travail et, souvent, faisait de même pour rentrer le soir chez lui. Il avait cinquante-sept ans et devait bien faire ses quatre-vingts kilomètres par semaine, indéniablement new-yorkais avec son short et sa casquette de baseball. De petit gabarit, sans une once de graisse, il avait un style heurté, jambes raides, cou tendu vers l’avant, qui s’apparentait à celui d’un marathonien. Dès qu’il arrivait au bureau, il passait sous la douche et revêtait des habits trop grands pour lui et, sans que ce soit délibéré de sa part, américains (pantalons à pli, mocassins à glands, vestes aux épaulettes énormes et à larges revers), avant de faire le tour des bureaux pour saluer son personnel, les joues encore rouges, sa chemise jaune déjà mouillée de transpiration.
Ikertu était toute sa vie. Il vivait seul, avec une gouvernante, se nourrissait mal, lisait des bouquins sur les campagnes militaires et la théorie des jeux et travaillait pour ses clients, qui l’adoraient. Le domaine d’excellence de Hammer et Ikertu, qu’ils privilégiaient à l’exclusion de tout autre quand les affaires marchaient bien, était celui du contentieux, pour reprendre le jargon de leurs voisins juristes. Ils se battaient pour leurs clients. Se battaient pour récupérer leur argent, sauver leur réputation ou mettre à mal celle de leurs adversaires, dévoiler la corruption, devancer la concurrence, redresser les torts et parfois les camoufler. La plupart du temps, ils avaient la moralité de leur côté.
Sur le mur du bureau de Webster était accrochée une carte politique de l’Europe et de l’Asie, sur laquelle il avait planté des épingles colorées pour indiquer le cœur de chaque projet. Il se mit à l’examiner et se demanda où cette affaire risquait de l’entraîner. Il y avait de grosses concentrations d’épingles sur Kiev et Almaty, Varsovie et Vienne ; des groupes plus lâches à travers l’Oural, le Caucase et le sud de la Sibérie ; quatre ou cinq repères respectivement pour Prague, Budapest et Sofia ; et quelques éléments isolés à Tallinn, Achgabat, Erevan et Minsk. C’était une sorte de carte thermique de l’argent et des avanies. Il avait cessé de planter ses épingles sur Moscou, dont la masse sombre et épaisse trônait au centre.
Son téléphone sonna.
« Salut, dit-il. Où es-tu ?
– En bas. Viens prendre un café.
– Je ne vois pas où on pourrait aller.
– Retrouve-moi au Starbucks », dit Hammer en riant.
Webster s’apprêtait à dire que le Starbucks n’était peut-être pas le meilleur endroit pour discuter de quoi que ce soit, sans parler de l’affaire dont ils avaient à débattre, mais son interlocuteur avait déjà raccroché.
Hammer lui avait commandé un café dont il n’avait pas vraiment envie. Il le but malgré tout, distraitement. Il remarqua que, en dépit de la curiosité aiguisée de ses yeux d’oiseau, derrière ses lunettes cerclées d’une épaisse monture noire, Hammer commençait à accuser son âge. Mais il conservait un côté intimidant, et Webster, comme toujours en sa présence, ressentit le besoin de donner le meilleur de lui-même.
« Bon sang, tu étais moins grincheux avant tes vacances, dit Hammer en vidant un sachet de sucre dans son café. C’était comment ?
– Humide et court. Mais pas mal, merci. J’ai passé le plus clair de mon temps sous le crachin, à traîner dans une barque alu genre bass boat pour essayer d’attraper des maquereaux.
– Et ça mordait ?
– Elsa en a pris six lors de notre première sortie. Et puis plus rien. Nancy en a mangé un tout cru au bout de mon canif. J’étais soufflé.
– Et la Turquie, c’était comment ?
– Très chaud. C’est quelqu’un, ce Tourna.
– Qu’est-ce qu’il attend de nous ? »
Ils étaient assis au comptoir, dans la devanture. Avant de commencer, Webster jeta instinctivement un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. Il se pencha un peu plus vers Hammer et parla à voix basse.
« Konstantin Malin, le nom te dit quelque chose ?
– Ce n’est pas la première fois que je l’entends. Il est dans le pétrole, non ?
– Exact. C’est lui qui tire les ficelles dans les coulisses du ministère de l’Énergie. Il conseille le Kremlin sur la politique énergétique, d’aucuns disent même qu’il la dicte, en tout cas, c’est lui qui la met en œuvre. Il est aussi immensément riche – un des parvenus de la nouvelle génération. Un oligarque silencieux.
– Et qu’en pense le ministre en titre ? »
Hammer n’arrêtait pas de tripoter des trucs, de tapoter des doigts, de mâchouiller des crayons. Il avait le plus grand mal à rester totalement immobile. En ce moment, il soufflait sur son café pour le refroidir, laissant ses verres se couvrir de buée et s’éclaircir à nouveau, sans regarder Webster.
« J’imagine qu’il touche sa part, mais ça ne représente qu’une petite fraction des gains de Malin. Lequel est là depuis des décennies et a dû servir sous des dizaines de ministres. »
Hammer but une gorgée de café et regarda les gens passer dans la rue, avant de se tourner vers Webster, affichant une plus grande concentration.
« Jusqu’où va son pouvoir ?
– C’est un intime des hautes sphères gouvernementales. Et ce depuis dix ans, peut-être plus, pour ce que j’en sais, chose extrêmement rare. Il est peut-être bien unique en son genre. Dans tous les dossiers liés à l’énergie que nous traitons, il est là, à un stade ou un autre. C’est l’éminence grise du Kremlin.
– Qui s’occupe de ses affaires ?
– En Russie, je l’ignore. Un type du nom de Lock lui sert d’avocat depuis une quinzaine d’années. Il dirige une compagnie irlandaise qui semble posséder la plus grosse partie de l’actif. Il y a aussi un Russe, un dénommé Grachev, qui gère une société commerciale à Vienne. »
Hammer réfléchit un moment, tambourinant du pouce et de l’index sur le comptoir selon un rythme bien précis. Son col de chemise, bien trop grand, lui flottait autour du cou comme un nœud coulant.
« Je connais Lock, poursuivit Webster. Ou, du moins, j’ai entendu parler de lui. Il y a une blague qui circule à Moscou : pourquoi est-ce que Malin a perdu tout son argent ? Parce qu’il s’est fait plumer.
– Très drôle.
– C’est un jeu de mots. Lock signifie “pigeon”.
– Avec qui est-il brouillé ? demanda Hammer au bout d’un moment.
– Malin ? En dehors de Tourna ? Il y a un ex-employé qui pourrait être intéressant. Mais pas d’antagonisme patent. Il doit bien y avoir quelques Russes, au Kremlin et en dehors, qui ne l’apprécient guère. Pour le reste, je ne sais pas. À ma connaissance, il n’existe aucune affaire en cours éventuellement exploitable.
– C’est intéressant.
– Ah bon ?
– Et que veut Tourna ? »
Webster le lui dit. Faire tomber Malin.
« C’est tout ? demanda Hammer, en se laissant aller contre le dossier de sa chaise et en tapotant du pouce le rebord de sa tasse. Vous avez discuté honoraires ?
– Non. Je lui ai dit qu’il fallait d’abord que je te parle pour savoir si on s’occupait de l’affaire.
– Et pourquoi est-ce qu’on ne s’en occuperait pas ? demanda Hammer, le sourcil froncé.
– Parce que travailler pour Tourna, c’est plutôt mal vu. Personnellement, je m’en moque, mais, toi, peut-être pas. Le problème majeur cependant reste Malin lui-même : le type est un gros calibre, il aura son propre personnel de sécurité, des hommes entraînés, et il a beaucoup à perdre.
– Qu’est-ce qu’il pourrait faire de pire ?
– Nous mettre ses sbires sur le dos, remuer la boue, nous rendre la vie difficile, surtout en Russie. Me retirer mon visa, ce qui m’ennuierait beaucoup.
– Il serait capable de te descendre, tu crois ?
– Non, je ne pense pas, dit Webster en riant. Ils n’ont pas pour habitude de tuer les Occidentaux. Merci quand même de ta sollicitude.
– Et pour nos contacts en Russie ?
– Même chose pour eux, j’imagine. Si Malin entend parler de nous, ce qui sera sûrement le cas, il va leur pourrir la vie, peut-être même leur faire perdre leur job. Cela dit, on n’aura probablement pas grand-chose à faire en Russie même. Si Malin est vulnérable, ce sera plutôt offshore. Dans son passé, peut-être, mais j’en doute. »
Hammer croisa les bras et adressa un grand sourire à Webster.
« Ça m’a l’air assez juteux, non ? Tu as déjà réfléchi à la question ?
– Oh, pour ça oui. Des idées, j’en ai plein la tête. Pour une fois, je vais avoir besoin de toi pour me freiner.
– Ce sera nouveau, en effet. »
Webster marqua une pause. Dehors, deux hommes descendaient d’un taxi, les bras chargés de dossiers. Il se tourna vers Hammer.
« Écoute. Il faut que je sois franc avec toi. Cette affaire, ou du moins une du même type, je l’attends depuis longtemps. Mais je ne suis peut-être pas le meilleur juge en la matière.
– Tu veux démasquer la corruption ?
– On peut dire les choses comme ça, oui. »
Ils restèrent un moment silencieux.
« On ferait peut-être bien de ne pas accepter, finit par dire Webster.
– Est-ce qu’on sera en mesure de faire ce que demande le client ?
– Avec beaucoup de chance et d’astuce, peut-être.
– Je vois là tous les éléments d’une entreprise qui restera dans les annales, dit Hammer en baissant la voix et en se penchant vers Webster avec un air de conspirateur.
– Je pensais bien que tu dirais un truc de ce genre, rétorqua Webster, le cœur battant.
– Bon, tu dis à Tourna qu’on veut deux millions de dollars, payables d’avance. On garde ça en compte et on lui facture un million par mois jusqu’à la conclusion de l’affaire. Si, grâce à nous, il arrive à récupérer ses cinquante millions, c’est cinq pour cent pour nous. Et si on met Malin définitivement hors circuit, c’est dix millions de plus.
– Dis donc, c’est du lourd.
– En effet. Tu viens de le dire, si on résout l’affaire sans avoir à trop toucher à la Russie, c’est parfait. Si on n’y arrive pas, on n’aura rien perdu et probable que l’on aura au moins aidé Tourna à récupérer son fric. Si Malin fait du foin, ça finira bien par se calmer et, en attendant, tu peux toujours t’occuper de quelques dossiers kazakhs. Ce n’est pas comme si on avait à faire une descente dans un bureau de Moscou ou à emprisonner des employés. Ce Lock, où est-ce qu’il vit ? ajouta-t-il après une pause.
– À Moscou.
– Dommage.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a commencé à travailler pour le compte de Malin avant que l’un ou l’autre sache au juste ce qu’ils faisaient. Autrement dit, il sait où sont les faiblesses. Et si tu vois juste, il n’est pas à proprement parler aguerri. Fais-le sortir de Moscou. Là-bas, il est protégé.
– Avec plaisir.
– L’oiseau a beaucoup de prix pour nous. Déniche-le. »



Chapitre 3
Londres était pour Lock une porte d’entrée ; il la franchissait souvent quand il était en route pour son monde d’îles, où le soleil brillait et où le maître, c’était lui. Mais, dans un sens plus large, elle ouvrait sur un univers qui lui était fermé à Moscou. C’était là qu’il achetait ses costumes, chez Henry Poole – le tailleur le plus ancien de Savile Row, avait-il découvert un jour à sa plus grande satisfaction –, ainsi que les chemises et les cravates, les chaussures et les chaussettes qui le distinguaient, aimait-il à penser, de ses collègues russes. Là, il pouvait commander à ses hommes de loi, se faire couper les cheveux, aller dans de bons restaurants avec les très rares amis qu’il avait encore, et se retrouver un bref instant tel qu’il était autrefois, membre à part entière d’une confrérie distinguée et sûre d’elle et l’égal de ses pairs. C’était à Londres aussi qu’il revoyait de temps à autre sa famille.
Mais il n’avait pas revu Marina ou Vika lors de ses dernières visites et il s’était dit qu’il avait eu de bonnes raisons pour ce faire : il ne s’attardait jamais bien longtemps ; il était obligé de multiplier les rendez-vous à mesure que s’étendait l’empire secret de Malin ; Vika était au lit à huit heures, juste au moment où se terminait d’ordinaire sa journée de travail. Aujourd’hui, cependant, en se rendant à Holland Park pour les voir, des images de la Côte d’Azur plein la tête, il ne pouvait empêcher un sentiment de culpabilité de se mêler à l’habituelle appréhension.
Il avait renvoyé son chauffeur et, afin de s’étirer le dos après le vol du matin, traversait Hyde Park à pied, heureux de savoir que le mois d’août et Monaco étaient désormais derrière lui. Les quatre derniers jours là-bas avaient été pénibles : lui était irritable, et Oksana faisait la tête. Il aurait aimé lui parler de ses problèmes, mais savait que c’était impossible ; elle s’était méprise sur le compte de sa nervosité, la prenant pour un manque de confiance à son égard. Monaco, où régnait une chaleur lourde annonciatrice d’orages, l’oppressait, et les excursions à Cannes ou dans les collines autour de Grasse n’avaient pas réussi à détendre l’atmosphère. Les orages n’avaient pas éclaté. Il s’était senti soulagé quand Oksana avait pris son avion, sentiment qu’elle avait dû partager. Dix jours à Monaco, c’était tout bonnement trop long – encore plus peut-être, songea-t-il amèrement, en sa compagnie.
Le parc, avec ses airs anciens, était vert, d’un vert vif, et plein de touristes. Il était cinq heures, mais le soleil était encore haut dans le ciel, et Lock, en manches de chemise, la veste jetée sur l’épaule, flâna devant la mosaïque de l’arbre de la Réforme, puis la Old Police House, avant de franchir le pont sur la Serpentine et de prendre la direction de Kensington Palace. Il se fit la réflexion qu’il aimait Londres pour des raisons qu’il n’aurait su expliquer, quelque chose à voir sans doute avec cette calme assurance dont témoignait la ville : Londres ne prétendait jamais être ce qu’elle n’était pas.
C’était la première fois qu’il se rendait à pied à l’appartement de Marina. Il poursuivit son chemin, d’un pas lent, tout à la fois impatient et hésitant. Il se demandait quelle Marina l’accueillerait : la femme romantique qui s’efforçait encore de masquer ses espoirs brisés, ou la froide rationaliste qui avait compris bien avant lui qu’il convenait effectivement de les briser. C’était cette fracture qu’il aimait en elle et qui lui faisait craindre leurs rencontres. En sa présence, il se faisait l’effet d’un faux jeton ou d’un collabo.
Ils s’étaient rencontrés à Moscou, peu après l’installation de Lock. Avocate, elle travaillait à la mairie, où elle vendait des terrains appartenant à l’État à des promoteurs privés. Elle était la filleule de Malin. C’était lui qui les avait présentés l’un à l’autre, après les avoir invités dans sa datcha pour un petit dîner au cours duquel il joua au marieur avec une ostentation qui les mit mal à l’aise. Par la suite, Lock s’était souvent demandé si cet épisode n’avait pas fait partie d’un plan plus vaste.
À ce moment-là, il vivait en expatrié depuis plus de six mois dans une ville qui l’absorbait tout entier et il n’était encore jamais venu dans la campagne russe. C’était le printemps, et le soleil bas sur l’horizon faisait luire les jeunes feuilles des aulnes et des bouleaux argentés. Il vit Marina pour la première fois alors qu’elle traversait un verger de pommiers en compagnie de Iekaterina Malin et pensa aussitôt que, même dans un tel endroit, elle dégageait un éclat plus intense que le monde autour d’elle. Elle était frêle et blonde, avait une peau claire et satinée, un petit nez légèrement retroussé. Et des yeux d’un vert limpide de péridot.
Ce soir-là, ils parlèrent de la Russie. Lock n’avait jamais été invité chez un Russe auparavant, et on lui fit comprendre qu’il s’agissait là d’un honneur réservé à quelques élus. Les Russes, lui dit-on, étaient des gens par nature ouverts et amicaux, mais leur histoire récente – peut-être même toute leur histoire – les avait amenés à se garder de l’amitié plus longtemps qu’ils ne l’auraient souhaité. Lock avait suggéré que la Russie, maintenant qu’elle était devenue une vraie démocratie, pouvait peut-être prétendre à un réchauffement de ses relations, aussi bien au niveau diplomatique que personnel. L’un des autres invités, médecin et ami de longue date de Iekaterina, remercia Lock de ses propos éloquents mais exprima la crainte qu’il faudrait encore du temps pour restaurer ce pays dévasté, mis à mal pendant des siècles par la cruauté de dirigeants dont il était avide et que sans doute il méritait. Marina, indignée, réfuta l’idée que les Russes aimaient à souffrir, et émit l’opinion que le moment était venu d’une véritable révolution du peuple, qui permettrait à la Russie d’atteindre enfin la grandeur inscrite depuis toujours dans son destin. Tandis qu’elle parlait, ses joues s’empourpraient. Dans le feu de la discussion, elle captiva Lock, qui la regarda, fasciné, développer son argument avec passion, sans se soucier des gens plus âgés qui l’entouraient. Malin, l’air moins menaçant alors qu’aujourd’hui, avait paru prendre plaisir à l’escarmouche, aiguillonnant joyeusement les deux parties à tour de rôle.
Toujours perdu dans ses souvenirs, il arriva à l’appartement, qui se trouvait sur Holland Park, la rue, mais donnait sur le parc lui-même. Lock se souvint de Vika lui disant avec ravissement qu’elle habitait sur Holland Park, dans Holland Park et juste à côté de Holland Park. Cela aussi c’était Londres, cette superbe ignorance de la logique. Il resta un moment devant la grille à contempler l’immeuble : stuc blanc, double pignon, discret malgré ses dimensions. Il prit une profonde inspiration, remonta l’allée et sonna.
La petite carte à côté de la sonnette lui apprit qu’elle s’appelait toujours Marina Lock. Elle avait conservé son nom quand elle l’avait quitté, et, en dépit de ses tentatives pour se raisonner, il voulait y voir l’espoir, vague et irréaliste, d’une réconciliation. Dans les rares moments où il repensait à sa vie en toute honnêteté, il était conscient, avec une certitude qui lui était en général refusée, du fait que Marina était trop bien pour lui – peut-être pas pour l’homme qu’il avait été à une époque, mais à coup sûr pour celui qu’il était devenu. Cette idée l’affligeait, en partie pour elle, mais aussi parce qu’elle ébranlait sur ses bases la fragile fiction sur laquelle reposaient les derniers vestiges de son amour-propre. Il se pouvait qu’il réussît parfois à oublier ce qu’il avait été, mais Marina était toujours là pour le lui rappeler.
Sa voix se fit entendre à l’interphone. « Oui ? » Chaque fois qu’il l’entendait désormais, elle lui semblait un peu moins russe.
« C’est Richard.
– Monte. »
Les deux longues volées d’escaliers lui coupèrent le souffle. Vika l’attendait sur le palier et se précipita vers lui tandis qu’il gravissait les dernières marches.
« Papa ! »
Il voulut se baisser pour la prendre dans ses bras, mais, sentant un élancement soudain dans le dos, il préféra se mettre à genoux. Sa tête vint s’appuyer sur l’épaule de sa fille. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas serré quelqu’un dans ses bras.
Marina était sur le seuil, souriante, moins réservée, semblait-il, qu’à l’ordinaire. Il se releva et l’embrassa sur les deux joues.
« Entre, dit-elle. Tu as l’air en forme. Où étais-tu ?
– À Monaco, pour une huitaine de jours. Une chaleur d’enfer. » Un temps d’arrêt. Il ne ferait pas allusion à Oksana, et Marina, de son côté, ne poserait pas de questions. Par ailleurs, il n’était pas du tout sûr d’avoir l’air en forme.
« Viens dans la cuisine. Je suis en train de préparer le repas de Vika. »
Lock ébouriffa les cheveux de la petite. Elle était blonde, comme sa mère, mais elle tenait de lui son nez droit et ses yeux bleus.
« Et tu vas manger quoi, mon lapin ?
– Papa, je ne suis pas un lapin. J’ai huit ans. Et je vais manger des croquettes de poisson pané.
– Te voilà une vraie petite Anglaise », dit-il, en suivant sa fille qui rentrait dans l’appartement.
Pendant une heure, Lock, assis à la table de la cuisine, bavarda avec sa femme et sa fille. Vika se montra d’abord timide mais eut tôt fait de se détendre quand il lui posa des questions sur l’école, l’Angleterre, et ses vacances. Elle et Marina avaient l’air en pleine santé. Elles étaient allées passer trois semaines au cap Kolka, en Lettonie, chez les parents de Marina. Elles s’étaient promenées, baignées, avaient ramassé des mûres. Vika avait vu une buse. Marina, elle, prétendait avoir vu un aigle, mais Vika refusait de la croire. Lock se souvenait pour sa part d’avoir passé des heures dans des affûts en compagnie de son beau-père ; il n’en conservait pas un souvenir inoubliable.
« Papa, quand est-ce que tu viendras en vacances avec nous ?
– Eh bien, peut-être qu’on pourrait aller tous les deux en Hollande voir Opa. Aux petites vacances.
– Tu viendras aussi, maman ?
– On verra. »
Ils parlèrent des amis de Vika, des parents de Marina, des préparatifs de Noël. Lock dit qu’il espérait pouvoir être à Londres pour l’occasion. Marina s’occupa de préparer le dîner et de ranger un peu, tandis que Lock et Vika restaient assis à la table. Une fois son repas pris, Vika alla se préparer pour se mettre au lit.
« Tu penses pouvoir revenir ? demanda Marina.
– Peut-être bien. J’ai des rendez-vous à n’en plus finir avec les avocats. Il se pourrait même que je sois encore ici ce week-end. Un soir de cette semaine, ça irait ?
– Ne la déçois pas, Richard. J’ai de plus en plus de mal à lui expliquer pourquoi tu ne viens jamais nous voir.
– Entendu, j’essayerai d’être à la hauteur.
– Fixons une date.
– Je ne peux pas avant d’avoir vu l’avocat. Je le saurai demain.
– Très bien. Tu m’appelles ?
– Entendu.
– Comment vas-tu ? lui demanda Marina tout à trac, après l’avoir longuement regardé.
– Pas mal du tout. Ça marche bien en ce moment.
– Pas de changement en vue, alors ?
– Marina, je t’en prie.
– Pourquoi ne viens-tu pas t’installer à Londres ? Moscou ne me manque pas du tout. J’ai un peu honte de le dire, mais c’est le cas. Pas le moins du monde. Et toi, tu serais plus libre ici.
– Ça ne marcherait pas, et tu le sais. Il a besoin d’avoir un œil sur moi.
– Tu sais, j’ai cru longtemps que Konstantin était l’homme le plus merveilleux du monde. Comme mon père, mais en plus sérieux. Un homme engagé. Je ne comprends pas comment il est devenu ce qu’il est aujourd’hui. »
Lock s’abstint de répondre.
« Et si tu trouvais quelqu’un pour te remplacer ? suggéra Marina.
– Par exemple, en passant une petite annonce dans Kommersant ? Recherche singe pour oligarque ? Discret et bien dressé ?
– Je t’en prie, Richard, arrête. »
Lock poussa un grand soupir et se prit la tête entre les mains pour se masser les tempes.
« Excuse-moi. Je suis vraiment désolé. Moi aussi, j’y ai songé à plusieurs reprises. Ça ne marcherait pas.
– Dmitry l’a bien fait, lui. Nina m’a envoyé un mail au printemps. Ils sont à Berlin maintenant, et très heureux. C’est une nouvelle vie pour eux.
– Dmitry, c’était différent, dit Lock en secouant la tête. Il n’était là que depuis… quoi… quatre ans ? Cinq ? Et, de toute façon, Konstantin lui préférait Grachev. Une partie du problème réside dans le fait qu’il m’apprécie toujours beaucoup. Et puis, ça fait trop longtemps qu’on est ensemble. On ne peut plus arrêter la machine. »
Marina le regarda attentivement, lui signifiant par son silence qu’elle refusait de lui donner raison mais n’avait pas l’intention d’insister. Il lui en fut reconnaissant.
Lock fit un moment la lecture à Vika, allongé à côté d’elle sur son lit rose. Il se demanda s’il s’en sortait bien : il n’était pas sûr d’y mettre le ton. Il n’avait rien d’un acteur. C’était l’histoire d’une jeune Palestinienne qui rêvait de jouer dans l’équipe de football de son pays ; le sujet lui parut peu adapté à son âge. Il faisait frais dans la chambre de Vika, et on s’y sentait en sécurité. Il aurait aimé s’endormir à côté d’elle et ne plus jamais repartir.
Quand vint le moment de les quitter, il faisait déjà presque nuit dehors ; depuis le palier, il apercevait les chênes du parc dont les formes pleines et noires se découpaient sur le bleu foncé du ciel.
« Écoute, dit-il. Tu as raison, après tout. Les avocats n’ont qu’à aller se faire foutre. Partons pour le week-end. On pourrait aller dans cet hôtel à Bath. Tous les trois.
– Non, Richard, ce serait trop, dit Marina en croisant les bras.
– Vika adorerait.
– Jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison. Non, il ne faut pas, ajouta-t-elle en secouant la tête. De toute façon, elle a sa danse le samedi. »
Lock eut un sourire déçu. Il mit les mains dans ses poches et baissa les yeux, se détournant légèrement comme s’il s’apprêtait à s’en aller.
« Tu devrais venir, dit Marina. Pour la voir danser. Elle adore la danse.
– C’est quand au juste ?
– À dix heures. Près de l’école.
– Samedi ?
– Samedi. Ça signifierait bien plus pour elle qu’une excursion à Bath. Vraiment. »
Lock acquiesça de la tête. Il embrassa Marina sur la joue, une seule fois, et partit.
 
			


Le lendemain, Kesler, en costume gris à fines rayures, était assis à la table, l’air grave. Lock grignotait un biscuit de Bryson Joyce, affalé sur sa chaise, la cheville droite posée sur la jambe gauche, battant l’air du pied avec impatience.
Il avait passé la matinée à donner ses instructions aux membres d’un cabinet d’investigation prêt à fouiner dans les affaires de Tourna. Kesler ayant jugé bon de garder ses distances, Lock s’était rendu seul à la réunion. Il avait déjà eu recours aux services de ce cabinet, qu’il trouvait plutôt rassurant avec ses airs à la fois menaçants et secrets. Un côté moscovite qui ne lui déplaisait pas. Jusqu’à son nom-valise, qui avait un parfum russe : InvestSol Ltd – Invest(igative) Sol(utions). Il y avait trois associés : l’un avait travaillé pour le contre-espionnage britannique, un autre pour les Renseignements généraux, quant au troisième, il n’avait pas d’antécédents bien définis. Leurs bureaux, situés dans un grand immeuble des années 1970, quelque part dans le quartier de Victoria, avaient des allures de département ministériel en attente de subventions. Les trois associés étaient présents ce matin-là, pressentant sans doute un gros contrat. Lock leur avait fait savoir ce qu’il attendait d’eux, et bien qu’ils se fussent montrés peu loquaces, il savait pertinemment que les comptes bancaires de Tourna, ses communications téléphoniques, ses relevés de cartes de crédit, ses poubelles et son dossier médical seraient bientôt passés au peigne fin par ces trois messieurs à l’affût de tout ce qui pourrait leur servir de munition. De retour à Moscou, il demanderait aux Russes de s’occuper des activités de Tourna en Russie, essayerait peut-être de voir du côté des services de renseignements grecs. Il n’était pas certain que les Londoniens soient prêts à s’engager sur ce terrain.
Il se trouvait à présent dans un bureau situé au vingt et unième étage d’un immeuble non loin de Moorgate, en train de répondre aux innombrables questions que lui posait Kesler à partir d’une liste préparée à l’avance. Il y avait manifestement plusieurs feuillets, et, pour l’instant, ils en étaient toujours au premier.
« Alors, qui détient Faringdon en fin de compte ? Il faut que ce soit clair », dit Kesler, le nez plongé dans ses notes, comme s’il cherchait une réponse qu’il savait ne pas pouvoir y trouver. Griffin, l’associé, se tenait à la gauche de Kesler, tandis qu’un autre avocat, un jeune assistant, était assis un peu plus loin ; Lock n’avait pas saisi son nom. Tous prenaient des notes.
« On en a déjà discuté, dit Lock.
– C’est vrai, pardonnez-moi, mais si je ne saisis pas tout, je serai dans l’incapacité de vous défendre, et pour le moment je suis loin de tout comprendre. »
Lock inspira profondément, avant de relâcher son souffle en une sorte de soupir. Avocat lui-même, il avait toujours pris plaisir à dire à certains de ses homologues ce qu’ils avaient à faire, et, au fil des ans, il s’y était habitué. Il n’appréciait ni ce brutal renversement de situation ni, surtout, la raison qui le sous-tendait vraisemblablement. Il se demanda où était Emily. C’était Emily, son nom ? Ou Emma ? Lors de ses précédentes visites, Kesler était toujours accompagné par une jolie assistante. Son absence aujourd’hui pouvait bien signifier pour lui une position dégradée dans le système.
« Je n’ai vraiment pas l’impression d’être le client dans cette affaire, Skip.
– Avec tout le respect que je vous dois, Richard, vous ne l’êtes pas.
– C’est Faringdon, votre client. Qui a signé la lettre d’engagement ?
– Oui, je sais. Mais j’ai des obligations envers Faringdon, pas nécessairement envers vous. Plus précisément, si j’ai des comptes à rendre, c’est au conseil d’administration, pas à l’actionnaire principal, dit Kesler en regardant Lock dans les yeux, avant de se tourner vers ses collègues. Lawrence, David, vous voulez bien nous laisser un moment ? Vos affaires peuvent rester ici, ajouta-t-il à l’adresse de Griffin en voyant ce dernier hésiter. Merci. »
Griffin et l’assistant quittèrent la pièce, l’air d’écoliers qui ne savent pas trop pourquoi on les punit.
« Écoutez, dit Kesler en fixant Lock d’un regard dur, les mains à plat sur le bureau, toutes subtilités légales mises à part, ne pouvons-nous pas dire que nos intérêts se rejoignent ? Ce qui est bon pour vous l’est aussi pour Faringdon, et par voie de conséquence pour Konstantin. Pour l’instant, du moins. Nous savons l’un et l’autre que ce n’est pas vous qui possédez Faringdon, et nous savons qui en est le vrai propriétaire. Tout le monde le sait. Et Tourna le premier. Mais il faut que je connaisse les tenants et les aboutissants, tout simplement parce qu’il faut que je sache comment Tourna est susceptible de s’y prendre pour le prouver.
– Je vous ai tout dit, jusqu’à un certain point. Si besoin est, je pourrai vous en dire davantage. »
Kesler jeta un coup d’œil à sa montre et se fit plus catégorique.
« Richard, ça fait à peine une heure que nous discutons. À Paris, vous risquez de vous retrouver à la barre pendant au moins un jour ou deux. Vous croyez que leur avocat va se lasser et interrompre l’interrogatoire ? Merci beaucoup, Mr Lock, nous allons en rester là. Il risque d’être beaucoup moins compréhensif que je ne le suis. Beaucoup moins. Nous sommes là pour vous préparer à la confrontation, mais en attendant, ajouta Kesler, qui avait ralenti son débit et martelait chaque mot, il va falloir tout déballer.
– Konstantin n’a pas à s’inquiéter », affirma Lock d’un air dégagé, avec un petit geste de la main qui se voulait convaincant. Mais il n’était pas sûr que l’autre se laisserait aisément persuader de son insouciance. Il se méfiait de Kesler, ou, plus exactement, de la mission dont il était chargé.
« Je sais, Richard. Bon, dit-il en regardant ses notes, le front appuyé sur la main, avant de relever à nouveau les yeux sur Lock, laissez-moi vous rassurer. Je ne suis pas là pour conduire un audit, ni pour évaluer la qualité de votre travail et dire à Konstantin de se trouver quelqu’un d’autre pour colmater les brèches. Vous avez eu un boulot énorme à faire pour Malin, je n’en doute pas, mais ce n’est pas vous le patron. Ce n’est pas à vous de décider de ce que vous avez à me dire. Les décisions ont d’ores et déjà été prises. »
Il n’était donc plus le client. Malin et Kesler le court-circuitaient. Pas une surprise à proprement parler – il s’en doutait depuis la rencontre de Théoule –, mais il croyait encore avoir un rôle à jouer.
Il y a eu une époque, se dit Lock, où je n’étais pas aussi gêné aux entournures, où la peur n’aurait pas été ma première réaction. Il se demanda ce que l’homme qu’il était alors aurait fait dans la situation présente. Quitter le bureau sur-le-champ, avec une remarque humiliante à l’adresse de Kesler ? Engager d’autres avocats ? Cet homme aurait eu plusieurs possibilités d’action. Mais aujourd’hui, comme l’avait fort bien perçu Kesler, il craignait Malin au moins autant que la loi, et ne pas coopérer avec Kesler, c’était s’exposer aux foudres de l’un comme aux rigueurs de l’autre.
Il se pencha en avant et prit un autre biscuit, s’efforçant de donner le change, en prenant un air assuré.
« Très bien. Mais vous savez à quel point c’est délicat.
– Tout à fait.
– Vous lui faites confiance ? demanda Lock, histoire de gagner du temps, avec un signe de tête en direction de la chaise qu’avait occupée Griffin.
– Une confiance totale. Il travaille avec moi depuis cinq ans.
– Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais vu auparavant ?
– Parce qu’il ne s’agissait pas de défense au pénal. Or, c’est le cas aujourd’hui.
– Mais, bon sang, c’est un arbitrage. Un simple arbitrage. Nous en avons déjà connu et réglé plus d’une dizaine. »
Lock, qui se mit à gesticuler, avait haussé la voix et pris un ton sarcastique.
« Cette affaire est différente, Richard. Ne serait-ce que par la manière dont elle risque de se terminer. Parce que, pour l’instant, voyez-vous, vous êtes considéré comme un criminel. Même si Tourna ne joue pas les fouille-merde, ce qui est peu probable, il suffirait que ce tribunal vous estime coupable de blanchiment – ou en évoque seulement la possibilité – pour qu’à coup sûr les Suisses entrent en scène, et les Américains… et Dieu sait qui encore. »
Les Suisses. Les Américains. Et les autres, encore anonymes. Tous détenteurs d’une autorité inattaquable, le bon droit de leur côté, débusquant infatigablement les malfaiteurs pour les envoyer en prison. Mais si Lock plongeait, Malin plongeait avec lui, c’est pourquoi Malin ferait en sorte de l’en empêcher. Il ne risquait donc rien. Simple question de logique. L’espace d’un instant, il eut même plaisir à s’imaginer en train d’abandonner la gestion de ce foutoir à Kesler.
 
			


Au cours des six jours qui suivirent, Lock s’efforça de ne rien cacher à Kesler. Six journées et cinq soirées en compagnie de Kesler, de Griffin et de l’assistant, à décrire une vie professionnelle faite de transactions malhonnêtes au quotidien. Une semaine complète, ou presque, dans les locaux de Bryson. Accablé d’ennui mais énervé, il avait tenu à être assis face à la baie qui donnait sur Liverpool Street, de manière, tout en parlant, à voir la ville rapetisser et s’aérer à mesure qu’elle s’étirait vers l’est pour finir par suggérer la campagne au-delà. Manifestement, il faisait chaud dehors, mais ici, dans leur salle de réunion (pourtant de belle taille, comme Lock s’en fit la remarque – il n’était peut-être plus considéré comme un client, peut-être même était-il un criminel, mais au moins son patron était-il suffisamment puissant pour s’offrir des honoraires conséquents), la température dépassait à peine une fraîcheur tout juste supportable.
Lock n’avait pas accès à ses dossiers, ce qui ne lui posait pas de problème dans la mesure où il en connaissait tous les détails. Il expliqua à Kesler que son premier travail pour Malin remontait à 1993, à l’époque où celui-ci était à la tête du département du transport des ressources énergétiques au ministère de l’Industrie. Il avait dit à Lock vouloir profiter de certaines des opportunités qu’offrait le secteur privé et avoir besoin, pour ce faire, d’une société offshore capable d’investir en Russie. Pareille opération supposait également l’existence d’un compte bancaire offshore pour recevoir les versements. Cette première société, Spirecrest Holdings, aujourd’hui défunte, avait été une erreur mineure. Elle avait bientôt été remplacée par une société chypriote, Arctec Holdings, qui, pendant un temps, avait opéré exactement selon les désirs de Malin. Les fonds arrivaient de Russie, avant d’y être réexpédiés puis investis dans des petites compagnies indépendantes, fournisseurs de gaz ou fabricants de matériel pétrolier.
Kesler voulut connaître l’origine de ces fonds. Lock expliqua que, au début, il n’en savait trop rien. Il se contentait de voir arriver l’argent. Son travail ne consistait pas à se préoccuper de où et comment il avait été gagné mais simplement à le traiter et à s’assurer qu’il n’attirerait pas l’attention du fisc, ni celle de quelqu’un d’autre d’ailleurs. Il savait que les versements se faisaient parfois en liquide (à l’époque où le liquide n’était pas un problème), parfois par l’intermédiaire d’autres sociétés offshore, et aussi de certaines compagnies occidentales ayant pignon sur rue ; quant à leur origine exacte, il en était réduit aux conjectures.
La structure d’Arctec était on ne peut plus rudimentaire. La société, dotée d’un capital réduit – des liquidités, pour l’essentiel, conservées discrètement sur un compte suisse –, était la propriété d’un anstalt sis au Liechtenstein, un genre d’établissement particulièrement impénétrable, lui-même propriété d’un trust du Liechtenstein : Longway Trust, dont le bénéficiaire restait anonyme. Tout employé ou tout enquêteur qui aurait voulu savoir à qui appartenait Arctec aurait déjà de la chance d’arriver à remonter jusqu’au Liechtenstein, mais, une fois là, se heurterait à la barrière infranchissable du secret, typique de la Mitteleuropa.
Normalement, Arctec n’aurait pas mérité plus d’une matinée de discussion. Mais aujourd’hui, l’affaire était beaucoup plus complexe. C’était un monde à part entière. Au centre de la toile, Faringdon Holdings, qui détenait des capitaux dans plus de quarante sociétés distinctes en Russie et dans les pays voisins. Au sommet, un groupement de neuf sociétés actionnaires, détenant chacune des parts à peu près égales. Il s’agissait de sociétés inscrites au registre du commerce dans les îles Vierges britanniques, les Caïmans, à Malte, Gibraltar et d’autres paradis fiscaux. Lock les avait montées l’une après l’autre, et chacune d’elles avait à son tour ses propres actionnaires disséminés un peu partout dans le monde. Au-dessus, il y avait encore une strate, chacune des sociétés étant dûment constituée en SARL par Lock. Un croquis de l’ensemble aurait ressemblé, avec un peu de recul, à un sablier. Et pour finir, alors qu’il semblait qu’on ne démêlerait jamais l’écheveau jusqu’au bout, tous les fils étaient rassemblés dans les dernières hauteurs du seul élément constant de l’ensemble du système, Longway, le trust à toute épreuve mis sur pied par Lock presque quinze ans plus tôt. Le fleuron de l’édifice, en somme.
Kesler et Lock passèrent en revue l’une après l’autre toutes les sociétés du système. Griffin avait fini par les dénombrer et était arrivé au chiffre de quatre-vingt-trois. (Encore ne s’agissait-il là que de celles qui étaient toujours opérationnelles ; ils laissèrent de côté pour l’instant les dizaines d’autres qui avaient rempli leur fonction avant d’être abandonnées.) Chacune d’elles disposait d’un compte bancaire que Lock avait ouvert. Chacune avait ses directeurs, que Lock avait dû trouver. Chacune exigeait que ses droits soient réglés chaque année auprès du registre du commerce où elle était enregistrée. Lock estimait la dépense annuelle à plus d’un million de dollars. La plupart de ces organismes avaient une histoire que Kesler voulait à tout prix connaître.
L’interrogatoire se poursuivit inexorablement. Quand ils eurent remonté du milieu jusqu’au sommet du sablier, avant de redescendre jusqu’en bas, Kesler congédia à nouveau ses collègues et se concentra sur les trois questions qui semblaient le préoccuper le plus.
« Alors, Richard, d’où est-ce que Malin tire son argent ? demanda-t-il quand Griffin et l’assistant eurent quitté la pièce.
– Que voulez-vous dire, au juste ?
– Eh bien, au ministère il gagne… quoi ? Mille dollars par mois ? Ce n’est pas avec ça qu’il vit. Comment se procure-t-il le liquide ? »
Lock baissa les yeux sur ses mains avant de les poser à nouveau sur Kesler.
« Il existe deux cabinets russes de consultants qui fournissent leurs services aux sociétés du groupe. Il leur arrive de lui prêter de l’argent.
– C’est tout ?
– Les sociétés dont je m’occupe ne versent rien. Il est très à cheval là-dessus. S’il touche en Russie de l’argent provenant d’opérations effectuées dans le pays, je ne vois pas comment je pourrais le savoir. Cet argent, je ne le vois pas. Moi, je ne suis au courant que de ce qui se passe en dehors de la Russie. C’est ça, mon boulot. »
Puis Kesler voulut savoir à qui appartenait Longway. Lock lui répondit que c’était à lui.
« Vous voulez dire que vous êtes propriétaire de Faringdon ?
– De la totalité, dit Lock.
– Ma parole, vous êtes un homme riche !
– En effet. Je me demande parfois pourquoi je n’en tire pas davantage de plaisir.
– Et pourquoi ?
– Eh bien, ma place n’est pas toujours très confortable.
– Peut-être, mais… pourquoi procéder de cette manière ?
– Pourquoi avons-nous procédé ainsi ? Nous avons réorganisé le système il y a trois ans. Réfléchissez un peu. Si quelqu’un a accès aux documents relatifs à la constitution de ce trust et que le nom de Malin y figure, celui-ci n’a aucun recours. À ce moment-là, tout est à lui. Il ne peut rien nier. Mais que ce soit mon nom qui apparaisse, et c’est un écran supplémentaire. De plus, celui qui voudra nous attaquer sera dans l’obligation de prouver une réalité niée… en l’occurrence, le fait que je ne suis pas propriétaire du trust. Ce qui n’est pas gagné.
– Il doit vous faire sacrément confiance.
– Ce n’est pas comme si je pouvais partir en emportant tout avec moi », répondit Lock avec un rire grinçant. Mais il serait plus juste, songea-t-il à part lui, de dire que Malin sait que je suis un couard. Que c’est là-dessus que repose tout l’édifice.
Pendant le reste de la journée, c’est-à-dire la plus grande partie de l’après-midi et assez tard dans la soirée, Kesler cuisina Lock sans relâche sur ce qu’il appelait « le vrai nœud du problème » : d’où provenait l’argent ? En échange de quels biens était-il obtenu ? Pouvait-on démontrer qu’il était gagné honnêtement ? Ou, mieux encore, malhonnêtement ? Et invariablement, Lock répondait qu’il n’en savait rien.
« Je ne vous cache rien, Skip, je vous assure. Je me contente d’aller promener l’argent offshore, je le rapporte, et ensuite je veille à ce qu’il soit investi là où le veut Konstantin. Point final. J’ai beau être à Moscou depuis quinze ans, je n’en suis pas pour autant russe à titre honoraire. Il y a beaucoup de choses qu’on ne me dit pas.
– Bon, d’accord, dit Kesler après un instant de réflexion. Maintenant, dites-moi, si vous vouliez prouver que Malin escroque l’État russe, dans quelle direction iriez-vous chercher ?
– L’idée ne me viendrait même pas à l’esprit.
– Évidemment, admit Kesler, qui se laissa aller à un mouvement d’impatience avant de se reprendre. Mais laissez-moi vous dire pourquoi la chose est si importante. Tourna allègue que Faringdon n’existe que pour traiter l’argent. Que vous êtes coupable de blanchiment. Or, pour le prouver, il a besoin d’établir – arguments solides à l’appui – que l’argent qui alimente Faringdon est sale. Et s’il est sale, c’est qu’il est au départ le produit d’une activité criminelle – dans le jargon juridique, un délit sous-jacent. Si le crime n’est pas avéré, tout ce que vous avez à votre disposition c’est quelque chose qui ressemble à une opération de blanchiment d’argent, et ça ne suffit pas. Donc, celui qui voudra abattre Malin – ou vous-même tout aussi bien – devra pouvoir prouver l’existence d’un délit. Il n’aura pas d’autre solution. Ma question est donc : quel est-il, ce délit ? Où est le crime ? »
Lock sentit la tension dans ses épaules se relâcher, ainsi que le besoin de s’étirer. Voilà qui était encourageant. Les crimes en Russie avaient des racines profondes, enfouis qu’ils étaient sous une épaisse couche de permafrost. Si lui-même ne savait rien de celui dont voulait parler Kesler – et c’était vraiment le cas, du moins rien de façon un tant soit peu détaillée –, alors les Américains auraient les pires difficultés à prouver son existence. Combien de fois Moscou était-il tombé devant l’envahisseur ? Pas une seule, à sa connaissance. Pas depuis les Mongols, en tout cas. La Russie était imprenable. Le ministère de l’Intérieur ne coopérerait jamais avec le FBI, et aucune enquête d’ordre privé n’arriverait à approcher la vérité. Aucun délit n’était jamais mis au jour en Russie, à moins que quelqu’un de plus puissant que vous veuille vous nuire, et il aurait fallu que Malin tombe sérieusement en disgrâce pour ne serait-ce que commencer à être vulnérable.
« Je ne sais pas, répondit-il à la question de Kesler, en lui adressant son premier sourire de la semaine. À mon avis, Tourna a du pain sur la planche. Et c’est un euphémisme. »
 
			


Le samedi matin, Lock obtint une permission de deux heures pour aller voir danser sa fille. Il arriva tôt et attendit devant le bâtiment, dans la fraîcheur de la lumière matinale, mal à l’aise dans la seule tenue sport qu’il avait emportée : pantalon en velours brun clair, chemise bleu pâle, solides chaussures marron. La salle paroissiale se trouvait à quelque distance au nord de l’appartement de Marina, dans un quartier un peu moins huppé, un peu moins propre ; c’était un rectangle en brique jaune plutôt sale, entouré de maisons plus anciennes, aux murs uniformes segmentés par de hautes fenêtres étroites en verre dépoli. Lock regarda les pères et les mères arriver avec leurs enfants et se demanda combien d’entre eux vivaient seuls.
« Papa ! » La voix de Vika lui parvint à travers le bruit de la circulation ambiante. Il se retourna pour la voir courir vers lui depuis l’angle de la rue. Il se courba légèrement pour, d’un seul mouvement, la prendre dans ses bras et la soulever, aussitôt conscient de la raideur de son dos mal en point. Elle était bien plus lourde que ce à quoi il s’attendait, et les rondeurs dont il gardait le souvenir avaient cédé la place à un paquet d’os et de muscles. Elle était robuste à présent.
« Salut, mon lapin. »
Il la reposa à terre et sourit à Marina qui arrivait à leur hauteur :
« Bonjour.
– Bonjour. Comment vas-tu ?
– Papa, tu vas rester pour me regarder ?
– Bien sûr. Si on me donne la permission. »
Vika lui donna une bourrade espiègle, comme si elle pensait qu’il plaisantait.
« Maman, il a le droit, non ?
– Je ne voulais pas… intervint Lock.
– Pas de problème, dit Marina en souriant. Je comprends. On va regarder d’en haut. »
Vika s’empara de la main de Lock et l’entraîna dans la salle. « Allez, viens, papa. » À l’intérieur, les parents disaient au revoir à leurs enfants ou empruntaient l’escalier menant à une galerie qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Briques nues aux murs, parquet rayé au sol.
« Tu n’as pas besoin de te changer ? demanda Lock.
– Pour mettre quoi ?
– Je ne sais pas, moi. Une tenue de danse.
– Mais je l’ai déjà sur moi, ma tenue. »
Elle portait des baskets, des leggings gris et un T-shirt vert mousse, orné sur le devant d’un chêne stylisé dont les racines puisaient au mot « croissance », imprimé en grosses lettres blanches.
« Viens, dit Marina, qui, la main posée sur le bras de Lock, le guidait vers l’escalier. Amuse-toi bien, ma chérie. »
Vika s’éloigna en courant, se retournant en chemin pour agiter la main. Ses cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval, et Lock fut frappé de voir à quel point elle avait grandi et ressemblait à sa mère désormais : le nez droit, le cou élancé et fort à la fois. Elle tenait beaucoup moins de lui à présent.
Marina et lui s’assirent sur une banquette dans la galerie. Il posa les bras sur la balustrade devant lui et regarda Vika, qui était en compagnie d’autres enfants excités, occupés à raconter leurs vacances tout en s’échauffant, certains faisant des mouvements d’assouplissement, d’autres prenant des poses. Elle se tenait à la lisière du groupe, écoutant les autres s’interrompre mutuellement, poussés par le besoin de déballer leur histoire, et attendait son heure.
« Merci d’être venu, dit Marina en posant la main sur son avant-bras. C’est bon de te voir.
– J’aurais dû le faire plus tôt. »
Marina ne répondit pas ; elle regardait Vika.
« Elle est tellement contente de te voir, dit-elle au bout d’un instant.
– Je sais, et c’est un soulagement, crois-moi.
– Je fais toujours très attention à ne pas te critiquer. »
Lock voulut la remercier, mais le moment semblait mal choisi. Ils gardèrent le silence quelques minutes.
« Qu’est devenue la bonne vieille danse classique ? demanda-t-il.
– Ça, c’est le mercredi. Ce qu’elle fait aujourd’hui, c’est autre chose, mais elle adore. Elle s’entraîne sans arrêt.
– Je parie qu’elle fait des merveilles. »
Marina sourit et reporta son attention sur les danseurs. Alignés sur deux rangées de dix, ils écoutaient maintenant le professeur, une jeune femme d’une vingtaine d’années au port à la fois souple et altier, et vêtue d’un T-shirt gris informe. Les bavardages avaient cessé, et les enfants gardaient les yeux fixés sur elle tandis qu’elle allait et venait devant eux. Le visage de Vika était très concentré.
« Bonjour tout le monde, dit-elle de sa voix claire et sonore de professeur. Vous m’avez tous l’air d’aller fort bien. Espérons que vous tenez la forme. » Un ou deux des enfants lui adressèrent un grand sourire, mais Vika, elle, ne changea pas d’expression. « Je vois que nous avons quelques nouveaux visages, et j’apprécie. Bienvenue au cours de danse de St Luke. Je m’appelle Jennifer. Ce que je propose, c’est que nous laissions les nouveaux élèves voir ce dont ils vont bientôt être capables. Alors, ceux qui étaient là l’an passé vont reprendre les exercices déjà pratiqués. Voyons un peu ce que vous vous rappelez. Certains danseurs vont nous manquer, mais que chacun se contente de jouer son rôle sans trop s’inquiéter du reste. »
Lock regarda Vika se diriger vers la gauche du groupe, prendre appui sur un genou dans un mouvement fluide et arrondir le dos, les mains croisées sur la tête. À côté d’elle, les autres enfants prirent soigneusement leur posture de départ, certains recroquevillés sur eux-mêmes, comme Vika, d’autres en forme d’étoile, d’autres encore cambrés en arrière, les bras tendus à l’horizontale. Sur un signe de tête du professeur, la salle s’emplit du battement sourd des basses. Pendant les quatre premières mesures, les danseurs gardèrent une immobilité quasi surnaturelle, puis ils se lancèrent avec un bel ensemble dans une débauche de mouvements syncopés, tournant sur eux-mêmes, bondissant, battant des pieds, bras et jambes décrivant des arabesques complexes dans les airs, même si tous n’observaient pas la mesure avec un bonheur égal. Chacun des danseurs avait son style propre. Celui de Vika, empreint de gravité, ne manquait pas de légèreté, son regard concentré démentant l’aisance gracieuse de ses pas, ce qui, là encore, la rapprochait de sa mère. Elle dépassait les autres de trois bons centimètres et, en dépit de son naturel, avait un port plus noble, comme si elle gardait des leçons de danse classique, et peut-être de son origine russe, quelque chose qui ne la quitterait jamais.
À sa grande surprise, Lock sentit les larmes lui monter aux yeux. Il n’était pas du genre sentimental. Quand il était seul à Moscou, Vika lui manquait, certes, mais ce dont il avait la nostalgie était d’ordre pratique : être avec elle, lui parler, lui apprendre des choses, entendre son rire. Il prenait conscience en ce moment du fait que l’idée qu’il se faisait d’elle était périmée. Elle était différente à présent, différente parce qu’elle vivait à Londres, parce qu’elle avait huit ans, parce qu’elle dansait de cette manière, qui pour être nouvelle ne l’exprimait pas moins tout entière. À la regarder bouger ainsi au rythme de la musique, conciliant liberté et maîtrise de soi, il ressentit une petite pointe de terreur à l’idée qu’il puisse ne jamais plus la connaître vraiment. Mais les larmes qu’il refoulait n’étaient pas pour lui-même et n’avaient pas pour cause la tristesse ou la peur.
Il déglutit, embarrassé, sourit à Marina et détourna les yeux. En bas, la danse prit fin, Vika venant s’immobiliser sur les genoux, la tête et les bras rejetés en arrière. Il applaudit, suivi par la poignée de parents qui occupait la galerie. Vika se releva et lui sourit.
« Ça va ? lui demanda Marina.
– C’est si bon de la voir, répondit-il en se tournant vers elle et en esquissant un nouveau sourire, sans parvenir à se convaincre lui-même.
– Nous avons beaucoup de chance.
– Oui, en effet. »
Lock s’interrompit, vaguement conscient d’avoir à poser une question qu’il avait du mal à formuler.
« Elle est heureuse, ici, à Londres ?
– Je crois, oui. Elle adore Londres, répondit Marina en le regardant attentivement, le front légèrement plissé. C’était là le sens de ta question ?
– Je ne sais pas. »
Il baissa les yeux. Le professeur disait aux enfants de former un cercle.
« Je m’inquiète de ce que j’ai pu lui faire.
– Elle ne considère pas que c’est ta faute.
– Ce qui ne signifie pas que ça ne l’est pas. Elle l’apprendra un jour.
– Et alors, où est-ce que ça nous mène ? demanda Marina, qui croisa les bras et regarda les danseurs.
– Je… j’aimerais dire que je suis désolé, j’imagine.
– Elle ne comprendrait pas.
– Pas le dire comme ça, sans détour.
– Alors, quoi ? »
Marina lui jeta un coup d’œil, avant de reporter son attention sur la leçon.
Lock réfléchit. Il n’arrivait pas à trouver ses mots, pour la bonne raison qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire. Marina, elle, savait toujours à quoi s’en tenir sur elle-même, et plus la situation était compliquée – là où lui aurait navigué à l’aveuglette au milieu de peurs et de désirs invariablement confus, peu affirmés et mal formulés –, plus elle le savait clairement. C’était là le souvenir qu’il avait gardé de leurs disputes. Ce qu’il en était venu depuis à comprendre, c’est que des victoires aussi faciles ne pouvaient susciter un quelconque sentiment de triomphe chez Marina, qu’elles ne devaient, au mieux, qu’ajouter à sa déception. Il était au moins conscient, maintenant, d’avoir envie de lui montrer qu’il avait changé.
Alors, que voulait-il au juste ? Le lent processus de ces quatre dernières années avait bien dû finir par instiller en lui une forme de connaissance. Dans son esprit se juxtaposaient deux images : celle de son appartement de Moscou, clair et impersonnel, le sol en marbre poli et lustré, ses canapés en cuir intacts, sa cuisine jamais utilisée, l’endroit vide aujourd’hui comme hier, toujours désespérément vide ; et celle de sa fille en T-shirt, dansant et pirouettant là en bas.
Il ne voulait plus entendre parler d’argent. De cela, il était sûr. Il vivait dans un monde où toute action se réduisait à une transaction, toute relation à un contrat rédigé dans la méfiance. Il s’était toujours considéré comme un acteur perspicace, quoique mineur, dans le jeu financier, mais l’épisode monégasque lui avait fait prendre conscience pour la première fois de ce que coûtait la compétition acharnée, du prix exorbitant et peut-être inévitable à payer.
Il regarda Marina. Combien de fois s’était-il trouvé ainsi à côté d’elle, à l’observer de profil, sans pouvoir trouver les mots qui la ramèneraient à lui ? À cette idée, un sentiment de culpabilité le submergea, auquel se mêla aussitôt une sensation d’échec.
« Je… j’aimerais vous voir davantage, dit-il. Toutes les deux.
– Tu l’as déjà dit.
– Non, pas exactement. J’ai dit que je viendrais vous voir plus souvent. Ce n’est pas la même chose. »
Marina ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.
« J’ai envie de vous voir davantage, poursuivit-il. Pas simplement vous rendre visite, mais passer du temps avec vous. Partager des choses. Votre quotidien. »
Marina ne répondit pas. Elle se tourna vers lui, et il perçut cette froideur qui parfois habitait son regard.
« Tu as un travail, Richard. Tu le sais. Quitte Moscou, reprit-elle après un moment d’hésitation. Trouve un moyen. Je ne veux plus de ça dans notre famille.
– Et si j’y arrive ? » demanda Lock, en hochant doucement la tête, les yeux baissés.
Son regard s’adoucit. À des moments comme ceux-là, il semblait suggérer qu’il existait des souffrances plus grandes que les siennes.
« Le plus difficile à supporter pour moi, et que je déteste toujours autant, a été de te voir aussi perdu. »
Il hocha à nouveau la tête. En dessous de lui, le professeur de danse égrenait un rythme à quatre temps, et Vika, qui la regardait avec application, essayait de suivre un nouveau mouvement. « Perdu ». L’épithète lui allait comme un gant. Sa dérive l’avait entraîné très loin ; trop loin, peut-être.



Chapitre 4
Parfois, quand vous commenciez un boulot, vous examiniez le sol, pour constater qu’il était intact, et il fallait alors simplement creuser pour voir ce qu’il renfermait ; d’autres fois, vous arriviez pour le trouver retourné par ceux qui vous avaient précédé, et vous vous mettiez au travail avec enthousiasme, vous fouilliez la terre déjà remuée. Mais cette situation était nouvelle pour Webster. Il devinait ce qui était enterré, et où, parvenait presque à visualiser la chose, sans être capable de s’en approcher suffisamment pour creuser.
Assis, les mains croisées derrière la tête, affalé sur son siège presque à en tomber, il regardait le mur, tout en se demandant ce qu’il allait faire le jour où il manquerait de place. Il avait son tableau à lui. Constitué de huit feuilles de papier pour tableau de conférence, il occupait un pan entier de son bureau. Il y notait au crayon gras tout ce qui retenait son attention dans le projet Perce-Neige (Ikertu, toujours à l’affût de nouveaux noms pour ses projets, faisait en ce moment dans les fleurs). Il avait une case pour Malin en haut à gauche ; une autre, en bas à gauche, pour Faringdon ; en haut à droite, Lock ; en bas à droite, Grachev. Chacune d’elles se remplissait de listes d’idées, d’attributs et de faits, inscrits en majuscules penchées. Rayonnant au centre du tableau, il y avait quelque chose qui ressemblait à une molécule complexe, faite de cercles de différentes tailles reliés par des flèches et contenant des noms de personnes, de compagnies, d’organismes, de lieux : Lock, Malin, Faringdon, Langland, Uralsknefteprom, Rosenergo, ministère de l’Industrie et de l’Énergie, Kremlin, Berlin, Caïmans, Irlande. Au moins une dizaine de cercles étaient entourés en rouge : Dominic Swift, Ken McGee, Savas Onder, Mikkel Friis, Marina Lock, Dmitry Gerstman et quelques autres.
Les enquêteurs de Webster trouvaient sa méthode crayon/papier désuète, voire ridicule ; ils disposaient de programmes capables de rassembler les mêmes renseignements en quelques secondes, et sans rien laisser de côté. Lui leur expliquait patiemment que ce mur de notes ne relevait pas du calcul mais représentait un travail d’approche minutieux de la vérité, qui exigeait expérience et intuition, patience et souplesse du regard. C’était à la fois plus grandiose et plus trouble que n’importe quelle enquête dans une affaire criminelle : un combat, mené en silence, où la victoire sourirait à celui qui serait le mieux à même de comprendre les faiblesses de son ennemi. Là se trouvait déployé le monde de Malin, et tant qu’on ne l’aurait pas vraiment vu, qu’on n’aurait pas découvert comment ce monde lui apparaissait à lui, on ne pouvait espérer s’y attaquer avec succès.
Or, au bout d’un mois, Webster n’en avait qu’une idée vague, ce qui lui laissait un sentiment de frustration. Il avait mis quatre enquêteurs sur le coup, qui lisaient tous les articles de presse en anglais et en russe sur lesquels ils arrivaient à mettre la main. Deux s’étaient chargés du ministère et de Malin ; un troisième avait pris Faringdon, Langland et toutes les sociétés qui leur étaient liées ; le dernier s’occupait exclusivement de Lock et de Grachev. Deux autres épluchaient les registres du commerce, reconstruisant le réseau monté par Lock et s’efforçant, à partir des rares renseignements disponibles, de découvrir quelles étaient les véritables activités des sociétés qui en faisaient partie.
Ils avaient commencé par Faringdon. Le registre des entreprises de Dublin leur fournit le nom de ses directeurs (Lock et un ressortissant suisse du nom d’Ulrich Rast), une adresse, et la liste des actionnaires : neuf autres compagnies offshore, toutes nettement plus obscures que leur rejeton irlandais. Il n’y avait pas grand-chose d’autre. L’adresse était celle d’une société qui existait dans le seul but d’en monter et d’en administrer d’autres et du même coup ne présentait guère d’intérêt ; à l’image du secrétaire de la société, Herr Rast n’était qu’un administrateur professionnel, même s’il appartenait à une variété suisse plutôt haut de gamme. Le seul élément vraiment intéressant, c’étaient ces neuf sociétés actionnaires ; leur nombre était une chose tout à fait inhabituelle, et on ne voyait guère à quelle fin une telle structure avait été mise sur pied. On devinait là l’œuvre d’un stratège astucieux, ou très prudent. Faringdon avait le mérite de faire quelque chose, avait des activités visibles et lisibles. La société achetait des compagnies, ou des parts dans des compagnies. À force de parcourir la presse – en Russie, en Azerbaïdjan, en Bulgarie, au Kazakhstan, en Ukraine –, les enquêteurs de Webster retrouvèrent dix-huit contrats passés par Faringdon et relevèrent soigneusement le moment et les circonstances de chacun d’entre eux. Puis ils firent des recherches sur les contreparties, les coactionnaires, et consignèrent les informations ainsi collectées sur un tableau qui ne cessait de s’agrandir, dans l’espoir de découvrir des récurrences, des coïncidences, bref, un élément significatif.
La leçon à tirer n’apparaissait pas immédiatement. En regardant en dessous de Faringdon, on voyait dix-huit investissements sans thématique ni logique commerciales susceptibles de les rattacher clairement les uns aux autres, et rassemblés au hasard plutôt qu’ordonnés selon un plan préconçu. En regardant au-dessus, en revanche, on ne voyait pratiquement rien. À elles toutes, les neuf sociétés actionnaires avaient leur siège dans cinq îles minuscules dotées de leur propre souveraineté et d’idées également bien arrêtées sur l’accès aux informations. Pour chacune d’elles, tout ce que les enquêteurs avaient pu dénicher, c’était une adresse et quelques directeurs (dont à nouveau Lock, les autres jouant le rôle de fusibles). Il n’existait aucun moyen direct de savoir à qui appartenaient ces sociétés, quelles quantités d’argent transitaient par elles, d’où venait celui-ci et où il allait. C’était là l’obstacle auquel se heurtaient toutes les recherches, et Webster en avait l’habitude. Il y avait bien des expédients pour le contourner, mais ils étaient complexes et quasi clandestins, et les informations qu’ils permettaient d’obtenir étaient rarement à la hauteur des attentes. Que pouvait-il espérer trouver là, somme toute, en dehors d’un autre écran de fumée ?
Pour ce qui était de la Russie, il convenait, à son sens, d’observer une certaine prudence pendant un temps. Il avait abondamment discuté de cette question avec Hammer, lequel aurait voulu qu’il informe Lock, en particulier, du fait que les gens commençaient à s’interroger à son sujet ; mais Webster préférait attendre d’en savoir davantage. C’est pourquoi, dans ce domaine, il s’était contenté de demander à Alan Knight, le plus bizarre des Anglais de l’Oural, de travailler un peu pour lui.
Quels étaient donc les renseignements figurant sur son mur ? Pour commencer, il savait qu’on avait très peu d’informations sur Malin. En Russie, il fallait chercher longtemps pour trouver sa trace, et, à l’ouest, il n’y avait rien. Son nom apparaissait sur une liste de participants à une rencontre qui avait eu lieu au Kremlin en 2000 et avait réuni des directeurs de compagnies énergétiques, des universitaires et des responsables politiques. En 2002, il avait assisté à des pourparlers à Budapest, en tant que membre d’une délégation officielle russe qui incluait le ministre de l’Industrie et de l’Énergie de l’époque ; l’année suivante, il était à Almaty, au sein d’un groupe semblable. Il avait été désigné dans un blog ukrainien comme l’un des conseillers du Kremlin qui étaient à l’origine de la décision du gouvernement d’interrompre la fourniture de gaz à l’Ukraine en 2006, et, plus tard dans l’année, il s’était vu décerner par l’État la médaille de l’ordre du Mérite, pour des « performances remarquables dans le domaine de la production économique et la défense de la vraie valeur des ressources économiques de la Russie ». Du plan quinquennal dans toute sa splendeur, avait pensé Webster, mais la chose n’avait eu pratiquement aucun écho dans la presse russe.
Webster s’était attendu à trouver quantités de ragots sur le compte de Malin, comme en génère en principe toute personnalité en vue. Si vous étiez puissant, vous aviez des ennemis, et vos ennemis vous calomniaient – en inventant de toutes pièces si nécessaire. Ce que l’on appelait en russe kompromat, documents compromettants. Mais il n’y avait pas de kompromat sur Malin – difficile tout de même de croire qu’un personnage aussi corrompu puisse apparaître aussi immaculé –, et, en l’absence de tels éléments, par où commencer ?
Il n’y avait pas non plus grand-chose d’intéressant sur Lock. Son nom figurait sur plus d’un millier de documents d’entreprises et dans d’innombrables articles de presse, lesquels ne contenaient toutefois rien d’instructif. Chaque fois que Faringdon achetait ou vendait quelque chose, ou formait un partenariat, il était là comme porte-parole de la société, y allant de son commentaire, toujours neutre, toujours extrait du communiqué de presse officiel. Un des investigateurs de Webster avait trouvé deux photos dans Profil, le magazine people de Moscou, qui montraient Lock dans des soirées tape-à-l’œil en compagnie de jeunes femmes incroyablement resplendissantes. Webster avait été heureux de découvrir au moins à quoi il ressemblait : cheveux blond cendré, visage large, lèvres minces, presque inexistantes, typiques de l’homme qui a trop souvent dit « non » au monde. Il avait la peau légèrement grêlée autour des pommettes, mais ses yeux étaient d’un bleu très clair. Moins marqué par l’âge, son visage aurait pu passer pour beau. Sur les deux photos, il souriait et affichait une désinvolture soigneusement étudiée, de même qu’il portait un costume bien coupé qui, d’une certaine façon, démentait son expression décontractée et semblait déplacé au milieu du clinquant moscovite.
C’était là tout ce que savait Webster sur la vie actuelle de Lock, ainsi que quelques renseignements sur les années qui avaient précédé son départ pour la Russie, mais il avait du mal à articuler les deux périodes. L’homme était né en 1960 à La Haye, de parents néerlandais qui étaient partis s’installer à Londres à la fin des années 1960, quand son père y avait été muté par la Royal Dutch Shell. En Grande-Bretagne, Lock avait reçu une parfaite éducation bourgeoise : internat, licence d’histoire à l’université de Nottingham, reconversion dans le droit à Keele ; au terme de ses études, il avait rejoint un honnête cabinet juridique londonien de seconde zone, spécialisé dans les transports maritimes et le négoce des matières premières. Il avait une sœur, mais Webster ne l’avait pas encore retrouvée. Au cours de sa dernière année d’études, ses parents étaient rentrés en Hollande, mais lui était resté en Angleterre. Sa mère était morte en 2002, dans l’hôpital où lui-même était né ; son père habitait aujourd’hui la ville côtière de Noordwijk.
En dehors de cela, rien : aucun portrait dans les journaux, aucune prise de bec avec la concurrence, aucun scandale d’aucune sorte. Personne n’avait pris le temps jusqu’alors de s’intéresser à cet homme – ou personne n’avait jugé utile de le faire. Pour Grachev, c’était encore pire, puisqu’il semblait tout bonnement ne pas exister. Alors que les sociétés étaient de plus en plus actives, aucune étincelle ne venait enflammer l’esprit de Webster. Ses enquêteurs lui avaient fourni des rapports sur Faringdon et Langland, mais tous se résumaient à de simples listes de transactions, d’une sècheresse imparable en surface, parfaitement impénétrables en profondeur. Il se vit en train d’exposer d’aussi maigres découvertes à Tourna et prit conscience de l’énormité du travail dont ils s’étaient chargés.
Il n’y avait pas là ne fût-ce que le début d’une histoire, et il n’ignorait pas qu’il leur en fallait une. Ce qu’il espérait trouver, c’était une route, l’amorce d’un chemin : un indice sur un personnage, un aperçu d’un incident jusque-là tenu secret. Il n’avait rien de ce genre pour l’instant. Hammer avait coutume de dire que si ce dont on avait besoin ne se trouvait pas à portée de main sur un morceau de papier, c’était forcément quelque part dans la tête de quelqu’un. Il risquait donc fort d’être obligé de parler à des gens plus vite qu’il n’en avait l’intention. Les personnes dont les noms figuraient dans des cercles sur son tableau connaissaient Lock ou Malin et avaient été en affaire avec eux. Certains leur resteraient loyaux, d’autres pas ; il aurait de beaucoup préféré ne pas les approcher tant qu’il n’était pas sûr de son plan et de leurs allégeances respectives. Mais il n’avait guère le choix. Dans l’intervalle, il lui restait toujours Alan Knight.
 
			


Les seuls signes de nationalité britannique chez Alan Knight étaient son nom, sa mallette et son accent, un léger grasseyement typique du Derbyshire qui, lorsqu’il était nerveux, se transformait en un marmonnement à peine audible. Pour le reste, il était russe, l’était devenu, lentement mais sûrement, au cours des vingt dernières années. Même aujourd’hui, alors que l’automne se déclarait à peine à Londres, il portait de grosses chaussures noires à semelle en caoutchouc et un épais pardessus matelassé qui lui battait les mollets. Là-dessous, Webster le savait, il y aurait un blazer et une chemise à manches courtes. Son pantalon gris moyen, au pli presque militaire, était trop court de deux bons centimètres. Il portait des lunettes aux verres légèrement fumés et cerclés de métal, et les seules touches de couleur sur son visage étaient le rouge de son nez et le gris-bleu à peine perceptible de ses yeux. Il avait une cinquantaine d’années, et ses épaules voûtées ployaient sous le fardeau de tout ce qu’il savait.
Knight habitait Tyumen, dans l’Oural oriental. Cette capitale de l’industrie pétrolière russe était située à quelque mille cinq cents kilomètres de Moscou, à la lisière des plaines fertiles et monotones de la Sibérie occidentale. La ville comptait beaucoup d’Occidentaux, qui vivaient tous dans des ghettos d’expatriés, envoyaient leurs enfants à l’école américaine et quittaient le pays dès qu’ils le pouvaient. Knight, lui, faisait figure d’autochtone. Il avait rencontré sa femme sur place, dans les derniers jours de l’Union soviétique, et quand il en avait eu la possibilité l’avait épousée et s’était fixé à Tyumen. Ils avaient trois enfants, qui allaient tous à l’école russe. Il faisait vivre sa famille en écrivant des articles sur le pétrole pour la presse occidentale et en travaillant pour des compagnies comme Ikertu.
Webster n’aurait su dire si pareille vie l’avait enrichi ou au contraire appauvri, mais c’était, sans aucun doute possible, un homme précieux. Knight connaissait le pétrole et le gaz mieux que personne, en dehors des Russes eux-mêmes. Comment tolérait-on qu’il en sût autant était une question qui avait toujours interpellé Webster : de deux choses l’une, ou il était à la solde d’un puissant, ou il était considéré comme du menu fretin peu digne d’attention. Webster le connaissait depuis quinze ans, depuis l’époque où lui-même vivait en Russie, et il n’avait jamais rien relevé de tendancieux dans les renseignements qu’il lui fournissait. Quoi qu’il en soit, la chose importait peu : si Knight n’avait rien d’intéressant à lui soumettre, les choses en resteraient là, et s’il savait qu’Ikertu menait une enquête sur Malin et répandait la nouvelle, elles s’en trouveraient accélérées.
Il y avait un autre trait que Knight partageait avec ses compatriotes d’adoption : rien ne l’effrayait plus que le pouvoir. Lui transmettre des instructions était une tâche complexe et coûteuse. Tout e-mail un tant soit peu conséquent destiné à sa boîte russe était interdit. Il venait à Londres régulièrement ; Webster connaissait son calendrier, mais s’il avait un travail urgent, il fallait qu’il lui envoie un message lui demandant la date de sa prochaine visite. Sur quoi, Knight prenait un avion pour Istanbul, où il récupérait dans une boîte mail turque les instructions que lui avait expédiées Webster par ailleurs. Jusqu’à ce que Knight quitte le territoire russe pour faire son rapport, toute autre correspondance était impossible, à moins que Webster soit prêt à le faire venir exprès à Londres. Les clients qui contrevenaient à ces règles étaient éliminés. Webster et d’autres avec lui acceptaient d’en passer par là parce que Knight était un bon agent et qu’il n’avait pas de concurrents. Si le monde russe des affaires était notoirement opaque, l’énergie en était le cœur obscur, et Knight était l’un des rares à pouvoir le percer.
Cette fois-ci, ils se retrouvèrent au Chancery Court Hotel dans Holborn. Webster avait choisi cet établissement en raison de son anonymat et de son calme, et aussi parce qu’aucun Russe n’y séjournait jamais. Knight refusait de venir jusqu’aux bureaux d’Ikertu. En ce milieu de matinée, le hall était pratiquement désert. Webster était en avance ; il s’installa dans un fauteuil et se mit à jouer avec son BlackBerry. C’était un moment capital. Knight avait intérêt à disposer de renseignements exploitables.
Il arriva au bout de cinq minutes, transpirant dans son gros pardessus et manifestement agité. Au moment où Webster lui serrait la main, il perçut l’odeur un peu aigre de tabac et de renfermé qui émanait toujours de lui.
« Ça fait plaisir de te voir, Alan, dit Webster. Tu as l’air en forme.
– Salut, dit Knight, en jetant un coup d’œil soupçonneux aux trois ou quatre clients qui quittaient l’hôtel, ou attendaient eux aussi. On ne pourrait pas aller ailleurs ? Oui, allons ailleurs.
– Mais pourquoi ? On est bien ici. Il n’y a personne.
– Le problème n’est pas là. Qui est au courant, pour notre entrevue ?
– Une ou deux personnes chez Ikertu. Alan, qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, rien. Non, rien. Il faut que je sois sûr, c’est tout.
– Ah bon ? fit Webster, une légère trace d’irritation dans la voix. En ce cas, allons ailleurs. »
Ils sortirent de l’hôtel et Webster héla un taxi.
« Ludgate Circus, s’il vous plaît. Je connais un café à dix minutes d’ici, poursuivit-il en se tournant vers Knight. C’est toujours désert entre le petit déjeuner et le déjeuner, et, dans le cas contraire, c’est suffisamment grand pour que personne ne nous entende. Si tu penses que nous sommes suivis, dis-le-moi. »
Il s’appuya contre le dossier de la banquette, observa la rue dehors, tout en se demandant ce qui pouvait bien inquiéter Alan. Lequel se retournait de temps à autre pour regarder les voitures derrière eux.
Dans le café, où ils étaient effectivement les seuls clients, ils commandèrent un thé et s’assirent dans l’angle le plus éloigné, à l’écart de la vitrine. Knight ôta son manteau et s’assit dos au mur de façon à pouvoir surveiller la porte.
« Ça va mieux, comme ça ? demanda Webster.
– Oui, oui. Je suis désolé. C’est nettement mieux.
– Tu as eu mon mail ?
– Oui. Mais j’aurais dû l’effacer. Mieux, j’aurais dû te dire non. »
Webster le regarda, perplexe.
« Tu as ton téléphone sur toi ? demanda Knight.
– Oui.
– On devrait enlever les batteries. »
Knight sortit un mobile d’une poche intérieure et après avoir laborieusement ouvert le compartiment en enleva la batterie. Webster en fit autant, et attendit que Knight reprenne la parole.
« Ton ami russe… le gros bonnet. Bon sang, Ben, c’est vraiment un gros morceau. Je ne plaisante pas.
– Tu parles de Malin ?
– Tu travailles pour Tourna ? »
Knight parlait le nez pratiquement au niveau de la table et si bas maintenant qu’il en devenait à peine audible.
« Tu tiens à le savoir ?
– Grands dieux, non. Pas du tout. »
Knight semblait totalement absorbé par sa petite cuillère, qu’il tripotait des deux mains, se contentant d’un coup d’œil à l’adresse de Webster de temps à autre.
« Alan, je sais que tu me prends pour un blanc-bec qui se mêle de trucs qu’il est incapable de comprendre, mais de ton côté tu as tendance à dramatiser. Il n’y a personne ici. Personne ne peut nous entendre. Même si quelqu’un est au courant de notre rencontre, comment pourrait-il savoir de quoi nous parlons ? Manifestement, tu sais quelque chose sur cette affaire. Et te connaissant comme je te connais, tu en sais forcément beaucoup. Jusqu’ici, moi, j’ai fait chou blanc. Mais, toi, qu’est-ce que tu peux me dire ? »
Knight leva les yeux sur Webster, comme s’il tentait d’évaluer son honnêteté une bonne fois pour toutes.
« Je ne veux ni honoraires ni contrat, rien du tout, dit-il au bout d’un moment. Ce que je vais te dire, c’est ce que je sais aujourd’hui. Je n’ai pas l’intention de travailler plus avant là-dessus. Et pas de notes, s’il te plaît.
– D’accord. C’est un peu décevant, mais je comprends. Dis-moi ce que tu penses pouvoir me dire.
– OK, OK », fit Knight, tripotant toujours sa cuillère. Il se pencha encore un peu plus vers Webster, comme s’il y avait des gens à la table voisine curieux de savoir ce qu’ils se disaient. Le café était toujours désert.
« Première chose, il est très puissant. Un pouvoir qu’il ne doit qu’à lui-même. Personne n’est jamais resté en place aussi longtemps que lui. En fait, c’est lui qui dirige le ministère. Et ce, depuis sept ou huit ans.
– Comment a-t-il réussi ce tour de force ?
– Changement de ministre, changement d’administration. Il a vu venir sa chance, il l’a saisie. Il en savait plus long que n’importe qui. Pour tout dire, il était déjà aux commandes. Et il a vendu au Kremlin une idée de ce que pourrait être la Russie. » 
Knight regarda la porte, puis Webster, qui but une gorgée de son thé, attendant que l’autre poursuive.
« Un pays à nouveau tout-puissant, reprit-il. Et pas une nation de second ordre dans le concert mondial. Tu connais les ressources de la Russie en matière de gaz ? Un cinquième des réserves mondiales. Et il y a des jours où elle produit plus de pétrole que l’Arabie saoudite. Regarde un peu comment la production a augmenté depuis que Ieltsine n’est plus là. Cela n’a rien à voir avec un quelconque dynamisme du secteur privé, mais beaucoup avec la politique énergétique du gouvernement. Et là, ton ami est un rouage essentiel. Cette politique, il en est l’instigateur au Kremlin, et il la met en œuvre au ministère. »
Knight reposa sa cuillère et garda les yeux fixés sur Webster pour la première fois.
« Alors, pourquoi est-il aussi effrayant ? demanda Webster, soutenant son regard.
– À cause de ce qu’il a en tête.
– Et c’est ?
– Tous les hivers, la Russie coupe les pipelines qui approvisionnent l’Ukraine en gaz, d’accord ? La presse s’emballe, les Ukrainiens font un raffut pas possible, on engage des pourparlers qui ne donnent pas grand-chose, et puis on rouvre le robinet. Mais ce qui est en jeu, ce n’est pas le prix que paie l’Ukraine pour son gaz, non, il s’agit du désir de la Russie de rappeler au monde qu’elle est là, et qu’il faut se méfier d’elle. N’importe quoi peut arriver. Les Russes peuvent décider du jour au lendemain de ne plus ravitailler l’Europe. L’hiver dernier, les Roumains se sont gelés ; la prochaine fois, ce sera peut-être le tour des Allemands.
– Bon, d’accord. Alors, qu’est-ce que Malin a en tête ?
– Tu es sûr de vouloir le savoir ?
– Absolument, oui.
– Ça ne va pas faire avancer ton affaire.
– Alan, contente-toi de me dire ce qu’il en est. Il me faut quelque chose à me mettre sous la dent. Si je ne peux pas m’en servir, tu n’as pas à t’inquiéter, l’information ne sortira pas d’ici.
– OK, dit Knight, qui avait l’air prêt à commencer, quand il décida d’appeler la serveuse pour recommander du thé. Tu veux quelque chose ?
– Non, merci.
– Bien, fit-il après avoir attendu que la serveuse soit à l’autre bout de la salle. Je te livre la chose. Il cherche à accroître la puissance de la Russie. C’est à ça que sert Faringdon. Ton amie avait raison.
– Quel ami ?
– La fille. La journaliste. Dans son article.
– Inessa ?
– Oui.
– Mais quel article ? Elle n’a jamais écrit là-dessus. »
Webster était interdit, et irrité à l’idée que Knight puisse savoir sur Inessa quelque chose que lui-même ignorait. Aujourd’hui encore, la seule mention de son nom suffisait à raviver en lui un faisceau d’émotions très vives : le besoin de protéger sa mémoire ; le désir, toujours aussi exacerbé, de savoir qui était responsable de sa mort ; la crainte tenace, qui confinait désormais à la certitude, de ne jamais connaître la vérité ; la honte enfin de ne pas avoir fait assez pour la découvrir. Il y avait longtemps qu’il n’avait éprouvé un tel sentiment, mais à présent il était là, familier et intact.
« Si, et c’est même la seule à l’avoir fait, répondit Knight après avoir regardé Webster un moment, sincèrement interloqué. Il y a des années de ça. Tu n’as jamais vu l’article ? »
Webster fit non de la tête. Il connaissait tous les travaux d’Inessa. Au cours des mois qui avaient suivi sa mort, il avait lu chacun de ses articles, les décortiquant, les regroupant par thèmes, cherchant des preuves derrière chaque mot. Avait-il laissé passer quelque chose ? Ou était-ce Alan qui avait le cerveau abimé par vingt années d’immersion dans le pétrole et les soupçons de complots ?
« Publié dans Energy East Europe, reprit Knight. Été 99, autant que je me souvienne.
– Première nouvelle. »
Mais aussi, comment ses enquêteurs avaient-ils pu ne pas le voir ?
« Eh bien, lis-le. Oh, il n’y avait rien de fracassant, mais il a fait pas mal de bruit dans mon milieu à l’époque. »
Webster secoua la tête. Il avait horreur de se sentir idiot ; plus encore d’être pris au dépourvu.
« Je le lirai, promis.
– Je ne voudrais pas rouvrir de vieilles blessures.
– T’inquiète, dit-il, en enlevant sa montre de son poignet pour la remonter. Je le lirai. Dis-moi ce que tu sais sur Faringdon. »
L’incrédulité n’avait pas totalement disparu du visage de Knight, mais il adopta délibérément un autre ton avant de se lancer dans son explication.
« C’est une société écran. Elle achète. Regarde un peu tout ce qu’elle possède. Ou du moins ce qu’on en sait. Raffineries en Bulgarie et en Pologne, nouveaux gisements en Ouzbékistan, gisements en exploitation dans la Caspienne et la mer Noire… bon sang, t’as pas idée, même des usines de PVC en Turquie, poursuivit-il en accélérant son débit, d’une voix excitée, mais toujours aussi basse. En amont, en aval. C’est colossal. Ça doit être le plus gros consortium d’énergie privée au monde, et je suis loin d’en connaître toutes les ramifications, même moi. Quant à toi, n’en parlons pas. Ton amie s’y est intéressée alors qu’il venait de naître, ou presque. Depuis, il n’a cessé de grandir. Et tout ça pour quoi, à ton avis ?
– Un bas de laine pour Malin ? Un endroit où placer tout l’argent qu’il récupère illégalement ?
– En partie, oui, mais l’essentiel n’est pas là. Le but est de regagner ce que la Russie a perdu en 1989, de constituer un nouvel empire économique. Si tu ajoutes à Faringdon tout ce que possèdent les magnats du pétrole, ainsi que Gazprom et tout le reste, tu te retrouves avec une Russie qui contrôle la moitié, voire plus, de l’industrie énergétique de ses voisins.
– Une perspective alarmante.
– Je ne te le fais pas dire. Cela signifie qu’ils sont au courant de tout ce qui se passe. Et, si ça merde, ils restent propriétaires de la moitié des sociétés qui comptent. »
Webster réfléchit. Il n’était pas sûr de comprendre les raisons d’une telle stratégie.
« Je devine bien une certaine logique dans tout ça, dit-il. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils se donneraient tout ce mal. S’il y a véritablement une crise, ils ne seront pas en mesure de contrôler ce qu’ils possèdent. Et s’ils dissimulent le fait qu’ils le possèdent, je ne vois pas comment ils pourraient faire peur à qui que ce soit.
– C’est une question d’influence, Ben. De liberté d’action. Sans compter que le fait de connaître l’étendue de leur pouvoir leur donne l’impression d’être intelligents. Ce qu’ils sont, d’ailleurs.
– Et une question d’argent.
– Oui, aussi.
– Et Lock dans tout ça ? Pourquoi l’impliquer de cette façon ?
– Oh, l’oligarque prête-nom ? Il faut bien que toutes les possessions appartiennent à quelqu’un. Du moins sur le papier.
– Mais pourquoi lui ?
– Lui ou un autre, quelle importance ? Il en faut toujours un. »
Knight avait raison, songea Webster : ces informations ne lui étaient d’aucune utilité, même si elles étaient en grande partie vraies. Ce qu’il voulait, c’était dénoncer Malin pour corruption, pas pour mégalomanie. Le thé de Knight arriva. L’index et le majeur de sa main gauche étaient jaunes de nicotine. En temps ordinaire, il aurait déjà fumé au moins une cigarette. Webster se souvint qu’il avait pesté contre Aeroflot quand la compagnie avait fini par déclarer tous ses vols non-fumeurs.
« Tu connais Grachev ? demanda Webster.
– Nikolai ? Oui. C’est un crétin. Et une barbouze, un ancien des services spéciaux. Pas du tout un commercial. Contrairement à son prédécesseur.
– Ah, justement, qu’est-ce qui s’est passé avec Gerstman ? Si ce que tu dis est vrai, pourquoi l’ont-ils laissé partir ?
– Excellente question. J’ai essayé de l’interviewer une fois, environ un an avant son départ. Pas très coopératif, le bonhomme. Plutôt le genre technocrate. Des gens à part, ceux-là. Il ne connaissait rien au pétrole. Il n’aurait pas été déplacé dans une banque. Une banque occidentale, qui plus est.
– Tu lui as parlé depuis ?
– Depuis son départ ? Non, je n’avais aucune raison de le faire. Trop sensible, comme sujet. En tout cas, j’ai entendu dire qu’il était bel et bien parti, et ne s’était pas contenté de faire semblant. Je crois qu’il est à Berlin maintenant. Dieu sait ce qu’il y fait, mais d’après la rumeur, Malin et lui se seraient brouillés.
– À quel propos ?
– Pas la moindre idée, Ben. Ça pourrait être n’importe quoi. »
Voilà, au moins, qui était mieux.
Webster passa en revue toutes les questions qu’il aurait pu poser à Knight et en écarta la plupart, en partie parce qu’il n’avait pas envie de trop en dire, en partie parce qu’il connaissait déjà les réponses. Il en restait pourtant une.
« La position de Malin, jusqu’à quel point est-elle solide ? Politiquement parlant, je veux dire.
– Autre bonne question, dit Knight, en buvant une gorgée de thé. Autant que je sache, d’une solidité à toute épreuve. Enfin… aussi solide que peut l’être celle de quelqu’un comme lui en Russie. J’imagine que Trotski, par exemple, devait se sentir passablement à l’abri à une époque. Disons, si tu veux, que je ne vois pas aujourd’hui ce qui pourrait le faire tomber.
– En ce cas, pourquoi as-tu peur ? »
Webster ne lui avait jamais jusqu’ici posé de question aussi personnelle, et il observa soigneusement sa réaction.
« Ça, c’est le sujet que je préférerais ne pas aborder, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
– Alan, tu ne peux pas en rester là.
– Oh, que si, Ben. Je peux très bien. Bon Dieu, t’as pas idée, vraiment pas, poursuivit-il en vidant sa tasse. Inutile d’en attendre davantage.
– Alan, encore une question, la dernière. C’est à cause de quelque chose qui pourrait lui nuire ?
– Bon sang, Ben, dit Knight en poussant un soupir de frustration avant de s’interrompre un instant. Non, pas du tout. C’est même l’inverse. Allez, cette fois-ci, ça suffit. »
Webster le regarda un moment et vit qu’il ne reviendrait pas sur sa décision.
« Entendu, Alan. Désolé. Merci de m’en avoir dit autant. Vraiment, j’apprécie.
– Promets-moi simplement de ne plus m’envoyer de mails.
– Promis. Tu es sûr que tu ne veux pas d’argent ?
– Tout à fait, mon vieux. Tout à fait. Tu n’as qu’à m’offrir mon thé. »
Ce que fit Webster, puis ils se séparèrent devant le café. L’un reprenant le chemin d’Ikertu, l’autre s’éloignant sous le soleil dans son gros manteau, les épaules voûtées, pour aller voir son client suivant.
 
			


Une fois rentré, Webster, après avoir pris sur lui pour ne pas sermonner son équipe, s’enferma dans son bureau et se mit à la recherche du fameux article. Il s’appliqua à éplucher toutes les bases de données qu’il connaissait, vastes répertoires d’articles tirés des journaux, des magazines et des revues professionnelles les plus incroyablement obscures de tous les pays du monde. La plupart des écrits d’Inessa s’y trouvaient : ceux des débuts, simples et factuels, qui, au fil du temps, se faisaient de plus en plus engagés ; les enquêtes plus fouillées entreprises pour le compte de la Novaya Gazeta ; la poignée d’articles en anglais. Il survola le tout rapidement, dans sa quête vaine de ce seul papier dont il commençait à soupçonner qu’il n’avait jamais existé, sauf, peut-être, dans l’esprit fabulateur d’Alan Knight. Il chercha le nom d’Inessa, celui de Faringdon, de Lock, de Malin. Essaya toutes les combinaisons possibles des lettres de son nom, y compris quelques erreurs patentes d’orthographe. Fouilla dans les textes en romain, en cyrillique. L’article restait introuvable.
Pour finir, désespérant de parvenir à ses fins, il lança une recherche sur Energy East Europe, journal qu’il ne connaissait que très vaguement. Les premiers articles remontaient à mars 2001, mais il n’y avait plus rien après mars 2004, date à laquelle, apparemment, la publication avait cessé. Certains des reportages avaient paru sur l’Internet, référencés ou piratés par d’autres sites, et c’est là que Webster découvrit la raison pour laquelle il avait été incapable de trouver ce qu’il cherchait. Les premiers papiers avaient en fait été publiés en 1998, ce qui signifiait que la production du journal au cours de ses trois premières années ne s’était jamais retrouvée dans aucun fichier électronique ; les bases de données avaient tout bêtement mis un certain temps à la repérer.
EEE semblait avoir été pour l’essentiel l’œuvre d’un seul homme. Les articles, pour une bonne moitié, étaient signés de Steve Elder, un Américain qui travaillait à présent pour le compte d’une société de lobbying de Washington. Dans le souvenir que Webster pensait avoir de lui, c’était un de ces nombreux journalistes qui, au bout d’une ou deux saisons à Moscou, étaient partis avant de se laisser happer par le pays. Qu’il en ait été ou non le propriétaire, le magazine avait été publié à Londres, ce qui était une bonne nouvelle.
Il trouva l’article d’Inessa au bout de vingt minutes passées devant un lecteur de microfiches à la Westminster Reference Library. Il s’était rendu lui-même à la bibliothèque parce qu’il voulait être le premier à en prendre connaissance.
« Une société irlandaise achète des actifs pour le compte du gouvernement russe » : tel était le titre que l’on trouvait au milieu du numéro d’août. Quatre pages, sans doute deux mille mots, avec en tête de l’article la mention : « De notre correspondante en Russie, Inessa Kirova. » Webster relut le texte trois fois, se forçant à se concentrer sur les mots de façon à étouffer la voix qui ne cessait de lui demander pourquoi il n’en avait pas eu connaissance plus tôt.
La société irlandaise en question était Faringdon, laquelle, au cours des derniers mois, s’était employée à acheter des actifs industriels un peu partout dans ce que l’article appelait « l’étranger proche » de la Russie : une raffinerie roumaine sur la mer Noire, une usine pétrochimique en Biélorussie, une entreprise de stockage de gaz en Azerbaïdjan. La société semblait avoir eu pour Inessa un parfum d’anonymat aussi prononcé que celui qu’elle pouvait avoir pour lui aujourd’hui, peut-être même davantage, dans la mesure où à l’époque elle avait moins à son actif. Inessa donnait son adresse, sa date de constitution en société commerciale, ses directeurs (Lock était rapidement écarté, sous le vocable « avocat de seconde zone »), mais n’allait pas plus loin, satisfaite, peut-être, de préserver le mystère.
La seconde moitié de l’article était fascinante, moins pour ce qu’elle disait (ce que Knight avait laissé entendre) que pour ce qu’elle ne disait pas. Faringdon, écrivait Inessa, était une société écran dirigée par des factions au sein du ministère de l’Industrie et de l’Énergie avec pour but d’asseoir l’influence russe sur les industries énergétiques de ses voisins. Là où, autrefois, certaines compagnies étaient utilisées à des fins d’espionnage, pour fournir couverture ou logistique, les bras grands ouverts du capitalisme permettaient désormais aux Russes de posséder ce qu’ils ne songeaient à une époque qu’à observer. Le projet du gouvernement avait connu une nouvelle urgence quand la crise financière de 1998 avait fait chuter les cours et que la Russie était apparue faible et désemparée aux yeux du reste du monde. L’article se terminait sur des conjectures tout à fait plausibles à propos de ce vers quoi Faringdon s’apprêtait à tourner son attention.
Le nom de Malin n’apparaissait nulle part. Curieux tout de même qu’Inessa en ait autant appris d’une source aussi riche et qu’elle ait ignoré le nom de celui qui tirait les ficelles au sein du ministère. D’un autre côté, l’article tout entier sonnait faux. Contrairement aux habitudes d’Inessa, il ne mentionnait pas ses sources, ne serait-ce que pour préciser qu’elles ne pouvaient être révélées, et l’histoire se lisait comme si elle lui avait été apportée déjà à moitié rédigée par quelqu’un qui voulait la voir imprimée. Mais, si c’était le cas, pourquoi publier le texte dans une obscure revue commerciale londonienne destinée à un petit nombre de spécialistes ? Pourquoi ne pas nommer Malin ? Pourquoi ces allégations sans preuves d’aucune sorte ? Enfin, pourquoi diable être allé chercher Inessa pour cette tâche ?
C’était bien là le plus étrange. Ce travail ne ressemblait en rien à ce qu’elle faisait habituellement. L’article était mal équilibré, ne réussissait pas à être convaincant, en bref, il était assez médiocre. Pas étonnant que personne d’autre n’ait songé à s’en faire l’écho.
Webster passa encore une demi-heure à vérifier des numéros antérieurs ou postérieurs de la revue, à la recherche d’occurrences du nom d’Inessa, n’en trouva aucune et quitta la bibliothèque guère plus avancé et bien plus préoccupé qu’il ne l’était au sortir de sa conversation avec Alan Knight.
Presque dix ans plus tôt, dans les jours qui avaient suivi l’enterrement d’Inessa, il avait dressé une liste des papiers qu’elle avait écrits et qui auraient pu être à l’origine de sa mort. Il l’avait peu à peu affinée, en fonction des moyens mis en œuvre et des motivations, ramenant les articles d’une douzaine à trois : le premier portait sur un membre corrompu de la Douma, chef du crime organisé de Sverdlovsk, le deuxième sur l’assassinat d’un magnat de l’industrie chimique à Moscou, et enfin la série sur les propriétaires de l’usine d’aluminium kazakhe près d’Öskemen. Mais chacune de ces pistes présentait le même inconvénient : ça n’avait aucun sens pour un Russe d’aller tuer un journaliste dans un pays étranger, même si c’était juste de l’autre côté de la frontière du Kazakhstan, pour la bonne raison que c’était compliquer inutilement ce qui était devenu quasiment une routine. En Russie, les journalistes semblaient mourir dans deux endroits bien précis : en Tchétchénie, où la loi restait lettre morte et où la violence était le lot de tout un chacun, ou chez eux, agressés sur le palier de leur appartement, dévalisés, jetés dans le vide, pour ainsi dire de leur plein gré. Les condamnations soit tombaient trop vite, soit ne tombaient pas du tout. À l’époque où Webster vivait en Russie, il en mourait ainsi trois ou quatre par an, et pour chaque meurtre dûment classé comme crime crapuleux perpétré par un vagabond ou une bande de néo-nazis sous l’emprise de l’alcool, il y en avait une demi-douzaine d’autres qui restaient à jamais impunis parce que non élucidés. Si quelqu’un s’était senti menacé par Inessa, il aurait eu tout intérêt à la liquider chez elle, parce que c’était là qu’elle était le moins en sécurité et lui-même le moins menacé.
Mais cette histoire-là était différente. L’enjeu était déjà suffisamment important, et la chose suffisamment bizarre pour que sa fin soit aussi une anomalie. Webster imaginait Malin dans les premiers temps de son grand projet, le loyaliste patient escomptant déjà gloire nationale et profits mirobolants, menacé par une jeune femme qui en savait beaucoup trop. Pour un homme comme lui à pareil moment, éliminer une personne comme elle n’aurait rien eu d’anormal. Webster sentait certaines pièces invisibles du puzzle se réarranger dans son inconscient, se mettre en place peu à peu, le pousser à croire qu’il atteignait enfin à la connaissance d’une vérité qui lui échappait depuis dix ans.
 
			


Avoir une théorie n’avait rien d’inhabituel. Des théories, il en avait eu des dizaines, sans qu’elles débouchent jamais sur rien. L’important, à propos d’une théorie, c’était de la laisser décanter, de résister à ses charmes, de l’examiner à loisir et de voir si elle résistait à l’analyse.
Mais avant de se soumettre à cette discipline, il appela Steve Elder à son nouveau boulot, et le trouva tout disposé à parler. Elder avait séjourné à Moscou en tant que correspondant local du New York Times de 1993 à 1994 ; ils s’étaient vus une fois, lors d’une réception à l’ambassade de Grande-Bretagne. Oui, il se souvenait de l’article, et d’Inessa, même s’il ne l’avait jamais rencontrée. Elle lui avait envoyé son papier, à moitié terminé, en lui disant qu’il s’agissait du premier d’une série qu’elle pensait consacrer à la politique du renouveau de l’industrie énergétique en Russie. Elle n’était pas spécialiste, mais il connaissait son travail, et le sujet lui plaisait ; les prix du pétrole commençaient à grimper après la crise de l’année précédente, et tout le monde regardait du côté de la Russie pour voir ce que ferait le pays en matière de politique énergétique. Et puis, l’affaire était croustillante. Il avait payé pour le premier article seulement, le tarif habituel, mais lui avait promis de jeter un coup d’œil aux autres quand elle saurait exactement sur quoi ils porteraient ; elle n’avait pas été très claire à ce sujet.
Il l’avait publié vers la fin de l’été. Quand, peut-être deux mois plus tard, il avait appris sa mort, il avait rédigé une note pour la Novaya Gazeta. Sa femme lui avait fait remarquer combien il était étrange qu’elle soit la première journaliste russe dont il apprenait la disparition, alors qu’il y en avait tellement dans son cas.
Non, il n’avait pas trouvé bizarre qu’elle lui envoie l’article. Même à cette époque, dans les premiers temps du magazine, toutes sortes de gens s’étaient proposés pour lui envoyer des idées ou des textes. Quelqu’un avait-il jamais fait le lien entre l’article et sa mort ? Non, pas à sa connaissance. Elder avait toujours pensé que le responsable était un de ces nombreux oligarques au petit pied qu’elle avait tout fait pour exaspérer. Non, il ne lui était jamais venu à l’esprit que l’article n’ait pas suffisamment cité ses sources. En fait, il en conservait un souvenir radicalement différent.
La conversation s’était plus ou moins terminée sur cet échange, Elder en sortant quelque peu irrité et Webster, convaincu qu’il n’en apprendrait pas davantage.
Il lui faudrait donc laisser à la théorie le temps de se décanter. En attendant, il avait de quoi s’occuper. Alan Knight et Inessa l’avaient laissé avec le sentiment paradoxal qu’il en savait à la fois beaucoup et pas plus qu’avant ; comme si, après avoir demandé son chemin, on lui avait fourni un historique complet de sa destination, mais aucune indication pour l’atteindre. Le seul élément susceptible de lui fournir une base de départ, c’était ce que lui avait dit Knight concernant Dmitry Gerstman. Un ex-employé mécontent était du pain béni pour un enquêteur, et, ce qui ne gâtait rien, Gerstman était un personnage entouré de mystère. On ne quittait pas comme ça, sans faire d’histoires, une organisation telle que celle de Malin. Les gens restaient ou se faisaient jeter dehors, ou bien c’était la guerre.
La seule chose qui chiffonnait Webster, c’était qu’il ignorait tout de cet homme. Il y avait deux ou trois bricoles sur lui dans le rapport qu’il tenait de Tourna, mais, comme il le découvrit sans tarder, elles provenaient du site Internet de la nouvelle société de Gerstman. Il y trouva aussi une photo, une bonne photo, si tant est qu’on puisse appeler bon ce genre de cliché, en noir et blanc, sur laquelle l’homme avait l’air soigné, discipliné, un peu sévère ; mais pas inquiet, songea Webster. Dans les trente-cinq ans, sans doute. Un de ces jeunes technocrates russes, élevés à l’école des marges bénéficiaires et des modèles économiques plus qu’à celle d’une planification centralisée rigoureuse. Sa nouvelle affaire, Finist Advisory Services PartG, était un cabinet de conseil en stratégie pour compagnies énergétiques et pétrochimiques. Difficile de savoir exactement quel genre de services il proposait ; la seule chose qui semblait avérée était qu’il travaillait essentiellement avec l’Europe centrale. Gerstman avait un associé, un certain Prock, et des bureaux élégants situés dans une rue donnant sur le Kurfürstendamm à Berlin-Ouest.
Webster était d’avis de lui envoyer un journaliste amical qui lui aurait soutiré quelque indice susceptible de révéler comme par magie le mystère de sa motivation. Gerstman, leur seule véritable source, était si précieux qu’ils risquaient fort de n’avoir qu’une unique chance de le gagner à leur cause. Hammer avait estimé que ce serait là une perte de temps et une insulte à Gerstman. « C’est toi qu’il mérite, et pas un quelconque sous-fifre. À ton avis, qu’est-ce qu’on va trouver ? Nous savons qu’il n’aime pas Malin. Nous savons qu’il ne te confiera rien d’emblée. Mais, avec le temps, il pourrait le faire, et parler à Lock, qui plus est. Et puis, on aura quelque chose à dire à Tourna. Il faut que tu établisses un contact personnel avec ce type. Autant t’y mettre tout de suite. »
 
			


Il faisait encore chaud à Berlin pour un mois d’octobre, mais Webster, induit en erreur par les prévisions météo, avait pris un manteau, qui à présent l’encombrait. Plus on avait de bagages, plus pénible était le voyage. Pour une seule nuit, il se contentait de prendre sa mallette et d’y mettre une chemise et des sous-vêtements de rechange, un rasoir et une brosse à dents, un bloc-notes, un stylo et quelque chose à lire de léger ; jamais, s’il pouvait l’éviter, il n’emportait d’ordinateur portable. Traverser un aéroport sans avoir à traîner un bagage sur roulettes comme une personne désespérément dépendante lui procurait un sentiment de légèreté et de détermination, de plus grande agilité en quelque sorte. Aujourd’hui, le manteau l’entravait.
Tant pis. Il se rendrait directement à l’hôtel. Pour une fois, il n’avait qu’un seul rendez-vous, lequel n’était même pas encore fixé. Grâce à un subterfuge anodin, il avait appris de la secrétaire de Gerstman que celui-ci serait à Berlin jusqu’à vendredi, après quoi il devait s’absenter plusieurs semaines. On était aujourd’hui mardi. Webster avait passé quelque temps à essayer de mettre sur pied une rencontre avec lui par le biais d’une connaissance commune, mais sans succès. Il n’avait donc aucun plan bien défini, en dehors du fait que, compte tenu de sa présence, Gerstman aurait du mal à lui refuser une entrevue.
Webster ne connaissait pas la ville (il n’y était venu qu’une seule fois pour une rencontre à l’aéroport avec un client équatorien), et il n’y prêtait guère attention aujourd’hui, préoccupé qu’il était par ce qu’il voulait obtenir de Gerstman : cerner les faiblesses de Malin ; comprendre Lock ; vérifier la théorie de Knight. Dans l’idéal, trouver un indice susceptible d’étayer les allégations de Tourna concernant une corruption à grande échelle. Cette pensée lui était à peine venue qu’il eut conscience de la démesure de son attente. Peut-être que la seule véritable utilité de sa conversation avec Knight avait été de lui montrer le caractère désespéré de l’entreprise. Il se morigéna pour son incapacité à avoir reconnu suffisamment tôt la seule raison valable qui aurait dû les pousser à refuser l’affaire : le fait qu’elle était impossible à mener à bien. Il était grotesque de croire que Hammer et lui, aidés par un ramassis d’espions ratés et de journalistes d’opposition, pouvaient représenter une quelconque menace pour un homme comme Malin. Ils n’étaient qu’un instrument au service de la vanité de Tourna, et passablement vaniteux eux-mêmes.
Mais il tenterait l’impossible malgré tout. On ne sait jamais. Si Gerstman nourrissait une rancune toujours inassouvie, et s’il voyait une occasion de se venger, alors pourquoi pas. Un seul homme, par ce qu’il sait, peut abattre toute une organisation. Ce n’était pas chose si rare.
Il était midi quand ils atteignirent le centre-ville. Ayant décidé de jeter d’abord un coup d’œil sur sa cible avant d’aller à l’hôtel, il demanda au chauffeur de l’emmener à l’extrémité ouest du Kurfürstendamm, là où Gerstman avait ses bureaux, dans une petite rue qui jouxtait le théâtre. Webster régla sa course et prit place sur un banc en face de l’immeuble du xixe siècle. Avec un peu de chance, Gerstman sortirait pour aller déjeuner ; c’est ce que les Européens, en gens raisonnables, faisaient d’ordinaire.
Un œil sur la porte, il consulta ses messages. Tourna l’avait appelé pendant qu’il était dans l’avion. Il serait à Londres dans une quinzaine de jours et voulait le rencontrer pour savoir comment progressait leur affaire. Si la situation n’avait pas évolué d’ici là, songea Webster, ce serait peut-être le moment de tout arrêter. Pensée qui le déprima.
À midi et quart, des gens commencèrent à sortir de l’immeuble, seuls ou par groupes de deux ou trois. Webster espérait reconnaître Gerstman d’après la photo ; il n’avait en revanche aucune idée de sa taille ou de sa couleur de cheveux. Un peu après midi et demi apparut un homme grand, d’allure assez soignée, portant un complet noir, une chemise blanche et une cravate bleu foncé ; Gerstman, à n’en pas douter. Il était accompagné d’un autre homme, plus petit et plus trapu, que Webster reconnut comme étant son associé, Prock. Webster les suivit en restant à une vingtaine de mètres derrière eux. Les deux hommes marchaient d’un bon pas, sans cesser de parler. Au bout de cinq minutes, ils entrèrent dans un restaurant italien, pas particulièrement chic, et Webster les abandonna là pour retourner à son banc.
Exactement une heure plus tard, il les vit sortir. Webster attendit encore cinq minutes et appela le numéro du standard du cabinet Finist. Il parla d’abord à la réceptionniste, puis à la secrétaire de Gerstman, à laquelle il donna son nom, Benedict Webster, avant d’expliquer qu’il représentait le cabinet de consultants Ikertu et désirait parler à Mr Gerstman d’un sujet d’intérêt commun. Voilà, se dit-il, les dés sont jetés. La secrétaire lui répondit qu’elle était désolée, mais que Mr Gerstman n’était pas disponible. S’était-il absenté ? Oui, en effet. Quand devait-il rentrer ? Elle ne savait pas. Webster la remercia et raccrocha.
Le numéro de Finist qu’il avait appelé était Berlin 6974 5600. Webster composa le 6974 5601 et tomba sur un fax. Le 5602 sonna un moment avant d’être transféré sur le poste de la secrétaire de Prock. Il raccrocha et fit le 5603.
« Gerstman.
– Herr Gerstman, je me présente, Benedict Webster. Je travaille pour la société de consultants Ikertu. Je me demandais si…
– Comment vous êtes-vous procuré ma ligne directe ?
– Je me demandais si vous auriez une petite demi-heure à me consacrer.
– Je ne parle pas aux gens que je ne connais pas », dit Gerstman avant de raccrocher.
Webster renouvela son appel. Gerstman décrocha dès la première sonnerie et raccrocha aussitôt.
Webster regarda son téléphone, le sourcil froncé, et se leva. Le trajet jusqu’à son hôtel ne lui prit que quelques minutes à pied. Il y laissa sa mallette et son manteau et ressortit pour trouver un restaurant.
À seize heures, il était de retour à son poste sur le banc, à présent au soleil, et observait les Berlinois vaquer à leurs affaires. Il avait du mal à les situer. À Londres et à Moscou, il déchiffrait sans peine les signes révélateurs de l’activité des gens croisés dans la rue, de leur lieu de résidence, de leurs intérêts dans la vie, cela grâce à la coupe d’un costume, la qualité d’une chaussure, le journal glissé sous le bras, l’accent, la démarche –, mais ici le langage était différent, et il commençait à soupçonner que les gens étaient moins faciles à catégoriser. Ces observations occupèrent Webster un moment, mais, à dix-sept heures, les bureaux commencèrent à se vider et, malgré lui, ses pensées ne tardèrent pas à le ramener à Inessa.
Il l’avait connue à Rostov, dans le sud de la Russie, où tous deux réalisaient un reportage sur les grèves qui, parties de l’est, avaient gagné toute la région au cours de l’été. Ils avaient lié connaissance dans l’avion en partance de Moscou et s’étaient rendus en voiture ensemble dans la ville minière de Chakhty, Inessa s’insurgeant contre le traitement infligé aux mineurs, dont certains n’étaient pas payés depuis six mois. Son visage rond était encadré de cheveux épais coupés court, aussi noirs que ses yeux, et elle marchait toujours très vite, presque au pas de course.
Après Rostov, ils s’étaient souvent revus à Moscou, se retrouvant parfois sur les mêmes points chauds dans quelque province éloignée, échangeant sources et idées. Inessa lui fournissait des textes dans l’espoir de les voir finir dans les pages du Times, ce qui arrivait de temps à autre. Elle parlait souvent de fonder son propre magazine et l’exhortait à lui trouver des sponsors étrangers qui leur permettraient de transformer ensemble le journalisme russe. Il avait rencontré ses amis et, trois mois avant sa mort, était allé à son mariage à Samara, la ville qui l’avait vue grandir.
Il avait fini par se rendre compte qu’Inessa représentait ce qu’il était venu chercher en Russie : au milieu du chaos ambiant, elle avait été une source constante d’indignation, de courage et d’espoir. Il s’était dit que tout n’était pas perdu pour ce pays tant qu’il y aurait des gens comme elle.
Elle était aux antipodes de Malin, et le faire entrer lui dans son histoire à elle était tentant. On sentait d’instinct qu’il y avait sa place, ce que confirmait la logique. Parmi tous les responsables possibles du meurtre d’Inessa, il était le seul à ne pas être une personnalité en vue. Il était certes déjà plus puissant que les autres, et destiné à une brillante carrière, mais son nom n’était pas connu et son projet était encore tenu secret. Aucun des ennemis avérés d’Inessa n’aurait craint d’être pris ; Malin était le seul qui pouvait redouter d’être soupçonné. Il avait donc rompu avec la tradition. Tuez une journaliste en Russie, et il sera clair pour tout le monde qu’elle est morte à cause de ses écrits ; tuez la même journaliste au Kazakhstan, et le meurtre apparaîtra comme un fait divers un peu bizarre, mais vite oublié. C’était une manœuvre de diversion, et Webster lui-même avait été, comme il l’avait toujours pressenti, l’instrument permettant d’authentifier l’événement : pourquoi avoir voulu qu’il soit présent lors de sa mort, sinon pour qu’il puisse ensuite en parler ?
Son travail consistait donc à prouver la justesse de cette conviction, au-delà de toute discussion possible, et, pendant un moment, il s’autorisa à imaginer les moyens qui lui permettraient d’arriver à ses fins. S’il s’agissait d’un projet pour un client, que ferait-il ? Interviewer le Kazakh accusé du meurtre d’Inessa ; examiner les minutes du procès ; identifier les membres de l’équipe chargée de la sécurité de Malin ; faire des recherches dans les fichiers des services de l’immigration et le planning des vols pour le Kazakhstan dans les jours qui avaient précédé sa mort ; espérer, en vain, trouver une source digne de confiance. Sur son banc, à Berlin, Webster émit un grognement cynique et secoua lentement la tête en signe de frustration. Rien de tout cela ne marcherait. Pour la bonne raison qu’on ne le permettrait pas. Il y avait en Russie des choses qui n’étaient tout bonnement pas censées être connues.
À dix-huit heures, il appela chez lui et parla aux enfants. Elsa était encore au travail, et la nounou leur préparait le repas du soir. Il se dit qu’il aurait dû s’acheter une bouteille d’eau. Il était presque vingt heures quand Prock quitta l’immeuble, et un peu plus de vingt heures quand Gerstman apparut à son tour. Il tourna à droite en sortant et prit d’un pas décidé la direction du Kurfürstendamm. Webster le suivit, en courant presque cette fois, et le rattrapa au moment où il atteignait la grande artère.
« Herr Gerstman ?
– Oui ?
– Je m’appelle Benedict Webster. Je vous ai appelé plus tôt dans la journée.
– Je n’ai rien à vous dire », dit Gerstman, qui continuait à marcher et traversa la rue, où la circulation était ralentie. Webster était impressionné par son sang-froid. Il décida de prendre un risque.
« C’est au sujet de Richard Lock. Il se pourrait qu’il soit en danger. »
Gerstman s’arrêta net et, pour la première fois, regarda Webster en face.
« Quel genre de danger ?
– Le genre qui vous mène en prison… ou qui ne vous en laisse pas l’occasion. »
Gerstman dévisagea Webster, jaugeant son expression, le visage impassible.
« Très bien. Je ne peux pas vous voir pour l’instant. Retrouvez-moi au bar de l’Adlon à vingt-trois heures. Le bar de la réception. »
 
			


Webster retourna à l’hôtel, prit une douche et changea de chemise. Il alla dîner au restaurant où Gerstman et Prock avaient déjeuné et arriva à l’Adlon à vingt-deux heures. Un hôtel imposant, sans doute plus majestueux encore dans sa version originale, avant que celle-ci soit démolie. Le bar de la réception – fauteuils profonds, éclairages indirects tamisés, musique d’ambiance distillée par le plafond – n’était pas très animé. Il prit place sur un tabouret, commanda un whisky avec des glaçons et un peu d’eau et téléphona à Elsa. Leurs conversations étaient bizarres : plus il était loin de Londres, et plus elles étaient plaisantes. Celle-ci ne dérogeait pas à la règle, mais Webster, qui guettait l’arrivée de Gerstman par-dessus son épaule, était distrait, et elle ne dura pas plus de dix minutes.
Gerstman était à l’heure. Webster le regarda traverser le hall de sa longue foulée élégante. Son visage bronzé au point de paraître maigre suggérait une condition physique hors pair ; une veine apparente serpentait le long de sa tempe gauche. Hammer avait la même, et Webster s’interrogea sur son éventuelle signification.
Webster descendit de son tabouret et tendit la main à Gerstman, qui ne la prit pas, et s’assit sur le siège voisin, l’orientant de manière à faire pratiquement face à Webster.
« Alors, qu’avez-vous à me dire ? » demanda Gerstman. Son regard était froid et impatient, son débit saccadé, et il avait un accent russe prononcé.
« Eh bien, tout d’abord, merci d’être venu. Puis-je vous offrir un verre ?
– Non, rien, merci. Dites-moi juste pourquoi vous êtes venu ici me faire perdre mon temps. »
Webster but une gorgée de whisky et essaya de comprendre la raison d’une telle agressivité, plus marquée encore que celle à laquelle il s’était attendu. Il fallait qu’il trouve un moyen de la contourner. Gerstman avait connu Malin, travaillé pour lui jour après jour, assisté à des réunions à ses côtés, écouté ses confidences. Il savait comment étaient gérées ses affaires, savait qui occupait tel poste, d’où venait l’argent. Nulle part ils ne trouveraient meilleure source d’informations, et Webster sentait que l’homme lui échappait.
« Je travaille pour Ikertu, un cabinet de consultants, dit Webster en le regardant dans les yeux et en espérant avoir l’air franc et direct.
– Oui, je connais.
– Très bien. Ça ira plus vite. Nous avons été chargés d’un travail sur Konstantin Malin. Nos recherches dans ce cadre nous ont amenés à penser que la position de Richard Lock était dangereusement compromise.
– Je ne vous suis pas.
– Eh bien, pour aller au plus court, dit Webster après avoir bu une autre gorgée, ça signifie que les agences du monde entier aimeraient enquêter sur lui. Le jour où elles le feront, elles le jugeront coupable de blanchiment d’argent. Sans doute à raison.
– Vous voulez dire que vous, vous aimeriez les voir enquêter sur lui.
– Non, pas du tout. Une telle éventualité ne nous plaît guère. J’aimerais donner à Lock la chance de pouvoir éviter ce genre d’ennui, dit Webster, qui, devant l’absence de réaction de Gerstman, ajouta : Puis-je vous poser quelques questions au sujet de Malin ?
– Non, certainement pas. Vous ne me dites pas pour le compte de qui vous travaillez, et je ne vois pas comment vous avez l’intention d’aider Richard. Mais, comme de toute façon je ne parle à personne de ma carrière passée, ça n’a aucune espèce d’importance. Je n’en parle jamais, sous aucun prétexte. Si j’ai accepté de vous rencontrer, c’était pour vous le faire savoir. Pour vous en convaincre une fois pour toutes.
– Je comprends, dit Webster, faisant de son mieux pour afficher un air indifférent. Même pas pour aider Lock ?
– Je vous en prie, ne soyez pas ridicule, dit Gerstman en se levant. Vous n’avez rien à faire de Lock. Vous prétendez le contraire pour des raisons qui m’échappent. Maintenant, je vous demanderai de ne plus m’importuner davantage. Et dites bien à votre client que je ne parle pas. C’est clair ? Je ne parlerai pas. »
Webster le regarda traverser le hall en direction de la sortie, faisant claquer ses talons sur le marbre du sol. Ses longues enjambées et sa tête baissée lui donnaient l’air d’être propulsé en avant par une force que l’on aurait pu prendre pour de l’orgueil, mais qui, aux yeux de Webster, tenait de la peur.



Chapitre 5
Dans la salle de bal presque vide, Lock se demandait ce que Maria Sergeevna Galinin allait avoir pour son anniversaire. Les enfants des magnats moscovites pouvaient s’attendre à de beaux cadeaux : il avait vu un gamin de six ans recevoir une Ferrari, et une fillette de neuf ans une datcha en dehors de la ville, une immense maison en miniature entièrement aménagée pour les enfants, avec son propre personnel et un labyrinthe planté d’ifs.
Pour ses six ans, Lock avait reçu de son père un bateau en bois. Un modèle réduit d’un clipper hollandais à trois mâts, chacun doté de voiles en toile blanche, et, en dehors de la coque en métal, entièrement en bois de cèdre, donc suffisamment solide, avait dit son père, pour naviguer. Les jours de vent, ils se rendaient au lac de plaisance dans le grand parc de La Haye, et son père lui montrait comment gréer et tirer des bordées pour piloter un voilier face au vent. « Un jour, on fera ça pour de bon, et c’est toi qui prendras la barre », disait-il. Lock adorait ce bateau. Quand il n’était pas sur l’eau, il trônait sur une étagère dans sa chambre, éveillant en lui des rêves de prouesses maritimes. Mais le moment venu, il n’avait pas pris goût à la mer. Lui qui s’était attendu à de grandes aventures, il avait dû passer de longs après-midi à obéir tant bien que mal aux instructions de son père ; lui qui avait rêvé de solitude et de calme, il se trouvait confronté au rugissement du vent et au claquement furieux des voiles. La mer lui faisait peur, et les ordres chargés d’impatience de son père ne faisaient qu’ajouter à son appréhension. Ils avaient fini par ne plus sortir, et ce que ne comprit jamais Everhart Lock, c’est que la déception de son fils avait été tout aussi grande que la sienne.
Lock ne voyait plus que rarement son père, une fois par an peut-être, depuis la mort de sa mère. Il lui rendait visite l’été avec Vika, et ils allaient ensemble à la plage. Vika jouait dans les dunes, pendant que les deux hommes parlaient d’elle, presque exclusivement. Le plus souvent, ils restaient assis sans rien dire, ayant depuis longtemps passé un accord tacite qui voulait qu’ils ne parlent ni travail, ni famille, et moins encore de la Russie. Everhart s’enflammait devant la moindre allusion à la vie de Lock, à la fois sévère et furieux, comme une pierre irradiant la chaleur. Assis côte à côte sur le sable, ils regardaient en silence cette mer qui pendant si longtemps les avait séparés.
L’invitation disait : Hôtel Hyatt Ararat, vendredi 18 heures, goûter d’anniversaire. Lock et Oksana étaient arrivés à 18 h 20, pour ne trouver que huit autres convives, tous des couples, et tous, comme le constata Lock au premier coup d’œil, gens du métier. Il s’était dit que dans la mesure où il s’agissait d’une fête organisée pour des enfants, il leur faudrait être plus ponctuels qu’à l’ordinaire, mais il s’était manifestement trompé. Peut-être pouvaient-ils s’en aller et revenir dans une heure. Une serveuse en petit tablier rose et bonnet assorti vint vers eux, portant un plateau chargé de délicates tasses à thé en verre embuées par le froid.
« Cocktail au thé, dit-elle en proposant son plateau.
– Merci », dit Lock en prenant une tasse pour lui et une pour Oksana, qui portait une robe argentée presque transparente et des chaussures coordonnées aux talons démesurément hauts. Elle commença à boire, pas le moins du monde impressionnée, parcourant la salle d’un regard impassible.
« Étonnant ce qu’ils ont fait de cet endroit », lui dit-il, avant de boire une longue gorgée qu’il accueillit avec plaisir : vodka, bergamote, et un autre ingrédient qu’il ne sut pas identifier. Oksana ne répondit pas.
Formant habituellement une pièce immense d’un seul tenant, la salle de bal avait été transformée en une forêt de branches de bouleau argentées, disposées en écrans transparents afin de créer des espacés aérés. Dans le premier, le plus grand, des samovars décorés trônaient sur les tables, autour desquelles étaient répartis des divans recouverts de tissu rose et argent. Sur chaque samovar, une étiquette en caractères argentés annonçait le contenu : thé noir, thé glacé, jus de pomme, lait chocolaté, lait à la fraise, kvas. Des statues humaines en robes de style Empire, argent et rose, s’alignaient contre les murs, déjà figées à leur poste. Le plafond, qui avait été surbaissé, était tendu d’un tissu vieux rose et éclairé par des dizaines de lustres. Dans un espace sur sa gauche, Lock aperçut, à travers les branches, des pyramides de gâteaux de rêve de toutes les couleurs ; devant lui, deux fontaines de chocolat, l’une noire, l’autre bizarrement rosée, gargouillaient grassement. Dans le coin le plus éloigné de la salle, il distingua ce qui ressemblait fort à un tourniquet, et, à côté, un orchestre en costume lamé, qui jouait discrètement des airs de jazz. Deux pensées lui vinrent en même temps : enfant, il avait eu des anniversaires sensiblement différents, et il était peu probable qu’on puisse en voir un semblable à celui-ci ailleurs dans le monde.
Mieux valait qu’ils aillent passer une heure au bar de l’hôtel. Les gens arrivaient maintenant, mais lentement, et Lock n’avait pas envie de faire la conversation à Oksana alors qu’elle était d’humeur aussi maussade. Il s’apprêtait à lui faire cette proposition quand il sentit une poigne ferme s’emparer de son coude.
« Richard ! Quelle bonne surprise ! »
Il se retourna pour voir un homme trapu, large d’épaules, aux cheveux noirs et épais, portant des lunettes à grosse monture en écaille. Au premier regard, il eut du mal à le situer. Anglais, et presque à coup sûr avocat ; ou alors, travaillant pour le cabinet d’audit et d’expertise comptable PwC ? Il arborait un grand sourire, mais les comptables n’ont pas pour habitude de sourire. Puis le visage lui revint brusquement.
« Andrew ! Bonsoir. Content de te voir, moi aussi. » Andrew Beresford. Avocat, effectivement. Dans un gigantesque cabinet américain, dont Lock avait oublié le nom. Ils échangèrent une poignée de main.
« Super. Super. Alors, comment va ? » Lock avait depuis longtemps relâché sa pression que Beresford continuait allègrement à lui secouer la main, l’autre toujours posée sur l’avant-bras de son interlocuteur.
« Bien, merci. Très bien, répondit Lock, qui aurait donné cher pour disparaître comme par enchantement.
– Je te présente Katerina », dit Beresford, en lâchant la main de Lock pour désigner une blonde bien faite dans un tailleur pêche. Lock la salua et présenta Oksana qui, à sa grande surprise, se montra plutôt aimable.
« Dis donc, tu parles d’un anniversaire, dit Beresford, parcourant la salle du regard, un sourire ébahi aux lèvres. Rien à voir avec les miens quand j’étais gosse ! Rien du tout.
– En effet, répondit Lock, avec un sourire qui tenait davantage du rictus. Aucune commune mesure.
– On avait de la chance si on avait un magicien ! dit Beresford, gratifiant chaque membre de son auditoire à tour de rôle de son sourire éclatant. Pour tout dire, Richard, je suis content de t’avoir trouvé. On peut se dire un mot – entre nous1, pour ainsi dire ? Je suis sûr que ces dames ne nous en voudront pas. J’en ai pour une minute. Excusez-nous. »
Sa main revint prendre le coude de Lock, qu’il entraîna à quelques mètres de là. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Lock vit Katerina entamer la conversation avec Oksana et se demanda combien de temps allait durer l’échange.
« Désolé de t’enlever comme ça, mon vieux, mais j’avais juste un mot à te dire. J’espère que tu ne m’en voudras pas. C’est juste que j’ai eu la nette impression l’autre jour que tu avais des ennuis.
– Ah bon ?
– On n’en parle pas encore dans toute la ville, mais si moi je suis au courant, il y a de fortes chances pour que tout le monde le soit, dit Beresford en riant et en lui tapotant l’épaule comme pour le rassurer. Pour tout dire, je suis tombé sur la plainte qui a été déposée, et ça m’a paru assez moche. Oh, j’ai vu pire, mais ce genre de chose, c’est jamais une partie de plaisir. Je me demandais simplement… enfin bref, qui est-ce qui te représente ?
– Andrew, si ça ne t’ennuie pas, je préférerais ne pas parler de ça.
– C’est Kesler ? Je sais qu’il travaille beaucoup pour vous. Il est très bon, note bien, mais je me demande si… eh bien, s’il est vraiment à même de comprendre l’élément russe de l’affaire.
– Andrew, je t’assure, on n’aura aucun problème
– Ah, mais j’en suis sûr, tout à fait sûr. Aucun problème. Il y a simplement que… j’ai vu comment ça peut tourner, ce genre d’affaire. Écoute, Richard, ne le prends pas mal, mais… tout ce que je veux dire, c’est que si jamais tu as besoin d’un conseil juridique indépendant, toi personnellement, je serais heureux de t’offrir mes services. C’est tout. »
Lock se sentit rougir, sans pouvoir dire si c’était là l’effet de la colère ou de la peur.
« Merci, Andrew. Je m’en souviendrai.
– Écoute, Richard… souvent ces choses sont sans conséquence. Mais il m’est arrivé de voir… permets-moi d’être d’une franchise brutale, j’ai vu des gens dans ta position déguster sérieusement. Tu risques… comment dire… de te faire coincer.
– Andrew, je crois que je devrais retourner à la réception, dit Lock, avec un coup d’œil en direction d’Oksana, la gorge sèche et douloureuse, son verre vide.
– Bien sûr, bien sûr, tu as raison. Remarque, ça n’a pas l’air d’avoir encore vraiment démarré. Apparemment, les gros bonnets ont passé l’après-midi à se gaver et ne viendront que pour parader devant le menu fretin. Quoi qu’il en soit, Richard, n’oublie pas ce que je t’ai dit. Tu sais où me trouver. »
Toujours souriant, il tendit sa carte à Lock. Lowe & Procter, New York, Londres, Hong Kong, et pratiquement tout le reste du monde. C’était donc le nom du cabinet. Il se surprit à glisser la carte dans son portefeuille.
Oksana s’était déniché un autre cocktail et se tenait à l’écart d’un air de défi, regardant Katerina et Beresford faire le tour de la salle pour examiner les samovars.
« Richard, est-ce qu’on va rester encore longtemps ? Je me sens ridicule dans ce décor. » Comme toujours, la réaction d’Oksana était parfaitement raisonnable ; Lock songea que, à sa place, il n’aurait sans doute pas fait preuve de la même mesure.
« Moi aussi, dit-il, en donnant sa tasse vide à une serveuse et déclinant l’offre d’une seconde. Allons passer une heure en haut avant de revenir. On n’aura pas besoin de rester très longtemps, il faut simplement que je voie Sergei, c’est tout. Et que je m’assure qu’il m’a bien vu. Allez, viens. »
Il prit sa tasse des mains d’Oksana, la posa sur la table la plus proche, et tous deux se dirigèrent vers la sortie. Il y avait plus d’animation dans la salle maintenant. Les gens formaient des petits groupes, et le brouhaha des conversations commençait à couvrir le bruit de l’orchestre. Un garde chargé de la sécurité leur tint la porte de la salle de bal ouverte, et ils passèrent dans le hall pour prendre la direction des ascenseurs.
« Ce sont eux qui arrivent ? » demanda Oksana. Par la grande vitre, Lock vit une Mercedes noire s’arrêter devant l’hôtel. Quatre hommes en costume et chemise noirs en sortirent simultanément. Un moment plus tard, une BMW argent se garait à son tour derrière la première voiture, suivie d’un cortège de berlines allemandes plus discrètes. Trois des hommes en noir ouvrirent les portes de la BMW, d’où descendirent un homme, une femme et une petite fille. Celle-ci portait une tiare et une robe de taffetas framboise et lilas.
« Merde. Oui, ce sont eux.
– Elle est mignonne », dit Oksana, examinant le groupe qui entrait alors dans l’hôtel. Maria Sergeevna était maintenant flanquée de ses parents, une jolie femme un peu ronde, et un homme d’une laideur surprenante : sa bouche, toujours ouverte, donnait l’impression de s’être mise en travers de son visage et révélait des petites dents pointues. Sergei Galinin était surnommé dans son dos Baba Yaga, du nom de l’horrible vieille sorcière des contes russes. Ses cheveux gris étaient tachetés d’argent et de blanc, comme la fourrure d’un lynx. Il était propriétaire d’une entreprise d’équipements pour l’industrie pétrolière et était connu pour sa fréquentation assidue des prostituées.
« Elle l’est probablement, sans la tiare », dit Lock en anglais, ramenant Oksana à la hâte au milieu des samovars.
Maria et ses parents attendirent dans le hall, tandis que les invités du déjeuner pénétraient dans la grande salle. Galinin ne faisait pas partie des grosses cylindrées du monde des affaires russes, mais sa compagnie fournissait les producteurs de pétrole les plus importants du pays et l’avait considérablement enrichi, deux raisons qui expliquaient la présence ici de la plupart des membres de l’aristocratie pétrolière moscovite, dont beaucoup étaient venus avec leurs enfants, les filles en robe de fête, les garçons en costume, certains même arborant gilets en brocart et nœuds papillons. Il fallut un quart d’heure à tout ce beau monde pour entrer d’un pas lent dans le grand hall, et, pour finir, au moment où l’orchestre attaquait le « Happy Birthday », Maria fit son entrée solennelle. À ce moment-là, l’assistance comptait trois ou quatre cents personnes ; toutes acclamèrent et applaudirent au passage de la fillette, qui tenait toujours ses parents par la main et dont le regard timide passait furtivement des visages souriants autour d’elle au parquet de la salle.
Contre le mur du fond se dressait une petite scène donnant sur le hall, elle-même flanquée d’écrans et pourvue d’un micro. La famille y grimpa, et Galinin s’adressa à la foule.
« Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus. J’aimerais tout d’abord vous remercier d’être venus si nombreux. Nous célébrons ici l’anniversaire d’une jeune demoiselle très spéciale qui a maintenant six ans (applaudissements et acclamations dans l’assistance). J’ai moi-même du mal à le croire. Maria Sergeevna, aussi belle qu’une princesse dans sa robe d’anniversaire, fête aujourd’hui ses six ans. (Galinin laissa passer une deuxième vague d’applaudissements.) J’aimerais vous inviter en son nom à participer à notre petite fête. Je pense que c’est peut-être la plus belle réception de ce genre jamais donnée à Moscou. (Nouvelle interruption, et nouveaux applaudissements.) Nous vous offrons du thé – plus ou moins corsé ! –, des gâteaux, de la musique et des divertissements. Dans un moment, je vous laisserai vous distraire à loisir, mais je dois d’abord m’acquitter d’un devoir capital : remettre à Maria Sergeevna son cadeau d’anniversaire. »
À ces mots, il ébouriffa les cheveux de sa fille, bousculant légèrement la tiare. Les gens du dernier rang tendirent le cou pour tenter de voir le visage plein d’attente de Maria.
Une porte s’ouvrit alors dans le mur qui se trouvait derrière l’estrade, livrant passage à un homme en costume de Monsieur Loyal. Il tenait dans la main droite une grosse corde au bout de laquelle, émergeant lentement dans l’embrasure, apparut un crocodile de deux bons mètres de long, qui avançait lourdement mais sûrement sur ses pattes anguleuses. Les premiers rangs laissèrent échapper un hoquet de surprise et plusieurs personnes reculèrent instinctivement. Lock regarda Monsieur Loyal monter sur la scène en compagnie de l’animal et remettre la corde à Galinin.
« En provenance d’Asie, un animal de compagnie pour ma belle petite fille ! cria Galinin à la foule sans passer par le micro. Il s’appelle Gena ! Comment le trouves-tu, ma chérie ? » Maria regarda la bête, partagée, semblait-il, entre la peur et le plaisir. « Ne t’inquiète pas. Il ne te fera aucun mal. Il est encore jeune, vois-tu. »
Il tendit la corde à Maria, qui hésita, levant les yeux vers lui en quête de protection, avant de se détourner brusquement et d’enfouir le visage dans la jupe de sa mère. Les invités éclatèrent de rire ; Galinin fit de même, avant de s’emparer à nouveau du micro.
« Il est normal pour la belle d’avoir peur de la bête. Ne t’inquiète pas, mon ange, il va vivre avec nous, et tu apprendras à le connaître. Y a-t-il parmi vous un homme suffisamment brave pour défier Gena ? (Il s’esclaffa, imité par ses invités, eux sur un mode néanmoins plus nerveux.) Désolé, Gena. Tu vois, pas d’amateurs aujourd’hui. Merci quand même. À présent, dis au revoir à tes amis. »
Sous une nouvelle salve d’applaudissements, Monsieur Loyal fit descendre les marches au crocodile avant de disparaître avec lui.
« Et maintenant, que la fête commence ! dit Galinin en tapant dans ses mains. Amusez-vous, je vous en prie ! »
Au milieu des hourras de l’assistance, il s’agenouilla devant Maria et l’embrassa bruyamment sur les deux joues. Tandis que la foule se dispersait, Lock vit la petite fille, les yeux rouges mais sans larmes, étreindre son père, qui finit par lui arracher un sourire.
« Une demi-heure au plus, dit-il à Oksana. Juste le temps pour moi de féliciter Sergei.
– Ils ont d’autres enfants ? demanda-t-elle, l’œil toujours sur la scène.
– Je ne crois pas, non. Pourquoi ?
– Je me demande ce qu’ils vont lui offrir l’an prochain. Il faut que je me trouve quelque chose à manger. »
Lock la regarda s’éloigner. Les gens faisaient maintenant cercle autour de Galinin. Il trouva à boire et alla se poster à la lisière du groupe, comme s’il était dans une file d’attente.
Un jour, lui aussi ferait un discours pour Vika, à l’occasion de ses dix-huit ans, peut-être de son mariage : un discours bref et parfait, qui lui ferait savoir à quel point il était fier d’elle et combien il l’aimait. Lors de son dernier anniversaire – non, celui d’avant, le dernier auquel il avait assisté –, il s’était retrouvé dans une pièce pleine de gamines endimanchées surexcitées et s’était senti étrangement peu concerné, obligé d’échanger des banalités avec les autres parents, tandis que Vika, extatique, regardait un prestidigitateur faire sortir des colombes d’un sac en velours. Elle avait sept ans ce jour-là, et il lui avait apporté un magnifique manteau d’hiver que, selon Marina, leur fille allait adorer. Finalement, il n’était pas revenu à Londres avant le printemps suivant et ne l’avait jamais vue porter le vêtement.
Quelqu’un lui toucha le bras et lui demanda si Konstantin était présent. Non, dit Lock, une affaire urgente l’avait retenu au ministère. La vérité, c’est que Malin n’appréciait guère les réceptions, surtout celles qui étaient organisées par des sous-fifres, et préférait ne pas se montrer en public en compagnie de ses partenaires commerciaux. C’était justement la raison pour laquelle Lock était chargé de faire les civilités en son nom. Il parla un moment avec cet homme, cadre dans une compagnie pétrolière russe, de l’état de l’industrie, tout en gardant un œil distrait sur sa cible. Galinin avait beau expédier rapidement chacun de ses invités, la file semblait toujours aussi longue, la faute à ces Russes haut placés qui, sans se soucier d’un ordre quelconque de préséance, se frayaient un chemin jusqu’à lui pour lui serrer la main. L’interlocuteur de Lock le quitta pour aller bavarder avec quelqu’un d’autre, et il se retrouva seul, regrettant une fois de plus sa réserve. Il voyait Oksana au milieu de la salle en train de bavarder avec le bras droit de Galinin, un homme incroyablement jeune et bien mis.
Il sentit son mobile vibrer dans sa poche. Il le sortit et constata que c’était un appel de Londres.
« Allô ? dit-il en s’écartant du petit cercle des fidèles de Galinin. Un moment, s’il vous plaît, il y a un bruit fou ici. Donnez-moi une minute, le temps de sortir. »
Il traversa rapidement la salle et arriva dans le hall de l’hôtel.
« Voilà. Désolé pour cette interruption. Je vous écoute.
– Richard Lock ?
– Lui-même.
– Gavin Hewson du Times, Mr Lock. Je me demandais si vous aviez un commentaire à faire sur l’action en justice intentée contre vous à New York. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ? »
Lock hésita. Il était terrifié d’avoir à parler à la presse, convaincu que les journalistes n’avaient qu’une idée en tête : l’exposer à la vindicte populaire et à l’humiliation. Ses conseillers en relations publiques l’avaient tuyauté sur l’attitude à adopter avec eux : paraître détendu, se montrer poli, et lâcher un peu de lest, un peu seulement. Se montrer poli, c’était peut-être dans ses cordes.
« À franchement parler, le moment est mal choisi. Je suis à une petite fête entre amis. » Une fête entre amis ? Il ne put s’empêcher de se dire en prononçant ces mots qu’il devait justement paraître étrangement peu détendu. « Et puis, il se fait tard à Moscou. Puis-je vous rappeler après le week-end ?
– Je préférerais que nous parlions maintenant si c’est possible, dit Hewson. Notre article sort dans le numéro de demain, et j’espérais avoir une déclaration dès aujourd’hui.
– De demain ? »
Nom de Dieu de nom de Dieu ! Malin détestait les surprises de ce genre.
« À Londres ? demanda-t-il encore, immédiatement conscient de la stupidité de sa question.
– Oui, évidemment.
– Écoutez. Vous ne pourriez pas reporter la parution de l’article d’un jour ou deux ? Je n’ai rien contre une déclaration, mais j’aimerais d’abord consulter mes conseillers RP. Vous comprenez ?
– J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Tout est déjà sous presse. Pouvez-vous me dire, pour commencer, ce que vous pensez de l’allégation de Mr Tourna selon laquelle Faringdon Holdings se consacrerait à des opérations de blanchiment ? »
Jusque-là, Lock avait arpenté le hall de l’hôtel de long en large, mais à ces mots il se dirigea vers les portes et sortit dans le froid. Qu’est-ce que je pense de cette allégation ? Ma foi, qu’elle est tout à fait fondée, évidemment. Comment pourrait-il en être autrement ? Le plus étonnant, c’est que personne jusqu’à présent n’ait jamais songé à mettre en cause la société.
« Vous allez devoir vous adresser à mon service RP. Je vais leur demander de vous appeler.
– Vous n’êtes donc pas prêt à faire une déclaration vous-même ?
– Non, désolé.
– Alors, c’est no comment ?
– Tout à fait.
– Qui s’occupe de vos RP ?
– Aylward Associates.
– Martin Cassidy ?
– Oui.
– Merci. Je vais l’appeler. »
Sur quoi, Hewson raccrocha. Lock remit le mobile dans sa poche et s’assit sur les marches d’un vieil immeuble de bureaux situé en face de l’hôtel. Il allait devoir faire de gros progrès pour répondre à ce genre de questions. Cédant à une impulsion, il se releva, rentra dans l’hôtel et demanda à la réception où il pouvait trouver des cigarettes. Au bar du dernier étage, il acheta un paquet de Marlboro rouges et des allumettes, sortit sur le toit en terrasse de l’hôtel, tapota l’emballage souple pour en extraire une cigarette et l’alluma, accoudé à la rambarde, regardant Moscou à ses pieds.
Sa première cigarette depuis huit ans – depuis la naissance de Vika. Dans un moment, quand il en aurait fumé une autre, il irait retrouver Oksana, et seulement après, mais aussi tard que possible, il appellerait Malin à propos de cet article du Times. La fumée lui déchirait la gorge.
Il ne se sentait pas bien. Comme chaque fois maintenant qu’il se trouvait à Moscou. Il était à peine rentré qu’il avait du mal à respirer, mal à la gorge, mal dans les articulations et dans le dos, ce qui l’obligeait parfois à marcher en traînant les pieds comme un vieillard. Il lui arrivait de se demander si c’était là le châtiment divin encouru pour le temps passé à fuir les responsabilités et frauder le fisc dans tous les paradis du monde : Saint-Kitts-et-Nevis, Vanuatu, Grand Cayman, l’île Maurice, archipel éclaté d’une vie de dérobade. Ou peut-être était-ce dû au changement brutal. Aujourd’hui, par exemple, en cette fraîche soirée d’octobre, Moscou semblait glacial, l’air qu’on y respirait bizarrement lourd et léger à la fois, baignant dans une lumière d’un jaune grisâtre qui filtrait à travers les nuages et que Lock associait à la couleur d’un milieu miasmatique. Il bruinait qui plus est, et il lui vint à l’esprit que, si la ville donnait un tel sentiment d’inconfort, d’oppression, partagé par tous ceux qui y vivaient, c’était finalement à juste titre. Ce qui se passait là en bas dans la salle de bal – il ferait bien de ne pas l’oublier – n’avait rien de typique et ne l’incluait pas lui. « Coincé », avait dit Beresford, il avait raison. Il commençait à en sentir les effets.
 
			


Le week-end fut beau et chaud, comme le rappel d’une fin d’été, mais Lock en passa la plus grande partie dans son appartement. L’article parut le samedi, comme l’avait annoncé Hewson. Lock et Oksana avaient quitté la fête des Galinin pour aller souper, et pendant tout le repas il était resté préoccupé, en dépit de ses efforts pour paraître enjoué. Oksana lui avait fait un tableau détaillé des inconvénients de la cigarette, ajoutant que c’était là le plus sûr moyen de se l’aliéner. Ils étaient rentrés à l’appartement de Lock un peu avant minuit et, en chemin, il avait appelé Malin pour lui dire de s’attendre à un article le lendemain. Ce dernier s’était contenté de le remercier, profitant de l’occasion pour lui rappeler qu’il serait bon que les enquêteurs ne tardent plus trop à fournir leurs résultats. Lock avait veillé dans son bureau devant son portable, passant des heures à surveiller le site Web du Times, dans l’attente de l’article. Marina le verrait, bien sûr. Et qui d’autre ? Son père, peut-être, à condition que la presse néerlandaise reprenne le papier.
Vers trois heures du matin, il réactiva la page sur son portable, et le texte apparut, en bonne place dans la section économie, sous le titre : « Un tsar de l’énergie russe accusé de corruption. » L’article, presque entièrement consacré au procès, détaillait la plainte déposée par Tourna, mais donnait également quelques renseignements sur les principaux acteurs. Malin, entre autres, était décrit comme « une présence discrète mais puissante au sein du ministère de l’Industrie et de l’Énergie » ; Lock, quant à lui, était « un avocat anglo-néerlandais travaillant à Moscou depuis le début des années 1990… et directement lié à Faringdon Holdings Ltd, une société irlandaise qui détient des participations majoritaires dans plusieurs compagnies énergétiques russes ». Malin, précisait le journaliste, n’avait pu être joint, tandis que Lock s’était « refusé à toute déclaration la veille au soir ». Tourna, en revanche et sans surprise, s’était montré particulièrement loquace. L’espace d’un instant, avant de se mettre à imaginer les conséquences possibles de l’affaire, Lock se demanda s’ils pouvaient lui intenter un procès en diffamation.
Il relut le texte trois fois. Un travail journalistique qui n’avait rien de bien remarquable : après avoir détaillé la plainte, Hewson lâchait un peu la bride à Tourna. Mais il ne faisait aucune allusion à l’arbitrage parisien, ne donnait aucune idée des différents actifs de Faringdon – aucune indication, pour tout dire, quant au bien-fondé des accusations de Tourna. Qu’il en dise aussi peu était justement ce qui inquiétait le plus Lock. Pourquoi publier un tel article s’il ne devait pas être suivi d’autres révélations ? Ses RP allaient sans doute lui dire que le tout à présent était de faire en sorte que Hewson se lasse et n’en écrive pas davantage, un plan certes judicieux, à condition de pouvoir le mettre en œuvre. Il était possible que les choses en restent là : après tout, ce ne serait pas la première fois que l’on verrait une affaire de corruption russe faire surface dans la presse britannique, avant de retomber rapidement dans l’oubli. La corruption russe n’avait rien d’un scoop. Lock n’était pas pour autant totalement rassuré quand il alla enfin se coucher.
Quand il se réveilla, tard dans la matinée, Oksana était partie, en lui laissant un mot : « Arrête de te faire du souci, je t’en prie. Ce n’est pas bon pour toi. Je te préfère de beaucoup quand tu ne t’en fais pas. » Il sourit à la lecture de ces quelques lignes. Il se fit du café et des toasts, avec du pain de mie plutôt sec, puis revint à son portable. L’article était toujours là. Il le lut à nouveau plusieurs fois, constata qu’il ne l’inquiétait pas plus que la veille, et lança une recherche sur le site du Times, afin de s’assurer qu’il ne contenait rien d’autre le concernant. Il trouva un article vieux de deux ans, d’à peine cent cinquante mots, qui disait que Faringdon avait augmenté son pourcentage actionnarial dans la société roumaine Romgaz et s’apprêtait à imposer une offre de rachat à tous les actionnaires. Rien d’autre.
Il convenait maintenant d’appeler le colonel Bazhaev, mais Lock appréhendait tout contact avec ce personnage et préférait espacer le plus possible leurs rencontres. Ils s’étaient vus à son retour de Londres, et Bazhaev lui avait déclaré tout de go qu’il lui faudrait cinquante mille dollars pour découvrir tout ce qu’il y avait à découvrir sur Tourna. Lock avait docilement acquiescé, avant de quitter au plus vite le bureau du colonel, sinistre sous la lumière aveuglante des néons.
C’était Malin qui, des années plus tôt, lui avait donné le nom de Bazhaev : il ne tenait pas à recourir à sa propre équipe de sécurité, si nombreuse et si puissante qu’elle fût, pour les questions touchant à ses affaires privées en dehors de la Russie. Lock n’avait jamais vraiment compris cette démarche. Tout en étant totalement indépendants du ministère – le responsable, un autre ancien colonel de la sûreté nationale du nom de Horkov, n’était pas employé par l’État –, les services de sécurité de Malin semblaient avoir une autorité comparable à celle d’un organisme étatique. Ils pouvaient placer les gens sous surveillance, leur téléphone sur écoute, suivre leurs déplacements dans Moscou et, en dehors, avoir accès aux fichiers des services de sécurité et de la police. Lock les avait vus collaborer avec les agents de la sûreté, quand par hasard un comité récalcitrant refusait de quitter la direction d’une société reprise par Malin. Ils travaillaient sur toutes sortes de problèmes pour le compte de celui-ci, certains en relation avec ses affaires, d’autres avec son rôle au ministère. Lock s’était souvent demandé par le passé qui les rémunérait, pour finalement se dire que la question était sans importance.
Lock jugeait Horkov sensiblement plus redoutable que Bazhaev, sans avoir toutefois grand-chose à craindre de lui. Physiquement, ils ne se ressemblaient pas du tout – Bazhaev était massif et grisonnant, Horkov, grand, anguleux et vif –, mais tous deux appartenaient à cette génération de membres du KGB qui étaient parvenus à de hautes responsabilités dans l’organisation au moment où celle-ci avait cessé d’exister et qui semblaient ne pas avoir été touchés par le passage du temps. C’étaient des hommes habitués à décider du sort de leurs semblables sans le moindre état d’âme ; ils n’étaient pas nécessairement cruels, mais les sentiments n’étaient pas leur fort, et ils ignoraient le remords. Lock était bien conscient du fait que, en d’autres circonstances, ces gens-là, et beaucoup d’autres du même acabit, auraient pu lui rendre la vie impossible. Il avait de la chance de les avoir de son côté.
Il remit à plus tard son appel à Bazhaev et préféra dans l’immédiat téléphoner à Paul Scott d’InvestSol, à Londres. Celui-ci eut l’air quelque peu surpris d’être dérangé un samedi. Il dit à Lock qu’ils avançaient, découvraient des choses intéressantes, avaient des pistes prometteuses, mais qu’il ne pouvait pas entrer dans les détails au téléphone, par peur d’écoutes indiscrètes. Scott était-il prêt à livrer quoi que ce soit d’utile à son client ? Non, c’était malheureusement trop délicat. Lock, maudissant tous les enquêteurs de la planète, lui dit qu’il le verrait à Londres dans quinze jours, et qu’il attendait beaucoup de cette rencontre.
Pour finir, après s’être refait du café, avoir fumé une cigarette et remarqué, non sans un sentiment de honte, à quelle vitesse son appartement s’imprégnait de la même odeur que celle de tous ceux qu’il avait occupés, il appela Bazhaev, qui répondit à la première sonnerie et, sans laisser à Lock le temps de placer un mot, lui fit savoir qu’il viendrait le voir à son bureau le mercredi à onze heures du matin avant de raccrocher. Autrement dit, Lock n’aurait rien de nouveau à dire à Malin lors de leur rencontre hebdomadaire du mardi soir. Ce qui n’était pas du tout de son goût.
Ses corvées accomplies, Lock s’assit devant son café et se demanda comment occuper sa journée. Oksana n’était pas libre ce soir-là ; elle lui avait dit vouloir travailler sur sa thèse. C’était probablement vrai, et, même dans le cas contraire, sans importance. Il n’était pas jaloux, essentiellement sans doute parce qu’elle n’avait jamais vraiment été à lui. Quand elle aurait terminé sa thèse, elle n’aurait plus besoin de son soutien financier, et elle le quitterait. Il s’agissait là d’un arrangement entre gens civilisés, qu’il n’avait jamais éprouvé le besoin d’entacher d’incivilité en demandant davantage que ce qui était inscrit dans leur accord tacite.
Il ne la verrait donc pas pendant deux ou trois jours ; or, les week-ends à Moscou sans Oksana ne laissaient pas d’être pesants. Il pouvait toujours aller se promener au parc Izmailovsky, ou se rendre aux bains turcs, ou encore déjeuner au Starlite en compagnie d’autres Anglais et Américains solitaires, et s’attarder jusqu’au dîner, avant de finir la soirée, aviné et titubant, dans le night-club le plus coté du moment.
Pour finir, il resta chez lui et lut tout ce qu’il put trouver le concernant sur l’Internet, appréhendant de tomber sur quelque chose dont il aurait ignoré la présence sur la Toile. Douze mille occurrences pour « Richard Lock ». Il fut abasourdi par le nombre. Certaines le concernaient, dans leur majorité des références répétées à l’infini aux mêmes contrats, acquisitions et transactions. D’autres concernaient Richard Lock l’entrepreneur social, d’autres encore Richard Lock le chanteur compositeur du Montana. Même quand il fut quasiment certain d’avoir passé en revue toutes les mentions pertinentes de son nom, il continua à chercher, de façon malsaine, redoutant de découvrir l’article qui le stigmatiserait comme homme de paille, escroc et coupable de blanchiment d’argent. Quand il en eut terminé, le soir tombait, et, s’il était soulagé, il était toujours anxieux, comme si on lui avait fait passer un examen médical qui ne se serait intéressé qu’aux symptômes et non aux causes de la maladie.
Il commanda une pizza et but du scotch devant la télévision, fumant sa dernière cigarette aux environs de onze heures.
Le dimanche matin, il consulta les journaux et les agences de presse. Reuters reprenait l’affaire, et il trouva des brèves dans le Globe, le Mail, l’Observer et, bizarrement, le Hong Kong Standard. Rien d’autre nulle part. Il aurait peut-être intérêt à mettre lui-même au courant ses collègues de par le monde, avant que le bouche-à-oreille se mette en route. Il aurait tout le temps de s’en occuper le lendemain.
Il alla faire un tour au club de gym, maudit son souffle trop court, réussit à courir un peu, toujours aussi raide, sur un tapis d’exercice, puis à pédaler une vingtaine de minutes, avant de jeter l’éponge et de passer au sauna. Après quoi, il alla déjeuner au Radisson de l’avenue Tverskaya, fréquenté par les expatriés ; il quitta le groupe vers seize heures pour rentrer chez lui, se demandant en chemin depuis quand il avait perdu tout appétit pour des journées comme celles-là.
 
			


À treize heures, le lundi, Lock avait rendez-vous avec Mikkel Friis, son associé dans un projet de restaurant. Il rêvait depuis longtemps d’ouvrir un restaurant à Moscou. Il pensait en retirer la renommée manifeste que ses activités habituelles étaient incapables de lui fournir. L’idée venait de lui, et lui avait été inspirée par un voyage à Istanbul avec Oksana. Ce serait le plus beau restaurant turc de la ville, luxueux, sélect, noyé dans une pénombre reposante, somptueusement oriental. La rénovation avait commencé, ils avaient un chef, des tapis et du mobilier importés directement de Turquie et un nom, Dolmabahçe, que Lock aimait beaucoup. Aujourd’hui, lui et Friis, un jeune Danois qui avait fait fortune très tôt en investissant en direct dans des sociétés non cotées en bourse, déjeunaient dans le restaurant actuellement le plus branché de la capitale, un endroit moderne étonnamment dépouillé, qui proposait un menu puisant aux cuisines d’une dizaine de pays différents. Ils espéraient en tirer quelques enseignements.
Lock avait passé la matinée à envoyer des messages rassurants à tous ses contacts du monde offshore et il était en retard. Il s’excusa en prenant place, légèrement essoufflé.
« Pas de problème, dit Friis. Je suppose que tu as pas mal à faire.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, je pense au rôle de second couteau que te fait jouer le Times.
– Ah, tu as lu l’article ? Ma foi, oui, j’ai connu des week-ends plus agréables.
– Quelqu’un me l’a envoyé. Ça n’a pas l’air trop méchant. Qui n’a pas un procès sur le dos, de nos jours ?
– Exactement. Tout le monde en a. Tu as commandé à boire ? demanda Lock, qui chercha un serveur des yeux, la main en l’air. Sinon, tu as raison, ça aurait pu être pire. Le Financial Times avait quelques lignes ce matin, et je suppose que Vedomosti s’en fera l’écho dans le courant de la semaine. Écoute, Mikkel, je… bon, je ne voudrais pas que tu croies que ça pose problème.
– Pas du tout, pas du tout », dit Friis en regardant Lock fixement. À côté de lui, il était l’image même de la santé, de l’homme qui n’a pas encore donné sa pleine mesure. « Si tu es obligé de laisser tomber, je finirai tout seul, c’est tout. »
Friis ne lâchait toujours pas son interlocuteur des yeux, puis il éclata de rire, aussitôt imité par Lock, lequel n’aurait su dire s’il plaisantait ou non. Quand le serveur arriva, Lock commanda un gin tonic, Friis une eau minérale gazeuse.
À partir de là, ils parlèrent restaurants. Où trouver leur maître d’hôtel ? Un Turc, de préférence ? Quel genre de musique de fond pour le bar ? Comment s’approvisionner en bonnes aubergines à Moscou ? Comment gérer au mieux un chef ne parlant que très peu l’anglais et ne connaissant pas un mot de russe ? Et, surtout, comment faire en sorte que ce soit un restaurant pour maîtresses, et non pour épouses. En vertu d’un arrangement d’ordre pratique et apparemment organique, les bons restaurants de Moscou, ou du moins les plus chers, étaient classés dans l’une ou l’autre de ces catégories, et le prix moyen variait grandement en fonction du classement. L’histoire de la vie nocturne moscovite était semée de restaurants d’un chic extravagant qui avaient fait faillite pour la simple raison que les Russes d’un certain âge au portefeuille bien garni n’étaient pas prêts à dépenser des fortunes pour leurs épouses d’un âge certain. L’incitation à créer un restaurant pour maîtresses était donc forte, mais pas plus Lock que Friis ne seraient en mesure de décider eux-mêmes de la catégorie, au mieux pouvaient-ils espérer influer quelque peu sur le processus de classement.
« Le problème, dit Lock, en laissant tomber de ses baguettes un morceau de tartare de bœuf de Kobe, c’est que si l’atmosphère est sexy, les gens n’auront pas envie d’amener leur femme. Ça ne se fait pas. Enfin, certains passeraient peut-être outre aux convenances, mais ce sont ceux qui n’ont pas de maîtresse.
– Hum, marmonna Friis. Je ne sais pas. Je n’en suis pas si sûr. Je crois que tout est une question de prix. Regarde ça : deux mille roubles pour ce truc. Et ce n’est que l’entrée. C’était combien ton poisson ? Deux mille aussi ? Trois ? Personne n’est prêt à débourser autant d’argent pour les beaux yeux de sa femme. C’est clair. Pour une somme pareille, il faut que tu prennes ton pied et que tu sois à peu près sûr de ne pas être déçu. Tiens, prends le Cinquecento, ce restau italien de la rue Petrovka. C’est superbe. Dépaysement garanti. Tu te croirais en Sardaigne, ou dans un endroit du même genre. La nourriture est à tomber. Mais c’est plein de femmes à la cinquantaine bien sonnée, en tailleur bleu marine, en compagnie de leurs époux. Personne n’ouvre la bouche, sauf pour manger. On se croirait dans une salle des archives nationales. Je te parie qu’ils ne tiendront pas l’année. Et pourquoi, à ton avis ? Parce qu’ils ne sont pas assez chers. Un repas là-bas, c’est moitié prix par rapport à ici. Le rapport qualité-prix est fantastique, mais qui voudrait avoir l’air de regarder à la dépense en présence de sa poupée blonde du moment ? Ou, dans ton cas, de sa petite futée brune, ajouta Friis avec un sourire, avant d’enfourner la dernière bouchée de son entrée. C’est la raison pour laquelle, conclut-il en repoussant son assiette, la bouche encore pleine, nous allons être très très chers.
– Tu crois ? dit Lock. Il y a déjà beaucoup de restaurants très chers à Moscou.
– Certes, et beaucoup de restaurants bon marché aussi. Mais tu remarqueras que les plus coûteux sont toujours pleins. Tu peux me faire confiance là-dessus. L’homme d’affaires, c’est moi. Toi, tu t’occupes d’obtenir les permis auprès de la municipalité. Un coup de pouce du camarade Konstantin serait le bienvenu. »
Lock hocha la tête et finit son verre.
« Pourquoi pas Oksana comme hôtesse ? dit Friis. Elle ferait un tabac.
– Tu plaisantes ? fit Lock en riant. Les gens viendraient pour se rincer l’œil, je suppose, mais elle ne supporte pas les crétins, tu sais. Tu ne l’as jamais vue quand elle est remontée. Le spectacle est terrifiant. Elle apprendrait peut-être les bonnes manières aux clients, mais ils ne reviendraient plus, je te le garantis.
– Alors, demanda Friis, en s’essuyant proprement la bouche avec sa serviette, combien veut Tourna ?
– Je l’ignore, dit Lock, en cherchant la serveuse du regard par-dessus l’épaule de Friis. On ne va pas tarder à le savoir. Un peu plus que les autres, sans doute. C’est comme ça que ça marche, d’habitude.
– Malin est inquiet ? »
Elle était bien bonne celle-là : Malin, inquiet ! D’après ce qu’il en savait, Malin, quand il y avait un pépin, était capable de rester tout seul à pester dans son coin, mais sans jamais être inquiet – c’était certain.
« Il n’a rien à voir là-dedans, dit-il. L’affaire ne regarde que Faringdon. »
Friis sourit. Au moment où Lock levait la main pour attirer l’attention de leur serveuse, un de ses mobiles sonna. Celui qui était réservé aux lignes directes.
« Excuse-moi, Mikkel, il faut que je prenne l’appel », dit-il en se glissant hors de sa banquette et en signifiant d’un geste à la serveuse de lui resservir la même chose. Qu’allait dire Malin au sujet de l’article ? Il devait forcément s’attendre à ce que, tôt ou tard, il en sorte un de ce genre, et, somme toute, celui-ci était loin d’être catastrophique. Il se faufila entre les tables en direction de la porte.
« Bonjour, Konstantin. Comment allez-vous ?
– Bien, bien, Richard.
– Vous avez vu l’article ?
– Ce n’est pas à ce sujet que je t’appelle. C’est pour te mettre au courant de la mort de Dmitry Gerstman. »
Lock resta sans réaction. Des pensées confuses se bousculaient dans sa tête. Il était dehors, à présent.
« Il est mort à Budapest. En tombant d’un toit, reprit Malin. Je n’en sais pas plus. Tu pourrais peut-être essayer de te renseigner.
– C’est arrivé quand ? demanda Lock, qui regardait au-delà de la Moskova le bloc d’une blancheur surnaturelle que dessinait la cathédrale du Christ-Sauveur dans la lumière crue.
« Hier. Triste nouvelle, hein ? Fais envoyer des fleurs à sa femme. Pas de ma part, de la tienne.
– Oui. Bien sûr.
– Je te vois plus tard, Richard.
– Oui, on se voit demain. »
Lock traversa la rue, en prêtant un peu attention tout de même à la circulation, et s’appuya contre la rambarde au-dessus de la rivière. Le vent soufflait plus fort maintenant que dans la matinée. Il avait apprécié Gerstman, s’était senti des affinités avec lui. Ils avaient partagé le même monde, et quand Gerstman avait quitté le pays, Lock s’était pris à espérer pouvoir trouver un jour le courage d’en faire autant. C’était infantile, bien sûr, le genre de rêve digne des livres d’aventures pour les gamins, mais il avait l’impression d’être dans la situation d’un prisonnier de guerre qui apprend que son camarade officier a été abattu au cours d’une tentative d’évasion. Il savait, sans avoir besoin d’en apprendre davantage, que c’était en tentant de s’échapper que Gerstman avait trouvé la mort.

1. En français dans le texte.




Chapitre 6
Webster fut heureux de voir le nom de Savas Onder apparaître dans le fichier ; comme peut l’être quelqu’un qui tombe sur un vieil ami dans une soirée trop guindée. Onder accepterait peut-être de lui parler.
Il se sentait de plus en plus impopulaire. Depuis que Dmitry Gerstman s’était montré aussi hostile à son égard à Berlin, il avait appelé ou rencontré tous ceux qui connaissaient Malin ou Lock et dont il avait pu dénicher les noms. Il s’était adressé à des amis qui étaient dans le pétrole et ne savaient pas grand-chose, et à des amis de Lock qui lui en avaient appris encore moins. À Bakou, il avait retrouvé la piste d’un Écossais qui avait monté une entreprise avec Lock en 1993 ; l’homme s’était montré plus loquace que bon nombre d’Écossais, pour finalement lui confier que Lock n’était pas un homme d’affaires : « Voilà un type qui fout en l’air l’idée que les avocats s’y entendent pour faire de l’argent. » Il avait contacté deux anciens condisciples de Lock à l’université – de fait, l’un des deux continuait à le voir quand il venait à Londres –, mais ni l’un ni l’autre n’avaient jugé bon de parler, et Webster n’aurait su les en blâmer. Il avait aussi appelé onze directeurs et représentants de sociétés associés d’une manière ou d’une autre au réseau d’entreprises de plus en plus complexe mis sur pied par Lock ; aucun n’avait rien révélé de significatif, mais le contraire eût été étonnant. Et bien qu’il redoutât les épouses (les ex comme les autres), il s’apprêtait même à rencontrer Mrs Lock, laquelle semblait avoir quitté son mari et s’être installée à Londres.
Si bien que tomber sur le nom d’Onder était un vrai coup de chance. L’une des meilleures enquêtrices de Webster avait passé au crible une liste des sociétés ayant eu des relations commerciales avec Faringdon ou Langland et avait fini par découvrir que le mystérieux Katon Services LS faisait en fait partie de l’empire du commerce pétrolier d’Onder. Webster n’avait pas été franchement surpris de le retrouver là : c’était à propos d’une affaire concernant la Russie qu’Onder l’avait engagé des années auparavant, et il était impossible que Malin et lui ne se soient pas croisés à un moment ou à un autre.
C’était un vendredi, le premier jour où l’automne s’affichait comme tel, et ils devaient se retrouver ce matin-là au bureau londonien d’Onder ; au grand regret de Webster, ce dernier n’était pas à Istanbul, l’un des rares endroits où il avait toujours plaisir à se rendre. Elsa et lui y avaient passé la moitié d’une lune de miel peu orthodoxe, une année au mois de décembre (l’autre moitié s’étant déroulée sur la côte près de North Berwick, par un froid tel qu’une épaisse couche de glace recouvrait l’herbe des dunes), et il espérait bien pouvoir un jour l’y emmener à nouveau.
En lieu et place donc du Pera Palace Hotel, Webster se trouvait plus prosaïquement dans sa cuisine ce matin-là, s’efforçant de quitter la maison sans trop tarder. Il s’était réveillé de bonne heure et avait pédalé jusqu’à Hampstead Heath pour faire quelques brasses dans la piscine naturelle, où l’eau, fraîche jusque-là, s’était considérablement refroidie. Une fois rentré, il avait préparé du porridge pour lui et les enfants, porté une tasse de thé à Elsa, s’était douché, rasé, et avait remis son costume de la veille, ayant décidé qu’Onder ne s’attendait vraisemblablement pas à une cravate, même s’il en méritait une. Les goûts de Webster en matière vestimentaire allaient vers le strict et dépouillé : costumes sombres, vestes droites, bleu marine ou gris anthracite, chemises blanches et cravates foncées, invariablement unies. Tout était bien coupé et bien porté. Elsa avait coutume de lui dire qu’il avait toujours l’air d’être sur le point d’annoncer une mauvaise nouvelle, décès ou licenciement, et il lui répondait chaque fois que les clients ne voulaient pas d’un enquêteur aux allures de dandy.
En traversant Queen’s Park, couvert des premiers givres de la saison, pour aller prendre le métro, il pensa à Lock, comme il avait tendance à le faire de plus en plus souvent ces derniers temps. L’homme devait commencer à se sentir mal à l’aise. Il avait probablement vu l’article à présent – les articles, puisque plusieurs journaux l’avaient repris. Webster était satisfait du papier de Hewson dans le Times, mais surpris que les choses en soient restées là ; il s’était attendu à ce que le journaliste sorte dans la foulée un second article sur le même sujet. Il faudrait qu’il rappelle Gavin. Mais c’était peut-être sans grande importance : il avait également contacté le Financial Times, le Journal et le magazine Forbes, et était pratiquement certain que l’affaire aurait une suite. Il voulait que Lock prenne conscience du fait qu’un processus s’était déclenché que personne ne pourrait plus arrêter.
Ce qui, cependant, le déstabiliserait le plus sûrement, ce serait les appels de ses amis. Apprendre que quelqu’un posait des questions à votre sujet n’était jamais agréable. Même si on n’avait rien à cacher, on finissait par se demander si, tout compte fait, ce n’était pas le cas ; et si, comme Lock, on avait fait de la dissimulation son fonds de commerce, ça ne pouvait qu’inquiéter davantage encore. Pour Webster, malgré tout, c’était là une étrange manière d’opérer : comme il passait le plus clair de son temps à poser des questions dans l’ombre, le faire en pleine lumière ne laissait pas de le perturber.
Gerstman avait probablement déjà mentionné l’article à Lock, à moins qu’il n’ait décidé de rester définitivement hors de Russie ; quant aux directeurs offshore, ils avaient sans doute contacté leur client. À ce stade de ses réflexions, Webster se demanda ce que Lock partageait au juste avec Malin. De l’extérieur, il n’y avait guère moyen d’évaluer leur degré d’intimité, et les avis là-dessus différaient. L’Écossais avait dit d’eux qu’ils étaient « amis, sans être intimes », tandis que ceux qui connaissaient bien le monde du pétrole russe voyaient en Lock, à l’instar de Tourna, un simple homme de paille.
Webster réfléchit à ce genre d’hommes – jamais des femmes – qui sacrifiaient leur identité pour protéger celle d’un autre. Ils se trouvaient en première ligne dans tous les projets d’envergure, mais apparaissaient pauvrement équipés pour le combat. C’étaient des professionnels, avocats ou comptables sans exception, tous de seconde zone, avec derrière eux une carrière suggérant qu’ils n’avaient jamais été taillés pour atteindre les sommets. Certains démarraient jeunes, d’autres attendaient un âge plus avancé. Dans le monde de Webster, ils étaient légion, et de toute nationalité, opérant à partir d’officines qu’on ne soupçonnait même pas, situées à Londres, Dubai, Genève ou New York, ils montaient des sociétés, les dissolvaient, éternels bricoleurs d’argent. Que retiraient-ils comme avantages de cette activité contre-nature mais inattaquable ? Si Webster en croyait son expérience, ils étaient animés par trois mobiles, qui d’ordinaire se combinaient. L’argent d’abord – et de l’argent facile. À en juger par ses possessions et son style de vie, Lock devait peser entre dix et vingt millions, et qu’avait-il fait pour ça ? Administrer des sociétés. Venait ensuite la sécurité de l’emploi, puisque c’était un job à vie : votre client ne pouvait pas vous abandonner, pas plus que vous ne pouviez vous-même le laisser tomber. Dernier élément : le pouvoir. Ou plutôt, la proximité du pouvoir. Ces gens partageaient l’idée erronée selon laquelle en étant au service d’un puissant ils héritaient d’un peu de sa stature.
 
			


Les locaux d’Onder se trouvaient dans Mayfair, dans les rues étroites proches de Shepherd Market. D’étranges magasins subsistaient dans le quartier : boutiques de vêtements italiens vendant des chaussures bleu pâle et des vestes en cuir moutarde (Webster restait sceptique quant aux clients potentiels), minuscules instituts de beauté proposant French pedicure et épilation par électrolyse, un magasin de jouets exclusivement dédié aux soldats de plomb, chaque pièce dotée d’un uniforme fidèlement reconstitué. Il trouva la porte d’Onder, rouge et plutôt délabrée, à côté d’un fleuriste, appuya sur l’interphone et entra.
Il gravit une volée d’escaliers et Onder vint lui-même l’accueillir sur le palier du premier. Hammer avait dit un jour de Onder que sa plus grande qualité était la grandeur « dans tous les domaines ». C’était un homme de haute taille, sans doute pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, à la carrure impressionnante, dont la main recouvrit entièrement celle de Webster quand ils se saluèrent. Ce qu’entendait Hammer, cependant, c’est que tout chez Onder était hors norme : la voix, puissante et sonore, la générosité, totale et spontanée, les transgressions, sans réserve. Il portait ce jour-là un costume gris clair aux nuances presque argentées et une cravate rose vif. Webster était heureux de le voir. À chaque rencontre, il avait le sentiment d’être en présence d’un spécimen rare : un marchand, habitué à se livrer à tout moment à de subtils calculs, mais capable aussi de réfléchir, de planifier son action à l’avance, et de faire montre d’un grand discernement quand le besoin s’en faisait sentir.
« Benedict ! s’exclama Onder, avec une emphase digne d’un acteur et un large sourire. Quel plaisir de te voir. Je t’en prie. Entre, entre. »
L’une des choses les plus curieuses dans la vie de cet homme peu commun était que, à l’âge de seize ans, il était venu en Angleterre avec sa famille et avait passé ses deux dernières années d’études secondaires à Eton. Il en avait gardé une forme de dignité imposante qui, quarante ans plus tard, paraissait désuète, quasi auguste.
Il fit traverser à Webster un petit hall de réception plutôt défraîchi avant de le conduire dans son bureau situé à l’arrière du bâtiment. Ils ne croisèrent personne en chemin. La pièce, spacieuse et relativement bien éclairée, était triste et trop encombrée : trois bureaux dont les plateaux de bois avaient un vernis écaillé, quatre meubles classeurs d’un gris terne, des chaises un peu partout, certaines empilées contre le mur. Sans les téléphones et les ordinateurs, on se serait cru dans les années 1970. Une baie vitrée dont la partie inférieure était en verre dépoli donnait sur un boyau d’arrières d’immeubles grisâtres.
« Excuse le décor, Benedict. Assieds-toi, je t’en prie. Comme tu le sais, je ne fais pas trop dans la fantaisie, côté bureau. »
Webster s’assit sur une des chaises alignées devant le bureau d’Onder, le plus grand des trois.
« Istanbul est un peu plus chic, dit-il en regardant autour de lui.
– C’est vrai. Plus par accident que par intention délibérée, répondit Onder avec un sourire. Je t’offrirais bien du café, mais il faudrait que je le fasse moi-même, et il serait imbuvable. Il n’y a jamais personne d’autre que moi ici.
– C’est l’intention qui compte. De toute façon, le café, j’essaie d’arrêter. »
Ils restèrent un moment à se regarder. Les yeux d’Onder étaient bleu foncé, presque bleu de Prusse, et, si son regard était amical, il était aussi d’une incontestable fermeté. Webster ne savait pas au juste combien de temps il convenait de le soutenir – ne comprenait pas, en fait, quel était le but de ces petites séances d’inquisition silencieuse si prisées de certains clients. Il décida de rompre le silence.
« Je te remercie de me recevoir aussi rapidement.
– Je t’en prie. Toujours heureux de rendre service. »Onder ne faisait pas seulement dans le pétrole : parmi d’autres marchandises, il revendait des cartouches d’encre pour imprimantes et, trois ans plus tôt, Webster avait récupéré une grosse commande chez un distributeur russe qui avait omis de payer. Depuis lors, Ikertu avait ses faveurs.
« Je ne voulais pas te parler au téléphone, pour des raisons que tu vas comprendre, j’espère. C’est au sujet de Konstantin Malin. »
Onder le regarda à nouveau fixement, les yeux légèrement plissés.
« Malin, dit-il, en levant un sourcil. Mais dis-moi, tu as affaire à des gens charmants !
– Je sais. C’est un homme universellement apprécié. J’espérais que tu pourrais m’éclairer sur lui. Il va de soi que si c’est un de tes associés, dans un domaine ou un autre, et que tu préfères ne rien dire, on en reste là et on se sépare bons amis. »
Onder continua à l’observer. Puis il éclata de rire, avant de détourner les yeux.
« Non, les affaires avec Konstantin, pour moi c’est fini. Il y a une catégorie de Russes qui pensent que c’est normal de tricher – que c’est même un signe d’intelligence – chaque fois qu’ils en ont l’occasion. L’occasion de gagner de l’argent, bien sûr. Ils se disent qu’un nouveau gogo va se présenter dans la minute qui suit, et que des gogos, le monde en est plein. Ils finiront bien par découvrir un jour qu’ils se trompent.
– Je l’espère, dit Webster. Il te doit combien ?
– Il ne m’a pas pris d’argent. Il s’est contenté de revenir sur un engagement. Il faut que je m’adresse ailleurs maintenant pour le pétrole russe. C’est tout. Ça m’a coûté une petite fortune, mais il ne m’a pas à proprement parler volé.
– Il y a du pétrole ailleurs ?
– Oui, absolument. Il ne contrôle quand même pas tout. Pas encore.
– Tu l’as rencontré ?
– Oh, oui. Deux ou trois fois, dit-il à Webster, sans se départir de son sourire. Il vaudrait peut-être mieux que tu me dises pourquoi tu t’intéresses au personnage. »
Webster raconta toute l’histoire à Onder. À la mention du nom de Tourna, l’autre laissa échapper un grognement de dégoût. « Cet escroc ! Bon Dieu, ça ressemble à une bagarre entre brigands. Je vous croyais plus regardants, question clients. »
Il adressa un sourire à Webster, qui le lui rendit et poursuivit son exposé, expliquant ce que voulait Tourna et pourquoi sa priorité était dorénavant le dénommé Lock.
« Tu veux faire tomber Malin ? Eh bien, bonne chance. C’est une noble entreprise.
– Je sais. Et ce n’est pas souvent qu’on a l’occasion de se frotter à la noblesse.
– Je connais Richard. Et même très bien. Je travaillais avec Dmitry Gerstman, avant son départ, mais après j’ai refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec l’espèce de brute qui l’a remplacé. Je ne lui faisais aucune confiance à celui-là – un représentant de cette nouvelle génération qui ressemble à s’y méprendre à l’ancienne, la très ancienne. On l’imaginait sans peine en train d’arrêter des gens à l’aube. Alors, on m’a envoyé Lock. Lui, il m’a plu. Pas très versé dans le pétrole, le bonhomme, mais utile à sa manière. Un type plutôt carré. Pas vraiment à sa place dans cet univers, à mon avis. »
Ils causèrent un moment de Lock et de Malin, de Malin et de Lock, et Webster eut l’impression de commencer à mieux les cerner. Nul besoin de fréquenter Malin bien longtemps, lui dit Onder, pour deviner qu’il s’agissait « d’une créature de la Russie soviétique ». Il était né à l’époque où Staline était encore en place, avait grandi sous Brejnev, et travaillait depuis vingt-cinq ans quand Gorbatchev était parti, sa tâche trop bien remplie, remplacé par Ieltsine. Si on lui en avait donné le pouvoir, il aurait rétabli la règle communiste du jour au lendemain, non pas parce qu’il désapprouvait le capitalisme, ni parce qu’il méprisait les profits qu’il générait, mais parce que c’était le communisme qui avait fait la force de la Russie et, surtout, l’avait fait craindre. Être assis en face de Malin pour une négociation, c’était comprendre comment fonctionnait un État totalitaire : l’homme comme l’État se caractérisaient par le même refus de communiquer, un refus que l’un comme l’autre assimilaient à une démonstration de force.
Il apparut que Onder avait rencontré Malin trois fois, dont une lors d’une réception, et que, à chaque occasion, il avait été impressionné par sa réticence à aller vers les autres ; c’était aux autres, semblait-il, de le faire. En conséquence, l’homme demeurait difficile à déchiffrer, probablement plus que tous ceux qu’avait pu côtoyer Onder. Mais ce dernier était malgré tout parvenu à certaines déductions : il était obstiné, se moquait de la réputation qu’il pouvait avoir en Occident, dont l’opinion le laissait de marbre, était, en dépit de son immobilisme apparent, capable de décisions rapides et judicieuses, et d’une pensée beaucoup plus subtile et fine que ne le laissait augurer l’image qu’il donnait d’un être assez mal dégrossi. Ce qui le poussait à agir restait toutefois un mystère. « À mon avis, tout ce qu’il fait, il le fait pour la Russie, et pour lui-même. Laquelle de ces motivations l’emporte sur l’autre, je ne saurais le dire. »
Lock, quant à lui, apparaissait comme un associé assez invraisemblable. Onder le croyait compétent, mais sans talent particulier, et vaniteux ; à la fois flatté et intimidé par ses fréquentations.
« Ce que tu dois comprendre, dit Onder, en se penchant en avant et en tapant du doigt sur son bureau pour souligner les mots importants, c’est que Malin n’escomptait pas devenir un jour aussi puissant. Tous les Russes, chacun à leur niveau, sont corrompus. Un enseignant vendra des diplômes. Un pêcheur réservera ses meilleurs poissons à ceux qui peuvent lui rendre un service en retour. Malin, au départ, n’ambitionnait guère plus qu’un statut de technocrate de catégorie B, profitant de temps à autre d’une occasion pour empocher par-ci par-là quelques millions par an. Mais il a réussi à devenir un acteur majeur sur la scène nationale et, à présent, ce sont des centaines de millions qu’il engrange, peut-être des milliards. Et pour ça, il a Lock. Tant qu’on s’en tient aux millions, Lock ne paraît pas déplacé, mais quand on atteint les milliards il détonne complètement. Ce qui ne l’a pas empêché de se persuader qu’il se trouve à sa place dans le monde où il vit. Malin n’est pas idiot, tant s’en faut, mais il ne peut pas changer Lock. Leur histoire commune, ils ne peuvent pas la récrire. Ils ne peuvent pas divorcer. C’est pire qu’un mauvais mariage, conclut Onder en riant de sa propre plaisanterie.
– Alors, qu’est-ce qui cloche chez Lock ? Pourquoi ne peut-il pas couper le cordon ?
– Écoute, je peux me tromper sur son compte. Il n’est pas bête du tout, c’est un avocat correct, mais il n’est pas taillé pour ce rôle. Tu sais ce que c’est son problème ? reprit Onder après s’être interrompu un moment, le regard fixé sur Webster. Ce n’est pas un salaud, il est trop gentil. Il se berce d’illusions. Il est probablement assez médiocre et limité, c’est vrai, mais ce n’est pas un salaud. Pour survivre dans un tel univers, il faut être soit un vrai dur, soit un crétin fini. Lock, lui, n’est ni l’un ni l’autre : il est plutôt intelligent, et tendre. Beaucoup trop tendre. Il aimerait faire partie de ce monde, mais au plus profond de lui il n’y tient pas vraiment. Et, à mon avis, il n’est même pas besoin d’aller bien profond. »
Webster hocha la tête ; l’analyse sonnait juste. L’expérience lui avait appris que rares étaient les Lock de ce monde à avoir foi en leur propre mythe. Une autre question lui brûlait les lèvres, et il se demanda un moment s’il devait la poser. Peut-être n’était-elle pas pertinente.
« À propos de Malin, dirais-tu que c’est un vrai méchant ?
– Qu’est-ce que tu entends par “méchant” ?
– Impitoyable, sans scrupule.
– Tu veux dire, est-ce qu’il est capable de s’en prendre aux gens, physiquement ?
– Oui.
– Pour se protéger, oui, peut-être. Pour avancer dans sa carrière, je doute qu’il en ait jamais eu besoin. Il est de la vieille école. Je ne crois pas qu’il craigne la justice. »
C’était là une réponse sensée, bien pesée. En vérité, rien de nouveau par rapport à ce que Webster savait déjà.
Ils bavardèrent encore un moment, mais Webster n’attendait plus rien de l’entrevue. Il avait compris que cette affaire ne se résumerait pas à une histoire, une piste, un document, mais à un homme. Tout aboutissait à Lock. C’était le point faible de Malin. Le retourner, c’était non seulement se procurer le témoin idéal mais aussi laisser Malin sans protection, le mettre en première ligne.
« Est-ce que tu serais prêt à témoigner ? demanda Webster à Onder quand ils en eurent terminé.
– Contre Malin, oui, dit Onder après avoir réfléchi un moment. En faveur de Tourna, je ne suis pas sûr. Peut-être. Laisse-moi le temps de la réflexion.
– Et que dirais-tu d’effectuer un petit travail pour moi ? »
Un nouveau sourire s’épanouit sur les lèvres d’Onder.
« Est-ce que tu as jamais enquêté sur mon compte ?
– Aussi surprenant que ça puisse te paraître, non. Pourquoi ?
– Parce que je pensais que, en ce cas, je pourrais être tout à la fois l’objet de l’enquête, le client et la source des renseignements. Un honneur sans précédent. Tu pensais à quoi ?
– Eh bien, ça ne me déplairait pas que tu aies une conversation avec Richard Lock. »
 
			


L’un des éléments qu’appréciait le plus Webster depuis qu’il n’était plus journaliste, sans être par ailleurs un véritable espion, c’était le temps qu’il pouvait consacrer à sa famille. Un temps qu’il protégeait jalousement. Hammer, lui, était toujours disponible ; son téléphone n’était jamais débranché. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que d’être appelé au beau milieu de la nuit, dans la mesure où un tel appel signifiait a priori qu’il se passait quelque chose d’intéressant. Webster éteignait son mobile sans états d’âme à dix-huit heures tous les soirs pour le reléguer au fond d’un tiroir pendant toute la durée du week-end. Hammer avait néanmoins fini par le forcer à le laisser branché jusqu’à vingt et une heures tous les jours, Webster admettant à contrecœur qu’un client prêt à vous rémunérer avait le droit de vous parler quand il en avait envie. Pour autant, il acceptait mal d’avoir à répondre à la sonnerie, tout comme il détestait les repas d’affaires, les réunions autour d’un petit déjeuner, ou les déplacements qui empiétaient sur ses week-ends. Il avait une notion démodée, voire exacerbée, de la distinction entre travail et repos.
C’est pourquoi, quand son téléphone sonna ce dimanche-là, il fut tenté de ne pas répondre. Le temps froid et clair des deux jours précédents avait cédé la place à un ciel bas, sombre, et à une lourdeur que Webster trouvait oppressante. Elsa, les enfants et lui étaient sur l’aire de jeux du parc. Daniel était au pied de la cage à écureuil, occupé à ramasser à pleines poignées des copeaux de bois qu’il entassait en trois piles bien nettes à côté d’un banc. Il avait ôté son manteau et vaquait à son occupation avec sérieux et méthode, accroupi sur ses grosses jambes de tout jeune enfant, avant de se redresser, de faire trois pas, pour s’accroupir à nouveau. Webster l’observait, fasciné par son extrême concentration. Elsa était à un bout du tape-cul, s’ingéniant à heurter la planche sur le sol aussi fort que possible de manière que Nancy à l’autre bout décolle de son siège. Ce qui chaque fois arrachait un rire complice à la fillette.
Le téléphone vibra dans la poche de Webster. Appel masqué. Il imagina aussitôt cinq ou six conversations qu’il n’avait aucune envie d’avoir. S’excusant auprès d’Elsa, il s’éloigna de quelques pas et prit l’appel.
« Ben Webster.
– Bonjour, Mr Webster, c’est Philip à l’appareil. On a eu un appel au standard d’Ikertu. De quelqu’un qui voulait vous parler. Bien entendu, on n’a pas voulu donner votre numéro, mais on s’est dit que vous voudriez peut-être rappeler.
– Merci, Philip. Le nom de la personne ?
– Un certain Mr Prock, monsieur. P-R-O-C-K. Il a laissé un numéro où le joindre. Allemand, je crois.
– Merci, je vais le noter. »
Philip répéta le numéro deux fois, lentement, pendant que Webster le rentrait dans son répertoire.
Prock. Qu’est-ce que Prock pouvait bien avoir à lui dire ? S’il connaissait son nom, c’est que Gerstman le lui avait donné ; sinon, il n’aurait pas demandé à lui parler nommément. Peut-être savait-il quelque chose que Gerstman n’était pas prêt à dévoiler ; peut-être allait-il lui déconseiller de poursuivre l’affaire. Peut-être avait-il un travail à lui confier. Ça n’aurait rien eu d’extraordinaire.
Webster signala d’un geste à Elsa qu’il devait téléphoner et quitta l’aire de jeux. La sonnerie retentit plusieurs fois avant que quelqu’un décroche.
« Grüss Gott. Prock.
– Mr Prock, Ben Webster à l’appareil. Vous avez essayé de me joindre.
– Un instant, je vous prie. »
Webster entendit la main de Prock couvrir le récepteur et le bruit étouffé d’une porte que l’on fermait.
« Mr Webster. » Prock avait une voix de ténor plutôt grêle et un débit embarrassé, comme s’il avait du mal à faire sortir les mots de sa gorge. Son accent était appuyé, voire théâtral ; autrichien, probablement. « Je suis en compagnie de Nina Gerstman en ce moment, Mr Webster. Cela vous dit quelque chose ? »
Webster, en toute bonne foi, répondit par la négative.
« Oui, je suis avec Nina Gerstman depuis ce matin. Elle essaie de comprendre qui est responsable de la mort de son mari. »
Prock s’interrompit. Webster, désarçonné, resta sans réaction, seulement conscient des prémices de la peur.
« Parce qu’il y a un responsable, et je crois que c’est vous. Oui, vous, Mr Webster. Je ne le lui ai pas dit, parce que je ne veux pas qu’elle sache que quelque chose d’aussi trivial, d’aussi gratuit, dit Prock, en hurlant presque le mot, a pu causer la mort de son mari. Qu’en dites-vous, Mr Webster ? Qu’en dites-vous ? », répéta-t-il d’un ton plus calme.
Webster sentit une douleur vive dans sa tempe droite. Alors qu’il allait et venait jusqu’à présent, son mobile à l’oreille, il s’arrêta brutalement à cet instant et fixa le sol. La main pressée sur les paupières, il eut la vision de Gerstman étendu sur le dos, immaculé dans son costume, le col blanc de sa chemise rougi par le sang.
« Je ne vous suis pas du tout. Que s’est-il passé ?
– Alors, vous ne le savez pas ? Je pensais que vous n’ignoriez rien de ce qui se passait. Je croyais même que c’était votre boulot. Eh bien, je vais vous apprendre ce qui s’est passé, reprit Prock, après un silence. Il y a quinze jours, vous avez, à force de menaces, contraint Dmitry Gerstman à vous rencontrer. Ce matin, à Budapest, il a été tué. Le reste, vous allez vous empresser de le découvrir, je n’en doute pas. Vous comprenez, Mr Webster ? Vous ne savez pas tout. Tant s’en faut. Vous ne savez rien du tout. Et ce que vous ignoriez au sujet de Dmitry Gerstman l’a tué. Le responsable, c’est vous. C’est vous qui l’avez poussé. Voilà ce que je tenais à vous faire savoir. »
Webster ouvrit les yeux. Un groupe de coureurs à l’entraînement, chargés de gros sacs à dos, gravissaient la pente la plus raide de Primrose Hill, dérapant dans la boue. Des allées goudronnées quadrillaient l’herbe, et à chaque intersection se dressait la silhouette noire et rigide d’un lampadaire en fer forgé. Il avait l’esprit engourdi, mais le monde autour de lui était d’une tonicité déconcertante. La terreur et la culpabilité le prenaient à la gorge. Mais tout en redoutant que, d’une certaine manière, Prock ait raison, il sentait poindre en lui un fragile sentiment d’injustice.
« Je suis navré. Nous n’avons échangé que quelques mots.
– Il n’en a pas fallu davantage. »
Un silence s’ensuivit.
« Bon, finit par dire Prock, je ne peux pas vous poursuivre, je ne peux pas vous intenter un procès. Mais je peux au moins m’assurer que vous comprenez. Je laisse votre conscience faire le reste. Au revoir. » Et il raccrocha.
Webster se sentit vidé. Il jeta un coup d’œil derrière lui à l’aire de jeux, dont il était maintenant éloigné de plusieurs centaines de mètres, et se mit à revenir dans cette direction, d’un pas mal assuré, comme s’il venait de prendre un coup sur la tête.
Au moment où il franchisait la grille, il vit Elsa accroupie aux côtés de Daniel en larmes ; elle lui tenait un mouchoir sous le nez.
« Ah, te voilà, dit Elsa. Tu peux prendre le relais ? Nancy veut que j’aille la pousser sur la balançoire. » Elle se releva, la main de Daniel dans la sienne. « Ça ne va pas ? Tu es blanc comme un linge.
– Désolé, je… bon Dieu, je…
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, posant sur lui un regard inquiet.
– L’homme que je suis allé voir à Berlin…, dit-il, hésitant, sans savoir comment présenter la chose.
– Celui qui n’a pas voulu te parler ?
– Oui. Il est mort. C’était son associé au téléphone. Il voulait me mettre au courant.
– Seigneur ! Il est mort comment ?
– Il ne me l’a pas dit.
– Viens là », dit-elle en lui prenant la main et l’attirant à elle ; il laissa aller sa tête contre la sienne un moment. Daniel pleurnichait faiblement.
« C’est un sacré coup. Écoute, on va rentrer à la maison. Tu as besoin d’une tasse de thé.
– Merci, ma chérie, dit-il en reculant d’un pas pour la regarder, mais… il faut que j’aille voir Ike. Il a dit que c’était de ma faute.
– Ike ?
– Non, pas lui, bon Dieu. Le type qui a appelé. Désolé, c’est juste que… Il semblait penser que si je n’étais pas allé voir Gerstman, celui-ci serait toujours en vie.
– Daniel, chut… calme-toi une minute, tu veux. C’est grotesque. Tu ne sais même pas comment il est mort.
– Non, c’est vrai, je n’en sais rien. Il faut que je voie Ike. Je suis désolé. Je… Tu peux te débrouiller toute seule ?
– Bien sûr. Veux-tu que je t’emmène en voiture ?
– Non, ça va aller. Je crois que je vais marcher. Et toi, ça ira ?
– Et s’il n’est pas chez lui ? dit-elle, en lui prenant à nouveau la main.
– Il y sera.
– Très bien. Sois prudent. Et, par pitié, ne te fais pas renverser par un camion. »
Elle le regarda fixement, serra fort sa main avant de le laisser aller.
 
			


Il faut à peu près une demi-heure pour se rendre à pied de Primrose Hill à Well Walk à Hampstead. Malgré l’envie pressante qu’il avait de comprendre ce qui s’était passé, Webster marcha lentement, et le trajet lui prit quarante minutes. Il voulait se ressaisir avant d’atteindre la maison de Hammer, et passer quelques coups de fil. Il commença, tout en continuant sa marche, par se servir de son téléphone pour voir s’il y avait sur l’Internet une référence quelconque à la mort de Gerstman, dans l’idée que les agences de presse étaient peut-être déjà en possession de la nouvelle. N’ayant rien trouvé, il appela Istvan à Budapest, et lui demanda d’aller à la pêche aux renseignements auprès de ses anciens collègues de la police. Il contacta des gens en Allemagne pour savoir s’ils étaient au courant. Puis il se creusa la cervelle à la recherche d’autres personnes à appeler, comme si en multipliant les filets il augmentait ses chances de découvrir qu’il n’avait rien à se reprocher. Sans résultat. Il lui faudrait prendre son mal en patience, voilà tout.
L’accusation de Prock était sans fondement, bien sûr. Elle aurait peut-être été justifiée si Gerstman lui avait effectivement révélé quelque chose, si leur rencontre avait été secrète ou significative en quelque manière. Gerstman devait bel et bien savoir des choses – après tout, c’était pour cette raison que Webster avait voulu lui parler –, mais en savait-il assez pour représenter un danger ? C’était peu probable. Cette angoisse qui montait en lui était, elle aussi, dénuée de fondement, tout en étant bien réelle. Il imaginait Gerstman filé par des silhouettes sinistres, puis abattu, étranglé, empoisonné, son visage bronzé prenant une teinte cadavérique. Comment avait-il pu être aussi lent à comprendre, et assez stupide pour ne pas voir que la violence rôdait tout près ? Il n’avait donc tiré aucun enseignement de l’article d’Inessa, ignorant presque délibérément l’avertissement.
Lentement, il monta vers Hampstead, traversa des rues de plus en plus anciennes, de plus en plus vertes, les contours du décor environnant encore nets dans la lumière tombante du crépuscule, les couleurs plus riches dans la semi-obscurité. En l’absence de faits objectifs, conjectures et images bouillonnaient dans sa tête : Inessa, sortie de sa chambre d’hôtel par des hommes en uniforme, Gerstman, traîné hors de la sienne par des ombres indistinctes. Ces histoires, elles coïncidaient parfaitement ; elles ne faisaient qu’une.
 
			


La maison de Hammer tranchait nettement sur ses voisines. Une bâtisse en brique de quatre étages, sans compter la mansarde qu’occupait sa gouvernante ; vieille de trois siècles, étroite, dotée d’une façade à laquelle le mortier blanc et les briques rouges conféraient une allure presque coloniale. La plupart des fenêtres à guillotine étaient de style géorgien, mais un grand oriel en bois, peint en blanc et fermé par trois hautes fenêtres en ogive, faisait saillie sur la rue, au deuxième étage. L’endroit était bien trop grand pour Hammer, estimait Webster, qui en convoitait et la situation et le splendide panorama qu’il offrait sur Londres jusqu’à la City. Pour un résident de Kensal Green, pareille demeure ne pouvait apparaître que comme l’image même de la majesté. Il s’était souvent demandé si la totalité de la maison était utilisée ; il soupçonnait que la plupart des pièces ne renfermaient que des vieux journaux et des ouvrages de stratégie militaire. Hammer recevait-il ? Avait-il des invités chez lui ? C’était peu probable.
Webster frappa un coup sec avec le heurtoir. Hammer vint lui ouvrir en personne. Ce qui était étrange, dans la mesure où le jour de congé de Mary, sa gouvernante, était habituellement le lundi. À peine cette idée lui avait-elle traversé l’esprit que Webster se demanda, non sans une certaine irritation, comment se débarrasser de cette tendance maniaque qu’il avait à remarquer les détails les plus triviaux.
« Ben… Entre donc. » Hammer trahit une très légère surprise, d’un sourcil à peine froncé. Webster lui sut gré de cet accueil sans fioriture. Ce n’était vraiment pas le moment de venir lui dire qu’il n’avait pas l’air dans son assiette ni de lui demander ce qui se passait. Hammer portait un cardigan d’un beige indéfinissable à col châle, et ses lunettes étaient juchées sur son front. Il emmena Webster dans son bureau. Deux fauteuils flanquaient la cheminée de part et d’autre, et, à côté du plus éloigné, sur une table basse éclairée par une petite lampe bon marché, se trouvait un ouvrage épais à couverture cartonnée, ouvert face contre la table. Des livres tapissaient les murs, alignés sur de vieilles étagères en chêne, d’autres occupaient l’essentiel de la surface au sol, empilés en colonnes ambitieuses, au milieu desquelles s’étageaient des piles plus basses de journaux, de revues et de magazines. Un feu était préparé dans le foyer, mais comme il n’avait pas encore été allumé, il faisait froid dans la pièce. Hammer s’assit dans son fauteuil, et Webster prit place de l’autre côté, sans ôter son manteau.
« Par où veux-tu commencer ? » demanda Hammer, posant, comme à son habitude, la bonne question. Webster lui déballa tout : l’appel qu’il venait de recevoir ; la mort de Gerstman ; à nouveau, et aussi fidèlement que possible, la conversation qu’il avait eue avec lui à Berlin ; les accusations de Prock ; la colère de celui-ci et ses propres efforts pour tenter de voir si elle était fondée ; ses coups de téléphone à Berlin et à Budapest. Cet exposé ordonné l’aida à recouvrer son calme.
Quand il eut terminé, Hammer resta un moment sans rien dire. Il ôta ses lunettes, qu’il essuya avec un petit chiffon.
« Mary est allée faire les courses, dit-il en les remettant. Il n’y avait plus de lait. Quand elle reviendra, elle pourra nous faire du thé. Parlons d’abord de ton rôle dans l’histoire, poursuivit-il après avoir observé Webster un moment et enlevé ses lunettes qu’il posa sur la table, à côté du fauteuil. Après, nous verrons ce qu’il convient de faire. Nous ne tarderons pas à découvrir les circonstances de sa mort. Il se pourrait que ce ne soit pas un meurtre. Mais si c’est le cas, le mode opératoire devrait nous renseigner sur le mobile. S’il a été abattu par une femme, c’est une chose ; s’il a été empoisonné de la pointe d’un parapluie, c’en est une autre. Si on se rallie à la seconde hypothèse, ça nous mène où ? Dans la version de Prock, Gerstman savait quelque chose de compromettant que son meurtrier avait peur de voir révélé. À toi, peut-être. Et à d’autres, à plus ou moins longue échéance. Admettons que cette version soit la bonne. C’est à peine si tu as parlé à ce type, ce qui veut dire que les commanditaires du meurtre n’étaient déjà pas tranquilles avant. Le cran de sûreté, pour ainsi dire, était ôté. Ton rôle a donc été minime, presque accidentel. La faute pourrait incomber à un journaliste ou à un autre enquêteur, mais être aussi la conséquence d’une rencontre tout à fait fortuite mal interprétée. Ce qui, entre parenthèses, a peut-être été le cas de ton entrevue avec lui. Qui dit qu’ils ne l’auraient pas tué de toute façon ? poursuivit-il en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, jambes croisées, tout en tripotant un crayon. Si bien que, au pire, tu ne serais que le catalyseur, pas la cause directe. Et puis, l’affaire était tellement délicate que tu ne pouvais pas savoir ce que tu étais susceptible de déclencher. C’est un peu le principe d’une mine au mécanisme défectueux : tu t’es approché trop près, c’est tout. En admettant, bien sûr, que tu aies effectivement déclenché quoi que ce soit. »
Il s’interrompit, observant Webster avec une parfaite neutralité.
« Tu ne l’as donc pas tué. Voilà le point important, Ben. Je ne veux pas simplement dire par là que c’est quelqu’un d’autre qui l’a abattu, ou poignardé. La cause de sa mort était déjà inscrite dans sa vie depuis des années.
– Je me suis emballé et j’ai gaffé. Pour des motifs personnels. C’est moi qui ai tout déclenché.
– Écoute. C’est moi qui t’ai dit d’aller à Berlin. D’accord ? Et aussi vite que possible. Or, je n’ai pas l’intention de me culpabiliser s’il s’avère que Prock est dans le vrai. Ce que, entre nous, nous ne saurons jamais avec certitude, vu la façon dont ces choses se passent d’ordinaire. Et tu sais pourquoi ? Parce que ce n’est pas moi qui ai présenté Dmitry Gerstman à Konstantin Malin. Pas moi qui l’ai forcé à accepter un boulot qui l’a compromis à partir du moment où il l’a accepté. Pas moi non plus qui l’ai encouragé à croire qu’il pourrait l’abandonner et laisser tout ça derrière lui sans risque. Voilà ce qui l’a tué. Si, bien entendu, ajouta Hammer en souriant, c’est bien là la cause de sa mort. »
Webster entendit une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, et au même moment son mobile sonna. Appel masqué. Il jeta un coup d’œil à Hammer et répondit.
« Allô, c’est Istvan. »
Webster couvrit l’appareil de la main, dit à Hammer qui appelait et quitta la pièce. Il esquissa un sourire à l’adresse de Mary en la croisant dans le couloir et pénétra dans la salle à manger. Dix minutes plus tard, il était de retour dans le bureau de Hammer pour faire son rapport.
À 2 h 37, Gerstman était tombé du toit de l’hôtel Gellért à Budapest et était mort sur le coup. La cause du décès n’avait pas été formellement établie, mais un premier examen superficiel suggérait que c’était la chute qui l’avait tué. Il ne séjournait pas alors au Gellért, mais aux Quatre Saisons. Il y était descendu le vendredi matin et il devait repartir le mardi suivant – il avait une place réservée sur un vol pour Berlin à 18 h 55 ce jour-là. Il semblait être tombé du toit lui-même, et non de l’une des chambres, ce qui restait à confirmer par des tests destinés à déterminer la hauteur de la chute. La police n’avait trouvé aucune trace de lutte à aucun des endroits d’où il aurait éventuellement pu tomber. Aucun des membres du personnel de l’hôtel ne se souvenait de l’avoir vu entrer ; en fait, personne ne se souvenait de l’avoir vu où que ce soit dans l’établissement, à aucun moment. On n’avait pas procédé à un interrogatoire systématique de tous les clients. Il n’avait pas laissé de mot, mais avait envoyé un mail à sa femme depuis son BlackBerry, une demi-heure avant sa mort. Le message disait simplement : « Adieu. Désolé. Dmitry. » Quand, aux environs de 8 h 30, heure de Berlin, la police allemande avait informé Mrs Gerstman du décès de son mari, elle avait déjà reçu le message et avait essayé de le joindre sur son mobile et aux Quatre Saisons. Elle avait averti la police. Le BlackBerry avait été retrouvé écrasé dans la poche intérieure de sa veste. Il portait un costume, mais pas de manteau, en dépit du froid.
« Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? demanda Hammer.
– À Budapest ? Ce n’est pas très clair. Les Allemands ont parlé à sa femme et à Prock, mais je crois qu’on a perdu quelque chose dans la traduction. Il avait deux clients en Hongrie, un à Budapest, l’autre à Miskolc. Il a dîné avec l’un des deux vendredi, mais on ne sait pas lequel au juste. Il avait des rendez-vous dans son agenda pour lundi et mardi, mais je n’en sais pas plus.
– Et que faisait-il le soir de sa mort ?
– Ils n’en savent encore rien. Ils essaient de retracer son emploi du temps au cours des dernières heures. J’ai demandé à Istvan de garder un œil là-dessus. »
Ils restèrent un moment sans rien dire. Webster se rendit compte que, même si c’était ridicule, la conclusion de Hammer comptait énormément pour lui. Elle contenait une promesse d’absolution.
« Ça te donne l’impression d’un suicide ? demanda Hammer.
– Non, dit Webster avec un soupir, pas vraiment. Est-ce qu’on annonce son suicide par e-mail ? Oui, peut-être. L’absence de manteau paraît bizarre, mais j’imagine que quelqu’un qui va se donner la mort ne pensera pas forcément à enfiler un manteau. Ah, je ne sais pas. Et puis, il y autre chose d’étrange : pourquoi choisir un hôtel ? Surtout quand on séjourne dans un autre. Pourquoi ne pas se jeter de la fenêtre de la chambre qu’on occupe ?
– Peut-être que quelque chose s’était mal passé pour lui au Gellért.
– Merci.
– Excuse-moi. Il était du genre à se suicider ?
– Il n’avait pas franchement l’air d’un boute-en-train mais… je ne sais pas. Il était en excellente forme. Comme quelqu’un qui manifestement pratique la course à pied, l’aviron, un sport quelconque. Mais surtout, il semblait très motivé. Résolu.
– Déprimé ?
– Pas du tout. À y repenser, je dirais qu’il avait peur, oui, peur, mais il n’était pas déprimé. Non, j’en suis quasiment sûr. »
Hammer continua à mâchouiller son crayon. Puis il se leva, farfouilla sur la tablette de la cheminée pour trouver des allumettes et s’accroupit devant le feu. Une seule suffit pour enflammer le tortillon de papier journal. Il se releva et regarda le petit bois commencer à prendre en crépitant.
« J’aurais dû m’en occuper quand tu es arrivé. Désolé. Tu veux enlever ton manteau ? Non ? »
Se calant à nouveau dans son fauteuil, il renversa la tête pour contempler le plafond un moment et ferma les yeux. Il resta une bonne minute dans cette position, puis regarda Webster.
« Quels étaient tes motifs personnels ?
– Pardon ?
– Tu as dit que tu t’étais emballé. À quel propos ? »
Webster détourna les yeux pour regarder le feu, enleva sa montre et se frotta le poignet. C’était là quelque chose qu’il avait préféré taire à Ike, sans pour autant s’interroger sur ses raisons. À présent, il savait pourquoi : c’était stupide, et il en éprouva un vague sentiment de honte.
« C’est sans importance.
– C’est à propos de cet article ?
– Oui, dit Webster, en hochant la tête. J’ai vraiment du mal à oublier. »
Hammer attendit que Webster relève la tête et le regarde.« Tu devrais réfléchir un peu. Tu ne sauras jamais qui l’a tuée, à moins que quelqu’un vienne te le dire un jour. Tu dirais que c’était Malin ? L’hypothèse est tout à fait vraisemblable. Mais c’est du passé, tout ça. Ça remonte à trop loin. Tu ne connaîtras jamais le fin mot de l’histoire. Pour revenir à notre affaire… tu aurais fini par rencontrer Gerstman de toute façon. Notre travail, maintenant, c’est de faire tomber Malin, quoi qu’il ait pu faire il y a dix ans. C’est la seule justice que tu pourras jamais obtenir. »
Webster, sa montre à la main, regarda tourner l’aiguille des secondes, avant de la remettre à son poignet et de claquer le fermoir. Puis il se carra dans son fauteuil.
« Mon opinion vaut ce qu’elle vaut, poursuivit Hammer, mais je serais fort étonné qu’il se soit suicidé. Quoi qu’il en soit, tu n’as rien à te reprocher, même si tu vas croire le contraire, pendant un temps. Ce qui importe, c’est ce qui arrive à Lock. Si tu as fait courir un risque à Gerstman, il est probable que Lock soit également en danger à l’heure qu’il est. Et il le sait. Il va paniquer. C’est peut-être bien la raison pour laquelle Gerstman est mort. On a donc le choix : ou on continue à poursuivre Lock, ou on abandonne la partie, tout en sachant que nous représentons peut-être sa seule porte de sortie. »
C’était là que devait nécessairement aboutir la conversation, et Webster ne le comprit qu’à cet instant : ou bien il continuait à s’occuper de l’affaire, ou bien il laissait tomber pour de bon. Il était venu ici dans le seul but de s’entendre dire qu’il n’était pas responsable de la mort de Gerstman, sans envisager une seconde qu’il pouvait avoir une responsabilité vis-à-vis de Lock.
Hammer attendit patiemment qu’il se décide. Je connais la réponse qu’il attend, songea Webster. Ne jamais renoncer. Toujours terminer ce qu’on a commencé.
« Je crois que nous devrions arrêter », finit-il par dire. Hammer, le visage éclairé par le feu, garda le silence. « Je ne veux pas faire sauter d’autres mines. Je ne veux plus me mêler de ça. On aurait dû comprendre tout de suite que c’était trop gros pour nous. Je suis désolé. »
Webster se leva, s’excusa une nouvelle fois, quitta la pièce, et sortit de la maison. Dehors, il faisait nuit. Il reprit le chemin de chez lui, descendant d’abord la colline, puis marchant vers l’ouest sur trois ou quatre kilomètres. Plus question de se mêler de cette affaire. Cette campagne entreprise à la légère était terminée ; elle avait déjà causé trop de dégâts.
 
			


Cette nuit-là, Webster fit des rêves brefs et dépouillés, qui restaient toujours en suspens. Dans l’un d’eux, il était assis avec Lock dans une barque, sur une rivière étroite bordée d’arbres qui étendaient leur ombre épaisse. C’était lui qui ramait, d’un rythme lent et régulier, tandis que Lock, assis en face de lui, en costume noir et nœud papillon rouge tombant, parlait gaiement de sa vie dans les mers du Sud, comme s’il était Stevenson ou Gauguin. Et puis, le visage soudain contracté, il agrippait les bords de l’embarcation. Webster se sentait partir en arrière, au moment où le cours de la rivière s’abaissait brusquement derrière lui. Quand il se réveilla, il avait la nuque trempée de sueur.



Chapitre 7
Après la mort de Gertsman, l’imagination de Lock connut un regain d’activité. Cette faculté n’avait jamais été très développée chez lui, mais à une époque, en Russie, elle avait, à son insu, cessé de fonctionner. Il n’en avait jamais ressenti le manque, ni le besoin, mais en apprenant ce qui était arrivé à Dmitry Gerstman, elle était sortie de sa torpeur. Il eut beau résister, rien n’y fit.
La scène se rejouait toujours à l’envers, en séquences bien distinctes. Il entendait les cris d’un client. Voyait les portiers s’arrêter, des bagages dans les mains. Entendait le bruit mat du corps entrant en contact avec le sol. Découvrait celui-ci à demi disloqué, étendu sur les dalles du trottoir devant l’hôtel, le costume sombre qui le couvrait étrangement vierge de toute tache. Mais l’image la plus nette, c’était celle de Gerstman plongeant dans le vide, tombant d’une hauteur modeste, une quinzaine de mètres, pendant peut-être une seconde ou deux. Il ne parvenait pas à l’effacer de son esprit, et il se demandait si son ami savait à ce moment-là, comme ne pouvait manquer de le soupçonner toute personne de bons sens, que sa mort n’avait rien d’un accident.
Tandis qu’il se mettait en route pour son rendez-vous hebdomadaire avec Malin, le lendemain du jour où il avait appris la nouvelle, il n’avait rien d’autre en tête que ces images, nettes, précises, qui repassaient en boucle. Il n’avait pas grand-chose à dire à Malin : la lecture en ligne des journaux lui avait seulement appris que Dmitry avait fait une chute mortelle et que l’alcool n’était peut-être pas étranger à l’accident. La police penchait pour la thèse du suicide. Lui, non.
Le bureau de Lock était situé dans la rue Kozhevnichesky, à trois kilomètres, le long de la rivière, du Kremlin et du ministère de l’Industrie et de l’Énergie. Tous les mardis, il sortait à 19 h 15, et son chauffeur le conduisait au ministère. À vingt heures, il mettait Malin au courant des événements de la semaine, en respectant toujours le même ordre : Événements, Opportunités, Menaces. L’entrevue durait une demi-heure, parfois quarante-cinq minutes. À une époque, avant que Malin ne devienne le personnage qu’il était aujourd’hui, les deux hommes dînaient ensemble à l’issue de l’entretien, mais il y avait maintenant bien des années que Lock se faisait reconduire chez lui par son chauffeur immédiatement après.
Ce soir, cependant, il avait envie de marcher pour aller au rendez-vous. Ce qui était inhabituel. Il n’était pas fanatique de la marche, et puis Moscou n’encourageait guère les flâneries. Mais après une journée passée assis à s’inquiéter, il avait mal au dos et à la tête, et il aspirait à bouger et à se retrouver au grand air. Et puis il avait un coup de téléphone à donner.
Il partit vers le fleuve, qu’il rejoignit au niveau du pont Novospassky, et continua en direction du nord le long de la rive occidentale. Il commençait à geler, et il n’était pas assez habillé dans son imperméable léger ; il accéléra l’allure pour tenter de se réchauffer. À côté de lui, des files de voitures crachaient des vapeurs grisâtres, et, de l’autre côté de l’eau, les murs bas et blancs de l’imposant monastère Novospassky, faiblement éclairés par des projecteurs, jetaient des lueurs ambrées dans l’obscurité à travers les arbres dénudés et rabougris. Le froid était grisant et vivifiant, et Lock se dit que, par des soirées comme celle-ci, quand les premiers vrais froids tombaient sur la ville après un été étouffant, même lui parvenait à la trouver belle.
Il sortit un de ses téléphones de la poche de son imperméable et chercha le numéro de son père. C’était aujourd’hui son anniversaire. Lock ne l’avait pas appelé dans la matinée, comme il aurait dû le faire. Il ne savait trop pourquoi, mais parler à son père depuis son bureau le gênait, un peu comme d’appeler chez soi depuis le lit de sa maîtresse.
Il appuya sur la touche, et, au bout d’un long moment, la sonnerie se fit entendre.
« Hallo, met Everhart.
– Bon anniversaire, papa. C’est Richard, dit Lock en anglais, langue dans laquelle il s’adressait à son père, dans la mesure où il avait perdu beaucoup de son néerlandais depuis l’enfance.
« Dank u, Richard. C’est gentil à toi d’appeler.
– C’est la moindre des choses. Comment vas-tu ?
– Bien, merci. »
Everhart avait tendance à être très concis au téléphone. C’était pour lui un simple moyen d’échange d’informations.
« Est-ce que tu as reçu ma carte ?
– Oui, merci. »
Il y avait eu une époque où Lock, fraîchement arrivé à l’opulence, offrait à son père des cadeaux coûteux : une montre, un stylo plume. Au bout de la troisième année, son père lui avait dit qu’il n’avait besoin de rien et lui avait demandé d’arrêter.
« Tu as passé une bonne journée ? »
La main de Lock, exposée au vent du nord qui fouettait la rivière, était déjà raide de froid.
« Oui. Je suis allé à pied à Zandvoort.
– Pas aller et retour, quand même ? »
Zandvoort était à plus de quinze kilomètres de Noordwijk.
« J’ai pris le bus pour rentrer. Il faisait un temps superbe.
– Bien, j’en suis heureux. Et ce soir ? Tu as prévu quelque chose ?
– Maartje vient me préparer mon repas. »
Maartje vivait aussi à Noordwijk. Lock avait l’impression qu’elle et son père se voyaient beaucoup.
« Très bien. Bon, alors joyeux anniversaire.
– Merci d’avoir appelé, Richard. Au revoir.
– Au revoir. »
Pendant un moment, Lock fut la proie de cette tristesse, vague mais tenace, qu’il ressentait chaque fois qu’ils se parlaient. Il ignorait si ce coup de téléphone avait fait plaisir à son père ou l’avait attristé lui aussi. C’était cette incertitude qu’il trouvait pesante.
Ce n’était cependant pas suffisant pour le distraire de ce qui lui avait occupé l’esprit toute la journée : Gerstman et Malin. Les questions se bousculaient dans sa tête, dont une en particulier qui ne cessait de revenir à la charge : Pour quelle raison Malin aurait-il souhaité la mort de Gerstman ? Pourquoi un homme aussi puissant, et aussi inattaquable en Russie, aurait-il voulu voir disparaître cet ancien subalterne ? Dmitry avait quitté le pays depuis des années et n’avait jamais rien fait qui pût suggérer qu’il constituait une menace. Il n’était pas assez bête pour ça.
Au bout d’une vingtaine de minutes, au moment où il traversait la rivière, le froid lui brûlant maintenant le visage, il vit apparaître la muraille rouge, énorme et infranchissable, du Kremlin. Moscou dans son ensemble donnait l’impression d’une ville fortifiée. On aurait pu la comparer à un immense château, avec le Kremlin pour donjon, recevant l’hommage d’une vaste cour de vassaux. Il se dit tout à coup, en dépit de la peur qui lui nouait l’estomac, que Malin n’avait peut-être rien à voir avec cette histoire. Après tout, personne ne connaissait la nature des activités de Dmitry à Berlin ; il avait eu le temps de s’y faire des ennemis. Quand il finit par arriver devant le ministère, un bâtiment tout à fait quelconque à l’arrière de l’espace béant occupé autrefois par l’hôtel Rossiya, Lock avait réussi à se convaincre de ce que Malin n’avait aucune raison de tuer Gerstman. Il n’y aurait eu aucune logique là-dedans, et logique, Malin l’était toujours.
Dans le hall, il expliqua le pourquoi de sa venue à un garde chargé de la sécurité abrité derrière une paroi de verre et lui laissa son passeport. Il franchit un détecteur de métaux et fut accompagné par un autre garde jusqu’au bureau de Malin, deux étages plus haut, au bout d’un large couloir nu. Il connaissait le garde, de même que tous les gardes le connaissaient.
Il était un peu en avance. Il s’assit à sa place habituelle dans l’antichambre et attendit, échangeant quelques banalités avec le secrétaire de Malin. À 20 h 25, la porte du bureau s’ouvrit, livrant passage à un petit homme mince à l’air circonspect, un porte-documents à la main. Il était légèrement voûté et, à force d’efforts pour garder les yeux levés, semblait faire subir une énorme tension à son cou.
« Alexei.
– Richard. »
Les deux hommes se serrèrent la main. C’était Alexei Chekhanov, l’homologue de Lock. Si ce dernier était l’offshore, Chekhanov était la Russie. C’était lui qui gérait les affaires de Malin à la maison ; il n’avait aucun titre précis, mais son statut était celui de directeur général de Malin Enterprises ZAO. Comme Lock en était venu à le comprendre après des années d’observation – on ne lui avait jamais rien expliqué –, Chekhanov était l’homme qui réalisait des profits pour Malin en Russie et contrôlait la manière dont l’argent était investi. Quand une compagnie pétrolière étrangère payait pour un permis d’exploration au-dessus de sa valeur, c’était Chekhanov qui négociait et en fixait le montant. Quand les bénéfices dégagés avaient besoin d’être réinvestis, c’était lui qui s’assurait des meilleurs placements. Lui encore qui veillait au grain quand le vent tournait. Il était le plus important des deux, et de loin, mais il avait toujours eu la correction de traiter Lock d’égal à égal.
« C’était long, dit Lock. Comment est-il, aujourd’hui ?
– On avait pas mal de choses à discuter. Il y a beaucoup de travail ces temps-ci.
– Ah bon, pour vous aussi ? Mais tout va bien, j’espère.
– Tout va parfaitement bien. Il va falloir qu’on se voie bientôt. Il y a un certain nombre de choses dont il faut que nous parlions.
– Des affaires intéressantes ?
– Elles le sont toujours. Une compagnie en Bulgarie. Peut-être quelque chose à vendre au Kazakhstan. On verra.
– Très bien. Appelle-moi.
– Parfait. Tu devrais entrer, maintenant.
– En effet. J’ai été content de te voir Alexei. »
Lock tendit la main, d’un geste un peu gauche, et ils échangèrent une nouvelle poignée de mains. Il frappa un coup léger à la porte de Malin et entra. La pièce n’était pas grande, ni luxueuse. Malin était occupé à lire des documents étalés devant lui sur son bureau, par ailleurs pratiquement vide : un verre d’eau, une rangée de stylos, pas d’ordinateur. Au mur, derrière le bureau, deux photographies : sur l’une, on le voyait serrer la main d’Ieltsine, sur l’autre, celle du président Poutine. Un troisième cadre contenait son ordre du Mérite pour la patrie, une étoile à huit branches avec en son centre un aigle d’or à deux têtes.
« Bonsoir, Richard, le salua Malin sans lever les yeux. Assieds-toi, je t’en prie. »
Lock l’observa en train de lire. Était-ce là un homme foncièrement mauvais ? Derrière ce regard neutre, qu’y avait-il au juste ? De la noirceur ? Une haine froide ? Une efficacité redoutable, songea Lock. La poursuite acharnée d’un but. Lequel ? Lock ne l’avait jamais su.
Sa lecture terminée, Malin écarta le document.
« Comment ça va, Richard ?
– Bien, merci. Un peu secoué, évidemment. Mais bien.
– C’est un sacré coup. Il était encore jeune, trop pour mourir. Ce genre de chose est toujours terrible. » Malin s’interrompit et regarda Lock, qui, malgré lui, baissa les yeux sur ses genoux. « Je n’ai rien appris de nouveau depuis hier, reprit-il.
– Je n’ai pas découvert grand-chose, j’en ai peur. Apparemment, Gerstman est tombé du toit de l’hôtel Gellért à Budapest. La police croit à un suicide. Je ne sais rien de plus, pour être tout à fait franc. J’attends un coup de fil du colonel Bazhaev. »
Malin soupesa l’information un moment.
« Le seul défaut de Dmitry, finit-il par dire, c’était son côté émotif. Dans les affaires comme dans le reste. »
Lock ne sut que répondre. Pareille assertion semblait injuste, dans la mesure où Gerstman avait toujours semblé faire preuve d’un rationalisme acharné.
« Tu as fait envoyer des fleurs ? demanda Malin.
– Oui. À son bureau.
– Bien. Très bien. Je regrette beaucoup d’avoir perdu Dmitry. C’était un travailleur efficace. Mais en affaires, il importe avant tout de garder la tête froide, ce qu’il n’a pas fait, je crois. Non, il ne l’a pas fait, dit Malin en secouant légèrement la tête, dans un geste de regret mûrement réfléchi. N’oublie pas ce précepte, Richard, surtout en ce moment. »
Les yeux de Malin s’étrécirent. Pris au piège de ce regard, Lock ne put répondre que par un faible « oui ».
« Tu me comprends ?
– Je comprends. Vous le savez bien.
– En effet. » Malin laissa Lock se débattre encore quelques secondes, avant de demander : « Et Paris, c’est pour quand ? »
Bon Dieu, Paris. Il avait oublié. Un jour ou deux de mensonges sous serment. Et en public.
« La semaine prochaine. Je pars à Londres demain, pour une dernière séance de répétition avec Kesler.
– Comment va Mr Kesler ?
– Bien, je crois. »
Il avait été en rapport avec Kesler à trois reprises au cours de la semaine précédente, toujours pour parler de nouvelles données qu’il devait emmagasiner avant de témoigner. De fait, pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Kesler commençait à s’énerver sérieusement ; ses derniers mots avaient été pour dire qu’ils auraient encore beaucoup de travail à Londres. En avait-il parlé directement à Malin ?
« Il semble penser, reprit-il, que nous pouvons convaincre le tribunal que la plainte de Tourna est vexatoire. Espérons-le.
– Mais il s’attend à ce que tu sois interrogé sur les faits, non ?
– C’est quasiment certain, oui.
– Et ta position sera que je n’existe pas ?
– Notre position… ma position, en l’occurrence, sera que je suis propriétaire de Faringdon. »
Malin émit un bruit étouffé, mi-grognement mi-bougonnement.
« Et comment en as-tu hérité ?
– De Faringdon ? Eh bien, on peut remonter la piste par le biais des différentes sociétés jusqu’à Arctec. C’est mon nom qui figure sur tous les documents. De toute façon, je possède, et j’ai toujours possédé, tout ce qu’il y a autour de Faringdon, de manière bien visible. »
Malin appuya les coudes sur son bureau, croisa les mains et posa le menton dessus. Il prit le temps de la réflexion.
« Ça fait de toi une sacrée pointure en Russie.
– Personne ne pourra prouver le contraire. » Lock savait ce que Malin avait voulu dire. Qui serait prêt à croire une chose pareille ? « C’est bien là le but recherché, reprit-il.
– Très bien. Très bien. Du nouveau sur Tourna ?
– Rien d’intéressant. Je dois voir l’équipe de Londres cette semaine. Bazhaev m’a promis des choses encourageantes pour mon retour.
– Il aurait mieux valu que ce soit avant ton départ pour Paris. »
Malin plissa la peau de son menton entre ses pouces. Puis il se carra dans son fauteuil et regarda Lock fixement.
« Tu as travaillé dur, Richard, pour avoir tout ça, et pendant longtemps. Mais il suffit d’un moment parfois pour que tout soit anéanti. Toute une vie anéantie. Pour toi et pour moi. »
Lock s’abstint de répondre.
« Je crois que ce sera tout pour l’instant, Richard. Concentre-toi sur Paris. Ne te laisse pas distraire par la mort de Dmitry. »
Lock répondit qu’il y veillerait, se leva, et, après que les deux hommes eurent convenu de se revoir quinze jours plus tard, quitta le bureau. En sortant, il sentit le regard de Malin dans son dos, et un frisson lui parcourut l’échine. « Une vie anéantie. »
 
			


Bazhaev appela Lock à son bureau le lendemain matin, pour lui confirmer ce qu’il savait déjà, tout en ajoutant quelques détails dérangeants. L’autopsie avait révélé que Gertsman avait 0,4 g d’alcool dans le sang, assez pour le rendre pratiquement inconscient. À minuit, environ deux heures avant sa mort, il avait été aperçu au Chat noir, un bar gay à dix minutes à pied du Gellért. Il avait l’air complètement égaré, « à côté de ses pompes », selon les termes d’un témoin. Il était seul. La police n’avait pu établir avec certitude l’heure à laquelle il avait quitté le club, ni ce qu’il avait fait entre le club et l’hôtel. Cinq minutes avant de sauter, il avait envoyé un mail à sa femme pour la prévenir. La police était désormais convaincue que c’était un suicide ou une mort accidentelle et n’envisageait pas de poursuivre l’enquête.
Lock, qui venait de passer une triste nuit à ruminer les paroles de Malin et à se persuader que, maintenant plus que jamais, il était indispensable, fut désemparé par ces nouvelles. Dmitry ne buvait pas. N’avait jamais bu. Lock ne l’avait jamais vu ne serait-ce qu’un verre de bière à la main. Il était connu pour ça dans toute l’équipe de Malin. Se pouvait-il qu’il ait été homosexuel ? C’est vrai qu’il ne s’était jamais senti chez lui à Moscou. Chaque fois que Lock l’y rencontrait, il constatait que les autres le mettaient en boîte : parce qu’il aimait courir, portait des costumes chics, ne buvait jamais de vodka. Lock voyait déjà certains de ceux qui avaient connu Gertsman hocher la tête d’un air entendu en apprenant sa mort et se féliciter d’avoir toujours su la vérité sur son compte. Mais le couple qu’il formait avec Nina avait toujours paru authentique. Ils étaient très proches, se comportaient de façon tout à fait naturelle… Lock l’avait vu de ses yeux. Avaient-ils réellement pu faire semblant ?
Finalement, se dit Lock, je ne suis pas suffisamment fin pour démêler une affaire de ce genre. En revanche, j’ai assez d’expérience pour savoir qu’en Russie il y a très peu d’accidents. Et je ne peux pas rester simplement là à attendre d’être la prochaine victime.
 
Ce soir-là, avant de partir pour Londres et Paris, Lock emmena Oksana dîner au Café Pouchkine. En allant la retrouver, il repensa à une question que lui avait posée Kesler : si quelqu’un voulait prouver que Malin était corrompu, de quel côté devrait-il chercher ? C’était finalement à cela que se résumait l’affaire. Si Malin avait ordonné la mort de Gerstman, ce n’était ni en raison de son éventuel alcoolisme ni de ses préférences sexuelles, mais bien parce que celui-ci devait savoir quelque chose. C’était clair.
Ce qui l’était moins, c’était ce que lui, Lock, savait ; et, encore moins, ce que Malin croyait qu’il savait. Moins que Gerstman, sans doute ? Pas sûr. Peut-être connaissait-il toutes sortes de choses, sans en comprendre la portée. Si c’était le cas, il risquait fort d’avoir lui aussi un accident sans raison apparente. Après tant d’années passées à être sous la coupe des autres, il n’avait pas envie de finir ses jours dans la même impuissance. Il avait le choix entre montrer à Malin qu’il ne constituait pas une menace ou devenir pour lui un réel danger.
Sa voiture était prise dans un embouteillage sur Tverskaya. Il regarda par la vitre les Lada carrées et les Zil massives qui l’entouraient ; les vapeurs d’essence envahissaient même sa BMW. Que ferait un Russe à sa place ? Ces gens-là n’agissaient jamais pour une raison unique. C’était chez eux un principe. Par ailleurs, ils ne révélaient jamais leur véritable position. Ils avaient deux visages : l’un qu’ils montraient au monde, l’autre qu’ils dissimulaient. Lock n’avait jamais saisi le truc. Si ses collègues russes s’étaient moqués de la mollesse de Gerstman, il y avait fort à parier qu’ils riaient de sa propre naïveté. Mais n’y avait-il pas là une excellente occasion de tirer parti de cette apparente naïveté ? Tenter de convaincre Malin qu’il ne représentait aucun danger, tout en rassemblant un maximum de données : la stratégie en valait une autre. Un dossier. Voilà ce qu’il lui fallait. C’était ce que faisaient d’ordinaire les gens qui se trouvaient dans sa position : constituer un fichier secret, pour s’en servir si besoin était – ce qui, avec un peu de chance, n’arriverait peut-être jamais. Après tout, qu’avait-il à sa disposition en dehors de ce qu’il savait ?
Lock sentit une énergie nouvelle naître en lui. Il avait eu une idée : pour la première fois depuis des années, une idée positive concernant son propre avenir. La tâche qui l’attendait à présent consistait à trouver le courage de la mettre en œuvre.
Le Café Pouchkine était une reconstitution de la maison de ville d’un Russe fortuné des vingt premières années du xixe siècle. Elle respectait scrupuleusement une authenticité qui confinait à l’absurde : d’énormes dalles en pierre artificiellement usées pavaient le rez-de-chaussée, et les murs étaient lambrissés de bois de bas en haut. Le vestiaire, dans la cave, avait l’humidité requise. Dans la bibliothèque, au premier étage, où Lock avait réservé une table et où de véritables livres russes s’alignaient sur des étagères en véritable chêne, un télescope en cuivre et une mappemonde victorienne trônaient près des fenêtres à guillotine, comme si le maître des lieux, peut-être un scientifique amateur, s’était absenté une minute, vous invitant à vous cultiver en son absence. Sur les murs crème, des appliques en cuivre en forme de chandelier diffusaient une lumière tamisée. Lock aimait l’endroit, parce que, mêlés aux autochtones à la mode qui le fréquentaient depuis maintenant plus d’une décennie, s’y trouvaient des touristes ainsi que des représentants de la classe moyenne moscovite, qui venaient y fêter un événement ou un autre. Il y régnait un parfum de démocratie difficile à trouver ailleurs dans la ville.
Il leur fallut, comme à l’accoutumée, un certain temps pour retrouver sa réservation. Il attendit patiemment que la serveuse, vêtue d’un gilet et d’un tablier bordeaux, l’ait laborieusement repêchée dans l’ordinateur, horrible anachronisme dans la douce chaleur des lumières. Finalement il put s’asseoir et commander un gin tonic. Bien entendu, Oksana serait en retard. Il consulta la carte, russe de bout en bout : blinis, pelmeni, solyanka, borchtch, caviar, esturgeon, bœuf strogonoff. Il prendrait la solyanka, comme toujours, et ensuite peut-être du canard. Son gin arriva, et il versa un peu de tonic dans son verre. Comme l’eau avec le vin, songea-t-il.
S’il déplaçait son vol pour ne partir que le soir, il serait en mesure de commencer à monter son fichier dès le lendemain matin. Il n’avait besoin que de télécharger tout ce qu’il trouverait sur le réseau Malin. Ce qui tiendrait sans doute sur une seule clé USB, deux au maximum. Certes, il risquait de laisser des traces, mais c’était lui l’administrateur du système, et depuis le temps qu’il travaillait pour Malin, personne n’était jamais venu fourrer son nez dedans. Il pourrait toujours dire qu’il avait eu besoin de ces renseignements pour Londres et Paris. Il aurait intérêt à faire une ou deux copies et à les déposer dans un lieu sûr mais accessible. Une à Moscou, l’autre à Londres peut-être. Il pourrait confier la seconde à Marina. Si l’on était dans un de ces thrillers qu’il m’arrive de lire sans grand enthousiasme, se dit-il, j’en confierais une à mon avocat en lui demandant de la rendre publique au cas où il m’arriverait quelque chose de grave, mais je n’ai pas d’avocat, et, même si j’en avais un, personne ne serait prêt à publier le peu que je sais. Peut-être une publication à compte d’auteur ? Il sourit à cette idée, se demanda si Oksana allait le faire attendre encore longtemps et commanda un autre verre.
C’est bien le problème avec ce plan, songea-t-il. L’intérêt que je représente pour Malin réside uniquement dans le fait que je ne suis pas lui. Je ne sais pas grand-chose, en réalité. Je ne suis pas suffisamment important pour cela. La seule vérité accablante que je connaisse, c’est que je suis un imposteur, mais il n’y a pas là de quoi faire tomber Malin. Le comble de l’ironie, c’est que Malin ne le sait vraisemblablement pas – ou ne peut pas se permettre de le croire. Il me prend pour plus dangereux que je ne suis.
Son deuxième verre arriva. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt minutes de retard. Oksana risquait fort d’en avoir encore vingt de plus. Il sirota son gin, tout en essayant de se rappeler ce qu’elle était censée faire ce jour-là ; quelque chose à l’université. Faute de pouvoir raviver ses souvenirs, il revint à son récent projet. Comment découvrir la manière dont s’y prenait Malin pour voler ? Il y réfléchit un long moment, sans que la moindre idée lui vienne, et il se dit que, décidément, il n’était pas taillé pour être espion.
Tandis qu’il relevait la tête pour vider son verre, il vit arriver Oksana, majestueuse dans sa tenue noire, plus grande d’une tête que la serveuse qui la conduisait vers leur table. Un instant, l’idée lui traversa l’esprit qu’elle ferait une excellente complice. Elle avait assez d’assurance et de sang-froid pour deux. Il se leva pour l’accueillir, et ils s’embrassèrent. Une impression de chaleur, la tête qui tournait : le gin n’était pas sans effet sur son estomac vide. Il commanda un troisième verre et une vodka pour Oksana. Elle parcourut la salle du regard et prit son temps pour s’installer sur sa chaise ; elle semblait préoccupée. Ses ongles manucurés, au vernis rouge sombre, pianotaient sur la table.
« Tu es superbe.
– Merci, Richard. Tu as choisi une bonne table.
– Toujours, pour toi. Comment s’est passée ta journée ?
– Hum. Pas terrible. Catastrophique, pour tout dire. J’ai grand besoin de ce verre, ajouta-t-elle en cherchant la serveuse des yeux.
– Il arrive tout de suite. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, dit-elle, fuyant son regard. Une mauvaise journée, voilà tout.
– Raconte-moi.
– Très bien, dit-elle, après avoir poussé un soupir. Bon sang, c’est cette espèce de petit connard de Kovalchik. J’avais rendez-vous avec lui aujourd’hui, pour faire le point, tu te souviens ? (Hochement de tête solennel de la part de Lock.) Je ne l’avais pas revu depuis cet été, pas depuis que j’ai décidé d’inclure ces chapitres sur le goulag. On parle donc de mon nouveau plan, et il me sort que le goulag n’est pas un domaine de recherche “profitable”. On a déjà trop écrit sur le sujet, apparemment. Jusqu’à l’épuiser. Mais comment parler de… Ah, enfin, apportez m’en un autre, s’il vous plaît ! »
Elle prit son verre de vodka, le présenta à Lock et le vida d’un trait.
« On ne peut pas étudier l’histoire des personnes déplacées sans mentionner le goulag. Des centaines de milliers de gens ont commencé leur vie – si on peut appeler ça une vie – au Kazakhstan parce qu’ils avaient été envoyés dans les goulags. Quel crétin ! ajouta-t-elle, en jouant avec son verre vide. Mais quel sombre crétin ! »
Lock attendit un moment, pour voir si elle avait terminé. Ne pourrait-il pas après tout discuter de son plan avec elle ? Elle était d’Almaty. C’était une étrangère, plus ou moins.
« Et alors, quelles conséquences pour toi ?
– Eh bien, que je suis obligée de revenir à mon plan de départ et d’éliminer tout ce que j’ai fait ces trois derniers mois. Ou alors, je continue sans rien changer au risque de me faire blackbouler.
– Tu crois qu’il en serait capable ? »
Oui, il faudrait qu’il s’ouvre à elle de son plan : c’était elle qui pourrait le décider à agir au lieu d’en former simplement le projet. Quand ils auraient fini de parler de Kozlovsky, ou peu importe son nom, il tâterait le terrain.
« Bien sûr qu’il en serait capable. C’est une sale petite ordure.
– Qui est son supérieur hiérarchique ?
– Tu crois peut-être que je pourrais le faire virer ? demanda Oksana avec un rire sans joie.
– Non, ce n’était pas ce que je voulais dire. Est-ce que tu as un droit d’appel ? Est-ce que quelqu’un pourrait lui dire un mot ?
– C’est mon professeur. Si je l’emmerde, je n’en trouverai pas d’autre. »
Elle avait cessé de s’agiter à présent et regardait Lock d’un œil froid qu’il n’aima pas.
« On ne peut pas résoudre tous les problèmes en trouvant quelqu’un qui cogne encore plus fort que son supérieur hiérarchique. Même en Russie, Richard. Tu devrais comprendre ça.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Je sais qui tu es, Richard. Tu as toi-même un patron passablement désagréable.
– Je ne te suis pas.
– Peu importe. Laisse tomber. Dînons tranquillement, comme à notre habitude. Et fais semblant de t’intéresser à ma thèse.
– Mais je ne fais pas semblant.
– Tu sais quoi, dit-elle en riant à nouveau, quand je t’ai rencontré pour la première fois, tu m’as plu. Je sais que nous avons un arrangement, mais, bon, tu me plaisais bien. Je me suis dit : voilà un homme qui sait des choses, et pour qui l’argent n’est pas la seule préoccupation. Voilà un homme qui a un minimum de dignité. Et puis, je lis les journaux et je vois le genre de travail que tu fais. Pour cette ordure. Ça m’attriste, Richard, tu ne peux pas savoir à quel point. Tu valais mieux que ça. »
Elle soutint son regard un moment, avant de se lever.
« Je suis désolée, Richard. Tu me déçois, et c’était bien la dernière chose que je voulais. Tu me diras si je te dois quelque chose. »
Lock la regarda s’éloigner d’un pas égal, qui ne trahissait pas la moindre émotion. La serveuse vint poser les boissons commandées sur la table. Lock vida la vodka d’Oksana et resta un moment à contempler le siège vide en face de lui.
 
			


« Je m’appelle Richard Lock.
– Merci, Mr Lock. Et pouvez-vous nous dire en quelle qualité vous êtes ici aujourd’hui ?
– En tant que représentant de Faringdon Holdings, une des sociétés mentionnées par Mr Tourna dans sa plainte.
– Très bien. Permettez-moi d’abord quelques questions destinées à mettre les choses en place. Quelles sont les activités de Faringdon, Mr Lock ?
– Faringdon est une société privée spécialisée dans l’énergie, pétrole et gaz, qui investit dans l’ex-URSS. Nous avons des intérêts essentiellement en Russie et au Kazakhstan.
– Et quel est le chiffre d’affaires du groupe ?
– C’est là une donnée confidentielle. Je préférerais ne pas répondre à cette question. »
À l’autre bout de la table, Kesler eut un hochement de tête approbateur. Griffin, qui était assis en face de Lock, reprit son interrogatoire.
« Et quelle position occupez-vous dans cette compagnie, Mr Lock ?
– J’en suis actionnaire.
– Le seul actionnaire ?
– Je préférerais ne pas répondre à la question. Je détiens la majorité du capital. L’organisation capitalistique du groupe comprend différentes sociétés offshore, ce qui me permet d’optimiser la pression fiscale.
– Optimiser de droit, intervint Kesler.
– Désolé, optimiser de droit la pression fiscale. Je ne vois pas en quoi l’organisation capitalistique de la structure aurait un rapport quelconque avec les accusations de Mr Tourna. Il se trouve que j’occupe une position majoritaire et que je suis fondé à m’exprimer au nom de l’ensemble des actionnaires.
– Bien, dit Kesler. On va passer à autre chose. Mais c’est bien dans ces termes que ça risque de commencer. Si j’étais à la place de Greene, je chercherais à examiner un peu votre carrière, à savoir comment a été créé Faringdon, comment s’est développée la société. Je laisserais les accusations pour la fin. C’est probablement ainsi qu’il va procéder. Ce à quoi il faudra veiller, c’est à ne pas leur donner de détails sur la nature de l’actionnariat, ni sur les sources de financement. Tenez-vous en à la version que nous avons mise au point. Bon, occupons-nous maintenant de votre passé, en laissant les accusations pour demain. Lawrence, poursuivez, je vous prie. »
C’était vendredi, et Lock était de retour dans les bureaux de Bryson Joyce, en train de boire sa deuxième tasse d’un café réchauffé. Kesler, Griffin et lui étaient installés autour d’une table dans une petite salle de réunion confinée. Le jeudi avait été consacré aux dernières recommandations ; aujourd’hui et demain seraient occupés par les simulations d’interrogatoire ; lundi, ce serait Paris. Il aurait donné cher pour être ailleurs. Kesler l’irritait au plus haut point. Son attitude était désormais ouvertement critique. Dans un film de gangster, songea Lock, il aurait été le metteur en scène qui s’arrache les cheveux, et lui, la fille sans talent qui joue la poule de luxe. À chaque nouvelle erreur, Lock se voyait de moins en moins comme le client et de plus en plus comme un boulet. Si l’exercice était censé lui redonner confiance, c’était raté.
Du moins était-ce une forme de travail, du moins était-ce Londres, et les deux combinés l’aidaient à ne pas penser à Oksana. Il était surpris de constater à quel point l’avoir perdue l’affectait ; il pensait que leur arrangement aurait été plus facile à rompre. Mais ce qu’il avait le plus de mal à digérer, bien sûr, était le fait qu’elle avait raison, comme Marina avant elle, et qu’elle n’avait pas mâché ses mots, contrairement à Marina.
« Voyons, Mr Lock. Pouvez-vous nous aider, je vous prie, en nous résumant votre carrière à ce jour ? Nous aimerions savoir dans quelles circonstances vous vous êtes installé en Russie et quelles y ont été vos activités. »
Le problème, songea Lock, c’est que Griffin se montre beaucoup trop poli. La courtoisie serait-elle de mise lundi prochain ? Lionel Greene n’était vraisemblablement pas devenu l’homme qu’il était en s’adressant au témoin sur le ton du pasteur du coin. Il reste que, tout en débitant ses réponses, Lock prenait bien la chose. Tout compte fait, il préférait n’être rudoyé qu’une seule fois.
Ainsi se poursuivit la journée : Griffin posait des questions adroites, auxquelles Lock apportait des réponses bien tournées. Au bout d’une heure environ, Lock avait la bouche sèche et était conscient du ton monocorde de sa voix. Deux jours déjà de ce régime.
« Et comment vous définiriez-vous, Mr Lock ? En termes d’affaires, demanda Griffin, qui semblait prendre plaisir à lui donner du Mr Lock.
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, quel genre d’homme d’affaires êtes-vous ?
– J’investis en direct dans des compagnies privées. À un stade quelconque de leur histoire. En règle générale, je m’arrange pour être actionnaire majoritaire. Pendant la durée de mon investissement, je travaille avec le management en place pour optimiser ma plus-value à la sortie. »
Le tout rédigé par avance avec le plus grand soin, au point d’en être pratiquement dépourvu de sens.
 
			


À l’heure du déjeuner, Lock quitta les bureaux de Bryson et prit la direction du Barbican, qui s’élevait avec audace au-dessus de la City, tel le vestige d’une civilisation aussi étrange qu’ancienne. Il alluma une cigarette, le regretta aussitôt, et l’écrasa. Il faisait gris et doux. Il appela Marina – il aurait dû l’appeler la veille, mais il n’avait envie de parler à personne. Une rafale perçante de sons numériques brouillés lui répondit, puis plus rien. Il refit le numéro et tomba aussitôt sur la messagerie vocale.
« Bonjour, c’est moi. Je suis arrivé tard hier soir. Rappelle-moi. Je… j’aimerais t’emmener au restaurant. Demain soir ? J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu as dit la dernière fois que nous nous sommes vus. Embrasse Vika pour moi. » Après tout ce temps passé avec Kesler, il ressentait une impression curieuse à parler du quotidien. C’est à contrecœur qu’il regagna le bureau, où le feu roulant reprit de plus belle.
« Pouvez-vous, s’il vous plaît, préciser la nature de votre relation avec Konstantin Malin ?
– Je le connais. Comme le connaissent peu ou prou tous ceux qui ont travaillé en Russie dans le domaine de l’énergie.
– Diriez-vous que c’est un ami ?
– Une bonne connaissance, plutôt. (L’expression était de Kesler.)
– Je vois. Vous avez donc rencontré Mr Malin ?
– Bien sûr, à plusieurs reprises.
– Avez-vous jamais été en affaire avec lui ?
– Pas personnellement, non. Faringdon traite souvent avec le ministère de l’Industrie et de l’Énergie pour lequel travaille Mr Malin.
– Faringdon n’a donc jamais tiré profit d’une relation rapprochée avec Mr Malin ?
– Certainement pas.
– Vous en êtes certain ? Vos chemins semblent pourtant se croiser fréquemment. Prenons par exemple Sibirskenergo ZAO. Il s’agit bien d’une société Faringdon ?
– Nous en possédons soixante-huit pour cent.
– Nous ? intervint Kesler.
– Désolé, dit Lock, qui prit une longue inspiration. Faringdon en possède soixante-huit pour cent.
– Et que fait-elle, cette société ? Sibirskenergo, je veux dire, reprit Griffin.
– Elle explore des concessions pétrolières quasi inaccessibles dans le nord de la Sibérie. Mais, Skip, pourquoi ce genre de questions ? On n’avait pas inclus ça dans notre préparation.
– Pourquoi ? Parce que vous ne sauriez être préparé à tout. Vous risquez d’avoir à improviser. Poursuivez, Lawrence.
– En 2006, combien Sibirskenergo a-t-elle obtenu de permis d’exploration sur ce territoire ?
– Skip, je ne vois pas la pertinence d’une telle question.
– Vous la verrez. Vous la voyez déjà. Continuez.
– Combien de permis ?
– Quatre.
– Et qui les détenait auparavant ?
– Une compagnie d’État du nom de Neftenergo.
– Et combien de sociétés étaient sur les rangs pour ces permis quand Neftenergo a décidé de vendre ?
– Aucune. Enfin… une.
– Uniquement Sibirskenergo ?
– Oui.
– Pour des biens propriétés de l’État ?
– Oui.
– Quel a été le prix d’achat ? Pour les quatre.
– Je ne suis pas libre de le dire. Je ne m’en souviens pas.
– Soyez clair. Vous ne pouvez pas, ou vous ne savez pas ?
– Je ne peux pas. »
Lock jeta un coup d’œil à Kesler, qui se contenta de faire signe à Griffin de continuer.
– Ne trouvez-vous pas étrange, Mr Lock, que quatre permis de grande valeur aient été vendus à votre société sans aucune mise en concurrence ?
– Non. Je pense que c’est une pratique courante en Russie.
– Vraiment ? Même quand elle enfreint toutes les directives relatives à la vente des biens d’État ? »
Lock resta sans réponse.
« Mr Lock, pouvez-vous me dire quel est le ministère qui a contrôlé la vente de ces permis ?
– Le ministère de l’Industrie et de l’Énergie.
– Où travaille Mr Malin ?
– Oui.
– Merci, Mr Lock, dit Griffin, avec un regard en direction de Kesler.
– Vous voyez, Richard ? dit celui-ci d’un ton mi-exaspéré mi-triomphant. Vous n’avez jamais mentionné ces permis. Pouvez-vous me dire pourquoi ?
– Je les avais complètement oubliés. Ça ne semblait pas pertinent.
– Richard, vous allez devoir cesser ce petit jeu immédiatement. Soit vous avez oublié, soit ce n’était pas pertinent. Soit vous ne pouvez pas le dire, soit vous n’en savez rien. Mais ça ne peut pas être les deux. Donnez une réponse et une seule. C’est compris ?
– Compris, soupira Lock, las de se faire réprimander.
– Ce que vous aviez à dire, dans le cas qui nous occupe, c’est que vous ne vous souvenez pas exactement du montant des permis – vous occupez un poste trop élevé pour avoir connaissance de ce genre de détail –, mais ils ont été payés au prix du marché, et vous êtes persuadé que la Chambre des comptes a ratifié la transaction. Si le tribunal exige des chiffres précis, vous aurez toujours le temps de les fournir.
– D’accord.
– N’hésitez pas à leur donner moins que ce qu’ils demandent. Vous êtes un homme important, dont on ne peut attendre qu’il connaisse tous les détails. »
Lock tâta la clé USB dans la poche de son pantalon : un peu plus d’un gigaoctet de documents, transactions, bilans, feuilles de calcul, relevés de prestations. C’est faux, se dit-il, des détails, j’en connais des tas. Mais jamais les bons.
 
			


L’heure de sa comparution approchant, Lock accueillait avec un soulagement enfantin le moindre répit accordé par Kesler dans la pluie incessante de questions et de recommandations. Il n’était même pas à l’abri dans son hôtel : le Connaught affichait complet, et Kesler avait pris une chambre au Claridge. Il lui fallait donc chérir ses rares instants de liberté : petit déjeuner dans sa chambre, cigarettes fumées à l’extérieur, coups de téléphone à Moscou (réels ou fictifs). Le dimanche matin fut somptueux : rien à faire avant midi, heure à laquelle il irait en taxi à Saint-Pancras prendre le train pour Paris.
Il avait passé la soirée de la veille avec Marina et Vika. Il avait d’abord pensé aller les voir chez elles, puis emmener Marina dîner, une fois Vika couchée, mais la première avait suggéré qu’ils sortent tous ensemble, ce qui lui avait semblé une bonne idée. Ayant quitté les bureaux de Bryson Joyce d’un vide quasi surnaturel vers dix-huit heures, il les avait retrouvées dans le restaurant préféré de Vika à Kensington. Le Londres des quartiers était chose nouvelle pour lui, habitué qu’il était au centre-ville, à Mayfair, à la City, à voir ce qui séparait ces lieux les uns des autres à travers la vitre d’un taxi, et il se sentit privilégié d’être admis à goûter aux plaisirs calmes, pour ainsi dire secrets, de ces lieux. Ils avaient mangé des hamburgers, s’étaient mutuellement taquinés, et avaient regardé Vika creuser sa crème glacée dans un grand verre à l’aide d’une longue cuillère. L’endroit était rempli de familles qui se livraient à la même occupation, et, l’espace d’une heure ou deux, Lock avait oublié que la soirée se terminerait pour lui par un retour dans sa chambre d’hôtel.
La séparation était toujours un crève-cœur. Sans doute en allait-il de même pour Vika, même si chez elle ça ne durait pas, et il se demanda si Marina souffrait aussi. Il aurait aimé lui parler à la fin du repas, de Dmitry, d’eux-mêmes, mais l’occasion ne s’était finalement pas présentée. Marina avait dit qu’il était tard, l’heure pour Vika d’aller au lit, et les choses en étaient restées là. Il ignorait quel sujet elle redoutait le plus de voir abordé. Pour Lock, c’était un échec, qui toutefois ne tirait pas à conséquence. Pendant des années, il avait fait de son mieux pour ne pas entendre Marina quand elle tentait de lui faire part de ses sentiments, et maintenant, de manière de plus en plus aiguë, s’il était honnête avec lui-même, il aurait voulu qu’elle le fasse. Il pouvait donc se permettre d’attendre encore un peu ; il ne tarderait pas à revenir.
Il n’empêche qu’il aurait de beaucoup préféré être à Holland Park plutôt que de boucler ses bagages en prévision de deux heures et demie de train en compagnie de Kesler. Ils ne seraient pas en mesure de parler affaires, ce qui était une bonne chose, mais quels échanges allaient-ils bien pouvoir avoir ? De quoi discutait Kesler quand il ne discutait pas travail ? Il lui fallut un moment pour se rendre compte que celui-ci était peut-être en train de se poser la même question à son sujet.
Kesler était déjà à la réception quand Lock descendit pour régler sa note.
« Bonjour, Richard. Ou devrais-je dire bon après-midi ? Bien dormi ? »
Lock répondit par l’affirmative et demanda sa note. On la lui présenta en même temps qu’une lettre, portant la mention “en ville” et déposée plus tôt dans la matinée. Son nom sur l’enveloppe était écrit de la main de Marina.
« Un billet doux ? demanda Kesler.
– Non, non, dit Lock, qui sentit le rouge lui monter au front. Juste une affaire personnelle. »
Il glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et tendit sa carte de crédit au réceptionniste.
Pendant tout le temps où ils firent le trajet jusqu’à la gare, attendirent dans la salle des premières classes l’arrivée de Griffin (lequel n’avait pas eu droit au Claridge aux frais de Malin, comme il fut heureux de le constater) et montèrent dans le train, il sentit contre sa poitrine la lettre qui semblait lui chauffer le cœur. Ce n’est que quand ils furent installés dans le compartiment et qu’ils eurent pratiquement quitté l’Est londonien qu’il se sentit suffisamment à l’aise pour s’excuser. Il traversa deux autres wagons pour se rendre à la voiture bar, trouva un siège libre et ouvrit la lettre. Elle était écrite à l’encre noire sur un lourd papier ivoire au grain apparent, d’une écriture délicate mais assurée, les lignes bien droites et régulièrement espacées. À peine l’avait-il vue que toutes les lettres de Marina depuis leur première rencontre lui revinrent en mémoire : sérieuses et passionnées avant leur mariage, bavardes quand il s’absentait pour un voyage sans grande importance, peinées et résolues sur la fin. Elle lui avait écrit beaucoup plus qu’il ne l’avait jamais fait ; ses lettres à lui manquaient d’élégance à côté des siennes, et il avait toujours eu du mal à les rédiger. Il se demanda si elle les avait quand même gardées, comme il avait gardé les siennes.
Il y avait trois pages, recto verso. Rien à voir avec un petit mot.
Holland Park
Samedi soir
Très cher Richard,
Merci infiniment pour cette belle soirée. J’espère que ça ne t’a pas dérangé de changer tes plans. Il est important pour moi que nous puissions encore passer de bons moments ensemble tous les trois. Vika a beaucoup aimé, mais elle a toujours de la peine quand elle doit te quitter. En un sens, c’est là l’objet de ma lettre.
Quand nous sommes arrivées à la maison, elle m’a demandé si tu étais heureux. Je lui ai dit que oui, mais que tu avais un métier très dur et que tu avais sans doute beaucoup de soucis. Si j’aborde le sujet, c’est parce que je sais que Vika voudra t’en parler, mais aussi parce que je me suis surprise à penser à quel point mes mots étaient justes. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir la différence entre l’homme que tu es aujourd’hui et celui de l’été dernier. Il y a dans ton visage quelque chose que je n’y ai jamais vu.
Je te demande de m’excuser de ne pas t’avoir parlé de Dmitry comme j’aurais dû. C’est très difficile pour moi. Si tes craintes sont avérées, je vais devoir accepter le fait qu’un homme que je respectais autrefois – celui qui a permis notre rencontre – est devenu foncièrement mauvais. Je ne prétends pas dire que tu te trompes – j’ai effectivement le pénible sentiment que tu as raison –, mais tu dois comprendre que je suis peinée d’avoir à admettre la chose.
Que ce soit vrai ou pas, je pense que c’est pour toi un avertissement. Le seul fait que ce puisse être vrai est suffisant, et tu as raison d’avoir peur. Tu n’auras peut-être pas envie de t’entendre répéter cette vérité, mais il faudrait maintenant que tu l’admettes : tu travailles pour un homme corrompu, dans un pays corrompu et dans un milieu régi par la corruption, ce qui explique que tu sois toi-même corrompu et que tu coures à ta perte.

Lock interrompit sa lecture pour regarder un moment la ville céder peu à peu la place à la campagne. Elle avait raison – toujours, infailliblement –, et, pour une fois, il était prêt à le reconnaître.
Tu étais à une époque un homme plein de curiosité pour qui tout était possible. Et je t’aimais pour ça. Je t’aimais parce que tu voulais changer la Russie. Je t’aimais parce que tu n’avais pas peur. Je t’aimais pour l’humour dont tu faisais preuve en toute circonstance. S’il est vrai que nos passions faiblissent avec le temps, et que notre énergie s’épuise, ton travail, Richard, a fait bien davantage encore. Il t’a volé la plus grande partie de toi-même, ce qui me cause une peine immense.
Je crains deux choses : recevoir un jour un appel m’annonçant qu’il t’est arrivé quelque chose de terrible, et être obligée ensuite d’apprendre la nouvelle à Vika. Je n’ai d’ailleurs pas attendu la mort de Dmitry pour le redouter.
Mais ce que je crains encore plus c’est que, avant longtemps, il soit trop tard pour toi de toute façon. Que tout ce que tu as pu être disparaisse. Ce qu’ils t’ont fait de pire, c’est te convaincre que le monde n’est qu’affaire d’argent, de pouvoir et de pétrole. Cela, ce n’est pas toi. Quand je te vois faire rire Vika aux éclats, je m’en rends bien compte. Et lors de notre dernière soirée, j’ai cru voir que toi aussi tu en étais conscient.
Quand j’aperçois cette étincelle en toi, j’ose encore espérer. Tout en connaissant le danger. Quand je nous imagine tous les trois, je me dis que si je désire cette réunion, c’est pour que Vika soit heureuse, mais c’est aussi pour être heureuse moi-même. Les choses seraient plus faciles, en un sens, si tu étais au-delà de toute rédemption, ce qui n’est pas le cas.
Le but de cette lettre est finalement d’ordre pratique. Il faut que tu quittes la Russie. Je sais que c’est difficile, mais ce n’est pas impossible, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. C’est à toi de voir comment t’y prendre, après nous en discuterons, lors de ta prochaine visite. Je pourrais peut-être parler à Konstantin. Je crois que mon père représente toujours quelque chose pour lui.
La mort de Dmitry est un signe, ou un signal. Il y a forcément un moyen de s’en sortir. Je t’en prie, trouve-le. Je veux que mes craintes soient sans fondement.
 
Avec toujours toute mon affection,
 
M.

Il garda la lettre entre ses mains un long moment, laissant ses yeux errer sur l’écriture familière, et les pensées de Marina prendre consistance dans sa tête et se déposer. Sans avoir besoin de réfléchir bien longtemps, il sut qu’elle avait parfaitement formulé la chose, comme à son habitude. C’était clair, c’était simple, et néanmoins indiciblement compliqué.



Chapitre 8
On était mercredi, et Gerstman était mort depuis trois jours. Webster était allé au bureau, mais n’avait pas fait grand-chose, rien en tout cas en rapport avec le projet Perce-Neige. Quelques affaires mineures réclamaient son attention : un client rachetait une usine de roulement à billes en République tchèque et voulait savoir ce qu’elle valait ; un autre se demandait pourquoi le directeur de son entreprise de Kiev perdait autant d’argent (il apparut finalement que c’était le directeur lui-même qui le détournait). Webster vérifia où en étaient ces affaires, remercia le ciel d’avoir une équipe aussi compétente et passa le reste de la journée dans son bureau à agiter des pensées sans suite sur ses responsabilités à l’égard des autres et les risques qu’il y avait à vouloir réformer le monde. Il se sentait trahi par ses soupçons, par son enthousiasme, mais sa théorie ne s’en imposait pas moins à lui, consolidée par la mort de Gerstman, et, tout à la fois, exacerbait son sentiment d’impuissance et le poussait à reprendre le travail. Hammer l’emmena déjeuner et tenta de le convaincre de se concentrer à nouveau sur leur grosse affaire. Ses collègues, eux, gardaient leurs distances.
Ce soir-là, Webster alla au cinéma avec Elsa : Tokyo Story, qui passait au Tricycle. Après quoi, ils dînèrent dans un restaurant japonais d’Hampstead, un endroit minuscule où ils aimaient s’asseoir au comptoir pour regarder le chef à l’œuvre devant son hibachi. Ses mains, calleuses et rougies par la chaleur, se déplaçaient avec une dextérité extrême, posant brochettes de porc, peau de poulet et œufs de caille sur le grill noirci, les salant et les retournant, les enlevant au moment précis où ils étaient à point. Webster regarda Elsa lire le menu qui était sur le comptoir. De profil, la tête penchée, elle avait l’air d’une petite fille. Ses cheveux, d’un marron si foncé qu’il en était presque noir, ni vraiment bouclés ni vraiment raides, lui retombaient sur le visage.
Ils passèrent leur commande : brochettes, sushi, daurade et maquereau au sel. Le saké était servi dans des godets en bois carrés, avec encore du sel. Ils trinquèrent avant de boire.
« Comment s’est passé le déjeuner ? demanda Elsa.
– Bien. On est allés à cet épouvantable restau indien qu’il adore.
– Vide ? s’enquit-elle en riant.
– Juste une autre table. Je me demande comment ils survivaient avant qu’il le découvre. »
Elle se tourna sur son siège de façon à lui faire face. Il garda l’œil rivé sur son saké.
« Et qu’a-t-il dit ?
– Tu peux deviner, je pense.
– Du neuf ?
– Pas vraiment.
– Il veut que tu continues, c’est ça ?
– Si je ne le fais pas, dit Webster après avoir hoché la tête, lui le fera. Il y a un gros enjeu, ajouta-t-il en se tournant vers elle.
– Je croyais que ta décision était prise.
– En effet. (Silence d’Elsa.) Il s’est montré très persuasif.
– Comme toujours.
– Ça ne te ressemble pas, dit-il après un moment de réflexion.
– Quoi donc ?
– D’être remontée contre Ike.
– Je ne suis pas remontée contre lui. Tu sais bien que je l’adore. Mais ses attentes diffèrent des nôtres. » Elle s’interrompit, le temps que la serveuse pose deux bols de soupe sur le comptoir. « Pour commencer, il n’a pas d’enfants. »
Webster remua sa soupe avec ses baguettes. Des petits cubes de tofu luisants nageaient dans le bouillon. Il fronça les sourcils en signe d’incompréhension.
« Je ne vois pas le rapport.
– Je ne tiens pas à ce que quelqu’un te balance du haut d’un toit.
– C’est ridicule.
– Vous avez été deux à avoir une conversation à Berlin. Quelques semaines plus tard, l’un des deux meurt. Pourquoi pas l’autre, à présent ?
– Ils n’éliminent pas les conseillers, dit-il en riant. Ils ne l’ont jamais fait ; ils s’attireraient trop d’ennuis. Et puis, quelqu’un d’autre prendrait aussitôt ma place. »
Elsa garda le silence. Elle baissa les yeux sur le comptoir, joua avec ses baguettes.
« Tu t’inquiètes ? demanda-t-il en lui posant la main dans le dos.
– Je n’aime pas la tournure que prennent les choses. Je te connais trop quand tu es comme ça. Je préfère de beaucoup quand tu t’occupes d’une affaire qui ne te plaît pas.
– Si je me croyais en danger, je laisserais tomber tout de suite. Mais ce n’est pas le cas, je t’assure. Après ce qui est arrivé à Budapest, il n’y a aucune chance pour qu’ils s’attaquent à moi. De quoi ça aurait l’air ?
– Est-ce que vraiment ça les arrêterait ?
– Peut-être pas. Mais tuer un Britannique, c’est se mettre dans la merde. La police ouvre une véritable enquête. Et ils n’en ont pas l’habitude. »
D’autres plats arrivèrent. Elsa s’empara d’une brochette et se mit à faire glisser les morceaux de viande sur son assiette en s’aidant de ses baguettes.
« Tu ne crois pas que tu devrais arrêter ? dit-elle sans le regarder.
– Oui et non.
– Ne serait-ce que par honnêteté.
– J’ai trouvé un article qu’Inessa avait écrit sur lui, dit-il après un instant d’hésitation. Deux mois avant sa mort. Je n’en avais jamais entendu parler.
– Et alors ?
– Avec lui dans le tableau, les choses deviennent plus claires. Il avait gros à perdre. Et des amis bien placés au gouvernement. Il aurait très bien pu commanditer le meurtre.
– Tu crois qu’il a tué Inessa ?
– En tout cas, il est en bonne place sur la liste.
– Voilà qui est nouveau, dit Elsa en secouant la tête et en poussant un grand soupir. Mais pas autrement surprenant.
– D’une certaine façon, ce n’est pas très important. (Froncement de sourcils d’Elsa.) Je sais que je ne connaîtrai jamais la vérité. Il ne s’agit pas d’une croisade.
– Non, mais d’une quête. Pour une forme d’absolution.
– Je n’aurais pas dû me contenter de partir. Tu sais que je le regrette.
– Ce sont eux qui t’ont jeté dehors.
– Je parlais de la Russie.
– Ah, c’est donc une question de justice, dit Elsa en hochant la tête.
– Je ne sais pas, dit Webster, qui sentait sa position s’effriter.
– Tu t’attaques au gros oligarque russe en espérant que c’était lui le responsable.
– De toute façon, il n’aura que ce qu’il mérite si on le fait tomber. Et puis, il est peut-être effectivement responsable de ce meurtre. Il n’y aurait rien là d’étonnant.
– Et s’il ne l’est pas ? Tu disposes de quoi ? Un article et une intuition ?
– S’il tombe, la vérité éclatera forcément. Il ne sera plus protégé, et tout sera révélé au grand jour.
– Quelle sont les probabilités ? »
Webster garda le silence. L’une des choses qu’il aimait le plus chez Elsa, sans pour autant toujours l’apprécier, c’était son refus de le laisser se complaire dans ses illusions. Le seul côté par lequel son occupation professionnelle se manifestait dans leur vie privée. Elle était psychologue familiale, et son attachement à l’honnêteté ne se démentait jamais.
Une serveuse vint débarrasser leurs bols et leur demander s’ils désiraient plus de saké. Elsa eut un sourire distrait et lui répondit poliment par la négative.
« Mon chéri, dit-elle en se penchant vers lui et en lui posant la main sur le bras, tu ne lui dois rien. Je parle de Gerstman. Pas plus qu’à Inessa. Ike a parfaitement raison.
– Je ne suis pas de cet avis, dit-il en prenant son godet, avant de s’apercevoir qu’il était vide et de le reposer. Écoute, je vais aller à Berlin rendre visite à sa veuve. Il le faut. Et puis, je vois le client la semaine prochaine. Il se peut qu’il arrête tout de lui-même. On n’a pas beaucoup avancé, jusqu’ici.
– D’accord, d’accord, dit-elle, en hochant lentement la tête. Mais il faut que tu me promettes que, si la situation empire, tu arrêteras tout. Si tu te crois, ne serait-ce qu’une seconde, en danger, tu me le dis, et tu arrêtes immédiatement.
– Bien sûr, dit-il en souriant.
– Je ne plaisante pas, Ben.
– Je sais. Et je t’en aime d’autant plus. »
Elle rit, se laissant fléchir, secoua la tête, et chercha du regard la serveuse.
« Il nous faut une autre rasade de saké. Tu ne crois pas que ce serait sympa, ajouta-t-elle en se tournant à nouveau vers lui, d’être boulanger, ou jardinier, ou banquier ? Hein, dis ? Quelque chose de pas compliqué ?
– Figure-toi que c’est exactement la réflexion que je me suis faite toute la semaine. »
 
			


La rue où habitait Nina était étroite pour Berlin ; les immeubles étaient hauts, et on trouvait ici et là quelques boutiques au chic discret. Il fallait y regarder de près pour se rendre compte à quel point le quartier était sélect ; pas de clinquant ici, rien que du solide, et de l’argent. Webster régla sa course, trouva le numéro 23 et glissa la lettre dans la boîte de Nina. Il n’avait plus grand-chose à faire en dehors d’attendre à présent. Il décida de retourner à pied à son hôtel. L’audience d’arbitrage devait débuter à Paris dans quelques minutes maintenant, et il se demanda s’il n’aurait pas dû aller là-bas.
Cette fois-ci, il prêta attention à la ville. Il faisait gris et froid, une lumière terne et uniforme tombait du ciel sur les larges avenues. Partant de Charlottenburg, où vivaient les riches dans leurs hôtels particuliers, il traversa le vieux Berlin- Ouest, passablement miteux à présent, encombré de trams, de voitures et de travaux, pour atteindre le Tiergarten, où les bouleaux argentés dépouillés de leurs feuilles lui rappelèrent la Russie, et les promenades dans le parc Izmailovsky en compagnie d’Inessa et de ses amis. Elle serait sans doute venue ici, songea-t-il, elle aurait rencontré Nina. Inessa n’abandonnait jamais sciemment une histoire sans qu’elle fût terminée.
À dix-sept heures, il commença à penser qu’il n’aurait pas de nouvelles de Nina ce jour-là. Peut-être était-elle partie à l’université de bonne heure le matin et n’avait-elle pas trouvé son mot. Il n’avait pas vraiment décidé de la durée de son séjour à Berlin. Il était prévu qu’il prenne l’avion pour Paris le lendemain soir pour rencontrer Onder, mais il pouvait changer l’horaire, voire la date de son vol ; l’arbitrage se poursuivrait toute la semaine, et Onder serait là pour assister à la majeure partie de l’audience. Au cas où Nina ne répondrait pas, faudrait-il qu’il voie Prock ? Sans doute, même si la perspective le rebutait. Il décida d’écrire un autre mot, qu’il déposerait au bureau de Prock de façon que celui-ci le trouve le lendemain matin. C’est ce qu’il fit dans la soirée, en allant dîner.
Un peu avant vingt et une heures, son téléphone émit un signal lui signifiant l’arrivée d’un SMS. Mr Webster. Venez me voir, s’il vous plaît, à mon appartement demain matin à 9 heures. Merci. Nina Gerstman. Elle était donc bien là. Il se rendit compte seulement à ce moment-là qu’il aurait de beaucoup préféré parler à Prock.
 
			


Il se réveilla de bonne heure. À huit heures, il était douché, rasé, et avait revêtu un costume bleu marine foncé, une chemise blanche et une cravate également bleu foncé – tenue assez solennelle, adaptée à la circonstance. En quittant la chambre, il se regarda dans la glace. Était-ce là le visage qu’il méritait ? Il le trouva plutôt honnête, mais il était mal placé pour juger. Ses yeux marron étaient francs, tachetés de vert et de noir ; ses cheveux, argentés depuis des années maintenant et coupés très court, suggéraient un homme sérieux, responsable. Son visage comportait quelques petits défauts qui suffisaient à rendre l’ensemble convaincant : une courte cicatrice au menton, empêchant la barbe de pousser, un nez un peu de travers. Il était crédible, certes, mais convaincre les gens que vous étiez digne de confiance était une chose, mériter cette confiance en était une autre.
À neuf heures, il était devant l’immeuble de Nina et sonnait à l’interphone de l’appartement numéro 12. Le ciel était toujours plombé. Tout en attendant, il regarda le hall d’entrée par les portes vitrées, abritant ses yeux de la main pour éviter les reflets. Escalier en pierre, balustrade Art nouveau, sol carrelé au motif compliqué, marbre sur les murs jusqu’à hauteur d’épaule. Une voix de femme lui demanda de décliner son identité et on lui débloqua la porte. Un vieil ascenseur l’emmena jusqu’au quatrième dans sa cage grillagée, et, au moment où il repoussait la grille coulissante pour sortir, il vit Nina qui l’attendait sur le palier.
Elle ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il s’en était faite. Ses investigations lui avaient révélé qu’elle enseignait la physique à l’université Humboldt de Berlin, et il se l’était représentée comme une femme de petite taille à l’allure de scientifique : des lunettes peut-être, des cheveux châtain clair ternes et des vêtements pratiques. En fait, elle était grande, presque autant que lui, avait les cheveux foncés et des yeux noirs, ronds comme ceux d’un enfant, dans un visage allongé. Elle se tenait là, les jambes légèrement écartées, mollets pleins, pieds ouverts à la manière d’une danseuse, et elle était tout de noir vêtue : jupe, bas, chaussures et cardigan sur un chemisier gris. Il vint à l’idée de Webster qu’il ne s’était pas retrouvé avec une personne en tenue de deuil depuis la mort de son grand-père, dix ans plus tôt.
« Frau Gerstman, dit-il, en se surprenant à incliner légèrement la tête.
– Mr Webster.
– Je vous remercie de me recevoir. J’espère que je ne vous dérange pas. »
Nina ne répondit pas, mais l’invita d’un geste à la suivre dans l’appartement. Ils empruntèrent un long couloir flanqué de portes de part et d’autre, toutes fermées. Le sol était en parquet blond, et les murs, ornés d’une série de photographies en couleurs de constructions modernes de Berlin : la Neue Nationalgalerie, le Reichstag restauré, et quelques autres bâtiments que Webster ne reconnut pas. Les photos étaient très bonnes ; il se demanda si c’était Nina qui les avait prises. Ou Gerstman.
Le couloir donnait, au fond de l’appartement, sur un séjour lumineux, éclairé par de grandes fenêtres sur deux côtés. Là, les photos étaient remplacées par des tableaux en grand nombre, peintures abstraites et portraits, regroupés selon leur nature.
« Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Mr Webster ? » demanda Nina. Elle avait une voix basse et sèche. Webster la remercia, mais déclina l’offre. Elle s’assit, très droite, sur le bord d’un profond canapé, et Webster prit place dans un fauteuil en face d’elle. Sur la table en verre qui les séparait se trouvaient des catalogues de ventes aux enchères d’art moderne à Londres et à Paris. L’assise de son siège était basse, et il avait du mal à trouver une position convenable.
Nina regardait Webster. Je me demande ce qu’elle voit, s’interrogea-t-il. À la lumière du jour son visage à elle était pâle, sauf sous les yeux, où sa peau était d’un gris violacé.
« Merci de me recevoir. Je vous en suis reconnaissant, dit-il.
– Je voulais vous voir, moi aussi.
– Je tiens d’abord à vous dire que… combien j’ai été désolé d’apprendre la nouvelle. »
Des mots qui, au moment même où il les prononçait, lui parurent pauvres et creux.
« Merci.
– Je l’ai apprise par l’associé de votre mari. Il m’a appelé et m’a dit que… enfin… ma rencontre avec Dmitry, d’après lui, aurait peut-être été la cause de sa mort. »
Silence de Nina.
« Ce n’était pas mon intention de causer du tort à qui que ce soit. »
Toujours silencieuse, Nina se contentait de le regarder fixement. Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même ; Webster, lui, se sentait très mal à l’aise, incapable de dire si elle était résignée ou si elle bouillait d’une fureur contenue.
« J’ignore la raison pour laquelle il est mort, Mr Webster, finit-elle par dire. J’aimerais que les Hongrois me le disent, mais je ne pense pas qu’ils le feront. Et vous, quel est votre avis ? ajouta-t-elle après une interruption.
– Dans un sens, c’est à peine si je le connaissais. Je suis sans doute la dernière personne à pouvoir me prononcer là-dessus, dit Webster en changeant de position.
– Mais vous avez bien un avis ?
– J’ai le sentiment qu’il a été assassiné.
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
– Les nouvelles que j’ai eues de Hongrie. Parce que cette façon de… de classer l’affaire est pour le moins curieuse. Parce que les Hongrois semblent avoir tranché un peu vite.
– J’ai le même sentiment. Mais j’aimerais connaître la vérité.
– C’est ce que je veux, moi aussi. »
Nina avait croisé les mains sur ses genoux. Elle les desserra et se gratta légèrement l’avant-bras.
« Mais pourquoi le voulez-vous, Mr Webster ? C’est ce que j’aimerais vous entendre dire. Dans un sens, ce n’est pas votre affaire. Après tout, vous n’avez rencontré Dmitry qu’une seule fois. Vous ne le connaissiez pas. »
Webster s’était attendu à une telle réaction. Il avait une réponse toute prête, mais à présent elle ne semblait guère appropriée. Au moment où il commençait à la formuler, un mobile se mit à vibrer sur une table dans un angle de la pièce.
« Excusez-moi », dit Nina, qui se leva pour aller prendre le téléphone. Elle sortit dans le couloir, parlant doucement, ce qui n’empêcha pas Webster de distinguer ce qu’elle disait. La personne à l’autre bout du fil parlait plus qu’elle. « Ja, disait Nina. Nein. Nicht jetzt. Ich bin nicht allein. Ja. » Une longue pause. « Das geht Sie nichts an. Ich wollte ihn sehen. » L’allemand de Webster était encore suffisamment bon pour lui permettre de comprendre ces derniers mots. Vous n’avez rien à m’imposer. Je voulais le voir. « Ja, mir geht es gut. Morgen vielleicht. Oder Mittwoch. Ja. Auf wiedersehen. Auf wiedersehen. »
Nina revint dans la pièce et se rassit, posant le téléphone sur la table en verre devant elle.
« Désolée, dit-elle. Un ami.
– Si vous désirez que je m’en aille, dites-le-moi.
– Non, ça ira.
– Merci. »
Webster esquissa un sourire qu’il espérait compatissant ; Nina resta de marbre. Son visage était difficile à déchiffrer. Il était glacé, figé, mais pas par la colère ; il y avait quelque chose d’autre. Il fit une nouvelle tentative.
« Vous m’avez demandé pourquoi j’étais intéressé. Parce que j’aimerais pouvoir mettre un terme aux activités du responsable.
– Et pourquoi êtes-vous ici ? » demanda Nina en hochant la tête.
Cette question-là, il l’attendait aussi.
« Je suis ici parce que… je suis ici pour vous dire que, si j’ai commis un acte préjudiciable, je le regrette profondément.
– Dans mon travail, Mr Webster, on part du principe que l’on ne peut pas voir quelque chose sans vouloir le changer. Il est impossible de conserver une position de simple observateur. Vous avez donc joué un rôle, peu importe lequel.
– C’est vrai.
– Je serai franche avec vous. Je ne m’intéresse pas à ce que vous avez fait. Dmitry ne s’est jamais libéré de la Russie. Elle l’a suivi jusqu’ici. Je ne pense pas que vous ayez causé sa mort. Il a tenté d’éviter le pire. Il avait pris une assurance. Il se montrait très prudent. Tout ce qui me préoccupe, tout ce que je veux faire… (Elle regarda ses mains pour la première fois.) Tout ce que je veux, c’est connaître les circonstances de sa mort. »
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle les essuya du dos de la main et détourna le regard un moment pour contempler les toits par la fenêtre. Elle prit une profonde inspiration avant de continuer.
« J’ignore s’ils sont payés pour arrêter l’enquête ou s’ils ne font rien parce qu’ils s’en moquent. Ça doit être un… comment dites-vous… ça doit être embêtant d’avoir un Russe de Berlin qui vient mourir chez vous. Je sais que ce n’est pas lui qui m’a envoyé ce mail. J’en suis sûre. »
Elle se pencha en avant, se prit le front entre les mains, resta là à secouer doucement la tête.
Webster la contempla en silence. Au bout d’un moment, elle leva les yeux sur lui.
« Frau Gerstman, dit-il, j’ai des amis à Budapest qui me tiennent au courant de l’enquête. Je serais heureux de partager ces informations avec vous. »
Pour la première fois, un éclair de curiosité éclaira ses yeux rougis par les larmes.
« Très heureux.
– Merci. »
Il lui signifia d’un léger mouvement de tête qu’il tiendrait parole. Ils restèrent un instant silencieux.
« Qu’entendiez-vous par assurance ? finit par demander Webster.
– Pardon ?
– Vous avez parlé d’une assurance tout à l’heure. Vous avez dit que Dmitry avait pris une assurance.
– Je ne me souviens pas d’avoir dit ça. »
Webster décida de ne pas insister et préféra lui demander si elle connaissait Richard Lock.
« Richard ? Oui, bien sûr. Il m’a fait envoyer des fleurs. Pourquoi cette question ?
– Il travaille toujours pour Konstantin Malin. Je m’inquiète parce que, si Dmitry était en danger, je crains qu’il le soit lui aussi. »
Il avait essayé la même tactique avec le mari de Nina, et, au moment où il prononçait ces mots, il fut pris de remords ; la première fois, il n’y avait pas vraiment cru, à ce danger.
« S’il travaille toujours pour Malin, il ne lui arrivera rien.
– Lock, c’est quel genre d’homme ?
– Normal. Dmitry l’appréciait beaucoup. Mr Webster, je préférerais ne pas… » On venait de sonner à la porte. Un moment, Nina eut l’air décontenancée, puis elle parut rassembler ses esprits, comme si elle se préparait à une rencontre peu réjouissante. « Excusez-moi. »
Webster se leva tandis qu’elle quittait la pièce pour aller ouvrir. Il entendit un échange en allemand, assourdi et rapide, puis un bruit de pas masculins, lourds et sonores sur le parquet. L’homme parlait d’une voix aiguë. Webster saisit quelques mots : « … zuerst die Russen und jetzt die Engländer. Zumindest ist er nicht eingebrochen. » D’abord les Russes, et maintenant les Anglais. Au moins, lui il n’est pas entré par effraction. Il était toujours debout quand un homme trapu, pratiquement chauve, le teint rougeaud et la moustache entortillée, entra d’un pas pesant dans la pièce en marmonnant : « Wo ist er ? Wo ist er ? » À la vue de Webster, il s’arrêta net, le dévisagea d’un œil fixe et lui intima de partir.
« Sortez. Sortez d’ici, immédiatement. »
Nina, qui l’avait suivi, le prit par le bras et tenta de l’entraîner hors de la pièce, en disant quelque chose en allemand que Webster ne comprit pas. L’homme répliqua d’un ton ferme, légèrement condescendant : « Hat er dich auch bedroht ? Dann ist es nur eine Frage der Zeit », et elle lui lâcha le bras. Est-ce qu’il t’a menacée toi aussi ? Alors, ce n’est qu’une question de temps.
« Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il à Webster.
– Je crois, oui. »
Webster l’avait vu en compagnie de Gerstman, lors de sa première visite à Berlin. Il portait un costume en tweed. Son accent était si prononcé qu’il en était grotesque.
« Je suis Heinrich Prock, Herr Webster. L’associé de Herr Gerstman, aujourd’hui décédé. Peut-être, Herr Webster, que, quand je vous ai appelé, je me suis mal fait comprendre. C’est le cas ? Alors, je vous le redis : nous ne voulons plus entendre parler de cette affaire. Plus jamais. »
Prock manifestait toujours la même emphase, mais il avait quelque chose d’impuissant, et le ridicule du roquet bien toiletté qui aboie à tout bout de champ. Webster songea que s’il avait parlé à Prock de vive voix ce dimanche-là dans le parc, il ne l’aurait peut-être pas pris autant au sérieux.
« … Plus jamais, vous entendez, reprit l’autre. J’ignore pour qui vous travaillez, ou ce que vous voulez. Et je m’en moque. Ce qui m’importe, en revanche, Herr Webster, c’est qu’on laisse cette dame tranquille. Elle a déjà été assez ennuyée comme ça. Mais vous, vous avez le culot de venir ici, dans l’appartement d’une veuve, moins d’une semaine après le décès de son mari, pour obtenir des réponses à vos questions. Vous êtes bien comme les autres ! Je vous demande donc poliment de partir sur-le-champ, avant que j’appelle la police. Allez-vous-en, s’il vous plaît. »
Sur quoi, il désigna la porte de la main, d’un geste totalement superflu.
Nina se tourna vers lui et lui dit quelques mots à voix basse. Prock répondit d’une voix sifflante : « Wann kamen die Anrufe ? Vor zehn Tagen ? Und dann taucht er auf ? Woher weißt du, dass er nicht für sie arbeitet ? » À quand remontent les appels ? Dix jours ? Et le voilà qui débarque. Comment peux-tu être sûre qu’il ne travaille pas pour eux ?
Webster regarda Nina, qui se tenait bras croisés à côté de Prock. Elle hocha la tête d’un air de regret, donnant l’impression qu’elle aurait préféré voir les choses se terminer différemment, mais qu’il était préférable qu’il s’en aille.
Ignorant Prock, il s’arrêta devant Nina. « Merci, lui dit-il. Si j’apprends quoi que ce soit de Budapest je vous le ferai savoir. » Elle acquiesça de nouveau, et il quitta la pièce. Tout en s’éloignant, il sentait Prock bouillir d’indignation.
 
			


Après Berlin, Webster passa une journée à Paris en compagnie d’un Onder particulièrement jovial, qui avait vu Lock et avait beaucoup de choses à raconter. Puis il reprit un vol pour Londres, où il devait rencontrer Tourna le lendemain vendredi. Malgré lui, il sentait l’affaire le happer à nouveau, lui titiller les méninges, l’entraînant d’un endroit à un autre, enflammant son imagination. C’était le propre des affaires intéressantes : elles ne vous lâchaient pas. Nina savait quelque chose, il en était sûr – sûr, aussi, qu’elle livrerait l’information si elle pensait pouvoir vraiment nuire à Malin. Il se demanda ce qu’il désirait le plus : faire justice à Nina ou découvrir la vérité.
Quand il descendit de l’avion de Paris, il trouva un appel d’Alan Knight sur sa messagerie vocale. Alan avait appelé sur son téléphone russe, ce qui était inhabituel.
« Ben, c’est Alan. On est jeudi. Je suis probablement sur écoute, mais je m’en fous. Peut-être que s’ils entendent ça, ils me croiront. (Il était calme et avait la voix rauque, comme s’il allait devenir aphone.) Simplement pour te dire que nous ne travaillerons plus ensemble, Ben. J’en suis désolé. Mais la vie ici est devenue un peu compliquée. Il semblerait que je ne puisse entrer dans le pays sans passer d’abord une demi-journée à répondre à des questions sur mes clients. C’est arrivé déjà deux fois. On m’a vivement engagé à ne plus travailler pour les Occidentaux, donc voilà. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais je n’y peux rien. De même que j’aimerais pouvoir faire quelque chose contre la descente des agents du fisc dans mes bureaux, mais sans doute l’affaire finira-t-elle par s’arranger, pas vrai ? D’habitude, c’est ce qui se passe. (S’ensuivit une longue pause qui amena Webster à penser que le message était terminé.) Donc, reprit la voix, si tu viens à Tyumen, n’essaie pas de me voir Ben, d’accord ? Si ça ne t’ennuie pas, mieux vaut me laisser un peu tranquille. Mieux vaut rester à l’écart. »
Jamais il n’avait entendu Knight s’exprimer ainsi. Certes, celui-ci s’était déjà plaint de l’attention dont il était l’objet de la part des services de sécurité, ou du fait qu’il était sur écoute, mais Webster était toujours parti du principe que, quelle que soit la position qu’il ait pu se ménager en Russie, cette dernière était stable. Il y avait si longtemps qu’il se livrait à ses activités qu’il en était venu à faire partie du paysage.
Ce soir-là, Webster entreprit de rédiger un rapport sur l’avancement de leur affaire à l’intention de Tourna et découvrit, à sa grande surprise, qu’il y avait beaucoup à dire. Il laissa délibérément de côté tout ce qui concernait Inessa. Mais Knight continuait à le hanter. Il essaya de se dire que n’importe laquelle des activités d’Alan pouvait être à l’origine de ce revirement, qu’il n’y avait aucune raison de croire que ses problèmes avaient un lien quelconque avec Malin, mais son instinct lui criait qu’il n’en était rien.
 
			


À dix heures le vendredi matin, Hammer et Webster étaient installés dans la salle de conférence d’Ikertu. Contrairement à son habitude, Hammer avait choisi de ne pas courir pour venir, et Webster se demanda pourquoi.
« C’est le genre à être en retard ? dit Hammer.
– Il avait un jour de retard, la dernière fois.
– J’ai lu ton rapport. Tu as finalement été plus occupé que tu ne le pensais.
– Oui, c’est aussi ce que je me suis dit.
– Comment as-tu trouvé Onder ?
– À son affaire, comme un poisson dans l’eau.
– Tu vas me raconter Berlin ?
– C’était bien. Tu avais raison.
– Je ne voulais pas que tu y ailles.
– Non, je veux parler de l’affaire en général. Je me sens mieux, maintenant que j’ai rencontré mon accusateur. Ça m’a aidé. Il a fait irruption pour sauver Mrs Gerstman de mes griffes. Il a quelque chose d’un pitre.
– Bravo, c’est bien.
– Il ne m’apprécie toujours pas beaucoup, mais il a dit quelque chose d’intéressant. »
Hammer attendit qu’il veuille bien poursuivre.
« À quoi ressemble ton allemand ? reprit Webster.
– À rien.
– Le mien n’est plus ce qu’il était, mais il a dit quelque chose que je n’étais pas censé comprendre mais que j’ai quand même enregistré. Je crois qu’il a dit : “D’abord les Russes, et maintenant les Anglais. Au moins, lui il n’est pas entré par effraction.” Puis il a ajouté : “Est-ce qu’il t’a menacée toi aussi ? Alors, ce n’est qu’une question de temps.”
– Ce qui veut dire ?
– Quelqu’un pense qu’elle sait quelque chose. On dirait que l’appartement de Nina Gerstman a été cambriolé, à moins que ce soit le bureau de Gerstman, et ils semblent croire que c’est l’œuvre des Russes. Et puis, au moment où il m’ordonnait de partir, il a parlé d’appels téléphoniques qu’elle aurait reçus au cours des dix derniers jours. Je n’ai rien pu lui demander à ce sujet. Je me suis fait sortir sans ménagement.
– Tu pourrais l’appeler ?
– Peut-être. Je lui ai promis des nouvelles de ce qui se passe en Hongrie, si j’en ai. Je ne crois pas qu’elle m’apprécie beaucoup, elle non plus, mais elle ne semble pas me détester. »
Le téléphone sur la table sonna : Mr Tourna était à la réception. Webster alla le chercher et le présenta à Hammer, qui, à côté de lui, apparut pâlot et maigrichon. Tourna, impeccable dans sa veste de tweed léger, son pull en cachemire bleu layette et sa chemise blanche, avait le même air de santé ostentatoire que sur son yacht, lors de la visite de Webster.
Hammer, toujours enchanté de faire la connaissance d’un escroc, se chargea des banalités ; Tourna, à l’instar de la plupart des clients, tomba sous le charme. Hammer avait un talent d’arnaqueur pour découvrir la passion de son interlocuteur et donner l’impression de tout connaître sur le sujet, et c’est ainsi que, pendant cinq bonnes minutes, il interrogea Tourna sur les bateaux, la navigation et les mérites respectifs des marinas en Méditerranée et au-delà.
« Non, toujours la navigation, Mr Hammer, uniquement la navigation. J’ai peut-être l’air vulgaire, mais je méprise au plus haut point ces espèces de bordels flottants avec leurs aires d’atterrissage pour hélicoptères et leurs piscines. Il y a la mer si l’on veut se baigner, non ? Ridicule. Laissez-moi vous raconter une anecdote, Mr Hammer. J’ai rencontré un homme à Shanghai un jour, pour discuter d’une affaire. Il m’a invité ensuite à bord de son yacht. Parce que vous avez un yacht à Shanghai ? je lui demande. Oui, me répond-il, dans le port ; le plus beau yacht que vous avez jamais vu. Là, je me dis que, si les bateaux ne manquent pas dans le port de Shanghai, les yachts, eux, sont plutôt rares. Bref, je le suis. Et qu’est-ce que je vois trônant dans le port ? Une espèce d’énorme immeuble de bureaux d’un blanc crème rutilant, avec, bien entendu, un hélicoptère sur le pont supérieur. On monte à bord, et je visite : robinets en or, lits en forme de coquillage dans les cabines. Le tout de très bon goût. Et je demande à mon ami : Où allez-vous ? Je vois qu’il ne comprend pas, alors je lui dis : eh bien oui, vous l’emmenez où, votre yacht – parce que je ne voyais pas très bien où on pouvait avoir envie de faire du bateau dans les environs de Shanghai. Il me regarde un moment, toujours sans comprendre, et puis il éclate de rire et il me dit : Ah, mais il n’y a pas de moteur. On ne va nulle part avec. La salle des machines est vide. (Hurlement de rire de Tourna.) Je parie qu’il n’a toujours pas bougé, son yacht ! » ajouta-t-il. Hammer s’esclaffa lui aussi ; quant à Webster, il eut un sourire qu’il espérait enthousiaste. « Alors, messieurs, dit Tourna, dont le visage prit cet air insistant qu’il lui avait vu à Datça, comment se présente notre affaire ? »
Ils s’assirent à la table. Webster tendit à chacun des copies de l’ordre du jour et de son rapport. Ayant pris quelques minutes pour lire les documents, Tourna les mit de côté avec soin et regarda Webster droit dans les yeux.
« OK. C’est intéressant. C’est bien joli, mais on ne peut pas dire que vous ayez beaucoup avancé. Vos honoraires sont exorbitants, mais vos factures sont plus substantielles que ces rapports, c’est indéniable. Vous semblez avoir oublié ce que j’attends de vous.
– Je comprends. Il y a eu des moments, ces dernières semaines, où j’ai bien cru que nous allions devoir jeter l’éponge.
– Si vous estimez que c’est au-dessus de vos forces, on arrête tout aujourd’hui. Ce n’est pas une partie de pêche.
– Non, je crois que nous pouvons y arriver. Je vais vous dire ce que nous pensons avoir appris. Vous avez vu juste pour Malin. Il s’engraisse sur le dos de l’État russe plus que tous ses pairs réunis. Mais le savoir ne suffit pas. Encore faut-il le prouver, et pour cela il faudrait s’enfoncer très profondément en Russie, au risque de ne jamais refaire surface. De plus, il n’y a rien dans son passé de nature à le faire condamner. Personne ne parle. Tous ceux qui pourraient savoir quelque chose sont à sa solde.
– Et vous dites que ce n’est pas sans espoir ? dit Tourna avec un coup d’œil à l’adresse de Hammer.
– Il faut arrêter de le regarder lui, pour s’attacher à son organisation. »
Webster s’anima brusquement, et se pencha en avant. Il prit une copie du rapport, qu’il retourna pour tracer au crayon un huit couché, le symbole de l’infini, et fit sa démonstration, ponctuant son propos de petits coups brefs sur la table.
« En Russie, il a un réseau tentaculaire, excellemment structuré et totalement opaque. (Il commence à noircir la moitié droite du huit.) On ne peut rien voir de ce qui se passe à l’intérieur. C’est là qu’il vole l’argent, et c’est là qu’il le réinvestit. Mais cet argent, il faut qu’il sorte du pays avant d’y revenir. C’est pour cela qu’il a créé un autre réseau, à l’ouest celui-là, dans une centaine de sociétés offshore. (De la pointe de son crayon il désigne l’autre moitié du huit.) Encore plus élaboré que le premier, si c’est possible. Une superposition de strates innombrables. On peut en avoir un aperçu, mais on ne franchit pas la porte d’entrée. Et là, au point d’intersection des deux moitiés, on trouve Richard Lock, qui regarde des deux côtés.
– Ce qui veut dire qu’il est au courant de tout ? demanda Tourna.
– De tout, effectivement. Mais il y a mieux : sans lui, plus rien ne fonctionne. Tout passe par lui. Avez-vous lu les mises au point que je vous ai envoyées ?
– Oui.
– Vous savez donc pour Dmitry Gerstman ?
– Oui. Une sale affaire. Mais rien d’étonnant, dans l’entourage de Malin.
– Moi, ça m’a surpris, intervint Hammer. (Webster et Tourna échangèrent un long regard.) Nous ne savons pas qui a tué Gerstman, ni même s’il l’a été. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est que Lock a peur.
– Pure conjecture de votre part ?
– Non, conviction appuyée sur des faits. Un homme à nous lui a parlé après qu’il a témoigné à Paris.
– Il a été vraiment pitoyable lors de l’audience ! (L’éclat de rire de Tourna tenait davantage de l’aboiement.) Je n’avais jamais vu un truc pareil. Au début, il était bien, on lui avait manifestement fait la leçon, mais, bon sang, quand notre avocat a sorti ses griffes, ça a saigné. Salement. À la place de Malin, je serais entré en contact avec moi au bout d’une heure et j’aurais négocié à n’importe quel prix. Qui a parlé à Lock ?
– Je ne peux pas vous le dire.
– OK. Et il a dit quoi, cet homme ?
– Que Lock a peur. Il sait qu’il s’en est fort mal tiré cette semaine, et il redoute de rentrer à Moscou. Du moins, il le redoutait à ce moment-là. Il se peut qu’il soit rentré, à l’heure qu’il est. J’imagine qu’il est terrifié à l’idée d’être le prochain sur la liste.
– Il a peur. Bien. À juste titre, d’ailleurs. Et alors ? »
Webster hésita un moment. L’idée lui vint que c’était une sale besogne que de jouer sur la peur d’un homme. Il poursuivit néanmoins.
« Malin ne peut pas vivre sans Lock. Sans lui, toute la construction s’effondre. Elle est fondée sur une énorme tromperie, et c’est lui qui est payé pour mentir. Si nous arrivons à le persuader de dire la vérité, vous serez sans doute en mesure de gagner vos procès. Il faudra bien que Malin s’explique, ce qui entraînera une paralysie de ses affaires. Ses sources de financement se tariront. Il se pourrait même que Bryson Joyce doive rendre son tablier.
– Je ne vous suis pas. Si Lock témoigne en notre faveur, non seulement il perd son boulot, mais il se fabrique un ennemi foutrement puissant. Pourquoi le ferait-il ?
– Parce que, intervint Hammer, nous en sommes arrivés au point où le FBI et quelques autres ont commencé à s’intéresser de très près à Mr Lock. J’ai eu cette semaine une conversation avec un de mes amis au Bureau, et ils voient en lui un potentiel énorme. En termes de dollars, c’est l’un des plus gros blanchisseurs d’argent qu’ils aient jamais connus. Ils m’ont appris par ailleurs que le personnage ne laissait pas non plus les Suisses indifférents. »
Tourna se cala contre son dossier, recula son siège et réfléchit, en tirant sur sa lèvre inférieure. Comme Hammer, c’était un agité, mais là où le premier tapotait et mâchouillait, lui se servait de tout son corps. Sa jambe tressautait, il se penchait en avant. Tout en l’observant, Webster se demanda si Hammer avait effectivement eu cet homme du FBI au téléphone, et, si oui, ce qui s’était dit. Il attendrait la fin de la réunion pour en savoir davantage.
« Mr Hammer, finit par dire Tourna. Qu’en pensez-vous ?
– C’est une chance en or, répondit Hammer en posant son crayon. Comme toutes les chances de ce genre, elle comporte des risques. Lesquels, en l’occurrence, ne sont pas vraiment pour nous, mais pour Mr Lock. Vous, vous risquez d’avoir à régler de gros honoraires, nous de voir notre réputation mise à mal. Lock, lui, pourrait se retrouver dans de sales draps. Ben vient de traverser deux semaines pénibles. D’ordinaire, les gens que nous interviewons ne finissent pas à la morgue. D’ordinaire, nous ne sommes pas non plus accusés d’être à l’origine de leur mort. Mais je crois être arrivé à le convaincre de ce que le meilleur moyen de protéger Lock, sur le long terme, c’est de l’aider à se sortir de ce bourbier. Il y est plongé jusqu’au cou, et même au-delà. Vous pouvez me croire. Des types comme lui, j’en ai vu par dizaines. Certains sont costauds, mais pas lui. Il est probable qu’il se produira un jour quelque chose qui fera s’écrouler le château de Malin. Qu’adviendra-t-il de Lock à ce moment-là ? Il finira mort, ou emprisonné. Au mieux, s’il a de la chance, assigné à résidence à Moscou. Et la seule façon pour lui d’éviter ça, c’est de voir les choses avec lucidité. Je suggère que nous l’y aidions. »
Tourna resta une bonne minute à tirer sur sa lèvre inférieure.
« Et vos honoraires, là-dedans ?
– Nous avons dépensé beaucoup d’argent jusqu’ici, se chargea de répondre Webster, parce qu’il nous a fallu mobiliser beaucoup de monde pour abattre beaucoup de boulot. Au point où nous en sommes, la seule personne qui continue à comptabiliser des heures maintenant, c’est moi. On aura probablement besoin d’un peu de surveillance, dans la mesure où il va falloir savoir où se trouve Lock et ce qu’il fait, quand il vient à l’ouest. Mais nous pouvons diminuer le forfait mensuel dans de très fortes proportions. L’arrangement en cas de réussite, lui, ne change pas.
– Vous pensez qu’il va vous falloir combien de temps ?
– Je dirais deux mois, dit Webster. Peut-être un.
– Et si Lock ne veut pas marcher ?
– On se sépare bons amis », répondit Webster. Hammer acquiesça de la tête.
Tourna réfléchit encore un moment, tirant toujours sur sa lèvre.
« Il n’y a pas d’autre moyen, dit Webster.
– D’accord, fit Tourna en hochant la tête. Ça marche. J’aimerais bien, cependant, qu’on fixe un plafond pour la surveillance. Je sais ce que peut coûter ce genre de saloperie. Si j’ai besoin de faire suivre ma deuxième femme, autant lui verser l’argent en pension alimentaire tout de suite. Ça revient au même, ou presque. » Il lança encore un rire très bref et se leva pour partir. « Mr Webster. Mr Hammer, ravi de vous avoir rencontré. Une dernière faveur, messieurs. Si, à un moment ou à un autre, vous sentez que ça menace de foirer, vous arrêtez tout, c’est clair ? Je sais que vous vous amusez bien, mais je préférerais que ce ne soit pas à mes dépens, d’accord ? » Hammer sourit.
 
			


Webster raccompagna Tourna, avant de revenir à la salle de conférence. Hammer s’y trouvait toujours, le même sourire aux lèvres.
« C’était quoi cette histoire de FBI ? demanda Webster, mi-irrité mi-amusé par une de ces surprises que lui réservait parfois Ike.
– Désolé, Ben. Je voulais t’en parler avant qu’il arrive. J’ai appelé pendant que tu étais à Berlin.
– Ils sont intéressés ?
– Oh, oui, dit Hammer. Très. »



Chapitre 9
Quand on était dans les airs, on était hors d’atteinte, songeait Lock. Personne pour stigmatiser vos erreurs. Personne pour critiquer poliment vos résultats. Mieux encore, personne pour vous traiter avec cette délicatesse embarrassée qui laissait entendre que vous étiez incurable.
Le répit serait bref. Quatre heures entre Paris et Moscou, dans le soleil au-dessus des nuages. Puis, à l’aéroport de Cheremetievo, il rebrancherait son BlackBerry, et tout recommencerait. Les appels des Caïmans, de Chypre, de Gibraltar, tous ces gens inquiets à cause des enquêteurs d’Ikertu ; les e-mails de Kesler et de Griffin revenant sur la débâcle de Paris et se perdant en conjectures sur la conduite qu’il convenait d’adopter maintenant ; et, pour faire bonne mesure, peut-être un ou deux coups de fil d’un journaliste s’invitant un peu tard à la fête. Il se demanda quel avait été le pire moment de cette semaine impitoyable : la démolition en règle par l’acerbe Lionel Greene, avocat général ; l’annonce par sa secrétaire que Malin voulait le voir dès son retour ; ou l’appel de Herr Rast, le plus ancien et le plus posé de ses comparses en Suisse, un homme fiable et d’un sang-froid à toute épreuve, lui apprenant que le procureur général de la cour de Zurich l’avait interrogé sur les activités de Faringdon et de Langland. Il en conclut que c’était, de très peu, l’appel de Rast. Greene avait fait tout le mal dont il était capable ; quant à ce diable qu’incarnait Malin, il le connaissait déjà. L’entrée en scène des procureurs suisses, en revanche, constituaient une menace redoutable.
Bon sang, ils étaient vraiment bons, ces avocats. Tout en regardant le monde vierge, tout de soleil, de bleu profond et de blanc pur, qui s’étendait de l’autre côté de son hublot, il se prit à penser qu’il n’avait pu se défendre d’une certaine admiration pour Greene, et que, tandis que celui-ci le massacrait, une petite partie de lui-même était tombée sous le charme de son agilité intellectuelle, de sa totale assurance. Il se demanda si, dans une autre vie, il aurait jamais pu être aussi bon. Il n’était pas convaincu d’avoir suffisamment d’appétit pour, à l’instar de Greene, racler toute la viande sur les os d’un homme, à la manière d’un chirurgien mangeant un crabe.
Il subsistait tout de même quelques lueurs d’espoir ; du moins Kesler se forçait-il à se montrer optimiste : Lock n’avait peut-être pas réussi à convaincre qu’il était un magnat du pétrole, mais Tourna n’avait pas davantage réussi à démontrer qu’il avait été escroqué. Selon toute vraisemblance, l’épisode parisien ne serait pas le dernier de la série. Kesler avait aussi rappelé à Lock que ce n’était pas sa crédibilité qui était en cause, ce qui n’était pas plus mal, et que, à son grand soulagement, rien ne serait divulgué dans la presse.
Mais Malin… Là était le gros point noir. Lock se demanda de quoi au juste il serait au courant. Kesler lui avait forcément rendu compte du déroulement de l’audience, mais peut-être avait-il passé sous silence, dans son propre intérêt, les détails les plus scabreux. Si ce n’est que ce n’était pas le genre de Kesler. Lock se sentit submergé de honte.
Cela étant, c’était chose faite, il n’aurait pas à en repasser par là. Malin serait certainement furieux, mais il ne pourrait pas faire grand-chose. Ni même dire grand-chose, dans la mesure où c’était lui, somme toute, qui avait recruté Lock pour ce boulot ridicule. En fin de compte, le responsable c’était Malin, à tous égards. Lock sourit, sans enthousiasme.
Il regarda sa montre. 10 h 30, heure de Paris, 13 h 30 à Moscou. Une heure raisonnable pour prendre un autre verre. Il termina celui qu’il avait devant lui.
Pour se sortir de ses pensées, il prit un carnet dans sa mallette, débarrassa sa tablette des sachets vides de bretzels qui l’encombraient et tendit le tout, par-dessus le siège vide à côté de lui, à une hôtesse, profitant de l’occasion pour lui demander un autre gin. Il ouvrit le carnet à une page vierge et sortit un stylo de sa poche. Ayant noté la date, il s’apprêtait à écrire « Dossier » quand il se dit que ce serait imprudent ; au lieu de quoi, il inscrivit « Idées ». Puis il resta ainsi un moment, à regarder le papier blanc et à attendre l’inspiration, griffonnant distraitement sur la page d’en face. Sous l’en-tête, il dessina trois cases, chacune avec sa légende : Ce que sait Malin, Ce que je sais, Ce que j’ai besoin de savoir. Entièrement concentré à présent, il entreprit d’écrire dans chaque case. La dernière se remplit peu à peu.
Ce qu’il avait besoin de savoir, c’était avant tout d’où venait l’argent. La question était épineuse. Lui ne voyait que la première strate. Ses sociétés offshore recevaient des transferts de fonds d’une douzaine de SARL disséminées sur tout le territoire russe, et c’était seulement en amont de celles-ci que des entreprises, elles bien réelles, généraient l’argent. À force de participer à des réunions, Lock avait fini par savoir en gros comment elles opéraient : elles surfacturaient marchandises et services aux compagnies d’État qui étaient leurs clients captifs ; elles achetaient à moindre coût des produits qu’elles revendaient aux prix du marché ; elles obtenaient des permis qu’elles n’avaient nullement l’intention d’utiliser et qu’elles revendaient ensuite avec d’énormes bénéfices. Mais c’était tout. On ne lui avait jamais vraiment montré comment fonctionnait l’ensemble.
Il finit par dessiner une quatrième case : Où trouver cette information. Il réfléchit un moment. Dans la tête de Malin : certainement. Il le nota. Dans les archives du gouvernement : probablement ; quelque part, enfoui dans les profondeurs insondables du Kremlin, il y avait un dossier que lui et beaucoup d’autres auraient donné cher pour consulter. Et où encore ? Le bureau de Malin au ministère. Son domicile ? Peut-être. Le bureau de Chekhanov. Et que dire des avocats russes ? Oui, il était possible que, chez eux aussi, il y ait quelque chose.
Le bureau de Chekhanov : tout devait forcément se trouver là, non ? Si l’on avait à choisir quelqu’un pour témoigner contre Malin, ce serait Chekhanov et personne d’autre. L’homme était au courant de tout. De chaque pot-de-vin, chaque transaction douteuse, chaque fraude dont Malin s’était rendu coupable.
C’était l’endroit idéal. Arriverait-il à y entrer par effraction ? L’idée était folle. Mais il pouvait trouver quelqu’un pour le faire à sa place. N’importe laquelle de ces anciennes agences de sécurité gouvernementales qui faisaient de la publicité dans les journaux moscovites serait prête à se charger de la besogne. Il leur faudrait procéder avec la plus grande discrétion, bien entendu ; la moindre trace d’effraction permettrait de remonter jusqu’à lui. Existait-il un moyen de faire croire que c’était l’œuvre d’Ikertu ? Planter un indice qui orienterait l’enquête du côté de Londres ? Il pourrait peut-être demander à ces enquêteurs londoniens déjà mouillés d’engager les services des Russes pour son compte.
Lock se cala contre le dossier de son siège, pris d’un léger vertige à l’idée de son plan. Il ne le trouvait pas mauvais. En fait, il le jugeait même très bon. Après tout, c’était là le genre de chose qui se pratiquait quotidiennement à Moscou. Voilà qu’il commençait à penser comme un vrai Russe.
Mais c’est alors qu’il se mit à penser comme un avocat. La loyauté de ses enquêteurs, les gens d’InvestSol, pouvait-il vraiment compter dessus ? Il suffirait que l’un d’entre eux comprenne ce qui se passait pour le faire chanter. Ou, scénario plus vraisemblable et autrement plus dangereux, quelqu’un saloperait le boulot, et le redoutable Horkov, ou un autre des membres encore plus terrifiant du régiment d’élite de barbouzes à la solde de Malin, remonterait jusqu’à lui.
Il n’avait rien d’un génie du crime. Après trois gin tonics bien tassés sur un vol matinal, il convenait de ne pas perdre cela de vue.
Il tourna et retourna le problème dans sa tête encore un moment, rejetant certaines idées qu’il jugeait trop timorées, d’autres trop téméraires. La piste Chekhanov, cependant, restait toujours aussi séduisante. Le point faible, c’était l’homme. Ou, du moins, le seul point qui présentât quelque faiblesse. À une époque, des années plus tôt, lui et Lock avaient eu des bureaux contigus dans un immeuble à quelques pas de Novy Arbat, jusqu’au jour où Malin avait estimé que cette proximité risquait de faire mauvais effet et les avait séparés. Mais même encore aujourd’hui, Lock allait régulièrement dans le bureau d’Alexei. Si seulement il pouvait avoir les lieux à lui seul pendant une vingtaine de minutes. Il y avait là… quoi, cinq ou six classeurs ?
Tous les mardis, à dix-neuf heures, une heure avant Lock, Chekhanov allait voir Malin, et toutes les deux ou trois semaines Lock et lui se rencontraient avant cette double entrevue, afin de préparer leurs rendez-vous respectifs. Invariablement, Chekhanov partait à la hâte, s’excusant auprès de Lock et le laissant quitter le bureau après lui. Tout ce que Lock avait à faire, c’était de fixer une rencontre pour le mardi suivant et d’arriver un peu en retard avec un emploi du temps chargé. Mieux encore, il pourrait s’arranger pour que son téléphone se mette à sonner au moment où Chekhanov passait la porte. Il prendrait l’appel, prononcerait quelques mots d’un air pénétré et demanderait à Alexei s’il pouvait rester pour terminer sa conversation. Il se représenta la scène comme s’il était en train de la vivre.
 
			


Pendant la dernière partie du vol, Lock dormit d’un sommeil lourd qui lui laissa la bouche pâteuse et l’esprit embrumé ; il se réveilla au moment où l’appareil rebondissait doucement sur la piste de Cheremetievo. Moscou était grise et sans relief, plombée par des nuages bas, déjà presque noyée dans l’obscurité. Les épaules raides et le dos ankylosé, Lock détacha sa ceinture, se leva pour récupérer sa valise et s’étira dans le couloir. Un vol tranquille, des passagers peu nombreux. Rien à voir avec les vols au départ de Londres. Avec un peu de chance, il serait parmi les premiers dans la file d’attente au contrôle des passeports et se débarrasserait des formalités sans avoir à piétiner trop longtemps.
Une heure et quart quand même : deux avions de Coréens et de Bulgares étaient arrivés juste avant lui. Il avait connu pire. Tirant sa valise à roulettes derrière lui, il passa devant le contrôleur des douanes, lui abandonnant sa déclaration, et se retrouva en territoire russe, cherchant des yeux Andrei et sa voiture. Habituellement, celui-ci attendait à proximité du bureau de location Hertz, mais aujourd’hui il n’y était pas. Lock s’arrêta, fit le tour du hall des arrivées, dans un sens puis dans l’autre. Pas trace d’Andrei. Il mit son bagage en position verticale et sortit son téléphone russe. Il commençait à composer le numéro quand il sentit une main se poser sur son avant-bras.
« Mr Lock. » Une voix de basse parfaitement neutre, russe. Lock se tourna sur sa droite, puis leva les yeux. L’homme qui l’avait interpellé était grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et massif. Il avait des cheveux blonds et fins coupés si court que Lock voyait son crâne blanc en dessous.
« Oui.
– Voudriez-vous nous accompagner, s’il vous plaît ? Nous allons vous conduire en ville. »
Lock se tourna vers la gauche : un autre homme était là, même carrure, légèrement plus petit, cheveux gris, nez cassé, mains respectueusement croisées devant lui. Tous deux étaient vêtus d’épais blousons noirs et de jeans.
« Où est Andrei ?
– C’est nous qui le remplaçons aujourd’hui. »
Lock était maintenant tout à fait réveillé. Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait signifier. Il sentit un petit frisson de peur lui parcourir l’échine.
« Qui vous envoie ?
– Nous sommes du ministère. »
L’homme aux cheveux gris s’empara de la valise de Lock et commença à s’éloigner dans le hall. Son collègue lâcha le bras de Lock.
« Suivez-nous, s’il vous plaît. »
Lock s’exécuta. C’est alors qu’il prit conscience de sa mallette. Et de son contenu. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’écrire ces notes ridicules ? Il ferait peut-être bien de leur dire qu’il avait besoin d’aller aux toilettes, et, une fois là-bas, de déchirer la page avant de la jeter dans la cuvette. Et s’ils s’avisaient de lui prendre sa mallette le temps qu’il s’y rende ? Bon sang, il n’était vraiment pas fait pour ce genre de situation. Puis il se raisonna : ils ne la lui avaient pas encore prise ; s’ils l’avaient vraiment voulu, ce serait déjà fait.
Dans le parking en sous-sol, au milieu des gaz d’échappement des voitures qui se garaient ou attendaient, les feux d’une BMW noire clignotèrent, et les trois hommes prirent place dans la voiture, Lock à l’arrière, son massif comité d’accueil à l’avant. Il faisait nuit à présent, et l’homme aux cheveux gris conduisait vite dans la circulation paresseuse, manifestement habitué à l’immunité. Lock garda le silence. Il savait qu’il n’obtiendrait aucune réponse de ces deux individus. Ils avaient des allures de membres des forces spéciales. Non pas qu’il en sût grand-chose, mais, à l’évidence, ils étaient d’une autre espèce qu’Andrei.
Lentement, les grandes tours d’habitation et les panneaux publicitaires se firent plus nombreux, et, émergeant de l’obscurité, Moscou commença à prendre forme. Ils longèrent le stade Dynamo avant de s’engager sur la perspective Leningradsky en direction du ministère. Mais à la hauteur de la station de métro Mayakovskaya, ils prirent vers l’est pour se retrouver sur le boulevard circulaire du Garden Ring. Lock ne comprenait plus et sentit une nouvelle onde de peur l’envahir : se pouvait-il que ces hommes n’aient rien à voir avec Malin ? Qu’ils appartiennent au Service fédéral de sécurité ? Ou, pire encore, qu’ils soient à la solde d’autres organisations, ce qui voudrait dire… quoi donc ? Que Malin était tombé en disgrâce ?
Ils avaient quitté le boulevard circulaire à présent pour s’enfoncer dans le tumulte du centre-ville. La BMW traversait un dédale de petites rues bordées de bâtiments peu élevés et décorés de stuc, que la lumière des lampadaires colorait d’un orange éteint. Lock connaissait ce trajet, qui le conduirait tout près de son domicile. La voiture tourna à gauche dans Maly Zlatoustinsky, sa rue, et s’arrêta devant son immeuble. Le grand blond en descendit et ouvrit la portière de Lock. Celui-ci sortit du véhicule lentement et avec circonspection, tandis que l’autre récupérait sa valise.
« Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?
– Rien. On vous a juste ramené chez vous. »
Lock s’avança jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble, sortit ses clés et ouvrit. Dans le hall, il appela l’ascenseur. Le grand blond attendit, debout à ses côtés, les yeux fixés sur la porte de l’ascenseur.
L’appartement de Lock se trouvait au cinquième étage. Il prit ses clés, ouvrit la serrure à trois pênes et entra. L’autre le suivit et déposa la valise dans l’entrée.
« Merci », dit Lock.
Le blond ressortit sans un mot.
Lock ôta son manteau, qu’il jeta sur une chaise, et passa dans la cuisine. Il avait du gin, mais pas de tonic. Il y avait de la vodka dans le freezer et il s’en versa une bonne rasade dans un verre à eau, qu’il vida d’une longue gorgée paresseuse. Une flamme fraîche lui embrasa la gorge.
Il ferma les yeux quelques instants et eut un léger frisson. Il n’avait aucune idée de ce qui se tramait. Andrei était-il tout simplement malade ? De toutes les hypothèses plus ou moins farfelues qui lui traversaient l’esprit, celle-ci, de façon assez absurde, apparaissait comme l’une des plus plausibles. Il alla dans le salon, une pièce qui courait sur toute la longueur de l’appartement en façade, et regarda par la fenêtre. La BMW était toujours là, juste en bas de l’immeuble. Sans doute attendrait-elle pour l’emmener au ministère dans une heure ou deux. Autant que Lock puisse en juger, seul le siège du conducteur était occupé. Il resta un moment devant la fenêtre. L’ancien combattant en tenue de camouflage d’hiver qui s’occupait du parking pour l’immeuble ne s’était pas approché de la voiture. Deux ou trois minutes s’écoulèrent.
Puis Lock eut une idée qui le glaça. Il s’approcha de la porte d’entrée et regarda par le judas. Sans rien voir. Mais quand il ouvrit pour examiner le couloir, il découvrit le grand blond debout sur la droite, dos contre le mur, bras croisés sur la poitrine. Tout s’éclairait à présent.
« Que faites-vous ici ? s’enquit-il.
– Je vous attends. »
Il n’eut pas besoin d’en demander davantage. Il rentra dans l’appartement, alla se servir un autre verre et s’assit à la table de la cuisine. Il était assigné à résidence.
C’était l’hypothèse la plus logique. S’ils avaient voulu l’abattre, ils l’auraient déjà fait.
Il existait différents types d’assignation à résidence. On avait parfois l’autorisation de sortir, sous étroite surveillance ; parfois, l’interdiction était totale. Tantôt la chose s’éternisait, tantôt on y mettait un terme d’une façon définitive. De combien de temps avaient disposé les Romanov ? Un an ? Un peu plus ?
Pendant vingt minutes, il resta assis à réfléchir et à boire. Puis il y eut un coup de sonnette. À nouveau, il s’approcha du judas. Derrière la porte, un homme vêtu d’un costume, qui, à travers l’œilleton, paraissait encore plus trapu que d’habitude. Malin n’était jamais venu chez lui. Lock ouvrit.
« Richard.
– Konstantin.
– Puis-je entrer ?
– Bien sûr, bien sûr. »
Malin le suivit dans le salon.
« Vous voulez boire quelque chose ? dit Lock.
– Non, merci.
– Je vous en prie, asseyez-vous. »
Malin s’installa dans l’unique fauteuil, que Lock occupait généralement quand il regardait la télévision. La pièce était chichement meublée, l’appartement totalement anonyme. Lock s’assit sur la banquette et s’efforça de prendre un air décontracté.
L’espace de deux ou trois secondes, Malin se contenta de regarder Lock, lequel se trouva plus que jamais incapable de déchiffrer ce visage dénué de toute expression, avec des yeux à la fois vides et pénétrants. Avaient-ils toujours été comme ça ? Étaient-ce là les yeux qui, il y avait bien longtemps, l’avaient peu à peu ensorcelé ?
« Alors, Paris, c’était comment ? finit par dire Malin.
– Pas aussi satisfaisant qu’on aurait pu l’espérer. Je suppose que vous êtes déjà au courant. »
Malin acquiesça. Trois lents hochements de tête, sans quitter Lock du regard. Puis il inspira profondément, rejeta l’air par le nez et prit ses cigarettes, une marque russe, dans la poche de sa veste. Il en sortit une du paquet souple et l’alluma avec un briquet en plastique, vidant ses poumons de toute la fumée avant de prendre la parole.
« Je croyais que Kesler t’avait préparé pour l’audience.
– C’est ce qu’il a fait.
– Alors, c’était ta faute ? »
Lock ne répondit pas, s’efforçant simplement de soutenir le regard de Malin, qui l’observait tout en fumant. Il fit tomber le serpentin de sa cendre dans le cendrier, et reprit la parole.
« Est-ce que tu trouves vraisemblable, Richard, que le plus gros investisseur étranger dans l’industrie pétrolière russe soit incapable de faire la différence entre le kérosène et l’essence ?
– Je n’avais… Je ne suis que l’actionnaire principal.
– Ou qu’il ignore les termes standard d’un contrat d’exploration pétrolière ? »
Lock fixa le bout de ses chaussures. Malin poursuivit.
« Ou le montant des profits combinés dégagés par le groupe sur les dix dernières années ? »
Lock sentit une douleur vive lui enserrer la poitrine. Une odeur de saleté semblait flotter autour de lui. Il aurait donné n’importe quoi pour prendre une douche.
Malin le regardait toujours.
« Je suis désolé. » Ce fut tout ce que Lock trouva à dire.
Malin écrasa sa cigarette, séparant du filtre le tabac encore rougeoyant, les yeux rivés sur Lock.
« Je crois que ces temps-ci tu es l’objet d’une attention excessive des médias internationaux, dit Malin, penché en avant, tassé sur lui-même comme un crapaud, ses lourdes épaules affaissées. Les choses sont de plus en plus difficiles : les articles dans les journaux, l’action en justice qui se poursuit. Les enquêteurs de Tourna se font de plus en plus agressifs. Ils vont te mettre la pression, et je ne tiens pas à ce qu’il t’arrive quelque chose. (Une pause.) Tu es trop important pour moi. (Nouvelle pause, dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas.) C’est la raison pour laquelle je t’ai attribué deux nouveaux gardes du corps. Ces types sont bons. Ils veilleront à ce que l’on s’occupe de toi. À ce que personne ne t’approche. »
Lock essaya de trouver quelque chose à dire.
« Qu’est devenu Andrei ? demanda-t-il, faute de mieux.
– Il a été muté, dit Malin en s’avançant sur le bord de son siège. Est-ce que tu as d’autres questions à me poser ?
– Est-ce que… Suis-je libre de mes mouvements ?
– Bien entendu. Exactement comme avant.
– Combien de temps ça va durer ?
– Pas longtemps, rassure-toi. Il s’agit d’une mesure temporaire. Quand les choses se seront tassées, on reviendra à la normale. »
Lock eut la sensation qu’on le sondait tout en essayant de lui faire comprendre qu’il ne devait à aucun prix sous-estimer la gravité de la situation.
Malin se leva et tendit la main. Lock la prit.
« Au revoir, Richard. Je te vois mardi au ministère.
– D’accord. Bonsoir. »
Malin sortit sans être reconduit à la porte. Lock resta dans son salon, en proie à de multiples interrogations. C’était ce qui avait été passé sous silence qui l’inquiétait le plus : l’enquête concernant Tourna. Pas un mot là-dessus, pas une seule parole d’encouragement. Comme s’il n’avait déjà presque plus d’importance.
 
			


Malin avait raison : c’était exactement comme avant. Lock fut surpris par le peu de différence que faisait dans sa vie la présence permanente d’un garde du corps armé. Il se rendait à son bureau, allait dîner, rentrait chez lui. Il passa un week-end lugubre et solitaire. Mais quel intérêt aurait-il trouvé à être libre ?
Son gardien était relevé tous les soirs à vingt et une heures. Lock savait que le moindre de ses mouvements était enregistré et rapporté, et il savait aussi, sans qu’on ait eu besoin de le lui dire, qu’il ne pouvait pas quitter le pays, ni même envisager une escapade d’un week-end à Saint-Pétersbourg. Mais, somme toute, cela ne faisait pas non plus une grande différence. Depuis des années, il ne vivait qu’à la discrétion d’un autre. La nouveauté, c’était la conscience qu’il en avait désormais.
La vraie différence restait l’absence d’Oksana. Pendant la semaine qui avait suivi son retour de Paris, il s’était efforcé de vivre simplement et de traiter à la légère le poids qu’il sentait sur ses épaules tous les matins au réveil, mais au moindre revers, au moindre rappel de la situation qui était la sienne, il était rempli du désir de la revoir. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir parler à quelqu’un n’appartenant pas à son monde. Il se reprochait sa faiblesse, sans pour autant se sentir plus fort.
Et puis, il y avait Marina, et la lettre. Il avait pris l’habitude de la garder toujours sur lui, dans la poche intérieure de sa veste, à la fois garante de réconfort et source de danger : si un tiers devait la lire, il en conclurait sur-le-champ que Lock s’apprêtait à fuir à l’étranger ou qu’il était au bord de la dépression. Il ne savait pas pourquoi il la conservait sur lui. Il se disait que l’analyse que faisait Marina de la situation était juste, mais que les remèdes qu’elle proposait étaient inadéquats, ou totalement irréalistes, si bien que ses paroles ne pouvaient lui servir d’inspiration, de guide, ou d’aiguillon (quoi de meilleur pour l’aiguillonner que la présence tous les matins devant sa porte d’un garde, aussi fidèle au poste que le soleil dans le ciel). Mais les mots qu’elle avait écrits ne le quittaient pas, ils restaient sur sa personne, habitaient son esprit en permanence, peut-être parce que leur message le plus clair était qu’elle tenait encore à lui, et que, dans un autre univers, où la surveillance serait moins étroite, l’espoir perdurerait.
 
			


Les journaux étaient à nouveau en campagne. Le Wall Street Journal avait publié un portrait de Malin intitulé “Le mystérieux oligarque russe”, qui, tout en faisant état des réalisations officielles de l’homme, n’était dans l’ensemble pas flatteur, et, surtout, allait beaucoup plus loin que l’article du Times, en ce qu’il établissait des liens entre Malin d’une part et Langland, Faringdon et Lock, de l’autre. Le Financial Times avait enfoncé le clou avec un papier sur les activités de Faringdon, son incroyable actif et son mystérieux propriétaire, un certain Richard Lock.
La seule chose qui lui rendît quelque espoir, c’était son plan, plus crucial maintenant que jamais. Et plus risqué. Il y travaillait tous les soirs après le repas. Il avait brûlé ses premières notes et emmagasinait désormais tous les détails dans sa tête ; ce n’était guère compliqué de toute façon. Il n’avait que deux problèmes à résoudre : comment réussir à faire sonner son téléphone au moment où Chekhanov serait sur le point de partir et comment crocheter la serrure d’un classeur métallique. Il s’était entraîné sur l’un des meubles qu’il avait chez lui, commençant avec un trombone qu’il avait détordu, avant de constater que son instrument n’était pas suffisamment rigide et de se servir d’une épingle à cheveux qu’Oksana avait abandonnée dans la salle de bains. Avec un peu d’entraînement, il sentait maintenant les broches monter et descendre à l’intérieur de la serrure, sans toutefois parvenir à faire pivoter le mécanisme.
Ce samedi-là, il se réveilla après une nuit de sommeil agité et se rendit au bania pour un bain de vapeur et un bon nettoyage. Son escorte l’attendait dehors. Une fois ressorti, il se sentit plus léger, le brouillard qui lui encombrait la tête s’était dissipé. Il faisait toujours un froid glacial, mais le ciel était sans nuages, et on avait plaisir pour une fois à humer l’air. Il annonça à ses gardes qu’il allait marcher un moment. Le chauffeur resta avec la voiture ; le grand blond lui emboîta le pas, à quatre ou cinq mètres derrière lui. Lock descendit d’un pas vif jusqu’à la place Rouge, gonflant les poumons, décidé à remplir sa journée d’une façon qui l’aiderait à se convaincre, et à convaincre Malin, qu’il n’avait pas perdu le moral.
Il allait faire quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait : visiter le Kremlin. Ça lui ferait peut-être du bien de voir ce que cachaient ces immenses murailles rouges. Le Kremlin restait à ce jour le centre des choses, mystérieux, insondable, menace permanente pour chaque citoyen. Il pouvait à sa guise vous exiler, vous jeter en prison, vous dépouiller de tous vos biens. Vous étiez sa possession. Malin lui-même s’en méfiait, comme d’un pouvoir surnaturel et arbitraire. Dans cette citadelle mystérieuse dressée au bord de la rivière, des gens travaillaient, se parlaient, prenaient des décisions. Malin connaissait la plupart d’entre eux. Et pourtant, il continuait à parler du Kremlin non pas comme d’un ensemble d’hommes politiques et d’administrateurs, mais comme d’un monstre redoutable, capable de vous mettre en pièces au moindre affront ou sur un simple caprice. Lock, pour sa part, était impressionné par cette vénérable institution en même temps qu’un peu effrayé. Il espérait bien ne jamais rien faire qui puisse attirer son attention sur lui.
Au kiosque qui se trouvait de l’autre côté de la place Rouge, il acheta deux billets, un pour lui, l’autre pour son accompagnateur blond, qui le reçut avec une certaine gêne. Au milieu des groupes de touristes, il franchit le grand portail en bois du mur extérieur et se retrouva sur une longue avenue plantée d’arbres. Il fut stupéfait par la beauté des bâtiments, la propreté impeccable des lieux : allées nettoyées, bordures des pelouses bien taillées, gazon d’un vert profond même en plein hiver. D’ordinaire, les bâtiments gouvernementaux en Russie ne ressemblaient en rien à cette image ; ils étaient crasseux et bêtement fonctionnels. L’endroit respirait la lumière et la sérénité, semblait riche de l’âme du pays qu’il gouvernait. Les bureaux, vastes et peints en jaune profond, avaient un air rationnel qui contrastait avec les blancs et les ors des bulbes des églises et des cathédrales ; les premiers regardaient vers le nord et l’ouest, les secondes vers le sud et l’est. L’ensemble évoquait pour lui la grandeur sentimentale de la Russie. Contre toute attente, il s’en trouva ému. Il y avait ici tellement de beauté. Combien il devait être facile de gouverner, songea-t-il, sans crainte d’un quelconque recours depuis un endroit pareil.
Il passa un peu plus d’une heure au Kremlin, puis il en eut assez. Il aurait aimé pouvoir partager ses impressions avec son chaperon mais sentit obscurément que ce n’était pas possible. Il avait faim, mais n’avait pas envie de manger seul. Il voulait voir Oksana, en avait réellement besoin : il fallait que quelqu’un l’appelle au bureau de Chekhanov, et elle était la seule personne à Moscou en qui il pût avoir pleinement confiance. Une fois revenu sur la place Rouge, il sortit son téléphone et l’appela ; c’était la première fois depuis le jour où elle l’avait planté là au Café Pouchkine. Tandis qu’il composait le numéro, le même couinement électronique que celui qu’il avait entendu la semaine précédente à Londres résonna à son oreille, et il se rendit compte avec une nouvelle pointe d’angoisse qu’on surveillait ses appels. C’était une évidence. Écoutant à peine le message d’Oksana sur sa boîte vocale, il raccrocha.
Son moral, qu’il s’était acharné à faire remonter, tomba au plus bas. Qui écoutait ses appels ? Malin, vraisemblablement. Ikertu, peut-être. Les deux ? Deux personnes différentes pouvaient-elles mettre le même téléphone sur écoute ? Il n’en avait pas la moindre idée. Ça n’avait d’ailleurs guère d’importance dans la mesure où il n’avait personne à qui parler. Il remit son téléphone dans sa poche et se tourna vers son garde du corps pour lui dire qu’il voulait rentrer.
 
			


Le mardi matin, il était au bureau de bonne heure, vers huit heures. Un e-mail de Kesler l’attendait, envoyé à vingt-deux heures, heure locale, la veille au soir. Lock pensa qu’il devait concerner New York, le rendez-vous suivant inscrit au calendrier judiciaire. Au lieu de quoi, il l’informait de ce que le service des fraudes de la police des îles Caïmans désirait l’interroger sur des « irrégularités de propriété » relevées dans certaines des sociétés dont il avait la gestion. S’il pouvait venir rencontrer les agents du service dans la semaine, ce serait parfait. Kesler lui expliquait que s’il acceptait, ce ne serait que moyennant l’assurance de la part des autorités insulaires d’une immunité temporaire.
C’était là la première enquête officielle. Les journaux, les procès, les allusions des procureurs suisses, c’était une chose, l’ouverture d’une enquête gouvernementale en était une autre. Kesler était aux États-Unis cette semaine, si bien que Lock devrait attendre l’après-midi pour l’appeler. Il voulait savoir si l’affaire était grave. Il voulait également savoir si on l’autoriserait à se rendre aux Caïmans. Il supputa que si on prenait la peine de le mettre au courant, c’est qu’il pourrait faire le voyage. Il le découvrirait le soir même, quand il retrouverait Malin à son bureau.
Dans l’intervalle, il avait quelques détails de dernière minute à mettre au point. Même s’il ne pouvait pas être arrêté aux Caïmans, il voulait être prêt pour une négociation. Il voulait avoir une monnaie d’échange, ce qui signifiait qu’il devait mettre son plan à exécution le soir-même. Il risquait de ne pas retrouver une autre occasion.
Il avait fait quelque progrès avec la serrure. Il avait fini par comprendre qu’il avait besoin de deux épingles et non d’une seule, et s’arrangea pour bricoler quelque chose qui ait l’épaisseur de l’épingle à cheveux, la seule qu’il pût trouver, en tressant ensemble très serré deux trombones. Il lui fallait désormais environ trente secondes pour ouvrir le classeur qu’il avait chez lui. Restait à espérer que Chekhanov avait les mêmes serrures.
Oksana ne l’aiderait pas, c’était maintenant certain. Il l’avait rappelée le dimanche matin, et elle n’avait toujours pas répondu. Il soupçonnait que si elle refusait de lui parler, c’était pour son bien. De toute façon, il avait trouvé une solution à son problème. Il y avait sur l’un de ses téléphones un chronomètre doté d’un minuteur. En changeant la sonnerie, on pouvait le faire sonner comme s’il s’agissait d’un appel entrant, quand le compte à rebours atteignait zéro. Avant son rendez-vous, il réglerait le minuteur sur quinze secondes et l’activerait depuis sa poche. Il avait fait la manipulation plusieurs fois, pour constater que ça fonctionnait : deux pressions sur le bouton du bas, une sur celui de droite, une sur celui du bas, puis une sur OK.
Sa journée ne fut guère productive et s’écoula très lentement. La vie continuait dans le réseau des sociétés : il aurait normalement dû signer des documents, transférer des fonds, ouvrir des comptes bancaires, s’assurer que tout le monde était à son poste et remplissait sa tâche. Mais il était incapable de se concentrer. Deux images lui revenaient sans cesse à l’esprit : dans la première, il était conduit hors du bureau de Chekhanov par deux armoires à glace sous le regard impassible de ce dernier ; dans la seconde, il se trouvait aux îles Caïmans, dans un bureau éclairé au néon, occupé à négocier fiévreusement avec deux policiers au regard d’acier.
Le temps se traînait. Il sauta le déjeuner et le regretta presque aussitôt. Il fuma, plus par désœuvrement qu’autre chose. Quand l’heure vint pour lui de partir à son rendez-vous, il avait la tête qui tournait un peu et se sentait étrangement détaché.
Le bureau de Chekhanov se trouvait dans un immeuble de deux étages, au-dessus d’une rangée de commerces : un café, un marchand de chaussures, un atelier de réparation électrique. À voir l’endroit, on n’aurait pas imaginé l’argent et le pouvoir qu’il recelait. Un portail en bois coincé entre les magasins s’ouvrait sur un escalier lui aussi en bois et à la peinture grise écaillée, éclairé par un unique néon au mur. Lock gravit les deux étages. Au sommet, sur le palier, deux portes. Il se tourna vers celle de droite et appuya sur la sonnette. Une plaque en laiton ternie annonçait : Industrial and Economic Holdings ZAO. Tout en attendant qu’on lui ouvre, Lock vérifia son matériel : une épingle à cheveux, les trombones entortillés l’un dans l’autre, son téléphone à minuteur, son téléphone ordinaire, son BlackBerry avec son appareil photo. Tout était là, sans qu’il y eût quoi que ce soit de suspect. Il s’efforça d’essuyer sa main moite sur la doublure de sa poche.
Une clé tourna dans la serrure de l’autre côté de la porte, qui s’ouvrit. La secrétaire de Chekhanov le fit entrer sans cérémonie, et, l’espace d’une ou deux minutes, il resta debout dans le hall de réception, incapable de décider s’il devait s’asseoir. Il se dit qu’on ne devait pas recevoir grand monde ici. Les murs des bureaux étaient couverts de panneaux de bois, des lames de pin verticales au vernis brun rouge, et le seul élément de décoration, si l’on peut dire, consistait en un cadre contenant l’inscription de Industrial and Economic Holdings ZAO au greffe du tribunal de commerce. Deux chaises métalliques à l’assise en tissu usée étaient adossées au mur qui faisait face au bureau de la réceptionniste, et, entre elles, une table basse en aggloméré, dont le plateau était nu. La pièce sentait la poussière, comme si l’on venait d’y passer l’aspirateur.
Le téléphone de la réceptionniste sonna. « Mr Chekhanov vous attend », annonça-t-elle.
Lock passa devant son bureau et longea un couloir, pour franchir la deuxième porte à droite. À l’intérieur, mêmes panneaux de bois aux murs, même moquette réglementaire grise au sol. Accroché derrière le bureau de Chekhanov, un blason russe : un aigle doré à deux têtes sur un champ rouge vif.
Chekhanov se leva, se pencha par-dessus le bureau et lui serra la main. Sa main était petite et sèche. Sa peau semblait tendue sur son visage et l’arête aiguë de son nez. Lock avait remarqué depuis longtemps que l’homme donnait l’impression de ne jamais cligner des yeux.
« Richard. Content de te voir.
– Alexei. J’espère que tu vas bien.
– Oui. Du travail par-dessus la tête. J’étais à Tyumen la semaine dernière. Je suis rentré pour trouver une pagaille pas possible. »
Lock esquissa un sourire qu’il espérait naturel.
« Je connais ça.
– Ah bon ?
– Oui, j’étais à l’étranger depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Je m’en remets tout juste.
– Bien, bien. »
Chekhanov regardait son ordinateur d’un air absent. Au moins s’était-il abstenu de tout commentaire sur le fiasco parisien.
« Konstantin t’a-t-il parlé de cette entreprise de Burgas ? Une raffinerie. Il faut qu’on en discute.
– Non, il ne m’en a rien dit. »
Chekhanov s’assit. Sur son bureau, il y avait trois mobiles. Deux étaient démontés, leurs batteries sorties ; le dernier ne l’était pas. Il s’en empara et ouvrit le compartiment arrière.
« Si tu veux bien te donner la peine… »
Lock hésita un instant. « Oui, bien sûr ». Merde. Comment avait-il pu être aussi bête ? Merde. Alexei se souviendrait-il du nombre de téléphones qu’il avait habituellement sur lui ? S’il en sortait deux et qu’Alexei insiste, il pourrait toujours produire le dernier et faire semblant d’avoir oublié. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Il prit son BlackBerry et son téléphone ordinaire, en sortit les batteries, et les déposa sur le bureau.
« Alors ? dit-il en souriant. Par où veux-tu commencer ? »
Chekhanov était toujours en train de consulter sa boîte mail. Il jeta un coup d’œil à son bureau, avant de reporter son regard sur Lock, le sourcil levé. Ses yeux gris étaient vifs.
« Tu es prêt ?
– Oui, oui, fit Lock, en attendant la question, qui ne vint pas.
– Commençons par le Kazakhstan. Ça ne nous rapporte plus rien, et le directeur nous vole. Je pense avoir déniché un acheteur la semaine dernière. Si nous vendons, ça devrait nous rapporter dans les cent quatre-vingts millions. Tiens-toi prêt à les réinvestir. »
Chekhanov parla longtemps, pendant que Lock prenait quelques notes hâtives. La raffinerie roumaine n’allait bientôt plus pouvoir faire face à ses engagements et avait besoin d’être renflouée ; il y avait des pots-de-vin à distribuer en Bulgarie, et pas des moindres s’ils devaient se porter acquéreurs de cette raffinerie à Burgas ; la société de financement du groupe avait besoin de fonds pour se procurer du gros matériel avant de le mettre en leasing en Russie. Et ainsi de suite, cela n’en finissait plus. Pendant tout ce temps, Lock sentit le téléphone dans sa poche de pantalon presser le haut de sa cuisse.
Il regarda sa montre. 18 h 35. Alexei allait bien finir par partir, non ? Il parlait maintenant d’un problème avec Langland, un client qui n’avait pas payé, et consultait un e-mail à la recherche d’informations supplémentaires.
« Bon, tant pis. Il faut que j’y aille. Ce n’est pas urgent, de toute façon, dit-il en levant les yeux sur Lock. Tu as pu prendre tout ça ?
– Oui. Je crois.
– Bien. Alors, allons-y. »
Chekhanov remit les batteries dans ses téléphones avant de se lever et de les déposer dans sa mallette. Lock en fit autant, replaçant lui aussi les batteries dans leur compartiment. Il glissa un de ses téléphones dans la poche de son pantalon et, ce faisant, programma l’autre : deux fois en bas, une à droite, une en bas, OK. Au moment où Chekhanov se penchait pour fermer son ordinateur, la sonnerie retentit. Lock sortit le téléphone, regarda l’écran, appuya sur une touche comme pour répondre, avant de couvrir le micro de la main.
« Désolé, dit-il à Chekhanov dans un murmure. Tu permets ? »
L’autre, qui rassemblait ses papiers, lui fit signe de continuer.
« Philip, salut. Comment vas-tu ? répondit Lock en anglais, avant de s’interrompre. Désolé, j’étais en réunion. Oui, c’est possible. Merde, c’est vrai ? Ce n’est pas bon du tout. J’ai une autre réunion dans très peu de temps, mais oui, si tu veux. J’ai une vingtaine de minutes devant moi. Une seconde, tu veux bien ? » Il couvrit à nouveau le téléphone. Chekhanov était prêt à partir, sa mallette à la main, un manteau sur le bras.
« Alexei, ça t’ennuie si je termine cet appel ? C’est important. »
Chekhanov fixa Lock des yeux. Il semblait s’être durci au cours des dernières minutes.
« Viens avec moi. Je t’emmène au ministère. Tu finiras ta conversation en route.
– Ça risque de durer. Je ne voudrais pas t’ennuyer.
– Pas du tout, dit Chekhanov d’un ton à présent sans réplique. Viens avec moi dans la voiture. Ou alors, tu rappelleras ton correspondant plus tard.
– C’est que… je n’ai pas besoin d’être au ministère avant… Bon, d’accord. Je t’accompagne. »
Lock sentit son visage s’empourprer. Chekhanov avait été mis en garde à son sujet. On ne lui faisait plus confiance. « Bon, Philip, je suis vraiment désolé. Que puis-je faire pour t’aider ? » C’est ridicule, se dit-il, tout en descendant l’escalier à la suite de Chekhanov, et en lâchant de temps à autre un oui ou un non histoire de conserver à la chose un semblant de vraisemblance. Chekhanov sortit de l’immeuble et se dirigea vers sa voiture, qui était garée juste devant. Lock le suivit, se demandant comment il allait bien pouvoir se sortir de ce pétrin. « Tout à fait. Hum. OK, je vois. » Il monta à l’arrière, à côté de Chekhanov, et ferma la portière. Soudain, le silence fut tel que son téléphone lui parut terriblement muet dans sa main. « Philip, écoute. Je ne pense pas que ce soit aussi grave que ça. Il faut que tu voies les comptables cet après-midi et que tu saches s’ils peuvent faire un audit complet de la situation. Tu as une idée du montant en jeu ? Hum. Bon. Ça pourrait être pire. » Il poussa un soupir, qu’il espéra authentique. « Écoute, on en reparle demain, quand tu en sauras davantage Oui. Oui. Entendu, salut. Salut. »
Il s’appuya contre le dossier de la banquette, et lâcha le téléphone à côté de lui. Chekhanov regarda l’appareil, puis Lock.
« Un problème ? demanda-t-il.
– Non, non. Ça va.
– C’était quoi, cette histoire ?
– Oh, pas grand-chose. De l’argent qui a disparu aux îles Vierges britanniques. Sans doute une négligence.
– Ça n’a pas duré, finalement.
– Non, ce n’était rien, en fait. Rien du tout. »



Chapitre 10
Depuis une semaine, il faisait froid et gris à Londres. Une pluie fine et dense, pareille à un crachin de bord de mer, tombait sur la ville, aussi déserte qu’une station balnéaire hors saison ; en allant prendre le métro, le matin, Webster s’attendait presque à tomber, au détour d’une rue, sur un large front de mer battu par les vagues et balayé par le vent. De temps à autre, le ciel de plomb s’éclairait légèrement, et le moral remontait un peu, mais dans l’ensemble l’atmosphère était oppressante.
Il avait eu la même impression quand il était revenu s’installer à Londres : une sensation de froid insidieux, inhabituel, dans les épaules, une pluie incessante qui lui faisait regretter la neige. Au cours de ces premières semaines de retour au pays, il avait trouvé sa ville natale plus impénétrable que celle qu’il avait laissée derrière lui, et regretté un temps d’avoir échangé le mouvement et la spontanéité débordante de Moscou contre ce flegme tant vanté. Aujourd’hui encore, il lui arrivait d’être pris de nostalgie à l’idée d’avoir quitté la Russie, une sorte de mal du pays qu’il aurait eu bien du mal à expliquer. Mais plus que tout, ce climat lui remettait en mémoire les projets, défunts depuis longtemps – sans doute bons, mais jamais vraiment solides –, qu’il avait formés d’arrêter d’écrire des articles qui semblaient toujours rester sans effet et d’abandonner définitivement le métier de journaliste pour faire un peu de bien autour de lui ; il lui rappelait aussi le jour où il avait reçu cet appel de Global Investigations Corporation et s’était engagé dans cette étrange carrière envers laquelle il n’avait cessé d’éprouver depuis à la fois méfiance et délectation.
Quel bien accomplissait-il ? Quel bilan pouvait-il dresser de son travail ? Il avait beau être agnostique, il n’arrivait pas à se défaire de l’idée que quelque part nos actes finissent toujours par être jugés, et que son propre score était dans la balance. GIC était une agence convaincue du caractère louable de ses activités ; Ike, tout en se montrant circonspect, restait persuadé que Ikertu représentait une force positive dans le monde. Webster, aujourd’hui encore, en était moins sûr. À bien y regarder, quels étaient les résultats de son travail ? En quoi le monde se trouvait-il changé par ce qu’il faisait ? Il aidait ses clients à ne pas perdre leur argent ou à préserver leur réputation. Point. Si le client était droit et honnête, c’était du bon travail, sinon à proprement parler l’œuvre d’un saint ; en revanche, si, comme c’était le cas en ce moment, le client était au mieux un escroc, comment prétendre être d’une aide quelconque à qui que ce soit ?
Ce projet Perce-Neige le perturbait profondément. C’était certes l’affaire dont il avait toujours rêvé, l’occasion pour lui d’atteindre ceux qui d’ordinaire faisaient souffrir les autres. Mais les paroles d’Elsa ne le quittaient plus. L’affaire avait pris pour lui l’allure d’une véritable quête – double, en l’occurrence, celle de Tourna et la sienne –, et son sens des proportions en pâtissait. Il ne savait plus vraiment pour quelle raison il pourchassait Malin. Était-ce pour permettre à Tourna de récupérer ce qui lui revenait de droit ? Pour dévoiler la corruption qui sévissait encore en Russie, et, ce faisant, contribuer à y mettre un terme ? Ou simplement pour détruire une vie en compensation de celle qu’il avait vu détruire ?
Le conseil de Hammer était, comme à l’accoutumée, simple et judicieux : conforme-toi aux termes du contrat ; souviens-toi de l’engagement que tu as pris. Aussi Webster, même si ses véritables mobiles ne laissaient pas de lui poser problème, voyait-il du moins clairement la tâche qui s’imposait à lui maintenant.
Il fallait qu’il fasse parvenir un message à Lock, et d’une manière telle que personne d’autre n’en sache rien. Le message en soi était simple : vous avez encore le choix ; ne croyez pas ne plus avoir de porte de sortie ; mais vous aurez besoin d’une aide spécialisée, et, cette aide, je peux vous l’apporter. Webster avait enlevé du mur et rangé la carte qu’il avait dessinée du monde de Malin et qu’il avait si longtemps contemplée, pour la remplacer par une unique feuille de papier de la taille d’un poster. On y voyait un cercle tracé à l’encre noire occupé en son centre par le mot « Lock ». À côté, un cercle plus petit affichait « Onder ». Il n’était pas allé plus loin.
Lock était à présent à Moscou. Il était rentré aussitôt après Paris et n’avait pas bougé depuis. Webster était au courant parce qu’il avait chargé son informateur de l’agence de voyages de vérifier trois fois par jour s’il y avait des réservations au nom de Richard Lock. Or jusqu’ici, il n’y en avait aucune.
Le plan, qui demandait encore à être peaufiné, était le suivant : trouver à Onder un prétexte pour rencontrer Lock et jauger son état d’esprit. S’il se révélait que l’homme se sentait piégé, ce qui paraissait le plus vraisemblable, Onder lui proposerait de lui présenter Webster. Le problème, c’était que pareille rencontre ne pouvait avoir lieu à Moscou, parce que trop dangereuse, sans compter qu’Onder n’était pas le genre de personne qu’on pouvait à sa guise envoyer en mission ; tout devait cadrer avec son emploi du temps.
Le conseil de Hammer était clair et ne variait pas : attends. Nous ne sommes pas pressés ; notre client désire que nous cessions de dépenser son argent, et de cette manière nous n’en dépensons pas tant que nous n’avons pas trouvé une bonne occasion de le faire. Mais Webster n’avait pas la retenue de Hammer, d’abord parce qu’il se laissait dévorer par l’affaire, ensuite parce que Hammer considérait que l’attente faisait partie du jeu. En dépit du fait qu’il était constamment en mouvement, Webster admirait chez lui son aptitude à l’immobilité.
Si bien que, la pluie tombant toujours dans la semi-obscurité, Webster se trouvait aux prises avec le constat évident que pour l’instant il n’y avait rien à faire et qu’il devait essayer de s’occuper avec d’autres projets. Deux choses cependant se produisirent cette semaine-là, et ni l’une ni l’autre ne contribuèrent à ramener le calme dans son esprit.
Le mercredi qui suivit sa rencontre avec Tourna, il reçut un appel d’Elsa au travail.
« Tu as vu cet e-mail ?`
– Quel e-mail ?
– Bon, de toute évidence, tu ne l’as pas vu, dit-elle d’une voix tendue, inquiète.
– Je ne suis pas au bureau. De quoi s’agit-il ?
– Je ne sais pas. C’est en russe. Mais c’est bien notre adresse qui figure dessus.
– Attends une minute. J’arrive. Laisse-moi jeter un coup d’œil. »
Il s’assit à son bureau et cliqua sur son écran. Il y avait un nouvel e-mail, d’un certain Nicholas Stokes, sans objet.
« J’étais en classe avec Nicholas Stokes, dit-il en ouvrant le message.
– Il a un curieux sens de l’humour, ce monsieur. »
Le mail était adressé à Elsa, avec une copie à son intention. Il se présentait comme une lettre : en haut à gauche figurait l’adresse personnelle de Webster à Queen’s Park, y compris le code postal. Le corps du message était le texte intégral en russe d’un article consacré à la mort d’Inessa et publié dans Kommersant. Webster l’avait lu à l’époque ; sa particularité, c’était d’être l’un des rares écrits à avoir donné des détails sur le travail d’Inessa. Rien d’autre : pas de « Cher Ben », pas d’entrée en matière, rien. Il contempla l’écran un moment, l’œil vide, conscient de ce que les battements de son cœur s’étaient accélérés.
« Qu’est-ce que ça raconte ? demanda Elsa.
– C’est un article à propos d’Inessa. Écrit peu de temps après sa mort.
– Mais, bon Dieu, pourquoi nous envoyer ça ? Et pourquoi avec la mention de notre adresse personnelle ?
– Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Calme-toi. Laisse-moi regarder de plus près. »
Il se mit à examiner le message en détail. Le nom qui apparaissait dans sa boîte de réception était bien Nicholas Stokes, mais l’adresse mail était borisstrokov5789@googlemail.com. Et ce nom-là ne lui disait absolument rien. Il ouvrit l’information détaillant le chemin électronique pris par le mail, mais ne fut pas plus avancé.
« Je ne sais pas de quoi il s’agit, dit-il. Un message à mon intention, sans doute.
– À notre attention, tu veux dire.
– Attends. » Il lança une recherche sur Boris Strokov. La moisson fut maigre. « Bon. L’expéditeur, quel qu’il soit, veut me faire savoir que je n’ai plus de secrets pour lui. Je n’ai pas revu Nicholas Stokes depuis mes dix-sept ans. Et ces gens connaissent notre adresse.
– Et mon e-mail.
– Et ton e-mail. Ils se sont donné du mal, c’est certain.
– Qui est ce Boris Strokov ?
– Je n’en sais rien. On dirait qu’il n’existe personne de ce nom. »
Il venait de découvrir que Boris Strokov était un personnage d’un roman de Tom Clancy qui faisait une injection de ricine à Georgi Markov sur le Waterloo Bridge. Ce qui signifiait que c’était une vieille tradition russe que d’éliminer les gens en dehors du territoire. Pensée qu’il garda soigneusement pour lui.
« Ben, je n’aime pas ça. Mais alors, pas du tout. C’est en rapport avec ton affaire, non ?
– Probablement.
– Probablement ? Si ce n’est pas le cas, tu veux me dire ce que c’est, bon sang ?
– Si, si, c’est le cas.
– Bon. Et maintenant ils savent où vivent nos enfants. Et ils me le disent, à moi, leur mère, dans un mail. » Elle s’interrompit. Webster pensa tout à coup que c’était bien là le plus diabolique de l’histoire. « Tu vas peut-être me dire que ça ne te fait pas peur.
– Je te le dis, en effet. J’ai déjà connu ce genre d’expérience. C’est déstabilisant.
– Déstabilisant ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Écoute-moi bien. Je suis déstabilisée, terriblement. Mais moi je ne laisse jamais mon travail empiéter sur notre vie privée, et je crois que tu devrais en faire autant.
– Chérie, écoute. Sincèrement, il n’y a pas là de quoi t’inquiéter. C’est un avertissement à l’intention des gens un peu trop curieux. Ils veulent que j’arrête l’enquête.
– Alors, c’est peut-être ce que tu devrais faire. »
Webster regarda à nouveau le message et secoua la tête. D’instinct, il alla droit au cœur du problème. Si c’était là un coup de Malin, alors on pouvait en conclure que l’homme était ébranlé, ce qui était on ne peut plus positif.
« Non. Pas maintenant. Il ne faut pas attacher trop d’importance à la chose. C’est anodin. »
À l’autre bout de la ligne, Elsa garda le silence.
« Écoute, reprit-il, quand on cherche à te nuire, on ne te préviens pas à l’avance.
– Mais il n’y a pas de règle qui l’interdise, si ? »
Effectivement. Il n’y en avait pas.
 
			


Au cours des jours qui suivirent, l’e-mail continua d’occuper l’esprit de Webster, le tiraillant avec insistance, s’imposant à lui comme une insulte à la mémoire d’Inessa. Elsa était tendue. Il s’efforça de la rassurer, mais ses arguments, à la fois parfaitement logiques et hors de propos, sonnaient creux à ses propres oreilles. La vérité, c’était que son orgueil lui interdisait de laisser un procédé aussi simpliste et aussi vil produire son effet. C’était trop mesquin, trop facile. Il en ressortait galvanisé plus qu’autre chose.
Ce week-end-là, les Webster quittèrent Londres pour la côte sud. Ils séjournèrent dans un cottage à Winchelsea, sur une falaise, à un kilomètre de la mer. Ils se promenèrent sur la grande plage de Camber Sands sous la pluie, sans personne en vue, mangèrent des fish and chips à Rye, se firent pourchasser dans un champ par un troupeau de bouvillons en mal de compagnie. Londres et Moscou commençaient à s’éloigner à l’horizon.
Le samedi soir, Webster était en train de faire la lecture à Daniel quand son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Il passa outre, termina son histoire, embrassa l’enfant et descendit à la cuisine.
Il n’y avait pas de message ; l’appel venait de Russie mais il ne reconnut pas le numéro. Il le composa, l’appareil coincé dans le creux de son cou, tout en prenant un verre sur une étagère.
« Allô, Ben Webster à l’appareil. Vous venez juste de m’appeler.
– Ben. C’est Leonard Cahill. À Moscou.
– Leonard. Content de t’entendre. Quoi de neuf ? »
Il s’empara d’une bouteille de whisky et s’en versa une rasade, avant d’ajouter un peu d’eau. Il entendait Elsa vaquer à l’étage.
« Ben, as-tu des nouvelles d’Alan ? Je veux dire, récentes ?
– Il m’a laissé un message sur ma boîte vocale la semaine dernière.
– Quand au juste ?
– Attends, j’étais à Heathrow, donc c’était jeudi. Tard dans l’après-midi.
– Et rien depuis ?
– Non. Pourquoi ?
– Apparemment, il a disparu.
– Quel genre de disparition ? demanda Webster après avoir bu une gorgée et reposé son verre.
– Il était à Tyumen pendant le week-end. Ensuite, il devait aller en reportage pour nous sur l’île de Sakhaline. Mais il n’y est jamais arrivé. Sa femme lui a dit au revoir lundi matin, et n’a pas eu de nouvelles depuis.
– Sur quoi travaillait-il ? »
Elsa entra dans la cuisine. Elle prit une bouteille de vin dans le frigo et s’en versa un verre. Il mima une excuse avant de sortir dans le vestibule.
« Un article sur Sakhaline II. Une pub gratuite pour le projet. Rien d’extraordinaire. J’allais te poser la même question.
– Ça fait six mois qu’il n’a pas travaillé pour moi. »
Ce qui était la stricte vérité.
« Et tu ne sais pas sur quoi il était en ce moment ?
– Non. On a parlé d’un truc, mais c’est resté sans suite.
– Merde, alors. Sa femme est folle d’inquiétude. Elle dit que c’est la première fois que ça arrive. Il t’a dit s’il avait des problèmes ?
– Oui, avec les services fiscaux.
– J’espère qu’il n’a pas fait de bêtise.
– Ce n’est pas son genre. Pas Alan. » Bon sang, j’espère que la bêtise, personne ne l’a faite à sa place. « Tu as signalé la disparition à la police ?
– Tu sais, la police de Tyumen ne s’intéresse guère aux personnes disparues.
– Mais tu les as informés.
– Oui, je les ai avertis.
– Et tu ne sais pas s’il a pris un avion ?
– Non. On ne sait rien. Il a quitté sa maison à huit heures lundi matin, point barre. Il avait réservé ses vols. Il n’a contacté personne. Inutile de te dire que son téléphone est muet. Sa voiture est restée au garage.
– Tu as essayé son téléphone turc ?
– J’ignorais qu’il avait un téléphone turc. »
Webster s’assit sur l’escalier et passa en revue toutes les possibilités.
« Écoute, Leonard. Je peux peut-être faire quelque chose. Je vais jeter un coup d’œil à ses vols et voir si quelqu’un s’est servi de son téléphone. Demande à Irina de m’envoyer les références de sa carte bancaire, de toutes ses cartes. Et les numéros de téléphone que je pourrais ne pas avoir. Je vais vérifier tout ça.
– Merci, Ben. Ça ne lui ressemble pas, cette histoire.
– Tiens-moi au courant si tu as du nouveau.
– Entendu. »
Webster raccrocha. Il trouva le numéro turc de Knight et le composa, pour tomber aussitôt sur sa messagerie. Où pouvait-il bien être ? Peut-être avait-il pris la poudre d’escampette, peut-être était-il parti en Turquie, le temps que les choses se calment ? Peut-être que sa vie de couple n’était pas aussi solide qu’elle le paraissait. Peut-être qu’il était endetté jusqu’au cou.
Revenu dans la cuisine, il récupéra son verre et but une longue gorgée. Aucune de ces hypothèses n’était vraiment convaincante.
« C’était qui ? demanda Elsa, qui éminçait des oignons, le visage en partie détourné pour éviter de pleurer.
– Rien. Une affaire.
– Tu as l’air préoccupé.
– Ce n’est rien. Une source imprévisible, c’est tout. »
 
			


Webster fit tout ce qu’il pouvait pour retrouver la trace de Knight. Son informateur de l’agence de voyages découvrit qu’il avait fait une réservation sur le vol Tyumen/Vladivostok de 10 h 35 ; il ne s’était jamais présenté à l’enregistrement, ni pour ce vol, ni pour aucun autre au départ de Tyumen durant la semaine écoulée – ni d’ailleurs dans aucun aéroport du territoire russe. Avec la permission de Mrs Knight, il contacta la compagnie de téléphone en se présentant comme Mr Knight et dit qu’il avait perdu son mobile ; on lui annonça que le dernier appel passé datait du lundi matin, au moment où il avait commandé un taxi pour aller à l’aéroport. Sa femme l’avait vu monter dans le véhicule, et quand Webster se renseigna auprès de la compagnie, on lui confirma que le client avait été déposé à l’aéroport aux environs de huit heures du matin ce jour-là. Il avait payé le chauffeur en liquide, mais il avait réglé un achat de trois cents roubles avec sa carte bancaire dans un café de l’aérogare. À partir de là, on perdait sa trace. Il faudrait bien compter une semaine avant de savoir s’il avait retiré de l’argent de son compte offshore, mais la chose semblait peu probable, étant donné qu’il n’avait fait aucun retrait sur le compte joint qu’il possédait avec son épouse.
Alan Knight avait bel et bien disparu. Si c’était de son propre chef, alors il avait magnifiquement réussi son coup. Il était suffisamment intelligent pour ça. L’autre hypothèse, tout en paraissant beaucoup plus plausible, était en fait tout bonnement farfelue. Pourquoi l’enlever ? Pourquoi ne pas provoquer sa mort dans un accident de voiture ou le faire renverser par un chauffard ? Pourquoi ne pas l’arrêter sous quelque absurde motif et l’expédier dans une prison lointaine ? Il était citoyen russe. Ils pouvaient lui faire subir tout ce qu’ils voulaient. Mais ce que Webster n’était pas prêt à reconnaître, c’était que le sort d’Alan, quel qu’il fût, soit lié d’une quelconque manière aux propos anodins qu’ils avaient échangés deux mois plus tôt. Les deux événements étaient vraiment sans commune mesure. Et, s’il s’agissait d’un avertissement, la disparition d’Alan aurait dû en toute logique être assortie d’un message ; si elle était censée alarmer Ikertu, pourquoi ne pas l’annoncer clairement ?
C’est pendant qu’il retournait ces questions dans sa tête, se demandant notamment s’il devait encore attendre les réponses avant de finir par admettre que le jeu n’en valait plus la chandelle, qu’il reçut un appel de son contact à l’agence de voyages. La nouvelle concernait non pas Knight, mais Lock : il avait réservé un vol pour les Caïmans via Londres, avec un départ de Moscou le mercredi et une escale de deux nuits à Londres au retour.
 
			


La surveillance dévorait tout : temps, argent, énergie. C’était une tâche qui rebutait Webster. Quand une opération de ce genre était en cours, il était incapable de se concentrer sur autre chose, et les résultats étaient souvent décevants : on n’obtenait jamais vraiment ce qu’on voulait.
Aujourd’hui, du moins pour l’instant, tout marchait plutôt bien. L’équipe de surveillance avait repéré Lock à l’aéroport de Heathrow. Il rentrait des Caïmans, accompagné de deux gardes du corps et de ce qui ressemblait fort à un avocat, sans doute un membre du cabinet Bryson Joyce, lequel les avait quittés après la douane et avait pris le train pour se rendre en ville. L’un des hommes de Lock avait loué une voiture ; il y avait eu une contestation au bureau de location, et Lock avait commencé à s’agiter à cause du retard, mais finalement une berline Volvo argentée était venue se garer devant le hall des arrivées et l’avait emmené, lui et l’autre garde du corps, à Londres. Un des premiers textos que reçut Webster de son équipe ce matin-là disait, sur ce ton neutre qui lui était familier : « Renseignements pris auprès du bureau de Hertz, le monsieur était déçu de ne pas se voir attribuer la Mercedes qu’il pensait avoir réservée. »
George Black, expert en surveillance et contre-surveillance, avait pris bonne note de ce dont Webster avait besoin et mis sur le coup une équipe de six personnes : quatre dans une voiture, deux sur une moto. Une femme dans la voiture, une autre à l’arrière de la moto – un bon élément féminin étant, comme George l’avait dit à Webster à plusieurs reprises, un rouage essentiel dans la réussite de toute opération. Black lui-même était dans la voiture, orchestrant le tout et envoyant texto sur texto à Webster. C’était un militaire, du moins il l’avait été, dont la carrière englobait les forces spéciales et le renseignement militaire. Il parlait peu de son passé, mais on pouvait croire sur parole ce qu’il en disait, et il avait pris en filature bien des hommes plus difficiles et plus dangereux que Lock. Il était direct, efficace, prêt à s’investir totalement dans son travail et meilleur que tous les collaborateurs qu’avait pu employer Webster. Mais il lui arrivait, même à lui, de perdre des gens.
Aujourd’hui, la chose aurait été sans importance, dans la mesure où, dans la soirée, Lock devait dîner avec Onder (ce qui avait été la partie de l’opération la plus complexe à monter, Webster ayant dû recourir au chantage avec Onder, en lui disant que Lock était en danger de mort, afin de le convaincre de venir à Londres) et où, grâce à lui, ils savaient que Lock était descendu au Claridge, à Mayfair. Ils n’avaient pas de rencontre cruciale à surveiller, ce qui enlevait à l’opération beaucoup de la tension dont elle aurait pu être chargée.
Les consignes données à George par Webster étaient inhabituelles : observer le comportement de Lock. L’homme était-il détendu ou nerveux ? Souriant, pressé, furtif ? S’occupait-il des affaires de Malin ou des siennes ?
Les textos arrivaient tous les quarts d’heure. « Cible se dirige vers l’est sur la M4… », « Cible se dirige vers l’est sur l’A4… », « Cible arrive au Claridge par Upper Brook Street. » Black n’utilisait jamais d’abréviations. Webster essaya de s’occuper de ses mails, sans parvenir à grand-chose. Il finit par quitter son bureau pour aller marcher un peu.
C’était le milieu de la matinée, et il pleuvait toujours ; l’heure du petit déjeuner étant passée et celle du déjeuner n’ayant pas encore sonné, la population de Chancery Lane était au travail. Webster sentait cette atmosphère laborieuse autour de lui, dans les nouveaux immeubles en verre et les anciens bâtiments en béton, dans les bureaux où les avocats faisaient connaître leur avis et les comptables leurs additions. Ici, on ne fabriquait rien. On ne vendait rien non plus, si ce n’est des sandwichs, des cravates et des cartes d’anniversaire. On calculait, évaluait, vérifiait, analysait ; on contestait, résolvait, plaidait ; on faisait des rapports, et on envoyait la facture. On aidait les clients à gagner de l’argent, à éviter d’en perdre, à s’épargner des corvées. En bref, ces gens-là faisaient ni plus ni moins que ce qu’il faisait lui. Tout comme Lock, songea-t-il. Les autres agissaient concrètement, eux se contentaient de les y aider.
Il essaya de se mettre dans la peau de Lock. L’homme avait dû se sentir tellement tranquille jusqu’à l’été dernier. Hammer avait raison : en tant que bouclier de Malin, si c’était là son rôle, il n’avait rien eu à protéger jusqu’ici. Il n’avait rencontré aucun obstacle sur sa route. Il était rompu aux façons de faire des Russes, connaissait les sociétés et les réglementations fiscales par cœur, disposait d’un régiment de conseillers à son service. L’agent du FBI avec qui Hammer était en relation avait laissé entendre que Lock avait été officiellement interrogé par les autorités des Caïmans ; si l’information était confirmée, alors se retrouver face à un policier – surtout dans un endroit où il aurait dû se sentir en parfaite sécurité, un sanctuaire expressément désigné pour les gens de son acabit – avait dû être synonyme pour lui de l’effondrement de son univers. Il devait être mûr, maintenant. À coup sûr.
Webster déambula en direction de Covent Garden sous une pluie battante, son pantalon trempé sous le manteau trop court qu’il tenait serré autour de lui. Son téléphone vibra : Lock venait d’arriver à l’hôtel. Il acheta un journal, alla s’asseoir dans un café avec une tasse de thé, en attendant de nouveaux messages. Il ne reçut rien pendant une heure. L’un des membres de l’équipe de George découvrit, grâce à un tour de passe-passe, que Lock occupait la chambre 324, une suite junior. Puis, un peu après midi, deux messages arrivèrent presque coup sur coup : « Volvo argentée avec cible à bord emprunte Brook Street, direction est. » Puis : « Ai toute raison de croire que d’autres s’intéressent à notre homme. Attends instructions ».
Black n’avait rien laissé au hasard. Son équipe avait couvert les alentours du Claridge avant l’arrivée de Lock et repéré une Ford grise anonyme, avec trois hommes à bord, garée dans une ruelle à l’arrière de l’hôtel. La même voiture suivait maintenant Lock à travers la ville. Black demanda à Webster s’il voulait passer en mode contre-surveillance, ce qui, dans leur jargon, signifiait prendre la Ford en filature. Restez sur Lock, répondit Webster après un instant de réflexion. Black s’exécuta.
Webster resta assis devant son thé un bon moment, avant d’en commander un autre. C’était l’heure du déjeuner, et les gens commençaient à arriver. Lock pénétra dans les bureaux de Bryson Joyce à 12 h 32. L’équipe de surveillance se prépara à attendre jusqu’à ce qu’il ressorte, mais Webster savait déjà que Lock en aurait au moins pour deux heures avec ses avocats et qu’il retournerait ensuite à son hôtel.
C’est effectivement ce qui se produisit. Lock rentra au Claridge en milieu d’après-midi et ne ressortit pas avant le soir, pour se rendre à son dîner avec Onder. Webster passa l’après-midi sur un rapport en retard, récupérant de temps à autre un message de Black et attendant des nouvelles d’Alan Knight. Il demeurerait au bureau toute la soirée, pour suivre l’opération au plus près.
 
			


C’était Onder qui avait choisi le lieu du rendez-vous, un restaurant italien près de Sloane Square, où les serveurs connaissaient la moitié des clients par leur nom. Il avait demandé à Webster s’il devait porter un micro caché, et ce dernier lui avait répondu que la chose ne s’imposait pas, étant donné la nature de la rencontre. Lock arriva en avance, un peu avant vingt heures, suivi de près par son escorte invisible. Ses gardes du corps attendirent dehors dans la voiture.
Onder se présenta un peu plus tard. Webster avait un mal fou à se concentrer : si Lock décidait de partir, ce serait dans la première demi-heure. Quand il apparut clairement qu’ils finiraient de dîner ensemble, il commença à se détendre, et au bout d’une heure de plus se mit à souhaiter qu’ils en terminent au plus vite. Il lui fallut attendre vingt-deux heures pour que George lui apprenne que les deux hommes venaient de quitter le restaurant. Onder appela deux minutes plus tard, un peu essoufflé, de toute évidence alors qu’il rentrait à pied chez lui à Mayfair. Webster était dans son bureau depuis des heures maintenant, et il avait mal aux yeux à force de travailler sous la lumière bleuâtre des néons. Il était toujours sans nouvelles de Knight. Des restes de pizza gisaient dans un carton sur le sol.
« Je crois que je me suis bien débrouillé, annonça Onder. Ça me plaît bien de jouer à l’espion. »
Webster, trop tendu pour s’amuser de la remarque, eut un petit rire poli.
« Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.
– Bien, il me semble. Pas pour lui, mais pour vous. Très bien, même. Notre homme a peur.
– Peur de quoi ?
– De vous. De Malin. Du FBI.
– Du FBI ? »
Ça paraissait un peu prématuré. À moins que Hammer ait une fois de plus fait bouger les choses.
« Il a dit qu’avec les Caïmans ça pouvait aller, que ce n’était pas bien grave, mais qu’ils avaient parlé du FBI.
– Bon. Nous sommes en bonne compagnie. Qu’est-ce qu’ils ont dit, au juste ?
– Tout ce qu’il m’a dit, c’est, je cite : “Voilà maintenant que je vais devoir me coltiner ce putain de FBI.”
– Qu’est-ce qu’il avait à dire à propos de Malin ?
– Qu’ils ne voient pas les choses de la même façon. Lui voudrait négocier, Malin refuse. Il a la nette impression que seul son nom intéresse Malin. Le reste représente un risque plus qu’autre chose. Il ne s’est pas beaucoup déboutonné là-dessus. Il ne peut pas vraiment se résoudre à avouer que Malin le tient par les couilles.
– Et Gerstman ?
– J’ai fait allusion à Gerstman. Lock est resté bouche cousue, se contentant de remarquer que c’était un ami très cher.
– Et tu lui as parlé de nous ?
– Lui l’a fait. À l’entendre, vous avez appelé tous les gens qu’il connaît et qui se sont empressés de l’appeler lui. Et il vous tient pour responsables des articles parus dans la presse.
– Il a probablement raison.
– J’ai dit que je vous connaissais. Pas toi, nommément, mais Ikertu. Que vous étiez des gens bien, et que j’avais eu recours à vos services.
– Tu lui as parlé d’une rencontre avec moi ?
– Non. Il a sa fierté. Il tient toujours à ce que je le prenne pour un homme important. Et les hommes importants ne s’adressent pas spontanément à des types comme vous.
– Alors qu’a-t-il dit ?
– À ton sujet ? Rien. J’ai laissé planer un long silence. Mais il y songeait. Il y songeait même très fort. »
Webster, lui aussi, laissa planer un silence. Il savait maintenant ce qu’il avait besoin de savoir.
« Comment s’est terminée la conversation ?
– Je lui ai dit de venir à Istanbul, que je lui changerais les idées. Qu’il s’amuserait un peu. Il a répondu qu’il lui faudrait trouver un prétexte. Il m’a donné l’impression de ne pas avoir envie de s’amuser. Il a beaucoup bu.
– Merci, Savas. C’est parfait. Merci beaucoup. Envoie-moi ta note.
– Laisse tomber, Ben, dit Onder, en partant d’un rire joyeux. Pas de ça entre nous. Finalement, je me suis bien amusé. Le jour où Konstantin se retrouvera en train de mendier dans la rue, envoie-moi une photo. »
Sur quoi, il raccrocha. Webster avait un autre texto de George : Lock rentrait à son hôtel. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il pouvait être au Claridge à 22 h 30. Pourquoi remettre à demain ? Lock était fatigué. Il devait repenser à sa conversation du dîner. Il y avait peu de chance pour qu’il se réjouisse à l’idée de ce qui l’attendait le lendemain. C’était le moment rêvé.
Webster regarda par la fenêtre : il pleuvait toujours. Il prit son manteau sur le dossier de sa chaise et quitta le bureau. Une fois dans la rue, il s’éloigna de l’immeuble d’un pas alerte, tout en jetant un œil de temps à autre derrière lui à la recherche d’un taxi. Il finit par en trouver un dans Chancery Lane, qui le conduisit à travers Lincoln’s Inn et le long de New Oxford Street, les trottoirs luisant d’un éclat jaune sous la pluie. Londres était calme. Les gens marchaient par groupes de deux ou trois, tête baissée. Une jeune fille traversa la rue, son manteau ramené sur la tête, ses talons dérapant sur le pavé. Webster frissonna rien qu’à la voir. L’heure avait sonné pour lui de passer à l’action. Il faisait froid, mais il laissa la vitre légèrement entrouverte.
Au Claridge, un portier coiffé d’un haut-de-forme lui ouvrit la portière du taxi. Une fois franchie la porte-tambour noire, l’hôtel scintillait de jaunes et de verts pâles, tout à la fois réfléchis et absorbés par le dallage noir et blanc du sol en marbre. Un feu brûlait dans une cheminée imposante devant laquelle se trouvaient quelques fauteuils en cuir vides, et dans la pièce au-delà s’épanouissaient des roses et des lys blancs. Dans ce monde impeccable, Webster se sentit déplacé, trop voyant, et sa mission lui parut pitoyable. Il enleva son manteau lourd de pluie, et descendit aux toilettes se laver les mains. Il se regarda dans la glace. Son visage était toujours empreint d’une honnêteté trompeuse. Gerstman y avait-il vu un signe annonciateur de sa perte ? Plus troublant encore, Lock le verrait-il, lui aussi ?
Il remonta dans le hall, avant de s’engager dans le majestueux escalier qui conduisait aux chambres. Au troisième étage, il tourna une première fois à droite, puis une seconde. 316. 318. Au fond, le couloir en croisait un autre. La 324 était sur la droite. Au moment où Webster tournait à l’angle, il vit un homme massif aux cheveux gris coupés court en faction devant une des chambres. Il était vêtu d’un costume sombre, avec un pull à col roulé gris et se tenait là, les mains croisées devant lui. Il leva les yeux sur Webster, quand celui-ci passa à côté de lui. De son côté, Webster lui jeta un coup d’œil machinal sans s’arrêter, puis emprunta un autre couloir qui donnait sur le premier et le ramena à l’escalier.
Un garde du corps. Ce qui voulait dire que Lock était vraiment très important, ou alors qu’il était sous surveillance. Ce qui signifiait également qu’il était dans sa chambre.
Webster se rendit à la réception pour demander comment on pouvait appeler une chambre depuis l’hôtel. Un chasseur le conduisit jusqu’à une rangée de téléphones installés dans un coin à l’écart. Webster composa le numéro et entendit le téléphone sonner quatre fois. Une sonnerie longue, à l’américaine.
« Oui. » Un oui bref, manifestement irrité. Webster fut surpris par la voix de Lock, riche et pleine.
« Mr Lock ?
– Oui.
– J’espère que vous m’excuserez d’appeler aussi tard, Mr Lock. Benedict Webster à l’appareil. De l’agence Ikertu. J’espérais que nous pourrions bavarder un moment », reprit-il après une pause.
Silence complet à l’autre bout de la ligne. Pas même le bruit d’une respiration. Il se demanda si Lock avait toujours le téléphone à l’oreille ou s’il le laissait pendre à son côté.
Lock finit par dire quelque chose, non pas à voix basse, mais calmement.
« Comment m’avez-vous trouvé ?
– Mon métier, ce sont les enquêtes. J’ai appelé les grands hôtels.
– Comment saviez-vous que j’étais à Londres ?
– J’ai pensé que vous feriez escale ici après les Caïmans.
– Tourna sait que vous me parlez en ce moment ? demanda-t-il après un silence.
– Non, personne n’est au courant. En dehors de mon patron.
– Que voulez-vous ? Il est tard.
– Je crois que nos intérêts sont peut-être plus proches que vous le pensez. »
Un couple passa près de Webster, qui leur jeta un coup d’œil : l’homme précédant la femme, tous deux muets. Lock prenait son temps. Onder avait raison, il était en mode réflexion. Avant de trop réfléchir, justement, Webster dit tout à trac : « Je suis à la réception. On pourrait se rencontrer maintenant. » Puis, il ajouta après une pause : « Si votre garde du corps pose problème, je peux vous dire comment vous en débarrasser. »
Il sut aussitôt qu’il était allé trop loin.
« Nous n’avons rien à discuter, dit Lock, plus fort, cette fois-ci, et plus sèchement qu’auparavant. À moins que ce soit pour un arrangement.
– Comprenez-moi, Mr Lock, je vous prie. C’est à Konstantin Malin que nous nous intéressons, pas à vous.
– Je n’ai rien à vous dire. Mr Malin est un ami. Vous avez harcelé mes associés dans le monde entier et remué de la boue là où il n’y en avait pas. À présent, c’est moi que vous poursuivez. Bonsoir. Si vous vous avisez de me recontacter, j’appelle la police. »
Sur quoi, il raccrocha. Webster reposa l’appareil dans son réceptacle et réfléchit un instant. Voilà qui promettait ! Il prit le premier ascenseur qu’il trouva et monta au quatrième. Il longea un large couloir, puis un autre, puis un troisième. Devant une chambre qui devait se trouver juste au-dessus de celle de Lock se trouvait un gros chariot débordant de serviettes, de rouleaux de papier toilette, de savonnettes, de flacons de shampoing. La porte était ouverte, et Webster attendit un peu en retrait que la femme de chambre sorte. Elle était jeune et trapue, ses cheveux blonds ramenés en un chignon serré. Elle referma la porte derrière elle.
« Bonsoir, lui dit Webster, en s’avançant vers elle. Je me demandais si vous pourriez me rendre un service. »
D’une poche intérieure, il sortit une de ses cartes, au verso de laquelle il griffonna quelques mots. Puis il prit une enveloppe sur le chariot, y glissa la carte et la tendit à la jeune femme, en même temps que deux billets de vingt livres.
« Voudriez-vous remettre ceci à l’occupant de la chambre 324 ? Il ne faut pas que l’homme devant sa porte s’en aperçoive. Cachez l’enveloppe entre deux serviettes, ou quelque chose comme ça. »
La jeune femme le regarda, l’air perplexe.
« Soyez tranquille. Il n’y a rien d’autre dans l’enveloppe. Pouvez-vous la lui porter maintenant ? »
La jeune femme déplaça le chariot et le poussa avec soin contre un mur. Elle s’éloigna ensuite en direction de l’escalier. Webster la suivit le long du couloir, puis sur le palier, et jusqu’à l’étage en dessous. Il la regarda tourner à un angle, en direction de la chambre de Lock, avant de descendre lui-même jusqu’à la réception, de sortir de l’hôtel et de rentrer chez lui pour attendre.



Chapitre 11
Voilà qu’ils lui téléphonaient. Ikertu savait où il était, savait où il était allé, et à présent ils l’appelaient. Peut-être seraient-ils en mesure de lui dire ce qui allait lui arriver. Dieu sait qu’il en avait besoin ! Quel étrange boulot que celui de Webster ! La police des Caïmans, il pouvait comprendre. Ils avaient un but bien précis. Mais quel genre d’homme fallait-il être pour se mettre au service d’un individu comme Tourna ?
Lock était à moitié déshabillé. De retour de son dîner avec Onder, il avait ôté sa veste, ses chaussures et son pantalon et s’était servi un scotch ; le gin n’aurait pas rempli son office ce soir-là. Quand Webster l’avait appelé, il était assis sur son lit et essayait de trouver un film à la télévision. Son corps était divisé : pour moitié, à quatre heures à l’est d’ici ; pour l’autre, à dix heures à l’ouest, et il n’aurait même pas su dire s’il était fatigué ou non. Il n’avait pas envie de dormir, cependant. Simplement besoin de s’occuper l’esprit.
Il feuilleta la liste des films à la demande. Pas de films de braquages, ni de comédies sentimentales, drôles ou non, ni de drames non plus. De l’action, la plus violente qui soit, voilà ce qu’il lui fallait.
Lock regarda le téléphone sur son socle. Que voulait Webster, en réalité ? S’assurer de ce qu’il était dans sa chambre ? L’inquiéter, probablement. Comme il était étrange qu’Ikertu l’irrite à ce point ; étrange que, seulement deux jours plus tôt, il se soit encore trouvé aux Caïmans, à oser se dire que la vie n’était finalement pas si mal. Il y serait volontiers resté, si on lui en avait laissé la possibilité. De toutes les îles de son monde offshore, Grand Cayman avait toujours eu les faveurs de Lock. Elle était minuscule, rien qu’une petite ville, où il ne se passait jamais rien, où le temps était toujours le même. Avec une plage de dix kilomètres de long.
Bien des années auparavant, Lock avait emmené Marina à Grand Cayman. Il voulait qu’elle ait une idée de ce qu’il voyait quand il s’absentait, qu’elle sache à quel point le monde pouvait être généreux. Ils étaient descendus au Ritz-Carlton, un palace récemment construit en bord de mer, dans une grande suite qui donnait sur la fameuse plage. Deux salles de bains, et une cuisine dont ils ne se servirent jamais. Les murs étaient d’un jaune discret virant ici et là au crème, et les cantonnières des portes-fenêtres étaient plissées dans un tissu d’un rouge sombre vaguement rustique. Le premier matin, réveillés de bonne heure en raison du décalage horaire, ils allèrent se baigner avant l’aube. Au moment où ils arrivaient sur le sable, un vieil homme en short et en casquette de baseball passa devant eux au pas de course ; en dehors de lui, ils ne virent personne. Au bord de l’eau calme, ils se débarrassèrent des tongs en plastique de l’hôtel, laissèrent tomber leurs peignoirs blancs sur le sable et se précipitèrent ensemble dans les vagues, Lock plongeant alors que l’eau lui arrivait aux genoux, Marina lâchant un cri, surprise de la trouver si tiède. Sur l’horizon, l’aube n’était qu’un mince trait de bronze sous un ciel encore sombre.
Ils passèrent là-bas une semaine, restant la plupart du temps à l’hôtel. Tous les matins, ils prenaient leur petit déjeuner sur la terrasse – papayes et mangues, œufs et jambon grillé, corbeille de viennoiseries auxquelles ils ne touchaient pas – puis ils s’allongeaient sur la plage, lisaient, se baignaient dans la mer lumineuse. Marina recherchait l’ombre. Elle lisait Middlemarch, de George Eliot, il s’en souvenait, que lui n’avait jamais réussi à terminer. Le soir, il courait le long de la mer, le sable fin lourd à ses pieds nus. La nuit, il sentait comme une onde magnétique passer entre sa peau sèche et bronzée et son corps à elle, pâle et frais, inviolé par le soleil.
Au bout de trois jours, Marina eut envie de sortir de l’hôtel pour explorer les environs. Ils louèrent des mobylettes et parcoururent pratiquement les trois quarts de l’île par la route de la côte ; sur leur gauche, au milieu des broussailles et des bouleaux rouges, ce n’étaient que terrains de golf et hôtels ; sur leur droite, la mer. À Rum Point, ils s’arrêtèrent dans un bar, pour manger un sandwich et boire une bière fraîche dans une paillote sur le sable blanc. Marina voulait continuer, et Lock avait dû lui expliquer que la route s’arrêtait là. L’île, c’était ça. Ils en avaient fait le tour.
Ce même après-midi, il alla faire de la plongée avec un guide pendant que Marina restait à l’hôtel. Elle s’ennuyait. Il lui fallut un moment pour s’en rendre compte, mais le fait était là. À l’époque, il s’était dit que c’était parce qu’il avait un travail prenant et stressant et qu’il fallait qu’il déconnecte, complètement – il en avait d’ailleurs gagné le droit –, tandis qu’elle-même n’était pas entièrement prise par son métier. Marina semblait penser la même chose. Pendant le reste de leur séjour, ils furent certes heureux d’être ensemble, mais d’une certaine manière c’étaient ses vacances à lui, pas celles de Marina.
Dix ans plus tard, il était de retour au Ritz-Carlton, dans une chambre plus petite, en train de se préparer pour son entrevue avec la police des Caïmans. Cette fois, Lawrence Griffin et deux colosses russes remplaçaient sa superbe femme. Ce qui ne l’avait pas empêché d’être heureux d’arriver. Il se tenait près de la fenêtre de sa chambre, à contempler la vue, incapable de se concentrer ; il était censé éplucher de longues listes de sociétés et de transactions qu’il avait préparées pour l’interrogatoire du lendemain. En regardant la plage à ses pieds, il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à Marina. Il comprenait enfin que la raison pour laquelle elle n’aimait pas l’endroit, c’était parce qu’elle avait besoin de rester en prise directe avec le monde. Constamment. S’en évader n’avait aucun sens pour elle, puisqu’elle n’avait rien à fuir.
L’évasion, lui, en revanche, en avait besoin, ce qu’il constata avec une certaine surprise. Il allait être interrogé pour la première fois de sa vie par un policier et, pour autant, malgré la terreur silencieuse qui l’accablait, il était heureux d’être ici. Il aimait sa chambre, son radio-réveil, son lit surélevé, ouvert comme par magie tous les soirs avant l’heure du coucher. Il aimait descendre prendre son petit déjeuner et remplir son bol de yaourt et de quartiers d’orange avant d’aller réclamer au chef des œufs sur le plat. Il aimait régler la douche en un jet dru qui lui fouettait la nuque. Il aimait suspendre ses costumes et ses chemises, rouler ses cravates, disposer son rasoir et sa brosse à dents sur la tablette de la salle de bains, et se fabriquer un petit monde compact et temporaire dans lequel les Russes, y compris celui qui montait la garde devant sa porte, n’existaient pas. Il aimait la chaleur et le calme de la mer. Plus que tout, cependant, il aimait à se rappeler Marina, et une époque où il était encore assez naïf pour éprouver l’envie de l’impressionner.
Les policiers ne s’étaient finalement pas montrés aussi terrifiants qu’il l’avait craint. Anglais tous les deux, la cinquantaine, polis mais fermes. Ils lui reposèrent beaucoup des questions que Greene lui avait déjà posées quinze jours plus tôt à Paris, mais ni aussi longtemps ni sur un ton aussi sarcastique. Et puis, Griffin était là pour lui éviter de laisser des trous dans son argumentation. Sans être confortable, la situation n’avait rien eu d’une mise à mort. Lock eut l’impression qu’ils se montraient aussi exhaustifs que le leur permettaient leurs ressources. Il eut droit à deux séances, l’une l’après-midi de son arrivée, l’autre le lendemain matin, et vers la fin, quand il devint clair que tous les fils épars étaient désormais plus ou moins noués, il commença à se demander ce qu’il allait faire de sa journée de liberté au paradis. Plus tard, il se rendrait compte que c’était à ce moment-là qu’il avait dû contrarier le destin.
L’un des inspecteurs, jusqu’à présent le plus silencieux des deux, se mit à lui poser des questions précises sur les banques qu’utilisaient ses sociétés basées aux Caïmans. Lock les nomma : deux aux Caïmans, une aux îles Vierges britanniques, une autre aux Bermudes. Puis l’inspecteur voulut savoir à quelles banques internationales s’adressaient ces banques pour leurs dépôts et leurs transferts de fonds. Une question tout à fait nouvelle aussi bien pour Lock que pour Griffin ; en réalité, ils l’ignoraient l’un et l’autre. Pour finir, on demanda à Lock si, à sa connaissance, l’une quelconque de ses banques était en relation avec des établissements bancaires américains. À nouveau, il répondit qu’il l’ignorait. Après quelques dernières formalités, Lock et Griffin quittaient les lieux.
Devant le commissariat, Lock proposa à Griffin d’un ton enjoué de venir avec lui prendre une bière et déjeuner. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il s’était senti aussi soulagé. Il était même prêt à offrir un verre à ses gardes du corps, s’ils voulaient bien l’accepter. Mais Griffin était préoccupé.
« Pourquoi croyez-vous qu’ils vous ont interrogé sur ces banques ?
– Pas la moindre idée, dit Lock, plissant les yeux dans le soleil pour regarder Griffin. C’est peut-être ce qu’ils font systématiquement. Ils appartiennent à la brigade financière, ils ne peuvent sans doute pas faire autrement. »
Griffin ne dit rien. Lock s’apprêtait à le piloter vers un bar qu’il connaissait. Bon sang, quelle belle journée ! Chaude, mais avec un peu de brise.
« Attendez, dit Griffin. Je crois que ça voulait dire quelque chose, ce truc à propos des US. De deux choses l’une : ou bien ils espèrent mettre le Bureau sur le coup, parce qu’ils ne se sentent pas à la hauteur, ou bien le Bureau a déjà fait part de son intérêt. Ce qui expliquerait que l’on s’en soit aussi bien tiré. »
Lock fixa le sol des yeux et secoua la tête.
« Merde, Lawrence, quel rabat-joie vous faites. Vous auriez au moins pu me laisser boire une bière tranquille. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi, bon Dieu, est-ce que le FBI… le Bureau, comme vous dites, c’est bien le FBI ? Pourquoi est-ce que le FBI s’intéresserait, comme ça, tout d’un coup, à des sociétés basées aux Caïmans et au pétrole russe ? Pour le plaisir de le crier sur les toits ? Moi, j’ai trouvé que ça se passait bien, pour une fois.
– Parce que l’argent passe par les États-Unis, pardi. Comme tout l’argent du monde, ou presque. Laissez-moi vous raconter une anecdote. À Manhattan, dans le district sud, sur un pan de mur pelé du bureau de l’assistant de l’attorney général, on voit une grande photo de la Voie lactée, avec en dessous cette légende : “Juridiction du district sud de Manhattan.” » Griffin regarda Lock, qui lui fixait le bout de la rue et, au-delà, la mer. « Aucun endroit n’est hors d’atteinte pour eux. Ils adoreraient cette histoire. »
 
			


FBI. Ces trois lettres poursuivirent Lock pendant tout son trajet de retour jusqu’à Londres. Elles s’étaient logées dans son crâne et refusaient de le quitter. Il voyait des hommes en costume foncé et chemise blanche qui venaient le chercher la nuit, l’enfermaient dans une pièce sombre sous une lumière aveuglante et s’obstinaient à ne pas le croire quand il disait ne pas en savoir assez pour faire condamner Malin. Il avait besoin d’un avocat. Comment diable allait-il bien pouvoir en trouver un, avec cette escorte qui ne le lâchait pas ?
Prisonnier au Claridge. Au moins la situation ne manquait pas de piquant. Mais il était las de cette constante attention. Comment les politiques et les oligarques le supportaient-ils ? Sans compter que ses deux hommes de main étaient si massifs qu’ils semblaient occuper le plus clair de l’espace autour de lui. Coincé entre eux, il se sentait tout petit et privé d’air. Et le comble, c’était qu’il ne savait toujours pas s’ils étaient là pour l’empêcher de fuir ou pour le mettre à l’abri des ennuis.
On frappa à la porte.
« Service de chambre.
– Un moment, s’il vous plaît. »
Lock prit un peignoir dans la salle de bains et s’en enveloppa avant d’aller ouvrir.
« Service du soir. Ouverture des lits. Puis-je entrer ? » Une femme de chambre en tablier blanc et blouse bleu pâle se tenait sur le seuil, une pile de serviettes de bain propres dans les bras.
« Oui, oui, faites donc », répondit Lock machinalement, en s’écartant du chemin. Elle referma la porte. « Mais le lit est déjà ouvert. »
La jeune femme mit une main sur sa pile de serviettes pour la stabiliser et de l’autre en retira une enveloppe. « Quelqu’un m’a demandé de vous donner ça », dit-elle en la tendant à Lock avant d’emporter son fardeau dans la salle de bains. Lock regarda l’enveloppe un moment, le recto, puis le verso, et l’ouvrit. La femme de chambre réapparut, lui souhaita le bonsoir et s’en alla. Dans l’enveloppe, il y avait une carte : Benedict Webster, directeur adjoint, Ikertu Consulting Ltd. Rien d’autre. Il la jeta dans une corbeille à papiers, puis se ravisa. Il ne voulait pas que quelqu’un la trouve là. En la récupérant, il s’aperçut qu’il y avait quelques mots écrits au dos : Je pensais vraiment ce que j’ai dit.
S’emparant de son whisky sur la table de nuit, Lock s’assit sur le lit et retourna la carte entre ses doigts. Il prit son téléphone, saisit le numéro de Webster et l’ajouta dans son répertoire sous le nom de son père. Il glissa ensuite la carte entre une commode et le mur, et la laissa tomber hors de vue.
Il resta debout un moment à réfléchir. Puis il enfila pantalon, chaussettes et chaussures, sortit un pull de sa valise, attrapa son manteau et quitta la chambre.
« Je vais voir ma femme », dit-il au garde du corps. Celui-ci s’appelait Ivan. Lock avait essayé d’engager la conversation dans l’avion qui les ramenait à Londres, mais n’était pas allé très loin. « Vous venez ? »
Sans attendre de réponse, il se dirigea vers l’escalier. Ivan, d’abord surpris, se précipita à sa suite, tirant de sa poche son mobile dans lequel il aboya quelques mots en russe pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Arrivés en bas, ils traversèrent ensemble le grand hall, Lock marchant rapidement et précédant Ivan de quelques pas.
« Arkady est allé chercher la voiture », dit celui-ci au moment où Lock franchissait la porte-tambour.
Arkady n’appréciait manifestement pas d’avoir été dérangé, peut-être même réveillé, et conduisait trop vite dans les rues mouillées, suivant les indications que lui donnait Lock. À Holland Park, celui-ci leur dit qu’il ne savait pas pour combien de temps il en avait et qu’ils pouvaient retourner se coucher s’ils en avaient envie. Aucun des deux ne répondit. Lock gravit les larges marches blanches du perron de Marina et appuya sur l’interphone. Il regarda sa montre ; il était presque onze heures. Il n’était pas impossible qu’elle soit déjà couchée. Il attendit une bonne minute, conscient de ce qu’Arkady l’observait depuis la voiture. Puis un déclic se fit entendre à l’interphone.
« Oui ?
– Salut. C’est moi.
– Richard ? Richard, mais qu’est-ce qui… »
Elle laissa sa phrase en suspens et lui débloqua la porte.
À mi-chemin de l’escalier, Lock entendit la porte de Marina s’ouvrir à l’étage au-dessus. Quand il arriva, elle n’était pas sur le palier ; il frappa discrètement à deux reprises avant d’entrer. Elle était dans la cuisine, vêtue d’une robe de chambre en coton vert pâle imprimé de grands lis. Au moment où Lock entra, elle se tenait devant l’évier et se remplissait un verre d’eau, le dos à demi tourné. Une grande table en pin les séparait, sur laquelle se trouvait un petit vase en cristal plein d’anémones bleues et violettes. La pièce sentait l’oignon et le café.
« Excuse-moi, dit-il. Mais il fallait que je parle à quelqu’un.
– Tu as réveillé Vika. »
Elle reposa son verre sur l’égouttoir et se tourna vers lui.
« Je suis désolé. Elle s’est rendormie ?
– Je lui ai dit de se recoucher, fit Marina en passant devant lui pour aller fermer la porte de la cuisine. Qu’est-ce que tu fais là ? ajouta-t-elle en s’appuyant contre l’évier, les bras croisés.
– J’avais envie de te voir.
– Richard, je ne savais même pas que tu étais à Londres. Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
– J’ai pas mal d’ennuis ces temps-ci. » Il s’approcha de la table, posa les mains sur le dossier d’une chaise, et laissa retomber sa tête, si bien que son menton touchait presque sa poitrine. « Désolé. » Quand il releva la tête, des larmes perlaient dans ses yeux. Marina l’observait, l’air inquiet. « Je voulais voir quelqu’un qui n’attendrait rien de moi. C’est tout. »
Ils restèrent silencieux un moment. Lock avait les yeux baissés sur la table.
« Je peux avoir quelque chose à boire ?
– Je n’ai pas grand-chose. Il y a un peu de vodka. Tu as déjà beaucoup bu ?
– Non, non, dit-il en levant les yeux et en lui adressant un sourire charmeur. Je n’ai pas eu de problème pour monter l’escalier. »
Marina ouvrit le freezer du réfrigérateur, en sortit une bouteille couverte de givre et versa le liquide épais, un peu comme un sirop, dans un gobelet.
« Je n’ai pas les verres qu’il faut, dit-elle en lui tendant le gobelet, et il s’assit à la table.
– Tu ne m’accompagnes pas ?
– Il est tard, Richard. J’étais couchée.
– S’il te plaît.
– Non. Merci.
– Assieds-toi, au moins. »
Marina tira une chaise et s’assit en face de lui. Elle appuya le menton sur ses pouces et le regarda boire une gorgée. Il avait des poches sous les yeux, lourdes et grisâtres.
« Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? »
Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il essayait d’échafauder ce qu’il avait à dire dans sa tête.
« Dehors, dit-il en faisant un geste avec son verre en direction de la fenêtre, il y a deux horribles Russes dans une Volvo. Ils me suivent partout. Je reviens des Caïmans avec eux, et ils vont rentrer à Moscou avec moi demain. C’est nouveau dans le paysage. Ils n’osent pas me laisser seul. Je devrais me sentir flatté.
– Je ne comprends pas, dit Marina en le regardant d’un air grave.
– Ils sont ici pour m’empêcher de m’échapper. Ce sont des hommes de Malin. Quand je suis rentré à Moscou, après Paris, ils m’attendaient à l’aéroport. Je crois qu’ils sont là pour s’assurer que je ne vais pas tomber d’un toit. Ou au contraire que je vais le faire. Je n’arrive pas à le démêler.
– Tu as une mine épouvantable.
– Je suis épuisé. En partie à cause du décalage horaire, en partie à force de ressasser l’histoire de Dmitry, dit-il en avalant une grande lampée cette fois-ci. Et je suis sûr que… quand je vous ai emmenées au restaurant, avec Vika, avant d’aller à Paris… Bon Dieu, Paris. Ça c’est encore une autre histoire. Bref, ce soir-là, quand je vous ai raccompagnées jusqu’à l’appartement, je suis sûr que j’étais suivi. Absolument sûr. Il y avait une voiture devant le restaurant, et quand nous avons tourné dans notre rue, elle a poursuivi son chemin et tourné dans la suivante. (Il reposa son verre et se passa la main dans les cheveux.) Mon téléphone grésille sans arrêt. Je crois qu’ils m’ont mis sur écoute. Sans compter Ivan et Igor qui me collent au cul toute la sainte journée. Je ne supporte plus. Ça me rend dingue. Et, nom de Dieu, pour couronner le tout… Ça c’était pour les Russes, mais j’ai aussi le FBI sur le dos, le putain de F-B-I… je suis désolé, excuse-moi. Le FBI qui tient absolument à savoir qui je suis, et le genre de travail que je fais depuis une quinzaine d’années pour cette espèce de sale escroc, et puis des enquêteurs qui débarquent dans ma putain de chambre à l’hôtel. Je n’en peux plus, Marina. »
Marina recula sa chaise, se leva, fit le tour de la table et vint s’asseoir à côté de lui, avant de poser la main sur son avant-bras.
« Rapproche-toi », dit-elle.
Lock se retourna sur sa chaise de manière à ce qu’ils soient face à face. Il posa la tête sur son épaule, les mains sur son dos, et, l’espace d’une minute, ils restèrent ainsi, un peu gauches, Lock hoquetant doucement. Quand il se redressa pour la regarder, il avait les yeux injectés de sang et pleins de larmes.
« Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de venir ici pour m’effondrer, dit-il en s’essuyant les yeux sur la manche de son pull. C’est juste que…
– Raconte-moi tout », dit Marina. Elle se leva, alla chercher un verre et, après avoir rempli celui de Lock, se versa un peu de vodka. « Je veux savoir. »
Lock s’exécuta. Il lui raconta ce qui s’était passé à Paris, ce qu’il avait appris sur la mort de Gerstman, comment il avait été accueilli à Moscou à son retour, comment il avait essayé, sans succès, de dérober de quoi se protéger ; il lui parla des Caïmans, du FBI, de Webster. Et de la carte de ce dernier. Il parlait avec aisance et assurance, et le seul fait d’expliquer les choses lui permit de mieux les comprendre. Marina écoutait, l’air grave, buvant ses paroles, et de temps en temps une lampée de vodka.
« Je ne peux pas retourner à Moscou, dit-il quand il en eut terminé. Tu as raison. Cette vie me laisse exsangue. Il n’y a plus rien pour moi là-bas. Tu sais l’impression que je me fais ? Celle d’être un informateur, et tout le monde est au courant, et c’est juste une question de temps avant qu’on vienne me lyncher. Et pourtant je n’ai rien dit, ajouta-t-il en partant d’un rire bref et sarcastique. Non, je n’ai rien dit, à personne.
– Ce serait peut-être le moment que tu le fasses.
– Le problème, dit Lock en poussant un soupir, c’est que je n’ai pas grand-chose à dire. C’est ça qui est dément.
– Alors, qu’as-tu l’intention de faire ?
– Je ne sais pas. Rester ici pour toujours ? » Il la regarda sans ciller. Elle était toujours aussi pâle. Toujours aussi belle. Mais elle ne réagit pas. « Est-ce que je peux rester au moins ce soir ? J’aimerais bien. Tu me manques, tu sais.
– Non, Richard, dit-elle, soutenant son regard et prenant sa main dans la sienne. Je souffre de te voir comme ça, mais pour l’instant rien n’a changé entre toi et moi. La situation est la même.
– Même après la lettre ?
– Ce n’était pas là le sens de ma lettre. Il faut que tu sortes de ce pays. Sinon, rien ne changera jamais. »
Lock hocha la tête, d’un mouvement à peine perceptible. « Merci tout de même de l’avoir écrite. Je la lis de temps à autre. C’est à peu près la seule compagnie que j’aie. »
L’espace d’une seconde, Marina le regarda et, dans la profondeur verte de ses yeux – toujours aussi clairs, aussi intenses –, il vit la flamme de son amour pour lui, pas encore tout à fait éteinte, une lueur qu’il perçut si nettement en cet instant que même lui, dont l’instinct était considérablement émoussé, ne put s’y méprendre.
Il rompit le silence.
« Est-ce que je peux dormir sur le canapé ? Les hôtels, j’en ai par-dessus la tête, ajouta-t-il avec un sourire. C’est bien la première fois que tu m’entends dire ça, non ?
– Non, Richard. Ce ne serait pas bien pour Vika. Pense à elle. Un jour, peut-être, mais pas maintenant. »
Il ne dit rien, se contenta de regarder les fleurs sur la table, pendant que Marina l’observait.
« Et si tu parlais à Webster ? dit-elle. Il pense peut-être vraiment ce qu’il dit.
– Depuis trois mois cet homme fait de ma vie un enfer. Et maintenant ça l’arrange de m’achever. Non, pas question.
– C’est la seule personne qui veuille ce que tu veux, dit Marina après avoir réfléchi un moment. Trouver quelque chose susceptible de nuire à Konstantin.
– Mais je ne cherche pas à nuire à Konstantin. Je veux juste qu’il sorte de ma vie. J’ai envie qu’on me laisse tranquille. J’ai envie d’une autre existence. Je veux retrouver ma famille. » Il s’interrompit pour voir sa réaction : elle lui prit la main et la retint entre les siennes. « C’est vrai. Je t’assure. Je ne comprends pas comment j’ai pu être aveugle à ce point. Tu n’imagines pas ce que je donnerais pour pouvoir me réveiller demain matin à côté de toi. Avec Vika dans notre lit. C’est déjà une terrible punition. Je ne devrais pas avoir à souffrir davantage. »
Marina se leva et posa la main sur son épaule.
« Richard, je crois que tu devrais partir. Va dormir. Reste peut-être un jour ou deux à Londres. Et viens nous voir. Demain après l’école. »
Lock ne bougeait pas, la tête entre les mains, les coudes sur la table. C’était bon à entendre. Mais ce n’était qu’un sursis. Les derniers instants de liberté d’un homme à l’agonie.
« Comment on va dans ton jardin ? » finit-il par dire.
Marina le regarda, perplexe.
« Tu as accès au jardin ? reprit-il.
– Oui. On le partage. Pourquoi ?
– Et comment on y accède ?
– Il y a une porte à l’arrière. Au sous-sol. Pourquoi ? À quoi penses-tu ?
– J’en ai vraiment assez. J’ai besoin d’une nuit de liberté. De quelques jours. Je n’arrive pas à réfléchir avec ces deux brutes sur le râble, dit-il en se levant.
– C’est de la folie. Où vas-tu aller ?
– Je n’en sais rien. N’importe où. Mais je refuse de rester prisonnier de cette ville. Viens. Montre-moi le chemin. »
Circonspecte, Marina lui dit de la suivre. Ils descendirent l’escalier ensemble à la lumière des lampadaires de la rue ; Lock l’empêcha d’allumer sur le palier. Une minute plus tard, ils étaient dans le jardin, une grande pelouse bordée d’étroites plates-bandes. Marina resta sur le seuil, tandis que Lock se retournait pour lui dire au revoir.
« Richard, c’est de la folie. Comment vas-tu escalader le mur ?
– Par l’abri de jardin. C’est prévu pour ça. »
À l’autre bout du jardin, un cabanon peint en blanc, qui avait des allures fantomatiques sous la lueur orangée de la ville, jouxtait un haut mur de brique de près de quatre mètres de haut, qui séparait cette rangée de maisons de Holland Park. Au-dessus du mur pointaient des branches maigres pareilles à des balais de sorcière.
« Comment vas-tu redescendre de l’autre côté ?
– Je sauterai. Ça va aller. C’est la première fois que je me prends en main depuis quinze ans. »
Il l’embrassa, et au moment où il se détournait pour partir, elle le retint ; à son contact, son courage faiblit et il dut lutter contre l’envie de rester.
« Ça va aller », dit-il à nouveau.
La pelouse n’avait pas été ratissée, et les feuilles détrempées s’écrasaient sous ses pieds. En un instant, il fut sur le toit en pente de l’abri, le haut du mur au niveau de la poitrine ; il se hissa pour s’y asseoir, sentant l’humidité traverser son fond de pantalon. Marina l’observait toujours. Il agita la main dans sa direction et se laissa glisser de l’autre côté, s’agrippant au mur du bout des doigts, avant de lâcher prise.
Il atterrit dans un buisson, s’égratignant un mollet au passage, et tomba à la renverse. Il s’appuya sur les coudes et resta là un moment dans la boue, le visage inondé de pluie. La douce pluie londonienne. Il se releva, brossa ses vêtements et partit d’un pas tranquille en direction de Kensington High Street. Il fit l’inventaire de ses possessions : les vêtements qu’il avait sur lui, mouillés dans le bas du dos après sa chute mais pour le reste encore présentables, son passeport, son portefeuille, avec environ quatre cents livres en monnaies diverses, la lettre de Marina, et trois mobiles, qu’il lui fallait à présent éteindre. Il avait lu quelque part qu’on pouvait se faire localiser par le biais de son téléphone, éteint ou pas, et que celui-ci pouvait même enregistrer les conversations. Il s’arrêta et sortit les batteries des trois appareils, répartissant les différentes charges dans ses poches.
Il aurait été bien incapable de dire depuis quand il n’avait pas mis les pieds dans un parc la nuit. Il retrouvait son adolescence. Son manteau ne le protégeait guère, et les arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles à présent, mais peu lui importait d’être trempé. Il traversa l’immense pelouse, le visage tourné vers le ciel. Un vent soutenu lui plaquait les jambes mouillées de son pantalon sur les mollets. Le long des lisières du parc s’étirait Londres, comme une mince frontière.
Tandis que Holland Park se rétrécissait avant d’atteindre la rue, il commença à se demander comment il allait escalader la clôture, qui risquait d’être très haute. Il ne se souvenait plus de ce qu’il y avait à cet endroit. À travers les arbres, il apercevait un pan de mur et une grille derrière d’épais buissons. Un obstacle suffisamment élevé pour réclamer des efforts, mais pas infranchissable. En approchant, cependant, il découvrit des arches ménagées dans le mur et, finalement, il n’eut qu’à marcher pour sortir du parc et entrer dans Kensington, le pas et l’esprit légers.
 
			


Cette liberté toute neuve, Lock fut surpris de constater qu’il savait quoi en faire. Il était minuit et demi. Plus de vols, plus de trains pour Paris. Ni pour où que ce soit, d’ailleurs. Cette nuit, il se cacherait dans Londres. Il remonta Kensington High Street jusqu’à ce qu’il trouve une banque et retire tout l’argent que le distributeur voulut bien lui donner. Puis il emprunta une petite rue pour s’éloigner du parc, en direction du sud et de Earls Court. Sans croiser personne. Les lumières allumées dans les immeubles d’habitation qui bordaient les rues étaient rares ; Londres dormait. De temps à autre, une voiture passait, et il devait réprimer son envie de se retourner pour regarder. Sur Cromwell Road, il s’arrêta un moment avant de héler un taxi et de dire au chauffeur de l’emmener à Victoria.
Il se fit déposer près de la gare, régla la course, qu’il assortit d’un généreux pourboire, et se mit en quête d’un hôtel. Sur les avenues, il passa devant de grands hôtels business, ternes et anonymes, mais ils ne correspondaient pas à ce qu’il cherchait. Il finit par tourner dans une petite rue étroite où il n’y avait que des chambres d’hôtes : salle de bains indépendante et télévision dans toutes les chambres. À travers les portes vitrées, il apercevait les tapisseries à rayures et les moquettes d’un marron sale, le mobilier plaqué imitation hêtre et la lumière crue des néons, mais pas plus d’hôtes que de personnel, pas âme qui vive. Des écriteaux dans les devantures annonçaient les chambres libres. Il se demanda qui pouvait bien séjourner dans de tels endroits, pour constater qu’il n’en avait aucune idée. Des représentants de commerce ? Des réfugiés d’un genre ou d’un autre ? Des blanchisseurs d’argent en cavale ?
Il refit la rue dans l’autre sens et trouva une maison qui avait l’air mieux tenue que ses voisines. L’hôtel Carlisle. Des géraniums un peu maigrichons dans des pots sur le rebord des fenêtres et un hall d’entrée qui baignait dans la lumière tiède d’un lampadaire.
À son coup de sonnette, une femme au pas vif et au visage fermé vint lui ouvrir. Il lui fallut moins d’une minute pour empocher son argent et lui indiquer le chemin de la chambre 28. Il lui dit s’appeler Alan Norman, un nom qui, au moment où il le prononça, lui parut si peu crédible qu’elle n’allait pas manquer de le mettre en doute. Mais elle ne manifesta pas le moindre intérêt et à son grand soulagement ne demanda pas à voir son passeport. Personne ne viendrait le dénicher ici.
La chambre 28, au fond du couloir, donnait sur l’arrière d’autres maisons de style géorgien et un fouillis d’entrepôts et de petits ateliers. Elle était juste assez grande pour contenir deux lits à une place, une table de chevet entre les deux, et une armoire en pin si près d’un des lits que la porte ne s’ouvrait qu’à moitié. Les murs étaient recouverts d’un papier à gros grain peint d’un vert fluo immonde, et, dans un angle, un éclairage au plafond ceint d’un abat-jour épais projetait un cône de lumière sur la couverture bleu marine d’un des lits, laissant le reste de la chambre dans la pénombre. La salle de bains annoncée contenait une douche fermée par une porte accordéon en plastique jauni et un lavabo minuscule suspendu pratiquement au-dessus des toilettes. Quant à la télévision, tout compte fait, il n’y en avait pas.
Lock embrassa le tout d’un coup d’œil satisfait. C’était relativement propre, et l’endroit était de son choix. Il ôta son manteau, l’accrocha derrière la porte et s’allongea sur le lit. Il était heureux de cette existence au dépouillement tout neuf, même si certaines choses lui manquaient. Une bouteille de whisky, entre autres, et un pyjama. Peut-être irait-il jusqu’à descendre demander s’il y avait quelque chose à boire dans la maison. Mais ce n’était que pour une nuit, somme toute. Demain, il prendrait un train jusqu’à Newhaven, et, de là, un bateau pour Dieppe. Puis il louerait une voiture, gagnerait la Suisse, retirerait tout l’argent dont il disposait et disparaîtrait quelque part pour longtemps. Pourquoi n’irait-il pas voir Onder à Istanbul pour se faire faire un nouveau passeport ? C’était bien le genre de personne à connaître quelqu’un qui puisse lui arranger la chose. Ensuite, un nouveau départ, pour une destination peu commune, exotique. L’Indonésie, peut-être, l’une des îles les plus lointaines. Ou bien Vanuatu. Le bout du monde.
Que se passerait-il alors ? Malin le ferait rechercher. Le FBI aussi, peut-être. Et les Suisses. Il les avait oubliés, ceux-là. Qu’avait dit Rast, avec son flegme inimitable ? « Je ne devrais pas te le dire, Richard, mais le tuyau te sera peut-être utile. Le procureur suisse trouve tes affaires dignes d’intérêt et devient très curieux. » C’était à peu près ça. Et si les Suisses le retenaient à la frontière ? Et s’ils en savaient déjà suffisamment sur son compte ? Ils étaient bien capables de prévenir les Russes et de le renvoyer chez lui. Bon sang, s’il avait été un peu plus futé, il aurait demandé à Bazhaev de se renseigner sur ce que fabriquaient les Suisses.
Son plan n’était pas sans poser d’autres problèmes. Pouvait-on retirer autant d’argent à la fois d’une banque suisse ? Oui, il en était certain. Il avait lu des histoires sur des gens qui quittaient la Suisse avec bien plus que les huit ou neuf millions dont lui-même disposait. Mais cet argent, comment expliquer d’où il sortait, s’ils l’arrêtaient à la frontière ? Et comment comptait-il le transporter : dans une valise ? Jusqu’à Istanbul ? Et puis, et puis… en admettant que tout fonctionne sans anicroche et qu’il arrive à Sulawesi, combien de temps faudrait-il à Malin pour le retrouver ? Horkov ne tarderait pas à être au courant de sa disparition – dans la matinée, probablement, quand Ivan et Arkady finiraient par comprendre qu’il avait quitté l’appartement de Marina. Horkov était déjà terrifiant quand on l’avait de son côté, mais l’idée de l’avoir, lui et ses sbires, à ses trousses était tout simplement tétanisante.
Il avait mal à la tête, maintenant que les effets de la vodka se dissipaient. Il sentait les muscles de ses épaules se raidir et son dos se nouer. Pour qui se prenait-il pour prétendre ainsi s’évader ? En Russie, il avait pris du poids, était devenu timoré et avait perdu tout instinct. Autant lâcher un chien d’appartement en pleine nature. Et même s’il réussissait dans sa tentative, qu’avait-il à gagner ? Une vie tout entière passée dans la terreur qui l’habitait en ce moment.



Chapitre 12
Webster rentra chez lui un peu après minuit. Il se déshabilla dans la salle de bains et se mit au lit le plus silencieusement possible, se glissant sous la couette et s’allongeant sur le ventre. Elsa dormait déjà. Il écouta un moment sa respiration, lente et profonde. Elle était couchée sur le côté, face à lui, et il sentait son souffle sur son cou.
« Ça y est, c’est fini ? murmura-t-elle dans un demi-sommeil.
– Je croyais que tu dormais.
– C’était le cas.
– Désolé. Non, ce n’est pas terminé. Il est allé chez sa femme. Son ex-femme. Il y est encore.
– Je me demande s’ils dorment. »
Webster l’embrassa sur le front, se tourna lui aussi sur le côté et regarda la lumière des lampadaires qui filtrait entre les stores. Lock devait être couché à l’heure qu’il était, vraisemblablement sans pouvoir dormir, trop préoccupé par la décision qu’il avait à prendre. Il pouvait difficilement en être autrement.
Le lendemain matin, Webster se réveilla de bonne heure, avant Nancy et Daniel, qui furent surpris de le voir déjà debout quand ils descendirent déjeuner. Il leur prépara du pain perdu avec du miel et en mangea deux tranches lui-même. Son mobile était sur la table de la cuisine, rechargé et prêt pour une nouvelle journée de petits messages précis émanant de George Black. Il en avait déjà trouvé un, daté du matin même à 6 h 30 : « Nouvelle équipe en place. Cible toujours chez sa femme. Surveillance inconnue toujours là, même équipe, même voiture. » La veille au soir, la mystérieuse Ford avait suivi Lock jusqu’à Holland Park, à une adresse que Webster reconnut comme étant celle de Marina Lock, et George s’était garé discrètement derrière.
Puis, plus rien pendant des heures. Webster accompagna les enfants à l’école, de l’autre côté du parc. La pluie s’était transformée en un fin crachin, qui donnait un aspect ciré à leurs manteaux colorés dans la lumière grise. Il n’avait pas envie d’aller au bureau. Ne voyait pas l’utilité d’être là-bas. Il aurait pu aller à Holland Park, pour être au cœur de l’action, mais il n’avait pas davantage de raison vraiment valable. Pour finir, il partit à pied en direction du centre-ville, sans but précis, se demandant si les retrouvailles de Lock avec sa femme étaient une bonne ou une mauvaise chose. S’il essayait de renouer avec son ancienne vie, ce ne pouvait être que de bon augure. Webster constata avec étonnement qu’il était content pour lui.
À dix heures et demie, alors qu’il se trouvait dans New Bond Street, son téléphone sonna.
« George, bonjour. Quoi de neuf ?
– On n’est pas vraiment sûrs, Ben. Il est possible qu’on l’ait perdu. »
Bordel. Webster dut se retenir pour ne pas hurler.
« Continue.
– Eh bien, il faut comprendre, Ben. Il y a pas mal d’activité dans le coin. Pour surveiller et la Ford et la Volvo, il a fallu que nous nous postions assez loin derrière de manière à ne pas nous faire repérer. Par chance, c’est une belle rue, assez large, qui dessine une courbe, sinon je ne suis pas sûr que nous nous serions aperçus de quoi que ce soit. (George attendit un commentaire, mais Webster resta muet.) Bref, il ne se passe rien de toute la nuit. On s’était dit qu’il réapparaîtrait entre huit et neuf heures ce matin ; on renouvelle donc l’équipe de bonne heure de manière à être prêts. Mais toujours aucun mouvement. Et puis voilà que, à 10 h 13, un des types de la Volvo, un des deux gardes du corps, sort de la voiture et va sonner à la porte de la maison. On le fait attendre peut-être trente secondes sur le perron avant de lui ouvrir. Deux minutes plus tard, il ressort, bondit en bas des marches, s’engouffre dans la Volvo et part sur Holland Park Road, en direction de l’ouest. La Ford lui emboîte le pas, elle-même suivie par notre moto. Mais brusquement ils tournent dans Ladbroke Grove, et, à mi-chemin de l’avenue, ils profitent d’un feu de circulation pour prendre à droite, pendant que, nous, on se retrouve coincés. Bref, on les a perdus. À voir comment ils s’y sont pris, il est clair qu’ils nous avaient repérés.
– La Ford ?
– Oui.
– Alors, vous êtes où en ce moment ?
– Devant le Claridge. Les deux types de la Volvo sont à l’intérieur de l’hôtel.
– Et lui, bordel, il est où ?
– Je ne sais pas, Ben. Il n’a pas pu sortir par la porte de devant. Pas avec tous ces yeux braqués sur lui. Mais par les jardins à l’arrière peut-être. Ou en passant par-dessus le mur du parc.
– Holland Park ?
– Holland Park. »
Webster réfléchit un moment. Lock pouvait être n’importe où. Dans un train à destination de la France ou à dix mille mètres au-dessus de l’Atlantique.
« Gardez un œil sur la Volvo. C’est elle votre priorité. Laissez quelqu’un devant chez sa femme, au cas où il reviendrait. Quoi d’autre ?
– Rien d’intéressant.
– Très bien. Restez en contact.
– Désolé, Ben.
– Ce n’est pas grave. Écoute, George, il y a peut-être une chose que tu peux faire : essaie de voir avec quelle carte Lock règle sa note d’hôtel. »
Il raccrocha. La situation était délicate, et il était difficile de savoir si les choses allaient bien ou mal tourner. Si Lock s’était enfui, c’était bien, parce qu’il avait besoin d’un endroit où se réfugier. Mais s’ils n’arrivaient pas à mettre la main dessus, quel intérêt ? Et si Malin le trouvait le premier, ce serait encore pire. Il composa le numéro de l’agence de voyages : aucune réservation au nom de Richard Lock dans la matinée. C’était déjà quelque chose. Puis il appela Yuri.
Yuri était ukrainien. Il avait travaillé à une époque pour le KGB, puis pour le SZRU, l’agence centrale ukrainienne de renseignements. Il avait quitté le service du gouvernement depuis des années et dirigeait à présent à Anvers une petite société de renseignements, spécialisée dans ce qu’il appelait sur son site Web « des solutions techniques aux problèmes d’information ». L’essentiel de ses activités se résumait à installer des micros un peu partout : voitures, bureaux, maisons, chambres d’hôtel. Mais si Webster avait besoin de lui maintenant, c’était pour un autre type de service. Yuri était capable de localiser les signaux émis par un téléphone cellulaire où qu’il soit en Europe et dans la plus grande partie du Moyen-Orient. Webster ne faisait appel à lui que pour des urgences, et c’était le cas aujourd’hui. Il n’avait aucune idée de la manière dont Yuri s’y prenait et n’avait pas particulièrement envie de le savoir. Il lui donna le numéro de téléphone de Lock, un mobile moscovite, lui dit que c’était urgent et lui demanda de voir ce qu’il pouvait faire.
Au moment où il raccrochait, son téléphone sonna.
« Allô.
– Ben, George à l’appareil. Nous nous sommes renseignés discrètement à l’hôtel, il n’a pas réglé sa note. L’un des gardes du corps est parti en voiture. L’autre est toujours là. On a décidé de ne pas bouger d’ici. Je n’oublie pas la carte de crédit.
– Parfait. »
Webster mit fin à l’appel et conserva son mobile dans sa poche. Au bout d’une vingtaine de secondes, nouvelle sonnerie. Il prit l’appareil sans vérifier le numéro d’appel.
« Allô.
– Ben Webster ? dit une voix qu’il ne reconnut pas.
– Lui-même.
– Richard Lock à l’appareil. »
Webster sentit les battements de son cœur s’accélérer, mais ne dit rien. Il écarta un instant le téléphone de son oreille et regarda l’écran : c’était un numéro londonien, une ligne fixe. « J’ai pensé… reprit Lock, j’ai pensé qu’il serait peut-être utile que nous clarifions nos positions respectives. »
Sa voix était moins assurée que la veille, mais néanmoins très professionnelle.
« Oui, répondit Webster. C’est aussi mon avis. »
Il s’interrompit pour laisser parler son interlocuteur.
« J’ai peur que nous soyons en train de gâcher l’occasion d’un arrangement à l’amiable.
– D’où appelez-vous ? Vous êtes toujours à Londres ?
– Oui. Comment avez-vous… oui, je suis à Londres aujourd’hui.
– Votre numéro s’est affiché sur mon téléphone. Pouvons-nous nous rencontrer ?
– Euh… oui. Oui, pourquoi pas ? J’ai des réunions cet après-midi, mais je suis libre pour les deux heures à venir. Une rencontre, disons, en terrain neutre.
– Le Claridge ?
– Mieux vaudrait un endroit où nous ne risquons pas d’être vus. »
Bien sûr.
« D’accord. »
Webster réfléchit un moment. Il était un peu pris de court. Il fallait que ce soit un lieu complètement à l’écart. Il aurait dû prévoir cette éventualité.
« Voyons voir. Ah, j’ai une idée. Prenez un taxi jusqu’à Lisson Grove, demandez qu’on vous dépose au croisement de Church Street. Il y a un café à une centaine de mètres sur la gauche. Je ne me souviens pas du nom, mais aucun homme d’affaires n’y a jamais mis les pieds. J’y serai dans vingt minutes.
– Church Street, entendu. Je risque d’être un peu plus long. Comment vous reconnaîtrai-je ?
– Je serai en costume. À tout à l’heure. »
Webster fit demi-tour et prit la direction du nord, d’un pas décidé cette fois-ci, regardant de temps à autre par-dessus son épaule en quête d’un taxi. Il appela George, puis Hammer, qui trouva la chose divertissante.
« Et quels sont tes projets ?
– L’amener à voir la lumière.
– À mon avis, il a déjà commencé à la voir », dit Hammer en riant.
 
			


Church Street n’était qu’à cinq minutes de Marylebone, mais présentait une image totalement différente de Londres. C’était un endroit où les gens vivaient plus qu’ils ne travaillaient. La rue était bordée d’étals qui vendaient du poisson dans des caisses en polystyrène, des fruits et des légumes dans des bols en plastique d’une livre, des manteaux de femme entassés sur des portants circulaires, de la cire ou du liquide vaisselle en bidons plastique. Un éventaire se spécialisait dans les gants de cuir noir ou de laine de toutes les couleurs, un autre dans les boucles d’oreilles et bracelets entassés les uns sur les autres dans leurs sachets de cellophane semblables à de petits carrés de glace. Il ne pleuvait plus à présent, mais un vent froid balayait la rue, et les chalands étaient rares. Webster plongea entre deux étals pour s’approcher des boutiques qui se trouvaient derrière et tomba sur le café. Enzo’s Market Café. Les encadrements de fenêtre étaient peints en bleu pâle et s’écaillaient par endroits, laissant voir des plaques d’un gris terne, et, dans les devantures elles-mêmes, des images de plats, violemment colorées en jaune, orange et rouge, annonçaient ce que l’on pouvait déguster à l’intérieur, à condition d’avoir le courage d’entrer.
L’établissement était saturé d’odeurs de friture et d’huile maintes fois recuite. Webster se commanda un thé, qu’il emporta sur une table en Formica à l’autre bout de la salle, et s’assit face à l’entrée, s’activant sur son BlackBerry, de façon à avoir l’air occupé au moment où Lock arriverait. Près de la fenêtre, un vieil homme vêtu d’une veste en tweed marron informe examinait de près un journal qu’il avait étalé sur la table devant lui ; contre le mur d’en face, à côté de la porte, deux femmes en manteau matelassé épais, assises toutes droites sur leurs chaises, parlaient des aléas du marché. Il n’y avait personne d’autre, en dehors du jeune homme derrière la caisse qui avait tout l’air d’être le fils d’Enzo. Avec Lock, ils seraient six.
Celui-ci arriva dix minutes plus tard, visiblement mal à l’aise, le front en sueur. Webster se leva pour l’accueillir. C’était bien Lock, mais pas le Lock des photos de magazine qu’il avait pu voir. Il était grand, un bon mètre quatre-vingts, alors qu’il paraissait plus petit sur les photos. Il avait beau porter un pardessus en laine bleu marine bien coupé, il était tout sauf élégant : sa barbe blond sable n’était pas rasée, ses chaussures avaient l’air mouillées et son pantalon gris en flanelle tout froissé était crotté aux chevilles. Il semblait plus maigre que sur les photos, avec un visage plus creusé, et la fatigue se lisait dans ses yeux.
« Mr Webster, dit-il en tendant la main.
– Mr Lock », répondit Webster en la prenant. Elle était froide et sèche. Lock le fixa un moment d’un œil dur, comme pour signifier qu’ils se rencontraient d’égal à égal, et qu’il n’était pas question qu’il en soit autrement.
Webster parla le premier.
« Qu’est-ce que vous prendrez ? Je crains que ce ne soit pas le genre d’endroit que vous fréquentez d’ordinaire.
– Non. Ça ira très bien. Un thé, s’il vous plaît. »
Webster passa la commande, et ils s’assirent, Lock gardant son manteau.
« Vous avez un téléphone, Mr Webster ? Puis-je vous demander de l’éteindre et d’en sortir la batterie ? ajouta Lock, quand Webster eut acquiescé. C’est sans doute ridicule, mais, en Russie, c’est une habitude qu’on prend vite. »
Webster avait effectivement eu l’occasion de constater cette pratique, laquelle semblait être l’apanage des Russes. Il dit à Lock que ça ne le dérangeait pas et passa un moment à tenter de faire glisser la coque arrière de son BlackBerry. Il finit par y parvenir, enleva la batterie, procéda de même avec son mobile, se cala contre le dossier de sa chaise et laissa la parole à Lock.
« Merci d’avoir accepté de me rencontrer », dit Lock en se grattant le menton. Son haleine était lourde et chargée, comme s’il avait mangé trop de viande. « Je n’aurais pas… Ce n’est pas par plaisir, vous savez. Mais je crois que nous pouvons nous aider mutuellement. Vous avez été très… actif ces dernières semaines », ajouta-t-il après une courte pause.
Webster garda un visage grave, mais ne dit rien. Lock esquissa un sourire peu convaincant.
« Je commence à regretter de ne pas vous avoir engagés le premier. (Petit hochement de tête appréciateur de la part de Webster.) Mais ce qui m’inquiète, c’est que, après Paris, il n’y a plus… plus rien n’est clair. Trop de tribunaux, trop de foutus avocats, qui, à mon avis, demandent bien plus que vous. Je crois que la meilleure fin pour tout le monde serait un arrangement à l’amiable. Sauf pour les avocats, peut-être. Cette histoire est mauvaise pour mes affaires et coûte de l’argent à Aristote. Une fortune si ses frais sont aussi lourds que les nôtres. Mais j’ai beaucoup de mal à entrer en contact avec lui. C’est là que vous pourriez peut-être m’aider. »
Webster hocha de nouveau la tête, lentement. Voilà qui était bien : Lock parlait trop, s’allongeait trop vite.
« Et vous pensez que Tourna serait prêt à un tel arrangement ?
– Si la somme lui convient, oui. C’est comme ça que ça marche, en principe.
– Je n’en suis pas aussi sûr. Je crois qu’il cherche surtout à se venger. Je ne suis pas persuadé qu’il veuille récupérer son argent. Mais je peux me tromper. » Webster but une gorgée d’un thé épais et foncé. « Et Malin ? C’est ce qu’il veut, lui aussi ?
– Quoi donc ?
– Un arrangement.
– La question ne se pose pas du tout. Ce sont mes affaires. C’est mon litige.
– Mr Lock, je…
– Richard, je vous en prie.
– D’accord, Richard. Avec tout le respect que je vous dois, un arrangement ne nous mènera pas loin, si vous ne vous montrez pas franc avec moi. Je ne porte pas de micro caché, et il n’y a personne d’autre ici, dit-il en jetant un regard circulaire autour de la pièce avant de revenir à Lock. Ces gens-là ne travaillent pas pour moi. Tout ce que vous me direz restera strictement confidentiel. Vous avez ma parole. Je ne suis pas ici pour vous piéger. »
Lock se gratta à nouveau la barbe, tout en secouant la tête.
« Je suis un homme d’affaires, Mr Webster. J’ai une affaire, et si quelqu’un l’attaque, il est de mon devoir de la protéger. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous insinuez.
– Je pense au contraire que vous comprenez très bien. C’est vous qui avez demandé à me rencontrer, et je suis heureux d’être ici, mais si nous ne pouvons pas nous parler franchement, je m’en vais. Je sais beaucoup de choses sur vous aujourd’hui. Mais je savais déjà comment Malin et vous fonctionniez, il y a bien longtemps… bien avant que je me charge de cette affaire. Je connais la Russie. Je sais comment les choses se passent là-bas. C’est Malin le patron, vous êtes son VRP. »
Webster s’interrompit, attendant que Lock réagisse. Celui-ci avait tourné la tête de côté et fixait le sol, le menton dans la main, le coude sur la table. Il n’avait pas envie d’entendre un tel discours. Nous approchons du but, songea Webster.
« Richard, reprit-il, je sais aussi que l’homme qui était devant votre chambre à l’hôtel n’est pas un garde du corps. Si c’était le cas, vous n’auriez pas eu besoin de lui échapper la nuit dernière.
– Que voulez-vous dire ? dit Lock, après avoir levé les yeux sur lui.
– Nous vous avons pris en filature dès votre arrivée à Londres. Je suis désolé. Vous êtes allé chez votre femme mais vous n’êtes pas ressorti de la maison. Il y a peu – je dirais, une heure à peine –, vos deux gardes du corps, quelle que soit leur fonction, ont parlé à votre femme, avant de se précipiter dans leur voiture. Vous n’êtes pas rentré à votre hôtel hier soir. Nous avons vérifié. »
Lock regarda Webster sans ciller, un regard où se lisait le ressentiment mais aussi le désir de se battre.
« Richard, l’heure a sonné pour vous. Le genre de relation que vous avez avec Malin, croyez-en mon expérience, on ne peut y mettre fin de l’intérieur. Konstantin ne pourra pas. Il a besoin de vous autant que vous de lui. Mais le monde extérieur, lui, le pourra. Le FBI en a le pouvoir. Ça les démange de vous arracher l’un à l’autre. » Lock regardait maintenant la table et paraissait ne pas l’entendre, mais Webster n’en poursuivit pas moins. « Sauf que l’acte final, c’est en règle générale l’affaire des Russes. Les types dans votre genre s’accrochent toujours trop longtemps. Et quand les Russes cessent de leur faire confiance, vous savez ce qui se passe. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, n’est-ce pas ? Vous le savez mieux que moi. »
Lock recula sa chaise, prêt à se lever. Il regarda Webster droit dans les yeux, d’un air de défi.
« Je suis venu ici pour parler affaires et vous… vous me sermonnez. Je n’ai pas besoin de ça en ce moment. Vous n’imaginez même pas. »
Webster se pencha en avant et posa sa main à plat sur la table, un geste signifiant une bonne fois pour toutes son désir sincère de coopérer.
« Richard, je ne suis pas ici pour vous offenser. Mais vous avez une décision à prendre. Si vous êtes ici habillé comme vous l’étiez hier, avec des chaussures pleines de boue, c’est pour quelle raison ? Parce que vous pensiez que ce serait amusant de faire le mur au beau milieu de la nuit ? Vous n’êtes plus l’homme que vous étiez il y a encore huit jours. Votre vie a changé. »
Lock se leva. Webster poursuivit sur sa lancée.
« Ça faisait partie d’un plan préconçu, de disparaître comme ça ? Ou est-ce la conséquence d’un accès de panique ? Ou du refus de votre femme de vous laisser rester chez elle ? »
Sans un regard pour Webster, Lock s’éloigna entre les tables et sortit du café. Sa tasse était toujours pleine. Webster aperçut son visage à travers la vitre quand il tourna dans la rue. Ce n’était pas le visage d’un homme offensé ou en colère, mais celui d’un homme aux abois.
Webster tambourina sur la table tout en réfléchissant. Dix minutes de plus avec lui, il ne lui en fallait pas davantage. Il remit la batterie dans son téléphone et attendit la connexion. Il avait besoin d’appeler Black pour lui faire savoir que Lock remontait Church Street en direction de l’est. Son thé était encore chaud dans le mug blanc et épais qu’il avait gardé entre ses mains. Il pouvait partir à la poursuite de Lock, le rattraper dans la rue, ou le retrouver plus tard, histoire de le laisser ruminer un peu. Mais il fallait que ce soit aujourd’hui.
Son téléphone lui signala qu’il était à nouveau opérationnel, et, au moment où il s’en emparait, la clochette au-dessus de la porte tinta. Lock se tenait sur le seuil, l’air étrangement contrit. Il se faufila entre les chaises en plastique orange et vint se rasseoir. Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
« Est-ce que nous pouvons parler de moi ? finit par demander Lock.
– Je crois qu’il le faut, répondit Webster avec un hochement de tête compréhensif.
– Je… je suis entré dans une église ce matin. Celle qui est si belle dans George Street. Vous la connaissez ? (Signe de dénégation de Webster.) Vous devriez y aller. Une fois la porte franchie, on se croirait en Italie. Je me disais que si je déballais tout à quelqu’un, alors peut-être que… mais je n’ai pas trouvé de prêtre. Et je n’étais pas sûr de savoir quoi confesser.
– Des péchés par omission ?
– Oui, peut-être. J’ai omis beaucoup de choses. »
Pendant la demi-heure qui suivit, Lock parla. Les Caïmans, le spectre terrifiant du FBI, l’impatience grandissante de Malin, les gardes du corps, la prison qu’était devenue Moscou. Et aussi Gerstman, et la terreur qui s’emparait encore de lui chaque fois qu’il imaginait sa mort. Il n’omit pas grand-chose.
Cela semblait lui faire du bien. Webster l’écouta attentivement, glissant de temps à autre une question, et il lui vint à l’esprit, en voyant Lock reprendre vie, que, par certains côtés, sa profession n’était pas si différente de celle de sa femme. Ce n’était pas la première fois qu’il ressentait ces prémices d’une étrange dépendance mutuelle, d’une intimité plus étrange encore. Chacun avait besoin de la confiance de l’autre, à tort ou à raison.
Puis ce fut son tour de parler. Il dit à Lock ce qu’il savait de Malin, et ce qu’apprendrait tôt ou tard le FBI. Lock ajouta que les Suisses aussi étaient intéressés, du moins le pensait-il, et Webster précisa qu’il y en aurait probablement d’autres. Il exposa ce qui se passerait ensuite : on dresserait la liste des chefs d’accusation et on lancerait des mandats d’arrêt internationaux ; Lock serait forcé de rester en Russie, et la presse, discrète jusqu’ici, se repaîtrait de l’affaire pendant des mois. Il commença à rappeler à Lock les précédents : les accidents d’hélicoptère, les hommes à moto tirant au passage sur une voiture, jusqu’à ce que Lock l’interrompe.
Puis Webster s’employa à décrire l’autre scénario : coopérer avec la loi. Engager des avocats indépendants. Travailler contre Malin, le démasquer. Faire de la prison peut-être, mais s’approprier un pan de sa vie.
Tout au long, Lock écouta, hochant la tête de temps à autre, comme pour rester en contact depuis un lieu très éloigné. Ses yeux se posaient rarement sur Webster, préférant s’attarder sur la table, ce qui se passait dehors, les autres clients du café, lequel s’était animé. Il n’avait pas quitté son manteau, et sous cette enveloppe épaisse son corps paraissait étriqué, avachi. Quand Webster en eut terminé, il se contenta de hocher la tête à plusieurs reprises.
« Le problème, dit-il, relevant enfin les yeux sur Webster, c’est que je ne crois pas en savoir suffisamment pour être vraiment utile.
– Que voulez-vous dire ?
– Je n’en sais pas assez. C’est le cas depuis toujours. C’est Kesler qui me l’a expliqué. Pour faire tomber Malin, il faut établir sa culpabilité. Or je ne suis pas en mesure de la prouver. Tout ce que je sais, c’est que c’est un Russe immensément riche et que je lui sers de prête-nom. »
Il s’appuya contre son dossier et fouilla dans la poche de son pantalon, qui semblait pleine de pièces de monnaie. Il finit par en sortir un petit rectangle en plastique, qu’il tendit pour le faire voir à Webster.
« Tout ce que je sais est là-dessus. Tous les documents copiés à partir de mes dossiers : transferts, sociétés, instructions. J’ai pensé qu’il valait mieux que je sauvegarde tout ça, au cas où j’en aurais besoin. Mais le plus drôle… vous savez ce que c’est ?
– Non.
– Le plus drôle, c’est que tout est tellement clean. L’argent voyage d’un endroit à un autre, il sert à acheter, il fructifie, mais je ne sais pas d’où il vient. Quinze ans que je fais ce boulot et je ne sais toujours pas… je n’ai aucune idée, dit Lock en martelant chaque syllabe du plat de la main sur la table, de l’endroit d’où il vient. Je peux deviner, comme vous. Mais je n’ai aucune certitude.
– À votre avis, que savait Gerstman ? demanda Webster.
– Vous le connaissiez ?
– Je l’ai rencontré juste avant sa mort. »
Lock fronça légèrement les sourcils, comme si quelque chose lui traversait l’esprit pour la première fois.
« Alors, c’était vous.
– J’aimerais croire le contraire. Il a refusé de me parler.
– Vous savez comment il est mort ?
– J’en ai une petite idée, oui. Il ne m’a pas fait l’impression d’un type suicidaire. Donc, de deux choses l’une : ou bien il savait quelque chose, ou bien c’était un message.
– Qui m’était destiné.
– Peut-être. » Webster regarda Lock encaisser le coup. D’une manière ou d’une autre, songea-t-il, l’un d’entre nous a précipité sa mort. Il garda ce commentaire pour lui. « Alors, que savait-il ?
– Plus que moi, je suppose. Pour commencer, il était russe. Il savait d’où venait l’argent. Ou du moins une partie.
– Assez pour représenter un danger ?
– Dmitry était bien trop futé pour donner l’impression de constituer un danger. Il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour en convaincre Konstantin. À mon avis, celui-ci le croyait. »
Webster attendit quelques secondes, tambourinant sur la table, et tapant le sol du pied. Le coup qu’il s’apprêtait à jouer était hasardeux, dans la mesure où il était encore possible que Lock soit ici pour le compte de Malin. Mais non, à le regarder, avec ses poches sous les yeux et son visage décomposé par la peur, c’était impensable ; l’homme avait besoin de lui.
Il restait encore un point à éclaircir.
« Dites-moi. Est-ce que vous vous rappelez un article consacré à Faringdon et publié il y a une dizaine d’années ? En anglais. Le seul qui ait jamais été écrit sur le sujet. On y lisait que vous vous chargiez d’achats pour le compte de l’État russe.
– Non, dit Lock, qui plissa le front, comme s’il fouillait dans sa mémoire. Il n’y a jamais rien eu. Pas avant que vous vous y mettiez.
– L’auteur était une amie à moi. Une Russe.
– Non, répéta Lock en secouant la tête. Je m’en souviendrais. C’est important ? »
Lock n’avait rien d’un acteur ; son visage était vide ; l’article ne lui disait manifestement rien.
« Sans doute pas. » Étrange la façon dont un seul renseignement pouvait soudain mettre au jour la totalité d’une personnalité. En cet instant précis, Webster comprit que Lock n’était pas de ceux à qui l’on confie des choses, mais que l’on utilise exclusivement. Une pièce standard d’un mécanisme beaucoup plus complexe. Cette soudaine compréhension le libéra.
« Je suis allé voir Nina Gerstman, dit-il.
– C’était vraiment la chose à faire ?
– Je pensais pouvoir l’aider. Elle est persuadée que c’est un coup de Malin.
– Bien sûr que c’est Malin. Mais ça nous avance à quoi ?
– On peut peut-être le prouver. (Aucune réaction de Lock.) Je crois que Dmitry avait dû monter un dossier sur Malin. Je crois également que quelqu’un a fouillé son appartement huit ou quinze jours avant sa mort. Prock y a fait une allusion tout en pensant que je ne comprendrais pas. Vous connaissez Prock ?
– Non.
– C’était l’associé de Dmitry. Ils étaient on ne peut plus mal assortis. Peut-être qu’à vous, poursuivit-il après une pause, elle le montrerait, ce dossier.
– Nina ?
– Oui.
– Pourquoi à moi ?
– Parce que vous êtes celui qui peut faire tomber l’assassin de son mari. Et parce que Dmitry vous aimait bien. »
Lock poussa un long soupir, relâchant son souffle par le nez et la bouche.
« Vous êtes sûr qu’il y a quelque chose à prendre là-dedans ?
– Je le pense, oui. Quelque chose qui pourrait faire beaucoup de tort à Malin. Sinon, ça n’a pas de sens.
– Et s’il n’y a rien ?
– Alors, tout le monde continuera à vouloir vous parler, et, vous, vous aurez simplement moins à dire. Vous pouvez soit retourner en Russie, soit parler au FBI. Je vous aiderai.
– Elle est à Berlin ? demanda Lock après avoir réfléchi un moment.
– Autant que je sache, oui.
– Donc, si j’ai bien compris, je vais la voir, elle me donne le dossier, ces renseignements, enfin bref…, et je reviens. Qu’est-ce que j’ai à gagner ?
– Vous devenez un homme précieux. C’est aussi bête que ça. Bon sang, vous pouvez rapporter le tout à Malin si ça vous chante, et il vous donnera sa bénédiction, vous rentrerez en grâce. Il vous laissera même peut-être aller et venir à votre guise, si c’est vraiment ce que vous voulez. Pour le reste, c’est toute la différence entre l’intention et le passage à l’acte.
– Ça n’arrivera jamais. Ce genre de chose n’arrive jamais.
– Mais si. Croyez-en mon expérience. Et vous êtes le seul à pouvoir le faire.
– Et si je prends la tangente ?
– Ce n’est pas à moi de vous dicter vos mouvements. Mais si vous le faites, je saurai que vous avez trouvé quelque chose. »
Lock poussa un nouveau soupir, regardant les marchands qui entraient pour déjeuner.
« Je ne suis pas taillé pour ce genre d’exercice.
– Quel exercice ?
– L’espionnage. J’ai essayé à Moscou, et j’ai salopé le travail. Je ne suis pas doué pour les subterfuges. C’est drôle, non ? ajouta-t-il avec un rire sarcastique. Vu les circonstances.
– Moi, en revanche, je m’y entends assez bien, dit Webster. Laissez-moi vous aider. »
Sans attendre une minute de plus, il élabora un plan, écrivant et dessinant, mettant son carnet en travers sur la table pour permettre à Lock de suivre. Celui-ci mangeait un sandwich au bacon, tandis que Webster laissait le sien refroidir, trop occupé à griffonner et à pérorer.
Lock devait quitter Londres sur-le-champ. Aucune raison d’attendre plus longtemps. Il prendrait un avion pour Amsterdam ou Rotterdam. Jusque-là, on pourrait suivre sa trace, mais ensuite il créerait une petite diversion. En se servant de sa carte de crédit, il achèterait un billet de train pour Noordwijk, là où vivait son père, si bien que les observateurs potentiels croiraient qu’il rentrait chez lui. En fait, il partirait pour Berlin dans une voiture de location retenue et payée par Ikertu, et ce par l’intermédiaire d’une compagnie de façade aux dehors inoffensifs. De cette façon, personne n’aurait la moindre idée de sa véritable destination.
Il fallait sans doute compter sept heures en voiture pour couvrir les six cents kilomètres qui séparaient Amsterdam de Berlin. Il pouvait passer une nuit à Hanovre, ou bien faire le trajet d’un coup. Une fois arrivé, il descendrait dans un hôtel, là encore réservé et payé par Ikertu, sous le nom de Richard Green, en veillant à ne pas présenter son passeport à la réception.
« Qu’est-ce que je fais si on me le demande ?
– Dites qu’on vous a volé votre mallette à l’aéroport, avec votre passeport à l’intérieur. Que vous avez l’intention d’aller à l’ambassade le plus tôt possible. Nous vous trouverons un hôtel où l’on ne se montrera pas trop curieux. »
L’argent était un aspect important de la question. Il fallait qu’il retire le maximum aujourd’hui, autant à Londres qu’aux Pays-Bas, et qu’il se serve uniquement de liquide une fois qu’il aurait quitté l’Angleterre. Attention aussi aux téléphones. Lock dit spontanément qu’il avait mis ses appareils hors service la veille.
« Bien. Laissez-les comme ça. Avant votre départ, nous vous remettrons un téléphone à carte », dit Webster.
Ensuite, il fallait qu’il rencontre Nina. À Lock de déterminer comment s’y prendre. Il la connaissait et saurait quelle démarche adopter. Webster lui donna l’adresse et le numéro de téléphone.
« Je reviens comment ?
– Vous vous rendez à l’aéroport et réservez une place sur le premier vol à destination de Londres. Attendez le dernier moment, juste avant la fin de l’enregistrement. Je serai là à votre arrivée et je vous conduirai en lieu sûr.
– Et s’ils me trouvent ?
– Pas de danger. Vous ne laissez aucune trace derrière vous. »
Lock resta un moment sans bouger, penché sur la table, les mains croisées devant lui, les pouces appuyés l’un contre l’autre.
« Quand avez-vous commencé à me suivre ?
– Hier, à votre arrivée, répondit Webster, quelque peu surpris par la question, mais heureux d’y répondre.
– Non, pas cette fois-ci. Je voulais dire, la toute première fois ?
– Même réponse, hier. (Air dubitatif de Lock.) C’est vrai. Nous n’avions aucune raison de le faire avant.
– D’accord, d’accord.
– Pourquoi cette question ?
– Je ne sais pas. La dernière fois que j’étais ici, j’ai eu l’impression d’être suivi. Peut-être que je me suis fait une idée, dit Lock en se frottant la joue. Pourquoi ne pas venir avec moi ? »
Webster s’appuya contre le dossier de sa chaise, pour signifier qu’il ne restait plus rien à programmer. Avec l’aide de Yuri, il saurait très exactement où se trouverait Lock, mais l’accompagner, c’était risquer de détériorer ce climat de confiance encore fragile qui venait de s’installer entre eux. Il fallait que Lock se croie maître de la situation.
« Je pourrais, en effet. Mais cette mission, c’est la vôtre. Je ne serai jamais qu’à un coup de téléphone de vous. Ne désespérez pas, on finira par faire de vous un espion. » Il sourit, le genre de sourire qui vous assure que tout va bien se passer, aussi improbable que cela puisse paraître.



Chapitre 13
Trente-cinq ans auparavant, ou dans ces eaux-là, Lock avait traversé l’Allemagne sur des routes comme celle-ci pour se rendre à Altenau, une ville située au bord d’un lac dans le Harz. Ils étaient partis de nuit pour éviter la circulation ; son père conduisait, sa mère et sa sœur dormaient. Le radiocassette diffusait des airs d’opéra, les aigus ressortant grêles et déformés. Lock, lui, regardait le reflet du tableau de bord qui luisait contre la vitre dans l’obscurité. Sur les portions de route droites, son père restait presque parfaitement immobile, les bras bloqués sur le volant.
C’étaient leurs deuxièmes vacances à la montagne. Les premières, ils les avaient passées sous des tentes, tantôt dans des campings, tantôt en pleine nature, mais cette année-là la mère de Lock avait insisté pour avoir un toit sur la tête et une salle de bains, et Everhart avait réservé des chambres dans une pension au bord du lac, à la sortie de la ville. Ils étaient la seule famille, tous les autres clients étant là pour faire de la randonnée, et Lock et sa sœur, qui se réveillaient de bonne heure et chahutaient, se faisaient souvent gronder parce qu’ils les dérangeaient. Everhart, quant à lui, ne semblait pas mécontent de voir qu’ils apportaient un peu de vie à l’établissement.
Pendant quinze jours, ils marchèrent, se baignèrent et firent un peu de tourisme dans les jolies villes des environs. Au cours de la seconde semaine, Everhart déclara que son fils et lui allaient faire une vraie randonnée d’une journée, et, de bonne heure le lendemain, ils se mirent en route, Everhart en tête, pour contourner le lac au milieu des pins plantés serré, les aiguilles craquant sous leurs pieds. Les tennis blancs éraflés de Lock dérapaient sur les pentes, et il suivait, terriblement impressionné, la foulée assurée de son père dans ses solides chaussures de marche. Aujourd’hui encore, il se rappelait chaque moment de cette journée. Ils avaient marché des heures, pratiquement sans rien dire. Everhart se déplaçait vite, mais pas suffisamment pour que, soit en courant, soit en sautant d’un endroit à un autre, Lock n’arrive pas à rester dans son sillage. À l’heure du déjeuner, le lac désormais très loin derrière eux, ils s’étaient assis au bord d’un ruisseau dans la forêt pour manger leurs sandwichs et avaient parlé de l’avenir : l’école où irait Lock, les matières qu’il pourrait étudier à l’université, ce qu’il ferait pour gagner sa vie, les endroits où il aurait envie de vivre. Everhart avait partagé son thé avec lui dans le gobelet de la Thermos.
Lock n’avait jamais passé autant de temps seul avec son père ; il en était à la fois heureux et mal à l’aise. Dans l’après-midi, tandis que le soleil déversait sa lumière à travers les arbres, ils avaient poursuivi leur marche, s’arrêtant parfois, le temps pour Everhart de consulter sa boussole et sa carte. En haut de la ville de Bad Harzburg, le sentier quittait la forêt un moment, et pour la première fois ils avaient pu voir le ciel, les collines et les bois devant eux. Ils avaient fait halte pour admirer le paysage. Le père de Lock s’était accroupi derrière lui et lui avait montré du doigt, au-delà d’une vallée peu profonde, une bande sombre de forêt enfermée dans une haute clôture métallique.
« Tu vois ce grillage ? demanda Everhart. C’est le rideau de fer. Il coupe l’Allemagne en deux. Tu peux remercier le ciel d’être néerlandais. » Lock s’était imaginé d’immenses rideaux en métal gris acier, tirés sur le côté pour révéler un monde mécanique infernal.
Et Lock n’avait rien trouvé de mieux que d’aller vivre là-bas. Peut-être était-ce pour cette raison que son père avait été aussi scandalisé. Peut-être que, à ses yeux, son fils avait cessé d’être néerlandais du jour où il était passé à l’est. C’est l’idée qui lui vint à l’esprit alors qu’il contournait Osnabrück, sur une route à deux voies qui semblait ne devoir jamais finir, quelle que fût la vitesse à laquelle il roulait. Il était tard à présent, plus de dix heures, et il lui fallait trouver un endroit où passer la nuit. S’arrêter semblait un luxe, mais il se dit que, si Webster avait raison, il avait du temps devant lui. Peut-être le poursuivait-on, pour autant il n’était pas pressé.
À l’aéroport de Stansted, il avait acheté une valise et, pour la remplir, un nouveau sweater, des chemises, des T-shirts qu’il porterait en guise de pyjama, des chaussettes, des sous-vêtements, un rasoir, une brosse à dents, un livre – Middlemarch, s’il vous plaît ; il avait toujours voulu le lire depuis leur séjour aux Caïmans –, un carnet, un guide de Berlin et deux bouteilles de whisky correct. Ces nouvelles possessions lui donnaient l’impression d’un kit de démarrage pour une identité toute neuve qui restait encore à définir. Dans les poches de son manteau, il avait deux téléphones à carte que lui avait procurés Webster. L’un était destiné aux appels vers un troisième appareil vierge, que Webster garderait sur lui, l’autre aux appels que Lock pourrait avoir besoin de passer à Berlin. À toutes fins utiles, ils étaient tous indétectables, apparemment. Et dans son portefeuille il avait cinq mille euros. Il était paré. Paré pour une expédition derrière le mur afin de récupérer son identité.
Il était arrivé à Rotterdam une heure environ après la tombée de la nuit. Il avait loué une voiture, une grosse, une Audi, dans la mesure où en Allemagne on se faisait moins remarquer au volant d’une voiture chère que si l’on conduisait une voiture bas de gamme, et il s’était mis en route, le GPS lui indiquant de temps à autre la direction à prendre dans un néerlandais calme et rassurant. Il trouvait bizarre de conduire ; à Moscou, il avait un chauffeur, et, partout ailleurs, il se déplaçait en taxi. Il appréciait la robustesse de la voiture, sa fiabilité, l’impression qu’elle donnait de savoir où elle allait. Pour la première fois depuis des années, il prenait conscience de la distance qui séparait un endroit d’un autre, Rotterdam d’Utrecht, Arnhem de Dortmund, et y prenait un certain plaisir.
Peut-être que, au volant d’une telle voiture, il ne serait pas arrêté par les Suisses à la frontière. Peut-être qu’il devrait tenter l’expérience dès maintenant. Mais non, se dit-il. Après Berlin, peut-être.
 
			


Il passa la nuit dans un motel au bord de l’autoroute à la sortie de Hanovre. Le subterfuge de la mallette volée avait marché, et il n’avait pas eu à présenter son passeport. C’était étrange, mais même maintenant – alors qu’il était en fuite, bon sang, si toutefois on pouvait fuir pour échapper à son patron –, des petits mensonges de ce genre étaient capables de le troubler. Il paya d’avance en liquide, tout en se demandant si ce serait finalement ce mode de paiement qui éveillerait suffisamment les soupçons du réceptionniste polonais à l’air las pour qu’il appelle les autorités. Quelles autorités, il n’en avait aucune idée.
Mais personne ne vint le déranger. Après un sandwich acheté à Rotterdam et un verre ou deux de scotch, il dormit d’un sommeil lourd, ininterrompu et sans rêves, et se réveilla juste avant l’aube, avec un mal de gorge et une migraine. Il n’avait pas laissé la fenêtre entrouverte et il faisait très chaud dans la chambre. Il se doucha, s’habilla, et quinze minutes plus tard, il était dehors, pour découvrir au moment où il sortait dans l’air glacé qu’il avait neigé pendant la nuit et qu’il neigeait encore, de gros flocons vaporeux qui se déposaient sur les capots et les toits des voitures. La chaussée était couverte d’une vilaine couche de boue grisâtre mêlée à des gravillons et de l’huile, et le trajet lui prit deux fois plus de temps que prévu. Mais il approchait de Berlin à présent, par l’ouest, sain et sauf et bien au chaud.
Il ne connaissait pas la ville, n’ayant jamais eu besoin d’y venir, au contraire de Francfort, siège de nombreuses banques. L’Allemagne n’avait jamais vraiment compté dans son organisation. Il suivit les panneaux jusqu’au centre-ville, espérant à partir de là en trouver d’autres indiquant la direction de Kreuzberg. Il traversa Charlottenburg, Tiergarten, passa devant le Reichstag, pour finir par se retrouver sur Unter den Linden, le large boulevard dont il avait si souvent entendu le nom. L’artère était moins belle que ce à quoi il s’attendait : on avait l’impression que les immeubles massifs qui la bordaient, hôtels, bureaux, bâtiments administratifs, avaient forcé toutes les feuilles à quitter les tilleuls dénudés et les arbres à se tasser au milieu de la chaussée.
Il trouva étrange de sillonner une ville qu’il ne connaissait pas. Il lui fallut presque une heure pour trouver l’hôtel Daniel, dans une rue résidentielle près du canal. Un établissement de petite taille, et d’un anonymat rassurant. Il fut conduit à sa chambre par une femme souriante et bien en chair, dans les soixante-dix ans, qui parlait très mal anglais mais le comprit assez bien. Il se présenta sous le nom de Green, et, quand il voulut lui faire le coup du passeport perdu, elle se contenta de balayer son début d’explication d’un geste de la main.
La chambre était tapissée d’un papier à rayures rouge et crème et équipée d’un mobilier disparate qui semblait un peu trop raffiné pour un hôtel de ce genre. Un lit à deux places, avec un petit chevet en acajou, une armoire assez imposante, également en acajou, dont l’unique porte était ornée d’un miroir ovale, une commode, un bureau et un fauteuil. De la fenêtre, Lock apercevait à travers les arbres le canal qu’enjambait le métro aérien et, au-delà, une église massive en brique rouge et l’entassement des grands immeubles d’habitation qui s’étendaient jusqu’au quartier de Mitte. Un métro passa de gauche à droite, ses wagons orangés jetant la seule tache de couleur dans un monde tout de blanc et de gris.
Lock déballa sa nouvelle garde-robe, sortant les chemises de leur enveloppe en cellophane, avant de les suspendre sur un cintre pour les défroisser dans l’armoire. Il vérifia que ses téléphones étaient bien rechargés. Devait-il appeler Nina maintenant ? Quelque chose le retint. Il se dit d’abord que c’était parce qu’il appréhendait de revoir l’épouse de son ami décédé et d’essuyer un refus, ou de ne pas savoir quoi lui dire. Mais ce n’était pas ça. Si Nina n’avait rien pour lui, ne savait rien, alors c’en serait fait de la dernière chance qui lui restait, tout inespérée qu’elle fût, de se sortir avec quelque dignité du pétrin dans lequel il se trouvait. Dans cette chambre confortable, tandis que la neige effaçait le monde autour de lui, il trouva facile de différer le moment où il devrait appeler Nina.
Et s’il lui écrivait un mot ? Ou, mieux, une lettre de condoléances ? Il était de passage à Berlin et aurait bien aimé la voir. Quoi de plus naturel, après tout ? Ils se connaissaient, et Dmitry avait été un ami.
La tâche l’occupa un long moment : il fit d’abord un brouillon dans son carnet, puis recopia la lettre soigneusement sur une feuille du papier à en-tête de l’hôtel Daniel. Quand il eut fini, il appela la réception et réussit à expliquer dans un mélange d’anglais, de néerlandais et de mauvais allemand qu’il voulait un taxi.
 
			


Il avait besoin d’air, et de nourriture. Dehors, la neige sur les trottoirs n’était plus qu’une boue jaunâtre. Lock sentit le froid pénétrer ses chaussures, convaincu qu’une eau glacée n’allait pas tarder à s’infiltrer à travers les semelles et les coutures. Les flocons vaporeux avaient cédé la place à quelque chose entre la grêle et le grésil, et le vent qui soufflait de l’est lui tétanisait le visage. Il marchait sur la chaussée, penché en avant pour se protéger du froid, uniquement conscient des bruits de la circulation et des gens qui le croisaient d’un pas pressé pour rentrer chez eux. Il ne savait pas au juste où il se trouvait ; il avait bien un plan de la ville, mais ne voyait pas l’utilité d’essayer de le déplier.
À Wittenbergplatz, il prit à gauche dans des rues plus tranquilles, à la recherche d’un bar. Belle institution que les bars ! Celui qu’il finit par dénicher tenait davantage du café, le genre viennois plutôt imposant, mais il ferait l’affaire. Il y régnait une douce tiédeur, et l’éclairage était chaleureux ; il trouva un box qui lui fit l’impression d’être l’endroit le plus confortable qu’il eût jamais connu.
Il demanda de la bière, parce que c’était l’Allemagne, et vida la première en quatre ou cinq longues gorgées. Une deuxième arriva. Il jeta un coup d’œil au menu et commanda à manger : gravlax (saumon mariné à la suédoise) et escalope viennoise.
Il sortit un des téléphones de sa poche. Le regarda un moment, puis le posa sur la table. Il avait du mal à en détacher les yeux. Il avait grande envie d’appeler Marina, de lui dire qu’il allait bien et qu’il avait un plan, mais il n’était pas sûr que ce soit une bonne idée. Webster lui avait dit qu’il pouvait passer des appels, non ? Il en était à sa troisième bière quand il céda à la tentation.
« Marina ?
– Richard ?
– Salut. Je me suis dit qu’il fallait que je t’appelle.
– Richard, où es-tu ?
– Je ne peux pas te le dire. C’est juste que… je voulais te dire que ça va.
– Vika veut te voir. Je crois qu’elle voit bien que je me fais du souci. »
Lock se frotta les yeux de sa main libre, avant de se pincer l’arête du nez.
« Je la verrai bientôt, fit-il. Dis-le-lui.
– Je suis restée là, derrière le mur, reprit Marina au bout d’un moment, à murmurer ton nom.
– Je suis désolé. Ça s’est bien passé. J’aurais dû te le faire savoir. »
Ils se turent à nouveau.
« J’ai suivi ta suggestion, dit Lock.
– Que veux-tu dire ?
– J’ai de l’aide maintenant. J’essaie de trouver une porte de sortie. Ça va déjà mieux. Mes pensées sont plus claires, maintenant que je suis libre.
– C’est très bien, Richard, mais… tu ne vas pas disparaître ? Je crois que je ne le supporterais pas.
– Non, non, rassure-toi.
– J’ai cru que c’était ce que tu avais fait.
– Non, j’ai l’intention de faire face. Il le faut, je pense.
– Je suis contente, dit Marina après avoir laissé passer un moment. Vraiment. Nous t’aiderons. Moi, en tout cas, je t’aiderai.
– Je sais. »
Un autre silence, que Marina finit par rompre.
« Konstantin a appelé. »
Lock ne dit mot.
« Ce matin. Il voulait savoir où tu étais.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Que je ne savais pas.
– C’était bien le cas, non ?
– Il voulait savoir si moi aussi j’avais perdu toute confiance en lui.
– Et alors ?
– Je lui ai dit que si j’avais quitté Moscou, ce n’était pas uniquement à cause de toi. »
À nouveau, Lock garda le silence.
« Et puis… il m’a dit qu’il essayait de te sauver.
– Inutile de me répéter des trucs de ce genre, dit Lock en fermant les yeux.
– Je pensais qu’il fallait que tu saches.
– Tu le crois ?
– À mon avis, il ne sait plus ce qu’il raconte. »
Lock hocha lentement la tête. Malin s’attendait-il vraiment à ce qu’il croie une chose pareille ? La question ne valait même pas la peine d’être posée. Il était fatigué.
« Écoute, ma chérie, il faut que je te laisse. J’ai quelques jours passablement chargés en perspective. Je… je te rappelle.
– D’accord.
– Tu embrasses Vika pour moi ?
– Bien sûr. Fais attention à toi. S’il te plaît.
– Promis.
– Je t’ai trouvé un avocat, au cas où ça ne marcherait pas. »
 
			


À midi, le lendemain, Lock était inquiet. Nina n’avait pas appelé, et il commençait à regretter sa lettre. Cette fois, il ne pouvait plus reculer. Son premier appel resta sans réponse, mais il ne laissa pas de message. Le deuxième, deux heures plus tard, ne fut pas plus fructueux ; cette fois-ci, il déclina son identité sur le répondeur, dit qu’il était à Berlin et qu’il serait heureux d’avoir l’occasion de la voir. Il pouvait se rendre chez elle, à moins qu’elle préfère venir à l’hôtel Daniel.
À trois heures, elle appelait ; la conversation fut brève. Elle lui fit savoir qu’elle ne souhaitait rencontrer personne qui fût lié à l’ancien monde de Dmitry, qu’il n’y avait rien de personnel dans ce refus, et qu’elle lui serait reconnaissante de la laisser tranquille. Il essaya de lui dire qu’il ne travaillait plus pour Malin, mais elle avait manifestement pris sa décision. Tout en reposant le téléphone, il se demanda comment Webster s’y serait pris pour l’amener à prolonger la conversation – et ce qu’il ferait maintenant pour provoquer coûte que coûte une rencontre.
Lock était resté enfermé toute la journée dans sa chambre, à lire Middlemarch et le guide sur Berlin tout en buvant du scotch. Il avait pris un petit déjeuner, mais n’avait pas mangé à midi, et il avait l’esprit vide et la tête lourde. Il ne savait pas comment interpréter le refus de Nina : était-ce vraiment la fin de tout, ou simplement un contretemps ? Il se rendit compte que, d’un côté, il n’avait jamais cru que Nina puisse lui être d’un grand secours, tandis que, de l’autre, il n’aspirait qu’à penser le contraire. La couche de neige s’était épaissie pendant la nuit, et il neigeait toujours à l’heure qu’il était.
Il décida d’aller marcher un peu. De toute façon, il ne pouvait pas partir aujourd’hui, pas avec toute cette neige, et il avait envie de voir du monde et de respirer un peu d’air frais. Et puis, il avait besoin d’une nouvelle paire de chaussures. La gadoue sur les trottoirs avait gelé par endroits, et, avec ses semelles en cuir, il avait du mal à marcher. Se dirigeant vers le nord, il traversa le canal et remonta Friedrichstrasse, légèrement penché en avant pour garder l’équilibre, se rétablissant d’un mouvement brusque chaque fois qu’il glissait. Si seulement la neige voulait bien s’arrêter, il pourrait atteindre la Suisse en un jour, voire moins. Il se demanda jusqu’où elle tombait en allant vers le sud. Il passa devant Checkpoint Charlie et fit halte un moment pour lire les grands panneaux qui entouraient les chantiers de construction de part et d’autre de la chaussée. Des gens avaient franchi le mur cachés dans des malles, dans des voitures maquillées en corbillards, accrochés à des ballons, suspendus à des tyroliennes, et de centaines d’autres façons qui toutes défiaient l’imagination. Beaucoup avaient essayé sans réussir, abattus par les mitrailleuses automatiques pointées sur chaque centimètre du mur ou par des gardes qui ne rêvaient eux-mêmes que de passer de l’autre côté. Certains avaient attendu la mort dans le no man’s land entre les deux murs, les soldats de chaque camp n’étant ni prêts ni même autorisés à leur porter secours. Et toujours d’est en ouest. On n’avait jamais vu personne tenter de faire la traversée en sens inverse.
Il était dans un magasin de sport en train d’essayer des chaussures quand Webster l’appela. Le téléphone fit entendre une stridulation désagréable qu’il ne connaissait pas, si bien qu’il mit un moment à comprendre qu’il lui fallait répondre. Il le sortit de sa poche et le garda dans la main, espérant que la messagerie vocale prendrait le relais, mais la sonnerie continuait à striduler de plus belle.
« Allô, finit-il par dire.
– Richard, c’est Ben. Comment ça se passe ?
– Oh, Ben, salut. Pas mal.
– Alors, vous progressez ?
– Elle refuse de me voir.
– Pour quelle raison ?
– Elle ne veut voir personne qui soit lié à mon monde. J’ai bien essayé de lui dire que je n’en étais plus, mais sans réussir à la convaincre.
– Alors que faites-vous maintenant ?
– J’essaie des chaussures.
– Je veux dire, qu’est-ce que vous allez faire ? dit Webster au bout d’un moment.
– Je ne sais pas. Il neige comme pas possible ici.
– Richard, vous voulez vraiment voir Nina ?
– Je ne sais pas. Oui. Oui, sans doute.
– Alors pourquoi ne pas aller chez elle ? »
Lock réfléchit un moment. Les priorités se bousculaient dans sa tête.
« Et vous, vous seriez prêt à la rencontrer ? » demanda-t-il.
Silence à l’autre bout de la ligne. Je vous en prie, venez à mon secours.
« Je serai là-bas demain, finit par dire Webster. Je vous enverrai un SMS pour plus de précision.
– Merci. Elle acceptera peut-être de vous voir, vous.
– Peut-être. Ça va à part ça ?
– Très bien.
– Restez dans le coin. À nous deux, on y arrivera. »
Lock quitta le magasin avec ses vieilles chaussures dans un sac en plastique, et les nouvelles, sèches et bien ajustées, à ses pieds. Elles avaient des semelles dentelées et se riaient de la glace. Remis en selle, il partit en quête du café où il avait mangé la veille. Deux soirs dans cette ville et, déjà, il s’enfonçait dans la routine. Il était trop fatigué pour chercher autre chose.
Le quartier de Berlin où il se trouvait n’était que larges avenues et immeubles d’habitation massifs. Quelque chose dans l’aspect des bâtiments – l’étroitesse des fenêtres, leur espacement, la hauteur des étages – lui rappela Moscou. Leurs couleurs aussi : des crèmes, des jaunes sales, des gris. Et les rues, désertes sous la neige, les trottoirs, couverts d’une boue glissante, les lampadaires et leur lumière bleue et crue. Il prit brutalement conscience, avec un frisson d’effroi, du fait que Berlin était une ville de l’Est, qu’elle n’appartenait pas, contrairement à ce qu’il avait cru, à un Ouest incorruptible, et que donc il n’y était pas vraiment en sécurité. Ici, s’ils le voulaient, ils pouvaient l’atteindre sans difficulté ; ce n’était pas bien loin. Ils savaient sans doute déjà où il se trouvait. Il sentit son cœur battre à coups redoublés et une boule se former dans sa gorge, l’empêchant de déglutir.
Il accéléra l’allure pour arriver plus vite au café, sans toutefois courir, et, une fois sur place, commanda à nouveau de la bière, puis une soupe et une choucroute. Il se calma peu à peu et se reprocha de ne pas avoir mangé plus tôt. Il regretta de ne pas avoir apporté son livre. Il avait toutefois son carnet sur lui et, pendant un moment, il fit quelques croquis, sans trop contrôler son crayon. Apparut d’abord Webster, portant imperméable, chapeau de feutre et lunettes noires, une fleur à la boutonnière et un journal plié sous le bras. Puis Lock lui-même, à califourchon sur un haut mur, un seul bras et une seule jambe visibles. Il regarda les croquis une seconde, secoua la tête comme pour se la vider et ouvrit une page vierge. Il fallait qu’il fasse le point. Il tira deux traits du haut en bas de sa page et donna un titre à chacune des trois colonnes : Coopérer, Rentrer, Fuir. Puis il barra les colonnes de deux traits horizontaux et inscrivit en regard des trois rangées : Résultats prévisibles, Risques, Obstacles. Il lui fallut une demi-heure pour remplir la grille d’une écriture nette et serrée, et, à mesure qu’il écrivait, il sentait son esprit s’assouplir. C’était là un curieux document, songea-t-il ; il se demanda comment il serait interprété s’il venait à tomber entre des mains étrangères. Curieux notamment, parce qu’il ne faisait état nulle part de ce qu’il voulait vraiment faire et qu’il ne lui était pas venu à l’idée de l’inclure dans son schéma. Il n’était pas sûr à présent de savoir à quel endroit l’insérer.
C’est pourquoi il choisit la page d’en face pour écrire : Voir Marina, et Voir Vika. Il resta un instant à regarder les mots qu’il avait tracés, en regrettant de ne pas avoir su les formuler avec autant de clarté cinq ans plus tôt. Ce qu’ils lui disaient, c’était qu’il n’avait pas d’autre choix que d’attendre l’arrivée de Webster et de patienter jusqu’à la réalisation de son souhait. Il referma le carnet et posa la main à plat dessus, comme pour prêter serment. Puis il le remit dans sa poche, à côté de la lettre de Marina, régla sa note et sortit dans la nuit.
Le quartier n’était guère animé. Les magasins fermaient autour de lui et les bureaux étaient déjà éteints. Berlin donnait à nouveau l’impression d’être désert. Il aurait aimé trouver un bar fréquenté par des jeunes ; ils étaient forcément quelque part. Il resta un moment sur le porche du café à étudier son plan. Schöneberg était tout près. On parlait de Schöneberg dans son guide, mais il ne savait plus à quel propos. Il décida tout de même d’y aller.
Dans Kurfürstenstrasse, il croisa un homme qu’il crut reconnaître. Jeune, la trentaine peut-être, des sourcils blonds, un gros couvre-chef noir genre chapka et un imperméable matelassé qui lui arrivait aux genoux. En croisant Lock, il lui jeta un coup d’œil d’une désinvolture étudiée, comme s’il eût été anormal de ne pas retenir une fraction de seconde le regard d’un inconnu. Lock connaissait ce couvre-chef. Il l’avait déjà vu. À Moscou ? Non, ici, il en était sûr. Mais quand ? Il poursuivit son chemin, l’œil sur le trottoir sale, se creusant la cervelle pour trouver la réponse. Quand il s’était arrêté à Checkpoint Charlie. L’homme lisait les panneaux de l’autre côté de la rue, et quand Lock avait traversé, l’autre avait fait demi-tour et s’était éloigné. C’était lui, il en était sûr. Ils étaient à présent à une demi-heure de marche de l’endroit, et Berlin était une grande ville. Difficile de retenir l’hypothèse d’une simple coïncidence.
Ils n’ont aucun moyen de savoir que je suis ici. J’ai été on ne peut plus prudent. C’est Webster qui a tout arrangé. C’est peut-être un homme de son équipe. Mais pourquoi me faire suivre maintenant ? Et puis, il y avait quelque chose dans cette casquette, quelque chose qui évoquait l’Est, qui évoquait Moscou. C’était le genre de coiffe que portaient la moitié des hommes en Russie l’hiver venu.
Quelle était la méthode dont avait parlé Webster, pour savoir si on était suivi ? Lock tourna dans une petite rue résidentielle, où il se retrouva complètement seul. Arrivé aux deux tiers de la rue, il s’arrêta et fit mine de tâter et d’explorer ses poches. Puis il fit demi-tour et rebroussa chemin. Personne en vue. Il fit à nouveau demi-tour et, résistant à l’envie pressante de regarder par-dessus son épaule, se força à poursuivre son chemin. À deux rues de là, il vit un taxi, le héla et rentra à l’hôtel, s’interrogeant tout au long sur ce qu’il avait vu.
 
			


Webster devait atterrir à onze heures. Il avait prévenu Lock par SMS qu’il le retrouverait à son hôtel aux environs de midi.
Lock n’avait pas fermé l’œil. Il avait tourné et retourné les mêmes questions dans sa tête toute la nuit. Devait-il rester dans cet hôtel ou en chercher un autre ? Prendre la fuite et gagner la Suisse ? Rester ici à attendre que quelqu’un vienne le ramasser ? Il avait essayé de lire, mais les lignes lui échappaient à mesure.
À l’aube, il avait la peau irritée et grasse et il émanait de son corps des relents aigres de whisky et de transpiration. On étouffait dans la chambre, qui sentait le renfermé. Les questions continuaient à se bousculer dans sa tête. Malin… Comment interpréter son appel à Marina ? De quelle manière essayait-il de le sauver ? En l’empêchant de détruire son âme parce qu’il menaçait de trahir la mère patrie ? Quoi d’autre ?
Et que dire de Webster, qui venait à son secours ? Pouvait-il lui faire confiance ?
Il se rendit compte qu’il était incapable de demeurer plus longtemps dans cette chambre. Il se doucha, enfila une de ses chemises neuves, se sentant à nouveau humain au contact du tissu, et finit de s’habiller. Il entrouvrit les rideaux et jeta un coup d’œil dehors. Aucun mouvement. Personne. Il continua à observer la rue un moment, pour plus de sûreté. Avant de partir, il eut recours à un truc dont il ne s’était pas servi depuis son enfance : il s’arracha deux cheveux et, après s’être humecté le doigt, en colla un sur les gonds de la porte de l’armoire, l’autre sur un tiroir de la commode. Il en arracha un troisième qu’il plaça sur le cadenas de sa valise, un quatrième que, au moment de partir, il apposa sur la jointure entre la porte de la chambre et le chambranle, à hauteur de cheville. Puis il suspendit le panneau Ne pas déranger à la poignée et partit en quête d’un petit déjeuner.
Il avait enfin cessé de neiger. Lock longea le canal, le soleil, encore bas sur l’horizon, dans les yeux. Une fine couche de glace s’était formée sur l’eau ; elle paraissait épaisse par endroits, mais près des bords les oies arrivaient encore à nager. Peu de gens étaient venus par ici, et la neige sur le chemin, sur les branches noires des arbres, les toits, les balcons et les clôtures était d’un blanc immaculé. Les nouvelles chaussures de Lock crissaient sous ses pas. Il ne pouvait s’empêcher de regarder derrière lui de temps à autre, mais sans voir personne. Il croisa une femme occupée à dresser un jeune épagneul, et un homme vêtu d’un épais manteau matelassé qui promenait un whippet. Rien, ni personne d’autre.
Il trouva un café annonçant Frühstück dans sa devanture et commanda petits pains, jambon, fromage, café et jus d’orange. Il avait apporté son livre et s’installa tranquillement pour le lire, lui accordant toute son attention et recommandant du café afin de justifier sa présence prolongée. À dix heures et demie, il régla sa note et reprit le chemin de l’hôtel. C’était là qu’il aurait vécu à Berlin, s’il avait eu à le faire. Un quartier tranquille. Agréable.
Quand il arriva au Daniel, il avait oublié sa ruse d’espion de jeune écolier. C’est la vue du panneau Ne pas déranger qui la lui remit en mémoire et l’amena à vérifier la porte. Le cheveu n’était plus là. Un frisson lui parcourut les épaules. Il frappa, tendant l’oreille pour saisir tout bruit éventuel venant de l’intérieur. Silence total. Il eut l’impression que son cœur lui remontait dans la poitrine. Il hésita : devait-il entrer ou prendre ses jambes à son cou ? Il se décida à tourner la clé dans la serrure, doucement, et ouvrit. Toujours aucun bruit. Il poussa alors la porte d’un mouvement brusque et recula d’un pas. La chambre était vide. Il passa dans la salle de bains. Vide elle aussi. Tous les cheveux, en revanche, avaient disparu.
Ayant refermé la porte à clé derrière lui, il s’assit sur le lit et se prit la tête dans les mains. Ses oreilles bourdonnaient. Comme il aurait aimé qu’on le laisse tranquille. Un jour. Juste un jour ou deux.
Dans sa valise se trouvaient les pièces de ses vieux téléphones russes. Il en assembla un, sans la carte SIM, et entra un des numéros qui s’y trouvait dans son nouveau téléphone, tout en se demandant pourquoi il s’embarrassait encore de ces précautions ridicules. Puis il appuya sur Connexion et attendit. On décrocha au bout de la deuxième sonnerie.
« Da.
– Quand j’ai commencé à travailler pour vous, dit Lock, qui parlait très vite, debout à la fenêtre pour surveiller la rue, être suivi partout par vos foutus hommes de main ne faisait pas partie du contrat. Rappelez-les. Rappelez-les, et vite, sinon je vais trouver les Américains, les Suisses et tous les autres, trop heureux de passer le restant de mes jours en prison. J’ai bien dit trop heureux. Je ne veux plus voir un seul garde-chiourme. J’en ai assez qu’ils me tiennent par la main, qu’ils fouillent ma chambre. Et, bordel, je suis sérieux, Konstantin, tout ce qu’il y a de plus sérieux, je vous assure. »
Un bref silence s’ensuivit.
« Richard, où es-tu ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire, où je suis ? Vous le savez très bien. Ce que vous ne savez pas en revanche, c’est ce que je veux. Je me suis dit que j’allais vous téléphoner pour vous le dire. Vous aimeriez l’entendre ?
– Oui, répondit Malin d’une voix puissante et profonde, sans émotion apparente.
– Nous n’avons aucun avenir, Konstantin, déclara Lock après avoir pris une profonde inspiration. Moi pas, en tout cas. Le FBI aura ma peau. Mon choix, semble-t-il, est simple : vivre à la discrétion de Sa Majesté ou à la vôtre. Mais je ne sais pas ce que je préfère. Vraiment pas.
– Richard, je crois que tu t’affoles pour pas grand-chose. C’est ce que je craignais, et c’est la raison pour laquelle je t’avais placé sous protection. Tu commets une erreur en pensant que les Américains sont importants. Ou puissants. Ce n’est pas le cas. Tu travailles pour une entreprise russe, et seuls les Russes sont concernés.
– Ha, ha, dit Lock avec un rire sarcastique. Seuls les Russes, hein ? Konstantin, vous ne comprenez pas. Ça concerne les Américains, les Hollandais, les Anglais, à présent. Où qu’aille notre argent – pardon, votre argent – c’est leur affaire.
– Non. C’est là que tu te trompes, dit Malin d’une voix égale et assurée. Ces gens-là, ils peuvent enquêter, ils peuvent s’exciter. Ils sont payés pour ça, et ils y prennent plaisir. Mais crois-tu qu’ils vont découvrir quoi que ce soit en Russie ? Crois-tu qu’ils vont te retrouver, toi ? Je suis en sécurité en Russie. Tu peux l’être aussi. Je t’ai grassement rémunéré pendant longtemps, Richard. Tu t’es montré loyal à mon égard, mais aujourd’hui, quand cette loyauté s’imposerait plus que jamais, tu prends la fuite. » Malin s’interrompit. Lock l’entendait respirer, devinait qu’il se préparait pour le convaincre de la gravité de la situation. « Je ne pourrai pas te protéger encore très longtemps, Richard. Je ne t’ai jamais voulu aucun mal. Rentre à Moscou aujourd’hui – ou demain, rien ne presse – et je peux te garantir que dans un an, peut-être deux, il ne restera plus rien de tout ça. Rien. Et quand tu regarderas en arrière, tu te diras que c’était stupide de ta part de douter de moi. Et de douter de toi, par la même occasion. »
Lock s’assit, baissa la tête et se massa la nuque jusqu’à faire apparaître une marque rouge. Il écarta le téléphone de son oreille, le regarda d’un œil vide et mit fin à l’appel.
« Il n’y a jamais rien eu à mettre en doute », dit-il, s’adressant à la chambre vide, et il s’allongea sur le lit.



Chapitre 14
Webster demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter dans la rue derrière l’hôtel de Lock et finit le chemin à pied, respectant un principe chez lui sacro-saint qui consistait à toujours quitter un taxi avant d’arriver à destination. Depuis l’avion, l’Allemagne avait eu un air propre et net, lignes noires des arbres s’étirant le long de champs d’un blanc pur, la ville, un puzzle de toits rouges et de rues rectilignes, mais ici, au sol, rien n’était immaculé. Une jambe encore dans le taxi, Webster posa un pied circonspect sur la rigole gelée du caniveau, veillant à ne pas glisser sur la neige durcie qui avait été dégagée du trottoir. Il sentit le vent qui soufflait de l’est s’engouffrer dans les jambes de son pantalon et sut aussitôt que son mince pardessus londonien ne le protégerait guère de ce froid.
Il se demanda à quel Lock il allait avoir affaire : l’avocat crédible ou l’évadé aux abois. Il avait semblé affolé au téléphone. Ce n’était pas la première fois, mais Webster se dit qu’il poussait peut-être Lock trop loin dans ses retranchements et se fit toujours la même réponse : tu es sa seule porte de sortie ; ses autres options sont pires encore ; il n’y en a plus pour très longtemps. Réponse qui généra aussitôt une autre question : et si j’avais tort ?
Il ressentait une impression bizarre à prendre ainsi des décisions qui touchaient de très près à la vie d’un homme qu’il connaissait à peine. Il pensait l’avoir assez bien cerné, mais sa conviction ne reposait que sur l’idée qu’il s’était faite de lui à partir d’articles de presse, de dossiers de société, de documents juridiques et de suppositions plus ou moins rationnelles. Le Lock qu’il avait rencontré chez Enzo l’avait surpris. Il s’était attendu à trouver un homme plein de l’arrogance de ceux qui sont devenus puissants sans le mériter, doté d’une épaisse carapace et d’un ego surdimensionné dont il était manifestement dépourvu. Assis, en manteau, de l’autre côté de la table, Lock avait déjà l’air déchu, évoquant moins l’intermédiaire imbu de lui-même que le pécheur en quête d’absolution, comme s’il ne savait que trop ce qu’il avait fait et ce qui était en jeu. Somme toute, n’était-il pas lui aussi une victime du mal qui avait causé la mort d’Inessa, de cet acharnement à vouloir cacher la vérité ? Webster ne savait pas s’il devait en être réconforté ou troublé. Il n’en restait pas moins que si son rôle dans l’affaire perdait du même coup de son importance, sa responsabilité envers Lock s’en trouvait accrue. Responsabilité pour entreprendre quoi ? Pour le sortir de l’impasse, lui donner une seconde chance. Le maintenir en vie.
Pour la première fois depuis la Turquie, Webster ressentit le besoin d’une cigarette.
À l’hôtel Daniel, il expliqua qu’il était un ami de Mr Green. Chambre 205, deuxième étage. Il prit l’escalier et trouva la chambre au bout d’un couloir sombre, faiblement éclairé par une unique ampoule. Il frappa doucement et entendit du bruit à l’intérieur. Le judas s’assombrit, et Lock ouvrit la porte, juste assez dans un premier temps pour s’assurer d’un coup d’œil dans le couloir que Webster était bien seul.
« Entrez. »
Webster passa devant lui. Lock referma la porte, et les deux hommes se regardèrent un moment en silence, aucun des deux ne disposant d’une entrée en matière adaptée à cette occasion très particulière. Lock faisait triste impression. Il avait les cheveux gras, pas coiffés, un bouton de fièvre au coin de la bouche et ne s’était sans doute pas rasé depuis Londres. Webster examina la pièce : lit défait, cendrier rempli de mégots, bouteilles de scotch sur le chevet, dont une pratiquement vide. La fenêtre était fermée, et l’air empestait la fumée, le sommeil et le whisky.
« Prenez la chaise, dit Lock. La maison ne va pas jusqu’à deux, j’en ai peur.
– Comment ça va ? Pourquoi ne pas aller manger un morceau ? Personnellement, j’ai faim. »
Lock s’approcha de la fenêtre et, se tenant légèrement en retrait, jeta un coup d’œil en bas.
« Je préférerais que nous parlions ici, si possible, dit-il après s’être tourné vers Webster. Il y a eu… je ne me sens pas en sécurité.
– Pourquoi ça ? »
Lock lui parla alors des cheveux sur les portes, de l’homme à la casquette. Le visage de Webster ne trahit aucune émotion, mais une inquiétude sourde l’envahit : ou bien Lock hallucinait ou bien la situation devenait véritablement alarmante, et les choses se compliquaient encore du fait que les deux éventualités étaient aussi plausibles l’une que l’autre.
« Peut-être qu’on a fait la chambre.
– Non, elle n’était pas faite. J’avais accroché le panneau Ne pas déranger en partant.
– Alors mieux vaut ne pas parler ici. Si vous avez raison. »
Il fallut un moment à Lock pour comprendre.
« Merde. Oui, bien sûr. Bon Dieu, je déteste toutes ces histoires. Je ne sais pas comment vous faites pour supporter ces conneries. »
Webster sourit, mais de toute évidence Lock ne plaisantait pas.
 
			


Dans un restaurant alsacien du quartier de Mitte, ils prirent place devant une table en bois brut et commandèrent à manger et à boire : de la bière pour Lock, de l’eau pour Webster. Ils avaient choisi une table au fond de la longue salle étroite, Webster s’asseyant face à la porte, de manière à signaler à Lock toute présence suspecte. Sur le chemin du restaurant, Webster avait vérifié qu’ils n’étaient pas suivis.
Lock était mal à l’aise ; il ne mangeait rien. Webster l’interrogea sur ses déplacements depuis son départ de Londres : avait-il suivi le plan à la lettre ? Était-il venu directement depuis Rotterdam ? Ou s’était-il arrêté en chemin ? Qu’avait-il fait depuis son arrivée à Berlin ? Quand Lock en vint au moment où il avait contacté Nina, Webster crut comprendre ce qui s’était passé : le téléphone de Nina était sur écoute. Et peut-être même aussi celui de Marina. Il se garda de faire part de ses soupçons à Lock.
« Et depuis ce moment ?
– Depuis que j’ai appelé Nina ? Eh bien, je suis allé m’acheter ces chaussures. Pas très loin d’ici. Puis je suis allé dîner… et, en chemin, j’ai remarqué l’homme à la casquette. J’ai suivi vos conseils, mais, pour autant que j’aie pu voir, il ne m’a pas suivi. Ensuite, je suis rentré à l’hôtel.
– Et vous y êtes resté jusqu’à quand ?
– Jusqu’à ce matin. Je suis sorti vers sept heures et demie pour aller prendre un petit déjeuner. J’avais mal dormi. Et quand je suis revenu, vers onze heures, j’ai constaté que les cheveux n’étaient plus là. C’est alors que j’ai appelé Malin.
– Vous avez appelé Malin ? »
Webster fit de son mieux pour ne pas laisser transparaître son incrédulité.
« Oui.
– Mais pourquoi diable… Pour quelle raison ? Je ne comprends pas.
– Sur une impulsion, je n’ai pas réfléchi. Je voulais simplement lui dire de me laisser tranquille.
– Et c’est ce que vous avez fait ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a essayé de me convaincre que je serais en sécurité à Moscou. Que… que d’ici un an tout ça serait oublié.
– Et vous, vous en pensez quoi ?
– Je ne veux pas revoir Moscou. Et je ne le crois pas une minute. J’ai le sentiment d’avoir franchi le point de non-retour. »
En disant cela, Lock avait pris un air détaché, presque curieux, comme s’il pouvait se représenter ce point quelque part derrière lui et s’étonnait de ne pas l’avoir vu plus tôt.
« Vous l’avez appelé sur quel téléphone ?
– Celui-là, dit Lock en désignant un de ses appareils démontés sur la table.
– Bon, vous n’avez plus qu’à vous en débarrasser. S’il ne vous faisait pas déjà suivre, à présent c’est chose faite. Maintenant, parlez-moi de Nina.
– Il n’y a pas grand-chose à en dire. Elle m’a envoyé promener. Gentiment, mais fermement.
– Vous la connaissez bien ?
– J’ai dîné avec elle trois fois. Oui, trois, je crois. On s’est bien entendus, mais je mentirais en disant qu’on a accroché.
– Et tout ça, avant que Gerstman quitte Malin ?
– Oui.
– Elle vous voit donc comme un de ses émissaires ?
– Oui. Certainement. »
Webster but une gorgée d’eau et réfléchit à la meilleure manière d’amener Nina à lui ouvrir sa porte. Elle savait qu’ils poursuivaient le même but : démasquer Malin. Il en était sûr. Mais était-elle pour autant prête à s’engager ?
« Bon. Je vais lui parler. Si elle accepte de me voir. Si elle pense que vous êtes recherché, il se peut qu’elle se laisse fléchir. Allons-y.
– On peut prendre ma voiture.
– Si vous avez vu juste, ils l’ont repérée. On va prendre un taxi. »
 
			


Webster demanda au chauffeur de taxi de passer lentement devant l’appartement de Nina, Lock étendu en travers de la banquette arrière. Il ne vit personne. Les lieux n’étaient pas faciles à surveiller discrètement : la rue était à sens unique et l’immeuble situé à mi-chemin. Ce qui voulait dire qu’une seule voiture n’y suffisait pas. C’était par ailleurs le genre d’endroit où les voisins risquaient d’être derrière leurs fenêtres prêts à donner de la voix. Il observa les voitures garées de chaque côté. Elles étaient toutes vides. Il était toujours possible que Lock s’imagine des choses ; ce n’était pas un témoin des plus fiables.
Le chauffeur les prit pour des cinglés et le leur fit savoir. Il les déposa deux pâtés de maisons plus loin, dans une rue parallèle à celle de Nina. Webster régla la couse et regarda Lock, debout à côté du taxi. Il avait un air égaré, une allure pitoyable, la peur et l’attente se lisaient dans ses yeux. C’est moi qui suis responsable ? Au mieux, je n’ai fait qu’accélérer le processus. Une fois que l’on aura vu Nina, il pourra commencer à se reprendre en main.
« Il faut qu’on vous rende plus présentable. Vous pouvez faire quelque chose à vos cheveux ? Les lisser un peu, peut-être. Boutonner votre pardessus jusqu’en haut. Bon, c’est mieux comme ça. Allons-y. »
Le sentier verglacé tracé dans la neige sur le trottoir n’était pas suffisamment large pour permettre de passer à deux de front, et Lock marchait deux pas devant, tandis que Webster scrutait les voitures et les maisons.
Ils se trouvaient à une dizaine de mètres du tournant qui menait dans la rue de Nina quand ils aperçurent un homme accroupi sur le trottoir à côté d’une voiture. D’une main gantée, il retirait les enjoliveurs des roues et tenait dans l’autre une grosse clé cylindrique en forme de L. Au moment où ils approchèrent, il se redressa, prit un peu de recul pour examiner son travail. L’homme était grand et portait un manteau gris. Webster posa la main sur l’épaule de Lock pour l’obliger à ralentir. Il entendit un bruit de pas derrière lui, un crissement à peine perceptible sur la glace et, avant d’avoir le temps de se retourner, il sentit ses genoux se dérober sous lui. Un craquement sourd résonna dans sa tête. Une douleur fulgurante jaillit derrière ses yeux. Il tomba en avant, sur les genoux, s’écorchant les mains sur les graviers pris dans la glace. Un second craquement, et ce fut le noir complet.
 
			


D’abord, il entendit des voix. Puis, quand il ouvrit les yeux, il vit de la neige sale et, au-delà, la roue d’une voiture. Une douleur terrible lui prenait la tête en étau, depuis l’arête du nez jusqu’à l’arrière du crâne. Il sentait le froid partout, sur ses joues, dans ses vêtements. Il referma les yeux.
On parlait en allemand. Il reconnaissait certains mots. Il leva la tête, et la douleur sembla refluer en un point précis, comme une eau qui suit sa pente. Une main lui toucha l’épaule, il se tourna sur le côté et leva les yeux, clignant les paupières dans la lumière.
« Sind Sie verletzt ? »
« Was ist passiert ? »
Un bras se glissa sous ses aisselles et le mit en position assise. Son pantalon était humide contre ses cuisses, il avait un goût métallique dans la bouche. Il se tâta le front, la tempe. Au-dessus de l’oreille, ses cheveux étaient tièdes et poisseux. Il retira sa main, l’examina en fronçant les sourcils.
Lock. Nom de Dieu… Lock.
Il tenta de se relever, mais ses pieds n’arrivaient pas à trouver prise sur le sol gelé.
Il faut que je le retrouve.
« Bewegen Sie sich nicht. Wir haben einen Krankenwagen gerufen. »
Il y avait trois personnes autour de lui. Un homme, accroupi à son côté, et, tout près, deux femmes, le visage plein de sollicitude. Il passa le bras autour des épaules du premier et poussa sur ses jambes. L’autre se releva en même temps que lui.
« Wirklich. Es kommt gleich. »
Webster baissa les yeux et s’examina. Il avait l’impression que son corps ne lui appartenait pas. La tête lui tournait, et il faillit vomir. Il faut que je bouge. Il resta un moment appuyé sur l’homme puis commença à s’éloigner en direction de l’appartement de Nina, avançant méthodiquement une jambe après l’autre, la main tendue vers le mur au cas où il perdrait l’équilibre.
Il entendit des protestations derrière lui.
« Danke, dit-il en se retournant. “Hat jemand etwas gesehen ? ” Vous avez vu ce qui s’est passé ? » Les trois autres le regardèrent d’un air perplexe tout en secouant la tête. « Danke schön, dit-il. Danke. » Il s’éloigna en levant la main, comme pour dire merci, arrêtez, je vous en prie.
Pas le moindre signe d’activité dans la rue de Nina. Pas trace d’une voiture de police. Pas plus de Russes que de Lock. Tandis qu’il avançait péniblement, une pensée lui envahit la tête, plus forte que la nausée, plus aiguë que la douleur elle-même. Il ne faut pas que ça se reproduise.
 
			


Une fois devant l’immeuble, il jeta un coup d’œil en arrière ; à l’angle de la rue, les trois personnes qui lui étaient venues en aide le regardaient toujours. Il pénétra sous le porche, s’affala contre le mur et appuya sur le bouton correspondant à l’appartement de Nina. La porte vitrée lui renvoyait son reflet : en dehors de son manteau sali par sa chute dans la boue et de sa cravaté dénouée, les dégâts semblaient mineurs. Mais quand il aperçut son visage dans le panneau argenté de l’interphone, il vit que tout un côté était couvert de sang : du sang qui lui barbouillait le front, formait une épaisse croûte écarlate au-dessus de l’oreille et le long du cou.
Il appuya de nouveau sur le bouton. Mon Dieu, faites qu’il y ait quelqu’un. Pour son bien.
« Oui ?
– Frau Gerstman, c’est Ben Webster. »
Il avait du mal à articuler. Nina ne dit rien. Il se détourna du micro et cracha un mélange de sang et de saletés. Il attendit qu’elle parle, mais, manifestement, elle n’était plus là. Il appuya une troisième fois.
« Je ne veux pas vous voir, Mr Webster. À moins que vous ayez quelque chose de nouveau à m’apprendre.
– Il faut que je vous parle, dit-il en fermant les yeux de douleur et de frustration. J’étais avec Richard Lock, poursuivit-il d’un ton pressant. Il a été enlevé.
– Je vous en prie, Mr Webster. Allez-vous-en. J’en ai assez de ces histoires.
– C’est arrivé ici même, dans votre rue. Ils m’ont agressé et frappé. Ceux-là mêmes qui ont forcé votre porte. »
Silence de Nina.
« Ceux-là mêmes qui vous harcèlent au téléphone. »
L’interphone grésilla, juste assez longtemps pour qu’il se décolle du mur et pousse la porte.
Nina l’accueillit sur le palier, le fixant droit dans les yeux, bras croisés, tandis qu’il repoussait les grilles de l’ascenseur. Elle était toujours en noir.
« Seigneur ! s’exclama-t-elle.
– Ça va aller. C’est moins grave que ça en a l’air. »
Elle lui accorda un long regard, puis fit demi-tour et, sans un mot, rentra dans l’appartement. Webster s’essuya les pieds sur le paillasson et la suivit dans le couloir, les semelles humides de ses chaussures grinçant encore sur le parquet.
Avant d’arriver au salon, elle tourna à gauche dans une salle de bains, plus moderne que le reste de l’appartement, toute de marbre et de glace. Elle prit un gant de toilette qu’elle mouilla sous le robinet avant de le lui tendre.
« Asseyez-vous sur la baignoire. »
Il s’appliqua le gant sur le côté de la tête et sentit le froid brûler la plaie. Quand il le retira, il était rouge de sang.
« Je les ai laissés l’emmener.
– Attendez, dit Nina, en s’emparant d’un autre gant qu’elle passa aussi sous le robinet. Laissez-moi faire. »
Elle entreprit de lui tamponner elle-même le front, pour nettoyer le sang.
« Merci.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– Nous venions vous voir. » Il secoua la tête et sentit la douleur lui marteler les tempes. « Je ne sais pas d’où ils sont sortis. Je ne les ai pas vus. Je n’en ai pas eu le temps.
– Vous ne croyez pas que vous devriez appeler la police ?
– Ils ne le trouveront pas. C’est moi qui dois le retrouver, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Il faut que je négocie avec ces types. »
Elle garda le silence, puis s’arracha à son regard et se pencha sur lui pour lui nettoyer le visage. Il s’écarta.
« Nina, j’ai entendu ce que Prock vous disait. Quand ont-ils pénétré dans l’appartement ? »
Elle secoua la tête, jeta le gant dans la baignoire et sortit de la salle de bains.
« Nina. » Il la suivit dans le couloir. L’après-midi s’était assombri, et la lumière dans le salon baissait. Elle alluma un lampadaire et s’assit dans son fauteuil, l’œil rivé au sol. Il s’empara d’une télécommande sur la table basse et alluma la télévision, montant le volume si bien que la pièce s’emplit de voix et de musique.
Il s’accroupit à côté du fauteuil et leva les yeux vers elle.« Nina, écoutez-moi, dit-il doucement. J’ai peur. Vous vous doutez de ce qui est en train de se passer. Il faut que je sache ce que savait Dmitry. Sinon, Richard est un homme mort.
– Je l’ignore.
– Ces hommes ont pénétré dans votre appartement. Ils vous harcèlent au téléphone. Ils étaient là cet après-midi, à surveiller votre immeuble. Bon sang, il se peut qu’il y en ait d’autres à l’heure qu’il est. Tant qu’ils ne sauront pas à quoi s’en tenir, ils continueront. Remettez-moi le dossier. Quand ils apprendront que vous ne l’avez plus, ils arrêteront. »
Elle poussa un soupir, qui ressemblait à un sanglot.
« Je ne veux pas me souvenir de lui de cette manière. Comme d’un homme poursuivi pour ce qu’il savait. »
Il faut que j’avance, songea Webster. Le temps presse.
« Nina, dites-moi une chose. Pourquoi vous accrochez-vous ainsi au secret de Dmitry ? Qu’espérez-vous en retirer ?
– Il ne voulait pas le voir tomber entre leurs mains.
– Maintenant que Dmitry n’est plus là, ça n’a aucun sens. »
Nina resta silencieuse, évitant de le regarder.
« Il l’aurait fait pour Richard, reprit Webster. Ils étaient amis.
– Donc, vous leur donnez le dossier et ils vous donnent Lock, c’est bien ça ? dit-elle en levant les yeux.
– Tout à fait. Si ce n’est pas déjà trop tard.
– Et après, que se passe-t-il ? Lock est vivant, et Malin… ? Malin continue, comme avant ? » Elle ferma les yeux et respira profondément, resta immobile un moment, sans qu’il ose interrompre le cours de sa réflexion. « Il ne m’appartient pas de le donner ou non, dit-elle enfin.
– Mais c’est ce Dmitry-là que vous voulez oublier. Livrez-nous le dossier. »
Nina hocha la tête – une seule fois, posément – et quitta la pièce. Quand elle revint, elle tenait un petit bout de papier plié dans la main. Elle le tendit sans un mot à Webster, qui l’ouvrit, le replia et le glissa dans sa poche.
« Merci. Appelez-moi à ce numéro s’il se passe quoi que ce soit. » Il lui laissa à son tour une carte.
Elle acquiesça. Il hésita, comme s’il y avait encore quelque chose à dire. Mais il savait que non et il partit sur un bref au revoir.
 
			


En sortant de l’appartement, Webster reprit la direction de l’hôtel, fouetté par le vent glacial qui soufflait de l’est. Il lui fallait trouver une cabine téléphonique. Incroyable la vitesse à laquelle le monde normal peut basculer et vous précipiter dans la terreur. Il pria un bref instant pour que Lock soit sain et sauf ; il priait rarement, au contraire de Lock. Dans la pénombre autour de lui, la neige tombait toujours, à gros flocons maintenant, déposant une fine couche poudreuse sur le sol gelé.
Il trouva une cabine à Steinplatz. Une simple colonne d’acier en plein vent, avec une petite plaque de verre au-dessus de la tête en guise de protection. Il se ramassa sous ce pauvre abri, glissa sa carte de crédit dans la fente et composa un des numéros qu’il connaissait le mieux. Tout en écoutant la sonnerie, il inspecta la place. Une mère venait dans sa direction avec une poussette ; sur sa gauche, deux filles faisaient des glissades en s’élançant comme des folles. La douleur palpitait dans sa tête.
« Allô ?
– Ike, Ben à l’appareil. Lock a disparu.
– Encore un déménagement nocturne ?
– Non. Pire. »
Hammer écouta les explications de Webster.
« Et comment tu es, toi ?
– Ça va. Terrifié, mais ça va. Furieux contre moi-même. Il faut que tu joignes Malin.
– Par l’intermédiaire d’Onder ?
– Oui. Ou de Tourna. Il se peut qu’il ait un numéro. Dis à Malin que nous avons ce qu’il cherche, et que s’il arrive quelque chose à Lock, nous envoyons le tout directement à Hewson au Times. S’il nous fait savoir que Lock est sain et sauf, alors on reprend les négociations. Contacte également Yuri. Un des téléphones que j’avais acheté pour Lock dispose d’un GPS. S’il l’a encore sur lui, on saura exactement où il se trouve.
– Entendu. Et le dossier de Gerstman ?
– Jette un coup d’œil. C’est sur un compte hotmail. »
Il lui lut les références à deux reprises. Un nom d’utilisateur et un mot de passe pour accéder au grand secret. Plût au ciel que les révélations en vaillent la peine.
« C’est noté, dit Hammer, qui ajouta après une pause : comment l’ont-ils retrouvé ?
– Il a appelé Nina. Et Marina. C’est vraisemblablement à la suite de l’un ou l’autre de ces coups de fil. C’était idiot. J’aurais dû le prévenir. C’est ma faute, Ike. Je suis responsable. »
Hammer s’abstint de tout commentaire.
« Tu appellerais la police, toi ? demanda Webster.
– Oui. Ne serait-ce que parce que s’il arrive quelque chose, ils te le feront savoir. Si c’est le cas, tu seras impliqué dans l’affaire. Mais ça n’a pas d’importance. C’est ce que tu voudrais, de toute façon.
– D’accord. Tu peux appeler George ?
– Pour envoyer deux ou trois gars ?
– Juste pour les avoir sous la main, au cas où.
– OK. Je suppose que c’est toi qui me contactes ?
– Tant que je n’aurai pas un nouveau téléphone, oui. Je te rappelle plus tard dans la soirée. »
Webster raccrocha. Il avait la main qui commençait à geler dans l’air glacé. Il l’enfouit au fond de sa poche et partit en courant à la recherche d’un taxi.
Il demanda au chauffeur de l’arrêter deux cents mètres avant le Daniel. Il inspecta les deux côtés de la rue : rien de suspect, juste des voitures vides. Il passa devant l’hôtel à pied et continua sur une courte distance. De ce côté-là aussi, la voie était libre.
Il avait décidé d’enrôler la patronne de l’hôtel ; il avait besoin d’entrer dans la chambre de Lock et préférait ne pas courir le risque de se faire prendre en train de pénétrer par effraction. Frau Werfel n’était pas le genre de femme à s’affoler ; elle regarda sa blessure à la tête avec une certaine curiosité, mais sans plus. Il entreprit de lui expliquer, du mieux qu’il put dans son allemand hésitant, qu’il s’était disputé avec Mr Green et s’était fait renverser par une mobylette, au moment où il lui courait après au milieu de la circulation. Quand il était revenu à lui, Mr Green n’était plus là, ce qui était inquiétant dans la mesure où l’homme était sujet à la dépression, dont il souffrait précisément en ce moment, et où il n’avait peut-être pas ses médicaments sur lui. C’était tout ce qu’il avait trouvé. Frau Werfel hocha la tête d’un air grave, comme si elle ne croyait pas un mot de cette histoire, mais ne comprenait que trop bien ce genre de situation. Avait-elle aperçu Mr Green ? Non, mais elle avait été très occupée cet après-midi et avait dû descendre à plusieurs reprises au sous-sol. Verrait-elle un inconvénient à laisser Webster pénétrer dans la chambre ? Elle étudia son visage avec soin, s’efforçant de mesurer ses intentions. Non, aucun. Webster la remercia et la suivit dans l’escalier jusqu’à la chambre de Lock, l’œil rivé sur ses chevilles épaisses dans ses grosses bottes fourrées. Dans le couloir, sombre et surchauffé, il se vit soudain en train d’ouvrir la porte de la chambre pour découvrir Lock pendu au bout d’une corde, ses chaussures neuves s’agitant dans le vide. Il secoua la tête pour chasser l’image.
La chambre était vide. Frau Werfel s’effaça pour le laisser entrer. Il passa ostensiblement dans la salle de bains, à la recherche du prétendu médicament. Mais à l’instant où la porte s’était ouverte, il avait remarqué sur le bureau une enveloppe qui, il en était sûr, n’était pas là auparavant.
« On dirait qu’il l’a emporté, annonça-t-il en ressortant de la salle de bains. C’est une bonne chose. Écoutez, ce n’est pas que je n’essaierais pas de le retrouver, mais je ne sais pas du tout où chercher. Et son téléphone est débranché. Je crois que je vais l’attendre ici. Je veux être sûr de ne pas le manquer s’il revient.
– Je pourrais vous avertir si je le vois.
– Mais vous êtes très occupée, Frau Werfel. Je ne veux pas vous obliger à passer toute la soirée derrière votre bureau. »
Elle sembla un instant sur le point de protester mais se contenta finalement de hocher la tête et de lui souhaiter le bonsoir, avant de partir en refermant la porte derrière elle.
L’enveloppe, petite, couleur crème, ne portait aucun signe distinctif, le genre dont on se sert pour sa correspondance privée. Elle semblait identique à celles qui se trouvaient dans le présentoir contenant le papier à en-tête de l’hôtel, sur lequel Webster préleva une feuille dont il se servit pour retourner l’enveloppe. Le rabat n’était pas collé mais simplement glissé à l’intérieur. Webster déchira sa feuille en deux, et, se servant des deux morceaux pour ne pas laisser d’empreintes, dégagea le rabat avec précaution. Une seule feuille à l’intérieur, pliée en deux. Webster la sortit de l’enveloppe et l’étala sur le bureau. Elle était à l’en-tête de l’hôtel. Les bords en étaient un peu froissés, comme si elle avait séjourné longtemps dans la chambre.
La feuille était couverte d’une écriture régulière au stylo-bille bleu roi, non dénuée de quelques fioritures : une boucle travaillée au « f », le « g » s’enroulant élégamment en une sorte de « s ». Webster reconnut l’écriture grâce à la signature figurant sur la centaine de documents qu’il avait eu l’occasion d’examiner récemment.
La mort de Dmitry Gerstman m’a rempli d’une grande tristesse. J’ai perdu en lui un ami très cher. J’ai perdu ma famille depuis longtemps. Quant à ma réputation, je l’ai perdue dans les tribunaux et dans la presse. Je n’ai plus rien. Autant m’arrêter ici.

Webster lut le texte une deuxième fois, puis une troisième, son cœur cognant dans sa poitrine. Il le relut encore, sans qu’il lui en apprenne davantage. Il regarda autour de lui pour voir si quelque chose avait changé dans la pièce. Les affaires de Lock étaient toujours à leur place : ses vieilles chaussures avec leurs taches d’eau posées à côté du radiateur, la chemise de la veille pendue au dossier d’une chaise à côté du bureau. Le lit était fait, et le chevet rangé : d’un côté, les deux livres dressés contre le mur, de l’autre, les deux bouteilles de scotch et une bouteille de gin vide, serrées les unes contre les autres. La bouteille de gin n’était pas là auparavant, il en était certain. Rentrant la main à l’intérieur de la manche de son pardessus, il la prit par le goulot. Il y avait encore une goutte de liquide au fond.
Se servant d’un crayon pour composer le numéro, il appela la réception. Frau Werfel répondit aussitôt.
« Frau Werfel, Mr Webster, depuis la chambre de Mr Green. Puis-je vous demander si vous vous êtes absentée de la réception dans l’heure qui vient de s’écouler ? Je suis désolé d’être indiscret, mais ce pourrait être important. »
Frau Werfel fit entendre un petit raclement de gorge contrarié destiné à lui faire savoir que, si elle s’était montrée très coopérative jusque-là, elle commençait à se lasser de toutes ces entorses au règlement.
« C’est difficile à dire. Avant que vous arriviez, j’y étais depuis… peut-être une demi-heure, des clients sont arrivés vers seize heures trente.
– Et vous avez vu quelqu’un d’autre, au cours de cette demi-heure ?
– Personne, Herr Webster. Ce sera tout ?
– Oui, oui. Merci beaucoup, Frau Werfel. »
Il aurait donné cher pour savoir quoi faire maintenant. Il se rabattit sur la seule chose qui lui sembla utile : il appela le commissariat central de Berlin. Il leur expliqua que son ami avait disparu, qu’il venait de trouver ce qui ressemblait fort à une lettre de suicide dans sa chambre d’hôtel. On lui demanda s’il avait essayé de contacter son ami. Oui, bien sûr. Avait-il une idée de l’endroit où il avait pu aller ? Non, aucune ; il comprenait bien que la police ne pouvait pas faire grand-chose, mais peut-être pourraient-ils trouver des photos de Richard Lock sur Internet et les communiquer à leurs patrouilles ? Son interlocuteur eut un petit grognement incrédule, avant de concéder que oui, pourquoi pas.
Il raccrocha et regarda par la fenêtre. Aucun changement dans la rue en bas. Il lui était facile de dire, d’après les capots enfouis sous la neige, que le moteur de toutes les voitures qu’il apercevait était froid, et que celles-ci n’avaient pas bougé au cours des dernières heures. Il n’y avait absolument rien à voir, en dehors de la neige qui tombait dru, en flocons ronds aussi serrés que des gouttes de pluie, violemment emportés de temps à autre par une rafale de vent. Il ferma les rideaux et resta ainsi un moment, les mains agrippées au tissu, les yeux fermés. Épouvanté à l’idée que ce qu’il avait connu avec Inessa était en train de se reproduire.
Il fallait qu’il parle à Hammer, mais il ne voulait pas quitter la chambre de peur que, par quelque miracle, Lock revienne. Conscient du risque qu’il prenait, il se servit du téléphone de la chambre. Même les hommes de Malin n’étaient sans doute pas suffisamment rapides pour avoir déjà mis la ligne sur écoute. De toute façon, ça n’avait pas grande importance. Ils n’avaient qu’à écouter.
« Ike, c’est Ben.
– Alors ?
– Je suis à l’hôtel. La ligne n’est pas sûre. J’ai trouvé une lettre de suicide bidon et une bouteille de gin vide, qui n’était pas là quand on a quitté la chambre ensemble il y a quatre ou cinq heures.
– Donc, c’est un coup monté.
– Ça en a tout l’air.
– La police est au courant ?
– Elle sait qu’il a disparu et qu’il est déprimé.
– OK. Je viens de laisser un message sur la boîte vocale de notre gros ami russe. Notre ancien d’Eton avait un numéro où le joindre. J’ai préféré m’adresser à lui plutôt qu’à notre client. J’ignore de quel mobile il s’agit. Je pourrais demander au client, mais je suppose qu’il n’en saurait pas davantage. »
Webster acquiesça d’un grognement.
« Et le téléphone de Lock ?
– Pas de signal.
– Nom de Dieu, fit Webster, en se pinçant les yeux de sa main libre. Et le dossier ?
– Je m’en occupe. Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus.
– Rien, en effet.
– Toi, ça va ?
– Non. J’en ai marre d’accumuler les erreurs.
– J’ai pas mal repensé à tout ça, dit Hammer. Quand est-ce que Lock a appelé Nina ?
– Hier matin. Et Marina, la veille au soir.
– Et ils l’ont pris en filature l’après-midi du même jour ? Dis donc, ils n’ont pas traîné.
– Je crois que c’étaient des détectives privés. Des locaux.
– Les locaux ne maquillent pas de suicides. En tout cas, pas ceux que je connais.
– Les Russes auraient pu arriver tard hier soir.
– Exact.
– Ça vaudrait peut-être le coup de vérifier, dit Webster après un instant de réflexion.
– Pas facile.
– Demande à notre ami de l’agence de voyages de vérifier les réservations de dernière minute.
– Et les vols privés ?
– Yuri devrait pouvoir nous aider.
– OK. Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? demanda Hammer.
– Je vais rester ici, à devenir tranquillement cinglé. Il se peut qu’il revienne. Si tu as besoin de moi, appelle l’hôtel Daniel et demande Mr Green, chambre 205.
– OK. Et pas de bêtise, hein ?
– Fais-moi confiance. »
Il s’assit sur le lit et s’empara de l’exemplaire de Middlemarch. Le dos était cassé sur une centaine de pages, et le livre s’ouvrit tout seul. Encore six cents pages à lire. Webster se demanda si Lock aurait jamais l’occasion de le terminer.
Où était-il en ce moment ? Quelque part, dans un sous-sol obscur ; dans un fourgon fonçant pour sortir de Berlin ; au fond de la rivière, sous les plaques de glace qui flottaient à la surface comme de gros yeux gras sur un bouillon. Comment allaient-ils s’y prendre cette fois-ci ? Le jetteraient-ils sous un train ? Du haut d’un pont ? D’une fenêtre ? Il imaginait Lock, paralysé par la peur, les yeux écarquillés et rougis, emmené par deux colosses sans visage, et sachant sans vouloir se l’avouer ce qui l’attendait. Lock dans une cellule à la lumière crue, ses vêtements sales, un groupe d’hommes autour de lui, avec pour seule touche de couleur dans la scène la plaie rouge qui lui barrait la gorge.
Et tout ça pour quoi ? La quête vouée à l’échec d’une justice miroitant dans le lointain, dont Webster savait qu’elle lui échapperait toujours.
Il rejeta la tête en arrière et la cogna contre le mur. Des coups de poignard réveillèrent sa blessure. Il recommença, les yeux levés vers le ciel, implorants et remplis de larmes de colère. Encore, plus fort.



Chapitre 15
Avant même d’ouvrir les yeux, Lock eut conscience qu’il était en mouvement. Il était allongé et secoué, doucement, irrégulièrement, avec de temps à autre une secousse plus brutale. Un grondement sourd le pénétrait. Ses genoux étaient relevés, et ses pieds butaient contre une surface dure. Il tenta de porter la main à sa tête, mais son bras semblait paralysé, et il avait l’impression que, quelque effort qu’il fît, il ne parviendrait jamais à le soulever. Il avait très chaud et besoin d’air, besoin de s’en emplir les poumons et de respirer à fond, mais quelque chose l’en empêchait, et chaque inspiration était brève, comprimée et douloureuse. Une sensation de nausée l’envahissait tout entier – tête, estomac, gorge ; un flux et un reflux constants.
Malgré ce que lui dictait son instinct, il entrouvrit les paupières ; il faisait sombre, mais des lueurs orangées traversaient son champ de vision. Il ouvrit plus grands les yeux et souleva avec difficulté sa tête de quelques centimètres. Il se trouvait dans un espace clos. Il ne pouvait absolument pas bouger l’un de ses bras, et l’autre à peine. Il voyait ses genoux, et au-delà les choses défilaient à toute vitesse, des éclairs de lumière, blancs et jaunes. Qui tournoyaient autour de lui. Il se força à regarder avec plus d’attention, et, peu à peu, l’espace se peupla de formes définies. Il distingua un arbre entre les lumières, des fenêtres, un mur. Le monde, en somme. Mais où était-il ? Il tourna la tête à droite. Une tête d’homme, puis l’homme lui-même, assis. Il était dans une voiture. On l’emmenait, en pleine nuit, comme un enfant à qui l’on a dit qu’il pouvait dormir sur la banquette arrière.
Il ne souhaitait qu’une chose : s’abandonner à la nausée. Il ferma les yeux, mais l’envie était trop forte. Recroquevillé sur le côté, il sentit ses muscles se nouer en un spasme violent. Puis il roula à nouveau sur le dos.
« Oh, le con ! » En russe. La voix venait de l’avant du véhicule. L’homme tourna la tête pour le regarder. Il y eut un bref échange, toujours en russe, que Lock ne parvint pas à comprendre. L’odeur de vomi le prit à la gorge, mais il avait l’esprit un peu plus clair, et sentait qu’il se rapprochait de lui-même. Il se redressa sur les coudes et parcourut son corps du regard. Reconnut son manteau, ses nouvelles chaussures. C’était bien lui. Lui, Richard Lock.
De l’autre côté de la vitre, une ville défilait. Il essaya d’en retenir quelques images, un nom de magasin, une plaque de rue, mais la voiture était trop rapide, et ses yeux trop lents ; ils n’arrivaient pas à se fixer sur un point. Ils traversaient une ville, c’était certain : les bâtiments étaient hauts, et les rues si larges que, à certains moments, ils disparaissaient à la vue. Quand ils ralentissaient, il entendait d’autres voitures, le bruit des pneus sur le macadam mouillé, des moteurs passant des vitesses.
La douleur lui prenait toute la tête, depuis le front jusqu’au bas de la nuque, lui enserrant le crâne. Il essaya de réfléchir malgré tout. Il se souvenait d’avoir été dans un taxi, en compagnie de Webster, d’avoir marché devant lui sur le trottoir gelé, de l’avoir vu tomber. Puis plus rien, le trou noir. L’image floue d’une ampoule nue suspendue au bout d’un cordon, rien de plus.
Il avait besoin de savoir où il était. Il se força à se redresser un peu plus, la tête à présent appuyée contre la portière, ferma les yeux un instant, et retomba, inconscient.
 
			


Les gens défilaient dans ses rêves en une procession fiévreuse et désordonnée. Aucun d’entre eux n’apparaissait très longtemps. Il les entendait parler sans comprendre ce qu’ils disaient, même quand ils s’adressaient à lui. Quelques images s’imprimaient tout de même : Marina, dos tourné, tapant sur une machine crépitante un message qu’il n’arrivait pas à lire ; Oksana, dans les vagues, agitant la main dans sa direction ; un Malin énorme, gonflé à l’extrême, ridicule derrière un minuscule bureau ; Vika, sur une plage, versant de l’eau sur le sable avec un arrosoir en plastique. Chaque fois qu’il aurait voulu s’attarder sur l’image, la scène changeait : cet avocat, Beresford, le tenant par le bras et luttant comme un forcené pour l’entraîner à contre-courant d’une marée humaine dans une rue de Moscou non identifiée ; Webster lui montrant un cheveu noir, épais comme un fil de laine, pour qu’il l’examine.
Quand il revint à lui, c’est à peine s’il était conscient que du temps – beaucoup, peut-être – s’était écoulé. Il ne bougeait plus ; la voiture non plus. La portière s’ouvrit derrière lui, et sa tête bascula à l’arrière dans le vide. Puis il sentit des mains empoigner le col de son manteau et le tirer hors du véhicule. Il se retrouva debout, instable sur ses jambes. L’air glacé de la nuit le revigora un peu, et quand il leva la tête, il constata qu’il était en compagnie de deux hommes, un petit et un grand, tous deux vêtus de longs manteaux et de casquettes noires. Derrière lui se fit entendre le bip assourdi de la fermeture automatique des portières. Le grand lui passa un bras autour des épaules, et ils avancèrent ensemble sur un trottoir gelé. L’homme avait le pied sûr ; Lock savait qu’il ne risquait pas de glisser.
Pour la première fois, il regarda autour de lui. La rue était large, sombre, déserte. Il sentit des flocons atterrir doucement sur son nez, sa joue. Une voiture passa. À quelque distance de là, une rue plus éclairée croisait celle dans laquelle ils se trouvaient, et il voyait la circulation et les reflets jaunes des arbres dans la lumière des lampadaires. Le petit dit quelque chose à voix basse en russe : tiens-le bien droit. S’ils n’hésitent pas à parler russe devant moi, se dit Lock, malgré le brouillard dense qui régnait dans son esprit, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de me laisser en vie.
Il se détourna de celui qui le tenait pour tenter de libérer ses épaules et de s’enfuir, mais ses pieds ne parvinrent pas à trouver prise sur le sol, et l’homme se contenta de le retenir, son bras puissant l’empêchant de tomber. Le petit, qui les précédait, se retourna et adressa un regard sévère à l’autre.
Ils avaient fait une vingtaine de mètres quand le petit s’arrêta devant une grande porte métallique à double battant, légèrement en recul par rapport à la rue. Lock leva la tête, le temps d’apercevoir un immeuble massif au-dessus de lui, haut de plusieurs étages et aussi large que le bloc tout entier. Puis il sentit le bras qui l’emprisonnait le pousser en avant. Le petit tapa quatre chiffres sur un pavé numérique de sa main gantée, et la porte s’ouvrit.
Lock cligna des yeux sous l’effet de la lumière brutale et crue des néons qui couraient le long d’un large couloir au plafond bas. Les murs blancs étaient maculés de marques noires, et la peinture, écaillée, laissait voir le plâtre par endroits. Le sol était recouvert de grandes dalles de linoléum, comme dans un hôpital. Les hommes firent entrer Lock, qui titubait sur ses jambes encore flageolantes ; il avait du mal à avancer à leur rythme. Ils passèrent devant deux portes gris foncé dotées de hublots en verre dépoli et s’arrêtèrent devant deux ascenseurs de part et d’autre du couloir. Le petit en appela un. À côté des ascenseurs, deux grandes poubelles métalliques sur roulettes contenaient un enchevêtrement de draps blancs, semblable à une grosse boule de papier chiffonné. Il flottait dans l’air une odeur de savon en poudre et de vapeur qui donna à Lock l’envie de s’allonger bien au chaud dans un lit propre. Il sentait sa tête lui tomber sur la poitrine, comme quelqu’un qui passe son temps à s’assoupir et à se réveiller.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit en grinçant légèrement. Lock fut tiré à l’intérieur et adossé contre une paroi en métal, le grand retirant enfin son bras. Il sentit l’ascenseur donner une secousse sous ses pieds et supposa qu’il commençait à monter. Le petit sortit un mouchoir en papier de sa poche et, levant les yeux sur Lock, essuya les traces de vomi sur son menton et sur les revers de son pardessus, comme le ferait une mère avec son enfant. Lock le regarda, perplexe, incapable de réagir. L’homme était blême et avait l’air fragile comme du verre, sa peau presque translucide laissant clairement voir la forme de son crâne. Ses iris mettaient une tache gris pâle dans le blanc laiteux de ses yeux. Des mèches de cheveux blond paille s’échappaient de sa casquette. Il avait l’air vicieux, mais beaucoup moins fort physiquement que son acolyte.
L’ascenseur poursuivait son ascension bringuebalante. Sixième, septième. Il finit par s’arrêter au huitième étage, le dernier. Le petit arracha Lock à sa paroi en le tirant par un bras, et la porte s’ouvrit lentement. Une femme de chambre en blouse rose, une petite coiffe en dentelle blanche sur les cheveux, était occupée à sortir de l’ascenseur d’en face un chariot chargé de rouleaux de papier toilette, de bonnets de douche et de mules dans des sachets en plastique transparent. Elle tournait le dos à Lock et aux deux Russes, et ils furent obligés d’attendre qu’elle ait terminé. Alors qu’elle pivotait pour se remettre dans le bon sens, elle aperçut les trois hommes ; elle esquissait déjà un sourire quand elle se rendit compte que quelque chose clochait. Le petit avait le bras passé sous celui de Lock, et le grand était juste derrière eux, prêt à pousser leur prisonnier hors de l’ascenseur. La femme regarda Lock, comme si elle attendait une explication. À cet instant, celui-ci donna un grand coup d’épaules et réussit à se libérer du bras qui le retenait, tombant, à la suite d’un plongeon qui tenait aussi de la chute, en direction du chariot, qui bloquait à présent le couloir. Il le heurta de l’épaule, le faisant pivoter sur lui-même et répandant stylos-billes et flacons de shampoing sur le sol. S’en servant ensuite comme d’un bélier, il déséquilibra le petit, qui recula en titubant, puis il entra dans l’autre ascenseur à reculons, griffant de ses ongles la porte qui se refermait et appuya désespérément sur la rangée de boutons. Il eut le temps d’apercevoir le grand essayer d’écarter la femme de chambre de son chemin, mais il trébucha sur elle, alors qu’elle était déjà à quatre pattes pour ramasser ses fournitures. La dernière chose que vit Lock à travers la fente de plus en plus étroite de la porte fut la main tendue de l’homme battant le vide.
Un grand calme régnait dans l’ascenseur, qui, après une légère secousse, entama sa descente. Lock appuya la tempe contre le métal froid de la paroi. Sa nausée était passée, mais les battements dans sa tête toujours aussi intenses. Ainsi donc, c’était là ce qui était arrivé à Dmitry. Peut-être n’était-il même pas conscient quand il était mort. Peut-être avait-il tout ignoré jusqu’au bout.
L’ascenseur s’arrêta. Au cinquième ; dans son affolement, Lock n’avait pas appuyé sur le bon bouton. Tandis que la porte s’ouvrait, il tapa comme un fou sur le bouton du rez-de-chaussée, puis sur celui qui commandait la fermeture des portes. Sans résultat, jusqu’à ce que celles-ci commencent à se refermer à leur rythme. Au-dessus de sa tête, Lock crut entendre le claquement métallique de marches que l’on dévalait à toute allure. Quand la porte se referma enfin, le bruit cessa.
Il se pressa les yeux de la main. Il lui fallait réfléchir à la marche à suivre. Il fouilla dans ses poches à la recherche de ses téléphones, mais ne trouva que les restes écrasés de l’un d’entre eux. Bon sang. Les numéros au-dessus de la porte faisaient défiler le compte à rebours. Aucune idée ne lui venait, et il avait du mal à rester debout. Il prenait de profondes inspirations pour tenter de se calmer. Deux. Un. RC. Le couloir était toujours désert. Titubant le long des murs, il l’emprunta dans le sens inverse de celui de la sortie. Au bout, il tourna à droite, d’instinct, heurtant une femme de chambre qui transportait une pile de serviettes. Devant lui, deux battants en bois percés à hauteur d’œil d’un petit hublot. Il entendit une porte s’ouvrir dans son dos et des pas rapides approcher ; en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit le petit homme qui courait dans sa direction, ses semelles de crêpe couinant sur le linoléum, son manteau ouvert lui battant les flancs. Lock voulut ordonner à ses jambes d’accélérer l’allure, mais il n’arrivait plus à les commander. Elles se dérobèrent sous lui, comme si les tendons avaient été sectionnés, et il s’effondra, plus qu’il ne plongea, pour atterrir de tout son long de l’autre côté des portes.
Il était allongé sur le dos. Il sentait le contact de la moquette sous ses mains et entendait un piano. Après s’être mis péniblement à genoux, il fit le tour de la pièce d’un œil paresseux. Des gens le regardaient, assis dans de profonds fauteuils, un verre à la main, tandis que d’autres se présentaient à la réception. Au centre, rehaussant la sobriété du marbre et le bois sombre des lambris, trônait un vase plein de fleurs à longues tiges : lys et delphiniums. Il était dans le hall d’un hôtel. Toujours à genoux, Lock jeta un coup d’œil derrière lui. À travers le hublot, il aperçut la casquette noire et les yeux fantomatiques du petit homme, qui l’observait. Il se mit debout, non sans mal, essayant de garder son équilibre. Le responsable de la réception et un de ses employés avaient entamé à voix basse une conversation animée ; puis le premier fit signe à un portier qui se dirigea d’un pas décidé vers Lock. Celui-ci leva la main et, passant devant le grand bouquet, commença à s’éloigner en direction de la porte-tambour qui donnait sur la rue, sentant tous les regards peser sur lui. Le piano jouait toujours.
Dehors, il fut à nouveau saisi par le froid, qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il se trouvait dans la rue très éclairée qu’il avait vue un peu plus tôt. Il l’inspecta des deux côtés. À droite, à l’angle de l’hôtel, le grand, bras croisés, le regardait, immobile. Il monta à reculons sur le perron de l’hôtel et se retourna pour rentrer à l’intérieur. Il aperçut alors à travers la vitre le petit, debout à côté du vase de fleurs au milieu du hall. Il resta un instant désemparé, l’esprit vide, incapable de réfléchir. Jusqu’ici, il s’en était tiré grâce à la chance et à l’instinct.
Apparemment, il lui en restait encore quelques bribes. Il pénétra dans l’hôtel par une porte sur la gauche de la porte-tambour, prenant au dépourvu le portier qui se trouvait derrière. Il s’avança vers le petit, qui, un bref instant, eut l’air pris de court lui aussi. Mais au lieu de se précipiter sur lui ou de le provoquer, il grimpa maladroitement sur la table et renversa le vase d’un coup de pied, tout en criant, sans savoir si c’était à voix haute ou seulement dans sa tête, et en déformant les mots : auriez-vous l’obligeance nom de Dieu de me foutre la paix !
Les clients assis là, leur verre à la main, eurent un mouvement de recul, mais le vase resta intact, se contentant de répandre eau et fleurs en atterrissant sur la moquette avec un bruit sourd. Du haut de son perchoir, Lock contempla le tableau dont il était l’auteur. Il s’en sentait étrangement détaché. Le petit s’était écarté de plusieurs mètres et se trouvait à présent près de la sortie. Le portier, rejoint par un collègue, était devant la table, essayant de trouver un moyen de faire descendre Lock sans esclandre. Pendant un instant, on n’entendit plus que l’air de Chopin diffusé par les enceintes du plafond.
« Anglais, dit Lock au portier. Soûl comme un Polonais. » Il s’assit pour se laisser glisser de la table. L’autre l’empoigna par le bras et, suivi de son collègue, lui fit traverser le hall jusqu’à une porte située derrière le bureau de la réception.
 
			


Où que Lock portât son regard, tout dansait devant ses yeux. Et il ne faisait qu’empirer les choses dès qu’il essayait de se concentrer. Il aurait voulu s’attacher à un point précis dans l’espace, mais des points, il n’y en avait pas. Il sentit qu’on le guidait jusqu’à un siège et qu’on le poussait doucement pour l’y faire asseoir. Il y avait un bureau, un ordinateur, et, derrière, un homme avec une moustache en brosse, surmontée d’un gros nez rouge.
L’homme se présenta dans un anglais hésitant : Herr Gerber. C’était le chef de la sécurité de l’hôtel, et il allait appeler la police. Il prononça encore quelques phrases en allemand, dont Lock ne comprit pas le sens. Il saisit « Police » et, bien entendu, « Polizei », et entreprit d’expliquer, à coups de phrases hachées, qu’il était un homme d’affaires britannique de premier plan que l’on cherchait à tuer. Gerber le dévisagea un moment et s’empara de son téléphone. Lock, levant en l’air une main un peu tremblante, lui dit d’attendre une seconde et tâta la poche arrière de son pantalon, s’attendant à ne pas y trouver son portefeuille. À sa grande surprise, il était toujours là, et l’argent avec. Il en sortit deux billets, les étudia avec attention, comme pour s’assurer qu’ils étaient bien vrais, et les posa délibérément sur le bureau de Gerber, l’un à côté de l’autre.
« Il faut que je téléphone. Un seul appel. »
Laissant les billets à leur place, Gerber tourna le téléphone vers Lock.
« Ikertu, dit celui-ci. À Londres. Je n’ai pas le numéro. »
Gerber secoua la tête et poussa un soupir. Il déchira une feuille d’un bloc qui se trouvait devant lui et la tendit avec un stylo à Lock, lequel y inscrivit le nom avant de la rendre à Gerber. Celui-ci se tourna vers son ordinateur et, au bout d’une minute, prit le téléphone et composa un numéro. Il passa l’appareil à Lock.
La personne qui répondit refusa de le mettre en contact avec Webster, et il n’eut pas le courage de discuter. Il laissa un numéro que lui fournit Gerber, et pendant les deux minutes qui suivirent, les trois hommes attendirent en silence. Gerber s’occupait avec ses papiers, le portier restait en faction, et Lock avait mal au ventre et l’impression d’avoir des méninges transformées en plomb. Il sentait la nausée revenir peu à peu et se prit à espérer qu’elle attendrait qu’il ait quitté l’hôtel. Il n’était pas sûr que l’argent dont il disposait tienne jusque-là.
Le téléphone sonna. Gerber décrocha et passa l’appareil à Lock. Celui-ci bredouilla quelques mots avant de le repasser à Gerber, qui, au bout d’une ou deux minutes, grommela à son tour quelques mots, en allemand, et raccrocha.
« Encore un billet de cinq cents, dit-il.
– Pour quoi faire ? demanda Lock en fronçant les sourcils.
– Je vais vous emmener en voiture.
– Où ça ?
– En dehors de la ville. Retrouver votre ami. »



Chapitre 16
Quand le téléphone sonna, Webster dormait dans la chambre de Lock, la tête directement contre le bois du lit, le menton quasiment sur la clavicule. Réveillé par une sonnerie à l’ancienne à vous déchirer les tympans, il ouvrit les yeux et sentit une douleur familière lui vriller la tempe. Lock et Inessa avaient peuplé ses rêves. Mais comment avait-il pu s’endormir ?
Il s’attendait à entendre Hammer et ne reconnut pas tout d’abord la voix lente et tendue à l’autre bout du fil. Puis, pour son plus grand plaisir, tout s’éclaira. C’était la voix de Lock. Il était vivant. Hammer avait réussi à contacter Malin, et les négociations s’engageaient.
Manifestement, Lock n’allait pas bien. Webster n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait. Quand il avait passé l’appareil à Gerber, Webster avait pensé que cela faisait partie du stratagème : c’était à lui maintenant de négocier la libération de Lock contre la remise du dossier rassemblé par Gerstman. Cependant, en écoutant son interlocuteur, il se rendit compte, de plus en plus perplexe, qu’il s’agissait de tout autre chose. Gerber était allemand, c’était clair, et plutôt furieux, à la manière d’un bureaucrate. Il n’avait pas l’air tendu. Ne semblait rien attendre de précis. Tout ce qu’il voulait, apparemment, c’était que Webster vienne récupérer son ami à l’hôtel le plus vite possible. C’est à ce moment-là seulement que Webster comprit que Lock était libre. Levant les yeux, il remercia silencieusement le ciel.
Webster dit à Gerber que Lock courait un grand danger et qu’il était prêt à payer pour qu’on lui fasse quitter les lieux sans encombre. L’autre grommela et fit savoir qu’il l’emmènerait en voiture à Gartenplatz, côté nord ; sa voiture était garée dans le sous-sol de l’hôtel, et Lock pourrait s’allonger sur la banquette arrière. Ils y seraient dans une quinzaine de minutes, sans que personne les voie.
Tout à coup bien réveillé, sa douleur à la tête oubliée, Webster, partagé entre soulagement et impatience, lava son verre dans la salle de bains, redressa les livres sur le chevet, regonfla les oreillers, lissa le dessus de lit et ouvrit les rideaux.
Il regarda à nouveau la lettre. Comme elle semblait innocente ! Il prit deux feuilles de papier dans le présentoir et tira trois stylos de sa poche. L’un était un bille bleu. Il fit sortir la mine et se mit à écrire sur l’une des feuilles, imitant avec soin l’écriture de Lock. La mort de Dmitry… La mort de Dmitry. Il fallait que l’écriture soit plus ronde, plus assurée. Il ne tarde pas à acquérir une certaine aisance. La mort de Dmitry Gerstman m’a rempli de tristesse. Les queues laissaient encore un peu à désirer, mais c’était sans importance. S’emparant de la feuille vierge, il recopia son brouillon au propre. Prit un peu de recul pour examiner son œuvre. Pas mal du tout. Un connaisseur ne serait pas dupe une seconde, mais c’était suffisant pour résister à un coup d’œil rapide. Or, il n’en demandait pas davantage. Il plia la feuille comme l’avait été l’original, la glissa dans une enveloppe qu’il laissa sur le bureau, là où il avait trouvé la première. Quant à l’original, il le remit soigneusement dans son enveloppe et fourra le tout dans la poche de son pardessus. Il fit place nette, mettant également dans sa poche les feuilles dont il s’était servi.
S’étant assuré de ce que la pièce était exactement dans l’état où il l’avait trouvée, il éteignit et sortit. Il récupéra son sac en partant, profitant de l’occasion pour informer Frau Werfel qu’il avait retrouvé Mr Green et allait le ramener sous peu.
Il fallait qu’il se mette en quête d’une cabine téléphonique et d’un taxi. La neige avait recommencé à tomber, moins fort à présent. Les marches de l’hôtel étaient couvertes d’une nouvelle pellicule de glace, et il les descendit avec précaution, s’accrochant à la rampe. Arrivé en bas, il leva les yeux et vit une voiture approcher depuis l’ouest, à une allure folle compte tenu de l’état de la chaussée : une berline Mercedes grise, avec seulement le conducteur à bord. Elle s’arrêta devant l’entrée d’un garage à une dizaine de mètres avant le Daniel, et il en descendit un petit homme vêtu d’un manteau et d’une casquette, qui fonça aussitôt sur Webster, prenant à peine le temps de se retourner pour verrouiller ses portières à distance. Quand il fut à nouveau face à lui, les deux hommes se reconnurent dans l’instant, et Webster devina dans l’œil impassible et sans éclat de l’autre les tourments qu’avait dû endurer Lock aux mains de cet homme.
Aucun des deux n’avait envie de se laisser retarder. Ils avaient chacun un but précis : l’un, faire le ménage dans la chambre de Lock ; l’autre, sauver ce même Lock. Un instant ils se toisèrent, séparés d’un petit mètre, comme acculés dans une impasse. L’homme s’écarta pour laisser passer Webster, mais au moment où celui-ci s’exécutait, chacun les yeux rivés sur ceux de l’autre, il lui fit un croc-en-jambe.
Webster fit un vol plané et tomba lourdement sur le côté avec un bruit sourd, heurtant la neige tassée, dure comme une plaque de fer, sa joue venant s’écraser sur la boue gelée du trottoir. Instinctivement, il tendit un bras, agrippa le bas du pantalon de son adversaire et tira à lui d’un coup sec. Les pieds de l’homme quittèrent le sol, et au moment où il s’écrasait sur les reins, Webster tenta de se remettre debout. Mais il fut écarté d’un coup d’épaule, et le type se retrouva à cheval sur lui, ses mains cherchant sa gorge, les bras de Webster tendus devant lui pour l’en empêcher. Pendant un instant, ils restèrent soudés l’un à l’autre, leurs yeux lançant des éclairs. Puis, d’un mouvement rapide, Webster enleva une main de l’épaule de l’homme, et au moment où celui-ci perdait l’équilibre et tombait sur le côté, lui enfonça deux doigts dans un œil. Il voulut se redresser, mais le sol était trop glissant pour ses chaussures à semelle de cuir, et il se retrouva sur les genoux, s’efforçant d’atteindre la portière de la voiture pour se relever. Son adversaire tira sur son pardessus pour tenter d’en faire autant, jusqu’à ce que lui aussi parvienne à se mettre à genoux, cherchant un point d’appui pour ses pieds, tout en glissant une main dans sa poche. Ses yeux brûlaient de haine. Webster l’empoigna par le col, se cambra en arrière et de toutes ses forces lui asséna un coup de tête. Il sentit un craquement, le corps de l’homme s’affaissa à l’intérieur de ses vêtements, et Webster lâcha prise.
Il haletait maintenant, et son cœur battait à tout rompre. Il examina la rue d’un bout à l’autre. Sans voir personne. Il ouvrit le pardessus du type et fouilla ses poches. Euros, cigarettes, clé de voiture. Un couteau. À sa ceinture pendait un pistolet d’un noir mat dans son étui. Aucun papier. Webster prit le couteau et le pistolet et se redressa en prenant appui contre la voiture, le souffle court, son pantalon raidi par le froid et la glace. Il ramassa son sac et se mit en route en direction du canal, aussi vite que ses jambes le lui permettaient, ne s’arrêtant que pour lacérer deux des pneus de la Mercedes et enregistrer le numéro d’immatriculation sur son téléphone. La voie était toujours libre.
Tout en marchant presque au pas de course, et après s’être assuré d’un coup d’œil en arrière que l’homme n’avait pas retrouvé ses esprits, il examina le pistolet. Un Makarov, fabrication russe. Ce qui ne l’étonna guère. Ce qui était surprenant, en revanche, c’est que l’homme l’eût attaqué. En traversant le canal, il lança l’arme le plus loin possible, là où la couche de glace ne s’était pas encore formée. Je constitue la seule piste qui puisse les conduire à Lock, songea-t-il. Pourquoi ne pas choisir de me filer, tout simplement ? Parce que je savais qui il était et que je l’en aurais empêché.
Il trouva une cabine. Il était toujours essoufflé, et l’exaltation faisait place peu à peu au froid. Relevant son col, il s’appuya contre la paroi en Plexiglas et composa le numéro de Hammer. Une seule sonnerie, et l’on décrocha.
« Lock est sain et sauf. J’ignore ce qui s’est passé. Je pense qu’ils ont dû lui faire boire quelque chose. Je pars le récupérer. Il faut que tu nous trouves un point de chute. Pas trop loin de Berlin, mais où personne ne songera à venir nous chercher.
– Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de rentrer ?
– Parce que je crois qu’on peut boucler l’affaire ici. Je t’expliquerai plus tard. Je rappelle dans une demi-heure. »
 
			


Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour arrêter un taxi. À l’intérieur, le chauffage était poussé à fond, et il y faisait bon et sec. Il donna l’adresse et entrouvrit légèrement la fenêtre. Le chauffeur – un Turc entre deux âges – resserra son écharpe autour de son cou et lui demanda à quoi il pensait de laisser entrer le froid par une nuit pareille. Il voulait sa mort ou quoi ? Webster remonta la vitre et regarda la rue. Mitte était très animé. C’était un vendredi soir, juste après neuf heures. Tout le monde avait l’air jeune par ici. En dehors de Frau Werfel, Webster ne se souvenait pas d’avoir croisé une seule personne âgée dans cette ville.
Filant vers le nord, le taxi passa devant l’hôtel Adlon, puis la gare centrale. Pour finir, il s’arrêta au bord d’un trottoir. « Wir sind hier, dit le chauffeur. Gartenplatz. » Webster lui demanda de l’attendre et descendit. Une immense église gothique toute noire dominait la place. Dans l’obscurité, il n’arrivait pas à distinguer Lock, et il sentit sa respiration s’accélérer à nouveau quand il le repéra à l’autre bout de la rue, appuyé contre un lampadaire.
« Richard », appela Webster en se dirigeant vers lui. Lock avait les yeux fermés. « Richard. » L’autre ne réagit pas. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu lui faire ? Webster lui mit la main sur le bras. « Richard, ça va ? »
Lentement, Lock ouvrit les yeux. Les ouvrit et les referma deux fois et renversa un peu la tête en arrière comme s’il était incapable d’accommoder.
« Richard, c’est Ben. Allez, venez. Vous devez être frigorifié. J’ai un taxi. Venez. » Il lui passa un bras autour des épaules et le guida avec précaution jusqu’à la voiture, tandis que Lock s’efforçait de garder la tête droite. « Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils vous ont donné ? » Lock ne répondit pas. Webster ouvrit la portière et l’aida à monter, lui protégeant la tête de la main.
« Il est soûl ? demanda le chauffeur.
– Non, mais il ne va pas bien.
– Y va pas vomir, au moins ?
– Non, ça va aller. Je peux vous emprunter votre téléphone ? »
Le chauffeur se retourna pour dévisager Webster.
« Vous avez pas de téléphone ?
– Non. Il faut que je vous emprunte le vôtre. Ce sera vite fait. Je vous promets un gros pourboire. » Le chauffeur haussa les épaules et tendit son téléphone derrière lui.
 
			


Hammer leur avait trouvé une pension à Wandlitz, à une trentaine de kilomètres au nord de Berlin. Lock dormit pendant le trajet, appuyé contre la portière. La tête retombant sur la poitrine, il ressemblait à une poupée de chiffon avachie sur une étagère. Webster l’observait, ramené à la réalité. Ce n’était pas là l’homme qu’il avait pris en chasse. Celui-là était une non-entité : un nom sur des documents, une photo dans des magazines, un ensemble de préjugés à propos des gens de son acabit. L’homme qu’il avait sous les yeux, en revanche, vivait et respirait. Il avait du poids, une forme. Son visage témoignait de ce qu’il avait aimé, de ce qu’il avait connu la peur.
L’endroit n’était pas facile à trouver, et le chauffeur passa devant à deux reprises avant que Webster remarque la petite enseigne entre deux énormes villas. Ils empruntèrent une allée étroite bordée de tilleuls dénudés et s’arrêtèrent devant une grande maison blanche éclairée par deux projecteurs.
Webster descendit de voiture. Il ne neigeait plus, le vent était tombé, et l’air pur entêtant évoquait la montagne. Il manquait à la lune un ou deux jours pour être pleine, mais grâce à sa clarté Webster distingua, au-delà des projecteurs, un voilier et une jetée pris dans la glace d’un gris étincelant. Il resta une seconde interdit : ça ne pouvait pas être la mer. Mais non, bien sûr. Il s’agissait d’un des lacs autour de Berlin, Wandlitzsee. Il en avait entendu parler. Quelque part dans l’obscurité, il distinguait le craquement de l’eau en train de geler plus loin dans le lac. À sa droite, sur la rive, la glace en couches blanches réfractait la lune en une multitude de petits points lumineux.
Hammer avait appelé pour préparer leur arrivée. Dieu sait ce qu’il avait raconté, mais le propriétaire de la Villa Wandlitz n’aurait pas pu être plus obligeant. Il se présenta : Herr Maurer, s’empara du sac, et, pendant que Webster réglait sa course au chauffeur, aida Lock à marcher jusqu’à la maison. Quand Webster se mit à expliquer que son ami était malade, qu’il avait une forte migraine, Herr Maurer répondit qu’il était au courant, que c’était bien malheureux et qu’il espérait que l’ami de Herr Webster irait mieux le lendemain matin. Il ne voulut rien savoir quand on lui parla passeports et cartes de crédit, se contenta de prendre deux clés au tableau derrière le bureau de la réception, précéda Lock et Webster dans l’ascenseur puis les conduisit dans deux chambres contiguës au premier étage. On servait le petit déjeuner de sept heures à neuf heures, mais s’ils souhaitaient faire la grasse matinée, il se ferait un plaisir de leur préparer quelque chose. Il ne sembla même pas remarquer la saleté sur les habits de Webster, ni le sang séché sur sa tempe. Celui-ci le remercia et lui souhaita le bonsoir.
Il enleva son manteau à Lock et le posa sur un dossier de chaise. Le vêtement dégageait une légère odeur de vomi qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici. Un bras sous les aisselles de Lock, il l’entraîna près du lit à deux places, le fit pivoter sur lui-même et le laissa s’affaler de tout son long ; puis il lui enleva ses chaussures et remonta la couette.
« Vous voulez un peu d’eau ? »
Les yeux toujours fermés, Lock fronça les sourcils et secoua la tête. Webster remplit un verre au robinet de la salle de bains et le posa sur la table de chevet. Il laissa la lumière de la salle de bains allumée et la porte de communication ouverte.
Il resta assis de longues minutes dans la chambre plongée dans l’obscurité, à regarder la lune et le lac par la fenêtre. Il aurait fallu qu’il descende emprunter son ordinateur à Herr Maurer pour voir ce que contenaient les fichiers de Gerstman. Qu’il appelle Hammer. Qu’il appelle Elsa. Mais il fallait surtout qu’il réfléchisse à un moyen de boucler au mieux cette affaire. Il y en avait un, qui prenait déjà forme dans son esprit.
Il regarda Lock. Qu’avait-il dans la tête en cet instant ? Des fantasmes absurdes, avec un peu de chance. Ou rien du tout. Il alla examiner sa blessure dans la salle de bains. Une petite plaque de cheveux châtains collés sur le côté de son crâne en trahissait la présence ; sinon, on ne remarquait rien. Il s’en occuperait le lendemain, comme de tout le reste.
 
			


Ce fut Elsa qui le tira du sommeil. Dans le brouillard de ses rêves, il parvint à distinguer le bourdonnement de son téléphone, qui tressautait sur le chevet. Il répondit, à moitié endormi.
« Allô. » Une douleur derrière les yeux lui remit en mémoire sa blessure à la tête.
« Ah, tu es là. Pourquoi tu n’as pas appelé hier soir ? »
Il se redressa un peu pour s’adosser aux oreillers. Il y avait une petite tache de sang séché sur les draps.
« Je suis désolé, chérie. Je suis rentré très tard. Je me suis dit que tu dormirais. » Le soleil brillait derrière les rideaux. La matinée devait être avancée.
« Envoie-moi un texto, dans ces cas-là. J’ai appelé, mais je suis tombée tout de suite sur ta messagerie.
– C’est bizarre.
– Je me suis fait du souci.
– Je m’en doute. Je suis vraiment bête. Désolé. »
Un silence s’ensuivit. Webster entendait des voix à l’arrière-plan, la radio. J’aurais dû appeler, c’est vrai ; c’était stupide de ma part. Elsa reprit la parole la première.
« Tu rentres quand ?
– J’aimerais bien le savoir. Peut-être aujourd’hui. Peut-être pas avant mardi. Je pense que je le saurai dans la journée.
– Ça va ?
– Tout va bien, oui. Et toi, les enfants ?
– Ils jouent en haut. Tout se passe bien pour l’instant. Tu as reçu une lettre bizarre, reprit-elle après un temps d’attente. Adressée à saint Benedict Webster, aux bons soins des Webster. Je l’ai là, juste devant moi.
– Quelle taille ?
– Format A4. Enveloppe ordinaire.
– Elle vient d’où ?
– D’Oslo. Postée hier.
– Curieux. Je ne vois pas du tout ce que ça peut être. Je m’en occuperai en rentrant.
– Ça ne me plaît pas du tout. On dirait une lettre piégée.
– Mais non, une lettre piégée, c’est plus gros, plus épais. Tu t’affoles pour rien. Tu n’as qu’à l’envoyer à Ike, ajouta-t-il après un silence.
– Je préférerais l’ouvrir.
– Eh bien, vas-y… ouvre-la. »
Il l’entendit reposer le téléphone. Il commença à réfléchir à son programme de la journée : consulter les fichiers de Gerstman, parler à Hammer, contacter George. Il fallait qu’il se lève sans tarder. La ligne était toujours silencieuse.
« Alors, qu’est-ce que c’est ?
– Oh, non ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque.
– Qu’est-ce que c’est ? Parle.
– Je savais que toutes ces saloperies, ce n’était pas fini. Pourquoi envoyer ça ici ? Bon Dieu, qui est-ce qui fait ça ?
– Qui fait quoi ? Mais parle, bon sang.
– C’est… dit Elsa, en respirant profondément pour se calmer. C’est la photo d’un corps. Un corps de femme. Allongé sur une table. La gorge tranchée. »
Webster eut un haut-le-cœur. Il avait la bouche sèche. Il aurait voulu hurler de rage.
« Les salauds. Les fils de pute ! » Il sortit du lit, passa dans la salle de bains et donna un grand coup sur le mur du plat de la main. Il se pencha au-dessus du lavabo, le front contre la glace.
« Je vais envoyer Ike la prendre. Tu n’aurais jamais dû voir ça. Je suis désolé, chérie. Désolé.
– C’est Inessa.
– Oui, c’est elle », dit-il, incapable de prononcer ce nom. C’était comme s’ils l’avaient exhumée. Pour l’insulter encore davantage. Il respira profondément à plusieurs reprises.
« Ça va ? demanda Elsa.
– Oui, oui, ça va aller. C’est toi qui m’inquiètes. »
Surtout, ne pas les laisser vous atteindre, ni envahir votre vie.
« J’en ai assez, tu sais. Je veux que ces gens disparaissent de notre vie. »
Webster garda le silence. Il y avait un grand vacarme dans sa tête. Pendant un moment, ils se turent l’un et l’autre.
« Il y a autre chose, dit Elsa.
– Comment ça ?
– Dans l’enveloppe.
– Quoi donc ?
– Un titre découpé dans un journal. Le Financial Times. Un consortium métallurgique russe coté à la Bourse de Londres. »
GMK. Generalny Mettalligurchesky Kombinat. Qui possédait toujours l’usine d’aluminium du Kazakhstan et une dizaine d’autres à travers la Russie et au-delà. Mais pourquoi avoir joint ça à l’envoi ? Quel obscur message cherchait-on à lui transmettre ?
« Il faut que tu rentres », reprit Elsa.
Non, pas maintenant. Surtout pas maintenant. Il soupira et ferma les yeux.
« Je ne peux pas.
– Tu n’es pas sérieux ?
– Je ne peux pas, je t’assure. Tu comprends ce que ça veut dire, ces horreurs ? Ça veut dire : on te connaît tellement bien qu’on peut te manipuler comme on veut. C’est censé me faire peur. Mais ça ne marchera pas. Bordel, je te le garantis, ça ne marchera pas.
– Moi j’ai peur, Ben.
– Je sais, chérie, je sais. Mais crois-moi, ils ne feront rien de plus. C’est parce que c’est facile d’envoyer une lettre. Mais ça s’arrêtera là. Il ne se passera rien, crois-moi.
– Mais ils l’ont envoyée chez nous.
– Précisément pour que tu me persuades de renoncer. Exactement comme avec le mail. Je vais faire surveiller la maison.
– Tout ce que je veux, c’est que ça s’arrête.
– Je m’en occupe, promis.
– Rentre, je t’en prie.
– Je ne peux pas. Pas maintenant. Il faut que je termine ce que j’ai commencé. »
 
Il était midi, et le soleil donnait un peu de chaleur quand Lock se réveilla. Webster était dehors, assis sur un banc au bord du lac, les yeux fermés, le visage levé vers la lumière, ses pensées en désordre. Il ne connaissait pas ces photos. Sans doute venaient-elles de la morgue d’Öskemen ; il n’y avait jamais eu d’autopsie. Cet envoi le troublait, non pas tant parce qu’il avait effrayé Elsa, même si c’était bien là le pire, mais parce qu’il n’en comprenait pas la signification profonde. Le mail constituait un simple avertissement ; cette fois-ci, le message était plus macabre mais moins clair, finalement. Signifiait-il que Malin savait ce qui était arrivé à Inessa ? Que Webster, lui, ne le saurait jamais ? Ce n’était peut-être qu’une simple démonstration de savoir et de pouvoir. Peut-être ne disait-il rien de plus que : je vous cerne parfaitement ; je sais la douleur que vous avez éprouvée ; je peux en réveiller une du même genre en vous quand je veux.
Il était perplexe, mais il n’avait pas peur. Pas plus de l’homme qui était à l’origine de l’envoi que de la facilité avec laquelle il se représentait sa volonté satanique, son monde contre-nature réduit à un noyau de pure malveillance. Pendant dix ans, il s’était mis au défi d’imaginer cet esprit, et aujourd’hui qu’il y était confronté, qu’il croyait le reconnaître, l’horreur qu’il lui inspirait avait perdu toute sa force. Ce qui l’effrayait en fait, c’était sa propre aptitude à corrompre, à mettre en danger la vie d’autrui. N’eût été sa secrète obsession, Gerstman serait toujours en vie, et Lock serait là où il était avant, compromis, certes, mais en sécurité. Et ce qui l’effrayait encore davantage, c’était que cette obsession le poursuivait toujours. Il avait encore un travail à accomplir en Allemagne, une dernière idée à mettre en œuvre.
Il entendit le gravier crisser et leva les yeux. Lock, l’air hébété, s’approchait lentement de lui.
« Bonjour, dit Webster, en s’abritant les yeux de la main.
– C’est encore le matin, n’est-ce pas ? demanda Lock, qui regarda autour de lui en clignant les paupières. Où sommes-nous ?
– À Wandlitzsee. Je vous ai amené ici hier soir.
– Après l’hôtel ?
– Exact, après l’hôtel. »
Un instant de silence.
« Comment vous sentez-vous ?
– Pas bien du tout. J’ai l’impression que ma tête a été passée à la moulinette.
– Vous avez faim ?
– Pas le moins du monde. J’ai besoin d’air. Et d’eau. » Il s’assit sur le banc et croisa péniblement les jambes, non sans un gémissement. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On m’a assommé. Vous, vous disparaissez. Et quatre heures plus tard, vous m’appelez pour me dire que vous êtes à l’Adlon, en compagnie du chef de la sécurité de l’hôtel. Je suis désolé, reprit Webster en voyant que Lock ne remplissait pas les blancs de l’histoire. Je n’ai pas été à la hauteur. J’aurais dû comprendre à quel point ils étaient sérieux. »
Lock eut un petit hochement de tête. Son visage était gris, ses yeux cerclés de cernes noirs. Il resta silencieux.
« Vous m’avez dit qu’on avait tenté de vous empoisonner. »
Le regard de Lock passa au-dessus de Webster pour aller se fixer sur le lac.
« Bon sang, dit-il en secouant la tête, je ne me souviens pratiquement de rien. D’un type en train de changer sa roue, puis plus rien. D’un autre, un moustachu, à qui je déclare que je suis soûl comme un Polonais. Et d’un hôtel. Quel merdier ! s’exclama-t-il, en se passant le poignet sur le front. C’est Malin qui est là-dessous ?
– Selon toute apparence, oui. Une heure et demie après votre appel à Nina, deux hommes ont réservé deux places sur un vol de nuit de l’Aeroflot à destination de Berlin. Tous les deux russes. Trente et un et trente-cinq ans. Ça ressemble à vos deux types ?
– Ils étaient russes, c’est sûr.
– Hammer est en train d’enquêter sur eux.
– C’est vous qui m’avez sorti de là ?
– J’aurais bien voulu. Mais non, vous vous êtes débrouillé tout seul.
– Vraiment ? dit Lock avec un petit rire d’autodérision. Ça c’est une première.
– Je vous ai acheté deux ou trois bricoles en ville. Je ne suis pas allé récupérer vos affaires au Daniel.
– C’est vrai que j’ai un peu l’air d’un clodo, dit Lock en se grattant l’arrière de la tête, avant d’ajouter après un regard autour de lui : c’est pas mal comme endroit.
– On y est au moins en sécurité. La seule façon pour eux de nous retrouver, c’est de mettre la main sur le chauffeur de taxi, et il faudrait une armée pour cela.
– Et l’hôtel ici ?
– Mon patron a tout arrangé, dit Webster en souriant. Nous sommes des invités de marque. Pour Herr Maurer, vous êtes un important homme d’affaires anglais souffrant d’une affection nerveuse rare et poursuivi par un vilain scandale dans son pays. Vous séjourniez dans un endroit chic un peu en dehors de Berlin, mais la presse britannique a retrouvé votre trace, et vous êtes venu vous réfugier ici. Et puis, il est très content : nous le payons quatre fois plus que la plupart des autres clients. Si quelqu’un appelle, il nous avertit aussitôt.
– Vous ne croyez pas qu’on devrait partir ? Rentrer à Londres ? Tout est terminé, non ? »
Webster se détourna et regarda le lac. Il était gelé sur une bonne quarantaine de mètres vers l’intérieur, et là où la glace rencontrait l’eau, des canards barbotaient. Il n’y avait aucun autre mouvement dans le paysage.
« Nina nous a donné ce que nous voulions, dit-il en se tournant à nouveau vers Lock, les yeux toujours abrités derrière la main.
– Les fichiers ?
– Il les conservait sur un compte hotmail. Selon toute apparence, il sauvegardait un nouveau lot de documents en les y déposant une fois par mois.
– Donc, vous les avez vus. »
Webster hocha la tête.
« Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Lock, dont les yeux las s’animèrent tout à coup.
– Pas vraiment ce que nous espérions, dit Webster en baissant les yeux avant de croiser le regard de Lock.
– Bon Dieu ! dit Lock, en se passant la main dans les cheveux. Pas vraiment ce que vous espériez, hein ? Putain ! Je savais bien que j’aurais pas dû… dit-il, en poussant un long soupir résigné, les yeux clos. Dites-moi au moins ce qu’il y a dedans.
– Je les ai regardés ce matin. Ce sont tous les contrats de vente passés entre Langland et les compagnies qui lui vendent leur pétrole. Tous sans exception, pendant tout le temps où Gerstman était en Russie. Ils apportent la preuve incontestable que Langland réalise un joli profit sur chaque opération, aux dépens bien sûr des producteurs russes.
– Je ne comprends pas. C’est plutôt pas mal, non ?
– En effet. Et les journalistes en feraient leurs choux gras. Mais ce n’est pas avec ça qu’on fera inculper Malin d’escroquerie caractérisée. Les compagnies sont libres de vendre à Langland au prix qui leur plaît. Il faudrait arriver à prouver la connivence. Ce qui veut dire trouver un cadre russe prêt à témoigner de ce que la pratique a toujours cours. Or, c’est pratiquement impensable.
– Je suis gelé, dit Lock en se détournant et en croisant les bras autour de sa poitrine.
– Eh bien, rentrons.
– Pour continuer à brasser les mêmes idées ? Dans quel but ? Garantir vos honoraires ? demanda Lock, se mettant debout et masquant du même coup le soleil à Webster. Vous devriez réfléchir un peu au rôle que vous jouez dans cette histoire, Ben. Pourquoi êtes-vous là ? Pour m’aider ? Pour baiser Malin ? Ou juste pour vous faire plaisir ? À votre avis ? (Aucune réaction de la part de Webster.) Je crois qu’on devrait partir. J’irais bien faire ma valise, mais, putain, je n’ai rien à mettre dedans. »
Lock fit demi-tour et se dirigea à pas lents vers l’hôtel.
« Richard, dit Webster en se levant à son tour. Richard, attendez. » Lock continua son chemin, faisant crisser le gravier sous ses pas. « Ça, c’était la mauvaise nouvelle.
– Oh, s’il y en avait eu une bonne, dit Lock, qui s’arrêta et se retourna, l’air sombre, vous me l’auriez déjà donnée à l’heure qu’il est. Allez-y quand même.
– Malin a essayé de vous tuer. En Allemagne.
– Parce que ça, c’est une bonne nouvelle ?
– J’ai un plan, dit Webster, hésitant, laissant son regard errer autour de lui avant de le poser à nouveau sur Lock. Qui pourrait sonner le glas de Malin.
– Vous êtes sérieux ?
– Tout à fait. Mais c’est à vous de décider. Je ne vous impose rien.
– Ben voyons ! Mais dans quel genre de monde vivez-vous donc ? Vos journées ressemblent toutes à celle-ci ? À courir de tous les côtés et à concocter des plans ? Permettez-moi de vous poser une question. Ça vous arrive de jouer pour de bon ou bien est-ce que vous vous contentez de déplacer un pion par-ci par-là ? » Webster ne répondit pas, s’efforçant de soutenir le regard de Lock. « Dites-moi une chose : si j’étais mort, vous auriez fait quoi ? Vous auriez cherché un autre type comme moi ? Pour l’envoyer au feu ? Bon Dieu, Ben, sans vous, je serais encore à Moscou, et rien de tout cela ne serait arrivé. Croyez-vous que je m’en porterais plus mal ? Malin est pourri, d’accord. Et alors ? Tout le monde l’est, bordel, jusqu’à la moelle, à commencer par Tourna. Et toutes ces sociétés qui ont pignon sur rue, vous croyez peut-être qu’elles n’ont pas toutes quelqu’un comme moi pour camoufler leurs saloperies, pour les aider à frauder le fisc ? Des comme moi, elles en ont des régiments. J’ai beau n’être qu’un homme parmi d’autres, on ne peut pas se débarrasser de moi simplement en claquant des doigts, d’accord ?
– Ça devait arriver.
– Pardon ?
– Ça devait arriver, un jour ou l’autre. On ne peut pas dissimuler des trucs pareils éternellement. Ça finit toujours par ressortir.
– Et vous, votre boulot, bien sûr, c’est de donner un coup de pouce ? Je me trompe ?
– On peut dire les choses comme ça, oui. »
Lock eut un rire sarcastique.
« Super. Très noble de votre part. On travaille tous les deux pour des escrocs, Ben. On joue chacun notre petit rôle, c’est tout. Et si on ne le faisait pas, quelqu’un d’autre le ferait à notre place. Le monde est comme ça. »
Webster enfonça les mains dans ses poches et fixa le sol des yeux. Il n’avait pas envie de se défendre, sentait même qu’il ne pouvait se le permettre. Lock avait raison. Il était grand temps qu’il arrête de se voiler la face.
« Écoutez, finit-il par dire en regardant Lock dans les yeux, je suis désolé. J’ai commis une erreur en sous-estimant Malin. Peut-être que vous… que vous pourriez porter les fichiers de Dmitry à Malin. Histoire de lui prouver votre loyauté. De lui prouver que vous rentrez au bercail, en quelque sorte.
– Non, non, dit Lock. Ce n’est pas ce que je veux. Bon sang, Ben, vous ne pouvez pas m’amener jusqu’ici et vous contenter ensuite de me renvoyer d’où je viens. Je ne suis plus le même homme. Je ne peux plus continuer comme avant. C’était ça, votre idée ?
– Non.
– Et les risques, quels sont-ils ?
– Je vous l’ai dit. C’est à vous de décider.
– Non, pas seulement. Vous aussi, vous êtes concerné. Rentrons à l’intérieur. Il faut prendre une décision, mais, cette décision, on la prendra ensemble. »
 
			


Webster s’assit dans un fauteuil dans un coin de sa chambre et chercha à l’intérieur de sa mallette. Il en sortit son téléphone, un banal Nokia, et appuya sur une combinaison de touches sous l’œil de Lock, assis sur le lit. Webster posa l’appareil sur la table basse devant lui. Une voix se fit entendre dans le haut-parleur.
« Merci d’avoir accepté de me rencontrer… Je n’aurais pas… Ce n’est pas par plaisir, vous savez. Mais je crois que nous pouvons nous aider mutuellement. » Une interruption. Lock regarda Webster. « Vous avez été très… actif ces dernières semaines… Je commence à regretter que nous ne vous ayons pas engagé les premiers. » Nouvelle interruption. « Mais ce qui m’inquiète, c’est que, après Paris, il n’y a plus… plus rien n’est clair. »
Tandis que la voix continuait, Lock dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est moi qui parle ? »
Webster hocha la tête.
« … Je crois que la meilleure fin pour tout le monde serait un arrangement à l’amiable. Sauf pour les avocats, peut-être. »
« Comment avez-vous fait ? »
« … mauvaise pour mes affaires et coûte de l’argent à Aristote. Une fortune si ses frais sont aussi lourds que les nôtres. »
Webster se pencha pour reprendre le téléphone. Il appuya sur un bouton, et la voix s’arrêta.
« Quand les gens apprennent dans quoi je travaille, ils veulent savoir si je me sers de gadgets particuliers. Je réponds toujours par la négative. Celui-là est le seul. Il a été fabriqué en Belgique par un type qui m’en a fait cadeau. Il en était assez fier.
– J’aurais dû vous fouiller.
– Vous n’auriez rien trouvé. L’appareil était sur la table.
– Je peux voir ? demanda Lock.
– Quand vous enlevez la batterie, dit Webster en le lui tendant, il commence à enregistrer. Quand vous la remettez en place, il s’interrompt. Drôlement bien trouvé, non ? Apparemment, c’est le Mossad qui s’en est servi le premier. »
Lock examina avec attention l’appareil qu’il avait dans les mains.
« Qu’est-ce que je n’aurais pas fait avec un truc pareil ! dit-il.
– Exactement. La voilà, mon idée.
– Ça ? dit Lock en levant la tête.
– Du moins en partie. » Lock attendit la suite, continuant à tripoter le téléphone. « Qu’est-ce que Malin a fait de pire ? reprit Webster.
– On ne sait pas. C’est bien là le problème. À moins que vous preniez en compte le fait qu’il a foutu ma vie en l’air.
– Ce que l’on sait, c’est qu’il a essayé de vous tuer. Et nous sommes à peu près sûrs qu’il a tué Gerstman. Mais la seule preuve que nous ayons, c’est vous, et le mot qu’ils ont laissé.
– Quel mot ?
– La lettre de suicide. Qu’ils ont laissée dans votre chambre d’hôtel.
– Non de Dieu ! Et qu’est-ce qu’elle racontait, cette lettre ?
– Que vous aviez perdu votre famille et votre réputation, et que la mort de Dmitry vous avait fait craquer.
– Vous l’avez, ce papier ?
– Oui. Je l’ai pris dans la chambre et j’ai laissé un faux à la place. Ils n’y ont peut-être vu que du feu. »
Lock approuva de la tête.
« Vous voulez le voir ? demanda Webster en se penchant en avant comme pour se lever.
– J’aurais l’impression de lire ma notice nécrologique, dit Lock comme pour lui-même, tout en secouant la tête.
– Mais ça ne suffira pas, reprit Webster en se réinstallant sur sa chaise. On arrivera sans doute à prouver que ce n’est pas votre écriture, mais on peut parier qu’il n’y aura pas d’empreintes, et même en admettant qu’il y en ait, ça ne nous aidera pas beaucoup.
– Alors, on fait quoi ?
– Malin veut le dossier. Et il vous veut, vous. Si vous retournez en Russie, on ne vous reverra jamais. Alors, on le fait venir ici, en prenant toutes les précautions nécessaires, et vous le rencontrez. Vous lui demandez pourquoi il a essayé de vous faire tuer.
– Il n’avouera jamais rien.
– Vous seriez surpris de ce que les gens sont prêts à avouer quand ils croient que personne n’écoute.
– Il ne viendra pas, dit Lock après un instant de réflexion.
– Mais si, il viendra. Pour vous récupérer. »
Lock abaissa les yeux, tout en se lissant les cheveux sur la tempe, deux trois fois.
« Et moi, je demande quoi ?
– Qu’est-ce que vous lui dites ?
– Oui.
– Ça n’a pas vraiment d’importance. La seule chose qui n’arrivera pas c’est que vous lui remettiez le dossier et qu’il accède à vos demandes.
– Ça pourrait arriver, non ? »
Webster envisagea cette éventualité. Il regarda Lock : son visage était bouffi, la peau sur ses joues d’une pâleur maladive.
« Bon. On essaie les deux. Ou l’une des deux, on verra bien. Le tout, c’est d’arriver à être convaincant. Vous demanderiez quoi ?
– Une séparation. Je vends. Ou je fais semblant d’être prêt à vendre. Il trouve un acheteur et c’est à lui que je vends. En échange, je veux de l’argent et l’engagement qu’il me laissera tranquille.
– Un engagement ?
– Oui, oui, je sais, dit Lock en haussant les épaules. Mais si je ne suis plus là et que l’histoire tient la route, pourquoi attirer l’attention en me liquidant ? »
Webster hocha lentement la tête et eut l’air tout à fait sincère quand il dit à Lock : « On n’est pas obligés de faire ça, vous savez. On peut encore rentrer à Londres, et vous trouver un endroit où vous serez en sécurité.
– Je ne suis pas vraiment en état de réfléchir, dit Lock en s’appuyant d’une main sur le lit pour ne pas perdre l’équilibre. Il faut que je m’allonge un moment.
– Mais si on le fait, il faut agir vite. Il faut que vous appeliez Malin aujourd’hui même. »



Chapitre 17
Lock accepta. Au bout d’une heure passée dans sa chambre, il savait quelle serait sa réponse.
Il était resté assis à contempler le lac, couleur de plomb sous les nuages qui venaient de l’ouest. Au bord se dressaient des arbres noirs qu’on aurait dits dessinés au fusain ; l’autre rive, il n’arrivait pas à la distinguer.
Il n’avait jamais vu la mort de près, et, à présent qu’il l’avait croisée sur son chemin, il n’en gardait aucun souvenir. Même ça, Malin le lui avait volé. Mais il savait que les choses avaient changé. Sa vie – ou ce qui lui en tenait lieu – était arrivée à un point de non-retour. À Berlin, ils l’avaient rendu inconscient, mais, en vérité, inconscient il l’était depuis des années : béat, serein, tel un idiot au milieu des canailles. Marcher vers sa mort à l’aveuglette, sans broncher, sans penser – c’était la seule fin que méritait une vie pareille. Et c’était bien la fin qu’elle avait eue, car elle était terminée maintenant. Non seulement parce qu’il refusait de protéger Malin plus longtemps, mais parce qu’il ne supportait plus de protéger l’homme qu’il avait été. Le FBI, les Suisses, Tourna, les journalistes, les fantoches de Moscou : ils pouvaient tous l’avoir sans problème. Ils avaient raison depuis le début, et s’ils devaient le prouver et s’en glorifier, alors qu’ils le fassent.
Mais Malin… Ah, Malin, il l’avait à sa merci. Il voulait voir cet être brutal et gonflé de sa propre importance humilié, dépouillé de son pouvoir, convaincu de malversations. Il voulait que Malin comprenne ce que c’était que d’être déchu, de n’être rien, rien d’autre qu’un mendiant.
 
			


Il trouva Webster au restaurant, seul dans la salle à manger propre et bien éclairée. Il y flottait une légère odeur de toast et de bacon grillé. La cuillère qu’il tournait dans son café tintait contre le bord de la tasse ; seule la table qu’il occupait avait une nappe.
« Vous êtes seul ?
– Ils ne servent pas à manger à midi. L’épouse de Herr Maurer m’a fait une omelette. Je suis sûr qu’elle serait prête à en faire une autre.
– Non, merci. L’odeur à elle seule me suffit.
– Du café ?
– Juste de l’eau.
– Asseyez-vous. »
Webster se rendit dans la cuisine ; il était à l’aise et faisait comme chez lui. Lock regarda par la fenêtre, qui donnait sur des dépendances en brique bien propres jouxtant l’hôtel. Herr Maurer poussait un chariot chargé d’un grand réfrigérateur blanc en direction d’une fourgonnette dont les portes arrière étaient ouvertes.
Webster revint avec une bouteille d’eau plate et une bouteille d’eau gazeuse, un verre et un bol rempli de glaçons.
« Je ne savais pas quel genre d’eau vous vouliez.
– À votre avis, qu’est-ce qu’ils m’ont donné ?
– Ils ont donné à Dmitry une drogue appelée GHB, la drogue du viol, en fait. C’est à base de soude caustique. Mais dans votre chambre il y avait une bouteille de gin que je ne me rappelais pas avoir vue. Elle était à vous ?
– Non. Ce n’était pas la mienne.
– Alors, c’est qu’ils vous en ont aussi donné une bonne dose. Même si ce n’était pas de cette bouteille-là.
– C’est bien possible. J’ai encore le goût dans la bouche. »
Webster leva la bouteille d’eau plate pour la montrer à Lock, qui acquiesça de la tête.
« C’est décidé, on y va.
– Vous êtes sûr ? demanda Webster en finissant de remplir le verre avant de le tendre à Lock.
– Absolument. Je dois bien ça à Nina. Sans parler de Marina et de Vika. Et de tous les autres, bon Dieu. »
Il but une gorgée, en sentit la fraîcheur minérale dans la gorge. Webster l’observait, comme s’il attendait qu’il continue. Lock avala une nouvelle gorgée.
« Vous en êtes vraiment certain ?
– Tout à fait.
– Très bien. Alors, on a du pain sur la planche. »
 
			


Lock appela Malin le soir même. Webster lui avait rédigé un script, en lui recommandant de garder un ton professionnel. De procéder comme s’il s’agissait de négocier un marché ordinaire.
Webster était allé acheter de nouveaux téléphones en ville dans l’après-midi, au nombre de six, et ils étaient en train de les examiner. Il avait également passé des heures à parler à des gens à Londres pour régler l’opération. Une équipe de sécurité n’allait pas tarder à s’envoler et serait là dans la soirée. Nina partait chez sa sœur à Graz. Lock s’émerveillait de la précision avec laquelle il fallait prévoir chaque mouvement. Il constata qu’il en était venu à s’en remettre entièrement à Webster, ne faisant en définitive qu’échanger un contrôleur contre un autre.
Il était tard à Moscou quand il appela. Malin serait encore debout, cependant. Il dormait peu.
On ne décrocha qu’à la sixième sonnerie.
« Richard.
– Konstantin.
– Où es-tu ?
– Quelque part où vous ne risquez pas de me trouver, pour une fois. »
Les deux hommes parlaient en russe.
« J’aimerais bien que tu rentres au pays.
– Ce n’est plus mon pays, Konstantin. Pour être franc, ça ne l’a jamais été. »
Webster, penché au-dessus de Lock, tapota du doigt le script sur le bureau, comme pour le rappeler à l’ordre.
« Richard, je suis peut-être bien la seule personne au monde à pouvoir te protéger. N’écoute pas ceux qui te disent en être capables. »
Lock leva un œil vers Webster, qui inclina la tête. « Konstantin, j’ai un marché à vous proposer. J’ai en ma possession quelque chose qui vous intéresse, et vous avez en la vôtre quelque chose que je convoite. J’ai le dossier de Dmitry. Je sais que vous cherchez à vous le procurer. »
Le script prévoyait à ce stade une réponse de Malin, mais celui-ci garda le silence.
« Je peux vous garantir, poursuivit Lock, que vous ne mettrez pas la main dessus si je ne vous y aide pas. Je suis prêt à vous le remettre en échange de ma liberté, et d’une somme d’argent en compensation de tous les ennuis que vous m’avez causés. Je m’engage en contrepartie à céder sans aucune indemnité tous mes droits et participations à un tiers de votre choix. Je pencherais personnellement pour une personne morale russe.
– Tu veux combien ?
– Attendez, je n’ai pas terminé. Je m’engage également à ne parler aux représentants des autorités légales que de sujets relevant de ma compétence. Je ne me prononcerai sur rien d’autre. Comme Kesler vous le dira, il n’y a pas là matière à vous poser le moindre problème. Pas en Russie, en tout cas. Il se peut que moi je n’aie pas cette chance, mais je suis prêt à prendre le risque. Pour finir, vous vous engagerez, vous, à ne plus me harceler et à me laisser vivre ma vie. La même disposition s’applique à Nina Gerstman. »
Malin garda le silence pendant une bonne dizaine de secondes. Lock leva les yeux sur Webster et haussa les épaules.
« Tu as fini, cette fois-ci ? dit enfin Malin.
– Pour l’essentiel, oui. Nous discuterons des détails quand nous nous verrons.
– Alors, combien ?
– Dix millions de dollars.
– Où veux-tu qu’on se retrouve ? grogna Malin.
– Soyez prêt à vous envoler pour l’Europe lundi matin. Je vous indiquerai l’aéroport demain soir à minuit. Le vol depuis Moscou ne devrait pas excéder quatre heures. Je vous rappellerai quand vous aurez atterri pour vous fixer le lieu et l’heure du rendez-vous.
– Le délai est court pour déposer un plan de vol.
– C’est la Russie, je suis sûr que vous vous débrouillerez. »
Silence total sur la ligne. Puis à nouveau Malin :
« Je te rappelle dans une heure. J’ai besoin de réfléchir.
– J’ai bien peur que non. Si vous n’acceptez pas tout de suite le principe d’une rencontre, j’appelle le FBI sur-le-champ pour leur remettre le dossier. Je suis sûr qu’ils apprécieront.
– Si tu l’as ce dossier, tu peux me dire ce qu’il contient.
– Vous découvrirez ça par vous-même lundi, mais je peux vous assurer que ce n’est pas une entourloupe. »
Nouveau silence. Lock imagina Malin et son visage sans âme en train d’analyser ce qu’il venait d’entendre.
« Appelle-moi demain soir », dit Malin avant de raccrocher.
Lock sentit la main de Webster sur son épaule et leva les yeux.
« Qu’a-t-il dit ? demanda Webster.
– Qu’il fallait qu’on le rappelle demain.
– C’est bon, ça. Très bon. Est-ce qu’il a dit qu’il viendrait ?
– Non. Mais je pense qu’il le fera.
– Il vous a paru comment ?
– Le même que d’habitude. Il n’est pas du genre à laisser transparaître grand-chose.
– Vous avez été très bon. Parfaitement sûr de vous. »
Lock sourit. Il avait la tête plus claire, et, pour la première fois de la journée, il se dit qu’il allait peut-être pouvoir avaler quelque chose.
 
			


Un peu plus tard, ils mangèrent ensemble au restaurant. Il y avait trois autres clients : des Américains, le mari, la femme et une amie du couple, tous à la retraite, qui faisaient un voyage d’un mois en Allemagne et aux Pays-Bas. Pendant dix minutes avant le dîner, Lock et Webster échangèrent quelques propos à bâtons rompus avec eux au bar, Webster surtout, Lock, encore patraque, se contentant d’écouter. L’amie était venue à Wandlitz dix ans plus tôt, quand l’hôtel avait ouvert : c’était en été et elle s’était baignée dans le lac. Webster fit dévier la conversation sur leur voyage. Oui, ils avaient visité Berlin. Quelle ville extraordinaire : un monument historique en soi ; mais quelles violences n’avait-elle pas connues ! Webster était très à l’aise dans ce genre d’exercice, constata Lock. Pour finir, au grand soulagement de celui-ci, il déclara qu’ils devaient aller manger, et ils s’installèrent à leur table.
« Sympathiques, ces gens, dit Webster.
– Oui, très. Des gens bien. Qui ont eu une vie plaisante.
– Allons, pas d’apitoiement inutile, voulez-vous. Vous m’avez dit que vous retrouviez le moral.
– Non, je le pense vraiment. Ils ont eu une belle vie. C’est bien. C’est agréable de rencontrer des gens normaux. Je serais incapable de dire quand ça m’est arrivé pour la dernière fois. » Lock but une gorgée d’eau. Il prit sa serviette sur la table et la secoua pour la déplier sur ses genoux.
« Savez-vous ce que je m’apprêtais à faire juste avant de vous appeler et qu’on se rencontre dans ce café de Church Street ?
– Non.
– J’allais m’enfuir. Je m’étais mis dans la tête que si j’arrivais à passer en Suisse, je pourrais retirer tout mon argent et disparaître. Je connais quelqu’un à Istanbul qui m’aurait procuré un passeport.
– Et vous seriez allé où ?
– Je ne sais pas. Vanuatu. Une île d’Indonésie. Où il y aurait du soleil, et pratiquement pas de gouvernement. En Suisse, poursuivit-il en souriant, j’ai presque neuf millions de dollars. Si je vis trente ans, ça fait à peu près trois cent mille dollars par an. Suffisant, non ? »
Une serveuse vint prendre la commande.
« Qu’est-ce que vous allez pouvoir avaler ? demanda Webster.
– Pas grand-chose.
– Du riz et des carottes, voilà ce qu’il vous faut. Et un verre de vin rouge.
– Et pourquoi ça plutôt qu’autre chose ?
– C’est bon pour les estomacs détraqués. Faites-moi confiance. À votre place, je ne prendrais rien d’autre.
– D’accord. Mais pas de vin. »
Webster commanda en allemand.
« Alors, que s’est-il passé, finalement ? Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?
– Je me suis rappelé que les Suisses avaient commencé à poser des questions. Ils ont interrogé un des mes collaborateurs à Zurich. Vous étiez au courant ? »
Webster fit non de la tête.
« Alors, ça ne venait pas de vous ?
– Pas du tout, non.
– Je suppose que ça n’a pas beaucoup d’importance. J’ai pensé qu’ils m’arrêteraient à la frontière, et que c’en serait fini. » Lock s’empara d’un morceau de pain, prit une petite bouchée pour voir et mâcha lentement. Le pain lui fit un effet bizarre. « Mais je ne crois pas qu’ils l’auraient fait.
– Peut-être, sait-on jamais. Mais c’était sans doute trop tôt.
– Exactement. Je crois que j’avais peur. Ou alors, je n’avais pas très envie de partir.
– Un paradis finalement pas si attirant que ça ?
– Je crois que je ne pourrais plus passer des journées entières allongé au soleil.
– Alors, votre rêve, c’est quoi ?
– Je n’en ai aucune idée. Pas la moindre. » Si, bien sûr, se dit-il à part lui. Vivre à Londres et voir ma femme et ma fille. Mais le dire tout haut serait le meilleur moyen d’attirer la poisse.
 
			


C’est à peine si Lock et Webster se virent le dimanche : Webster se rendit à Berlin pour retrouver un dénommé George et chercher un lieu adéquat pour la rencontre, et Lock passa la journée dans sa chambre à mettre au point un plan concernant la cession de Faringdon.
Dans l’après-midi, il fit le tour du lac sur un sentier où la neige était damée, contempla les canards, les gréements métalliques des voiliers cliquetant doucement dans le vent comme des sonnailles, tandis que les branches noires des arbres chargées de neige gelée ployaient au-dessus de sa tête. Il y avait un léger voile de brume au-dessus des eaux, et tout était d’un gris argenté. Un des hommes de George le suivait à une vingtaine de mètres de distance.
Il avait envie de parler à Marina. Elle devait s’inquiéter. Webster lui avait expliqué que s’il l’appelait, Malin le saurait, découvrirait le numéro de son téléphone et tenterait de localiser l’appel. Même si ce téléphone était alors démonté et grossissait déjà le tas toujours grandissant de carcasses de mobiles défunts, Malin pouvait encore parvenir à savoir de quel portable émanait l’appel. Certes, il ne disposerait pas de beaucoup de temps et ses chances de pouvoir le faire un dimanche seraient minces, mais ils ne pouvaient pas courir le risque qu’il découvre leur cachette. Devant l’insistance de Lock, Webster avait fini par suggérer une solution somme toute assez simple, qui vaudrait pour la demi-journée dont ils avaient besoin : ils téléphoneraient au standard d’une société amie à Londres, qui elle-même contacterait le standard d’une société amie à New York, laquelle transférerait l’appel sur la ligne de Marina, si bien que Malin, sauf à y consacrer une ou deux journées de travail, ne verrait rien d’autre que deux numéros apparemment sans lien entre eux et sans le moindre rapport avec Lock. Selon Webster, cela devait suffire à les mettre à l’abri, à condition que Lock ne donne aucune précision sur l’endroit où il se trouvait, ni sur ce qu’il prévoyait de faire, ni avec qui. L’intéressé, qui n’avait pas d’autre intention que de dire à sa femme qu’il l’aimait, trouva de telles précautions totalement superflues, voire ridicules.
Il passa donc son appel. Une minute plus tard, il entendait la voix de Marina au bout du fil, étrangement proche.
« Salut. C’est moi.
– Richard. Dieu soit loué. Où étais-tu ?
– Je suis désolé. Mais ce n’était pas facile d’appeler.
– Tu aurais dû quand même me tenir au courant.
– Je suis désolé, vraiment. Et toi, comment vas-tu ?
– J’ai peur. Où es-tu ?
– Je suis désolé, mais je ne peux pas te le dire. Je vais bien. Je regrette de t’avoir inquiétée. » Il ne put se défendre d’un sentiment de réconfort à l’idée qu’elle avait pensé à lui. « Je crois avoir trouvé une porte de sortie. Je ne peux pas en parler, poursuivit-il devant son silence, mais je dois rencontrer Konstantin. Je pense être en position de passer un marché avec lui.
– Je lui ai parlé, tu sais.
– Il t’a encore appelée ?
– Non, c’est moi. »
Lock sentit la peur l’envahir – non pas celle que pouvait lui inspirer Malin, mais la crainte de voir leur plan tomber à l’eau. Il s’arrêta sur place et fixa l’autre côté du lac ; son garde du corps stoppa lui aussi, à quelques mètres derrière lui.
« Tu l’as appelé ? Mais pourquoi ?
– Pour voir ce qu’il restait de l’homme que j’ai connu.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je lui ai dit que mon père d’où il était regardait ce qu’il faisait. Que s’il s’en prenait à toi, ce serait sa perte.
– Qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Qu’il avait sa conscience pour lui. Que je n’avais aucune raison de me méfier de lui.
– Et tu le crois ?
– Il a dit qu’un jour je découvrirais qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour toi.
– “Tout ce qui était en son pouvoir” ? On ne saurait mieux dire.
– Je crois qu’il le pense vraiment. »
Une dizaine de répliques cinglantes lui vinrent à l’esprit. Peut-être justifiées : ne l’avait-elle pas encouragé à tout abandonner, pour lui suggérer maintenant de retourner à ses affaires ? Il voyait très bien ce qu’il aurait pu lui rétorquer, mais ne s’en sentait pas le cœur. Elle était tout simplement aussi terrifiée qu’il l’avait été, lui, à un moment.
« Ne crois pas ce qu’il dit. » Il fut pris d’un regain d’énergie à l’idée qu’il avait désormais le pouvoir de mettre un point final à toute cette affaire. Il dicterait ses conditions à Konstantin ; il se libérerait ; il mettrait fin à cette peur qui avait marqué sa vie et celle de Marina.
« Je voulais juste…
– Non. Il ne lui reste rien. Ce qu’il veut, c’est que tu arrives à me convaincre.
– Tu vas lui parler ?
– Je vais lui parler, en effet. Demain.
– Pas à Moscou ?
– Je ne peux pas te le dire. »
Silence au bout du fil. Il voyait ses yeux, plissés sous ses sourcils froncés, pleins de tristesse.
« Il se pourrait que je rentre à Londres dès demain. Ou peut-être après-demain. »
Toujours le silence.
« Marina ? demanda-t-il, devinant qu’elle pleurait. Chérie, tout va bien. J’ai en ma possession quelque chose qu’il veut.
– Si tu le dis.
– La donne a changé.
– Tant mieux. »
Il l’entendit hoqueter. Le lac était silencieux, en dehors du léger cliquetis des gréements. Il chercha les canards de l’œil, mais en vain.
« Où est Vika ?
– Chez les voisins. Nous avons tout juste fini de manger. Elle sera de retour d’une minute à l’autre.
– Tu l’embrasses pour moi ?
– Oui. »
Ils se turent tous les deux, et Lock sut que la cause des larmes de Marina n’était pas seulement la peur mais aussi l’espoir : elle était à nouveau fière de lui, et cette fierté le remplissait de joie, lui faisait le cœur léger. Le plan allait fonctionner. Tout n’était pas perdu.
« Il faut que j’y aille, dit-il.
– D’accord.
– Ça va marcher, dit-il, avant d’ajouter après un instant d’hésitation : je t’aime, pardonne-moi de l’avoir oublié.
– Je sais.
– Je te rappelle demain. Quand tout sera fini. »
 
			


Le lundi matin, Lock était calme. Étrangement calme : toute la tension, toutes les angoisses des dernières semaines l’avaient quitté, et il savait qu’elles ne reviendraient pas. Malin venait au rendez-vous. Lock l’avait appelé la veille au soir et lui avait dit, en quelques mots qui lui avaient procuré un grand plaisir, qu’il prendrait un avion pour Berlin. Oui, Malin venait, et pas en patron, mais en quémandeur. De quelque manière que se termine la journée, il ne serait plus jamais son maître.
Lock se réveilla de bonne heure, un peu après six heures. Il vit à la lumière qui filtrait sous la porte de communication que Webster était déjà debout. Il resta un moment dans l’obscurité et imagina les heures à venir. Malin atterrirait dans la matinée. Ils l’appelleraient et lui diraient de venir à midi à la Staatsbibliothek, 2, Potsdamer Strasse. La bibliothèque nationale de Berlin. Webster avait expliqué que c’était un espace ouvert mais pas ingérable, animé mais pas chaotique. Un bâtiment relativement discret, tranquille, où la rencontre resterait sous contrôle.
Dehors, le ciel était passé du noir à un bleu profond.
 
			


Ils gagnèrent la ville dans la voiture de George Black. Lequel plut à Lock. Il n’avait rien d’un costaud, mais il y avait dans sa manière d’être, de se comporter, une assurance qui lui procurait un sentiment de sécurité. Ils étaient quatre dans la voiture : Black, Webster, Lock et le conducteur, un jeune homme au langage châtié du nom de James. C’était étrange, mais George et James ressemblaient étonnamment à leurs homologues russes, tout en étant radicalement différents, ne serait-ce que parce qu’ils étaient plus polis.
Se retournant sur son siège, Black expliqua qu’il y avait déjà quatre hommes en place à Berlin. Postés à l’intérieur et autour de la bibliothèque, ils devaient s’assurer de la sécurité de Lock. « Non pas, dit Black, qu’il risque de tenter quoi que ce soit en public, et à découvert. » Quand ils atteindraient Berlin, deux des hommes seraient à l’intérieur, les deux autres à l’extérieur. Lock attendrait dans la voiture avec James, à quelques centaines de mètres du bâtiment. Quand Malin arriverait, et seulement alors, James viendrait avec Lock et le ferait pénétrer dans la bibliothèque. Pendant la rencontre, trois hommes assureraient une surveillance rapprochée, tandis que trois autres patrouilleraient dans les alentours. Une fois l’entrevue terminée, Lock serait escorté rapidement jusqu’à sa voiture et conduit à un point de rendez-vous au nord de Berlin. La seconde voiture assurerait une contre-surveillance de la première, au cas où celle-ci serait suivie. Pendant toute la durée de l’opération, Webster et l’équipe resteraient en retrait. Il était important que Lock donne l’impression qu’il était seul, même si Malin partirait du principe qu’il ne l’était pas.
Webster avait lui aussi des instructions pour Lock. Elles concernaient le fameux téléphone.
« Vous avez vos deux appareils, d’accord ? Quand vous prendrez place, sortez-les de votre poche et enlevez les batteries. Demandez à Malin d’en faire autant. Ayez l’air un peu nerveux. Faites-lui croire que vous êtes celui qui a peur d’être espionné.
– Il ne reconnaîtra aucun des deux téléphones.
– Peu importe. Il sait que vous disposez de nouveaux appareils. Je vous réexplique : l’enregistrement commence dès que vous avez retiré la batterie. Laissez le téléphone à l’envers sur la table. Il y a une autre batterie dedans, qui vous assure une heure d’enregistrement, peut-être un peu plus, directement sur une unité de disque dur. Aucun bruit, aucun signal. Vous n’avez pas à vous en soucier. Ne le regardez pas. Oubliez son existence. »
Lock hocha la tête. Il posa la main sur la mallette à côté de lui. Elle contenait tous les documents de Gerstman, imprimés à partir de l’ordinateur de Herr Maurer.
« Il y a de grandes chances pour qu’il soit accompagné, poursuivit Webster. Peu importe. Vous aurez vous aussi des hommes un peu partout. Nous resterons en retrait, sauf incident majeur. Mais je doute qu’il veuille qu’il vous arrive quoi que ce soit tant qu’il sera dans les parages. Donc, ne pensez qu’à une chose, ce que vous avez à lui dire.
– Comment je commence ?
– Comme vous voudrez. N’y pensez pas trop. Laissez venir. Il s’attend à vous trouver contrarié, agressif. Ne le décevez pas. Provoquez-le. »
Ils roulaient vite à présent, sur une autoroute bordée de palissades métalliques de trois mètres de haut. Lock avait l’impression d’être dans un tunnel qui l’emportait vers son destin.
Quand ils quittèrent l’autoroute, les palissades disparurent. Ils se trouvaient dans la zone industrielle aux abords de la ville. Lock vit des cheminées, aussi hautes que des tours, qui rejetaient des fumées blanches dans le ciel, des parcelles de terrain encore en friche, des châteaux d’eau ressemblant à des fusées tête en bas, recouverts d’un goudron noir de jais. Aucune empreinte de pas dans la neige ici, aucun passant. Puis un McDonald’s, un entrepôt de meubles, et ensuite, les faubourgs. Proches du bord de la rue se succédaient par blocs des rangées d’immeubles d’habitation en béton et crépi granité tassés les uns contre les autres ; une neige sale encombrait les trottoirs. Au bout d’un moment, les rues s’élargirent, les maisons s’espacèrent. Les gens commencèrent à apparaître un peu partout, dans les magasins, les parcs, aux arrêts de bus. Lock n’avait jamais eu jusqu’ici l’occasion de voir un tel spectacle. Tout était nouveau pour lui. Une ligne de peupliers en forme de plumes de paon. Un sac en cuir rouge sur le fond fauve du châle d’une femme.
« Ça va ? lui demanda Webster, interrompant ses rêveries.
– Bien, dit Lock, en se tournant vers lui.
– Pas trop nerveux ?
– Pas du tout. »
La voiture tourna dans Tiergarten, et Lock regarda les bouleaux argentés défiler un à un devant lui. Au-delà des grilles du parc, ils émergèrent dans un grand espace ouvert, un fouillis de rues, de lampadaires, de feux de circulation, de passages boueux ménagés dans la neige, qui menaient d’un énorme immeuble plus ou moins avant-garde à un autre, chacun isolé dans son monde et considérant son voisin comme un rival. Lock vit sur sa gauche des panneaux orange ressemblant à des nageoires au-dessus d’un entassement de cubes et de courbes ; à sa droite, une structure grise et lisse en béton armé ; devant lui, un parallélépipède massif et trapu en acier et en verre. Surplombant cet environnement, une église au toit de cuivre vert, avec un clocher carré d’une grande laideur ceinturé de briques jaunes et rouges. Le ciel, au-dessus, déployait sa grisaille immense.
« Potsdamer Platz, annonça Black.
– On dirait un concours d’architecture, dit Lock.
– Voilà la bibliothèque », dit encore Black, en tendant le bras devant James pour désigner un bâtiment à l’angle de la place. C’était une construction trapue, en dents de scie, irrégulière, faite de blocs de béton gris et jaune et de grandes vitres inclinées dans des cadres noirs. Des écrans pareils à des planches à laver masquaient les fenêtres de l’un des murs. Elle était en retrait de la rue ; à côté des bâtiments voisins, elle avait un air discret, respirait la science, la connaissance.
« C’était à l’est ou à l’ouest, avant ? demanda Lock.
– Les deux », répondit Webster.
Ils passèrent devant la bibliothèque et franchirent un pont au-dessus du canal. Cinquante mètres plus loin, James s’arrêta le long du trottoir, et Black et Webster descendirent.
« Je vous appelle dès qu’il arrive », dit Webster, qui adressa un sourire d’encouragement à Lock, avant de refermer la portière.
James quitta le trottoir et tourna à gauche, dans une petite rue tranquille. Il la parcourut sur une moitié, manœuvra pour faire un demi-tour complet et se gara.
« Voilà, dit-il, nous y sommes.
– Oui, nous y sommes », reprit Lock.
 
			


C’est le téléphone de James qui sonna. Il répondit sans un mot, engagea une vitesse et démarra. Lock regarda ses mains ; elles étaient sèches.
La voiture stoppa, hors de vue de l’entrée de la bibliothèque. Un homme que Lock ne reconnut pas vint lui ouvrir la portière.
« Bonjour, monsieur. Il faut que vous vous rendiez à la cafétéria. Tournez à droite en entrant, vous la verrez tout de suite. Notre homme est assis à une table, face à la porte. Son garde du corps est derrière lui, un peu en retrait.
– Merci.
– Bonne chance, monsieur. »
Lock vérifia que les deux téléphones étaient bien dans ses poches. Puis il se mit en route.
Il se sentait léger, même si la mallette pesait à son bras. Il se lissa les cheveux de sa main libre tout en marchant. Par pitié, faites que ça marche. Qu’il le dise. Qu’il prononce les mots. Je veux pouvoir dire au monde entier que c’est moi l’artisan de sa chute. Je veux que tout le monde le sache. Que les journalistes le sachent. Et Kesler. Et Chekhanov. Et ce foutu Andrew Beresford et toute sa clique d’amis anglais prétentieux.
Je veux que mon père le sache. Et Marina. Ah, mon Dieu, surtout Marina. Et Vika. Un jour, Vika aussi.
Et Malin. Qui est là maintenant, avec son regard vide et son impénétrable volonté. Je veux qu’il sache que c’était moi.
 
			



La bibliothèque était animée, mais silencieuse. Un silence rompu par le cliquetis sur les dalles de pierre des chaînettes que portait une dame âgée sur ses bottes de neige. Lock se dirigea vers la cafétéria. Il était là. Assis près d’une des baies vitrées qui s’alignaient sur ce côté du bâtiment, seul à une table jaune, sa grosse masse absurdement perchée sur une chaise métallique toute fine. Sur la table devant lui, une tasse de thé et une enveloppe. Adossé à un pilier à quelques mètres de là, Ivan, le garde du corps. Je me doutais que cet homme n’était pas n’importe qui, se dit Lock. Ivan l’observa tandis qu’il s’approchait de la table.
Lock sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Quatre tables plus loin, il aperçut Webster absorbé dans la lecture d’un journal allemand. L’endroit était calme, mais certaines des tables le long du mur vitré étaient occupées : un barbu avec un portable ; deux filles qui mangeaient un sandwich ; un jeune homme avec une casquette et d’épaisses lunettes noires penché sur des papiers étalés devant lui.
« Ainsi, vous êtes venu », dit Lock en russe.
Malin tourna imperceptiblement la tête du côté d’Ivan et l’inclina. Celui-ci s’approcha de Lock et lui demanda d’écarter les bras et les jambes. Lock, hésitant, s’exécuta tout en regardant autour de lui, sidéré que l’on puisse le fouiller au vu et au su de tous. L’autre fit courir ses mains le long de ses flancs, de ses jambes, de sa colonne jusqu’au bas des reins, avant de lui tapoter l’estomac et la poitrine. Plongeant les mains à l’intérieur de sa veste, il en sortit les deux téléphones, les examina brièvement, les lui rendit, avant d’ouvrir la mallette et d’y jeter un coup d’œil. Il eut un bref signe de tête à l’intention de Malin et rejoignit son poste. Lock ôta son manteau et s’assit, posant la mallette par terre à côté de sa chaise.
« Les téléphones, s’il te plaît, dit Malin.
– Bien sûr, dit Lock, croisant son regard et le soutenant un instant. Même chose pour toi. »
Il produisit les deux appareils, fit glisser le dos des boîtiers, dégagea les batteries de leur logement et laissa les différentes pièces sur la table. Malin fit de même avec un seul téléphone.
Les deux hommes se dévisagèrent, les yeux de Malin fouillant ceux de Lock jusqu’au tréfonds. Lock tenta de déchiffrer son regard, espérant y voir quelque chose qu’il n’y avait encore jamais vu. Mais il était inchangé : sans le moindre éclat, la moindre trace d’émotion, pour tout dire mort. Dans son manteau noir et son costume gris, sa chemise blanche et sa cravate rouge, l’homme restait tel qu’il avait toujours été.
« Tu n’as pas l’air en forme, dit Malin.
– Merci de t’inquiéter de ma santé, dit Lock en lui retournant son regard. Je vais très bien.
– Tu avais l’air bien mieux à Moscou.
– Je me sens beaucoup mieux ici. »
Malin eut un vague haussement d’épaules, comme pour dire qu’il n’était pas là pour discuter de ce genre de chose.
« Est-ce que tu t’es occupé du transfert ? » demanda Lock.
De sa main ouverte, Malin fit glisser l’enveloppe de quelques centimètres dans sa direction. Lock s’en empara et l’ouvrit.
« C’est sur un compte bloqué, dit Malin. Quelqu’un que l’on connaît tous les deux. Il débloquera l’argent dès que tu le contacteras. »
Lock regarda l’unique feuille de papier. C’était la confirmation d’un virement télégraphique sur un compte à Singapour. Il la reposa sur la table et, tendant la main sous sa chaise, ouvrit la mallette. Il en sortit une liasse de feuilles A4 qu’il poussa devant Malin. Celui-ci les ramassa et se mit en devoir de les lire, posant les pages l’une après l’autre sur la table après les avoir parcourues. Lock le regarda empiler méthodiquement les feuilles tout en se léchant le pouce de temps à autre pour s’emparer de la suivante.
Quand il eut épuisé la liasse, Malin prit une grande inspiration avant d’expirer bruyamment par le nez.
« Alors, c’est ça ? »
Lock ne répondit pas.
« Tout est là ?
– Oui.
– Que des conneries.
– Tout est là. Téléchargé à partir du compte e-mail secret de Dmitry. Je peux vous fournir les détails.
– Et tu crois que ça vaut dix millions de dollars ? dit Malin en secouant la tête
– Oui.
– Dix millions… pour des factures ?
– C’est ce que vous vouliez, non ? »
Malin poussa un éclat de rire, un seul, qui agita son grand corps de haut en bas.
« Non, non, non. Ce n’est pas ce que je voulais. Ce n’est pas ce dont j’avais besoin.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Lock. Vous avez ce que vous cherchiez. Il n’y a pas grand-chose là-dedans, et alors ! Au contraire, tant mieux pour vous, non ? »
Malin leva les sourcils mais garda le silence.
« En revanche, ça veut dire que vous avez liquidé Dmitry pour rien. Et ça, c’est nettement moins bien. Mais ça ne devrait pas vous empêcher de dormir. »
Malin se frotta le menton, pinçant les plis de chair entre ses doigts. Il secoua la tête.
« Je ne peux pas rentrer à Moscou avec ça.
– Pardon ? Je ne vous suis pas, dit Lock en fronçant les sourcils.
– Ils vont croire que je suis devenu fou.
– Qui ça, ils ? » fit Lock, la gorge sèche.
Malin essaya de se carrer sur sa chaise pour mieux répartir son poids. Il prit son temps pour répondre.
« Richard, je me demande si tu sais qui je suis vraiment.
– Je ne vois pas où vous voulez en venir.
– J’essaie de te protéger, Richard, et ce depuis le début. Parce que je comprends ta position. Bien mieux que tu ne le penses. Mais tu m’as posé pas mal de problèmes. Et Dmitry aussi. Tout se serait beaucoup mieux passé s’il était resté.
– Me protéger ? dit Lock d’une voix basse mais pressante, en rapprochant son visage de celui de Malin. Et comment ? En demandant à vos sbires de me faire avaler Dieu sait quoi et de me pousser du haut d’un toit ? C’est comme ça que vous avez protégé Dmitry ? »
Malin se pencha lui aussi, les mains agrippées à la table.
« Je n’ai rien à voir là-dedans », déclara-t-il.
Lock essaya d’avaler, mais il avait la bouche sèche. Il aurait donné cher pour avoir un peu d’eau. Il voyait clairement à présent les grains de beauté sur la joue de Malin.
« Vous ou vos amis, c’est la même chose, dit-il.
– Richard, rappelle-toi, je t’ai dit la dernière fois que nous nous sommes vus que je ne pourrais pas te protéger éternellement. Si tu étais rentré à Moscou, tu aurais cessé d’être une menace.
– Je ne suis pas un danger pour vous. Et je n’ai aucune intention de le devenir, dit Lock, haussant le ton. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. C’est tout. On se quitte. Une bonne fois pour toutes. On se sépare. On divorce. Moi, je disparais. Je ne vous ferai pas d’ennuis, et vous le savez.
– Richard, ce n’est pas à moi de décider. »
La tête de Lock s’emplit d’un grand vacarme. Il se retrouva incapable de penser.
« Quoi ?
– Toi et moi, Richard, on est logés à la même enseigne. Nous ne sommes que des instruments commodes entre des mains qui nous manipulent. Ce ne sont pas des hommes à moi qui ont essayé de te liquider. Ils avaient reçu leurs ordres du gouvernement. »
Lock détourna les yeux pour regarder dehors. Il vit des vélos alignés dans leur râtelier. Des conifères ressemblant à des arbres de Noël sous leur manteau de neige.
« Si je suis venu ici, Richard, c’est pour deux raisons. Ceci, dit-il en posant la main sur la liasse de feuillets, et toi. Si ces documents avaient eu une quelconque valeur, j’aurais pu rentrer à Moscou et les assurer de ta loyauté. Dans ce cas, tu aurais peut-être pu rester ici. Je dis bien peut-être. Mais à présent il va falloir que tu m’accompagnes. Je ne peux pas rentrer seul avec ça.
– Je ne rentrerai pas.
– Richard, comprends-moi bien, dit Malin d’une voix à peine audible, et pratiquement à l’oreille de son interlocuteur. Tu as réussi à inquiéter quelques gros bonnets. Des gens du Kremlin. Ils considèrent que les intérêts de la Russie sont menacés. Et leurs propres intérêts aussi. Ils m’ont clairement fait comprendre que je devais faire le ménage. Si tu rentres en Russie avec moi, tu seras en sécurité. Si tu restes en dehors du territoire, je ne donne pas cher de ta peau.
– Non, je ne peux pas rentrer. »
Pendant un moment, Malin garda le silence, sans quitter Lock des yeux.
« Richard, tu sais ce qui arrive aux gens comme nous quand ils cessent d’être utiles. Moi, je suis sur le point de ne plus l’être. Alors, ton seul espoir, c’est de venir avec moi et de laisser tout le monde oublier cet épisode. Dans deux ans, nous aurons retrouvé la position que nous avions avant. »
Lock secoua la tête, la mâchoire serrée, la tête pleine de bruit et de fureur.
« Et Dmitry, il aura retrouvé quoi ?
– Pour Dmitry, c’était déjà trop tard.
– Alors, il est trop tard pour moi aussi.
– Je suis désolé, Richard, dit Malin en se redressant sur sa chaise. Mais tu n’as pas le choix. »
Il se tourna vers Ivan, et inclina la tête imperceptiblement.
Lock vit Ivan venir à lui et plonger la main dans sa poche. Il repoussa sa chaise et se redressa, tout en criant « Au secours ! Arrêtez ! », et en levant les mains pour repousser Ivan. Webster s’était mis à crier, ainsi que d’autres, en anglais. Lock vit la main d’Ivan surgir de sa poche et sentit une poigne puissante se refermer sur son bras. Puis la prise se relâcha, et Lock, déséquilibré, trébucha en arrière et tomba contre la baie vitrée. Quand il leva les yeux, il vit que deux des hommes de Black avaient maîtrisé Ivan. La seringue était par terre. Malin était toujours assis devant la table, le visage imperturbable ; Webster était à côté de lui.
Malin se leva. Il regarda Webster. « Nous partons », dit-il en anglais. Il fit une pile des papiers qui étaient sur la table, la ramassa et passa devant Ivan et les hommes de Black. Le premier se libéra d’un mouvement d’épaule et le suivit.
L’un des hommes de Black se pencha pour ramasser la seringue. Elle était toujours pleine d’un liquide pâle. Il la tendit à Webster, occupé à rassembler les téléphones et l’enveloppe sur la table.
« Venez, dit Webster à Lock. On y va. »
Lock se remit sur ses pieds. Les gens tout autour le regardaient. Deux employés de la sécurité de la bibliothèque étaient arrivés, et l’un des hommes de Black essayait de les calmer. « Wir verlassen. Nous partons. » Webster pilota Lock entre les tables, jusque dans le hall d’entrée, puis vers la sortie.
« Ça va ?
– Oui, oui.
– Qu’est-ce que vous avez obtenu ?
– Je crois qu’on est finis tous les deux. »
Au moment où ils atteignaient la sortie, Black les rejoignit.
« Je passe le premier. »
Lock suivit Black dans la porte-tambour, Webster sur ses talons.
Il cligna les paupières en se retrouvant dehors ; le ciel était toujours chargé de nuages, mais la neige étincelait. Il vit Malin et Ivan remonter l’allée en direction de Potsdamer Strasse, Malin, d’un pas lent, lourd et chaloupé. Il vit Black, à cinq mètres devant lui, inspectant les alentours. Il attendit un instant, se retourna pour voir Webster émerger de la porte. Venant de très loin, il entendit un craquement sourd, comme le bruit d’une pierre tombant sur du bois sec. Son épaule fut projetée vers l’arrière, ses bras battirent le vide. Il tomba à la renverse, sa tête heurtant le sol gelé. La voix de Webster lui parvint.
« Richard. Nom de Dieu. Richard ! George ! »
Lock leva les yeux. Un pan de ciel nu et gris. Les cheveux de Webster. Il éprouvait une intense brûlure dans la poitrine, qui pourtant se glaçait déjà.
« Richard. Ça va ? Richard, vous m’entendez ? »
Il sentit ses lèvres bouger quand il voulut parler. Elles étaient complètement sèches. Sa bouche aussi.
« Je veux que Vika sache, un jour », articula-t-il en détachant chaque mot.
– Qu’elle sache quoi, Richard ? Dites-moi.
– Que c’était moi. »
Et ses yeux se fermèrent.


ÉPILOGUE
Webster ne rentra à Londres que huit jours plus tard. Il aurait voulu rapatrier le corps de Lock, mais la police n’en avait pas terminé avec lui, et il revint seul.
L’appareil, rempli pour moitié de touristes et de familles, atterrit à Heathrow sous le soleil. Tandis qu’il gagnait son aire de stationnement, l’hôtesse souhaita à tous un agréable séjour à Londres et de joyeuses courses de Noël.
Dans le taxi, Webster se laissa aller sur la banquette et s’examina. Il portait le même costume depuis quinze jours ; son pantalon plissait à l’entrejambe, et ses chaussures étaient crottées de neige. Ses ongles étaient rongés ou ébréchés, ses lèvres gercées par le froid, la peau sur le dos de ses mains si sèche qu’elle en était rêche. Ses pieds avaient enflé dans l’avion, et il avait mal aux cervicales. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et revoir ses enfants.
Une bonne chose tout de même : il faisait meilleur ici ; il n’y avait pas de gadoue dans les rues, et les trottoirs étaient secs. Les vitrines s’ornaient de guirlandes, et des décorations lumineuses étaient accrochées en travers des rues. Dans Shepherd’s Bush, un homme en tenue de soirée défraîchie dormait assis à un arrêt de bus, son nœud papillon défait autour du cou, sa tête basculant de temps à autre sur sa poitrine, ce qui le réveillait en sursaut. Il était onze heures, et dans une heure ou deux des groupes d’hommes et de femmes bizarrement constitués sortiraient pour aller prendre leur déjeuner de Noël. D’habitude, il aimait cette période de l’année, qui voyait Londres se détendre peu à peu et suspendre son activité dans un état de légère ébriété.
À Holland Park, il resta un moment les yeux levés vers l’appartement de Marina. Il avait acheté des fleurs à la boutique du coin de la rue, où on lui avait conseillé des lys. Derrière la maison, on apercevait le haut mur de brique qu’avait escaladé Lock huit jours plus tôt pour gagner le parc. Webster imagina l’agitation qu’avait dû connaître cette rue tranquille ce soir-là : les gardes du corps de Lock, les hommes de Black, la troisième voiture, tous rassemblés là à la queue leu leu pour surveiller les allées et venues d’un malheureux avocat. La troisième voiture aurait dû l’alerter. Il secoua la tête, dégoûté de lui-même.
Si Lock avait su à ce moment-là ce à quoi il pouvait échapper, peut-être n’aurait-il jamais regardé en arrière. Si Webster lui avait montré la file indécente de gens guettant le moindre de ses mouvements, peut-être se serait-il risqué à affronter la Suisse, pour ensuite changer de nom et aller se perdre sur quelque île du Pacifique où il serait resté introuvable. Peut-être aurait-il pu s’en sortir.
Même là, pourtant, ils auraient fini par le retrouver. Lock n’était pas assez fort pour supporter un exil solitaire jusqu’à la fin de ses jours. Et moi pas davantage, songea Webster, comme tout homme normalement constitué et sain d’esprit. Ils l’auraient retrouvé par le biais de Marina, et la fin aurait été la même.
Il poussa un soupir et s’efforça de lisser ses cheveux sur le sommet de son crâne. En admettant que je sois sain d’esprit. Et normalement constitué. Il vérifia son nœud de cravate et remonta l’allée qui menait à la porte de l’immeuble.
Marina lui débloqua la porte sans un mot. Tout en montant l’escalier, il sentit à quel point il était collant, et sale, après autant d’aéroports, d’avions, de taxis.
Marina l’attendait sur le palier du second. Elle portait une robe banale gris foncé et un châle noir, qui rehaussaient la pâleur extrême de sa peau. Les cheveux simplement noués dans le dos, sans maquillage, elle attirait d’emblée le regard sur ses yeux, secs et las, d’un vert habité d’une étrange lueur. Elle tendit la main et il posa sa valise par terre pour la prendre.
« Mr Webster.
– Mrs Lock.
– Je vous en prie. »
Il la suivit dans un séjour qui donnait sur la rue. Banquettes gris clair, tapis blanc crème ; sur la droite, une console avec des photos dans des cadres en argent sans fioriture : une de Lock, bronzé et souriant, plus jeune, chemise bleu pâle déboutonnée, sur un fond d’arbres verts un peu flous ; une autre, en noir et blanc, où on le voyait regardant un bébé qu’il tenait dans les bras.
« Asseyez-vous, je vous en prie. »
Webster prit place dans un fauteuil, dos à la fenêtre, Marina, sur une banquette, à sa gauche, les mains croisées sur les genoux, l’observant de ses yeux calmes. Il posa les fleurs sur une table basse devant lui.
« Je vous remercie de me recevoir, dit Webster. Je… je voulais que vous sachiez à quel point je suis désolé, ajouta-t-il en baissant les yeux et en se frottant nerveusement les mains. Vraiment, je voulais… » Il s’interrompit, incapable de poursuivre.
« Je vous remercie, Mr Webster. Je sais très peu de choses sur vous. Je sais seulement que vous avez aidé mon mari. Il m’a parlé de vous quand il a appelé. Il a dit qu’il avait trouvé de l’aide, et j’en ai déduit que c’était vous. Je vous en suis reconnaissante. Mais avant cela, vous l’aviez harcelé. Je ne vous connais pas, et je n’ai aucun besoin de vous connaître. Je ne vous juge pas. C’est moi qui lui ai conseillé de vous appeler, j’ai donc, moi aussi, joué un rôle dans l’histoire. »
Sa voix était posée et précise, son élocution fluide. À la voir aussi calme, Webster se sentit un peu honteux.
« Si je voulais vous voir, Mr Webster, c’est parce que… j’aimerais que vous me disiez comment il est mort. Je veux savoir ce qui s’est passé depuis la dernière fois où je l’ai vu ici. Il a appelé, mais il ne m’a pratiquement rien dit. J’aimerais savoir.
– Ça, je peux vous le dire. Je peux tout vous raconter. »
Webster lui apprit ce qu’il savait. Il ne laissa rien dans l’ombre : ni ses erreurs ni sa part de responsabilité. Et il lui dit aussi ce qu’il pensait : qu’on avait tué Lock pour préserver un secret ; lequel serait effectivement préservé, puisque qu’ils ne connaitraient jamais le vrai coupable.
« Et Konstantin ? demanda Marina.
– Il est rentré à Moscou. Les Allemands ont décidé de ne pas le poursuivre. Ils ont arrêté son garde du corps pour tentative d’enlèvement. J’imagine que Malin sera discrètement écarté du circuit. À condition qu’il ne soit pas trop dangereux.
– Quand… quand Richard a été abattu, qu’est-ce qu’il a fait ? Konstantin, je veux dire.
– Il a continué à s’éloigner. Quand j’ai relevé les yeux, il avait disparu. Je l’ai revu, après son arrestation à l’aérodrome. Ils l’ont amené pendant que j’attendais au commissariat. Il m’a dit qu’il était désolé pour Richard. En russe, comme s’il savait que je comprendrais. »
Marina hocha la tête, les yeux embués.
« Je ne sais pas trop ce que vaut cet aveu, dit Webster, mais je crois qu’il était sincère.
– Mais il reste qu’il ne s’est pas arrêté. »
Sa voix était toujours calme. Ils gardèrent le silence un moment.
« Comment était Richard ce matin-là ? reprit-elle. Quelle impression vous a-t-il faite ?
– Il avait l’air d’avoir pris sa décision. L’homme que j’avais rencontré à Londres avait peur. Ce jour-là, Richard n’avait plus peur. »
Ils se turent l’un et l’autre ; Marina se frotta les yeux et regarda le sol.
« Il m’a dit quelque chose juste avant de mourir », reprit Webster.
Marina resta sans réaction. Elle avait gardé la main sur les yeux.
« Il a dit : “Je veux que Vika sache, un jour. C’était moi.” »
Marina baissa la main et le regarda. Ses yeux étaient inondés de larmes, et elle les essuya.
« Que voulait-il dire ?
– Que Malin était un homme fini. Et que lui, Richard, avait atteint le but qu’il s’était fixé. »
Marina ne dit rien.
« Je ne vois pas ce que ça peut signifier d’autre. »
Elle hocha la tête.
« Mr Webster. Je…
– Je crois qu’il faut que j’y aille, dit Webster en s’avançant sur le bord de son fauteuil. Je regrette mon rôle dans cette affaire, vraiment.
– Vous pensiez pouvoir le sauver. Tout le monde n’en a pas fait autant. Il se pourrait bien que vous en ayez fait plus que moi. »
Webster la regarda un moment, avant de se lever.
« Si jamais vous avez envie de parler… dit-il en cherchant une carte dans sa poche.
« Non, je ne pense pas, Mr Webster, dit-elle en secouant la tête. Je vais vous raccompagner. »
 
			


Une fois sur le porche, à nouveau dans le froid, Webster enleva sa cravate. Il l’avait achetée à l’aéroport le matin même : bleu foncé, motif sobre. Il la roula en boule et la jeta dans une des poubelles de l’immeuble.
Arrivé au bout de la courte allée qui menait à la rue, il se retourna pour regarder la maison et, l’espace d’une seconde, vit Lock de l’autre côté du mur, ses chaussures de ville boueuses, ses cheveux ruisselant de pluie, seul dans l’immensité sombre du parc. L’image resta fixée dans son esprit pendant qu’il marchait jusqu’à l’avenue. Sa main était moite autour de la poignée de sa valise, et l’envie le prit de se débarrasser de ce fardeau, et avec lui des chemises, des lames de rasoir usées et des chargeurs de téléphone.
Il héla un taxi. « Hampstead, s’il vous plaît. Well Walk. »
 
			


C’est Hammer qui vint ouvrir, juste après les deux coups que frappa Webster, comme s’il passait par là ou attendait son arrivée.
« Ben, ça fait plaisir de te revoir.
– Merci.
– Entre. Donne-moi ça. »
Webster tendit sa valise et passa devant Hammer pour pénétrer dans le hall, sombre malgré le soleil.
« Mary n’est pas là ?
– Je ne sais pas trop ce qu’elle fait de ses journées. En principe, je ne suis jamais là.
– Excuse-moi, mais je me sentais incapable d’affronter les autres. »
Hammer l’entraîna vers le bureau, où il s’installa dans son fauteuil avant de lui dire avec un sourire : « Tu aurais été accueilli par une kyrielle de visages pleins de sollicitude. Ils s’inquiètent tous beaucoup pour toi. »
Il faisait froid dans la pièce, et le feu, préparé comme à l’habitude dans la cheminée, n’était pas allumé. Un spot sur le bureau, à côté de la fenêtre, éclairait un amas de dossiers et de papiers. Dehors, le soleil brillait d’un éclat cru sur les briques d’un brun grisâtre des maisons d’en face.
« C’est gentil de leur part.
– Oui et non. Ça aurait pu tomber sur eux, et ils le savent.
– J’en doute. »
Hammer s’abstint de répondre, mais leva les sourcils juste assez pour signifier qu’il y avait plus à dire sur le sujet. Ils gardèrent le silence un moment, pendant que Hammer tambourinait doucement sur le bras de son fauteuil et que Webster regardait autour de lui – l’âtre, les livres sur les rayonnages, les piles de journaux par terre –, croisant de temps à autre les yeux calmes en face de lui.
« J’attendais un appel des Allemands, dit Hammer, rompant le silence.
– J’ai réussi à les convaincre de te laisser tranquille.
– Ils veulent que tu y retournes ?
– S’il y a un procès, oui.
– Ce qui a peu de chance d’arriver. »
Webster ne releva pas. Pas de procès ; tout au plus un semblant d’enquête.
« Et Malin ? demanda Hammer.
– Il est rentré hier. Je veux être pendu s’ils le revoient jamais.
– Il se pourrait bien que personne ne le revoie jamais.
– En effet.
– Et toi, dans tout ça ? dit Hammer, toujours tambourinant.
– Ça va.
– Vraiment ?
– Oui et non, dit Webster, en poussant un soupir et en sortant un téléphone de sa poche. Ce sont les derniers mots de Lock. Enfin, presque les derniers. Je ne peux pas m’empêcher de les écouter et de les réécouter. Je n’arrive pas à me les sortir de la tête. Si j’avais pu les entendre à ce moment-là, j’aurais tout compris. Et je l’aurais sauvé.
– La conversation a été enregistrée ?
– Oui, ce truc fonctionne très bien. Mais je ne voulais pas te le dire au téléphone.
– La police n’est pas au courant ? »
Webster secoua la tête.
« Je leur ai donné la lettre de suicide, et ils n’en ont tenu aucun compte. Et la seringue. De toute façon, c’était sans espoir.
– Qu’est-ce qui s’est dit ?
– Tu veux l’entendre ?
– Oui, bien sûr.
– C’est en russe.
– Traduis-moi au fur et à mesure. »
Webster appuya sur une série de boutons et posa le téléphone sur un tabouret recouvert de tissu entre eux deux.
« C’est la voix de Lock. Et ça, c’est celle de Malin.
– Qu’est-ce qu’ils disent ? »
Webster décrivit la scène : le garde du corps, Malin assis à la table, le calme de Lock, les hommes de Black postés tout autour. Il revécut la conversation, comme il l’avait déjà fait des dizaines de fois. Tout s’était déroulé en moins de trois minutes. L’échange de documents ; la déception de Malin ; son insistance à dire à Lock qu’il n’avait cherché tout au long qu’à le protéger. Tandis qu’ils écoutaient, et que Webster traduisait, celui-ci ôta sa montre, frotta le cadran contre sa chemise et regarda, l’air absent, la progression lente et implacable de l’aiguille des secondes.
« Tu crois ce qu’il dit ?
– Lock, lui, le croyait, je pense.
– Et toi ?
– Moi aussi. Je ne vois pas comment il aurait pu vouloir voir Lock mourir juste à côté de lui. Regarde un peu le pétrin dans lequel il se trouve. Regarde les journaux. »
Hammer hocha la tête. Il avait cessé un moment de tambouriner, mais il recommença.
« Alors, qui a fait ça ? demanda-t-il.
– L’homme immédiatement au-dessus, dit Webster avec un soupir. Quelqu’un du Kremlin, appartenant à une faction ou à une autre. C’est la Russie, n’oublie pas. Nous ne saurons jamais la vérité.
– Ils étaient déjà sur place, grommela Hammer.
– Les Russes ?
– Ces deux types dans l’avion, dit Hammer après avoir acquiescé, ils n’avaient rien à voir dans l’histoire.
– Comment le sais-tu ?
– Ils ont passé une nuit au Holiday Inn de l’aéroport. Ensuite, j’ai perdu leur trace. Ils ont disparu. J’ai fini par trouver un hôtel à Hanovre, où ils ont passé deux nuits. Puis deux autres à Dortmund. Ce sont des représentants de commerce. Ils vendent des engrais.
– Hanovre est à combien de Berlin ?
– Ils n’y seraient pas arrivés. Tu l’as dit, ce n’était pas Malin.
– C’est vrai. Les Allemands ne se sont pas intéressés à l’affaire, que ce soit dans un sens ou dans l’autre. J’aurais dû écouter Alan Knight. Il a essayé de me dire que cette fois-ci, c’était différent. J’ai cru qu’il faisait de la paranoïa. Et Dieu sait qu’il avait toutes les raisons pour ça.
– Ne jamais sous-estimer le pouvoir de son adversaire », dit Hammer, comme s’il répétait une antienne familière. Webster hocha la tête, les yeux au sol. « Quand on sait qui il est, bien sûr.
– Pas de nouvelles d’Alan ? »
Hammer secoua la tête. Ils gardèrent le silence un moment.
« Désolé pour toute cette publicité dans la presse, dit Webster.
– Bof, ne t’inquiète pas trop, va. Je ne pense pas que ça nous fasse grand mal. Surtout quand Tourna aura commencé à distiller ses commentaires à droite et à gauche.
– Bon sang, c’est vrai. Comment prend-il la chose, celui-là ? demanda Webster, qui avait pratiquement oublié Tourna.
– Il est heureux comme un roi. Il te trouve fabuleux.
– Tu plaisantes ?
– Pas du tout. Il veut t’engager.
– Il n’a rien dit à propos des frais ?
– À l’en croire, il aurait volontiers payé le double.
– Il est grotesque, ce mec.
– Je suis bien d’accord. Je l’ai appelé lundi soir pour le mettre au courant de ce qui s’était passé et le prévenir qu’il risquait d’avoir quelques journalistes sur le dos. Mardi, il m’appelait pour me féliciter. Il sait que Malin n’a aucune chance de s’en sortir.
– J’aimerais bien avoir meilleure conscience, pour ma part. »
Hammer ne dit rien.
« Il a parlé de Lock ?
– Pas un mot. »
Webster secoua la tête et soupira en silence. Hammer l’observa un moment.
« Tu devrais rentrer chez toi, dit-il.
– Il n’est rien arrivé à la maison ?
– Non, rien.
– Merci. »
Webster fit mine de se lever, avant de se raviser, comme s’il avait quelque chose à ajouter. Ils se regardèrent un moment.
« Je ne sais pas trop quand je reviendrai.
– Prends ton temps.
– Je ne suis même pas sûr de revenir. »
Hammer se contenta de le regarder d’un air compréhensif, la main sur le menton, les doigts sur la bouche.
« Je suis passé chez Marina Lock avant de venir. Il fallait que je lui rapporte ses dernières paroles. »
Hammer ne disait toujours rien.
« C’est à sa fille que j’aurais dû les rapporter, puisqu’elles lui étaient destinées. Mais elle n’était pas là, continua Webster d’un ton dur, adoptant un débit rapide. Toute la semaine, j’ai essayé d’imaginer ma rencontre avec cette petite… Bon sang, je ne sais même pas quel âge elle a. De m’imaginer moi en train de lui parler, terrifié à l’idée qu’elle allait me demander qui j’étais. Qui je suis ? L’homme qui a achevé ton père. L’homme qui lui a fait payer des erreurs somme toute banales. Mais ce n’est pas grave, puisque cet autre homme que tu as probablement rencontré il y a longtemps mais dont tu ne te souviens pas, lui aussi est fini. J’ai été soulagé de ne pas la trouver là, conclut-il, après s’être interrompu, le temps de se reprendre. Je n’ai même pas demandé où elle était. Pour elle, c’est mieux ainsi. »
Hammer retint le regard de Webster et hocha doucement la tête, enlevant la main de sa bouche.
« Et vis-à-vis de Gerstman, tu te sens comment aujourd’hui ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu te sens toujours responsable ?
– Oui. Je suis convaincu que c’est moi qui ai tout déclenché. Qui ai amorcé le mécanisme.
– Ce qui ne t’a pas empêché de poursuivre l’affaire. »
Webster eut un léger froncement de sourcils et scruta le visage de Hammer pour tenter de déchiffrer ce qu’il voulait dire.
« En effet.
– Ce n’est pas une critique. C’est vrai qu’on a tendance à insister. C’est dans notre nature. On n’est pas fait pour laisser courir sans intervenir.
– Eh bien, justement. J’ai envie pour l’instant de laisser courir. De ne plus intervenir. Que ce soit dans ma nature ou non.
– Je ne vais pas te dire qu’avec le temps, tu te sentiras mieux. Je mentirais. Un de mes informateurs s’est pendu un jour. Il y a des années, bien avant Ikertu. J’ignore toujours pourquoi aujourd’hui, et j’en suis toujours aussi malade. Non, tu ne te sentiras pas mieux. Mais tu comprendras mieux.
– Je comprendrai quoi ?
– Ce que nous faisons. Le pourquoi de notre travail. Et tu verras que, tout bien pesé, nous faisons un peu de bien. »
Pas pour Gerstman. Ni pour ce pauvre Lock. Quant à Inessa, il ne saurait jamais.
Il détourna les yeux. À voir la lumière qui tombait sur les arbres au-dehors, il ferait nuit d’ici une heure ou deux.
« Prends le temps de la réflexion, conseilla Hammer. Reviens dans un mois. Deux, s’il le faut. Mais reviens. »
Webster baissa les yeux et inclina imperceptiblement la tête.
« Merci, Ike. On verra. »
 
			


Webster traversa le parc de Hampstead Heath, en direction de l’est. La lumière du soleil filtrait à travers les branches nues des tilleuls, dessinant un patchwork sur les feuilles mortes qui jonchaient le sol. Il était deux heures et demie : Nancy et Daniel sortiraient de l’école dans une heure. Le parc était tranquille : quelques joggers, quelques mères avec des poussettes. Au sommet d’une montée, il arriva en pleine lumière : à ses pieds, Londres était enveloppé d’un voile de brume scintillant et froid. Il longea un mur couvert de houx vert sombre, puis descendit le passage abrité qui conduisait au lac. Deux hommes âgés étaient en train de se sécher sur les planches dans des serviettes blanches. Dans le vestiaire, il ôta son manteau, ses chaussures, son costume, sa chemise et ses chaussettes, et sortit en caleçon. L’air froid le saisit. Au bout du plongeoir, il s’arrêta, leva les yeux vers le ciel d’un bleu outremer parfait, regarda sous lui l’eau d’un vert opaque, et plongea : le froid lui enserra les mains, la tête, prit possession de son corps épuisé, et, brutalement, le réveilla.



Chris Morgan Jones a travaillé onze ans pour Kroll Consulting, la plus grande agence de renseignement d’affaires au monde. Il a conseillé des gouvernements du Moyen-Orient, les banques de New York et des compagnies minières africaines. L’Or noir des oligarques, son premier roman, est publié dans huit pays. Il vient de terminer son deuxième roman, mettant en scène Ben Webster, qui paraîtra aux Éditions des Deux Terres. Chris Morgan Jones vit à Londres avec sa femme et leurs deux enfants.

Du même auteur
L’Or noir des oligarques
Éditions des Deux Terres, 2013
 
Triple A
Éditions des Deux Terres, 2014

Dans la même collection
Jodi Compton
La 37e Heure
Les jeux sont faits
 
Patricia Cornwell
Postmortem
Mémoires mortes
Havre des morts
Et il ne restera que poussière
Une peine d’exception
Voile rouge
 
Jeffery Deaver
Priez pour mourir
La Belle Endormie
La Carte du pendu
Clair de lune
 
Suzanne Finnamore
Ce que tu dois savoir
 
Alexandra Fuller
Larmes de pierre
Une vie de cow-boy
 
Jane Green
Le bonheur est simple
L’Autre Femme
Une seconde chance
 
Carl Hiaasen
Cousu main
 
Jesse Kellerman
Jusqu’à la folie
 
Alexander McCall Smith
Le Club des philosophes amateurs
Amis, amants, chocolat
Une question d’attitude
 
Ruth Rendell
Underground
Ni chair ni sang
 
Jô Soares
Meurtres à l’Académie
 
Joanna Trollope
Un amant espagnol
Désaccords mineurs

cover.jpeg





images/00001.jpeg





