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    Voilà six ans que Joseph et Mariette s’écrivent. Lui est en détention à Paris, elle vit seule sur la côte bretonne. Leur correspondance a commencé grâce à une petite annonce et se poursuit maintenant à un rythme des plus soutenu, au point qu’ils sont sans doute l’un pour l’autre ce qu’ils ont de plus cher. Mais ils ne se sont jamais vus, pas même en photo. Aussi, quand Joseph lui annonce qu’il a deux jours de permission, Mariette s’arrange pour être devant la prison de la Santé à l’heure dite. Mais si elle est curieuse de le voir, elle ne tient pas à le rencontrer – tout deviendrait trop compliqué, croit-elle. Le hasard en décide pourtant autrement : la voiture que force Joseph pour partir en virée est celle dans laquelle se cachait Mariette, allongée sur la banquette arrière, et, sans pour autant révéler son identité, la voilà lancée avec lui sur la piste de la femme de ses rêves, “sa” Mariette. Au fil de leur voyage, confrontés à une situation à laquelle ils n’étaient pas préparés, les deux personnages se dévoilent : Joseph confesse à sa compagne imposée du week-end le lâche crime qui lui a valu la prison et qu’il n’a jamais osé avouer à Mariette, de peur de perdre son affection ; quant à Mariette, généreuse et spontanée, elle se révèle à l’occasion pusillanime et égoïste, trahissant par son mensonge des années de complicité épistolaire. Mais quand on commence à mentir, ne serait-ce que par omission, à quel moment peut-on s’arrêter ? S’il présente parfois la fraîcheur et l’humour de la comédie romantique, le road movie de ce couple mal assorti est bien un roman à l’amertume inquiétante, de plus en plus noir.
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    Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


    d’une femme inconnue, et que j’aime et qui m’aime,


    et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


    ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend…


    


    Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l’ignore…


    VERLAINE,


    Poèmes saturniens.
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    LePouliguen. Vendredi soir.


    La vague explose avec une force incroyable. La digue lâche d’un coup. Une eau limoneuse s’engouffre dans les douves. Les murs se fissurent sous la pression. Les enfants s’enfuient en hurlant. Une deuxième vague plus brutale encore recouvre la première. La violence de l’eau sape les fondations, les remparts cèdent. Les petits lancent des cris perçants. Le château s’effondre par pans entiers. Une troisième vague s’annonce déjà, massive et dévastatrice. Sans plus attendre, un des gamins saute à pieds joints sur le donjon et piétine joyeusement l’édifice de sable.


    Mariette aspire le dernier centimètre de sa cigarette. Dynamique, plutôt jolie, le visage ouvert et la prunelle vive, elle passe le cap de la trentaine. L’émergence d’une petite ride entre les sourcils laisse deviner un rude caractère dans les moments difficiles. Étendue, paresseuse, sur un transat en osier, un bouquin et une tasse de thé à portée de main, elle se laisse dorer au soleil printanier. Son balcon domine la plage du Pouliguen. Chaque printemps, lorsqu’elle ouvre sa fenêtre, Mariette pénètre de plain-pied dans la vie des autres, les maris des autres, les enfants des autres, les amants des autres. Parfois elle parvient à suivre l’évolution d’une rencontre amoureuse jusqu’à son dénouement, heureux ou fatal. L’hiver, la plage se vide. Au soleil et aux interpellations joyeuses succèdent les embruns glacés, le cri des vagues et les plaintes des mouettes, et Mariette prend de plein fouet le vacarme de sa solitude.


    


    Elle entre dans l’appartement. Le soleil inonde le séjour. Les fenêtres donnent toutes sur la mer. Les rayonnages mollissent sous des livres épais, manuels de traduction, dictionnaires de synonymes, ainsi que des piles mal ficelées de dossiers et de documentation. Un manuscrit sur les rivières d’Irlande attend sa version française. Sur l’un des murs, deux toiles de Jean Hauville évoquent une Afrique que Mariette ne connaîtra jamais. En face, l’affiche d’une pièce de théâtre, Péninsule de Valdés, représente une carte de l’Argentine, avec sa péninsule cerclée de rouge et un rafiot mangé par la rouille. Encore un endroit où elle n’ira pas. Parce qu’elle n’a personne pour l’accompagner. L’appartement respire l’ordre et le propre. Mariette s’installe à son bureau, elle ôte la housse qui recouvre l’ordinateur. Marlow saute sur ses genoux pour aider; gentiment repoussé, il disparaît en miaulant.


    Les doigts de Mariette filent, s’arrêtent, cherchent l’inspiration et repartent se promener sur le clavier avec une agilité déconcertante. Le clic-clic hésitant des touches, le ressac de la mer, le piaillement des mouettes et les exclamations des enfants composent l’essentiel de son univers, d’une quiétude absolue, ou d’un vide abyssal, selon l’humeur du jour.
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    Joseph griffonne, courbé sur un cahier à spirale. Le stylo à bille glisse à toute allure sur la feuille de papier quadrillé. Son écriture nerveuse et impatiente vomit un flot de mots avec une urgence compulsive. Quatre pages noircies attendent à sa droite et le stylo en attaque une cinquième.


    Une couverture voile la fenêtre et plonge la cellule dans une demi-pénombre. La pièce de trois mètres sur quatre est pourvue de toilettes sans abattant, d’un lavabo, d’une table minuscule, propriété quasi exclusive de Joseph, et de lits superposés.


    La télé grésille, allumée sans le son sur une émission de télé-achat. Une créature commente des images de mer bleu turquoise, de palmiers et de sable blanc en exhibant beaucoup ses dents et un peu ses cuisses. À ses côtés, un sexagénaire grisonnant et moustachu, sérieux comme un officier de l’armée des Indes, vante les temps forts du séjour “Évasion à Bali”, référence4312, accessible sur simple appel téléphonique. Le numéro de téléphone s’étale au bas de l’écran.


    Une odeur de pieds, ceux de Marcel, flotte dans la cellule. Ils vivent à quatre là-dedans. Marcel, depuis douze ans. Joseph s’interrompt pour lâcher un nuage de fumée et y chercher l’inspiration. Comme chaque jour depuis son arrivée, M’Bah occupe un carré de la fenêtre, regards tournés vers le ciel. Weintraub a écopé de six mois à cause des dents d’un huissier, qu’il a cassées. Hormis Joseph, tous somnolent, désœuvrés, écrasés par la chaleur de ce printemps trop précoce, abrutis par les antidépresseurs ou les branlettes à répétition. Il est six heures du soir. Les couloirs résonnent de lointaines interjections, du cliquetis des trousseaux de clés et des pas des surveillants. Parfois une longue plainte monte, comme le cri d’un mutilé oublié après la mitraille dans un no man’s land inaccessible, lorsqu’un détenu du quartier sud aperçoit sa compagne ou une parente, venue après son travail se rapprocher à la jumelle des toits d’un immeuble voisin. Dans ce calme relatif, le grattement impatient du stylo sur le papier, la roulette du briquet de Joseph et le souffle rapide de la fumée lorsqu’il allume une cigarette prennent une importance démesurée. Un gardien toque à la porte:


    —Cantine!


    Joseph se lève à regret. Il referme le cahier, pose son stylo dessus. Derrière lui, Marcel descend laborieusement du lit supérieur, à la recherche de ses chaussures.


    —Qu’est-ce que tu trouves encore à lui dire, à ta gonzesse, après toutes ces années?


    Joseph lui sourit. Marcel n’est pas un vrai méchant, il a tué sa femme par mégarde un soir de nerfs. Depuis, contraint et forcé, il ne boit plus. Désormais seul au monde. Les bribes de correspondance que Joseph consent à partager avec ses codétenus lui apportent un parfum de liberté. Le pire est que Marcel regrette amèrement d’avoir tué sa femme, seule personne à lui avoir jamais accordé un peu de tendresse.


    Le cas de M’Bah, échassier noir originaire d’Afrique centrale, est plus touffu. La coutume de son pays exige que chaque défunt soit enterré selon le rite traditionnel et bénéficie d’une cérémonie appropriée. Dans le cas contraire, l’âme du mort erre indéfiniment. Pour trouver l’argent et enterrer son père décemment, M’Bah a entrepris le voyage de France, naïf, afin de gagner très vite la somme nécessaire. Au bout de six mois, clandestin méprisé et fatigué de mendier des boulots de merde, M’Bah a tabassé le premier jobard argenté croisé sur sa route, un garagiste sans histoire qui venait de gagner aux courses. Verdict: dix-huit mois. Depuis, M’Bah effiloche sa vie à la lucarne de la cellule, guettant l’âme de son père dans les nuages d’Europe.


    Le gardien ouvre la porte, Joseph et Marcel rejoignent la dizaine de détenus qui vont cantiner en file indienne.
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    À quatre cents kilomètres à l’ouest de Joseph, le soleil amorce sa descente sur la pointe de Pen Château. Mariette agite sa boîte de cachous, en gobe un. Elle prend son stylo plume et une feuille d’un joli papier velouté pour recopier le texte de l’ordinateur. Sa signature ajoutée, elle glisse la missive dans une enveloppe. L’adresse commence par “Maison d’arrêt de la Santé, matricule268160 sectionA301”…


    


    Mariette enfile des tennis, passe un pull sur ses épaules et prend soin de descendre sa poubelle au passage. Dans le port, le flux de la marée montante agite les bateaux de pêche, les drapeaux frémissent sous la brise tiède. À la terrasse du Café du Port, une conjuration de pêcheurs aux mines graves encercle une bouteille de vin blanc en maudissant Bruxelles et les nouvelles réglementations concernant le maillage des filets de pêche. Mariette longe le quai jusqu’aux boîtes jaunes et poste sa lettre. Elle passe le pont, se dirige vers LaBaule. Attirés par la température clémente, les premiers Parisiens reprennent pied dans leurs résidences secondaires. Des grappes de promeneurs déambulent dans une sérénité fraîchement retrouvée. Mariette suit la plage pour rejoindre la galerie de peinture de Gaby.


    


    Bien que fermée au public, la galerie est illuminée. Des ombres chinoises désordonnées agitent l’intérieur. Mariette s’immobilise un instant sur le seuil. Dans une ambiance de ruche conviviale et affairée, des hommes souriants aident des femmes énergiques à installer des toiles, à orienter des spots de lumière ou à disposer des arbres en pot. Leurs vestes s’amoncellent sur l’unique chaise disponible. Soucieuses de présenter un lieu immaculé, les femmes ont ôté leurs chaussures et les collants crissent sur la moquette synthétique. Mariette connaît de vue la plupart des personnes présentes. Gaby, la quarantaine moulée à la louche dans la soie sauvage, l’aperçoit et fond sur elle. Avec un débit supersonique, elle s’enthousiasme:


    —Tu as vu le monde? C’est bon signe pour demain, non? Devine qui sera là? Le maire en personne!


    Mariette sourit, enveloppe la pièce d’un regard rapide. Se trouve rassemblé là tout ce que LaBaule compte de célibataires ou divorcés diversement fortunés, hommes et femmes confondus, affichant tous une jovialité travaillée. Les femmes dissimulent leur cinquantaine approchante sous des airs directifs et empressés pour signifier qu’elles sont encore dans le coup. Les hommes s’affairent, manches de chemise retroussées. Dans une concurrence discrète mais virile, les plus offensifs portent les lourdes toiles et distribuent des conseils avisés en bourdonnant autour des deux ou trois plus avenantes. L’entrée de Mariette déclenche quelques regards qui ne lui échappent pas. Ces jeux-là ne l’amusent plus. Elle a tracé une croix sur pas mal de palliatifs factices. Déjà, un homme à la quarantaine affirmée pointe sa tête de meilleur ami dans son sillage. Il affiche un sourire copain-copain:


    —Bonjour… Café, peut-être?


    —Merci, je ne reste pas.


    L’homme exerce la profession de concessionnaire de voitures. Mariette le connaît de réputation. Tout le monde ici connaît tout le monde. Lui est particulièrement repérable: l’été fournit un choix incomparable de gibier frais et bronzé et, chaque week-end au volant de son cabriolet, il offre le grand jeu aux Parisiennes à peine pubères venues s’éclater au Stardust. L’hiver venu, la disette s’installe, il se rabat alors sur des proies plus avancées en âge, isolées, ou déjà blessées par d’autres. Mariette l’ignore délibérément et se tourne vers Gaby. Le type revient à la charge:


    —À peine arrivée, vous repartez déjà… Ne me dites pas que votre travail vous accapare à ce point…


    —Je ne le dis pas.


    L’élan joyeux du marchand de voitures se brise. Il agrandit son sourire pour masquer sa gêne. Gaby entraîne Mariette vers les toiles. Le type les suit plus mollement. Courageux malgré tout, dans l’espoir de se rattraper, il demande:


    —Et… qu’est-ce que vous traduisez en ce moment?


    —Un manuel sur la drague dans les galeries de peinture. Je vous l’enverrai si vous voulez. Vous y glanerez sûrement quelques conseils.


    Le sourire de l’homme s’efface, ses oreilles virent au rouge vermillon. Gaby lui adresse un sourire d’excuse et se penche sur Mariette. Elle murmure:


    —Qu’est-ce qu’il t’a fait?


    —Rien encore, mais il est vraiment trop crétin.


    —Tu sais, ils le sont tous un peu dans ces moments-là.


    Elles éclatent de rire. L’homme s’éloigne et Mariette explique à Gaby qu’elle ne viendra pas à son vernissage à cause du mariage de Jeanne.


    Bonne copine, Gaby comprend. Elle encourage Mariette à bien s’amuser, espérant pour elle toutes ces choses que l’on se souhaite dans ce genre d’occasion entre filles dépourvues d’amoureux.
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    Au loin les portes des cellules s’ouvrent et se ferment en claquements secs. Un univers de barreaux, d’odeurs fades et indéfinissables, de grilles et de cellules. Des néons verdâtres éclairent ces oubliettes modernes. Les hommes patientent sous l’œil d’un surveillant à deux doigts de la retraite. À son tour, Joseph se penche vers le guichet. Le gardien préposé à la cantine transpire sous sa casquette. Il connaît les habitudes de chacun. D’une voix terne, il demande à Joseph:


    —Trente…?


    Joseph hoche la tête. Alors qu’il remonte la file en essayant de plier avec soin sa planche de trente timbres, un autre surveillant s’approche. Il accroche Joseph par un bras et lui tend un formulaire.


    —Joseph, t’en as plus besoin…


    Joseph lève la tête sans comprendre. Le surveillant répète:


    —Tes timbres, t’en as plus besoin.


    Il lui fourre le formulaire entre les mains. Joseph le lit. Incrédule, il fixe le dos du gardien qui s’éloigne, avant de se précipiter au guichet. Écartant fébrilement un détenu qui râle contre l’augmentation du prix des savonnettes, il demande:


    —Je voudrais envoyer un télégramme. Si je l’envoie maintenant, il arrivera quand?


    Le gardien répond sans lever les yeux.


    —Ce soir.
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    Dans la galerie de peinture, Mariette et Gaby déambulent bras dessus, bras dessous. Surexcitée, pétillante, la narine frémissante, Gaby dissimule assez bien les affres de son célibat sous ses airs de dévoreuse. Pour surmonter certaines périodes sombres fatalement suscitées par sa condition de femme encore seule et sans enfants à l’approche de la quarantaine, Gaby pêche des amants dans un vivier d’artistes prêts à tout pour exposer dans sa galerie. Si ce moyen ne comble pas ses aspirations, au moins il les diffère. Embarquée dans une existence construite à la main pour défier les vents contraires, à l’inverse de Mariette elle couche souvent, rit beaucoup et ne s’ennuie jamais. Elles se dirigent vers un guéridon chargé de biscuits et d’un Thermos. Tout en se servant un gobelet de café, Gaby lance une œillade sulfureuse à un homme d’une trentaine d’années, inconscient du danger qui le menace.


    —Je ne te comprends pas. Il y en a quelques-uns de pas mal, que tu ne connais pas. Viens, je vais te présenter. Par lequel je commence?


    Mariette lui adresse une moue peu intéressée, mais Gaby tient à son rôle de meilleure copine.


    —N’exagère pas! Ça n’a jamais tué personne. Parfois ça se passe même plutôt bien. Et c’est pas bon de rester seule trop longtemps.


    Mariette s’agace:


    —Gaby! Je vais très bien, d’accord?! Et je suis débordée. Ce week-end j’ai une traduction à terminer, ton vernissage auquel je ne peux pas venir, mon roman et le mariage de Jeanne. Où veux-tu que je case un homme là-dedans?


    Gaby sourit, pas dupe:


    —Ton roman, parlons-en! Tu en es où?


    À regret, Mariette avoue:


    —Pas commencé…


    Gaby prend la main de Mariette et la presse.


    —Que d’excuses… Tu sais, il suffirait que tu oses à nouveau. Une seule fois! Et tu verrais… Il y aura quelques célibataires au mariage de Jeanne?


    —J’ai passé l’âge de m’envoyer en l’air avec le premier venu.


    —Il ne s’agit pas forcément des hommes, mais regarde-toi: tu te lèves raisonnable, tu te couches raisonnable, et tu mourras raisonnable. Tu crois que c’est une vie? Tu ne peux pas te plaindre en permanence de ton sort et ne rien faire pour l’améliorer. Ça ne marche pas.


    Mariette crispe les doigts. Par pure amitié Gaby insiste:


    —Les années défilent, non? Sincèrement, tu ne crois pas qu’il serait temps de…


    —Gaby, je…


    —Chhhhttt! Je n’ai pas fini.


    Gaby enveloppe les épaules de Mariette d’un bras chargé de compassion. Avec l’âge, elle collectionne des vérités imparables qu’elle inflige à ses amis qui ne lui demandent rien. Elle prend une mine grave pour lâcher:


    —Je sais bien que c’est difficile d’ouvrir une porte quand on ignore ce que l’on va trouver derrière, mais c’est encore plus difficile de passer sa vie devant la porte sans l’ouvrir. Et le pire, tu sais quoi? C’est de mourir sans savoir ce qu’il y avait derrière la porte.


    Gaby toise Mariette du haut de ses huit années de plus:


    —Médite ça, ma fille!


    Puis elle éclate de rire.


    —Bon, j’imagine que tu n’es pas venue à pied de chez toi juste pour m’annoncer que tu ne venais pas demain. Tu m’aurais téléphoné. Alors, qu’est-ce que tu veux m’emprunter, de l’argent ou ma voiture?


    Gaby saisit toujours tout mieux et plus vite que les autres, parfois c’en est agaçant.


    —Ta voiture…


    —Tu sauras la faire démarrer? Tu sais que le moteur chauffe et qu’il ne faut pas trop la pousser?


    —Pour faire six kilomètres, ça devrait aller.


    Gaby fouille son sac et tend ses clés. Au fond de la galerie quelqu’un la réclame. Mariette regarde Gaby comme une grande sœur sans laquelle sa vie serait infiniment plus lourde. Elle croise les doigts de ses deux mains, ostensiblement:


    —Pour demain je te dis m…


    Gaby enveloppe les doigts croisés de Mariette et les tient serrés un instant. D’une manière générale, avec son sourire sincère et malgré des rondeurs qu’elle maîtrise difficilement, Gaby s’en sort plutôt mieux avec la vie que la moyenne de ses congénères. Les deux amies s’embrassent. Mariette quitte la galerie de peinture sur la pointe des pieds sans saluer personne.


    


    Dehors, l’air s’est rafraîchi. La Mini orange de Gaby se repère de loin. Mariette s’installe au volant. Le moteur pétarade à plusieurs reprises avant de consentir à démarrer. Cinq minutes plus tard elle se gare au pied de son immeuble. La minuterie, mal réglée, s’éteint avant son quatrième étage. Mariette ouvre la porte à tâtons. Dans l’obscurité, Marlow miaule et se frotte contre ses jambes.


    Pour se motiver, elle enclenche Whole Lotta Love, un vieux tube d’avant-guerre qui bouge encore bien. Elle se déshabille, l’air frais du large lui provoque quelques frissons jusqu’à ce qu’elle se glisse sous la douche.


    Au catalogue des festivités, le mariage de Jeanne ne s’inscrira probablement pas comme la fiesta de l’année. Mais en plus d’être sa coiffeuse attitrée, Jeanne appartient à la catégorie des rares bonnes copines sur lesquelles on peut toujours compter. De plus, Mariette a promis.


    Elle ressort de la salle de bains en peignoir, une serviette enturbannée autour des cheveux. Marlow trône sur le frigo et regarde sa maîtresse s’agiter, secouée par la musique. Le sac de Mariette attend, empli du minimum de vêtements pour affronter deux nuits à l’extérieur et un mariage sans chichis. À côté, une veste en cuir noir de chez Franco Polo, à trois mille neuf cent quatre-vingt-dix francs. Une folie. Elle s’est offert ce cadeau dispendieux un jour sans fin où la tentation d’en finir terrassait son maigre appétit pour la vie. Un bras de fer terrible. Un désespoir si grand qu’il avait réellement failli l’emporter. Un jour de fin du monde. Mais quelle que soit la longueur du tunnel, Mariette sait par expérience qu’il lui restera toujours la possibilité de partager une soirée avec Gaby, de s’offrir une veste à quatre mille francs ou même de prendre un avion pour un ailleurs meilleur avant de s’effacer pour de bon. Cette fois-là elle avait choisi la veste.


    Mariette troque son peignoir contre une robe du soir en lamé. La robe, courte et décolletée, affirme ses formes. Mariette n’est pas un top model, seulement une femme d’un mètre soixante-dix à l’allure déterminée, avec des courbes harmonieuses et une taille joliment marquée. Les hommes ne suffoquent pas à sa vue mais il arrive parfois que certains se retournent sur son passage. Elle ouvre le frigo presque vide à l’exception d’une douzaine d’œufs et d’une boîte de sardines dont elle emplit la soucoupe du chat. Marlow pointe le bout de son nez. Mariette ajoute des croquettes en quantité suffisante pour deux jours.


    


    La serviette plane jusqu’au canapé. Sa veste à la main, le sac de voyage sur l’épaule, une caresse au chat, Mariette quitte son appartement. Sur le palier, encombrée du sac et de la veste, elle ne remarque pas immédiatement l’enveloppe, tombée sur le paillasson, avec la mention “Télégramme”. La présence inanimée du carré de papier annonce une palette de désagréments. Mariette ramasse l’enveloppe. Elle déplie la feuille de papier et lit. La seconde d’après, elle s’appuie au chambranle de la porte, décomposée. Elle froisse le télégramme dans son sac juste avant que la minuterie s’éteigne et la plonge dans l’obscurité.


    


    En bas, la Mini attend. Mariette, bouleversée, préfère marcher sur la jetée. La marée haute submerge la plage et la nuit s’engourdit d’un noir épais. À l’extrémité de l’estacade, la balise perce les ténèbres par intermittence d’un point rouge éclatant, prévenant les marins des dangers qui affleurent à l’entrée du port, et signalant à Mariette que l’heure est grave. L’air frais la revigore sans lui apporter de solution. Elle regagne la voiture.


    


    Un râle catarrheux suivi d’une série de claquements, la Mini traverse le port éteint du Pouliguen. Mariette s’engage en somnambule dans les marais salants. Dans un magnifique acte manqué elle rate la direction de Guérande et se retrouve sur l’embranchement de la route nationale. L’autoradio diffuse le futur tube de l’été: Crossroad de Calvin Russell. À gauche: Guérande deux kilomètres cinq cents, puis Clis et le mariage de Jeanne précédé de l’enterrement de sa vie de jeune fille dans un gîte rural. Une fête bien arrosée durant tout le week-end. La manière habituelle de clore une vie de célibataire avant de plonger dans une quiétude matrimoniale prévisible et convenue. À droite: autorouteA11, Paris, quatre cent quatre-vingts kilomètres. Au bout: l’inconnu, le saut dans le vide. “I’m standing at the crossroad, there are many roads to take…” chante Calvin.


    


    Mariette coupe l’autoradio pour réfléchir. Le moteur cale. Dans le silence velouté elle relit le télégramme pour la dixième fois, des fourmis plein les doigts. “Permission de sortie. Jusqu’à lundi matin. Sors samedi huit heures. Tu seras là?” C’est signé Joseph.


    Vitre baissée, la tête posée sur le volant, Mariette inspire une solide bouffée d’air marin. Pour ne plus l’avoir sous les yeux, elle enfouit le télégramme dans les profondeurs de son sac à main. Elle se décide à repartir. Direction Paris.


    Pourquoi Paris? Quatre cent quatre-vingts kilomètres dans la Mini déglinguée de Gaby. Même pas certaine d’y parvenir. Pour quelqu’un qu’elle n’a jamais vu, à qui elle n’a jamais parlé et qu’elle souhaite surtout ne jamais rencontrer.
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    Sur l’autoroute, la Mini Cooper fonce, dépasse Angers et les tours noires du roi René, atteint Le Mans. Au volant de leurs voitures de fonction, les VRP, pressés de retrouver femmes, enfants et tondeuses à gazon, perpétuent avec zèle la tradition du grand rallye de fin de semaine. Les phares brûlent les yeux de Mariette. Les lèvres serrées, elle double péniblement des poids lourds dix fois plus gros que sa Mini.


    Après Chartres elle s’arrête dans une station-service pour faire le plein d’essence. Les yeux hibou et le réflexe engourdi elle s’offre un café et quelques étirements. En voiture, elle prend une minute pour s’examiner dans le rétroviseur, essuie une tache de Rimmel au coin de son œil et repart, exténuée.


    *


    Le jour se lève à peine lorsque la Mini Cooper se glisse sur la place Denfert-Rochereau déserte. Un lion démesuré veille sur le sommeil des Parisiens. Provinciale un peu perdue, Mariette tourne autour de la place en scrutant les panneaux indicateurs. Ses paupières papillonnent et elle lutte pour ne pas piquer du nez sur le volant. Au troisième tour elle choisit le boulevard de l’Hôpital.


    Abrutie de sommeil, elle trouve enfin la rue de la Santé et se gare dans une ruelle voisine, sur la seule place libre qui permet d’apercevoir la porte de la prison. L’horloge de la voiture indique quatre heures du matin. Heureuse de pouvoir couper le contact, Mariette passe à l’arrière, le temps de s’emmitoufler dans un plaid, elle s’écroule.
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    Paris. Samedi matin.


    Les murs de la prison grimpent au ciel. Au-delà, le temps est au beau fixe, pas de soleil, mais beau quand même puisque c’est dehors. La porte donne sur l’extérieur. Joseph n’a pas marché dans une rue depuis six ans. Il tend sa permission de sortie au surveillant. Dans un cliquetis de clés la porte s’ouvre. Le surveillant s’efface en murmurant:


    —Allez, bon week-end. À lundi. Et fais pas le con, reviens!


    Joseph ne relève pas. Il n’en revient pas de se retrouver dehors. La porte se referme derrière lui. La petite valise en toile posée à ses côtés, les mains enfoncées dans les poches de son imper, des poches à l’ancienne mode qui tombent jusqu’aux genoux. Joseph vient tout juste de retrouver avec émotion ses effets personnels confisqués le jour de son incarcération, il n’existe pas de plus grand moment pour un détenu. Grand, brun, l’œil vif, le cœur fripé parce que trop longtemps bloqué en position essorage, tassé comme s’il était resté un temps infini dans un espace trop étroit pour pouvoir se déplier entièrement, ce qui finalement est le cas, Joseph a pour lui quarante et un ans, une santé de fer et un regard bleu soutenu. Et jusqu’à présent sa vie n’a été qu’un tas de merde. Il se retourne pour contempler la porte fermée derrière lui, surmontée des lettres majuscules gravées sur le fronton, “Liberté, Égalité, Fraternité”.


    Maintenant il est dehors, l’œil délavé et le cheveu hirsute mais animé d’un sourire intérieur qui va en s’élargissant. Six ans d’absence. Dehors rien d’essentiel n’a changé. À Paris personne n’attend Joseph. L’adresse fournie à l’administration pénitentiaire pour bénéficier d’une permission de sortie est celle d’un foyer de réinsertion où il n’a pas la moindre intention de se rendre. Ses parents sont morts depuis longtemps, il n’a ni frère ni sœur, ses rares copains séjournent en taule ou reconstruisent des vies de famille dans lesquelles il n’a pas sa place. Et la dernière fille dont il a partagé le lit s’est empressée de le dénoncer à la police, révoltée du forfait qu’il a commis.


    Heureusement, à raison de deux lettres par semaine, Mariette s’est peu à peu infiltrée dans son quotidien. Elle a pris corps à ses côtés, adoptée par ses codétenus et vénérée par Marcel. Désormais les jours mauvais s’essoufflent dans le passé.


    Mariette n’est pas encore arrivée. Le télégramme mentionnait pourtant l’heure exacte de sa sortie: huit heures. Elle vient de loin. Un léger retard probablement.


    


    Anonyme au milieu de la file de voitures, la Mini stationne devant un porche. Un panneau lumineux d’interdiction de stationner clignote, agressif: “Sortie de voitures jour et nuit.” Recroquevillée à l’arrière, Mariette grelotte malgré la veste de cuir. Frigorifiée et courbaturée, elle n’ose quitter la voiture pour s’offrir un café par crainte de manquer celui qu’elle attend. D’autres détenus sont déjà sortis. Mariette ne connaît pas Joseph mais elle sait qu’elle le reconnaîtra. D’ailleurs, quand il apparaît, elle l’identifie immédiatement. Le grand brun au regard bleu perçant à la fois doux et inquiétant, avec l’imper démodé, c’est lui. Il s’est rasé avec une mauvaise lame qui lui zèbre les joues. Mariette s’enfonce dans son siège pour l’observer. Elle a très froid. Un peu le trac aussi. Normalement il ne doit pas la remarquer. Lui non plus ne la connaît pas et elle n’est pas censée se cacher dans une voiture. Elle n’est même pas censée en posséder. Joseph attend une fille qui se jettera à son cou et se serrera contre lui. Mariette veut seulement mettre un visage sur l’inconnu auquel elle écrit depuis si longtemps. Et c’est tout.


    


    Joseph fouille la rue du regard, attentif au moindre mouvement: rien ne bouge, pas un humain, pas une voiture. Le froid du matin perce le rempart de l’imperméable. Il effectue quelques pas, les yeux braqués vers les extrémités de la rue. Sa démarche s’alourdit d’une certaine raideur, comme s’il éprouvait une réelle difficulté à évaluer la bonne longueur pour ses pas. Il revient se planter devant la porte afin que Mariette le repère. Une fraction de seconde Joseph regrette presque que la porte se soit refermée aussi vite. Si elle ne vient pas qu’est-ce qu’il fera seul à Paris pendant deux jours, avec deux cents francs en poche? Elle viendra. N’empêche, elle n’est pas là. Chaque minute, le froid le pétrifie davantage et son visage se ferme. Déçu, déjà.


    Joseph sort un paquet de Gauloises sans filtre qui n’en contient plus qu’une, avant de s’apercevoir, comme un mauvais présage, qu’il a oublié son Zippo dans la cellule. Il traverse la rue, dépasse la Mini et se dirige vers une cabine téléphonique. Son doigt pointe chaque chiffre comme si leur combinaison ouvrait les portes d’une nouvelle vie. Les sonneries résonnent dans l’appareil. Chacune distille l’absence et grignote sérieusement son capital confiance. Il triture nerveusement sa cigarette, la malaxe entre ses doigts. Évidemment elle ne répond pas, elle est en route.


    


    Dissimulée sous le plaid à l’arrière de la Mini, Mariette digère le sentiment de peur mêlée de culpabilité qui l’a envahie lorsque Joseph a frôlé sa voiture. Il n’a pas remarqué sa présence. Maintenant elle n’en perd pas une miette, rivée à l’écran du rétroviseur. Les voitures en stationnement masquent la cabine téléphonique. Il téléphone. Quelqu’un va sans doute venir le chercher. Quelqu’un qui veut bien de lui. Mariette secoue sa boîte de cachous dans le creux de sa main et en gobe trois d’un coup. Ainsi c’est lui Joseph, avec ses yeux bleus.


    


    Il sort de la cabine, la cigarette émiettée et infumable, balance à droite et à gauche des regards qui ne rencontrent personne. Dépité. Il y a cru. Pendant six ans il y a cru. Pour un peu, il se tournerait vers la porte, prêt à tambouriner: ouvrez-moi. L’idée d’un retour penaud sous les sarcasmes des gardiens et de ses codétenus l’en dissuade. Alors Joseph remonte la file des voitures en stationnement. À part deux contractuelles qui officient au loin, la rue est calme et déserte. Discrètement, il commence à presser la poignée de chaque voiture, côté conducteur. Les vieux réflexes reviennent. Facile.


    


    À travers le pare-brise arrière, Mariette repère tout de suite son manège. Elle guette sa progression, essayant fébrilement d’appuyer sur le loquet de fermeture des portières. La vieille Mini Cooper ne se ferme pas de l’intérieur. Mariette se rapetisse sur la banquette. Quoi qu’elle fasse, le plaid trop court laisse dépasser les pieds ou la tête. La silhouette de Joseph s’agrandit dans le rétroviseur extérieur. Un œil au loin, l’air de rien, il tente d’ouvrir une Volkswagen. En vain. Plus que trois voitures et ce sera au tour de la Mini. Le cœur battant, Mariette s’aplatit sur le plancher et cesse de respirer.


    


    Dehors, Joseph avance, ses yeux mobiles à l’excès balaient les alentours. Toujours personne. Sauf les deux contractuelles, à cent mètres, occupées à remplir leurs carnets. La main de Joseph se pose sur la poignée. Pas une seconde Joseph n’examine l’arrière de la Mini. Il presse la poignée. La portière s’ouvre.


    


    À l’intérieur de la voiture, sous le plaid, Mariette épouvantée s’écrase contre le plancher. Joseph monte, il s’assoit au volant, pose sa valise en toile à ses côtés. Le regard droit devant. Ses deux mains s’activent sous le tableau de bord, comme au bon vieux temps. Un coup sec sur les fils pour les arracher, une connexion rapide. La contractuelle, une Antillaise boudinée dans son uniforme, surgit devant la Mini Cooper. Elle tapote son alliance contre la vitre et désigne le porche d’entrée, et plus précisément le signal lumineux d’interdiction de stationner.


    —Vous ne pouvez pas rester là.


    Joseph hoche la tête et lui sourit pour gagner du temps.


    —Ne vous en faites pas, si quelqu’un veut sortir, je bouge.


    Sous le volant, ses doigts tricotent discrètement les fils.


    —Non, non, vous bougez tout de suite.


    —Ça va, je pars…


    La contractuelle s’éloigne de deux mètres pour verbaliser la voiture suivante. Deux minutes de répit. Joseph s’excite en urgence sur les fils mais rien ne se passe. La contractuelle revient. Elle tape encore au carreau.


    —Alors?! On se décide?


    Joseph lui fait signe que oui. La contractuelle s’incruste.


    —Je vous préviens: d’abord c’est l’amende, ensuite la fourrière.


    Le moral râpé par les insultes sexistes, racistes et la maigreur de l’aumône qu’on lui accorde pour absorber la hargne de la ville entière, la contractuelle s’installe dans l’épreuve de force et affûte son stylo. Coincé, Joseph sent la sueur perler sur son front. Soudain, dans le rétroviseur intérieur, le visage de Mariette apparaît. Leurs yeux s’accrochent. Ceux de Joseph roulent de peur et de surprise. Il se retourne vivement:


    —Merde… Qu’est-ce que vous foutez là?


    La contractuelle se penche à son tour vers Mariette:


    —Tout va bien mademoiselle?


    —… oui…


    —Qu’est-ce qu’il se passe?


    —… rien…


    Le visage de Joseph sue la peur. À peine sorti, déjà repris. Par sa faute à elle. Mariette tend les clés.


    —… allez…


    Joseph bidouille les fils à la hâte pour remettre le contact. La Mini émet son fameux râle cotonneux et le moteur ronronne. La contractuelle a tout juste le temps d’effectuer un saut de cabri pour ôter ses pieds, déjà ils roulent dans les rues de Paris, au hasard et sans un mot.


    


    Les yeux de Joseph croisent ceux de Mariette dans le rétroviseur. Aussitôt l’un ou l’autre dévie, gêné. Joseph se décide:


    —Qu’est-ce que vous… C’est votre voiture…?


    —Oui…


    —… Merci… Je vais me garer, d’accord? Je vais descendre…


    Mariette hoche la tête. Joseph ne trouve pas de place libre. Le silence revient, pesant, épais à couper au couteau. Ils arrivent à la porte d’Orléans. Les yeux de Joseph s’installent dans le rétroviseur.


    —Vous allez où?


    De l’arrière, Mariette bredouille:


    —Heu… Nulle part…


    Silence.


    —Merci, merci encore… Je m’appelle Joseph. Vous?


    —A… nnie… Annie.


    —Vous pourriez passer à l’avant? Ça fait taxi.


    —Non. Je suis bien là. Ça va…


    La voix de Joseph flotte, douce et grave, chaude comme un vent du sud. L’esprit confus, Mariette ne sait plus comment réagir. Après toutes ces années passées à lui écrire ses joies et ses misères sans le connaître, Joseph est présent physiquement. Il lui parle et elle peut lui répondre, même le toucher. Une petite voix hurle à Mariette de déposer Joseph à une station de taxis, de rentrer dare-dare dans sa campagne retrouver Marlow, son balcon, ses mouettes et d’aller l’oublier au mariage de Jeanne en buvant des verres de vin blanc. Mais elle ne peut tout simplement pas. Joseph prend un ton rassurant, presque câlin:


    —Qu’est-ce que vous faisiez? Vous dormiez? Vous ne m’avez pas entendu monter?


    —Oui… Je dormais… la fatigue, je n’ai rien entendu.


    —Vous avez peur?


    —… Un peu… Pas vous?


    —Ça va mieux. Dès que je peux je me gare, d’accord?


    Il l’examine encore, sans se retourner, sollicitant le rétroviseur comme un médiateur bienveillant:


    —Ça n’a pas l’air de vous étonner. Vous trouvez normal qu’un type monte dans votre voiture et parte avec? Qu’est-ce que vous pensez?


    —Que vous êtes en train de me voler ma voiture. Si je reste dedans j’ai une chance de la récupérer plus rapidement.


    —Vous êtes une sacrée bonne femme… Je ne suis pas un voleur, vous savez. Je suis juste quelqu’un qui a un problème à régler.


    —Ce n’est pas pour ça que les gens volent d’habitude, parce qu’ils ont des problèmes à régler…?


    Joseph sourit. Il conduit à faible allure et de manière saccadée, accélérant ou freinant à contretemps, toujours trop brusquement. À intervalles réguliers il interroge le rétroviseur.


    


    Par manque d’habitude Joseph s’en sort mal dans la circulation du samedi matin. Coups de frein intempestifs, klaxons et rappels à l’ordre se succèdent à leur intention. Mariette s’en inquiète:


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —Ce que je peux… Je fais ce que je peux. Ça fait des années que je n’ai pas conduit dans Paris. Ça ne s’est pas arrangé, hein!?


    Mariette tend le cou vers l’avant, elle ne cache plus sa nervosité.


    —Je veux dire… Où allez-vous?


    —Ben… Je cherche où m’arrêter.


    Peut-être qu’ils pourront boire un verre, bavarder un peu. Après elle rentrera. Joseph vise l’entrée d’un parking souterrain.


    L’endroit brille, étonnamment propre et lumineux, coloré d’un dégradé de jaunes et de bleus. En sourdine, des haut-parleurs invisibles diffusent une musique apaisante. La Mini Cooper remonte lentement une allée. Les voitures s’alignent sous les néons. Des grosses, des petites, l’embarras du choix. Le lieu est désert. Joseph stoppe. Il se tourne vers Mariette, figée à l’arrière.


    —Bon eh bien… merci.


    Il attrape sa valise en toile.


    —Vous allez voler une autre voiture?


    Joseph lui rend les clés.


    —Vous fatiguez pas. C’est une bagnole qu’il me faut, pas un directeur de conscience. Merci pour tout. Et excusez le dérangement.


    Il file droit au-devant des ennuis et Mariette ne bouge pas le petit doigt pour l’aider. Elle essaie:


    —C’est idiot, je peux peut-être vous déposer…


    —Ça ira, merci.


    Joseph claque la portière et s’éloigne. Mariette le suit du regard. Il s’approche d’une Peugeot et recommence son manège, presse les poignées. Sans succès. Il passe au véhicule d’à côté. Mariette ne bouge pas. Joseph lui fait signe de dégager. Immobile sur la banquette arrière, elle observe l’art et la manière de s’y prendre pour voler une voiture. Joseph lui adresse un deuxième signe de la main, plus autoritaire. Mariette ne bronche pas. Joseph secoue la tête et change d’allée. Il se penche sur la portière d’une Golf. Au fond du parking, la porte d’un ascenseur s’ouvre et trois jeunes femmes apparaissent. Elles rient. Derrière elles, un petit vigile mal rasé contient difficilement les ardeurs d’un molosse en laisse. Sa combinaison affiche les insignes d’un service de sécurité. Le chien porte une muselière. Joseph préfère se dissimuler. Son déplacement n’échappe pas au flair du chien. Ses oreilles se pointent en avant. Il grogne. Les femmes effectuent un mouvement de recul et se taisent brusquement, calquant leur attitude sur celle du vigile. Le maître-chien tend le menton vers Joseph, prêt à tous les héroïsmes pour un sourire de reconnaissance des donzelles. Découvert, Joseph se relève en souriant, décontracté, brossant son pantalon, il revient vers Mariette. Elle lui ouvre la porte et tend les clés. Joseph murmure:


    —… d’accord…


    Ils quittent le parking.
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    Porte d’Orléans. Entrée de la bretelle du périphérique.


    Égaré, dépassé par l’intensité de la circulation, Joseph préfère s’arrêter, bloquant l’accès au périphérique. Autour d’eux, écrasant leurs klaxons en un geste émouvant de solidarité, les furieux du samedi manifestent bruyamment leur désapprobation. Mariette s’agite:


    —Démarrez, vous gênez.


    Joseph repart, hésitant, à dix à l’heure. Il dit:


    —Du calme. Alors, on va où?


    —Je n’en sais rien…


    Un immense panneau bleu indique Nantes à quatre cents kilomètres. À peine plus loin c’est LaBaule, et LePouliguen. Mariette sait que tout se joue ici, c’est maintenant qu’elle doit se séparer de Joseph, après il sera trop tard. Mais elle ne trouve pas de solution honorable. Sans réfléchir, elle propose:


    —Vous pouvez aller où vous voulez. Vraiment, ça ne me dérange absolument pas.


    Dans le rétroviseur, deux motards se fraient un chemin dans leur direction. Joseph demande:


    —En province? Moi je veux bien…


    Dans le silence embarrassé de Mariette, Joseph désigne les motards qui s’approchent.


    —Faudrait vous décider vite…


    Mariette se retourne et les voit. Jumeaux massifs, casqués, gantés, bottés, les regards dissimulés derrière des lunettes aux verres fumés. Une parcelle d’humanité somnole certainement quelque part à l’intérieur, enfouie sous l’uniforme et les impératifs de la fonction, mais elle ne se sent pas l’âme d’une chercheuse d’or. Elle se demande si Joseph possède un permis de conduire.


    —Où en province?


    —Au bord de la mer… Un chouette coin.


    Les deux motards se rapprochent, Mariette réagit:


    —Roulez…, Roulez…


    Les motards encadrent la voiture, examinent la femme sur la banquette arrière. D’un coup de sifflet, l’un d’eux intime à Joseph l’ordre de circuler. Joseph s’engage sur le départ de l’autoroute. Les motards s’éloignent. Dans un rugissement de carburateurs, les conducteurs voisins dépassent la Mini Cooper en secouant leurs têtes avec mépris à l’intention de Joseph, pour lui montrer quelle sorte de handicapé il est, et comment eux savent manier un volant. À califourchon, gênée par sa robe trop serrée, Mariette passe sur le siège avant. Joseph examine la robe, le décolleté et les paillettes.


    —Vous allez où comme ça?


    —Nulle part…


    —Vous vous déguisez toujours en arbre de Noël pour dormir dans votre voiture?


    Mariette ne répond rien, la Mini prend sa place dans la chenille mécanique.
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    Chartres.


    Sur la bande d’arrêt d’urgence la Mini gît immobilisée sur le bas-côté depuis une demi-heure. Les warnings lancent des appels de détresse. Le moteur n’a pas rendu l’âme, seulement la roue arrière droite, bêtement crevée. À genoux contre la voiture, Joseph se bagarre avec le cric. Près de lui, pétrifiée par le froid, Mariette se retranche dans une résistance passive:


    —Qu’est-ce que vous comptez faire exactement?


    —Retrouver ma femme.


    Joseph s’attaque aux boulons de la roue. À trois mètres d’eux, sur le ruban goudronné, les dingues déboulent par paquets, à cent soixante à l’heure, provoquant des appels d’air à décorner les bœufs. Fort heureusement il n’y a plus de bœufs depuis longtemps. Mariette continue:


    —Avec ma voiture? Vous pouviez prendre le train?


    —C’est vous qui m’avez proposé.


    —Vous avez une femme?


    Les boulons résistent et renforcent la mauvaise humeur de Joseph:


    —Ouais. On est quelques-uns dans ce cas-là…


    Joseph lance un regard désapprobateur à Mariette qui ne bouge pas le petit doigt.


    —Vous pourriez participer!? C’est votre voiture.


    Mariette revient à la charge:


    —Vous ne portez pas d’alliance?


    Joseph pousse un soupir:


    —Vous ne voulez pas m’aider au lieu de dire des conneries?


    Les mains salies, il roule le pneu crevé jusqu’à Mariette. Elle attrape la roue à contrecœur.


    —Avant de me voler ma voiture, vous veniez d’où?


    Joseph n’hésite presque pas:


    —… de l’aéroport.


    —… de l’aéroport…?!


    —Oui. Je travaille à l’étranger. Je suis en France pour quarante-huit heures. Je reprends l’avion lundi. Ça vous va?


    Mariette ahane pour soulever la roue jusqu’au coffre. La roue en place, elle insiste:


    —Pourquoi n’est-elle pas venue vous chercher? Vous l’avez avertie?


    —J’ai envoyé un télégramme. Elle n’est pas venue.


    Mariette utilise la totalité du paquet de Kleenex pour nettoyer ses mains et sa robe.


    —Ça arrive. Un empêchement sans doute.


    Elle cherche l’argument imparable qui le dissuadera de poursuivre son entreprise. Rien de suffisamment efficace ne lui vient à l’esprit. Joseph loge la nouvelle roue dans les goujons, les doigts noirs de cambouis, toujours cette manie de se mettre les mains dans la merde.


    —Elle n’a peut-être pas reçu votre télégramme…


    Joseph répond agacé:


    —Si, si… Il est naze votre pneu.


    Mariette s’accroupit près de Joseph, l’aide à placer les boulons, elle suggère:


    —Peut-être qu’elle n’a pas eu envie de venir?


    Joseph s’escrime sur les pas de vis rayés. Il tend ses poignets à Mariette qui lui retrousse ses manches jusqu’aux coudes, mais l’imper est déjà taché.


    —Ça m’étonnerait. Ça fait six ans qu’elle m’attend.


    Mariette prend les choses en main, elle écarte Joseph. Dressée en escarpins sur la manivelle, appuyée à son épaule, elle pèse de tout son poids pour accroître le serrage des boulons:


    —Six ans? Vous croyez vraiment qu’une femme peut attendre un homme aussi longtemps?


    Joseph abrège:


    —Bon, ça va comme ça, je ne vais pas vous raconter ma vie.


    —Et pourquoi pas? Vous avez essayé de téléphoner?


    Joseph claque le coffre:


    —Ça ne répond pas. Il vous reste un Kleenex?


    Mariette secoue la tête négativement. Joseph examine avec contrariété les sarments noircis qui dépassent des manches de son imper et l’embarrassent.


    —Et pourquoi ne vous êtes-vous pas vus depuis tout ce temps?


    —Ça suffit maintenant. Vous, qu’est-ce que vous avez derrière la tête? À traîner avec un type que vous ne connaissez pas?


    —Ça vous arrange, non?


    —C’est pas la question. Vous êtes bizarre. Vous êtes sûre que ça va? Je n’ai toujours pas compris ce que vous attendez de moi.


    —Rien.


    Il la regarde comme une simplette.


    —Après tout, ça vous regarde, je m’en fous.


    Chacun de leur côté ils s’apprêtent à remonter dans la Mini, Mariette s’immobilise et fixe Joseph en visant les yeux:


    —Vous venez de l’aéroport, hein? Vous me prenez pour une idiote?


    *


    Joseph maintient le volant du bout des doigts pour ne pas salir. L’aiguille du compteur de vitesse plafonne au-dessous du cent, la Mini talonne les poids lourds. Dans l’habitacle trop étroit pour sa grande taille, il joue les Fangio d’auto à pédales. Mariette a renoncé à lui expliquer qu’à ce rythme ils finiront probablement de nouveau sur le bas-côté, capot levé et moteur fumant cette fois. Elle aimerait bien reprendre les choses en main, le volant notamment, mais, épuisée par le voyage et la mauvaise nuit passée dans l’auto, la force lui manque. Ils ne trouvent rien à se dire. Mariette allume l’autoradio. Roberta Flack se démène pour se faire entendre, les quatre chevaux du moteur grondent autant qu’une charge de cavalerie, la poussière en moins, l’odeur d’huile chaude en plus. Mariette se demande comment il s’est procuré son numéro de téléphone et pourquoi il n’en a pas fait usage plus tôt. Profitant de l’arrêt de la cassette, et plus par égard pour la voiture de Gaby que pour son estomac, elle susurre:


    —Vous n’avez pas faim?


    Une envie de meurtre se profile à l’horizon de Joseph. Il soupire en contenant sa rogne. Au moins, il pourra se laver les mains. Il clignote.


    *


    —Quelque chose vous ferait plaisir? C’est moi qui offre.


    Joseph hésite, secouant ses mains encore humides.


    —Un café. Oui, un bon café.


    


    Il tourne les talons en direction de la boutique. Au fil de leurs échanges épistolaires, Mariette recevait la liste détaillée de ce que Joseph mangerait et boirait en priorité le jour de sa sortie. Régulièrement il réactualisait sa liste en fonction des manques impérieux du moment. Elle s’installe au comptoir pour commander.


    Une odeur de friture et de graillon émane des fourneaux et empeste la boutique. Du mini-ventilateur de voiture aux vidéos pornos par paquets de trois, on y trouve tout ce que l’humanité a inventé de mieux en matière de consommation. Joseph fait son choix et se dirige vers la caisse pour payer. L’unique employée visible, une Marilyn de restoroutes ripolinée à mort, officie à la fois comme serveuse, plongeuse, caissière et décongeleuse de burgers. Ses faux cils, gigantesques filets à papillons, n’attrapent plus que des insecticules aux yeux brouillés par les heures de conduite, VRP bedonnants et routiers débraillés, happés par les profondeurs de son décolleté. Ses pieds lui font mal et elle marche sur les talonnettes repliées de ses chaussures. Généreuse, offrant volontiers sourire et gentillesse, et dotée d’une plastique irréprochable, elle a longtemps cru facile de trouver un compagnon de vie parmi les centaines de conducteurs qui s’arrêtent chaque jour. Eux n’ont de projets que pour l’harmonieuse opulence de sa silhouette. Incapable de retenir un homme au-delà des vingt minutes suffisantes à un accouplement hâtif sur le parking derrière les cuisines, elle les voit défiler mais aucun ne lui a jamais proposé de l’emmener. Les hommes sont toujours pressés. Au fil des années ses rêves se sont dilués dans les eaux grasses du bac à plonge, absorbés avec les épluchures par le siphon des réalités quotidiennes. Plantée en tête-à-tête avec ses gants Mapa, l’espérante Cendrillon se résigne douloureusement. Ses espoirs revus à la baisse, elle tente encore, à l’occasion, de faire feu de ses dernières cartouches. Perchée derrière sa caisse, elle commente les achats de Joseph au fur et à mesure qu’elle les enregistre:


    —Une boîte de cachous, hm? Ça ne fait pas un peu les dents jaunes? Brosse à dents et dentifrice, oui vaut mieux…


    Elle agite la bombe aérosol de peinture noire quelque peu incongrue.


    —Et ça?


    Joseph n’est pas d’humeur.


    —Comme vous, pour me maquiller.


    Le sourire de la caissière s’éteint. Elle range les achats de Joseph dans un sac en plastique. Joseph glisse le sac dans sa valise et se dirige vers les cabines téléphoniques. La caissière laisse partir Joseph en s’efforçant de ne pas lui en vouloir.


    


    Au comptoir le café de Joseph refroidit, Mariette picore sans envie une tarte au citron précipitamment revenue d’un long exil dans une vitrine trop réfrigérée. À ses côtés, un gaillard des hameaux voisins, définitivement exclu de tout système économique, lorgne la tarte abandonnée en essayant de capter l’attention de Mariette. Bâti comme un Viking, des mains comme des battoirs, le cheveu gras, l’haleine farouche et l’œil glauque des nuits mal dormies, il rampe vers Mariette, proie facile. Joseph sort de la cabine téléphonique. Sans le savoir, un doigt posé sur le bord de l’assiette délaissée, il devance le tapeur:


    —Je peux?


    Il siphonne d’un trait le café froid et attaque la tarte sans attendre de réponse. Trompé par l’écart vestimentaire qui sépare Mariette de Joseph, le gaillard se méprend sur la nature de leur relation. Il s’approche contrarié, louchant sur la tarte qui lui échappe et s’adresse à Joseph en enrobant sa protestation dans un sourire édenté:


    —Hé, j’étais là avant toi, d’accord!?


    Ni Mariette, ni Joseph ne lui prêtent la moindre attention. Furieux, l’homme se dresse en appui sur le comptoir et menace Joseph:


    —Hé, toi! Dégage!! Tu ne vois pas que je suis en train de causer? Elle allait me laisser son gâteau et même une petite pièce, pas vrai madame? Et toi tu ramènes ta fraise!


    Joseph tourne lentement la tête vers l’exclu, pas impressionné par sa stature. Le bleu vif de ses yeux parle pour lui. Mariette perçoit son agacement et le coup de poing qu’il prépare. Ses sangs refluent à contre-courant et son cœur bat plus vite. Elle prend les devants. Sans même regarder l’homme, elle lâche, tranchante:


    —Soyez gentil, laissez-nous! Merci!


    L’exclu refroidi s’en va mendier ailleurs. Joseph enveloppe Mariette d’un regard neuf. Elle questionne:


    —Alors?


    Joseph suçote la tarte:


    —Toujours personne. Avec votre bagnole qui n’avance pas, on n’y sera pas avant vingt heures.
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    Le Mans.


    Concentré sur la conduite, Joseph fonce doucement rejoindre l’inconnue qui le maintient vivant. Mariette l’observe à la dérobée, triant dans sa mémoire les éléments qu’il connaît d’elle et ceux qu’il ignore. Pour les cachous, elle ne se souvient plus. Dans l’autoradio, Percy Mayfield remplace Roberta Flack sans plus de succès contre le vacarme de la Mini constamment en phase de décollage. Mariette et Joseph roulent à pleine puissance, aux alentours de quatre-vingt-dix à l’heure. Joseph, attentif à la route, s’allume une cigarette mentholée. Il grimace:


    —Comment vous pouvez fumer ça?


    Mariette fouille dans la boîte à gants et lui tend, en la secouant, la boîte de cachous qu’il vient de lui offrir:


    —J’ai ça si vous préférez.


    Joseph secoue la tête.


    —Ça fait les dents jaunes.


    —Et le tabac, non?


    Joseph acquiesce. Il coupe le son de l’autoradio. Dans un sourire destiné à sympathiser, il demande:


    —Vous n’êtes pas mariée?


    Mariette se trouble. La réponse se situe quelque part entre oui et non. Elle trouve une répartie définitive pour éluder:


    —Je ne le suis plus… Je suis veuve.


    —Ah… Désolé.


    Mariette lui expédie un sourire factice, Joseph compatit par politesse:


    —Vous êtes jeune… Ça doit être dur.


    Mariette clôt le débat:


    —Oui. Alors on évite d’en parler, d’accord?


    Un panneau annonce Nantes dans cent quatre-vingt-huit kilomètres, Mariette se tortille sur son siège.


    —Vous ne voulez pas vous arrêter?


    L’envie de meurtre revient tourmenter Joseph, il fixe Mariette:


    —Mais on vient de s’arrêter!


    —S’il vous plaît…


    Joseph lâche une seconde le volant pour montrer l’autoroute.


    —Où voulez-vous que je m’arrête!?


    —Là! Il y a une aire de repos.


    Joseph pousse un soupir condescendant avant de clignoter une nouvelle fois, à contrecœur.


    *


    Quelques tables en bois verni entourées des bancs nécessaires, soudés au gazon. Sur l’une d’elles, des amoureux, artistes du canif, ont gravé en serment d’éternité deux cœurs entrecroisés, Alain et Monique pour la vie. Joseph promène un doigt dans les scarifications encore fraîches du bois, enviant ces deux-là de s’être trouvés, quitte, plus tard, à ce qu’ils donnent les mêmes coups de canif dans leur contrat de mariage. Joseph termine sa cigarette mentholée. La silhouette de Mariette sautille de taillis en bosquet. À quelques mètres une pancarte de bois indique le départ d’un parcours santé, promenade sportive destinée à détendre les conducteurs éreintés. Il s’agit de sauter par-dessus quelques troncs d’arbre, de s’accroupir sous une structure en bois, de bien souffler trois fois avant de repartir, en équilibre sur une poutre. Le parcours se perd dans les buissons. À la fin le postulant se retrouve au point de départ, mais requinqué et prêt à redémarrer sur des bases saines.


    Le crépuscule impose ses lueurs orangées. La rumeur de l’autoroute rappelle à Joseph le chemin qu’il lui reste à parcourir.


    —Alors? Ça y est?


    Perdue derrière les arbustes, Mariette répond:


    —Ben non, je cherche un endroit…


    Ignorant les préciosités féminines, Joseph s’énerve:


    —Mais y a des chio… des W.C., là!


    —Non, c’est pas sain. C’est plein de microbes.


    Sa cigarette écrasée rageusement, Joseph regagne la voiture en secouant la tête. Impatient. Du côté des taillis plus rien ne bouge. Il met le contact en guise d’avertissement. Accélérateur. Le moteur rugit. Dans les buissons, la silhouette de Mariette se redresse, robe à mi-cuisse:


    —… Hé…?


    Joseph l’ignore. Il enclenche une vitesse. Mariette se dresse un peu plus:


    —HÉ!?


    La Mini Cooper démarre sur les chapeaux de roues pour rejoindre l’autoroute.


    —HÉ! HÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!


    Mariette courbée en deux se rajuste et court derrière la voiture, essaie en vain de la rattraper.


    Dans la Mini, Joseph enfonce l’accélérateur au plancher. L’habitacle s’emplit de l’odeur d’huile chaude et Joseph lâche un joyeux soupir de liberté retrouvée. En manipulant les cassettes, il trouve une version de Let’s Have a Party par Wenda Jackson. Au moins, cette fille a bon goût. Le cliquetis des soupapes couvre les miaulements toniques de la chanteuse. Plus que cent cinquante kilomètres. Le ciel vire au rose orangé. À sa modeste allure la Mini file droit dans le soleil couchant. Il est dix-huit heures trente.
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    Coincée dans sa robe, Mariette maudit l’humanité entière sur trois générations. Ses escarpins lui tordent les chevilles et visiblement elle n’est pas la première à préférer le sentier pour un usage que l’on réserve généralement aux toilettes.


    Aire de repos bas de gamme, hors des grandes escales commerciales, l’endroit reste ignoré. Les automobilistes passent au large. UneBX apparaît quand même, bourrée à craquer, le toit surchargé de balluchons, pleine de gens d’un moyen Orient, des hommes à la virilité moustachue. Personne ne sort de la voiture et Mariette n’ose rien leur demander. Une vingtaine de minutes après, une deuxième voiture s’arrête. Toute la famille descend, pour épancher la grosse envie des plus petits et dégourdir le chien. Mariette s’approche sans espoir, ils s’entassent déjà à cinq. Le conducteur la considère d’un œil intéressé. Sa femme, une acariâtre d’un modèle courant, flaire un danger. Elle rappelle très vite son homme aux réalités de la vie conjugale. Suivant les consignes de la mégère, aucun membre de la tribu ne s’approche plus de Mariette.


    Les rares véhicules se contentent de traverser au ralenti l’aire de repos, le temps pour leurs conducteurs de trouver les cigarettes dans la poche d’un vêtement ou de prendre une communication sur leurs téléphones portables. Sans s’arrêter. Le pouce en l’air, frigorifiée, Mariette commence un stop hésitant et maladroit. Après une vingtaine de minutes un poids lourd immatriculé dans le Sud de la France s’immobilise. D’énormes lettres rouges claquent sur le fond blanc de la remorque: RENÉ BRICOL TRANSPORTS INTERNATIONAUX. En évidence, une plaque précise le petit nom du chauffeur: René. Et un serpentin de lumières multicolores clignote en boucle autour du pare-brise. La soixantaine, tignasse brune, visage rond, emmailloté dans un tee-shirt, le routier se penche à sa portière. Sa voix chantante transporte toutes les senteurs de sa Provence natale. Trompé par la robe courte et la veste de cuir, il demande:


    —… Euh… combien?


    À bout, Mariette éclate:


    —Je ne suis pas à vendre!


    Elle se reprend:


    —Oh, je vous en prie, emmenez-moi! S’il vous plaît… Mon mari vient de me plaquer…


    Le routier l’examine en connaisseur:


    —De toute façon j’aurais pas eu les moyens. Montez, vous serez au chaud, vous m’ferez la causette.


    La nuit tombe, pleine de loups. Mariette retrousse sa robe et grimpe jusqu’à la cabine.
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    En dépit des apparences, la cabine du poids lourd s’avère spacieuse et confortable. La déco affirme avec force le goût douteux de son propriétaire. Mariette jette un œil sur la variété des cassettes, le choix va d’Yvette Horner à Marcel Azzola. Un pin des landes en plastique transparent, déodorant stylisé, oscille au rythme des cahots, indécis dans l’ordre des odeurs à combattre en priorité: les vapeurs du diesel ou la moiteur des aisselles du chauffeur. Le vacarme de l’engin empêche toute conversation sérieuse. De temps à autre le routier lance une œillade appuyée sur Mariette, sa poitrine décolletée et ses cuisses découvertes. Il finit par lâcher:


    —Vous êtes bien jolie…


    Mariette sur la défensive ne pipe pas. Elle se prépare à la suite. Le routier lorgne de plus en plus fréquemment, la vitesse s’en ressent. Mariette demande d’un ton sec:


    —C’est pas possible d’aller plus vite?


    —Déjà que vous z’êtes pas causante, vous pouvez être aimable…


    Il se replonge dans son mutisme et sa contemplation furtive. Un ange fatigué plane dans la cabine. Dix minutes après, le routier enchaîne:


    —Si, c’est possible. C’est risqué à cause du mouchard, mais c’est possible. Faut voir…


    Il épluche une tablette de chewing-gum et la mâchonne.


    —Vous devez avoir une poitrine superbe.


    Avec un sourire engageant, il se jette à l’eau:


    —Vous… Tu me les ferais pas voir…?


    Mariette sursaute, partagée entre l’éclat de rire et la colère.


    —Mais ça ne va pas?!?


    Le routier gémit en malaxant son volant.


    —Je ne demande pas la lune! J’veux juste voir votre poitrine, c’est pas le bout du monde. Moi je vous dépanne, vous pouvez m’faire plaisir aussi, non? J’suis pas obligé, hein?


    —Mais ça ne va pas?! Violez-moi tant que vous y êtes!


    Le routier rigole, bonhomme:


    —À cinquante-huit piges j’ai passé l’âge. Vous me les montrez, moi j’accélère et tout le monde est content. Ça ne vous coûte rien. Sur la plage, vous les montrez bien vos nénés?


    —Ce n’est pas pareil. Vous êtes malade.


    Le routier masse de nouveau son volant avec ses grosses paluches.


    —Malade? Elle est bonne celle-là! Vous faites quoi, vous, dans la vie? Moi je conduis, jour et nuit, six jours par semaine. Je me parle tout seul pour pas m’endormir, vous croyez que c’est une vie? Qu’y a pas de quoi être malade? Complètement fada même. J’m’en sors pas trop mal, je trouve…


    Mariette tente de calmer le jeu.


    —Mais vous n’êtes pas marié? Vous n’avez pas des enfants…?


    —Si bien sûr, j’ai une femme. Elle passe ses journées chez le coiffeur ou à m’embousiner ma Volvo… J’ai deux fils aussi. Au RMI tous les deux, avec une queue de vache dans chaque paume. Et tous les samedis soir ils se mettent comme des guenilles dans les cafés. Avec l’argent de papa…


    —Chacun ses problèmes…


    —Vous aimez ça, les figues, les dattes, tous ces trucs-là?


    Mariette admet:


    —Oui…


    —Ben, faut des couillons comme moi pour les transporter jusque chez vous. Faut pas être raide comme ça, vous savez… Je vous dépanne, en échange je vous demande une petite faveur, y a pas de mal. Pour vous c’est rien du tout, pour moi c’est un souvenir à raconter aux copains. Et vous, vous m’insultez.


    Son menton en tremble d’indignation, Mariette hausse les épaules. Le routier persiste:


    —Si j’étais salaud je vous laisserais sur le bas-côté, comme vot’ mari. Toute seule sur l’autoroute à vous démerder, tiens. Vous verriez si c’est drôle la nuit. Mais René Bricol est pas un salaud, c’est vot’ chance. Alors comme ça vous êtes pressée?


    Il n’accélère toujours pas. Mariette cherche une échappatoire du côté des cassettes, Yvette, peut-être? Le routier ne la lâche pas des yeux et mâchonne furieusement. Pendant ce temps Joseph fonce droit chez elle, dans la voiture de Gaby. Mariette pense à son amie, à la manière dont elle s’en sortirait. Durant les trois mois d’été, entre copines, elles bronzent toutes sans le haut à la plage. Mais l’époque où elles tenaient le monde dans le creux de leurs mains, prêtes à toutes les provocations, folles de leurs insouciances et bien décidées à croquer la vie lui semble révolue, gommée, entre autres choses, par la quête obsessionnelle d’un compagnon durable. Elle se demande quelle sorte d’étouffoir les a peu à peu anéanties.


    Mariette observe le camionneur usé et le tic nerveux qui lui agite les paupières. Qu’est-ce qu’elle risque? Elle ne reconnaît pas sa voix quand elle s’entend dire:


    —D’accord…


    Lorsque la veste de cuir glisse sur les épaules de Mariette le routier tend la main vers le plafonnier. Une lumière diffuse réveille la cabine. Mariette glisse un pouce sous la bretelle de sa robe. Jamais fait une chose pareille de sa vie. Des siècles qu’elle ne s’est pas déshabillée devant un homme. Les épaules de Mariette apparaissent, blanches et nues, interrompant net les mastications du routier. Muet, il n’en croit pas ses yeux. Dans l’habitacle, la tension contracte le temps comme un compte à rebours de lancement de fusée. Mariette pince les lèvres. Elle veut le faire. Pas pour le camionneur, pour elle, en souvenir du démon joyeux qu’elle a été, peut-être aussi pour épater Gaby. Plus tard elles en riront ensemble. Elle fixe le routier, il en oublie de rétrograder. Les bretelles de la robe glissent, l’une d’abord, l’autre ensuite. Mariette ne porte pas de soutien-gorge, ce genre de robe ne le permet pas. Le cœur battant, elle se dévoile. Comme une apparition, deux fruits mûrs arrogants et épanouis, fiers comme des capitaines de cavalerie, toisent René Bricol droit dans les yeux. Orpailleur incrédule, le camionneur émerveillé fixe les seins de Mariette comme des pépites. Mais la moue méprisante qu’elle lui adresse le transperce. René Bricol se ratatine, fuyant et gêné, il n’ose plus regarder. Le moteur du poids lourd émet un râle douloureux, frôle l’étouffement. Le routier revient à la vie, il passe une vitesse et abrège de lui-même la prestation de Mariette.


    —Ben merci…


    Mariette, à demi dégrafée, tend une main pour éteindre le plafonnier. Elle a mené l’affaire à son terme et, en fait, n’a pas trouvé la chose si compliquée.


    —Bon. On peut accélérer maintenant?


    Le routier tente de se rattraper, il avale sa salive et se remet à mâcher.


    —Ouais. Il a quoi comme voiture vot’ mari?


    —Une Mini Cooper…


    —Encore un qu’a de l’ambition.


    Il saisit le micro de sa CB avec grand sérieux:


    —Donald Duck appelle… Ici Donald Duck…


    Mariette le regarde avec un rien de mépris:


    —Donald Duck…?


    Le routier ne relève pas. Il explique sérieusement au petit monde de la route:


    —Appel à tous les cibistes, on cherche une Mini Cooper, de couleur…?


    —… orange…


    —… de couleur orange, immatriculée…?


    Il se tourne vers Mariette, elle ne sait pas.


    —Vous ne connaissez pas le numéro d’immatriculation de votre voiture?


    —Non, pas par cœur. Ça se termine par quarante-quatre.


    —… une Mini Cooper orange immatriculée en quarante-quatre. Elle roule en direction de Nantes, il faudrait la ralentir au maximum, les gars, je suis derrière et faut que je la rattrape. Merci les gars.


    Il raccroche et regarde Mariette avec la satisfaction du devoir accompli. Dans l’élan il ne peut s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil oblique sur les formes de Mariette. Jamais ses copains ne le croiront. René Bricol accélère, le poids lourd prend de la vitesse. Tout à sa joie, le chauffeur souhaite partager sa passion pour l’accordéon. Mariette l’en dissuade et bientôt la CB grésille:


    —Bozo appelle Donald Duck, Bozo appelle Donald Duck…


    —Ouais Bozo, ici Donald Duck, j’te copie, l’ami, j’te copie…


    —Bon, la Mini Cooper est juste derrière moi, je vais ralentir au max et l’empêcher de me doubler…, Y passera pas, l’enfoiré, t’en fais pas. Y passera pas.


    Une onde d’inquiétude parcourt Mariette.
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    Ancenis.


    “Péage à deux cents mètres, préparez votre ticket.”


    Bozo s’est manifesté à nouveau: il bloque la Mini Cooper au péage. Dans la file d’attente, deux poids lourds forment une sorte d’entonnoir. L’obscurité est pleinement tombée. Des dizaines de voitures patientent, attendant d’acquitter l’obole libératrice qui leur permettra de faire à nouveau rugir leurs engins. Dans un soupir de freins hydrauliques le poids lourd s’immobilise.


    —Et voilà! Vot’ mari est quelque part là-dedans. Si vous voulez que je lui touche deux mots, j’descends avec vous…


    —Ça ira, merci.


    Avant de le quitter Mariette cherche une vacherie, histoire de lui gâcher sa soirée. Le sourire que le routier lui adresse n’a plus rien d’égrillard, ses yeux brillent encore des étoiles qu’elle vient d’y allumer. Elle se ravise. Grimpée sur le marchepied, elle le gratifie à distance d’un baiser humide et sonore en ajoutant, sournoise:


    —Dommage qu’on n’ait pas eu plus de temps.


    Mariette claque la portière, ravie de son accès de témérité. Elle repère vite la Mini Cooper. Animée d’une colère revenue intacte, elle se rue sur la portière de Joseph:


    —Descendez!


    Joseph surpris se cramponne au volant:


    —Oh! Doucement…


    Il ouvre la portière du passager. Mariette contourne la Mini, bouillonnante de rage. En s’arc-boutant aux montants, de ses deux pieds tendus en avant, elle tente d’expulser Joseph.


    —Dehors espèce de…!


    Joseph s’agrippe à la ceinture de sécurité, les talons de Mariette lui meurtrissent les côtes. Une fourgonnette de gendarmerie stationne à proximité des guichets du péage. À ses côtés un gendarme rigidifié par le froid tourne la tête en direction de la Mini Cooper. Mariette croise son expression interloquée et cesse instantanément de malmener Joseph. Il reprend sa place derrière le volant. La Mini recolle la file d’attente. Joseph essaie l’humour en massant ses côtes douloureuses:


    —J’ai bien fait de prendre de l’avance, il y a la queue.


    Mariette étouffe de fureur rentrée. Elle murmure entre ses dents:


    —On dit file d’attente.


    —Il vous reste une clope?


    Mariette sort son paquet et le jette par la vitre ouverte. Joseph hausse les épaules, fataliste:


    —Normal…


    La Mini parvenue à hauteur du guichet, Joseph se tourne vers Mariette attendant ostensiblement de quoi payer. Elle tend sa carte bleue. Soudain, se rendant compte trop tard que Joseph peut y lire son nom, le souffle lui manque. Il n’a pas cette curiosité et se contente de lui rendre sa carte avec un sourire arrogant. Lorsque la voiture passe à hauteur de ceinturon du gendarme, Mariette lâche à voix basse:


    —Au voleur…


    Pour que Joseph comprenne que, si elle veut, elle peut.
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    Le contournement de Nantes s’effectue sans difficultés majeures. Une vingtaine de minutes après, des noms familiers surgissent: Saint-Nazaire, l’immaculée, Pornichet. Mariette retrouve ses repères. Elle est chez elle. L’énormité de la situation lui saute au visage en même temps que le panneau annonçant l’entrée de LaBaule.
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    Samedi soir. LaBaule-les-Pins.


    Largement ouverte sur l’Atlantique, fleurie de coquettes demeures de vacances nichées au milieu des pins et closes pour la plupart, la petite ville respire la quiétude et la modernité. Le sable se répand à l’envi et l’océan invisible chuchote en retrait. Tout à coup, à l’extrémité d’une avenue, il apparaît, immense et calme. Des myriades d’étoiles artistement disséminées scintillent en veilleuses, indiquant à la moitié de l’humanité que toute cette obscurité n’est que passagère et qu’il suffit d’un peu de patience pour voir le ciel se rallumer.


    Sur le front de mer un esprit maniaque a semé des ronds-points destinés à ralentir les autos. Joseph conduit à trente à l’heure, vitre baissée. Le chant et l’odeur de l’océan imprègnent la Mini. Joseph hume à grandes goulées. Par endroits la masse sombre et mouvante s’illumine, au gré d’une balise ou des loupiotes d’un voilier. Joseph et Mariette s’arrêtent à l’extrémité de la baie près du Casino, à proximité d’une cabine téléphonique.


    Joseph sort en emportant la clé de contact. Mariette apprécie moyennement.


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —J’appelle ma femme.


    Il peut toujours appeler. Joseph se suspend au combiné. Avec une régularité de métronome, découpant l’absence en tranches, la sonnerie bourdonne longuement sur le ton défait des causes perdues. Personne ne répond. Joseph revient à la voiture. Mariette l’attend au volant.


    —Et maintenant?


    Joseph réfléchit. De sa valise en toile il extrait un carnet qu’il compulse. Mariette demande:


    —Pourquoi n’allez-vous pas directement chez votre femme? Vous n’avez pas une clé?


    —Non. Mais j’ai l’adresse d’une de ses amies.


    Soudain Mariette panique:


    —J’ai aussi un coup de fil à passer, juste une minute.


    —Ouais, mais vite alors, hein!


    Mariette se retourne vivement, braque sur Joseph un index revolver et deux yeux menaçants:


    —Hé! Vous ne bougez pas de là, d’accord?!


    Joseph tient ses mains en l’air en souriant, faussement maté. Avec sa coiffure hirsute, son sourire joueur et ses yeux clairs il ferait chavirer n’importe laquelle de ses copines. Mariette se souvient vite que Joseph sort d’une vraie prison et qu’il doit y retourner. Il en a pris pour huit ans et elle ignore toujours la nature du crime qui lui vaut une si longue peine. Dans la cabine, à son tour elle se crispe sur le téléphone. À l’autre extrémité de la ligne Gaby décroche.


    —Gaby!? C’est moi, Mariette…


    Aussitôt un blabla niagaresque envahit le combiné, la cabine, le flot déborde sur la rue. Mariette interrompt son amie:


    —Gaby s’il te plaît pour une fois laisse-moi parler!!


    Le flot se tarit tout net.


    —Gaby, je suis dans une merde noire, il y a un type qui me cherche. Il va débarquer chez toi. Alors tu ne me connais pas! Tu ne m’as jamais vue! OK? C’est clair? Oui, je t’expliquerai.


    Clang!


    Mariette à peine installée, la Mini conduite par Joseph démarre en trombe. À nouveau victime de l’humidité, elle pétarade au hasard des allées désertes. Joseph se vrille le cou pour lire le nom des rues sur les plaques. Les lampadaires n’éclairent rien et Joseph ne trouve pas. Il s’est pourtant longuement penché sur le plan de ville. Une pastille rouge indiquait: “Vous êtes ici…” D’un doigt savant, il a repéré l’avenue du Général-de-Gaulle. Mais les allées de pins se succèdent et se ressemblent toutes dans l’obscurité. Mariette suit, angoissée, la partie de trouvera-trouvera pas. Ils repassent pour la troisième fois au même endroit. Parfois c’est chaud, très chaud, et Joseph s’éloigne, redevient tiède, froid. Enfin, presque par hasard, une concentration anormale de carrosses métallisés attire son attention. Joseph pile devant la galerie de peinture et se tourne vers Mariette:


    —Vous venez?


    Mariette décline l’invitation. Joseph n’attendait pas vraiment de réponse, il empoche les clés de la Mini et s’engouffre dans la galerie avant que Mariette ait le temps de réagir.


    *


    Dans l’espace bourré à craquer, une petite foule mondaine et raffinée vide des verres et remplit des cendriers. Les invités évoluent en orbite autour des petits fours. Derrière le buffet, le maître d’hôtel n’a pas trop de ses deux mains. L’ambiance se veut chic. De temps à autre un éclat de rire un peu surfait jaillit d’une poitrine décolletée. Quelques femmes, seules ou accompagnées de cavaliers à leur solde, chatoyantes et décidées, arborent leurs tenues de cocktail comme des leurres un jour de pêche à la mouche. La plupart des hommes parlent business ou commentent le premier derby de la saison. Joseph se sent tout de suite un peu mou des genoux. D’un accord tacite les invités ignorent les toiles. Seul Joseph daigne jeter un œil sur les croûtes exposées, des surfaces gigantesques dans les tons ocre et caca-d’oie, témoignages poignants de la difficulté d’être un artiste lorsqu’on n’a rien à dire. Le maître d’hôtel, visage impassible, transforme chaque ouverture de magnum en explosion supersonique afin de montrer que l’hôtesse ne lésine pas sur les munitions.


    Joseph erre au hasard, étranger solitaire incapable de passer inaperçu dans son imper trop vaste maculé de cambouis. Gaby le repère tout de suite. Les taches ne lui échappent pas. Blindée contre les cas les plus désespérés par trois années de Sup.deCo., Gaby bonne fille s’approche de Joseph. D’entrée elle lui offre un sourire avant d’attaquer avec son débit habituel:


    —Bonjoooouuur, Gabrielle Kurtz-Attar. Puis-je vous aider? Excusez-moi, mais je ne vous situe pas bien…


    —Pas grave…


    Joseph évalue le risque à sa juste mesure et opte pour le buffet. Il s’écarte de Gaby pour piocher dans les canapés. Gaby l’imite et pioche aussi. Joseph sourit, la bouche pleine, en lorgnant les toiles. Gaby suit son regard, attend fièrement le verdict. Joseph lui adresse une moue complice mais dubitative:


    —On dirait des cartes de vœux de handicapés. Ça doit être peint avec les pieds. Vous aussi vous êtes là pour les petits fours?


    Gaby avale de travers son anchois-mimosa, son sourire s’efface.


    —Sachez, monsieur, que les petits fours c’est moi qui les offre…


    Joseph contemple un instant le bout de ses souliers. Il relève le menton, balayant d’un revers de main les miettes qui maculent son imper.


    —Je ne savais pas, désolé…


    —Comment êtes-vous ici? Qui vous a invité?


    —Je cherche Mariette Masson. Je suis un de ses amis. Vous ne savez pas où elle est?


    À cet instant Mariette pénètre dans la galerie. Joseph l’aperçoit et ne réagit pas. Gaby si. Sa mâchoire inférieure se met à béer. Dans un effort surhumain elle secoue la tête de droite à gauche pour articuler:


    —… hon… hon…


    Joseph choisit la conciliation:


    —Dites, ne me prenez pas pour une bille, je lui ai écrit à cette adresse pendant deux ans.


    Gaby comprend. Joseph, ce détenu auquel Mariette raconte sa vie et qui adressait son courrier à la galerie dans les premiers temps parce qu’elle ne souhaitait pas révéler son adresse, c’est lui, Joseph. Cette révélation n’améliore pas son élocution:


    —… han… han…


    Contrariée par ce fâcheux qui risque de tacher sa soirée, Gaby ne lâche pas Mariette des yeux. Qu’elle l’en débarrasse. De son côté, Mariette, peu désireuse de croiser une quelconque connaissance, reste prudemment à l’écart, dissimulée entre deux palmiers près de l’entrée. Véritable patate chaude, Joseph brûle les doigts de Gaby. Elle cherche un invité à qui faire la passe, sans succès. À défaut elle tente de lui fausser compagnie, mais Joseph la retient par la manche. Sup.deCo. ne prévoit rien de réellement efficace pour ce type de situation. Gaby lance à Joseph un regard extrêmement désapprobateur. Joseph comprend. Craignant de se faire exclure, il la lâche. Gaby s’arrange pour croiser de nouveau le regard de Mariette. Dans le dos de Joseph elle essaie té-lé-pa-thi-que-ment d’entrer en contact avec elle, ouvrant des yeux larges comme des soucoupes, elle parle muet, articule en langage carpe. Mais Mariette disparaît lâchement derrière son palmier. Deux prétendants l’entourent déjà, chasseurs urbains spécialistes des jungles mondaines, coupe de champagne à la main, en position du dragueur debout.


    Devant le buffet, engloutissant un petit four sur l’autre, Joseph examine les visages. Impossible que sa Mariette fréquente ce ramassis de gandins.


    Par instants, il observe aussi la fille qui l’a conduit jusqu’ici, serrée de près par ses soupirants, totalement absente à leurs avances. Les deux chasseurs maintiennent le cap vaille que vaille. Même s’ils mesurent l’abîme qu’il leur reste à franchir avant d’atteindre la position du tireur couché, leurs egos boursouflés excluent l’idée de rentrer bredouilles. De temps à autre, victime d’une lombaire vieillissante, l’un d’eux change de pied d’appui et reprend son baratin censé faire succomber la belle. Mariette répond oui ou non, au hasard et sans s’étendre, soulagée d’être accaparée par ces deux-là qui ne la connaissent pas.


    D’après ce que Joseph en voit, elle paraît aussi peu à l’aise que lui. Sa présence le rassure. Dans un sens, il est content qu’elle soit là.


    Gaby en profite pour se défiler. Elle se dirige vers une pièce attenante. Avec un temps de retard Joseph la suit. La pièce sert de vestiaire. Mais Gaby, rapide, se laisse happer par un jeune artiste qui porte l’intégralité de son génie dans sa vêture. Sûr de lui, volubile, le jeune homme discourt fort et promène haut dans les airs sa coupe de champagne. Gaby s’accroche à son bras, ils disparaissent dans une autre pièce. Joseph se retrouve seul dans le vestiaire. L’endroit, sombre, encombré de manteaux et d’imperméables, offre toutes les tentations. Et personne pour cafter. La dextre de Joseph part en reconnaissance à l’intérieur d’une gabardine et ramène un porte-monnaie à l’épaisseur prometteuse. La main gauche attaque en renfort dans l’exploration d’un manteau. Joseph se console en soulageant les poches des invités.


    Sa manœuvre en direction du vestiaire n’a pas échappé à Mariette. Elle remarque surtout qu’il n’en ressort pas. Inquiète, elle abandonne les deux dragueurs pour le vestiaire et se plante dans l’embrasure de la porte. Joseph sent la présence de Mariette. Ça ne l’empêche pas de ramener à la surface un billet de deux cents francs. Sous les yeux de Mariette, atterrée et muette, sa main plonge dans une autre poche. Dans la salle d’exposition voisine les invités commentent des lieux communs en prenant des airs d’initiés, ignorant qu’ils se font dépouiller. Mariette intervient:


    —Arrêtez! Tout de suite. Ou je crie…


    —Je ne peux pas vous expliquer mais j’en ai plus besoin qu’eux. Alors ne vous ne mêlez pas de ça. D’accord!?


    Elle se précipite sur Joseph et retient son bras. Joseph tente de se dégager, il lui reste encore un certain nombre de poches à visiter. Mais Mariette l’entraîne fermement par la main. Soucieuse de ne pas se faire remarquer en sa compagnie, elle cherche l’issue par laquelle Gaby s’est éclipsée avec son éphèbe. Joseph sur ses talons, ils surgissent dans une remise obscure où s’entassent cadres, toiles et rouleaux d’affiches. Mariette tâtonne à la recherche de l’interrupteur. Une lumière crue inonde brutalement la remise, épinglant Gaby et son protégé étroitement imbriqués et interrompant net la progression tactile du jeune artiste en direction des trésors de Gaby. Gaby lâche quelques malédictions à l’intention des importuns. Le jeune homme frustré vire au pourpre. Tous les quatre se regardent et le génie décontenancé remet ses projets à une autre fois. Mariette entraîne vivement Joseph à travers les obstacles de la galerie, jusqu’à la porte qui donne sur la rue. Ils sortent. Derrière eux le rire de Gaby explose en cascade comme un chapelet de pétards chinois.


    *


    Avant que Mariette n’ait eu le temps de le couvrir d’injures, Joseph ouvre la Mini Cooper pour récupérer sa valise en toile. Mariette s’étonne:


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —Je passe chez ma femme, des fois qu’il y aurait de la lumière…


    —À pied?


    Mariette tient une occasion unique de le laisser filer. Mais elle ne peut s’empêcher de demander:


    —Et moi!?


    —Quoi vous? Je ne vais pas vous compromettre plus longtemps. Vous étiez en bonne compagnie. Vous trouverez facilement à vous faire inviter.


    —Vous leur avez volé de l’argent, ils m’ont vue avec vous. Pourquoi vous avez fait ça?


    —Je ne les aime pas. Je les connais derrière leurs bons sourires, ils ont tous un petit fagot de prêt au cas où ils croiseraient une sorcière.


    D’une poche, Joseph sort l’argent volé, une misère. Jetant un portefeuille au caniveau, il pose trois billets de cent francs en évidence sur le tableau de bord de la Mini.


    —Ils sont sans un rond, tout dans la frime. Tenez, pour l’essence du retour, le dérangement… Vos clés.


    Il rend les clés de la voiture:


    —Merci pour la balade. Salut.


    Il s’éloigne rapidement. Mariette le laisse disparaître. Elle se mord la lèvre. Une voix la fait sursauter:


    —Mariette?!


    Gaby sort de la galerie, rajustée. À l’intérieur, des exclamations de surprise ou de fureur commencent à se faire entendre, un colérique endimanché bondit déjà sur le trottoir à la poursuite de son argent. Mariette saute vivement au volant. Deux minutes plus tard, elle rattrape Joseph au détour d’une rue. Il marche droit devant, d’un pas décidé, sa valise à la main. Sans se détourner, il demande:


    —On ne s’est pas tout dit?


    La Mini roule au ralenti à ses côtés. Joseph pousse un pied devant l’autre, ignore Mariette. Par la vitre baissée elle demande:


    —Et si elle n’est pas là? Qu’est-ce que vous ferez?


    —Bah… J’en sais rien encore. Vous avez une cigarette? Ah non, j’oubliais.


    Mariette bouscule un peu Percy et Roberta qui dorment dans leurs boîtiers en plastique pour sortir un paquet neuf de la boîte à gants. Elle pousse le dévouement jusqu’à lui allumer la cigarette:


    —Vous ne savez même pas où vous allez…


    Elle tend la cigarette par la fenêtre. Joseph finit par s’arrêter, il expulse une grosse bouffée, un soupir de fumée. Mariette propose:


    —Montez. Si elle n’est pas là, je vous invite à dîner.


    Elle froisse les billets déposés sur le tableau de bord.


    —… d’accord…?


    Joseph hésite. Il consent à monter à ses côtés, la valise sur ses genoux, et considère longuement Mariette:


    —Pourquoi vous faites tout ça?


    Mariette passe une vitesse avant de répondre:


    —C’est aussi ce que je me demande.
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    Les feux de signalisation lancent leurs couleurs dans le vide. L’avenue du Général-de-Gaulle s’allonge, déserte. Sur un angle de trottoir, le cou en torticolis, Joseph s’escrime à comprendre le plan de ville. Dans la Mini arrêtée, toutes portières ouvertes, Mariette patiente. Pour le moment ils se trouvent à l’opposé de chez elle. Joseph revient, pressé, ils repartent, fonçant sur le front de mer en direction du Pouliguen. Il finira bien par trouver où elle habite. Les lumières vives du Casino saupoudrent la baie d’une multitude de points multicolores et clignotants. Au-delà du pont, les bateaux de pêche somnolent à l’abri. Élingues et drapeaux claquent au vent. La Mini Cooper roule à vitesse réduite. Tendu, Joseph essaie de guider Mariette:


    —Ralentissez, c’est la prochaine à droite…


    —Celle d’après…


    Joseph lui jette un regard.


    —Comm…?


    Consciente d’avoir gaffé, Mariette le coupe:


    —Vous m’avez dit “rue” des Tilleuls. Celle-ci est une impasse…


    Joseph surveille les plaques des rues. Sans hésiter, Mariette enfile la première à droite. De toute façon il a trouvé. Joseph exprime sa joie:


    —Gagné!


    Excité comme un gosse, le nez en l’air, il énumère:


    —… 28… 32… 38… Là: 40!


    Mariette fatiguée arrête la voiture devant chez elle. Joseph retrouve le sourire, il saisit sa valise.


    —Bon, ben voilà…


    Un silence de fin de partie s’installe, mais Mariette veille au grain:


    —Qui vous dit qu’elle est chez elle?


    Joseph descend de voiture, sûr de lui. L’immeuble offre une façade anodine plongée dans l’obscurité. Mariette insiste:


    —Elle dort déjà? À onze heures du soir? Un samedi? À mon avis elle doit être sortie.


    Joseph ne quitte plus son sourire. Il s’examine dans le rétroviseur, plaque difficilement une mèche rebelle avant d’interroger Mariette.


    —Ça va comme ça? Ouais…?


    —Oui.


    Elle insiste encore:


    —Hé!? Si elle n’est pas là on dîne, d’accord?


    —Hmm-mm… d’accord… Mais je ne pense pas qu’on se reverra. Alors merci.


    Joseph lui serre la main chaleureusement avant de s’éloigner d’un pas pressé. Il s’engouffre dans le hall à la recherche des boîtes aux lettres. Mariette Masson: quatrième gauche. Quatre à quatre, Joseph gravit les marches.


    


    Au pied de l’immeuble Mariette arpente le trottoir, certaine de le voir redescendre dans les deux minutes, déprimé. L’océan clapote à l’écart et distille des effluves d’iode mélangés de goémon. Elle s’étire. La fatigue du voyage et la nuit sans sommeil commencent à lui peser. L’air frais de la mer ne parvient pas à la ranimer.


    


    Dans les escaliers la minuterie s’éteint avant le quatrième étage. Joseph rallume. Plus que trois marches. Devant la porte, intimidé, il passe une main dans ses cheveux en essayant de maîtriser sa respiration. Lorsqu’il se sent prêt, il sonne. Attente. Personne ne répond. Il sonne à nouveau, deux petits coups, brefs et familiers.


    


    Appuyée à sa voiture, Mariette se lasse. Elle a froid, faim, se sent sale et rêve d’une bonne douche. Lorsque Joseph redescendra, elle l’invitera à dîner au Pavillon Rose et après, hop! dans le train de nuit, direction Paris. Mais Joseph ne redescend pas. Elle secoue sa boîte de cachous. Vide. Machinalement elle lève les yeux sur la fenêtre de son appartement. À sa grande stupeur la lumière s’allume! Mariette claque la portière avec une brutalité insoupçonnée et s’engouffre dans le hall. Les étages avalés, hors d’haleine elle s’adosse à la porte de son appartement. La porte s’ouvre. Mariette entre chez elle. Dans le vestibule, elle peine pour refermer la serrure forcée et se contente de tourner le verrou. Immobile au milieu du séjour, Joseph est en train de choyer Marlow qui ronronne dans ses bras. Ému, il examine l’appartement avec le recueillement de l’archéologue qui découvre le tombeau de son pharaon préféré après vingt ans de fouilles. Ses yeux d’enfant explorent les rayonnages, les manuels de grammaire anglaise, les dictionnaires de synonymes, les dossiers, l’ordinateur, le manuscrit sur les rivières d’Irlande. Fascination. Joseph lance un œil contrarié à l’intruse.


    —Qu’est-ce que vous foutez là, vous? Tirez-vous.


    Mariette essoufflée murmure:


    —Comment êtes-vous entré?


    Joseph caresse le chat.


    —Je vous présente Marlow.


    Marlow saute à terre pour se frotter aux jambes de sa maîtresse. Mariette répète:


    —Comment êtes-vous entré?


    Joseph l’ignore. Il effleure les objets, les bibelots, avec le plus grand respect.


    —J’ai la clé.


    —Vous mentez, la serrure est forcée.


    —C’est de la merde ces serrures.


    —Vous vous rendez compte, c’est de la violation de domicile!


    Par la fenêtre ouverte Joseph épie l’océan. La marée montante effleure le sable et la balise du port clignote sur les eaux obscures. Il dédramatise:


    —Tsttt, c’est chez ma femme, c’est un peu chez moi.


    Il détaille le mobilier, la décoration moderne, admiratif et respectueux.


    —C’est coquet, hein? Et propriétaire, pas de loyer à payer.


    Des notes pendent, scotchées à même le mur tout autour du bureau. Joseph se recueille devant l’une d’elles. Il s’agit d’une annonce assez ancienne et déjà jaunie provenant d’un journal gratuit. L’annonce dit: “Joseph, détenu, dedans pour longtemps, aimerait correspondre avec une jeune femme dehors.”


    Joseph poursuit son inspection, saisit délicatement la serviette de toilette abandonnée sur le canapé, y enfouit ses narines. Mariette jette des regards anxieux en direction d’une étagère, plus précisément vers l’album et la boîte en bois où elle garde ses photos.


    —On ne peut pas rester ici.


    Joseph ne l’entend même pas, il passe dans la pièce voisine, la chambre à coucher. Mariette en profite pour se ruer sur l’étagère et s’empare de la boîte et du gros album. Elle tient le tout dans ses bras, embarrassée, ne sachant qu’en faire. Joseph fouine dans la pièce à côté. Il hausse le ton pour se faire entendre:


    —Vous, non, vous ne pouvez pas rester. Moi je vais l’attendre.


    Prise de panique Mariette jette la boîte et l’album par la fenêtre ouverte. Blang! La boîte et l’album s’écrasent quatre étages plus bas. Joseph revient dans le séjour, l’oreille dressée:


    —Vous n’avez rien entendu?


    —… Non… rien.


    Il reprend son inventaire, soulève la housse de l’ordinateur, promène ses doigts sur les touches. Il ouvre le manuscrit, constate qu’il est écrit en anglais et le referme en hochant la tête avec une mine impressionnée. Mariette s’incruste, la trouille au ventre. Joseph prend Marlow dans ses bras, tout en le caressant il pousse Mariette vers la sortie.


    —OK, c’est bon, je n’ai plus qu’à attendre. Salut.


    Mariette se précipite sur son chat, l’arrache des bras de Joseph et se laisse tomber dans le fauteuil, déterminée à ne pas se laisser congédier.


    —J’attends aussi.


    —Dites, ça ne va pas?! Qu’est-ce qui vous prend? Elle va rentrer d’un instant à l’autre. Barrez-vous!


    Mariette ne bouge pas. Joseph serre les poings.


    —Qu’est-ce que vous me faites, là?! Ça fait six ans qu’on ne s’est pas vus, vous allez tenir la chandelle?!


    Joseph devient réellement menaçant, Mariette baisse les yeux, serre Marlow, ultime rempart. Au bord des larmes, elle s’absorbe dans ses caresses au chat, le regard flou.


    —Et où je vais?


    —À vrai dire, je m’en tape un peu.


    Joseph s’accroupit à ses côtés, radouci, il la prend gentiment par les épaules:


    —Allez, je vous remercie pour tout. Montez dans votre bagnole et rentrez chez vous.


    —C’est ça. Et je me retape les cinq cents kilomètres dans l’autre sens, en pleine nuit!?


    —Mais qu’est-ce que vous espériez? Vous faire sauter!?


    Mariette n’a pas le temps de s’offusquer, Joseph se redresse brusquement. À deux mains il attrape Mariette par les bras et la décolle du fauteuil. Marlow s’enfuit en miaulant. Joseph ne crie pas mais ses yeux bleus la fixent sans ciller. Il articule d’une voix calme:


    —Écoute-moi bien: ça suffit maintenant! Tu te tires, d’accord?


    Mariette mesure le guêpier dans lequel elle s’est fourrée. Elle essaie de gagner du temps en espérant que quelqu’un ou quelque chose survienne pour la tirer de là.


    —Lâchez-moi!!! D’accord… Je… Je voudrais juste boire un verre d’eau, et me rafraîchir un peu… avant de partir… Vous me devez bien ça, non?


    Joseph l’agrippe par les bras.


    —Je ne dois rien à personne. Depuis un petit moment déjà.


    Il la lâche:


    —OK. Le verre d’eau, fissa. Après, tu gicles!


    Sous son œil menaçant, Mariette gagne la salle de bains. Lui reprend l’inventaire de l’appartement. Il examine dévotement chaque objet, furète avec respect.


    Dans la salle de bains, Mariette s’appuie au lavabo, la tête entre les mains. Joseph campe chez elle, décidé à attendre une fille qui n’arrivera jamais. Il lui faut absolument gagner du temps. Personne ne viendra à son secours. Pour ses amis elle est au mariage de Jeanne, jusqu’à lundi. Partir en laissant ce type dans son appartement est hors de question. Après avoir tiré le loquet de la porte, elle ouvre les robinets de la douche. Le vacarme de l’eau envahit la pièce. La voix de Joseph retentit:


    —C’est pas vrai!


    Prise d’hystérie, la poignée de la porte s’agite dans le vide. Mariette inspecte la pièce en urgence, cache un paquet de protections hygiéniques sous une pile de serviettes, dissimule la lingerie sale, un tube de Lexomyl.


    


    Joseph écoute furieux le bruissement de la douche. Il se retient de bondir. Soudain un bruit l’alerte, un bruit de clés qui fouillent la serrure. Il s’illumine et, dans le même temps, panique. Après une demi-seconde d’hésitation il se rue sur la porte de la salle de bains. L’oreille contre la porte, il tambourine:


    —Sortez!! Sortez de là ou je casse la porte! Elle est là!! Sortez nom de Dieu!!


    


    Mariette affolée essaie désespérément de réfléchir. Elle ôte sa robe et se réfugie sous la douche, si Joseph est réellement ce que disent ses lettres, il n’entrera pas. Joseph force sur la poignée de la porte, le loquet cède. Il s’engouffre dans la douche pour éteindre les robinets. Mariette dissimule sa nudité comme elle peut. Le poète attentionné des lettres se mue en forcené.


    —Qu’est-ce qui vous prend?!?


    —La ferme!! Elle arrive! Elle est là!


    Joseph enveloppe Mariette d’une serviette et la propulse, dégoulinante, dans le séjour. Il la tient fermement par un bras, lui fait signe de se taire et d’écouter. Mariette perçoit très nettement le grattement de la clé qui se fraie un chemin dans la serrure détériorée. Quelqu’un essaie d’ouvrir. Mariette, trempée et effarée, marmonne:


    —Mais c’est pas possible!?!


    Joseph l’expédie dans la chambre.


    —Habillez-vous! Vite!


    Elle se trouve coincée entre la table de nuit et la commode. Un angle de bois lui entre dans les côtes. Elle est nue contre un cinglé et un autre cinglé essaie de pénétrer chez elle. Joseph ne domine plus son excitation:


    —C’est elle… Merde, merde…


    Mariette incrédule murmure:


    —… noonn…


    Joseph s’aperçoit quand même qu’elle est nue.


    —Habillez-vous!!!


    —Mes vêtements sont dans la salle de bains…


    —Nom de Dieu, c’est pas vrai! Vous le faites exprès? Bon, surtout ne bougez plus, je lui expliquerai.


    Sous la pression de Joseph, Mariette s’accroupit. Ils se dissimulent du mieux possible. Mariette tremble de froid et goutte sur la moquette. Sa nudité laisse Joseph indifférent. Dans une seconde la femme de ses rêves va prendre corps dans la pièce voisine. Mariette chuchote:


    —Mais c’est…


    Joseph lui intime l’ordre de la boucler. Après un ultime baroud d’honneur la serrure rend grâce. Une voix de femme dotée d’un fort accent étranger leur parvient:


    —Bé!? Alors?! Qu’est-ce qu’elle a cette porte?!?


    Joseph et Mariette se recroquevillent, anxieux tous les deux, pour des raisons différentes. Joseph allonge le cou dans l’intention d’entrevoir son inconnue. Sans succès. À force de contorsions, il l’aperçoit enfin. C’est une femme d’une soixantaine d’années aux sourcils charbonneux et à l’épilation douteuse, chevelure en désordre et tempérament rabougri. Une petite sorcière vulgaire à la pilosité excessive, tout droit sortie d’un mauvais conte pour enfants. Marlow va se frotter contre ses jambes. La femme le caresse.


    —… Oui… Là… Mon mimi… Et le courant qui brûle pour rien.


    Hypnotisé, Joseph fixe la petite brune boulotte, sa robe en Nylon, ses chaussons roses à pompons: la femme de ses rêves. Complètement défait, il lâche:


    —Ça se peut pas…


    Joseph s’effondre. Il se serre contre Mariette. Accroupie, trop occupée à dissimuler son corps nu, de sa place elle ne distingue pas le séjour et se contente de tendre l’oreille en grelottant. Dans la cuisine américaine, la femme ouvre un robinet pour remplir d’eau le bol du chat, et disparaît aux yeux de Joseph. Elle se dirige vers le téléphone et compose un numéro qui n’en finit pas. Mariette et Joseph retiennent leurs souffles. La femme braille dans le combiné:


    —Allô! Allô! Ah? Victor?!? C’est ta maman!! Oui! Alors comment ça va?! Dis-moi, quelle heure il est là-bas?!? Il fait beau? Tu as pris ton déjeuner?… Oui… Je suis chez la voisine au chat… La traductrice, j’ai la clé… Le soir, c’est moins cher… Je peux dire bonjour à mon fils quand même… Comment ça va?…


    Joseph comprend. Rassuré que “cela” ne soit pas Mariette il soupire de soulagement. Mariette reconnaît la voix et murmure entre ses dents:


    —La salope…


    La femme prend des nouvelles de tout et de rien, du temps, des études du fiston, dans un verbiage fleuri qui mêle le français à sa propre langue.


    —… Oh que tu es loin! J’entends à peine! Je te rappelle demain soir… J’ai le téléphone jusqu’à lundi… le soir… Oui!!… Va, je t’embrasse!! Mvvvvvzzz! Mvvvvzz!


    Ses effusions terminées, la femme raccroche. Elle câline le chat qui se frotte toujours à ses jambes.


    —Et le courant qui brûle, misère…


    Et elle quitte l’appartement, en prenant soin d’éteindre la lumière. Mariette et Joseph relâchent leurs souffles. Dans l’obscurité de la chambre Joseph se répand sur la moquette, lâche une longue plainte de cornemuse.
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    Joseph n’a toujours pas ôté son imper. Abattu, il traîne dans l’appartement.


    —Elle a dit jusqu’à lundi… Elle ne rentre que lundi… Merde! Moi aussi faut que je rentre lundi!


    Son week-end s’écroule. Mariette apparaît, pieds nus, dans un peignoir. Joseph l’examine. Cristal translucide, le fin tissu de soie blanche adhère en transparence aux parcelles encore humides de son corps nu. Elle affiche un sourire compatissant. Pour atténuer les effets du trop léger peignoir, Mariette enfile sa veste de cuir, consciente d’être ridicule. Elle s’assoit sur un bras du fauteuil.


    Lui rôde, neurasthénique, comme un chien abandonné sur une aire d’autoroute pour les vacances d’été. Il tourne sur lui-même, flaire chaque parcelle de l’appartement et renifle chaque coin de meuble en se demandant pourquoi elle s’est absentée sachant qu’il sortait. L’idée lui vient qu’ils se sont peut-être loupés à la sortie de la prison.


    Il finit par se caler dans le siège pivotant du bureau. Une énorme boîte de gâteaux bretons attire son attention. La boîte de Traoumad pur beurre contient des centaines de lettres serrées, liées ensemble par paquets, des dizaines de paquets, classés par mois, par années. Joseph promène un doigt sur les lettres.


    —Six ans de ma vie là-dedans…


    Nerveux, il se lève pour arpenter encore l’appartement. Machinalement Mariette s’offre une pomme. Joseph vient s’échouer à ses côtés, elle lui propose un fruit. Il décline.


    —Vous avez tort, c’est bon pour le cholestérol.


    Joseph réagit, piqué au vif:


    —Qui vous dit que j’en ai!?


    Une bouffée de chaleur envahit les joues de Mariette. Elle se reprend:


    —Passé trente-cinq ans tous les hommes en ont, non?


    Elle se promet d’être plus vigilante la prochaine fois. Joseph ne répond rien et observe Mariette, elle croque sa pomme avec désinvolture en lissant ses cheveux mouillés. Son attitude lui déplaît.


    —Faites comme chez vous…


    Mariette retient un sourire.


    —Maintenant on sait qu’elle ne rentrera pas, je peux peut-être rester dormir?


    Joseph émet un bruit de bouche négatif. Mariette plaide sa cause:


    —Il est une heure du matin, je ne sais pas où aller… Je vous ai aidé, non?


    Trop abattu pour résister, Joseph capitule.


    —D’accord pour cette nuit. Mais demain: dehors.


    —Et vous? Qu’est-ce que vous allez faire?


    —La trouver. Je vais la retrouver.


    Il reprend ses allées et venues stériles à travers la pièce, les mains enfouies dans les poches de l’imper il se plante devant l’affiche de théâtre: Péninsule de Valdés, avec la carte de l’Argentine et la péninsule entourée de rouge.


    —Elle ne m’a jamais parlé de ça… Pourquoi elle l’a encadré?


    Peut-être qu’elle a tout simplement envie d’y aller.


    —Elle me l’aurait dit.


    Il se met à fouiller l’appartement méthodiquement. Mariette s’inquiète:


    —Qu’est-ce que vous cherchez?


    —Une photo.


    Joseph hausse les épaules en signe d’incompréhension:


    —C’est curieux un appartement sans photos, non? Les femmes seules placardent toujours des photos partout.


    Mariette pince:


    —Elle est peut-être moche?


    Joseph la fusille d’un seul regard. Mariette poursuit, narquoise:


    —Mais bon, si vous l’avez choisie, elle ne doit pas être si vilaine…


    Joseph continue sa fouille en règle. Il toise Mariette, un rien méprisant:


    —De quoi vous vous mêlez? Je suis sûr que vous n’avez même pas de mec.


    Le coup est bas mais c’est elle qui a commencé. L’atmosphère se tend. Joseph passe en revue les disques compacts. Mariette se redresse, prête à faire la paix.


    —Bon, je m’excuse… On peut mettre de la musique si vous voulez?


    —Sans elle ça n’a pas d’intérêt.


    —Merci.


    Joseph se retourne, définitif.


    —Écoutez-moi bien: je ne sais toujours pas ce que vous cherchez exactement, mais moi j’ai déjà une fille dans la tête. Une fille qui me tient à bout de bras depuis des années. Alors toute mignonne que vous êtes, vous ne faites pas le poids.


    Mariette chahutée ne sait plus si elle doit se sentir vexée ou flattée.


    —Vous pourriez quand même essayer d’être un peu courtois.


    —Ouais. Je manque d’entraînement.


    Chacun s’absorbe dans des activités secondaires comme se gratter le nez ou admirer la cheminée. Mariette fait encore le premier pas:


    —Vous n’avez pas faim…?


    —Si, un peu.


    —Vous devriez enlever votre imperméable.


    —Alors vous, ça y est, vous vous installez? Vous êtes chez vous!?


    La tentation de répondre par l’affirmative chatouille Mariette. Elle se rend dans la cuisine pour préparer un en-cas.


    —Si on lui emprunte des œufs et quelques tranches de pain de mie, ça ne devrait pas trop la démunir?


    Joseph ne répond rien. Mariette feint d’ouvrir ses placards au hasard, s’applique à ne pas trouver du premier coup les ustensiles et les produits dont elle a besoin. L’omelette sur le feu, elle place des tranches de pain de mie dans le toasteur, un cadeau de Gaby ramené des États-Unis. L’appareil fascine immédiatement Joseph. C’est un bloc métallique en acier chromé inoxydable, carrossé comme une Cadillac. Joseph joue avec le minuteur. L’horloge interne grésille cliclicliclicliclicli et ting! s’arrête. Mariette beurre les toasts. La surface brillante du toasteur renvoie à Joseph son image déformée.


    —Chaque grésillement de ce truc-là c’est du temps qu’on laisse filer, du temps de perdu.


    Il répète l’opération à plusieurs reprises, épaté par la minuterie, clicliclicliclicliclicli, ting!


    —Encore trente secondes d’écoulées. Pas utilisées.


    Mariette retrouve son Joseph. Celui qu’elle aime lire.


    —Si. À griller… Qu’est-ce que l’on peut faire en trente secondes…?


    Joseph réfléchit.


    —Je ne sais pas, se dire des choses importantes, des choses essentielles. C’est long trente secondes.


    Mariette saisit l’occasion.


    —Si vous aviez trente secondes pour me dire quelque chose d’essentiel, qu’est-ce que ce serait?


    Elle abandonne momentanément le toast qu’elle s’apprêtait à tartiner pour régler le minuteur sur un laps de temps très court.


    —Commencez! Rien que de l’essentiel. Je vous écoute.


    Clicliclicliclicli…


    Joseph observe Mariette avec le plus grand sérieux. Les traits de son visage prennent une couleur chien triste. Il réfléchit longuement avant de se décider à parler. À l’instant précis où il va se lancer le ting! retentit. Sauvé par le gong. Mariette enclenche déjà le minuteur clicliclicliclicli… Et insiste:


    —Je vous écoute…


    Joseph plante ses yeux dans ceux de Mariette, sa voix tombe d’une octave et les mots jaillissent à toute vitesse d’un seul jet, comme d’un tuyau subitement crevé.


    —J’ai pas de femme. Ici, c’est l’appartement de… d’une fille que j’ai connue par les petites annonces. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble, je ne l’ai jamais vue.


    Ting! Soulagé par ce début d’aveu Joseph envoie un frêle sourire à Mariette. Puis il actionne le minuteur:


    —À vous.


    Mariette dévisage Joseph, les secondes s’égrènent au rythme des clicli qui rebondissent contre le carrelage de la cuisine comme des billes échappées d’un sachet. Elle ne trouve ni la force, ni les mots. Sèche devant Joseph, incapable de dire son texte le jour de l’audition, Mariette secoue la tête et déclare forfait. Ting! Pour masquer sa défaite elle enclenche le minuteur aussitôt:


    —À vous.


    Joseph joue le jeu. Sa voix descend encore d’un ton.


    —En fait, je suis en prison… Détenu. J’ai fait six ans déjà. Il m’en reste encore deux à tirer. Je bénéficie d’une permission de sortie. Je dois rentrer lundi.


    Il prend une pause. Clicliclicliclicli… Mariette voudrait en savoir plus.


    —Et cette fille?


    —On s’écrit. Depuis des années. Je ne l’ai jamais vue, on ne s’est jamais parlé, mais j’en suis dingue…


    Ting!


    Joseph guette la réaction de Mariette. Il attend son verdict. Mariette ne bronche pas, tout ce qu’il croit lui confier elle le sait déjà. C’est à elle de dire. Pour s’aider, elle actionne d’elle-même le minuteur en fermant les yeux. Cliclicliclicliclicli…


    —Moi… Je… Je…


    Les mots restent coincés quelque part, les lèvres de Mariette se mettent à trembler et rien n’en sort.


    —Non. Je ne peux pas…


    Clicliclicliclicli, ting! Joseph la rassure:


    —Ça ne fait rien, c’est pas grave. C’est qu’un jeu idiot.


    Elle ouvre les yeux. En face d’elle Joseph lui sourit, doux et attentif, le Joseph des lettres. Il ajoute:


    —Mais tout ce que je vous ai dit est vrai. Et me voilà en liberté…


    Mariette ne peut s’empêcher de préciser:


    —… provisoire…


    Joseph hausse lourdement les épaules, un Sisyphe fatigué de rouler sa bosse, qui cherche une consigne où la déposer pour quelques heures.


    —La liberté est toujours provisoire, qu’est-ce que vous croyez?


    Mariette ne croit rien, simplement elle ne se sent pas à la hauteur de la situation. Elle et Joseph croquent leurs toasts en silence, ils sont légèrement brûlés. Mariette meurt d’envie d’ouvrir une bouteille de vin pour faire passer, elle n’ose pas.
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    L’omelette avalée, Joseph et Mariette s’installent chacun à une extrémité du séjour, lui plongé dans sa torpeur, emmitouflé de l’imperméable, elle épuisée. Il parle le premier:


    —Vous savez, je ne vous comprends pas. Vous tenez vraiment à rester dormir après ce que je vous ai dit?


    Mariette répond par l’affirmative:


    —Hun, hun…


    Joseph l’observe, impressionné.


    —Obstinée, hein? Miss pot de colle… L’effet ventouse c’est votre façon de draguer? Vous devez être salement tracassée du fion pour vous cramponner comme ça! Peut-être que je suis un meurtrier. Un tueur psychopathe qui frappe les nuits de pleine lune. Vous n’avez pas peur?


    —La pleine lune est dans quinze jours, j’ai le temps de voir venir. C’est la deuxième fois que vous me demandez si j’ai peur. Est-ce que je devrais?


    —Noooon… Non. Y a pas de raison. Je ne sais pas quel genre d’attraction j’exerce sur vous mais vous n’avez pas misé sur le bon cheval, vous savez.


    Joseph contemple Mariette comme une équation à trois inconnues. Il hausse les épaules et s’attaque sans tendresse au canapé. Pour la sauvegarde de sa literie Mariette préfère intervenir:


    —Pas comme ça, vous allez tout casser.


    Elle prend le canapé délicatement par en dessous, le soulève. Clic-clac! Le canapé se déplie. Mariette juge bon de s’expliquer:


    —J’ai le même.


    Dans le mouvement leurs corps se frôlent, Joseph s’écarte d’un brusque recul. Mariette demande:


    —Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Vous me troublez.


    Mariette sourit. Pas Joseph.


    —Rien que votre voix, ça me… J’ai perdu l’habitude.


    Il s’énerve un peu.


    —Je sors d’un univers exclusivement masculin, merde, essayez de comprendre…


    Ils se regardent en silence, mutuellement gênés. Du temps passe, un engrenage de ces minutes pénibles et compliquées que ni les bonnes volontés du cœur ni celles de la raison ne parviennent à éclairer. Depuis le début un détail tracasse Mariette, elle se fait violence pour demander:


    —Vous dites que vous ne lui avez jamais parlé, pourtant vous connaissez son numéro de téléphone… Vous l’avez depuis peu?


    —Je l’ai depuis toujours, mais dans une lettre je lui ai demandé et elle a refusé de me le donner. J’ai respecté.


    Joseph rôde encore du côté des disques et de la chaîne hi-fi. Ça le démange.


    —J’en écouterais bien un, mais je ne sais pas lequel choisir. J’ai du retard. Pour tout j’ai du retard.


    Mariette fouille dans ses disques, fait semblant de les découvrir. Elle extrait un 45tours en vinyle qu’elle pose sur la platine.


    —Voilà, celui-ci date d’au moins vingt ans, vous ne serez pas dépaysé.


    Les premières mesures du piano tintent dans le séjour, les notes se déploient et la mélodie se répand. C’est The First Time EverI Saw your Face par Roberta Flack. “First time I saw your face…” Dès les premiers mots de la chanson, Joseph s’extasie.


    —Oh! Je crois qu’elle m’a parlé de ce truc-là! C’est l’histoire d’une fille qui veut revoir son mec encore une dernière fois, c’est pas ça?


    Joseph se trompe. Le morceau auquel il fait allusion s’appelle Valentina Day: “I want to see you again…” L’évocation de Valentina Day perturbe Mariette. Un coup de tisonnier dans un bonheur enfui. L’ombre joyeuse de Tobias traverse le salon. Des années durant, pour meubler ses nuits solitaires, Mariette s’était réfugiée dans ces mélodies guimauves qui racontaient toutes sa propre histoire et alimentaient son enfer personnel. Ces chansons mélancoliques à base d’amours perdues s’associaient à un homme envolé dont le souvenir la brûle encore comme des braises mal éteintes. Oublier un homme par un autre, d’autres que Mariette y parviennent. Elle s’y est essayée, par courrier, et, sans le savoir, Joseph l’a aidée.


    Les paroles de la chanson s’emparent de l’appartement.


    “First time I saw your face…”


    Joseph écoute religieusement.


    —C’est beau, non?


    Mariette ne répond rien.


    “… What a gift you will…?”


    —C’est beau, non!?


    Mariette dit oui, c’est très beau. Joseph lui demande si elle comprend les paroles. Mariette traduit.


    —“… la première fois que j’ai vu ton visage…”


    Joseph balance la tête avec un air pénétré.


    “… And the first time ever I kissed your mouth…”


    —“… et la première fois que j’ai embrassé tes lèvres…”


    Pris de cafard, Joseph sombre. Pour éviter de boire la tasse devant Mariette il se lève brusquement et s’éclipse sans la regarder:


    —OK… Bonne nuit.


    Mariette n’est pas si pressée de le voir partir, mais bon.


    —Bonne nuit…
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    Joseph gagne la chambre à coucher, laissant la porte ouverte. Il ôte ses chaussures, garde son imper et s’allonge habillé sur la couette. De l’autre côté de la cloison, Mariette se glisse sous le drap. Les lattes du vieux canapé gémissent. Marlow saute sur l’estomac de sa maîtresse.


    Étendu mains jointes sur le ventre, immobile comme un gisant, Joseph détaille le plafond.


    Les yeux grands ouverts, Mariette serre Marlow contre elle. Attentive, elle attend un mot, un signe. La porte est restée ouverte sur un choix de possibilités.


    “… And the first time I layed with you…”


    Ensemble mais chacun de leur côté de la cloison, ils écoutent la musique.


    Le disque s’arrête. À intervalles réguliers le ressac grignote des fragments de silence. Mariette murmure:


    —Vous dormez?


    —Pas vraiment…


    Joseph lâche d’une voix de contrebasse:


    —… Là-bas, en ce moment, mes potes s’échauffent le pistil sur des souvenirs de femmes. Même pas pour avoir du plaisir, juste pour s’endormir.


    Il s’interrompt un instant.


    —… Moi aussi je m’esquinte la mémoire. Mais les images de femmes sont de plus en plus floues. Et la dernière, elle m’a fait un tel coup de vache que ça gâche tout le plaisir. Alors je mise tout sur Mariette, vous comprenez?


    Le clapot hésitant de la marée couvre une partie de ses mots. Sous le drap Mariette attend la suite. Joseph poursuit:


    —Ça fait un sacré bail que j’ai pas touché une femme…


    Mariette non plus n’a pas touché un homme depuis longtemps. Au moins elle garde intact le souvenir de ses étreintes avec Tobias, les petites griffures qui parsemaient ses reins au matin, leurs odeurs mêlées, et sitôt la cavalcade terminée l’énorme fou rire qui les secouait, encore essoufflés.


    Par pur réflexe, elle passe en revue les placards de la salle de bains susceptibles de receler encore des préservatifs. Au cas où. Pousse la porte, disait Gaby. Cette porte-là est déjà ouverte. Mariette prend une inspiration et se jette dans le vide. Sa voix chevrote:


    —Vous… Vous voudriez que je vienne près de vous…?


    —Non…


    La voix de Joseph est douce, mais Mariette reçoit la réponse comme une gifle. Elle s’offre à un détenu en manque et il la repousse. Elle s’accorde quelques minutes pour récupérer et questionne:


    —Je ne vous plais pas…?


    —C’est pas ça… Vous êtes pas mal, ça n’a rien à voir. C’est elle que je veux. Vous comprenez?


    Les yeux noyés dans le blanc du plafond, mains croisées sur son imper, Joseph idolâtre son fantôme en papier.


    —Ça fait des années que je… Excusez-moi, hein, mais Mariette ça fait des années que je me la tape en rêve… Je pense qu’à ça. Je ne vais pas trahir six années de fidélité forcée pour deux minutes de plaisir, même pas garanti, avec une minette que je ne connais pas. Ça n’a rien à voir avec vous. Mariette n’est sûrement pas très loin, je peux patienter encore un peu.


    Mariette comprend. C’est le Joseph des lettres. Elle doit tendre l’oreille pour le comprendre. Il poursuit d’une voix presque inaudible:


    —Pendant toutes ces années, j’ai eu le temps d’en échafauder des projets avec elle. Des dîners à la con dans des endroits super, des voyages en amoureux… Tous ces trucs qu’on se promet et que personne ne fait jamais. J’ai même envisagé qu’elle se trouve un autre mec entre-temps… Même ça, j’aurais compris. J’ai tout imaginé sauf une chose: que je sorte et qu’elle ne souhaite pas me rencontrer.


    Joseph se tait. Mariette tente de se représenter ses années vécues dans l’attente de cet instant crucial où ils ne seraient enfin qu’eux, seuls et réunis. Elle se demande quelle sorte de monstre elle est. La seconde d’après, mille prétextes lui intiment de se taire.


    Le temps coule. Mariette se réfugie dans le silence, essayant d’empêcher son cœur de battre trop fort de peur que Joseph ne l’entende. Il n’y a pas de danger, Joseph s’est endormi.
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    Dimanche matin.


    Lorsque Joseph se réveille, le soleil n’est pas encore levé, Mariette non plus. Désœuvré, il entreprend de visiter la penderie. Il en sort une robe très courte dans les tons bleus et verts qui se boutonne sur le devant. Il l’examine du bout des doigts, sans pouvoir se rendre compte, en choisit une autre, noire en coton imprimé. Joseph essaie d’évaluer à quoi peut ressembler sa Mariette. Un cintre tombe. Dans le séjour, Mariette se réveille. Le canapé gémit et elle s’encadre dans la porte en bâillant.


    —Quelle heure est-il?


    —Autour de six heures. Désolé, l’habitude.


    Mariette sourit:


    —Le décalage horaire?


    —Ouais. Ça fait quarante ans que je suis décalé. Faut pas m’en vouloir pour le coup de l’aéroport, mais les gens comprennent mal qu’on puisse aller en prison. Et ça leur flanque encore plus la trouille qu’on en sorte.


    Mariette hoche la tête, abrutie de sommeil, elle se frotte les yeux devant sa garde-robe étalée sur le lit:


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —J’essaie de savoir à quoi elle ressemble.


    —À six heures du matin?


    Mariette laisse Joseph continuer. Elle le regarde avec une satisfaction masochiste fouiller dans ses placards, dans ses secrets. Il examine les chaussures. Lorsqu’il ouvre le tiroir contenant ses sous-vêtements elle s’interpose:


    —Arrêtez…


    Joseph l’ignore. Le tiroir recèle des trésors, il suffit de creuser un peu. Il extrait une culotte, en tend l’élastique, essaie d’évaluer la taille.


    —Comment elle fait pour entrer là-dedans?


    Mariette agacée lui tourne le dos.


    —Où allez-vous?


    —Me laver.


    Joseph continue son exploration. Un soutien-gorge. Curieux, il glisse son poing fermé dans un des bonnets pour en appréhender le volume contenu. Dix minutes plus tard Mariette le rejoint, en peignoir, elle brosse ses cheveux humides. Une délicate robe noire à la main, Joseph considère Mariette d’un œil différent. Il place la robe devant elle, suspendue un instant contre son corps. Mariette comprend immédiatement ce qu’il espère.


    —Hé! Je vous vois venir, pas question!


    —Allez. J’aimerais tellement savoir de quoi elle a l’air. Vous pouvez faire ça, non?


    Mariette secoue la tête, inflexible, et se détourne. Joseph la rattrape par une épaule. Il lui tend fermement la robe avec un air qui n’admet pas le refus. Lorsqu’il est certain qu’elle va s’exécuter, il gagne le séjour pour s’avachir dans le canapé, bien calé, spectateur attentif par avance. Seule dans la chambre, la robe à la main, Mariette se demande pourquoi elle accepterait de se prêter à cette comédie. Peut-être simplement parce que Joseph en meurt d’envie, et que peu à peu, par courrier, ils sont devenus complices. Elle peut lui accorder ce plaisir. Mariette passe la robe noire. Elle surgit timidement dans l’encadrement de la porte. D’un geste large, Joseph l’invite à se laisser admirer. Moue boudeuse et sourcils froncés, pieds nus, Mariette s’avance de trois pas furtifs dans le séjour pour disparaître aussitôt dans la chambre. Joseph se redresse:


    —Mais nonnnn… Ça ne va pas! Pas comme ça! Vous n’avez jamais vu de défilé de mode? Empotée comme vous, c’est pas permis!


    Puisque c’est ce qu’il veut. Mariette revient dans le séjour, le front buté. Elle fouille parmi les disques, son choix s’arrête sur Hush de Deep Purple. Les trois guitares et la batterie démarrent en même temps et la terre commence à trembler. Mariette s’éclipse un instant en coulisse pour enfiler une robe d’été à volants et des chaussures argentées avec des talons comme des échasses. Elle réapparaît collée au tempo de la musique. Rapide comme du vif-argent, basculant les hanches en rythme. Un bref arrêt suggestif face à Joseph et hop! sur un demi-tour de derviche tourneur la robe remonte très haut le long des cuisses vers des cimes ombrées et Mariette disparaît. Presque aussitôt les chaussures jaillissent, balancées comme des éclairs hors de la chambre. Démarche étudiée et aguicheuse, vêtue de légers riens, Mariette poursuit son show. Joseph se liquéfie sur le divan.


    Décidée à lui en mettre plein la vue, à lui faire oublier l’autre, celle qu’il ne verra jamais, pour qu’il retourne au moins dans sa prison avec ce cadeau d’elle, Mariette joue les sex-symbols, enfin sans complexes, aérienne et éthérée. Elle garde le meilleur pour la fin. Le cœur fragile, elle apparaît en soutien-gorge et culotte. Un grand moment, le finale. Les petites choses de soie entrevues précédemment entre les mains de Joseph découvrent maintenant de vertigineuses échancrures, soulignent des courbes, accentuent les volumes et épousent des globes parfaits. Mariette jongle avec les pupilles de Joseph. Il gît dans le canapé, subjugué. Elle regagne les coulisses, assurée de l’avoir conquis. De son côté de la cloison elle attend la réaction du public, les bravos, au minimum un rappel. Rien, le silence. La musique s’arrête. Alors, le souffle un peu court, Mariette réapparaît dans le salon. Adossée au chambranle, charmeuse, elle attend le verdict. Joseph s’octroie une cigarette, il confie à l’intention de Mariette:


    —Je suis sûr que c’est une bombe…


    Mariette disparaît pour de bon dans la chambre.
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    La brise du matin souffle un air frisquet et gonfle le rideau. Dehors, des camelots aux voix puissantes s’interpellent, des ménagères marchandent le prix du kilo de poireau et les mouettes s’en mêlent. Le marché bat son plein. Mariette s’entête à allumer un feu dans la cheminée du séjour. Le syndrome de la perquisition s’est de nouveau emparé de Joseph, il passe l’appartement au crible. Près de l’ordinateur une publicité grossièrement découpée attise le regard par ses couleurs criardes. Joseph saisit le morceau de carton à deux mains comme une relique et murmure d’un air chargé de mystères:


    —Ah…! Voilà…


    Au rayon céréales de son supermarché, Mariette s’était penchée sur cette publicité destinée à aimanter la curiosité des enfants. Au centre d’une tribu de renard, tortue, panda et autres créatures fortes en couleur, un lapin aux oreilles rouge fluo clame dans une bulle: “Deviens le héros de ta propre aventure!” Il s’agit pour le bambin d’incarner un de ses personnages favoris et d’intégrer à travers lui une aventure interactive, voir au dos du paquet. À cette période Joseph déprimait franchement et se laissait dériver, sujet à toutes les tentations. Mariette avait acheté les céréales dans le but de lui envoyer la publicité, accompagnée d’un commentaire circonstancié sur le fait que, prison ou pas, la vie restait une aventure et qu’il lui appartenait d’en devenir le héros plutôt que de la subir. À l’instant de poster, elle s’était ravisée, se contentant d’expédier ses considérations personnelles sans illustration.


    Depuis, le lapin traîne près de l’ordinateur, et expose Mariette aux railleries de Gaby qui ne manque jamais une occasion de lui rappeler l’urgence d’appliquer ce précepte à sa propre existence.


    Avec une étonnante précision, Joseph soulève, épluche et replace dossiers et papiers. De nouvelles bouffées d’inquiétude envahissent Mariette. Dans le dos de Joseph elle escamote à temps une boîte de cachous trop évidente. L’air de rien, Mariette inventorie à toute vitesse les endroits dangereux, recense les pièces à conviction. D’un tiroir du bureau elle sort discrètement sa carte de piscine pour l’offrir au feu de cheminée avant de s’asseoir et de s’assurer qu’elle flambe. La photo surtout. Marlow saute sur ses genoux. Mariette se demande combien de temps elle tiendra. Joseph brandit fièrement un manuscrit rédigé en anglais:


    —Je vous ai dit qu’elle écrit des romans?


    —Elle les traduit plutôt, non?


    —Qu’est-ce que vous en savez?


    Mariette désigne les dictionnaires Harrap’s qui courbent une étagère. À sa manière, Joseph convient qu’elle a raison:


    —Hmm…


    Pour reprendre l’avantage, il saisit Marlow des genoux de Mariette et le dorlote amoureusement. Peu regardant sur l’origine des caresses, Marlow, grosse boule de poils, double son ronronnement. Le chat dans les bras, Joseph reprend sa perquisition. Soudain il s’exclame:


    —Oh! Son agenda!


    Une onde de panique parcourt Mariette. Un frisson glacé lui secoue la moelle épinière. Joseph se plonge dans l’agenda. Il tourne lentement des pages noires de notes, surchargées jusque dans les marges. Impressionné, il murmure:


    —Elle n’a pas une seconde de libre. Comment elle trouve le temps de m’écrire?


    Il ajoute:


    —Dans un sens, moi non plus j’ai pas une seconde de libre.


    Mariette le regarde tourner les pages de sa vie avec anxiété. Il arrive au week-end fatal:


    —Ah voilà, 27mai. Mariage de Jeanne, Clis… Rien sur moi.


    Mariette essaie de dévier le cours des choses:


    —Elle n’a peut-être pas reçu votre télégramme.


    Joseph ne décolle pas du calepin.


    —C’est impossible.


    —Peut-être qu’il est arrivé trop tard, qu’elle était déjà partie.


    La sonnerie du téléphone les transperce. Joseph sursaute, découvrant avec méfiance cet étranger si bien tapi qu’il n’a pas remarqué sa présence. À la deuxième sonnerie il se tourne vers Mariette. Les sonneries s’enchaînent, suraiguës, impatientes, exigeantes comme les cris d’un nourrisson. Joseph hésite, partagé. À l’autre extrémité de la ligne l’inconnu lui apportera peut-être une aide inespérée, ou au contraire s’inquiétera de sa présence dans l’appartement et déclenchera une avalanche de catastrophes. Joseph et Mariette se dévisagent, aucun des deux ne bouge. La sonnerie s’interrompt, le silence revient. Joseph garde un instant son immobilité pour s’assurer que rien d’irrémédiable ne s’est produit, avant de reprendre l’exploration de l’agenda. Mariette se souvient de l’album et de la boîte de photos, passés par la fenêtre la veille. En bas les photos jonchent certainement la pelouse. Elle se dirige vers la porte, Joseph demande:


    —Où est-ce que vous allez? Vous partez?


    Mariette apprécie cette sollicitude à son égard et lui sourit.


    —Non, je vais à ma voiture, je reviens.


    Peu désireuse de laisser Joseph trop longtemps seul chez elle, Mariette dévale quatre à quatre les escaliers. Elle atteint le hall de l’immeuble quand le téléphone sonne de nouveau. Mariette ne l’entend pas. Joseph se fige. Chaque sonnerie torture le silence et le combiné frémit sur son socle. À la cinquième sonnerie Joseph décroche:


    —Allô! Oui… Non, je suis un ami. Elle est sortie… Bien sûr qu’elle va au mariage de Jeanne. Mais elle ne se souvient plus de l’adresse exacte, vous pourriez me la redonner?


    


    La mer s’est retirée. Le goémon humide frissonne sur les rochers découverts et les mouettes s’abattent en familles sur les anémones de mer. Quelques rayons de soleil se faufilent entre les trains de nuages et réchauffent le sable. Sur le carré de pelouse qui orne le bas de son immeuble, Mariette rassemble les photos éparpillées, l’album éclaté, et dissimule le tout sous le siège arrière de sa voiture. La robe de cocktail et les chaussures de soirée à talons ne sont plus de mise. Son sac de voyage à portée de main dans le coffre, Mariette éprouve un vif besoin de se changer. Elle hésite. Devant le risque encouru, elle se contente de changer rapidement de sous-vêtements, engoncée à l’arrière de la Mini. Elle remonte dare-dare chez elle. Joseph cramponne le téléphone. Ses doigts se crispent sur le combiné, naufragé agrippé à sa bouée, les yeux hagards, comme s’il essayait de distinguer le visage de son interlocuteur à travers les trous de l’appareil. Une pince de crabe tortille l’estomac de Mariette. Elle demande:


    —Qui est-ce?


    Joseph lui fait signe de se taire. Il prend des notes sur une feuille de papier:


    —… À gauche après le calvaire… Vous m’avez dit à droite…? Ah, après le croisement? Oui, j’ai compris. Merci…


    Joseph raccroche. Excité, il entraîne Mariette dans ses bras pour quelques pas de valse:


    —Ah! Ah! Ah! Je l’ai retrouvée!!


    Elle se dégage.


    —Qui c’était?


    —Un type, un copain à elle… Clis, c’est un village, il y a une salle des fêtes. C’est là qu’a lieu le mariage. Bon, on se tire.


    Il entreprend un ménage méticuleux destiné à éliminer toute trace de leur passage. Puis de sa valise en toile il tire un volumineux dossier rouge pour le poser en évidence sur le bureau. Il l’ouvre et en aère les feuillets d’un pouce respectueux. La première page, photocopie d’un croquis au fusain, représente un jeune homme de bonne mine au regard de poète. Intriguée, Mariette demande:


    —Qui est-ce?


    —Un type formidable, il a fait de la taule lui aussi. Évariste Galois, le père des mathématiques modernes, j’imagine que ça ne vous dit rien?


    Mariette tombe des nues. Quelques années auparavant, lors d’un dîner en compagnie de Paul, momentanément lassée de traduire les livres des autres, l’envie lui était venue d’écrire son propre bouquin. Paul l’avait encouragée dans ce sens. N’étant pas fixée sur ce qu’elle souhaitait écrire et le bon vin aidant, ils avaient passé en revue une foule de sujets improbables et farfelus, allant d’un essai sur le fâ en Afrique de l’Ouest à l’origine des prénoms bretons, en passant par une biographie d’Évariste Galois dont Mariette n’avait jamais entendu prononcer le nom auparavant. Au dessert, flottant dans les brumes de muscadet, elle avait différé l’entreprise, un de ses nombreux projets à l’haleine courte auxquels elle ne donnait jamais suite. Le lendemain, pressée par le temps, et dans l’urgence de panser les états d’âme chancelants de Joseph, Mariette lui avait suggéré de s’atteler à une tâche qui occuperait ses journées voire ses années et lui éviterait de se laisser submerger par l’oisiveté de la détention. En guise d’exemples elle avait ressorti certains des sujets évoqués la veille. Joseph l’avait prise au mot.


    —À sa façon, c’était un rebelle l’Évariste. La nuit qui a précédé sa mort il a eu le temps d’inventer les mathématiques modernes. On lui doit tout.


    Là-dessus, Joseph choisit de replacer le dossier dans sa valise et il passe dans la salle de bains.
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    À travers les baies vitrées le soleil envahit la salle de bains. Les plantes et la vapeur d’eau achèvent de lui donner un air de serre tropicale. Joseph s’active, très à l’aise. Fébrile, il s’admire dans le miroir:


    —Ici au moins on se voit en entier. Là-bas, la glace est cassée. Je me vois en puzzle, il manque toujours des pièces.


    Mariette le suit pas à pas comme un chiot mal sevré. Joseph se déshabille. Elle le détaille à travers le miroir au-dessus du lavabo. Quand il ôte son caleçon pour passer sous la douche elle détourne le regard presque à regret. Joseph renaît, s’extasie sous le jet:


    —Putaiiiiin que c’est bon! À la Santé on n’a droit qu’à deux douches par semaine.


    Il ressort dopé, attrape une serviette, se frictionne, vigoureux et pressé. Mariette lorgne en douce. Indéniablement Joseph lui plaît. Six ans sans le moindre frisson, elle-même s’étonne de son pouvoir d’abstinence. La dernière fois qu’elle a ramené un homme, charmant au demeurant, elle s’est sentie tellement mal à l’aise que son prétendant a préféré regagner ses foyers avant même l’essai d’un premier baiser. Est-ce qu’elle saurait encore? Gaby disait: L’amour c’est comme le vélo, il suffit de réussir au moins une fois. Mariette se souvient pourtant de bûches mémorables. Elle s’informe de la suite que Joseph compte donner aux événements:


    —Alors c’est reparti?


    —Ouais. Pour moi en tout cas. Vous, je vous ai suffisamment dérangée comme ça.


    —Vous comptez y aller comment à Clis?


    Joseph s’habille.


    —En bagnole.


    —Ah oui? Et laquelle?


    Joseph balaie l’objection.


    —Y a que ça dans les rues.


    L’épisode du parking souterrain n’a pas laissé à Mariette un souvenir impérissable.


    —Non! C’est trop risqué. Et puis vous ne savez pas où c’est.


    Joseph enfile déjà son imper.


    —Parce que, vous, vous savez?


    —Clis? Oui. Enfin, à peu près…


    Joseph s’immobilise et l’observe. Consciente de son erreur, Mariette cherche une planche de salut. Joseph creuse un peu.


    —Et comment ça se fait?


    Les neurones de Mariette s’activent, frisent la surchauffe, le résultat n’est guère brillant:


    —Je suis déjà venue dans le coin…


    En attendant de trouver mieux, elle ajoute:


    —Vous savez où on est, ici? À LaBaule! La station balnéaire la plus fréquentée de la côte atlantique. Vous croyez peut-être que je vous ai attendu pour passer mes week-ends au bord de la mer?


    Joseph hoche la tête. Mariette ajoute:


    —Je préfère vous déposer… Avant de rentrer.


    —Alors magnez-vous! Il ne me reste qu’une vingtaine d’heures.


    Mariette rassemble ses affaires. Joseph récupère sa valise et s’efface pour la laisser sortir. En bricolant la serrure, il lance:


    —Dès que je la retrouve vous disparaissez, hein? Pas d’embrouilles.


    Mariette lui envoie son meilleur sourire:


    —Promis.

  


  
    23 


    Ils descendent l’escalier, Joseph demande:


    —Vous ne m’avez pas dit que vous connaissiez la région…?


    —Vous ne m’avez rien demandé.


    —C’est pas faux. C’est marrant, vous avez des points communs avec Mariette. Je suis sûr que vous pourriez être amies.


    Ils s’apprêtent à monter en voiture. Soudain le regard de Joseph s’arrête sur la plaque minéralogique de la Mini Cooper, elle se termine par quarante-quatre.


    —Mais vous êtes du coin alors…?


    Mariette réfléchit à la vitesse de la lumière:


    —Non. Enfin… Un peu. Mes parents ont une maison de campagne pas très loin, l’assurance est à leur nom. C’est moins cher qu’à Paris.


    Joseph tique.


    —Cette nuit vous pouviez dormir chez vos parents? Pourquoi vous me suivez?


    Mariette reprend les choses en main.


    —Je ne vous suis pas, je vous emmène. On y va?


    Elle tend ses clés. Joseph les saisit machinalement et s’installe au volant. La Mini s’exprime bruyamment. Ils sont partis. Le front collé à la vitre, Mariette respire. Le cœur tient encore, mais les nerfs menacent de lâcher d’un instant à l’autre.
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    Ils roulent en rase campagne à travers les marais. Au loin les buildings de LaBaule tendent leurs cous vers le ciel.


    —Parlez-moi de votre mathématicien.


    —Évariste?


    —Oui.


    —Ça vous intéresse? Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    —Je ne sais pas. Tout.


    —Bah… Il est né en 1811. À douze ans on le met en pension. C’est terrible d’être séparé de ses parents à douze ans. Vous avez connu la pension?


    —Non.


    —Moi, si. Bref, pour échapper à l’ennui de l’internat et à la rigueur de la discipline, il se plonge dans les mathématiques…


    Mariette observe Joseph. Ses yeux pétillent, il s’emballe, pénétré par son sujet et récite des phrases sues par cœur ou récrites maintes fois.


    —… très vite il devient l’égal des mathématiciens de l’époque au point de déposer un mémoire à l’Académie des sciences. Bon, son père se suicide. À dix-huit ans il essaie d’entrer à Polytechnique mais il tombe sur deux crétins d’examinateurs et se tire au milieu de l’examen en claquant la porte. Deux fois recalé, il perd le droit de se représenter. À défaut, il entre à l’École normale… Ça vous intéresse vraiment?


    Mariette hoche la tête avec enthousiasme.


    —Faut savoir qu’on est en 1830. Paris se soulève contre CharlesX. Vingt mille personnes dans les rues, barricades, coups de feu… C’est Mai68! Évidemment Galois veut en être. Mais il est consigné dans son dortoir à l’École normale. La suite, vous la connaissez, la révolution est récupérée par les bourgeois et c’est l’avènement de cet âne de Louis-Philippe.


    Joseph s’interrompt un instant pour prendre une respiration. Mariette n’en revient pas. Elle l’écoute, fascinée, discourir sur la Restauration dont elle-même ignore tout. Par intermittence la jauge d’essence se colore d’un point orangé. Joseph l’a remarqué aussi.


    —Faut trouver de l’essence.


    Mariette se retient de lui indiquer la station la plus proche. Joseph poursuit:


    —À cause de sa conduite et de ses opinions politiques Évariste se fait virer de l’École normale. Incompris et révolté, il mène ses recherches mathématiques en solitaire. Les mémoires qu’il dépose à l’Académie des sciences sont perdus, pas lus ou tout simplement incompris. Il faut dire aussi que Galois était beaucoup trop en avance sur son époque. Le seul mathématicien susceptible de l’aider était Cauchy, un royaliste convaincu. Évariste, lui, était farouchement républicain. Personne ne pouvait le comprendre et personne ne l’a compris. Lassé, il vire révolutionnaire…


    Au détour d’un virage une station-service d’un autre âge apparaît. Joseph arrête la Mini Cooper devant une pompe. Le soleil carbonise les alentours. Tous les grillons de la région se sont donné rendez-vous dans ce coin perdu. Le désordre de leur chorale évoque les derniers accords d’un orchestre symphonique avant l’ouverture du rideau. Selon les caprices du vent l’air sent l’essence ou les relents des marais tout proches. Dans la station le pompiste en combinaison orange tachée de graisse joue sans entrain avec un petit garçon de six ou sept ans. Il sort pour les servir. C’est un homme osseux, d’une soixantaine d’années, au visage tout en angles, casquette Shell à visière et regard de Droopy. Il place le bec de la pompe dans le réservoir et, les mains dans les poches de sa combinaison, contemple le compteur d’un œil morne. L’air absent, il sifflote Ne me quitte pas avec une telle mélancolie que n’importe qui à la place de la regrettée se serait enfui aussi. Les chiffres défilent sur le cadran. Joseph surveille le pompiste dans le rétroviseur. Soudain, il saisit la clé de contact. Mariette l’interroge du regard. Sur le cadran l’aiguille indique le plein du réservoir. Joseph démarre. La Mini Cooper pétarade de façon pathétique avant de bondir. Le bec de la pompe saute hors du réservoir. L’essence s’échappe à grands flots du tuyau, le long serpent se tord, inonde la station-service. Le pompiste hurle:


    —Salaud!!


    Mariette se retourne. À travers le pare-brise arrière le petit garçon sort de la station en courant et en hurlant. Il s’accroche aux jambes du vieux pompiste. La Mini tourne le coin de la première route à droite pour disparaître dans le dédale des marais.


    


    Après un kilomètre, la voiture s’immobilise sur un promontoire. À perte de vue, en contrebas, s’étendent les marais salants guérandais, vastes carrés d’eau brillante surmontés de leurs pyramides de sel blanc. Mariette descend de la voiture, très énervée. Le vent balaie ses cheveux. Elle arpente le bas-côté de la route, insensible à la beauté du paysage. Lorsque Joseph sort à son tour elle l’interpelle.


    —Vous êtes complètement cinglé ou quoi!? Pourquoi vous avez fait ça!? Hein? Pourquoi? C’est pas croyable!! Pour deux cents balles? Pour m’épater? Vous êtes vraiment con!!


    Joseph, contrit, replace le bouchon du réservoir et laisse passer l’orage. Mariette reprend:


    —Et avec MA voiture!!


    —Vous n’aurez qu’à dire qu’on vous l’a volée…


    —Le pompiste m’a vue avec vous! Pffft! Vous correspondez à ce que l’on attend de vous! Vous n’êtes qu’un petit voyou, nul, minable… Violeur de… de petites filles… ou assassin de vieilles dames… Obligé d’arnaquer les pompistes pour vous sentir exister…


    Joseph se sent morveux mais quand même.


    —Hé! Ça va comme ça, hein…?!


    Mariette se calme un peu:


    —Oui, ça va comme ça. On va retourner payer le pompiste.


    —Pas question, j’ai autre chose à faire.


    Mariette se précipite et récupère ses clés.


    Joseph tend la main, le regard méchant. Mariette fait signe que non, elle ne les rendra pas. Joseph s’approche menaçant. Les uns après les autres les locataires du marais se taisent. Une aigrette qui fouillait son marché dans les eaux boueuses s’immobilise, perchée sur une patte. Joseph se plante devant Mariette. Un mètre quatre-vingt-cinq, soixante-quinze kilos et un solide passé de malfrat. Elle ne se laisse pas intimider, sous le coup de la colère le tutoiement qu’elle emploie dans ses lettres lui revient:


    —Tu es minable Joseph, minable!


    Comme ça ne lui suffit pas, elle enchaîne:


    —Vous voulez savoir pourquoi elle n’est pas venue? Elle savait que ça ne pouvait pas marcher, vous êtes d’une autre planète!


    Joseph se contient, à cinquante centimètres, poing serré. Mariette lui lance les clés au visage. Les clés touchent Joseph sous la pommette gauche mais il ne frappe pas. Mariette s’éloigne à grands pas pendant que lui, à quatre pattes, cherche les clés dans les herbes hautes en frottant sa joue. Quand il les trouve Mariette s’est éloignée. Il lui court après, la saisit par un bras.


    —Hé, vous vous prenez pour qui? J’ai jamais dit que j’étais le meilleur homme de la terre. Je fais ce que j’ai toujours fait parce que personne ne m’a appris à faire autrement. Vous croyez peut-être que c’est facile de s’en sortir?!? Vous croyez que je me la coule douce depuis le berceau?!?


    Mariette se dégage et continue sa marche.


    —Fichez-moi la paix!!


    Joseph excédé tente de la rejoindre, après quelques pas il renonce.


    —Connasse…


    Il s’installe au volant, démarre pour dix mètres et immobilise la Mini à la hauteur de Mariette:


    —D’accord j’ai déconné… Revenez. Allez… Montez!


    Il ouvre la portière du passager. Mariette l’ignore somptueusement, préfère continuer à pied.


    —Et merde! Allez vous faire foutre!


    Joseph claque la portière et fonce droit devant.


    Mariette suit la route maigre cernée par les marais. La Mini Cooper disparaît dans les virages. La chorale désordonnée des grillons reprend au début. Mariette avance, meurtrie par ses chaussures, elle les ôte. L’asphalte miroite sous le soleil et lui brûle la plante des pieds. Elle se retourne sans cesse, guettant la venue d’un véhicule qui l’éloignera de son cauchemar.
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    Joseph fouille d’abord la boîte à gants à la recherche d’une cigarette pour se calmer. Il ne trouve qu’une boîte de cachous, vite jetée d’un geste rageur. Puis il tente de se repérer. La route tournicote dans le dédale des larges étendues d’eau. Pas un panneau d’indication. Au loin un paludier recueille délicatement le sel des marais du bout de son long râteau. Le chemin pour arriver jusqu’à lui n’est qu’ornières et cratères, la fragile Mini n’y survivrait pas. Joseph change d’avis. Il braque le volant à fond en marche arrière dans un demi-tour audacieux. À pied, elle ne doit pas être allée bien loin.
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    La fureur de Mariette retombe, son pas ralentit. La route déroule des lacets monotones. La fatigue arrive en premier, puis la déprime. Une voiture apparaît à l’horizon. Mariette agite les bras en signes désespérés: à deux cents mètres, la Mini Cooper revient. La voiture, une Saab aux vitres teintées, s’arrête à la hauteur de Mariette. Un bref conciliabule avec le conducteur et elle monte, ses chaussures à la main. Dans la Mini, Joseph laisse la Saab emporter Mariette sans rien tenter.
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    Clis.


    Joseph passe en trombe devant le panneau, il écrase la pédale de frein. Un bourg de campagne, deux cents âmes au plus, vieilles maisons de pierres brunes et toits d’ardoises mangés de mousse. La Mini dérape devant l’église, signant son embardée d’une traînée noire. La chaleur terrasse le pays. Deux rues se croisent, désertes. Joseph roule au hasard dans le village vide, cherchant en vain un être vivant, un café ouvert. Derrière les rideaux, les lumières mouvantes des postes de télévision servent la soupe fade des dimanches après-midi. Guidé par les boum-boum lointains d’un antique morceau de rock’n’roll, Joseph repère la salle des fêtes à la sortie du village, un bâtiment moderne en béton gris, massif et sans âme, dernier refuge animé de la planète. Joseph brutalise la boîte de vitesse et la Mini Cooper arrive en hurlant sur le parking. Lorsqu’il freine, l’album de photos en provenance de l’arrière glisse vers l’avant. D’un coup de talon négligent Joseph le renvoie d’où il vient.
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    La salle des fêtes, polyvalente et intercommunale, conçue à la fois pour accueillir des spectacles, les rencontres sportives et les réunions associatives, est un labyrinthe de portes et de couloirs. Joseph se dirige au hasard. Il croise un ballet de serveurs habillés de blanc. L’un d’eux, les avant-bras surchargés d’assiettes, avance très vite d’une démarche de pingouin. Joseph réussit à le ralentir.


    —Excusez-moi… Où se trouve le mariage?


    Le serveur toise l’inopportun:


    —Lequel? Y en a trois.


    —Jeanne… Jeanne quelque chose…


    Le regard du serveur survole l’imperméable de Joseph:


    —Vous êtes invité? Faut être invité…


    Joseph ne bronche pas. Le serveur pressé grimace une moue d’excuse avant de redémarrer vivement à petits pas incertains, couvant ses assiettes en équilibre. Il pile devant une porte à deux battants qui est censée demeurer ouverte mais ne l’est pas. Embarrassé, il se tourne vers Joseph.


    —… pourriez pas m’ouvrir…?


    Joseph tient la porte le temps que le serveur s’engouffre. De l’ouverture s’échappent les gargouillis heureux d’une union fraîchement consacrée, deux vies solitaires et bancales fusionnent désormais dans une même béatitude.


    Coinçant la porte du pied, Joseph passe une tête à la suite du serveur. Scandée par les frappements de mains enthousiastes d’un meneur, une clameur joyeuse invite à se trémousser sur un air populaire. Les convives, frustrés par les plats qui n’arrivent pas, ont opté pour des réjouissances plus physiques. Debout, ils braillent le refrain en rythme. Le cou rentré dans les épaules, protégeant ses langues de bœuf, le serveur fonce, slalome entre les noceurs. Il dribble avec succès un pack d’adolescentes, pompom girls hystériques qui excitent l’assemblée avec une danse des canards débridée. Plié en deux, supporté par le clan des affamés, le serveur fonce droit devant. Au terme d’une ligne droite sans accroc il marque l’essai, les six premières assiettes de langue de bœuf s’alignent en bon ordre devant les invités. Pas une de renversée. Le père du marié, arbitre des gastronomies maritales et financier de la fiesta, beugle à l’intention du serveur:


    —La langue, ça se mange chaud nom de Dieu!


    Le garçon transpirant repart déjà en direction des cuisines, traçant son chemin à travers les canetons infatigables qui tortillent toujours du croupion. En croisant Joseph, il grommelle:


    —Restez pas dans la porte, vous gênez.


    Joseph n’imagine pas sa Mariette dans ce genre d’agapes. Il se dirige vers une salle voisine. Quelqu’un y entonne un air d’opérette. Joseph pousse la porte. La salle immense offre les commodités indispensables à ce type de festivités, une gigantesque tablée, un espace pour la danse et, en fond, une scène sur laquelle des instruments délaissés attendent leurs musiciens. Autour de la table dressée enU, les invités de tous âges patientent, recueillis, communiants d’une même émotion. Les enfants écoutent bouche bée, le doigt figé dans la narine, étonnés et muets. Les adultes aussi écoutent, empreints d’une douce mélancolie, la même qui certainement les envahit à chaque réunion de famille. Tous suspendent leur attention aux lèvres de la mamie, quatre-vingt-neuf ans aux prochaines prunes. Noueuse comme une vieille souche, un visage de plis et de sillons, les yeux noyés derrière des lunettes aux verres trop épais, mais lumineuse dans ses habits du dimanche. Elle s’accroche au dossier de sa chaise et envoie d’une voix forte cet air qu’on lui réclame à chaque fête familiale. Ses yeux se posent sur sa petite fille assise à ses côtés. Bientôt dix-neuf ans, fraîcheur de la jeunesse, des reflets bleus dans les cheveux, la jeune fille porte un spencer mauve très court qui dévoile le plus joli nombril du monde dessiné sur un ventre mince et plat. Le menton appuyé dans ses mains, la jeune fille soutient l’aïeule en murmurant l’air. La mamie tend une main vers sa petite-fille, l’invite à chanter aussi. La jeune fille se dérobe. La grand-mère la saisit par un pan de son vêtement pour l’obliger à se lever. Elle refuse en minaudant à l’intention de ses voisins qui l’encouragent. La mamie chante toujours. Son visage ridé comme une pomme reinette exprime une farouche volonté de parvenir au terme de la composition musicale sans faillir. Derrière l’application studieuse percent les années d’un travail acharné dans l’espoir, déçu, de se confronter un jour à un vrai public. À défaut, la vieille femme a transmis sa passion à sa petite-fille, flambeau dérisoire et maigre viatique qui permettra peut-être à la petite de s’aventurer là où elle-même n’a jamais osé, au-delà d’un horizon borné par les servitudes familiales, le cul des vaches et les horaires de la traite.


    Devant l’insistance contagieuse de sa grand-mère la jeune fille s’oblige à se lever. Sérieuse, elle bouche son oreille proche de la mamie, sa voix s’élève claire et forte, travaillée. Le duo est magnifique.


    Debout près de l’entrée, Joseph se tient immobile comme tout le monde, au côté d’un serveur, figé lui aussi, les mains jointes sur le devant. Il parcourt l’assemblée. L’un après l’autre, les visages des convives défilent sous ses yeux. Des visages d’hommes, de femmes, d’enfants, humanité en réduction. Des jeunes, des vieux, des riches ostentatoires, d’autres aux fins de mois impossibles, des amoureux, des définitivement brouillés, des beaux, d’autres qui l’ont été.


    Joseph s’attarde particulièrement sur les visages des jeunes femmes aux alentours de la trentaine. Quelques-unes apparaissent comme de possibles Mariette, mais aucune ne satisfait pleinement à l’image que Joseph polit au fil des années.


    Entre deux phrasés escarpés le visage chiffonné de la mamie s’éclaire d’un sourire à l’adresse de sa petite-fille. Elle, par manque d’assurance, n’ose le lui rendre. La partition comporte quelques embûches et les deux interprètes s’épient avec douceur.


    Joseph dissèque chaque invitée. Forcément l’une de ces femmes est Mariette. Mais la vulgarité d’un détail vestimentaire, la lourdeur d’une paire de jambes ou une expression disgracieuse posée sur le visage élimine l’une après l’autre.


    La grand-mère et sa petite-fille se prennent les mains pour attaquer le morceau de bravoure. Joseph boucle son inventaire dans la résignation. La mamie épuise ses ressources pour maintenir les aigus, la petite s’efforce de ne pas décevoir et suit de son mieux. Chacune dédie à l’autre ce plaisir commun qu’elles s’offrent et leurs voix se mêlent à l’unisson. Autour de la table, trois derniers visages de femmes s’offrent aux yeux de Joseph. La note finale tenue à l’extrême, le chant s’arrête. Les invités se lèvent d’un même élan, applaudissent à tout rompre. Dans le concert des bravos et des hourras, Joseph trouve enfin: une place reste vacante. Un invité manque. Profitant de l’excitation générale, il s’approche. Devant l’unique couvert intact, tracé d’une main enfantine et malhabile sur un bristol blanc, Joseph lit le nom de l’absente: Mariette.
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    Joseph quitte la salle des fêtes, le moral dans les pieds. Il tombe sur le serveur assis dans l’herbe qui fume une cigarette à toute vitesse. Sa tenue avachie contraste avec la rigueur de son attitude précédente. Joseph tapote ses poches à la recherche de cigarettes en sachant pertinemment qu’il a fumé la dernière. Le serveur tend son paquet, Joseph en tire une et s’assied à ses côtés. L’autre demande en souriant:


    —C’est un mariage de non-fumeurs?


    Joseph renvoie un sourire forcé en soufflant sa fumée.


    —Vous z’êtes pas à la fête, vous, hein?


    Joseph ne répond rien. Le serveur se gratte vigoureusement l’entrejambe avant d’ajouter:


    —Je dois encore servir la pièce montée… Pourvu que je ne me vautre pas. Qu’est-ce qu’ils peuvent bouffer! C’est pas croyable!


    Joseph cherche quelques mots pour compatir mais rien ne lui vient. En prison il a oublié qu’à l’extérieur certains ne rigolent pas tous les jours. Ils sont dehors, c’est déjà ça. Le serveur reprend.


    —J’espère qu’ils ne vont pas me gerber partout. Trois mariages, je vais encore rentrer à pas d’heure…


    Après un instant de silence il ajoute:


    —… vous avez trouvé le vôtre?


    —Ouais…


    L’orchestre joue My Girl. Le serveur lance un sourire complice à Joseph:


    —Votre femme vous a engueulé pour le retard?


    —Elle n’est pas là.


    —Ah?


    La voix de Joseph se fêle.


    —J’arrive pas à savoir où elle est passée…


    Devant sa mine chagrine, le serveur propose:


    —Je peux demander au patron si quelqu’un a appelé…


    La remarque fait son chemin dans la tête de Joseph. Il écrase sa cigarette à peine entamée, l’empoche et regagne la salle des réjouissances.


    Sur la scène les musiciens, bûcherons du baloche revenus presque intacts de leur pause bière, attaquent à la hache Que je t’aime de Johnny Hallyday. Les invités dansent par couples, au milieu des enfants. La mariée, une jeune beauté déguisée en Scarlett O’Hara, le rouge aux joues, danse avec un papy qui lui marche sur les pieds. Elle rit. Le chanteur abat le troisième couplet sans respirer. À l’écart, le marié plonge le nez dans le décolleté d’une demoiselle d’honneur. Joseph tente d’attirer l’attention de la mariée à l’aide de petits signes. Tout sourire, elle lui répond avec les mêmes signes, coucou! Joseph insiste. À grandes gesticulations il l’invite à danser avec lui. En riant, elle abandonne les bras du papy pour ceux de Joseph.


    —Bonjour, vous êtes Jeanne?


    —Oui, je suis Jeanne, et vous? Vous êtes un ami de mon mari?


    —Non, de Mariette Masson, je la cherche.


    La mariée s’exclame:


    —Ah! Je la retiens, Mariette! Vendredi après-midi elle me dit qu’elle arrive et je l’attends encore… Elle charrie quand même, hein, vous lui direz. Enfin, on ne va pas se fâcher pour autant… Mais j’y pense, Jean-Michel lui a parlé tout à l’heure!


    —C’est qui Jean-Michel?


    —Le grand maigre avec la casquette.


    La mariée désigne à l’écart une sorte de Laurel esseulé.


    —Merci.


    Joseph se précipite sur le bonhomme. Rougeaud, la quarantaine sérieusement entamée par les productions vinicoles locales, le regard caché derrière un nez pivoine, la cravate en vrille, indifférent aux flonflons de la fête il se concentre sur la fabrication d’un vélo en fil de fer de bouchon de champagne. Joseph attaque:


    —Excusez-moi, vous avez vu Mariette?


    Champion départemental du levé de coude, Jean-Michel affiche une trogne phosphorescente et un solide accent du terroir. Soucieux de perfectionner à l’infini le geste qui sauve les viticulteurs, et toujours en quête d’entraînement, il accueille Joseph avec gratitude:


    —T’es un copain à Mariette? Bois un coup alors!


    —Où elle est?


    Quelque peu désarçonné par la brutalité du premier contact, Jean-Michel bredouille:


    —Bah, on l’attend, elle doit v’nir…


    Pour replacer le débat sur un terrain plus convivial il sert deux verres d’une main tremblante mais experte. Fébrile, Joseph ne tient plus.


    —Où est-ce que vous l’avez vue?


    Jean-Michel tend un verre que Joseph ne regarde même pas. Éméché joyeux, l’autre insiste:


    —Allez! Cul sec!


    Joseph décline:


    —Merci, j’ai pas le temps.


    Le Jean-Michel n’est pas homme à qui l’on fait l’offense de refuser un verre:


    —Dame! Mon gars faut qu’tu bois! C’est de la cuvée au père à la mariée…


    Joseph trempe ses lèvres, le breuvage pique légèrement sous la langue mais rien de fâcheux ne lui arrive et il ne tombe pas raide l’écume aux lèvres. Ayant surmonté avec succès l’épreuve initiatique, il brusque Jean-Michel:


    —Alors?


    —Dame, j’l’ai pas vue! J’ui ai téléphoné chez elle, un gars m’a répondu qu’elle allait venir… J’ui ai même espliqué le chemin.


    Joseph s’effondre sur une chaise. Abattu, il vide le verre d’un trait. Le gars Jean-Michel remplit déjà. Joseph se lève précipitamment.


    —Hé! Pourquoi tu veux pas trinquer avec moi?


    Devant le désarroi du poivrot Joseph se justifie:


    —Rien de personnel, vieux. J’ai perdu l’habitude. Ça fait six ans que j’ai pas pris un verre. Un de plus et c’est la pistache assurée.


    —Six ans sans un verre? D’où tu sors, t’étais en orbite?


    —Non, en taule.


    L’autre éclate d’un rire franc et sans malice avant d’ajouter:


    —… t’es con!


    Joseph se dégage. Il passe fiévreusement l’assemblée en revue, cherche quelqu’un susceptible de l’aider. En désespoir de cause il se déporte vers la mariée. Reine d’un jour, elle glousse par-dessus l’épaule de son nouveau cavalier. C’est son instant de gloire, une excursion lumineuse au pays des merveilles avant de replonger, dès le lendemain, dans les shampooings moussants et les décolorants qui brûlent les doigts.


    L’orchestre change de registre et plonge l’assemblée dans un air de valse musette. Joseph extrait poliment un danseur des bras de Jeanne, et assure la relève. Des vieux très sérieux aux genoux encore souples, le sourcil grave et l’œil fixé sur la ligne bleue des Vosges, entraînent leurs partenaires dans des circonvolutions hasardeuses. Joseph et la mariée s’adaptent au rythme de l’accordéon qui vrille les tympans. Lui dans son imper démodé et elle resplendissante dans sa robe de princesse composent un couple étrangement décalé. Joseph braille à son oreille:


    —Vous ne savez pas où elle peut être…?


    —Qui ça?


    —Mariette! Mariette Masson!


    Un invité tout sourire, beau-père ou notaire, le ventre pointé en avant, écarte Joseph pour tangoter avec la mariée.


    —Chacun son tour, hein!?


    La mariée change encore de bras. Joseph sautille en rythme à leurs côtés. Elle se souvient qu’il existe et crie par-dessus l’accordéon:


    —Ben non… Elle est bizarre Mariette!


    —Le dimanche soir elle se balade sur une plage, à Pen Bron. Vous savez où c’est?


    Transpirant, le beau-père au physique de notaire donne des signes d’essoufflement, Joseph prend le relais. La mariée dit:


    —Pen Bron? Oui, c’est une pointe dans la mer, tout le monde connaît par ici. Mais pour y retrouver Mariette, bon courage, la plage fait six kilomètres.


    —Je la trouverai.


    Remonté de sa plongée en apnée dans le décolleté de la demoiselle d’honneur, le marié chancelant s’amène pour récupérer sa promise. L’accordéon s’éteint. Soutenue par un fracas de cymbales, façon piste aux étoiles, l’assemblée salue l’entrée de la pièce montée. Le serveur soutient un édifice de choux à la crème surmonté de deux figurines accolées, l’une noire et l’autre blanche. Des bâtonnets explosent autour en gerbes d’étincelles. Sur le point de partir, Joseph se ravise:


    —Heu… Elle ne serait pas chez son mec?


    La mariée éclate de rire:


    —Son mec?!? Depuis des années elle nous fait croire qu’elle en a un mais personne ne l’a jamais vu. Elle n’a pas de mec Mariette.


    Joseph plante la mariée en tête-à-tête avec son avenir radieux.


    —Peut-être que si.
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    La Saab s’arrête en bordure d’une forêt de pins. À deux pas de la plage où, par habitude, Mariette meuble le vide de ses dimanches. Durant les vingt minutes du trajet, elle a l’impression d’avoir livré sa vie entière. Au premier abord, en fin de cinquantaine, vêtu d’un costume crème en flanelle et d’une cravate marron, sans cesse préoccupé par le bon ordonnancement de sa coiffure, l’homme ne dégage rien de palpitant. Et son œil brillant de vieux beau sûr de lui n’incite pas à la confidence. Pourtant il l’a écoutée attentivement.


    D’un geste savant, il fait scintiller d’un même élan sa chevalière et sa gourmette vingt-quatre carats.


    —Ici, vous êtes sûre que ça ira?


    —Oui merci, la plage est juste derrière les arbres.


    Mariette prend son temps, peu pressée de descendre. L’homme lui sourit toujours. Il reprend:


    —Dans votre histoire, juste un détail, si je peux me permettre. Évidemment ce n’est pas facile, mais si vous lui disiez sincèrement qui vous êtes, peut-être que vos rapports changeraient, et lui aussi par la même occasion.


    Mariette se tait. Les deux Joseph, le vrai et celui des lettres, existent séparément dans son esprit sans parvenir à se superposer.


    —C’est quand même pénible de ne pas savoir qui il est réellement. J’ai envie de connaître la vérité.


    —La vérité n’est pas ce que vous découvrirez sur lui ou ce qu’il était avant de vous rencontrer. Pour l’instant lui est un malfrat et vous, pardonnez-moi... une menteuse. La vérité est ce qu’il se passera une fois que tout aura été éclairci entre vous.


    L’homme ajoute:


    —Qu’est-ce que vous comptez faire?


    Mariette secoue la tête:


    —Rien. C’est trop tard maintenant, il est parti.
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    La presqu’île de Pen Bron.


    Une lagune bordée de pins et de marais, baignée de soleil. La brise de l’Atlantique mêle délicatement les effluves de l’océan aux senteurs résineuses de la forêt. Protégée par quelques élus éclairés, loin des flux automobiles et du stress, l’oasis se fait discrète. Rien que de l’eau et du vent. Les lapins y copulent en paix, l’air sent le pur, le frais, le vrai. Et pas un mur pour bloquer le regard. Au loin, les bateaux de pêche se balancent dans le port du Croisic, et encore au-delà le clocher du bourg de Batz veille sur l’intégrité du lieu. Un jour de lassitude la vigilance se relâchera, des promoteurs avides débarqueront en pelleteuses et Caterpillar pour bétonner à tout-va. En attendant, au pied des dunes, la plage s’étire à perte de vue. L’Atlantique lance ses vagues inoffensives à l’assaut des touffes d’ajoncs. Les femmes s’efforcent de bronzer. Des hommes s’interpellent, des chiens courent après les ballons que les enfants laissent échapper. Certains bravent la froideur de l’eau, essaient de se baigner. La foule du dimanche profite des premiers rayons de soleil.


    Joseph choisit soigneusement sa dune: la plus haute. Il plie son imper et s’assoit dessus. De son poste de guet, dressé comme un sphinx face au vent du large, il domine la plage. Prêt à durer des siècles.
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    Une grosse heure s’est écoulée. Joseph tue le temps. Une silhouette nonchalante s’avance sur la plage, veste de cuir sur l’épaule. Joseph se dresse, une main en visière. Lorsqu’il la reconnaît, ses bras moulinent l’air salin:


    —Hé! Hé ho! Hé!!!!


    Mariette lève des yeux étonnés sur le sémaphore qui la vise. Joseph dévale la dune à sa rencontre et lui tombe dessus, essoufflé, du sable plein les chaussures. Un large sourire l’illumine de l’intérieur comme une citrouille de Halloween. Joyeux, il la prend par les épaules.


    —Comment vous m’avez trouvé!?


    Mariette avale la surprise, partagée entre se réjouir ou s’enfuir.


    —Le conducteur qui m’a ramassée allait à la plage, je ne savais pas quoi faire, ça m’a paru une bonne idée.


    —Ouais, très bonne idée. C’est idiot, mais vous commenciez à me manquer. Vous m’en voulez toujours?


    Mariette prend le temps d’y réfléchir.


    —Non, pas vraiment. De toute façon c’est passé. Vous avez l’air bien joyeux?


    —Ouais! Elle va venir, elle est ici!


    —… Ah…


    Mariette se tait, tiraillée entre les options du conducteur de la Saab et son crabe intérieur qui lui souffle de ne rien avouer. Joseph l’entraîne déjà sur sa dune. Le sable s’infiltre dans leurs chaussures, Joseph s’arrête un instant pour enlever les siennes et termine l’ascension en chaussettes. Autour d’eux la multitude bronze pratiquement nue.


    —J’ai l’air d’un plouc, hein?


    Mariette examine sa robe et lui sourit:


    —Moi aussi.


    —Non, pas vous. Vous avez de l’allure, de la classe. Vous savez, je vous l’aurais rendue votre voiture. Je ne suis pas un voleur. Enfin, je le suis plus.


    Joseph poursuit en confidence:


    —Vous aviez raison pour le pompiste, j’ai déconné. Je suis vraiment content que vous soyez là.


    Il offre sa main pour l’aider à grimper, Mariette se laisse entraîner. Au sommet de la dune, ils se regardent, le souffle court, dans un silence apaisé. Joseph étale son imper afin que Mariette puisse en profiter. Ils s’étendent l’un près de l’autre sur l’étroite bande de tissu. Joseph, quand même, s’interroge:


    —C’est marrant, ça fait deux fois qu’on tombe l’un sur l’autre sans le faire exprès. Je ne sais toujours pas ce que vous faisiez hier matin dans votre bagnole, et pourquoi vous êtes habillée en fée Clochette?


    Mariette réfléchit. Le diablotin implanté par le conducteur de la Saab lui aiguillonne les flancs. Le jour où Joseph apprendra, elle n’aura aucune excuse et il lui faudra probablement payer ses mensonges. Une fois de plus, championne du saut d’obstacles, Mariette esquive.


    —Il ne vous est jamais arrivé de vous lancer dans quelque chose, comme ça, sans vraiment savoir pourquoi?


    Joseph maîtrise mal les méandres subtils de la logique féminine.


    —…?


    —Un truc anodin, qui vous entraîne malgré vous…


    Joseph secoue la tête, navré, il ne saisit pas. La chose doit être d’importance car le visage de Mariette se teinte de gravité. Joseph ramène le débat dans le concret.


    —… Hum… Je ne sais pas… Faut vraiment rien avoir à foutre pour se lancer dans un truc qui ne sert à rien.


    Mariette le regarde étrangement. Joseph s’en inquiète:


    —Ça va…? Qu’est-ce que j’ai dit?


    Elle secoue la tête. La crise de conscience passe, jusqu’à la prochaine. Joseph lance, pragmatique:


    —Bon, quand Mariette arrivera vous vous ferez toute petite, hein? Moi, j’irai la voir. Et puis elle décidera.


    —Elle décidera quoi?


    —Tout.


    —C’est-à-dire?


    —Si je rentre ou pas. Comment on va s’y prendre ensemble. Elle est comme ça, vous verrez. Mariette c’est le genre de fille qui décide.


    Mariette aime bien la Mariette de Joseph.


    —Et si elle n’était pas comme ça? Qu’est-ce que vous avez à lui proposer? Si vous retournez en prison elle devra vous attendre encore deux ans. Et pour trouver qui à la sortie?


    Joseph écoute, sourire aux lèvres, sûr de lui, sûr de sa Mariette.


    —Et si vous choisissez de ne pas rentrer, elle se retrouve avec un type en cavale sur les bras. Elle devra vous cacher. Et ses amis, son boulot? Vous vous rendez compte du bordel que vous allez provoquer? Sa vie sera foutue. Et si elle n’était pas venue parce que vous lui faites peur? Parce qu’elle ne se sent pas de taille?


    Joseph bondit:


    —Pas de taille? Vous ne la connaissez pas! Elle a sûrement un peu d’appréhension, c’est normal. Mais ça ira, je la connais.


    —Vous la connaissez?! Vous ne l’avez jamais vue! Comment pouvez-vous dire que vous la connaissez? Et que vous l’aimez?


    —Par ses lettres. Mariette et moi on est faits de la même laine. Et depuis six ans je vis avec cette idée: que je l’aime et qu’elle m’aime. Quand on croit à quelque chose aussi fort et pendant aussi longtemps ça devient forcément un peu vrai.


    —Oui… Les êtres humains ont cette faculté de croire aux histoires qu’ils se racontent.


    —Je ne me raconte pas d’histoires. Quand je mollissais, elle était toujours là, avec un petit mot, un peu de fric ou une intention. Pourquoi elle se serait donné tant de mal?


    Mariette ne peut pas lui expliquer que chaque fois qu’elle l’aidait, elle s’aidait aussi. Porté par le vent, le carillon d’une église égrène quelques coups. Joseph tend l’oreille avant de reprendre:


    —En tout cas, je sais qu’elle vous plaira. Vous verrez.


    Mariette s’efforce de sourire.
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    Après quelques considérations dérivantes sur des sujets sans intérêt, la conversation s’est solidement ancrée sur celui des prisons. Joseph a des convictions. Mariette n’est pas forcément d’accord mais elle écoute ses arguments.


    —La réponse à la délinquance c’est de faire toujours plus de la même chose. On construit de nouvelles prisons, on rajoute des matelas dans des cellules déjà pleines. C’est prendre le problème à l’envers, ça ne marche pas. La construction de prisons nouvelles débouche toujours sur plus de prisonniers. En fait, c’est la “solution” qui aggrave le problème. Quand les États-Unis ont voulu régler le problème de l’alcoolisme, ils ont fait plus de la même chose, à savoir plus de répression: la prohibition. Le remède a été pire que le mal. On connaît la suite. L’Inde a recommencé la même connerie, avec les mêmes conséquences.


    —Il faut quand même bien des prisons pour enfermer les détenus…


    —Oui, mais les prisons débordent et déborderont toujours. À Nîmes on était cinq dans une cellule de neuf mètres carrés, sur trois lits superposés et deux matelas par terre, vous imaginez? Quarante pour cent des détenus sont en préventive, en attente d’être jugés. Ils attendent pendant des mois, parfois des années alors qu’on sait parfaitement que la promiscuité favorise la récidive. On croit qu’en mettant les gens en prison pour longtemps, ils vont changer. C’est rarement vrai. Lorsqu’on incarcère un type on lui enlève aussi sa femme, ses enfants, ses relations, son boulot s’il en a un, tout ça disparaît. Plus la peine est longue et effectuée jusqu’au bout et plus ses liens sociaux et affectifs disparaissent. Les types ressortent avec cent balles en poche, déconnectés du monde extérieur, seuls, et ils récidivent rapidement parce qu’ils n’ont pas d’autre alternative. Plus un type reste longtemps en prison et plus il récidive, et plus on le met en prison pour encore plus longtemps. C’est ça, plus de la même chose…


    —Vous voulez vider les prisons?


    —Il ne s’agit pas de ça. Mais passé un certain temps d’emprisonnement, les années qui suivent ne signifient plus rien. Regardez, moi, je suis mûr pour sortir, il faut juste que j’en trouve les moyens, pourtant il me reste encore deux ans à tirer. La durée des peines s’allonge de plus en plus. On pourrait en réduire certaines. Deux mois fermes pour le vol d’une chemise dans un supermarché, vous trouvez ça juste? Un mois ferme pour une femme divorcée qui refuse de présenter ses fils à son ex-mari violent, c’est normal? Les prisons sont encombrées de gens qui n’ont rien à y faire, des drogués, des malades mentaux, des détenus en phase terminale, cancéreux ou sidéens. Et même des vieillards qui avancent à l’aide de déambulateurs comme des bébés… Vous croyez qu’ils sont encore dangereux?


    —Et quelle est la solution?


    —Penser le problème différemment. Cela demande une autre logique. On pourrait par exemple ne plus construire d’autres prisons et décréter qu’il n’est pas possible d’incarcérer une personne si aucune place n’est disponible.


    —Une sorte de numerus clausus?


    —Oui. Les directeurs dont les prisons sont pleines pourraient alerter les magistrats qui trouveraient alors des solutions alternatives, examen plus rapide des dossiers en attente, mesures de réparations pénales, libérations conditionnelles, travail à l’extérieur, aménagement de la durée de certaines peines… Une collaboration plus étroite entre l’administration pénitentiaire et les magistrats serait profitable à tout le monde.


    —Vous croyez que ça marcherait?


    —Qu’est-ce qu’on risque à essayer?


    Mariette vérifie ce qu’elle sait déjà: Joseph n’est pas sot. À bout d’idées contradictoires sur le sujet, la conversation piétine, meurt. L’attente n’en finit plus. Joseph propose:


    —Si on marchait un peu?


    Ils se lèvent pour rejoindre le bas de la plage, le monde des vivants. La dune s’effondre sous leurs pas. Ses chaussures à la main, Joseph glisse tout schuss, Mariette se tord les pieds dans ses escarpins inappropriés et s’ensable en riant. Elle se retient à son bras. Côte à côte, ils dévalent d’un même élan jusqu’au sable mouillé.


    L’océan leur lèche les pieds. Chacun flotte dans ses pensées respectives. Ils cheminent côte à côte entre les baigneurs et les joueurs de raquettes, jusqu’à un petit blockhaus. La sentinelle fatiguée a fini par s’affaisser et le sable s’en est emparé. Mariette s’assoit sur le béton brûlant. Joseph contemple le ciel, fixe le soleil à s’en brûler les rétines. Ébloui, il cligne des yeux et se tourne vers Mariette. Ses bras entourent ses jambes repliées contre sa poitrine, elle l’observe.


    Pour tromper l’attente, Joseph arpente la plage en M.Hulot, sous les yeux intrigués des enfants. Il gesticule dans le soleil en contournant le blockhaus à grands pas:


    —Un! Deux! Trois! Quatre…!


    Il oblique à angle droit et reprend ses enjambées.


    —… crochet, pour éviter le chiotte… Un… Deux… Trois… Crochet pour éviter le lit! Un… Deux… Trois et quatre, retour… Voilà, dans quoi je vis. Toute cette étendue me file un peu le tournis.


    Joseph vérifie du coin de l’œil que Mariette lui accorde son attention:


    —Deux ans encore, alors si elle ne vient pas…


    Il reprend sa position face au vent, en prise directe avec le soleil.


    —Elle viendra.


    Il tourne la tête vers Mariette et l’informe, plus pour se convaincre lui-même:


    —Tous les dimanches elle se promène ici. Entre dix-huit et vingt heures. Et des fois même, elle se baigne. Je le sais. Elle me l’a dit.


    Mariette suggère:


    —Il n’est pas encore seize heures, on a peut-être le temps d’aller manger un morceau, je meurs de faim.


    —D’accord, mais vite. Ce serait trop bête de la louper.


    Mariette presse le pas.


    —Allons-y alors.


    Ils suivent le sentier en direction de la voiture. En chemin Mariette demande:


    —Comment vous comptez la reconnaître?


    —Pas de problème.


    Il se tapote le nez avant de reprendre:


    —Ça fait un bail qu’on vit ensemble. Elle, au milieu de tout ça et moi dans mon cachot. Ses lettres, c’est ma canne blanche.


    D’un geste large, Joseph enveloppe la plage, les dunes et l’océan.


    —Tout ce qu’elle me raconte est là! Vous voyez? Tout est là, en vrai. Vous savez de quoi j’ai le plus souffert en prison?


    Mariette émet une moue négative.


    —Des grèves de La Poste.
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    Guérande.


    Les remparts encerclent la ville, massifs et protecteurs. Le soleil tape et allume les toits d’ardoises. Des touristes scandinaves, les premiers arrivés comme chaque année, déambulent dans la vieille ville. Ils s’extasient pour un chien, pour un rien dans une ambiance d’oisiveté bien gagnée. À la terrasse du café du Lion d’Or, Joseph se ramollit sous la chaleur. Mariette captivée attend qu’il reprenne son récit. Joseph étend ses jambes. Les paupières mi-closes, il savoure le privilège inouï, réservé aux seuls initiés, de pouvoir défier le soleil les yeux dans les yeux.


    —… mmm… ça change des néons.


    —Continuez…


    —À la prison chaque mercredi un type de l’extérieur anime un atelier d’écriture, j’y suis allé. J’ai appris à me servir d’un ordinateur. Le merdier au début… Et puis d’autres m’ont aidé, l’aumônier, le responsable de la bibliothèque, et le fils d’un gardien, un étudiant en mathématiques. C’est lui qui m’a procuré le portrait d’Évariste, ça m’a coûté quatre paquets de Marlboro. Il faisait des recherches pour moi à l’extérieur. J’ai même reçu du courrier de Californie! Vous imaginez!? Un Américain a pondu une thèse sur le changement en psychothérapie[1] directement inspiré de la théorie des groupes de Galois. Il m’a envoyé une pile de notes en anglais. La galère pour les faire traduire…


    —Vous auriez pu lui demander à elle! C’est son métier, non?


    —Non. Je voulais me débrouiller seul, lui faire la surprise. Elle baigne dans les bouquins, c’était important de lui montrer que j’étais capable de faire autre chose que des conneries.


    —Je ne comprends pas pourquoi vous ne lui avez jamais parlé de ce que vous faisiez. Je suis certaine qu’elle vous aurait aidé.


    —J’étais pas sûr d’aller au bout. Je ne savais pas qui était Évariste Galois. Mais il m’a plu tout de suite. Peut-être à cause de la prison, et puis sa mort idiote à vingt ans. Et…


    —Et…?


    —Et rien. J’ai écrit trois cents pages sur lui, de quoi faire un livre.


    Mariette pense au sien. Pas commencé.


    —Je l’avais fait pour elle et elle n’en saura jamais rien. C’est quand même un sacré gâchis.


    Un garçon de café au sourire artificiel s’enquiert de leur commande. Mariette souhaite déjeuner mais avec un entrain de comique troupier le serveur annonce:


    —Je suis désolé, m’sieu dame, pour déjeuner c’est pas possible en terrasse…


    Mariette insiste:


    —Et si vous nous posiez les plats sur une table à l’intérieur et que nous les amenions nous-mêmes dehors?


    Le garçon élargit son sourire mais reste intraitable. Joseph lâche en aparté:


    —On ne peut pas dire que la race des crétins se soit améliorée. C’est pourtant pas si compliqué.


    Mariette se résigne:


    —Deux coupes maison alors…


    Joseph ajoute:


    —Avec des petites gaufrettes. Oubliez pas les gaufrettes.


    Le serveur disparaît, Mariette demande:


    —Racontez-moi quelque chose de personnel…


    —Raconter quoi?


    —Je ne sais pas… Quelque chose que vous ne lui avez jamais dit à elle.


    Mariette ne s’attend à rien de précis. Elle lance un hameçon. Joseph réfléchit. Il étouffe un petit rire en secouant la tête et se lance:


    —Mon grand-père, c’était un as avec les chevaux. À la guerre de quarante, il s’est engagé comme officier dans l’artillerie hippomobile. Le problème, c’est qu’il n’y avait déjà plus de chevaux. Enfin, on lui en dégoté un, et hop! direction le front. Derrière lui, une trentaine d’hommes et quelques canons. Et voilà que devant chaque porte cochère, le cheval s’arrête. Impossible de lui faire entendre raison!


    Joseph parle, heureux de raconter. Mariette l’écoute, amusée. L’air est doux, elle se laisse bercer par sa voix, caressée par le soleil qui leur plisse les yeux. Trop longtemps murée dans son rôle de handicapée sentimentale, Mariette a le sentiment que pour elle aussi c’est jour de sortie. Le serveur au sourire perpétuel leur apporte des glaces géantes surmontées d’une colline de chantilly, avec des ombrelles miniatures plantées sur le dessus. Joseph, détendu, momentanément oublieux de sa quête infernale, continue son histoire en croquant la gaufrette:


    —Dans chaque village traversé, à chaque porte cochère: deux minutes d’arrêt! Avec les hommes de troupe et les canons qui s’arrêtent aussi, deux minutes, derrière mon grand-père. Et repartent. Avec tous ces arrêts ils ont raté la bataille de la Somme. On lui avait refilé le cheval d’un laitier. Quand ils ont rejoint le front la guerre était perdue. À la débâcle mon grand-père et son cheval ont refait le chemin en sens inverse, au milieu des colonnes de réfugiés, avec les mêmes arrêts forcés devant les mêmes porches, mais là ça n’amusait plus personne.


    Mariette espérait quelque chose de plus personnel. Pour la forme elle sourit quand même. Joseph termine:


    —Ils ont fini par le bouffer, le cheval. Voilà…


    Joseph pioche dans sa glace. La chantilly lui dessine des moustaches.


    —Et votre père?


    Joseph se rembrunit.


    —Oh, lui, je l’ai pas connu. Il était cheminot. J’avais deux ans quand il est mort, aux manettes de sa locomotive, sur la ligne Paris-Trouville, décapité par un train qui arrivait en sens inverse. En fait, j’ai été élevé par mon tonton Raymond, le nouveau mec de ma mère. C’était pas un mauvais mec d’ailleurs. Sauf les jours où il me tabassait.


    Joseph lui a abondamment décrit ce tonton Raymond qui le forçait à braver le tonnerre et la foudre quand il avait six ans. Chacun sous leur arbre durant des heures, trempés par les orages du plateau des Causses, le tonton Raymond assurait que, le jour où il n’aurait plus peur, Joseph serait un homme.


    Joseph demande:


    —Et vous, vos parents sont toujours vivants?


    Mariette répond oui sans s’étendre. Elle ne trouve jamais rien à dire sur ses parents, un couple d’instituteurs à la retraite, des gens bien gentils qui lui offrent chaque année la dernière édition du Quid pour son anniversaire.


    La conversation retombe. Joseph dit:


    —Vous savez que je suis allé jusqu’en troisième?


    Mariette sait.


    —Mais je crois que c’est héréditaire chez nous ce don de toujours tout rater. Et vous?


    —Quoi, moi?


    —Je ne sais pas, parlez-moi de vous. Vous ne me dites rien. Qu’est-ce que vous faites de votre vie?


    Mariette réfléchit, soucieuse de ne pas se dévoiler.


    —Je fais des tas.


    —Des tas?


    —Oui, des petits tas. Le petit tas du travail, le tas des amis, celui des amours. Certains grossissent, d’autres s’effondrent.


    —Et c’est tout?


    —Oui, c’est tout.


    —Formidable.


    *


    Un cumulus joufflu qui paresse en arrière du troupeau vient gâcher le soleil. Une chape d’ombre tombe sur la rue et rafraîchit l’ambiance. Le garçon de café leur apporte la note sans sourire et s’éclipse. Joseph devient grave. Il prend une respiration en jetant de brefs regards à droite et à gauche. À la table voisine des touristes hollandais s’écorchent la glotte en commentant leurs cartes postales. Joseph s’assure que personne d’autre que Mariette ne peut l’entendre. Il change de ton et lâche d’un trait:


    —Un jour j’ai piqué un sac à main dans le métro. La fille cramponnait son sac comme si je lui arrachais le cœur. Je lui ai serré le kiki pour qu’elle le lâche son putain de sac. Elle cédait pas. J’ai serré… Quand je l’ai lâchée elle faisait une embolie. Maintenant elle est paralysée.


    Mariette se tasse sous le choc, sa cuillère fait pfloc! dans la crème glacée. Joseph se rejette en arrière en soupirant:


    —J’ai pris huit ans pour ça. J’arrive toujours pas à savoir si c’est beaucoup.


    Un silence glacial les sépare. Les nuages se sont accumulés d’un coup, la température tombe. Mariette garde les yeux baissés. L’instant dure. Leurs glaces abandonnées se désagrègent. Parce qu’il faut bien briser le silence d’une manière ou d’une autre Joseph quémande:


    —… vous n’avez pas une cigarette?


    Une meute de sirènes hurle dans la tête de Mariette, en désordre, comme le premier mercredi de chaque mois. Quelque chose de noué au fond de la gorge, elle balbutie:


    —… dans la voiture… J’y vais…


    Mariette attrape son sac à main. Elle prend soin d’éviter le regard de Joseph et se lève en butant sur les chaises. Joseph la laisse partir.


    


    Mariette traverse les ruelles pavées de la cité. Elle ouvre la portière de la Mini Cooper et s’assoit au volant. Elle allume le contact, l’éteint, allume de nouveau. Maintenant elle sait. Mais elle sait quoi? L’acte abominable date de six ans. Joseph termine de payer, cher. Jour après jour l’enfermement lui gomme ses plus belles années. Il a eu le temps de changer, ses lettres le disent, les responsables de la prison aussi puisqu’ils l’autorisent à sortir.


    Pourtant ce crime il l’a commis. Bousillée, l’existence de cette fille qui ne demandait rien. Pour un sac à main. Comme le pompiste. Mariette imagine la pauvre fille. Ses pensées tournent en orbite autour de cette idée: clouée à vie dans un fauteuil roulant pour avoir refusé de se laisser voler son sac. Elle démarre. La rue, en sens unique, oblige Mariette à passer devant le café. À hauteur de la terrasse, elle ose un regard sur Joseph. Il l’observe avec sa mine de chien triste, sans un geste pour la retenir. Il la laisse choisir, lui claquer une porte de plus dans le nez. Après réflexion, elle gare la voiture, et retourne s’asseoir à la table, sans un mot. Joseph laisse s’écouler un temps de silence raisonnable avant de demander d’une voix cassée:


    —Les cigarettes…?


    Mariette a un geste d’égarement.


    —… oubliées…


    Joseph hoche la tête. Au bout d’un moment il murmure:


    —Je peux?


    Il saisit la main de Mariette et la serre avec fermeté, comme s’il redoutait soudain de la perdre. Mariette vit très mal la pression de ses mains sur la sienne. Elle cherche un prétexte et se dégage en commandant un cognac. L’alcool descend direct, brûlant tout sur son passage. Joseph attend qu’elle ait vidé son verre avant de parler.


    —Pourtant, je demande pas grand-chose, juste un petit coup de main de temps en temps quand je commence à déconner. Vous comprenez maintenant pourquoi il faut que je la retrouve? Si je reste seul le bordel va recommencer.


    Mariette compatit. À l’évidence, tous les Joseph de la terre devraient se voir offrir une seconde chance. Mais l’ampleur de la tâche la rebute, elle préfère laisser ce rôle à celles dont c’est la vocation. Elle se promène avec une petite bombe, pour ne pas exploser avec, il devient urgent de s’en débarrasser. Mariette ne s’est jamais trouvée dans pareille situation, elle n’a jamais noyé de chats, jamais abandonné de chiens. Elle consulte sa montre et se trouve minable quand elle souffle:


    —Ça va être l’heure, pour votre amie.
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    Passé les remparts de Guérande, ils reprennent la direction de la plage. Le soleil revenu éblouit derrière le pare-brise constellé d’insectes écrasés. La route de campagne virevolte, croise un moulin aux ailes en mouvement, bucolique en diable. Soutenue par les effets du cognac, Mariette se remet peu à peu.


    —Je vais vous déposer à la plage, après je rentrerai.


    —Non, je préfère que vous restiez. J’aime mieux que vous soyez près de moi. Je lui expliquerai qui vous êtes.


    —Qu’est-ce que vous lui direz? Vous ne savez rien de moi.


    —Je lui dirai que sans vous je ne l’aurais jamais retrouvée.


    Mariette hoche la tête pour marquer sa présence. Joseph tente une digression destinée à rincer le goût de fiel laissé par sa révélation.


    —Vous vivez seule?


    —Plutôt, oui.


    —Vous devriez correspondre avec un détenu. Ça vous occuperait et vous feriez le bonheur d’un gars comme moi.


    Mariette répond sans sourire.


    —Hmm. J’y réfléchirai.


    —Vous savez d’où vient le mot prison?


    —…?


    —D’un mot latin qui veut dire prise de corps. À ma première peine, j’avais vingt-deux ans. On m’a collé dans la cellule d’un frappé qui avait assassiné un industriel de la toile cirée pour le compte d’un concurrent. Il avait pris trente ans incompressibles, plus rien à perdre. Moi, j’étais complètement paumé, abruti par les médocs. J’ai passé les trois premiers mois de ma détention à essayer de pas me faire enculer. Dans ces moments-là, un peu de courrier ça aide en taule.


    —Fallait pas y aller.


    Joseph fronce les sourcils.


    —Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez.


    —Expliquez-moi.


    —Pas maintenant. Il faudrait trop de temps. Je vous l’écrirai si vous voulez.


    Joseph sort de son imper une enveloppe cachetée et timbrée.


    —Ma dernière lettre à Mariette…


    Appuyé sur le tableau de bord, il entreprend de la défroisser. Mariette le regarde effacer les plis de sa lettre avec la paume de la main. Elle dit:


    —Quand on vous voit, vous n’avez pas l’air de quelqu’un capable de…


    Elle s’interrompt, ne trouvant pas les mots qui conviennent.


    —Il y a beaucoup de choses dont je ne suis pas capable. Et tant mieux, parce que c’est tellement plus facile de se laisser aller. Là-bas les mecs se tabassent, tournent pédés, se charclent, avalent des petites cuillères ou plongent dans la came. Moi j’ai Mariette. Et je me cramponne. Quand ça ne va pas, je prends mon stylo et je lui écris. Je sais qu’elle m’écoute. Lorsque je relis ses lettres, même si je connais par cœur ce qu’il y a dedans, chaque fois ça me fait chaud.


    Mariette oblique avant le pathos.


    —Ça se gâte, vous devenez poète.


    Joseph, presque fier, déclame en souriant:


    —“Ton ombre est là… Sur ma table… Je ne saurais te dire comment le soleil factice des lampes s’en arrange…”


    Mariette le coupe et enfile la suite:


    —“… je sais que tu es là. Que tu ne m’as jamais quitté. Jamais. Je t’ai en moi… Au plus profond de moi…”


    Le visage de Joseph se fige. Interloqué.


    —Comment vous connaissez ça?!?


    —C’est une chanson[2].


    Joseph accuse le coup.


    —Vous pensiez que c’était d’elle?


    —Ouais.


    Mariette ajoute:


    —Il ne faut pas croire, il faut être sûr.


    —Facile à dire. Je manque un peu de repères. Mais, grâce à vous, je sais maintenant qu’elle pompe ses poèmes…


    —Je suis désolée. Je ne voulais pas…


    Joseph s’efforce d’en sourire.


    —Sur dix, combien désolée?


    Mariette rend le sourire.


    —Au moins huit…


    —Très bien. C’est fou ce que je me sens mieux.


    Derrière son amertume mal fardée, Joseph transparaît, vulnérable. Renfrogné par la désillusion, il enfouit la lettre dans une poche de l’imper. Au détour d’un virage la barrière d’un passage à niveau se baisse dans une sonnerie fracassante, forçant la Mini Cooper à s’arrêter. Mariette, mains serrées sur le volant et Joseph, exilé dans des pensées lointaines, chacun fixe la barrière. Le vacarme de la sonnerie noie les parages. Mariette s’en veut de lui avoir écorné ses illusions. Soucieuse de se faire pardonner, elle cherche son attention. Il garde les yeux dans le vide, le week-end prend des allures de débâcle. La violente sonnerie du passage à niveau confère à leur immobilité un caractère dramatique propice aux aveux les plus encombrants. La voix de Mariette coule faiblement, venue du pays des remords.


    —Joseph… C’est moi que… Mari…


    TACKAMTACKAMTACKAMTACKAMTACKAM


    Un même coup au cœur les rejette en arrière.


    Une flèche grise et bleue raie l’horizon. Dans un vacarme métallique le TGV Paris-Le Croisic surgit à cent vingt kilomètres à l’heure, déroule ses wagons et couvre les mots de Mariette. La sonnerie se prolonge une minute encore avant que le silence revienne complètement. La barrière se lève, Mariette redémarre.
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    La plage est toujours à la même place, il n’y a pas de raison sérieuse pour qu’il en soit autrement. Joseph filtre des poignées de sable entre ses doigts. Au fil des heures l’espoir s’écaille. Scrupuleux, il scrute la plage, comptable des rares femmes seules. Ses yeux parcourent inlassablement la foule, se posent sur chaque silhouette féminine et la détaillent avec une intensité déroutante. Mariette s’en aperçoit.


    —Qu’est-ce que tu regardes comme ça?


    Joseph ment:


    —Les gens. Les honnêtes gens. J’arrive pas à leur trouver de différence. Tu crois qu’un jour j’en serai?


    —Ça dépend de toi, non?


    L’attente favorise l’intimité. Les heures passant, leur rapprochement a enfanté un tutoiement partagé.


    —C’est pas si simple. Chacun fait en fonction de ses moyens, on va tous au plus facile. Souvent c’est plus facile de frapper que d’argumenter, de voler que d’aller travailler ou plus facile de violer que de se faire aimer.


    Mariette retient un souffle.


    —Tu as déjà violé une fille?


    Joseph rit.


    —Non, je ne suis pas un pointeur. Mais ça ne veut rien dire, c’est juste que je peux y arriver autrement.


    Mariette croise son regard bleu vif et concède:


    —Oui.


    —Tu crois que si j’avais la possibilité de gagner un max de blé en faisant un boulot que j’aime, je me mettrais dans des embrouilles pareilles?


    —Ça ne tient qu’à toi.


    —Non, c’est trop d’efforts. Je pars de trop loin, c’est pas jouable. Avec Mariette je crois que j’aurais essayé.


    Il rectifie:


    —Pour elle, ouais, j’y serais arrivé.


    Depuis bientôt deux heures qu’ils attendent, la conversation s’étiole. Mariette relance:


    —Franchement, je vois mal comment tu pourrais la retrouver, toutes les femmes de trente ans se ressemblent ici.


    —Non. C’est que tu ne sais pas regarder.


    —C’est surtout qu’il n’y a rien à voir.


    Joseph émet un petit rire.


    —Si Mariette était là, elle trouverait trente manières de décrire ce ciel par rapport à ceux des dimanches précédents. Ce qu’elle a de bien, c’est qu’elle pointe toujours le truc positif qui t’a échappé. Tu comprends?


    Mariette hoche la tête. Encouragé, Joseph continue:


    —Nous, on se dit bonjour: Bonjour! Mais tu sais combien de bonjours ils ont en Égypte? Sabah elfoul, sabah elnour, sabah elkher… Tous des bonjours, tous différents. D’après Mariette, le bien-être dépend de l’état de conscience, et pour être conscient il faut savoir distinguer. C’est un des trucs que je lui dois.


    Mariette se souvient parfaitement de sa lettre, sous-produit d’un sermon infligé par Gaby quelques heures auparavant. Au rythme de deux courriers par semaine, elle éprouve les pires difficultés à se renouveler. Souvent en panne d’inspiration, elle recycle les pesantes recommandations de son amie en les resservant toutes chaudes à Joseph. Lui, poursuit toujours:


    —Chaque personne, chaque bon moment a besoin d’être distingué pour être apprécié, sinon ils t’échappent. En cellule, un rayon de soleil prend des proportions de feu d’artifice si tu sais le repérer.


    Mariette croit entendre Gaby. Elle en a déroulé des pages et des pages de la même veine, sans y apporter un sou de crédit, pour soutenir Joseph mais surtout pour pondre de la ligne parce qu’il faut bien écrire quelque chose. Joseph en a fait son pain quotidien.


    —J’imagine que pour toi c’est du chinois. Dehors la plupart des gens ne distinguent plus rien.


    —Qu’est-ce que tu en sais?


    —Imagine un univers où tout serait uniformément bleu, la simple idée de bleu ne pourrait pas exister, par manque de couleurs contrastes. À moins de faire l’expérience d’autres réalités on ne peut pas se rendre compte vraiment de ce que représente la sienne.


    D’un geste large Joseph enveloppe le panorama humain. Les visages masqués par les lunettes aux verres fumés, les corps vacants sous le soleil, les cerveaux absorbés par les mots croisés.


    —À leur place je serais pareil. Pour la majorité d’entre eux c’est banal d’être ici. Pour moi, c’est déjà un miracle.


    —Bienvenue chez les Schtroumpfs.


    Joseph laisse passer un moment.


    —Manque plus que Mariette. Elle aurait pu me donner une chance, non? Elle n’a pas le droit de me renvoyer aux galères sans qu’on se soit vus. C’est cruel.


    —Et paralysée pour un sac à main, c’est pas cruel?


    *


    Des nuages gonflés d’averse stationnent devant le soleil. Un mouvement d’humeur parcourt la foule lorsque la lumière baisse. Ici et là, on interrompt une sieste pour interroger le ciel ou enfiler un tee-shirt. En avant-garde, le vent se lève et les premiers moutons broutent l’océan. L’un après l’autre les enfants se blottissent contre leurs parents, les mamans les habillent. Au bout d’un quart d’heure, tout le monde comprend que c’en est terminé du bel après-midi. Les baigneurs sortent de l’eau, regagnent leurs serviettes en trottinant, secoués de frissons. Le ciel s’obscurcit et lâche quelques gouttes en guise d’avertissement. Sous la lumière froide et pâle l’horizon se charge de chagrin. Les hommes bouclent les glacières et secouent les belles-mères. À regret, les derniers téméraires ramassent les ballons, démontent des parasols. Encore étourdie de soleil, la horde plie bagage et se met en marche à travers les dunes, migrant en direction de l’apéritif ou de la télé. Joseph et Mariette restent. Une jeune femme traîne, isolée sur la plage, comme si elle retardait l’instant de rentrer, ou attendait quelqu’un. Joseph se redresse. Un adolescent rejoint la jeune femme, bras dessus, bras dessous ils rattrapent le gros du troupeau. Joseph s’affaisse près de Mariette. À travers les nuages, le soleil décline, le ciel vire à l’orangé. L’océan disparu laisse une étendue sableuse parsemée de flaques oubliées. Il n’y a plus âme qui vive. Une demi-heure s’étire sans que Joseph ou Mariette ne prononce un mot. Mariette se demande ce qu’elle fait encore là. Il ne pleut pas vraiment mais le vent s’est levé, l’absence de soleil plonge la plage dans une infinie tristesse. Les mouettes rassasiées reprennent leur envol.


    Mariette frissonne. Joseph ôte son imper et l’en couvre. En souriant, elle l’invite à partager la moitié de son abri. Serré contre elle dans l’intimité de l’imperméable, Joseph demande:


    —À sa place, tu ferais quoi?


    —Sincèrement?


    —Sincèrement.


    Mariette réfléchit, désireuse de lui ôter ses illusions avec un maximum de ménagement. D’une voix ferme, elle dit:


    —Elle ne viendra pas.


    Joseph la serre plus fort et Mariette se blottit. Incurable et confiant il s’adresse à la plage vide.


    —Attendons encore un peu.


    —Tu perds ton temps.


    —Je ne suis pas encore rentré… J’irai n’importe où à cloche-pied pour la retrouver. C’est tout ce qu’il me reste.


    Sous l’imper Mariette se recroqueville.


    —Si j’arrivais à t’expliquer…


    —Faudrait surtout que je puisse comprendre. Tu vois, quel que soit son choix, je l’aurais respecté. Je voulais juste qu’on se parle.


    —Cesse de lui courir après. Tu ne vois pas qu’elle t’a laissé tomber?


    Joseph secoue la tête. Mariette est incapable d’une chose pareille. Sûrement un problème. Mariette insiste:


    —Prends les heures qu’il te reste, profite de ta liberté.


    —Sans elle? Là-bas on vit à quatre dans six mètres carrés, qu’est-ce que je vais foutre ici, tout seul?


    Joseph enveloppe l’étendue.


    —La liberté sans elle, ça n’a pas de sens.


    Les années de patience pèsent lourd. Dans un effort qui le dépasse, Joseph se rend aux arguments de Mariette.


    —Mais tu as raison. C’est foutu, elle ne viendra plus.


    Il se lève. Mariette, coincée dans l’imperméable, se dégage. Alors qu’ils s’éloignent Joseph se tourne une dernière fois vers la plage, la mort dans l’âme.


    —Garde-la ta plage… De toute façon elle est trop grande.


    Le carillon lointain égrène quelques coups, plus nombreux, pour rappeler aux attardés que l’heure est venue de rentrer. Mariette revient sur ses pas, soutient Joseph, l’entraîne à travers la dune. Avant de partir pour de bon il lâche:


    —On aurait pu se parler quand même, merde! Parler ça n’engage à rien. Je ne saurai même pas à quoi elle ressemble. C’est nul.


    À l’horizon la boule de soleil se dilue dans l’océan.
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    Mariette peine pour le suivre, Joseph marche trop vite pour elle. Sa déception lui souffle de vilaines idées. Elle essaie de le convaincre:


    —Si tu ne rentres pas tu seras recherché par la police.


    —Et si je rentre sans la voir, qu’est-ce qu’il me reste, hein? Rien. Plus d’avenir, comme les autres.


    Joseph entre dans une cabine téléphonique. L’appareil fonctionne avec une carte. Mariette lui tend la sienne. Joseph enfonce des doigts hargneux dans le cadran.


    —Je rentre quand je l’ai vue. Pas avant.


    Il ferme la porte. Mariette se tient contre la cabine, à travers la vitre elle essaie de lui insuffler un vent de bon sens.


    —Ils te reprendront. Tu seras condamné encore plus lourdement. On ne te laissera plus sortir.


    —J’m’en tape. Au moins je l’aurai vue.


    —C’est même pas sûr. Tu ne lui donnes pas le choix.


    —Le choix de quoi? De me laisser mijoter à petit feu?


    Mariette baisse le nez, son crabe tricote quelques nœuds supplémentaires dans l’estomac. Joseph s’en prend violemment au combiné. Avant qu’il massacre totalement l’appareil, Mariette intervient et décide pour lui:


    “Ça suffit, maintenant. Tu vois bien qu’elle ne viendra pas! Jamais! Oublie-la. Rentre!


    Joseph raccroche et se contente de shooter dans la porte vitrée. Désemparé. Il se laisse glisser contre la cabine, la tête dans ses mains. Quelques minutes après, il se redresse brusquement.


    —Je retourne chez elle. Je vais lui laisser un mot. Au moins, elle saura que je suis venu, moi.

  


  
    38 


    La minuterie s’éteint. Un bruit provenant du rez-de-chaussée alerte Joseph. La lumière revient. Des pas dans l’escalier lui apprennent que quelqu’un monte. Joseph griffonne à la hâte quelques mots sur un bout de papier qu’il coince, plié en quatre, dans l’encadrement de la porte. En redescendant, il croise un homme d’environ quarante ans, vêtu d’un costume noir en lin, impeccable. Il grimpe rapidement les marches à petits pas dansants, encombré d’un énorme bouquet de tournesols. L’homme et Joseph ralentissent tous les deux. Ils se dévisagent. L’homme reprend son ascension jusqu’à la porte de Mariette et sonne. Joseph s’immobilise, penché sur la rampe, tordu vers le quatrième étage. L’homme s’attarde devant la porte. Joseph remonte les marches quatre à quatre, pour le surprendre en pleine lecture de son message.


    —Si y a un mot que vous ne comprenez pas, demandez-moi.


    Sans se démonter, l’autre se fend d’un sourire.


    —Vous savez, je pense qu’elle me l’aurait lu de toute façon. Nous sommes très amis.


    Joseph montre les dents.


    —Ah ouais!? Quel genre, très amis?


    L’homme éclate de rire franchement.


    —Pas du genre que vous croyez, rassurez-vous.


    Il jette un bref regard sur le papier avant de le replier et de le coincer à nouveau dans la porte.


    —Alors vous êtes Joseph?


    Joseph marque son étonnement. Sur la défensive, il réplique:


    —Et vous?


    —Paul…


    Joseph se souvient.


    —Ah ouais, le…


    Il s’interrompt à temps, trop tard quand même. La main de l’homme dessine une très jolie arabesque dans les airs et il dit dans un souci d’apaisement:


    —C’est ça, l’éditeur… Asseyons-nous…


    Il remonte ses pantalons, déboutonne un bouton de sa veste, et s’installe sans plus de façons dans les escaliers. D’une main caressante, il effleure les tournesols.


    —Pas facile de trouver un fleuriste le dimanche, hein!? Je les ai barbotés dans un champ. J’espérais me faire inviter à dîner.


    Intrigué, Joseph s’assoit aussi. Paul le dévore des yeux.


    —Alors, voilà Joseph… Vous êtes sorti de prison?


    Il affiche une simplicité curieuse et inoffensive.


    —Oui, un peu. Pour deux jours.


    Paul fronce un sourcil perplexe.


    —Mariette n’est pas avec vous?


    Joseph secoue la tête. Paul s’étonne:


    —Pourquoi?


    —Ça, j’en sais rien. Peut-être qu’à vous elle le dira.


    —Je crois qu’elle était invitée à un mariage.


    —J’y suis passé, elle n’y était pas.


    Joseph se lève pour partir, l’homme le retient par une manche.


    —Attendez, attendez… Elle a eu peur, c’est tout. Elle a eu peur de vous.


    —Mais peur de quoi?!?


    Paul n’a pas d’explication.


    —Tant de courrier échangé pour en arriver là, je peux comprendre, ça doit être dur. Qu’est-ce que vous allez faire?


    —Tirer un feu d’artifice.


    —Remarquez, elle ne vous avait rien promis. Hein?


    —Non. Elle s’est juste foutu de ma gueule pendant six ans en me laissant croire qu’on se rencontrerait à ma sortie.


    Paul fouille sa mémoire.


    —Oui… Je me souviens que vous lui aviez aussi demandé des photos, et de vous rendre visite…


    —Elle a toujours refusé.


    —Sans doute qu’elle ne souhaite pas s’impliquer.


    Joseph oscille entre l’abattement et la colère.


    —On n’écrit pas à quelqu’un pendant aussi longtemps…


    Paul pose sa main sur le bras de Joseph pour obtenir son attention. Il pèse ses mots avant d’annoncer:


    —Hmm… Vous l’ignorez sans doute, mais… Mariette ne s’est jamais vraiment remise de cette histoire avec son mari…


    —Son mari!?


    —Vous ne saviez pas?


    Paul hésite. Joseph le presse.


    —Allez-y.


    —Mariette est mariée. Enfin, mariée… Il s’appelle Tobias, un type formidable, un peu votre genre physiquement. Avant de se poser dans la région, il avait parcouru le monde dans tous les sens. Ici, il vendait des livres anciens, ça marchait bien. C’est moi qui l’ai connu le premier…


    Il se tait un instant.


    —Je les ai présentés l’un à l’autre. Mariette et lui ont vécu ensemble. Ils formaient un très beau couple. Ils se sont mariés. Un matin, Tobias est parti vendre ses livres… On ne l’a jamais revu.


    Paul s’interrompt encore, troublé comme si c’était lui le plaqué.


    —Quelques années plus tard on a appris qu’il avait refait sa vie en Australie. Mariette a toujours cru qu’il reviendrait un jour. Au fond d’elle-même je suis sûr qu’elle le croit encore. Bref, là-dessus elle a fait une chute de vélo et s’est cassé le poignet. La meilleure rééducation était d’écrire, écrire à la main… Elle ne savait pas à qui, c’est moi qui ai eu l’idée.


    Joseph se laisse choir sur une marche.


    —Six ans de rééducation?


    Paul hausse les épaules.


    —Peut-être qu’après elle s’est prise au jeu, ou qu’elle a eu pitié…


    —Ça non. Pas la pitié…


    La minuterie s’éteint. Paul grimpe vite les quelques marches pour rallumer, et revient s’asseoir près de Joseph.


    —Je sais que cela lui faisait du bien de se livrer à un inconnu. Je suppose qu’elle vous écrivait ce qu’elle avait envie de dire à Tobias. Et vous, vous ne risquiez pas de revenir.


    Joseph touche le fond.


    —Peu importe pourquoi elle l’a fait. Moi je suis là, et pas elle. Et ça c’est insupportable!


    —Qu’est-ce que vous pouvez y faire?


    —Oh, maintenant rien. J’ai l’embarras du choix. Rentrer… Ou ne pas rentrer…


    —Vous avez fait le plus gros, non? Il vous reste deux ans à tirer. Il faut tenir, hein!? Oubliez-la. Pensez à vous.


    —Ouais, c’est ce que tout le monde me dit: oublie-la. Facile! Dehors on peut se raccrocher à des tas de trucs. Pas là-bas. Alors quand la seule personne sur laquelle on compte vous pète entre les doigts… C’est une belle salope.


    Joseph se relève.


    —Dites-moi au moins comment elle est, à quoi elle ressemble? Elle est jolie?


    —Je pourrais vous parler d’elle pendant des heures, mais ce sera toujours moins bien que dans votre imagination. Oui, elle est jolie. C’est mon amie.


    Joseph inspire un grand coup.


    —C’est quand même fou, je ne sais rien d’elle!


    —Qu’est-ce que vous vous êtes écrit pendant tout ce temps?


    —Tout le reste.


    Avec un geste d’impuissance, il ajoute:


    —Évidemment, si elle écrivait à un autre…


    Joseph demande:


    —Vous lui direz que vous m’avez vu?


    D’un mouvement de menton Paul lui jure que oui. Joseph vole un tournesol dans le bouquet. Il descend trois marches et se retourne. Paul esquisse un geste, vite retenu.


    —Hé!? Ça va aller… Hein!? Il faut que ça aille!


    Joseph fait signe que oui, comme malgré lui. La minuterie lâche encore. Joseph s’évanouit dans les escaliers.
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    Assise au volant, visage renversé en arrière, Mariette se demande si Joseph redescendra un jour. Il s’éternise là-haut depuis vingt bonnes minutes. D’où elle est stationnée, elle ne distingue pas les fenêtres de son appartement. Peut-être s’est-il à nouveau installé chez elle. Mariette essaie de garder son calme, de tenir encore les quelques heures nécessaires, Joseph surgit, précédé du tournesol brandi comme un cierge. Mariette demande:


    —Alors?


    —Alors rien. On y va. Tu veux que je conduise?


    —Ça ira.


    Joseph respire le tournesol avant de le poser sur le tableau de bord. Mariette brûle de lui demander où il l’a trouvé.


    —Il est très beau… Le jaune c’est ma couleur préférée pour les fleurs.


    —Oui. Mariette aussi.


    Le cœur de Mariette saute un battement, Joseph enchaîne déjà:


    —Il est pour toi. Je te l’offrirai tout à l’heure…


    —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    —On dégage. On rentre à Paris. Qu’elle aille faire foutre.
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    Chartres.


    La station-service n’est qu’à une centaine de kilomètres de Paris. Pendant deux heures, dominant le fracas de la voiture, Joseph s’est essoufflé à rendre intelligible la théorie des groupes de Galois. Fier d’aligner les démonstrations, parlant ensembles, rotations, nombres rationnels et symétrie des cristaux, il a expliqué à Mariette pourquoi la découverte de Galois est une véritable révolution qui a débouché au final sur la théorie de la relativité et celle des quanta, comment elle a permis d’inventer les mathématiques modernes, le calcul binaire, donc l’ordinateur, et en quoi le monde d’aujourd’hui l’applique quotidiennement, dans les communications par satellites, en musique, dans la fabrication des CD-ROM, les téléphones portables…


    Mariette n’en a pas saisi le dixième, mais elle a écouté, contaminée par son enthousiasme et impressionnée par la somme de travail fourni.


    


    Joseph n’a pu s’empêcher de téléphoner “une dernière fois”. Mariette l’attend, assise au comptoir. Il revient, nerveux, le sourcil froncé. Après un temps de silence que Mariette n’ose pas troubler, il demande:


    —Où j’en étais?


    —Évariste est renvoyé de l’École normale…


    —Oui… Donc il plonge dans la politique. Lors d’un banquet républicain, les esprits sont échauffés, l’alcool circule et les convives s’enflamment. Un couteau à la main, Évariste porte un toast à la mort de Louis-Philippe. On le met en prison, il purge un mois avant d’être jugé et acquitté. Les égarements de la préventive… Peu de temps après, pas calmé, il prend part à une manifestation interdite. Il est de nouveau emprisonné et en profite pour réfléchir à ses mémoires de mathématiques. Mais une épidémie de choléra s’abat sur Paris. Évariste est transféré dans une maison de santé. Là, il fait la connaissance d’une bécasse, Stéphanie Poterin du Motel. Évariste a vingt ans et n’a jamais connu de femme, il en tombe raide amoureux. Manque de chance elle l’éconduit. Pire, elle joue un double jeu avec un autre républicain, un certain Duchâtelet. Elle les monte l’un contre l’autre. Rejeté une fois de plus, Évariste insiste. Ils s’embrouillent. Duchâtelet provoque Évariste en duel. Et là, ça vire au tragique. Je te raconterai dans la voiture. On y va?

  


  
    41 


    Paris. Dimanche soir.


    La pluie crible les flans de la Mini. Ils entrent dans Paris, morts de fatigue, les tympans ravagés par le vacarme du moteur. Mariette demande à Joseph où il souhaite qu’elle le dépose. Joseph n’en sait rien. Mariette traverse de nouveau la place Denfert-Rochereau, le lion n’a pas bougé, son pelage de pierre luit, noir de pluie. Trois rues plus à gauche la prison attend Joseph mais il lui reste encore quelques heures de répit.


    *


    Devant l’insistance de Joseph, ils ont quadrillé le 20earrondissement à la recherche de la rue Évariste-Galois. C’est une ruelle sans âme d’à peine vingt numéros, coincée à la frontière nord de la capitale entre le périphérique et une déchetterie. Contrairement à ses voisines, aucun arbre n’y pousse, seulement des immeubles modernes de type HLM, déjà vétustes et noircis. Joseph s’offusque:


    —Il méritait une avenue, un boulevard… Voilà comment on récompense l’inventeur des mathématiques modernes. Tu te rends compte?


    


    Arrivée derrière la gare de l’Est sur les indications de Joseph, Mariette s’engage dans une rue sordide qui longe les voies. Elle gare la Mini Cooper près d’une pension-hôtel de troisième zone. Devant la façade sinistre elle émet un doute.


    —Ici? Tu es sûr…? C’est pas un peu…


    —Oui ici. Ça me ressemble et le décor n’a plus d’importance.


    Il prend le tournesol et le lui tend. La grosse fleur a mauvaise mine.


    —Pour toi. Merci pour tout, Annie. C’est Annie, hein?


    Mariette acquiesce.


    —Oui…


    —Tu es quelqu’un de bien, c’est rare.


    Joseph lui colle une bise sur la joue et il descend. Mariette baisse les yeux, déçue que leur rencontre prenne fin de cette façon.


    —Alors on se quitte comme ça?


    Sa valise de toile à la main, il se tient voûté, les traits tirés, giflé par la pluie. Il grimace.


    —Ouais, qu’est-ce que tu veux de plus? Les pleurnicheries de quai de gare c’est pas mon truc. Je trouve ça nul.


    Mariette se crispe, consciente de ne compter pour rien, ça ne lui semble pas une raison pour saloper les adieux. Elle dit gentiment:


    —Pfff! Parfois c’est toi qui es nul.


    —Je sais. C’est ce qu’on pense de moi en général. L’autre conne aussi probablement. Allez, c’est fini, rentre chez toi.


    Il remonte le col de son imper et se dirige vers l’entrée de l’hôtel.
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    Mariette conduit nerveusement, la Mini dérape sur la chaussée détrempée. Terminé Joseph. Elle ne se sent pas soulagée pour autant. Depuis qu’elle est en âge de penser et d’agir par elle-même, elle met un point d’honneur à se conduire de manière respectable. Impeccable Mariette, jusqu’au bout des ongles, pas une mèche de travers. Demain il lui faudra assumer devant Gaby, Paul et les autres. Maintenant qu’elle l’a rencontré, Mariette nourrit des sentiments métissés à l’égard de Joseph, et des choix s’affrontent, contradictoires. Disparaître, le laisser tomber, semble le plus facile, un peu de temps et il n’y paraîtra plus. Mais comment pourra-t-elle se regarder en face après ce qu’elle vient de lui infliger? Lors de sa prochaine permission de sortie et surtout dans deux ans, quand il sortira pour de bon, que fera-t-il? D’après Gaby, pour être heureux, il suffit simplement de donner le meilleur de soi-même à chaque seconde. Pour soulager sa conscience et prémunir son avenir Mariette ne voit pas quarante solutions. Elle doit y retourner et lui parler. Quitte à payer le prix fort.
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    La pension Nova s’affaisse, vétuste et délabrée; nébuleuse aux jours meilleurs elle a vu ses étoiles s’éteindre une à une. Le gérant pose son Turf et renonce momentanément à la martingale mirifique destinée à lui assurer les lendemains qui chantent. Derrière son comptoir, blasé, il évalue la valise en toile et l’imperméable dégoulinant, et ensuite seulement la mine défaite de Joseph. Il questionne:


    —Une seule nuit?


    —Je ne sais pas encore…


    Par pur professionnalisme la méfiance du gérant prend le pas sur toute autre considération.


    —On paie d’avance, cent cinquante balles. Et je ne veux pas d’histoires chez moi.


    —Pourquoi vous me dites ça?


    Le gérant hausse les épaules. Joseph se fouille, il froisse des billets sur le comptoir. En échange le gérant tend une clé et désigne l’assemblage de bois qui grimpe vers les étages supérieurs.


    —Au deuxième.


    Sous l’escalier un berger allemand soupçonneux dresse ses oreilles en reniflant Joseph. Ils se toisent, le chien baisse les yeux le premier. Au deuxième étage, le couloir sent les allées et venues fréquentes, les passes rapides à bon marché et les étreintes bâclées.


    Joseph s’assoit sur le bord du lit, valise entre les jambes et imper trempé sur le dos. Dans la chambre exiguë là décoration se résume à une vue du Mont-Saint-Michel échoué de travers sur le papier peint jauni. Disséminée par plaques, la crasse se répand comme une lèpre certaine de triompher. Des brûlures de cigarettes perforent la couverture, témoignages des nuits d’insomnie de ceux qui échouent ici. Joseph essaie de réfléchir. Dans une poche il retrouve l’enveloppe destinée à Mariette, sa dernière lettre. Il allume son briquet et le place dessous. L’enveloppe s’enflamme. Quelqu’un frappe à la porte, l’enveloppe brûle, Joseph ne bouge pas.


    —Entrez!


    Personne n’entre. Joseph lâche l’enveloppe qui achève de se consumer sur la moquette. De nouveau on frappe. Joseph se lève pour ouvrir. La porte n’ouvre pas complètement à cause du lit qui bloque. Mariette s’encadre dans l’ouverture. Elle tend un paquet de cigarettes.


    —Tu as oublié les cigarettes…


    Pas dupe, Joseph prend le paquet.


    —Merci.


    Joseph laisse Mariette dans l’encadrement, sans lui proposer d’entrer.


    —Et tu n’as pas terminé l’histoire d’Évariste Galois, le duel… Est-ce qu’il a gagné?


    C’est tout ce qu’elle a trouvé. Brusquement, Joseph rit.


    —Pourquoi tu ris?


    —Pour rien… Depuis six ans, je crois que c’est la première fois que j’ouvre une porte de l’intérieur. Entre!


    Mariette entre. Joseph retourne s’asseoir sur le lit:


    —Tu avais raison, je suis parti un peu vite… Je voulais te dire…


    Mariette se tortille, fan prépubère devant une star du rock.


    —Moi aussi, j’ai un truc à te dire…


    Debout en face de lui assis, ça ne va pas. Prête à se débarrasser du secret qui l’empoisonne, Mariette s’assoit près de Joseph. Elle tient à prendre le temps et à y mettre les formes.


    —Je peux rester un peu? Faut vraiment que je te parle.


    Joseph hoche la tête, gêné.


    —Je sais ce que tu vas me dire… Ça ne marcherait pas. Je l’ai trop dans la tête. Mais si ça te chante, je veux bien que tu restes avec moi jusqu’au bout, en amie.


    Ils s’observent. Encombré par le silence, Joseph demande:


    —J’en étais où avec Galois?


    —La nuit qui a précédé son duel…


    —Ouais. Jusqu’à ce jour Galois a tout raté, ses travaux mathématiques n’ont convaincu personne et comme révolutionnaire il n’a participé à aucun des moments forts de l’histoire. Et le lendemain il doit se battre en duel.


    De nouveau, Joseph s’anime.


    —Galois pourrait se reposer ou s’entraîner au tir, mais non. Il prend sa plume, du papier, et il se met à écrire. Toute la nuit il écrit. Il reprend un à un ses mémoires, peaufine ses théorèmes. En soixante pages écrites dans l’urgence il synthétise cinq années de travaux qui vont révolutionner les mathématiques et occuper des générations de mathématiciens. Le petit jour le trouve à sa table de travail, on frappe à sa porte…


    Coïncidence, à ce même moment, la porte de la chambre s’ouvre brutalement et le gérant fait irruption.


    —Ouais. C’est bien ce que je pensais. C’est pas un clandé ici. Ou alors faut raquer pour deux.


    Joseph commence par plaider sa cause.


    —On s’en allait justement.


    Le cerbère insiste:


    —Ouais, mais faut quand même raquer pour deux.


    Il jauge Mariette dans sa robe incongrue.


    —J’ai rien contre les filles qui tapinent mais faut respecter les règles…


    Mariette reste sans voix. Soucieuse d’éviter les ennuis, elle ne bronche pas, d’accord par avance pour payer, mais Joseph fronce les sourcils. Il scrute le gérant calmement, sa main gauche saute en étau sur la glotte du patron d’hôtel. Joseph serre. Au terme d’une résistance inutile le gérant étranglé balbutie:


    —Lâche-moi!


    Mariette affolée s’accroche au bras de Joseph.


    —Laisse-le! Viens, on s’en va.


    Joseph libère le gérant à regret, au dernier instant il ne résiste pas et lui expédie un magistral coup de tête suivi de plusieurs coups de poing en pleine face. Le gérant s’affale sur le matelas en se tenant le visage à deux mains, le nez ensanglanté. Joseph s’apprête à fignoler, Mariette retient son bras.


    —Arrête Joseph, je t’en supplie, arrête!!


    —C’est à cause de crétins comme lui qu’on dérape dans les conneries.


    Le sang goutte sur le tee-shirt du gérant, Mariette sent le nœud de son estomac se resserrer.
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    Gare de l’Est.


    À part les éternels fantômes des nuits sans abri, les abords de la gare somnolent. Joseph, calmé, jette un œil sur la grosse horloge: 2h45. Mariette demande:


    —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    —On trouve une cabine… Je lui donne une dernière chance.


    Mariette soupire.


    —Tu n’en as pas assez?


    Joseph n’en démord pas.


    —Si elle est chez elle, je lui parle et on s’explique. Après, je fais ce que j’ai à faire et je rentre.


    Surprise, Mariette questionne:


    —Qu’est-ce que tu as à faire?


    Joseph ne juge pas utile de lui répondre.
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    Quelques pas sous la pluie suffisent à les inonder. Ils entrent tous les deux dans la cabine téléphonique. La porte close les isole des bruits de la ville. La pluie dégouline le long des vitres et distord les éclairages extérieurs, les bleus, les jaunes, les rouges se mêlent en un magma lumineux. Joseph compose le numéro. Un dimanche soir à une heure pareille, sa Mariette doit être rentrée chez elle, endormie sous la couette. D’une voix usée Joseph réclame:


    —Cigarette…


    C’est lui qui les détient mais devant la gravité de l’instant, Mariette glisse la main dans une poche de l’imper et ramène le paquet. Elle en allume une, vite glissée entre les lèvres de Joseph. La première sonnerie grésille comme un coup d’essai, un coup pour rien. Joseph lâche des volutes de fumée. Mariette le couve du regard. La fatigue et l’anxiété éclairent ses traits d’une lueur sauvage.


    À quatre cents kilomètres le téléphone appelle pour la deuxième fois. Les prunelles de Joseph, mobiles, volettent dans la cabine à la recherche d’un perchoir. Une troisième sonnerie retentit. Une quatrième. Elles se ressemblent toutes et résonnent dans le vide. Les yeux de Joseph se posent sur le visage de Mariette. Dans le même instant, le regard de Mariette accroche celui de Joseph. Le téléphone sonne toujours. L’oreille soudée au combiné Joseph guette la voix hypothétique, mais ce qu’il lit dans les yeux fatigués de la fille qui lui fait face ne trompe pas. Dans le bocal enfumé, Joseph et Mariette battent d’un même élan, retenu par les sonneries interminables. À la septième, Joseph raccroche lentement. Il murmure:


    —Je ne sais pas pourquoi je m’obstine…


    Mariette espère, consentante et disponible. Joseph hésite. La fumée envahit la cabine et l’air devient irrespirable. Joseph ouvre la porte. Le froid s’engouffre. Le murmure de la ville les enveloppe et l’instant se brise. Ils sortent de la cabine téléphonique. La pluie les saisit.
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    Dans la ville délavée Joseph et Mariette passent inaperçus. Autour d’eux, les halos publicitaires se reflètent sur le macadam. Des êtres hagards, usés par les vacheries de la vie, dérivent sur les flaques lumineuses au hasard des passants pressés, pour mendier des cigarettes ou quelques francs. D’autres, allongés sous des cartons, enroulés dans de mauvaises couvertures, squattent les emplacements épargnés par la pluie. Tous cherchent un endroit au chaud et à l’abri. Les cafés ferment leurs portes, les barmen fatigués entassent des chaises et passent les serpillières, les hôtels affichent des pancartes complet. Joseph contemple la ronde des zombies, des types de son âge, de plus jeunes aussi, les yeux écarquillés sur le vide, possédés par la came ou le mauvais vin, gonflés de tumeurs et mangés de vermine. Son avenir, Joseph l’a devant lui, en Kinopanorama.


    Joseph et Mariette avancent côte à côte, écrasés par les trombes d’eau. L’humidité leur glace les os. Mariette s’agrippe au bras de Joseph. La veste de cuir inefficace laisse s’infiltrer de minuscules gouttières le long de son dos et le froid piquette ses jambes nues. Lui, marche tête basse, claquemuré dans le silence. Elle s’arrête un instant pour fermer le col de son imper, il se laisse faire, docile. Et dit:


    —Faut que je réfléchisse. J’ai un truc à faire avant de rentrer, mais il est trop tôt encore.


    Il examine les alentours et décide:


    —Viens…


    Joseph entraîne Mariette vers un Noctambus. Il toque à la porte vitrée. Le chauffeur, un jeune aux cheveux frisottant dans le cou, leur ouvre. Ils montent et se dirigent vers la banquette du fond. Ils sont les seuls passagers à l’exception d’une grosse femme noire assise en sens inverse de la marche. Somnolente, harassée par sa nuit de labeur, ses paupières tombent malgré elle. Elle serre sur ses genoux un sac Tati en plastique et porte aux pieds des tennis roses assortis. Mariette essaie de comprendre:


    —Qu’est-ce qu’on fait ici? J’ai ma voiture.


    —Non, pas la voiture. Faut que je réfléchisse.


    Le bus démarre. L’intérieur, glacial, sent le chien mouillé. Mariette demande:


    —Où on va?


    —Nulle part. Rester éveillés. Je te l’ai dit, j’ai un truc à faire. J’ai trois heures pour me décider. En fait, elle aime un autre mec…


    —Qu’est-ce que c’est que cette hist…


    Joseph l’interrompt:


    —… chtt… Laisse tomber. Mariette et moi c’est foutu.


    Le bus peine sur les boulevards des Maréchaux. Les essuie-glace géants forcent un passage à travers le rideau de pluie. Mariette glisse sur la banquette pour se rapprocher. Elle se colle à Joseph, sa tête se niche sur son épaule, pour profiter de lui encore un peu. Dans quelques heures elle ne le verra plus, et d’une certaine façon il va lui manquer. Le bras de Joseph s’enroule machinalement autour des épaules de Mariette pour la protéger du froid, comme il le ferait pour une sœur ou une meilleure amie. Ses yeux bleus la dévisagent étrangement comme s’il la découvrait pour la première fois et il dit:


    —Pourquoi on a perdu tout ce temps…


    Il la serre dans ses bras. Mariette frémit. Depuis six ans l’ordinaire de ses nuits ressemble à la face cachée de la lune. Pour la première fois, à mille lieues de ses soirées minables où, seule au monde devant sa télé, elle prie pour que son téléphone sonne, que quelqu’un s’inquiète d’elle et l’invite, ce soir enfin elle se blottit dans les bras d’un homme. Celui qui a réussi à lui faire oublier son mari la serre, la palpe. Doux comme un vieil amant qui réapprend, Joseph entonne d’infimes caresses pour entrer en connaissance, premiers pas dans l’inconnu. Leurs visages s’emboîtent, leurs lèvres se trouvent. Soudés l’un à l’autre, ils passent le cap bienheureux de la tendresse pour filer vers les fièvres du large. Folle étreinte. Les baisers de Joseph réveillent chez Mariette de vieilles envies jusqu’alors confites dans la résignation. La femme noire les observe. Leurs mains cherchent des passages, se faufilent par des galeries secrètes sous les épaisseurs de vêtements détrempés. Les doigts frileux de Mariette courent en aveugle sur les muscles de Joseph et redessinent pour elle les contours d’un monde oublié. Pressés, ils se fouillent, dépassés et avides. Le bus file à travers un paysage suburbain de publicités colorées, la lumière intermittente des lampadaires teinte des fragments de leurs chairs. Les yeux de la femme noire reviennent régulièrement se poser sur eux. Leurs souffles brefs ajoutent à la buée ambiante et leurs gémissements se perdent dans les crissements du Skaï de la banquette. Un démon farceur s’est emparé du corps de Mariette et distille à l’envi frémissements, picotements, ronronnements et sécrétions, et Dieu que c’est bon. Au rythme des essuie-glace le bus glisse dans la nuit opaque.


    Soudain, dans un mouvement brusque Joseph s’écarte. La tête rejetée violemment en arrière il murmure:


    —… et merde…


    Détourné de Mariette, il appuie sa joue contre la vitre ruisselante et froide et maudit sa défaillance.


    —Merde! Avec elle ça aurait marché. Je suis sûr que ça aurait marché. Elle me prend la tête. Jusqu’au bout elle me fait chier.


    Mariette encaisse. Elle se serre encore plus contre Joseph, le cajole. Le Noctambus s’arrête une seconde pour déposer la femme noire. Elle descend, écroulée sous le poids de la fatigue. Les portes se referment et le bus poursuit sa route à travers la pluie. Joseph serre les dents, mâchoires crispées. Incapable de rejoindre Mariette et encore moins de la prendre à nouveau dans ses bras. Mariette le couve de son mieux, lui picore le cou et les joues de ses baisers les plus tendres.


    —C’est pas grave, Joseph. On s’en fiche.


    Le Noctambus termine sa course vide. Retour à la gare de l’Est, au point de départ. Dans un soufflement pneumatique les portes s’ouvrent et le chauffeur se lève. Mariette reste alanguie contre Joseph. Engourdie depuis trop d’années dans le cocon de ses nuits en jachère, elle se repent d’avoir occulté si longtemps le conseil de ses amis d’oublier Tobias et de repeindre sa vie aux couleurs d’un autre homme. L’étreinte furtive dans les bras de Joseph a réactivé une symphonie de molécules assoupies, une sensation oubliée l’envahit. Belle au bois dormant émerveillée, elle s’éveille à la réalité d’un plaisir retrouvé, réconciliée avec les hommes et de nouveau prête à goûter les saveurs d’une nuit à deux. À l’avant du bus, le chauffeur prévient:


    —Terminus! Si vous voulez un deuxième tour je repars dans dix minutes. En attendant, je ferme. Faut descendre.


    Mariette, encore gourmande, questionne:


    —Qu’est-ce qu’on fait?


    Joseph prend un air grave pour annoncer:


    —J’ai ce truc à faire… avant d’y retourner. Au moins je ne serai pas sorti pour rien.


    Ils descendent, marchent très vite, main dans la main, jusqu’à la Mini pour échapper à la pluie. À peine installés, ils s’embrassent de nouveau, en hâte, amants trop longtemps séparés. Leurs lèvres s’aspirent, leurs dents se choquent, boulimiques. Et Joseph prend le visage de Mariette dans ses mains. Il ne s’agit plus de tendresse. Patiemment, il commence à lui expliquer.

  


  
    47 


    Conduite par Joseph, la Mini Cooper trace jusqu’aux Invalides. Une fois là, il coupe le moteur, les essuie-glace battent le vide furieusement. Mariette se mord les lèvres, ne contrôle plus le rythme de sa respiration. À l’annonce de son projet fou elle vient de lui faire part de sa décision: c’est non. Joseph glisse le nez dans le cou de Mariette, lape sa peau, et dit:


    —Tout se passera bien… Tu verras…


    Mariette essaie de se dégager. Joseph souffle:


    —Cinq minutes et c’est fini.


    Mariette résiste tant bien que mal:


    —C’est absurde. Ça ne sert à rien, c’est pas un truc pour moi. Ne me mêle pas à ça. Tu lui aurais proposé, à elle?


    Joseph la suçote de baisers.


    —Non. Je me suis trompé sur son compte. Mariette c’est qu’une petite bourge, le genre qui veut changer le monde avec des phrases, sans quitter son salon. Elle, c’est rien que des mots, toi tu es réelle, bien vivante, c’est autre chose…


    Il ajoute:


    —Il faut que tu viennes. Sans toi c’est pas possible, faut être deux. Il ne se méfiera pas d’une femme. C’est sans danger, crois-moi, c’est un collègue sérieux qui m’a refilé ce coup!


    Écartant ses caresses, Mariette secoue la tête, cherche de l’air.


    —Il ne me verra pas… Ne t’inquiète pas… Et puis ils ne viendront pas me chercher en prison, hein!?


    —Non… Non…


    Éperdue, elle brûle ses dernières cartouches, tente de le dissuader, mais à moins de s’enfuir en courant, Mariette se sait perdue. Joseph ne renoncera pas. Il insiste, visage dur.


    —J’ai tout merdé ces deux jours, maintenant faut que tu sois avec moi.


    Chien fidèle, Mariette ne se résout pas à l’abandonner. Joseph lui offre l’occasion de se racheter pour le week-end calamiteux qu’elle vient de lui faire vivre, l’occasion d’un pardon. Elle s’assure quand même d’un détail.


    —Après, tu rentreras…?


    —J’aurai plus le choix.


    Mariette se rend.
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    La Mini s’arrête devant l’entrée d’un parking souterrain. La rampe d’accès s’enfonce dans les sous-sols de la ville. À chaque niveau correspond une couleur et un numéro. Joseph sort de sa valise la bombe de peinture noire achetée à la station-service. Il la glisse sous son imper, descend de la voiture et demande à Mariette de l’attendre. D’un pas vif, il gagne la sortie réservée aux piétons et s’introduit dans le parking.
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    L’imperméable relevé sur la tête pour se dissimuler au regard de la caméra, Joseph franchit d’un saut la dizaine de marches qui permettent aux piétons de quitter le parking. Des caméras de surveillance truffent chaque angle. Joseph contourne celle qui surveille l’entrée des véhicules, il se glisse dessous et voile l’objectif d’une giclée de peinture noire. Il remonte la rampe d’accès où Mariette attend et l’invite à avancer lentement. La Mini plonge dans les profondeurs. Joseph court devant, se dissimule de voiture en voiture, bondit comme un Sioux jusqu’à la guérite du gardien, un cube vitré verrouillé de l’intérieur et meublé de deux écrans de surveillance. Une radio diffuse une émission de la nuit, une voix féminine et chaleureuse apaise des maux anonymes. La Mini Cooper s’avance jusqu’à la barrière, Mariette prend un ticket. La barrière se lève, la voiture effectue un léger bond et cale juste dessous. Mariette redémarre en prenant soin de ne pas accélérer. Le démarreur gémit, cacochyme, sans lancer le moteur. Vingt mètres séparent la barrière de la guérite. Le visage du gardien apparaît derrière la vitre. De son aquarium, il observe la Mini Cooper immobilisée. Vêtu d’un polo maussade, la face ravagée par les Gitanes et le manque de sommeil, ramolli par les gaz d’échappement, le type porte mal sa quarantaine. Il baisse le son de sa radio. Le démarreur tousse encore, sans résultat. De sa casemate vitrée le gardien agite les mains à l’intention de la voiture. Mariette en descend, jambes flageolantes. Elle se dirige vers la guérite, se penche sur l’hygiaphone:


    —Bonjour. Excusez-moi, je n’arrive plus à démarrer…


    —Ouais, mais vous me bloquez le passage.


    Mariette écarte les bras en signe d’impuissance.


    Le gardien inspecte encore une fois la Mini Cooper, puis Mariette.


    —Faut me dégager l’entrée…


    —Je ne demande pas mieux. Vous ne pourriez pas me pousser jusque là-bas? Après ça descend.


    Le gardien jette un coup d’œil sur le parking. À part la voiture en panne, le hall gigantesque lui semble vide et terriblement normal. L’homme sort et tire la porte derrière lui. Une bombe anti-agression dépasse de sa ceinture. Il suit Mariette jusqu’à sa voiture et s’arc-boute à contrecœur contre le coffre.


    —Bon. Passez en seconde et débrayez. Je vous dirai quand lâcher l’embrayage.


    Mariette s’exécute. Sous la poussée du gardien, la Mini Cooper roule sur trois mètres. Mariette lâche la pédale, la Mini se bloque net. Le gardien crie:


    —Pas déjà!!


    En maugréant, il se colle à nouveau contre l’arrière. Et pousse. De son côté, Joseph voile de noir la caméra vidéo qui surveille l’entrée de la guérite. En catimini, il entrouvre la porte, se glisse à l’intérieur et fouille les tiroirs. Il trouve rapidement l’argent, se dépêche d’enfourner les liasses de billets et les rouleaux de pièces dans un sac plastique, ressort, accroupi, pour foncer direct vers la rampe de sortie.


    À trente mètres, la Mini démarre en pétaradant et le parking en tremble. Joseph se prépare à bomber la caméra chargée de filmer la sortie des véhicules lorsque le gardien le découvre. Étonné, l’homme jette un regard sur sa guérite abandonnée. Il sent tout de suite le coup fourré. Comme Joseph se sauve, le gardien se précipite sur la Mini Cooper, il se plante devant pour barrer le passage. Mariette hésite, elle roule à vingt à l’heure. Bras en croix à cinq mètres d’elle, le gardien crie:


    —Hé! Arrêtez…!


    Secouée de panique, Mariette accélère pour qu’il dégage. Il n’est pas stupide au point de se laisser écraser. Elle enfonce le pied dans l’accélérateur. La Mini Cooper bondit en avant. Le gardien ne s’écarte pas. Il vole sur le capot. Un choc sourd, son crâne explose le phare gauche. L’homme retombe lourdement sur le côté. Dans le colimaçon du parking la Mini fonce vers l’air libre sous l’œil de la vidéo. Au passage Mariette récupère Joseph. Derrière eux, dans le désert du parking, le gardien étendu ne bouge plus.
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    Lundi matin.


    Le soleil luit à nouveau, un soleil urbain, sans âme, imperceptible aux yeux des Parisiens. Dans le sanctuaire de la Mini Cooper, Joseph et Mariette se tiennent les mains. À intervalles réguliers, Joseph vérifie l’heure, et ses yeux retournent aussitôt de l’autre côté de la rue, se coller sur la porte fermée de la prison. Il murmure:


    —Encore dix minutes. Donne-moi une cigarette. Ils vont tous se foutre de ma gueule, les gardiens surtout. Et Marcel, il va être déçu.


    Mariette fouille son sac à main. Évitant le télégramme blotti en boule dans le fond, elle sort le paquet de cigarettes. Joseph en choisit une. Mariette la lui allume.


    —Comment est-ce que je peux délibérément m’enfermer là-dedans pendant deux ans?


    —Tu vas te replonger dans la vie de Galois.


    —J’ai fait le tour de la question.


    —Tu ne m’as pas raconté comment il est mort?


    —Tu crois vraiment que c’est le moment?


    —C’est comme tu veux.


    Joseph consulte encore la pendulette de voiture avant de tirer longuement sur sa cigarette. Sa voix baisse, grave et résignée.


    —Bon… Il faut que tu imagines: un étang au petit matin, la brume qui monte, le froid, malgré le mois de mai. Deux mouchoirs blancs sont disposés à même la terre, à trente mètres l’un de l’autre. Le directeur du duel ouvre un coffret de bois contenant deux pistolets. Comme Galois et Duchâtelet sont tous les deux des républicains, il a été prévu entre eux que le sort déciderait. Une seule arme est chargée. Les témoins doivent choisir un pistolet. Et là, il y a connivence entre le directeur du duel et les témoins de Duchâtelet, à l’insu de Duchâtelet lui-même, trop honnête pour tricher. Le directeur du duel indique discrètement au témoin de Duchâtelet quel pistolet il doit choisir. On en est presque sûr. Les adversaires prennent possession des pistolets. Évariste n’a pas dormi de la nuit, il est épuisé. À trente mètres Duchâtelet arme son pistolet, marche jusqu’au mouchoir blanc, s’arrête. Lentement Évariste se tourne de profil et attend. Duchâtelet vise, tire. D’abord rien ne se passe, puis Évariste chancelle, s’effondre. Grièvement blessé à l’abdomen, on le transporte à l’hôpital Cochin. Il meurt. On l’enterre à la fosse commune du cimetière Montparnasse. Voilà, mort à vingt ans pour une allumeuse.


    À peine trente secondes se sont écoulées, une éternité. Joseph demande:


    —Tu ne trouves pas qu’il me ressemble?


    —Tu n’es pas mort.


    —Ce week-end, si, un peu.


    Mariette accentue la pression de sa main sur celle de Joseph. Il dit:


    —Au moins il a laissé quelque chose derrière lui. Moi je ne laisserai rien.


    —Si, moi.


    Joseph embrasse Mariette, un long baiser, consolidation de leur intimité fraîchement maçonnée, un pacte signé quoi qu’il advienne, une minute au moins. Quand ils se séparent Joseph demande:


    —Tu te souviens de ce que je t’ai dit?


    Mariette répond d’une voix de crécelle:


    —Oui, je cache l’argent, et pour la voiture…


    —OK, ça va. Tu vas me donner ton adresse, je t’écrirai. Toi, tu crois que tu m’écriras? Fais attention à ce que tu écris, les enveloppes sont ouvertes et le courrier est lu. Tu crois que tu m’écriras?


    Mariette murmure:


    —Oui, bien sûr…


    Les regards de Joseph se tournent de plus en plus fréquemment vers la prison.


    —Deux ans, putain… Je ne tiendrai jamais.


    —Tu auras d’autres permissions de sortie… Et une réduction de peine.


    —Tu parles! Je passe le week-end en tête-à-tête avec une fille sublime qui en meurt d’envie et je ne suis même pas foutu de tirer un coup! Ça résume toute ma vie…


    Soudain il prend le menton de Mariette dans sa main. De son bras libre, il l’enveloppe tout entière avec une grande douceur:


    —Écoute… Je ne vais pas rentrer. Je ne peux plus y retourner maintenant que je t’ai rencontrée, je deviendrais enragé.


    Mariette baisse les yeux, incapable de soutenir son regard. Joseph insiste:


    —Je reste avec toi. Tu veux bien qu’on reste ensemble?


    Paralysée et sans voix, Mariette se noie dans l’immense porte bleue surmontée du slogan “Liberté, Égalité, Fraternité”.


    


    Un fourgon de police vient se ranger derrière eux. Un policier en descend, un novice, dans les vingt-cinq ans, qui manque encore de pratique. Il maintient sa casquette trop large en se penchant au carreau. Mariette baisse sa vitre, Joseph détourne la tête. Le policier timide et souriant salue, réglementaire à l’excès:


    —Bonjour, vous ne pouvez pas rester là, madame. C’est interdit de stationner aux abords de la prison.


    Mariette cherche un sourire pour le policier. En se redressant, il remarque le phare avant gauche cassé. L’ampoule éclatée pendouille au bout de son fil.


    —Ah! Faudrait réparer ça.


    La bonne occasion pour s’entraîner. En souriant, il demande:


    —Je vais être obligé de vous demander votre permis de conduire, et les papiers du véhicule.


    Mariette sort son permis du sac à main et cherche les papiers de la voiture dans la boîte à gants, frôlant le sac en plastique qui contient l’argent du parking. Le jeune policier s’écarte de trois pas pour examiner la Mini. Il épluche les papiers. Alors qu’il compare la carte grise et le permis de conduire son sourire s’efface.


    —Ce n’est pas votre voiture?


    Dans un mouvement de tête Mariette avoue que non. Joseph dresse l’oreille.


    —Votre adresse, c’est toujours 40, rue des Tilleuls, LePouliguen?


    Joseph se tasse brusquement sur son siège, autour de lui le monde bascule, l’intérieur de la voiture devient sombre et flou, son estomac entre en éruption. Un goût de cendres envahit sa bouche, ses entrailles le brûlent et son visage commence à se fissurer. Il se penche sur Mariette. Souffle coupé et gorge nouée elle affronte Joseph. Il la transperce avec effroi. Le jeune policier sent que son autorité s’effrite, aucun des deux ne lui accorde la moindre attention. D’une voix rogue, il s’impose:


    —Dites, je vous parle. Mariette Masson, c’est bien vous?


    Le menton de Mariette retombe sur sa poitrine. Elle enfouit son visage dans ses mains, les épaules secouées de sanglots. Le policier s’aperçoit à quel point les exercices de l’école ressemblent peu à la réalité du terrain.


    —Hé! Y a pas de quoi vous mettre dans des états pareils. Avec moi ça ne prend pas. Vous entendez?


    Mariette redresse la tête et s’essuie les yeux. Elle prend de plein fouet l’anéantissement de Joseph. Il ne la lâche plus, attend l’aveu. Elle garde le silence. Le policier tente de les ramener à sa réalité:


    —Bon, madame, vous enlevez les clés du contact et vous descendez du véhicule. S’il vous plaît.


    


    Joseph, trop rongé, s’émiette. Il fixe obstinément Mariette, incrédule et fasciné. Mariette cherche la main de Joseph devenue absente et molle et s’y accroche. Le jeune flic regagne le fourgon de police avec les papiers. Des crépitements de radiotéléphone s’échappent par la vitre ouverte, des appels brefs en langage codé, ponctués de scratch. Le jeune flic s’appuie à la portière du véhicule, il soulève un instant sa casquette pour se frictionner le sommet du crâne, en pleine auto-évaluation de sa performance. Son collègue plus âgé, casquette en arrière, bedaine et bajoues, passe la tête par la vitre.


    —Alors?


    —Rien, la routine, mais la voiture a un phare cassé et la fille n’a pas l’air très nette, la carte grise n’est pas à son nom…


    


    Le gradé plisse les yeux pour examiner la Mini Cooper, ses bajoues frémissent sous l’effet d’un doute. Le jeune flic le questionne du regard. Le vieux répond que cette Mini Cooper lui rappelle quelque chose, mais qu’il n’est pas sûr. Ensemble, ils détaillent la voiture avec plus d’attention, sans trouver à redire. Le policier plus expérimenté se décide finalement à décrocher le radiotéléphone.


    


    Dans la Mini Cooper, Joseph revient à la vie. Il prend une inspiration, avale sa salive, se redresse, et, d’une voix basse, ordonne:


    —Démarre! On se tire! Démarre bordel!!


    Mariette secoue la tête, dépassée par les événements:


    —Non. Toi, va-t’en si tu veux.


    Elle cherche un peu de compréhension, lui ne pense qu’à dégager sa main emprisonnée. Mariette le supplie, muette et partagée, d’accord pour qu’il se sauve, mais pas d’accord pour être abandonnée ici et comme ça. Joseph retire difficilement sa main, il se penche vers le siège arrière pour récupérer sa valise. Et découvre l’album de photos. Certaines, échappées, jonchent le plancher. Joseph tourne vivement les pages de l’album. Mariette bébé, Mariette avec ses parents, Mariette en aube de communiante immaculée, Mariette avec Gaby dans la galerie de peinture, Mariette en ciré jaune riant aux éclats sous les embruns avec Paul et Gaby en cirés jaunes aussi, Mariette en mariée avec Tobias… Joseph referme l’album. Évitant Mariette et ses pleurs il sort du vide-poche le sac en plastique contenant la caisse du parking et le glisse dans sa valise. Puis il allume l’autoradio. Du côté des policiers rien ne se passe. Très calme, Joseph ouvre la portière en douceur, abandonnant sa cigarette au caniveau. Il descend de la voiture, referme la portière sans la claquer pour ne pas réveiller la fatalité endormie, et traverse la rue en direction de la prison.


    Mariette lui laisse dix mètres d’avance avant de descendre à son tour. Elle perçoit vaguement les échanges radio entre le fourgon et le central de la police. Il est question d’un parking, d’une bande vidéo.


    Par la vitre du fourgon, le gradé tend un papier à son jeune collègue. Celui-ci le parcourt avant d’examiner de nouveau la Mini avec une attention incrédule. Mariette se tient debout devant lui. Le regard du policier court sur elle, changé. Il parcourt dans l’ordre le papier, le numéro d’immatriculation et enfin le visage de son supérieur. Le gradé postillonne dans sa radio, quelques bribes où il demande du renfort. Le jeune agent défait lentement le cran d’attache de son pistolet de ceinture. D’un geste du pouce il relève sa casquette et sans lâcher Mariette signale à son collègue qu’il est prêt. Le policier plus âgé descend du fourgon. Tous les deux s’approchent d’elle, un pas après l’autre, sans mouvement brusque, avec des précautions d’Iroquois. Par la vitre ouverte de la Mini flotte comme un murmure If You’ve Never Been in Love de John Lee Hooker. À travers le voile de larmes Mariette distingue à peine les silhouettes floues des deux policiers qui s’avancent. Pour la première fois de sa vie elle est au centre de l’histoire.


    Sur le trottoir en face, Joseph s’est immobilisé devant la porte de la prison. Sa silhouette se fond dans l’ombre des murs hauts. Les policiers ne semblent pas le remarquer. Planté sous le fronton, il guette Mariette.


    Dans l’autoradio, Calvin Russell succède à John Lee Hooker.


    “I’m standing at the crossroads… There are many roads to take…”


    Devant la porte close, Joseph s’apprête à sonner. De l’autre côté de la rue, Mariette, tétanisée, se tord les mains. Trente mètres les séparent, l’un et l’autre s’observent. Calvin chante:


    “… one road leads to paradise…”


    Pour ne pas attirer l’attention sur lui, Mariette lâche Joseph. Le plus jeune des policiers s’approche, partagé entre le risque de commettre sa première bavure et la peur de prendre un mauvais coup, il vérifie sans cesse que son collègue lui colle aux talons, pas plus rassuré malgré les années de métier. Tous deux ignorent Joseph. Dans un ralenti prudent ils encerclent Mariette. Calvin chante toujours:


    “… one road leads to pain…”


    De son côté de la rue Joseph s’est mis en mouvement.


    “… one road leads to freedom…”


    La tête lourde, les bras pesants, inoffensive et abandonnée, Mariette chavire, ignorant les policiers et Joseph qui s’efface, ses larmes jaillissent en flots silencieux.


    “… one road leads to sacrifice…”


    Les deux policiers entourent Mariette. Ils l’accrochent chacun par un bras, soulagés que l’arrestation se passe sans difficulté.


    “… one road leads to chains…”


    Sur le trottoir en face, le dos courbé, Joseph s’éloigne à petits pas de retraité et gagne l’extrémité du bâtiment. Une fois là, sans se retourner, il tourne le coin de la rue, et disparaît.


    Les menottes se referment sur les poignets de Mariette. Puis tout se brouille. Les hommes de la police l’emmènent et la ville défile en réduction à travers la vitre grillagée du fourgon.
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    Le substitut du procureur va sur ses quarante ans avec l’air résigné des surdiplômés qui ont choisi la fonction publique par dépit. Des chaussettes à la chevalière, tout en lui est parfaitement assorti à ses idées. Avec une disposition forte pour l’équité. Les dossiers s’entassent en piles vacillantes sur son bureau. Il se montre très aimable au début, partageant ses cigarettes.


    —Tout va bien se passer, ne vous en faites pas. Ce n’est pas vous qui avez monté ce coup, n’est-ce pas?


    Mariette ne souhaite pas répondre.


    —Nous sommes d’accord. Alors racontez-moi tout. Qui est l’homme qui vous accompagnait? Comment s’appelle-t-il?


    Mariette secoue la tête. Patient, le substitut reprend:


    —Vous êtes incapable de commettre un pareil vol et on n’a pas retrouvé l’argent. Quelqu’un vous a obligée?


    Mariette reste muette. Si elle dénonce Joseph, il écopera d’un bonus, quelques années de prison supplémentaires. Pénalement, rien ne peut être reproché à Mariette. Elle n’a commis qu’un accident. Ils la condamneront au plus à une peine symbolique, avec sursis.


    —Comme vous voudrez.


    Le substitut referme brusquement le dossier et dit:


    —Personne suivante.


    Mariette s’inquiète:


    —Le gardien du parking…? Qu’est-ce qu’il a?


    —Traumatisme crânien…
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    Lundi, fin d’après-midi.


    Du dépôt, Mariette est déférée au parquet en comparution immédiate pour être jugée l’après-midi même. Âgée d’une cinquantaine d’années, brushing impeccable, le regard las et distrait derrière ses lunettes griffées, la juge ressemble d’assez près aux invitées bien nées qui peuplent les vernissages de Gaby. Dans la salle du tribunal, Mariette a tout juste le temps de les apercevoir, Paul et Gaby, accourus par le premier train. Tous les deux affichent des mines d’enterrement. L’avocat, trouvé dans l’urgence, ne se montre guère brillant. La version selon laquelle sa cliente a paniqué et renversé le gardien par accident s’avère confuse. Les explications de Mariette sur sa présence inopinée au moment du braquage, sur son ignorance du vol, ne convainquent pas davantage. Sommée d’expliquer comment et pourquoi elle a renversé le gardien pour l’abandonner inanimé dans le sous-sol d’un parking, Mariette ne peut offrir aucune réponse satisfaisante. L’audience s’enlise depuis vingt minutes. Le marteau de la juge s’abat sur une sentence que Mariette ne comprend pas sur le moment. La juge appelle déjà le prévenu suivant en interrogeant sa montre. Dans un brouillard, Mariette sent les policiers la pousser vers la sortie, puis à l’intérieur du fourgon cellulaire. Les visages décomposés de Paul et Gaby disparaissent de sa vue. La sirène hurle jusqu’à la prison.
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    Fin du mois d’août.


    La brise du large agite les rideaux d’un souffle léger, parfumé d’iode et de produits solaires. En bas, l’océan clapote, paresseux. Sur la plage l’heure est à la sieste et à l’économie de mouvement. La chaleur de l’après-midi écrase les vacanciers et laisse présager une arrière-saison magnifique. Les mouettes silencieuses et repues digèrent leur festin d’anémones de mer. Marlow saute sur le bureau. Le clic-clic des touches et le claquement sec d’un Zippo troublent le silence de l’appartement. Joseph tapote laborieusement le clavier de l’ordinateur, à deux doigts. Une dernière relecture avant d’imprimer le fruit de ses réflexions et il glisse sa prose, signée d’une griffe joyeuse, dans une enveloppe. Il connaît l’adresse par cœur.


    


    À quatre cents kilomètres, sur une feuille de papier quadrillé, les doigts de Mariette serrent un stylo à bille. Le stylo glisse à toute allure. L’écriture impatiente laisse échapper un flot de sujets, verbes, adjectifs et compléments qui filent tous se ranger en bon ordre sous son inspiration frénétique. Les pages à ses côtés se noircissent de mots. Malgré le néon qui donne des signes de nervosité, Mariette en attaque déjà une autre. Une odeur de soupe flotte dans le couloir. Étendue sur la couchette du haut, la tête posée dans une main, Afia la Béninoise contemple ces travaux d’écriture avec un sourire amusé. Elle attend que Mariette en finisse pour rallumer la télévision.


    


    Le jour de l’écrou, tandis qu’une surveillante palpait sa robe, une autre lui a ordonné d’ôter sa culotte. Contrainte de s’accroupir nue, de tousser à plusieurs reprises sous l’œil inquisiteur d’une femme en uniforme, Mariette est passée en quelques minutes du soleil à l’isolement carcéral, subitement projetée dans un cauchemar. La laissant seule dans la cellule des arrivantes, la porte électrique s’est verrouillée sur elle comme la dalle d’un tombeau. Dépouillée de sa veste et de sa robe jugées inadaptées au profit d’un jogging dont elle ignorait la provenance, de son sac à main et des objets personnels qu’il contenait, dépossédée de tout ce qui faisait d’elle une femme unique et particulière, Mariette s’est vue brutalement précipitée dans un vide sans fond, un monde d’abandon où les usages en vigueur à l’extérieur ne signifient plus rien. Durant les deux premiers mois de son incarcération, ceux qui engendrent les plus grands taux de suicides, Mariette a suscité l’animosité. Deux codétenues, que ses pleurs continuels empêchaient de dormir, la rudoyaient sans cesse.


    Le pire c’était la porte, perpétuellement close. Le pire c’était de n’être jamais seule, d’être sans cesse exposée aux regards des autres, gardiennes ou détenues, même pour les besoins les plus intimes. Le pire c’était l’irruption des matones pour des fouilles inutiles qui dévastaient son recoin personnel. Le pire c’était la canicule, le manque d’air dans l’espace confiné, qui soulevait les odeurs de toilettes et rendait les filles irritables et agressives. Le pire c’était de ne pas pouvoir marcher, ne serait-ce qu’un pas ou deux dans la cour, quand la promiscuité devenait insupportable. Le pire c’était les cris la nuit, et au matin l’annonce d’un suicide, d’une que l’on ne reverrait plus. Tout était pire. Chaque jour était pire. Tête bourdonnante et yeux vides, allongée sans forces, bourrée de tranquillisants et d’antidépresseurs, Mariette a grignoté chaque seconde l’une après l’autre, nuit après jour. Elle a survécu.


    Jusqu’à ce matin d’août où elle a reçu le premier courrier de Joseph. En fait de courrier ce n’était que le carton publicitaire découpé dans une boîte de céréales qui traînait sur son bureau. Sans un mot d’accompagnement. Mais cet envoi “anonyme” de Joseph l’a réconfortée bien au-delà de son contenu. Le lapin fluo qui clame dans sa bulle: “Deviens le héros de ta propre aventure!” lui a tiré un surplus d’humidité sous les paupières, mais aussi son premier sourire de détenue.


    Paul et Gaby se relaient une fois par mois pour la visiter. Après chaque parloir, à l’exaltation nostalgique des retrouvailles succède l’ignoble rituel de la fouille au corps. Les yeux clos, Mariette supporte l’inspection de son intimité par une surveillante en comptant les jours et en serrant les dents. Par son refus de dénoncer Joseph, Mariette a cumulé les circonstances aggravantes. Elle a écopé de trois ans dont dix-huit mois fermes. Cloîtrée comme elle l’est vingt-deux heures sur vingt-quatre, des mots aussi simples à l’extérieur que “temps” ou “espace” prennent ici une signification toute particulière. Et dans l’enfermement de la prison les discours de Gaby résonnent différemment. Mariette se réapproprie le temps et gère au mieux le maigre espace dont elle dispose. Boulimique de travail, elle enchaîne les traductions pour Paul et son propre livre avance.


    *


    Le soleil cuit la plage et dore les peaux. Une enveloppe à la main, Joseph slalome entre les grappes de vacanciers allongés. Il attaque le sprint final. Chacune de ses foulées soulève un nuage de sable qui asperge les serviettes et les corps étendus. Sa course déclenche une chaîne de réactions contrariées et l’envol d’une nuée de mouettes. Il ne lui reste que cinq petites minutes avant la dernière levée. Joseph connaît trop bien l’excitation suscitée par l’attente d’un courrier, et surtout la déception, comme une nausée, chaque matin, lorsque ce courrier n’arrive pas. Il accélère.


    


    Dans sa cellule Mariette pose son stylo et attend l’heure de la promenade. Trois petits tours sous un ciel grillagé. Elle patiente en écoutant inlassablement Crossroad, le tube de l’été.


    Elle est fourmi, anonyme parmi les six cents femmes de la maison d’arrêt. Ailleurs, certaines affrontent la faim, la peur ou les bombes. Plus près d’elle, d’autres souffrent seulement du vide et de l’ennui, et parfois en meurent. Mariette n’est qu’enfermée. Un jour elle sortira. En attendant, chaque matin elle guette l’arrivée du courrier. Par le canal de ses lettres Joseph lui insuffle l’esprit et la lumière de l’extérieur. Sans y croire sérieusement, Mariette s’accroche à ses promesses, d’être présent le jour de sa sortie, de l’emmener en Argentine découvrir la péninsule de Valdés.


    Chaque seconde elle se projette au-delà des murs, dans cette existence nouvelle qu’il lui tarde d’expérimenter. Elle envie férocement ceux du dehors, le pouvoir qu’ils ont d’organiser leurs journées, ne serait-ce que pour se promener librement, choisir un film ou partager un verre et quelques rires avec des amis. Et le jour béni où elle poussera la porte de sa prison, elle la poussera pour de bon.


    À travers le grillage de la fenêtre, un rai de soleil se faufile dans la cellule et anime des myriades de particules en suspension. Un soleil de fin de journée, encore chaud, juste assez. Une surveillante toque à la porte:


    —Promenade!
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