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			« Une mauvaise conscience peut rendre la vie intéressante. »

			Søren Kierkegaard, Journal d'un séducteur

		

	
		
			Première journée

		

	
		
			1.

			Onze heures. La grande aiguille de l'horloge électrique fixée au
				mur de l'atelier émit le déclic curieux qu'elle réservait à la dernière graduation
				du cadran. Habituellement, Hector n'y prenait aucune attention. Pourtant il redressa
				la tête -- il était agenouillé à côté d'une voiture -- et tourna les yeux vers la
				pendule comme si elle avançait ou retardait. C'était un cadeau des pneus Uniraid.
				Une réduction du radial X20 cerclait le boîtier qui reposait sur un socle imitation
				asphalte marqué du slogan de la firme ? : « Uniraid, rien ne
				m'arrête ». 

			« Onze heures... Mais, bon sang, qu'est-ce que je fiche ici un
				dimanche à onze heures ? »

			Hector rabattit sur sa bobine le bout du ruban adhésif à l'aide
				duquel il était occupé à camoufler la jante d'une Citroën dont il allait repeindre
				l'aile avant droite. Sur le capot, le ruban répéta le claquement péremptoire de la
				grande aiguille. Il se redressa, le regard toujours rivé à la pendule. 

			Onze heures... 

			Il s'appuya contre la carrosserie et porta la main à la poche de
				poitrine de son bleu de travail. Un paquet de Saint-Michel vide en sortit. Il
				grogna, le réduisit en boule. Heureusement, il avait toujours une cartouche de
				cigarettes en réserve dans son bureau. 

			Il se dirigea vers le fond de l'atelier, entra dans l'annexe où se
				trouvaient le magasin de pièces détachées, les peintures, les mastics, le matériel.
				Le bureau était encoigné au bout, à droite, minuscule, sans fenêtre, éclairé
				chichement par un plafond en plexiglas. Table, chaises, une armoire à classeurs, un
				évier, un poêle pour l'hiver et un réchaud pour le reste de l'année. Sur un bec du
				réchaud se trouvait une cafetière italienne. Dès le matin, Hector se préparait du
				café, comme il l'aimait, très fort. En temps normal, du moins, car, présentement, il
				avait beau être onze heures, la cafetière était toujours à sec. Le café
				constituait pourtant sa seule boisson de la journée. Par exemple, il n'aurait pas
				avalé une goutte d'eau. Mais tout était chamboulé depuis ce matin et il n'avait pas
				seulement pensé à avoir soif. 

			Il prit un paquet de Saint-Michel dans l'armoire à classeurs,
				sur le rayon supérieur, qui servait de fourre-tout. Il alluma une cigarette, aspira
				quelques bouffées. Elles se répandirent dans la pièce sans espoir d'évacuation, il
				n'y avait aucune issue. 

			Comme il tenait toujours la boîte d'allumettes à la main, il en
				craqua une autre et ouvrit le gaz.

			« Déjà que je suis ici un dimanche, en plus, je ne vais pas
				me priver de café », ronchonna-t-il intérieurement. Il remplit la cafetière à
				l'évier.

			La mouture se trouvait à côté des cigarettes sur le dernier rayon
				de l'armoire, dans un sachet en kraft fermé par un élastique. Il le prit et, avant
				de l'ouvrir, il le porta à ses lèvres. Il le baisa longuement.

			C'était sa fille, Clara, qui le lui préparait. Quand elle montait
				se coucher, bien peignée, sentant bon le savon et le dentifrice, après avoir frotté
				sa frimousse contre sa joue en protestant « Ça pique ! », elle
				demandait ? : « Du café, tu en as encore, papa ? »

			Une formule de séparation quasi rituelle entre eux.

			« Presque plus.

			--- Ah ! je t'en moudrai demain. »

			Et le lendemain, retour de l'école, dès qu'elle avait fini ses
				devoirs, elle emportait le moulin avec un paquet de café en grains Verheggen de la
				cuisine à la buanderie, de peur que le vrombissement du Moulinex ne dérange sa mère.
				Elle préparait une nouvelle provision. Ensuite, si c'était la belle saison, qu'il
				faisait encore clair, elle sortait de la maison par la porte de la buanderie et
				courait jusqu'à l'atelier. Elle traversait le potager, le parc, franchissait la
				grille, gravissait l'étroite ruelle du Calvaire qui débouche sur la grand-route
				de Liège. L'atelier se trouvait juste en face de l'embranchement. Au-dessus des
				portes coulissantes, sur un fronton de tôles ondulées en plastique jaune se lisaient
				les lettres rouges de « Carrosserie Hector Labasse », et au-dessous, plus
				petites, les délicates italiques de « Toutes marques ».

			Quand Hector l'apercevait, il s'accroupissait, écartait les bras
				en croix, le pistolet à peinture ou la batte de carrossier à la main, et il
				attendait en souriant de toutes ses grosses dents de travers qu'elle vienne se
				pencher et lui poser un baiser sur le bout du nez. Attention qu'elle ne se salisse
				pas contre sa salopette ! C'était arrivé quelquefois et alors quel coup de
				semonce d'Alma, non pas pour elle -- elle passait tout à sa fille --, mais pour lui
				qui ne se rendait pas compte qu'une robe, un chemisier taché par du cambouis, de la
				peinture, étaient tout simplement impossibles à ravoir. 

			Clara raffolait de l'atelier. « Ça sent bon chez toi »,
				disait-elle. Les âcres émanations des vernis, des laques lui semblaient plus
				délicieuses que l'air du parc autour de la maison, où pourtant les peupliers noirs
				embaumaient. Il est vrai que le parfum des peupliers colle aux cloisons nasales,
				pour ainsi dire, alors que l'acrylique y grimpe comme un hérisson de ramoneur et
				vous remet l'odorat à vif. Tandis qu'elle furetait çà et là, Hector la voyait remuer
				les narines comme un lapin. 

			Souvent, elle restait pensive devant les carcasses froissées des
				voitures. En tout cas, c'est ce qu'Hector crut se remémorer plus tard, comme si ces
				mécaniques ravagées avaient averti l'enfant de son cruel destin.

			Cependant, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était de passer la
				main sur une aile, une portière débosselée, remodelée par les enduits, poncée par
				Hector. Cette résurrection lui semblait magique. Elle regardait son père s'activer
				avec la ponceuse circulaire, le papier abrasif. Elle l'admirait comme un démiurge
				capable de rendre à la matière la plus avilie la forme parfaite de sa création. 

			Mais, bien sûr, elle ne pouvait pas trop s'attarder.

			« Maman sait que tu es ici ?

			--- Non.

			--- Elle avait quelqu'un ?

			--- Oui, c'est même moi qui lui ai ouvert la porte.

			--- Depuis longtemps ? »

			Clara devait rentrer avant qu'Alma n'ait terminé sa leçon, que son
				élève soit partie. Le soir, à table, Hector pouvait constater qu'elle n'avait rien
				dit de son escapade. C'était leur secret. Ils attendaient qu'Alma ait le dos
				tourné, quand elle emportait la soupière par exemple, pour échanger un coup d'œil
				complice.

			Un jour, Clara avait déclaré ? : « Quand je serai
				grande, je ferai comme papa.

			--- Ah oui ? Que feras-tu ? avait demandé Alma.

			--- Eh bien, je serai "carrossière" ! 

			--- "Carrossière !" Ha, ha ! "Carrossière !"
				Mais ça n'existe pas, ma petite chérie ! Carrossier, ce n'est pas un métier
				pour les filles ! 

			--- Pourquoi ?

			--- Parce que... 

			--- Parce que quoi, maman ?

			--- Parce que, tiens !

			--- Mais j'aimerais bien moi.

			--- Allons, allons, tu n'as que dix ans, tu as encore tout le
				temps de penser à ce que tu feras plus tard.

			--- Ce sera ça ou rien !

			--- Clara ! »

			Naturellement, Alma n'avait pas insisté. Elle avait même répété ce
				mot d'enfant au téléphone dans la soirée -- "carrossière !" --, dans la
				conversation avec son amie Lydie, dont elle prenait des nouvelles tous les samedis.
				En elle-même, elle était bien sûre qu'un jour Clara serait une artiste, comme elle,
				un mot dont au moins il ne fallait pas inventer le féminin. 

			Pianiste si possible. Clara n'avait pas de voix. Ce n'est pas
				héréditaire. Quand Alma chantait, Clara, assise au premier rang à côté d'Hector,
				plissait le front comme si elle tentait de comprendre ce que le public pouvait bien
				trouver aux trémolos savants qui s'échappaient soudain de la poitrine exaltée de sa
				mère. Elle applaudissait sans un regard pour Alma occupée à saluer, mais en se
				penchant à gauche, à droite, comme si elle avait besoin de s'assurer que la rangée
				battait des mains pour faire de même.

			« Et cette grande fille, est-ce qu'elle chante comme
				maman ? minaudaient les admirateurs d'Alma.

			--- Non », ripostait-elle sèchement en se repliant dans
				les jambes d'Hector.

			En revanche, elle faisait ses exercices au piano avec plaisir. Ses
				doigts effilés se levaient et s'abaissaient avec une fermeté et une élégance de
				pistons. « Au fond, se disait Hector appuyé sur le piano, elle aime la
				mécanique. »

			

			Il tassa le café moulu dans le filtre, revissa la partie
				supérieure de la cafetière et la posa sur la flamme. 

			Le soleil tapait sur le plexiglas. Été comme hiver, l'atmosphère
				du bureau était irrespirable. En hiver, à cause du poêle à mazout, surdimensionné
				pour la pièce, qui aurait pu en chauffer deux pareilles, même au ralenti.
				Hector sentait la chaleur couler d'en haut sur sa nuque et ses épaules, prête à se
				transformer en sueur. Tout à l'heure, il était arrivé dans son costume du dimanche.
				Il avait posé sa veste sur un dossier de chaise et passé son bleu sur son pantalon
				et sa chemise blanche. Il fit glisser la fermeture Éclair et déboutonna le col de la
				chemise. 

			Il restait planté devant le réchaud, ne se trouvant rien de mieux
				à faire que d'attendre que l'eau bouille, que la vapeur passe en gargouillant à
				travers le filtre et se transforme en café. Et encore, elle se serait transformée en
				huile de foie de morue que ça lui aurait fait le même effet. Il n'était même pas
				impatient de sa boisson préférée. Son cœur balançait entre la colère contre Alma qui
				revenait en lui par élancements et un morne abattement indifférent à la querelle
				qu'ils avaient eue le matin, une lassitude bien plus ancienne, qui minait sa vie
				depuis longtemps et dans laquelle, lui semblait-il, il venait de s'enfoncer plus bas
				encore.

			Distraitement, ses yeux se posèrent sur le calendrier accroché au
				mur. Le petit cadre mobile entourait encore le 11, le premier jour de la ligne. Il
				le fit glisser jusqu'au dimanche 17 juillet. Une pin-up de saison illustrait chaque
				mois. Celle de juillet 1960 était renversée, les mains derrière le cou, dans une
				traînée d'herbe jaune, la tête dans l'angle inférieur gauche de la reproduction et
				les pieds dans l'angle supérieur droit. Chevelure rousse, mais peau de brune, mate,
				cuivrée, de part et d'autre d'un short blanc et d'un bustier d'où émergeaient,
				malgré l'extension maximale du corps, les globes impertinents de ses seins. Encore
				un cadeau commercial de fin d'année. « Bougies Montini, allumage
				garanti ! »

			Heureusement qu'Alma ne mettait pratiquement jamais les pieds dans
				l'atelier. Qu'est-ce qu'elle aurait dit de cette fille à moitié nue ? 

			« Décidément, mon pauvre ami... » 

			C'est ce qu'elle avait murmuré la dernière fois qu'elle était
				passée. Pourtant c'était en décembre et la pin-up de cette année-là, si elle lançait
				une œillade incendiaire, n'était guère plus impudique qu'une vraie patineuse qui
				passe la jambe au-dessus de la tête.

			Cette réflexion, c'était tout Alma, c'était sa manière. Le
				sous-entendu. Pourquoi « décidément », en effet ? Ce calendrier qu'il
				n'avait pas acheté, qu'il avait reçu comme cinq ou six autres, tous du même style
				destiné aux ateliers de mécanique, était apparemment la dernière goutte qui faisait
				déborder le vase. Le vase de quoi ? De ses appétits de mâle ? Sur ce
				point, elle savait à quoi s'en tenir. De sa vulgarité ? Oui, sans doute. Hector
				était vulgaire. Elle était bien trop délicate pour le lui reprocher ouvertement,
				mais c'est ce qu'elle pensait.

			Leur dispute, tout à l'heure, quelle importance, si elle n'avait
				reposé sur ce mépris secret qu'il ne pouvait plus souffrir ? Car, à part cela,
				sur quoi s'étaient-ils accrochés ? Une broutille, qui aurait dû les faire rire
				au bout du compte.

			Ils étaient au lit. Comme tous les jours, lui s'était réveillé à
				six heures. Le soleil déjà forçait les tentures de velours. Un rose tiède s'emparait
				de la chambre. À peine les yeux ouverts, il avait eu l'impression d'étouffer. Le
				dimanche, ils étaient censés dormir jusqu'à sept heures. Il s'était levé cependant,
				penché à la fenêtre. La brise qui montait de la rivière à l'extrémité du parc,
				chargée de l'odeur grasse des peupliers, l'avait saisi à la gorge. Il s'était mis à
				tousser.

			C'était plus fort que lui. L'air vif du lever du jour le faisait
				tousser. Tous les matins, il se payait une quinte au saut du lit, rien qu'en
				reniflant dehors. En semaine, comme il n'avait pas beaucoup de temps, ce n'était
				qu'un galop d'essai, il ne se débridait qu'en se rendant à l'atelier, tout au long
				du passage du Calvaire. Sa toux servait de réveille-matin à la ruelle. Mais, le
				dimanche, vu qu'il ne pouvait pas quitter la chambre, il donnait tout son content à
				la fenêtre. Il restait derrière le rideau, penché, bras tendus, poings fermés sur
				l'appui de fenêtre. Cela pouvait aussi bien durer une demi-heure. 

			Tousser fait partie des jouissances organiques les plus
				innocentes. Il suffit de voir comme les enfants enrhumés y prennent plaisir.
				L'instant de suspension après l'inspiration, le raidissement de la poitrine,
				l'explosion caverneuse lui procuraient la première et parfois la seule satisfaction
				de la journée. À force, la tête lui tournait. Alors il s'arrêtait. Malgré tout, il
				craignait un malaise.

			Quand il reprenait place entre les draps tièdes de la chaleur
				d'Alma, elle lui souriait.

			« Tu te sens mieux ?

			--- Oui, oui. Excuse-moi, je t'ai réveillée. »

			Sur ce point, elle ne lui adressait jamais le moindre reproche.
				Avant la guerre, il ne toussait pas. C'est après que cela avait commencé. Il avait
				attrapé ce mal dans les camps. Il n'aurait plus manqué que cela qu'on lui en fasse
				grief.

			Pourtant, ce matin, contre toute attente, avant même qu'il soit
				recouché, il avait remarqué la mine contrariée d'Alma.

			« Tu ne trouves pas que tu tousses beaucoup ?

			--- Moi ? Pas plus que d'habitude.

			--- Ça m'effraie à la fin, je t'assure. Tu devrais faire
				quelque chose.

			--- Que veux-tu que j'y fasse, Alma. Tu sais bien où j'ai chopé
				ça.

			--- Essaie de fumer moins peut-être.

			--- Je ne peux pas.

			--- Fume des bouts filtres alors.

			--- Ça n'a pas de goût. »

			Il avait hésité, puis s'était recouché en raison de l'immuable
				ordre du jour dominical. Alma s'était rapprochée. Elle avait posé sa tête au creux
				de son épaule, passé la main sous la veste de son pyjama.

			« Ne le prends pas mal. Je n'ai pas envie de devenir veuve,
				vois-tu.

			--- Qu'est-ce que tu vas chercher !

			--- Je pense à Lydie. »

			Le mari de son amie Lydie était mort trois ans plus tôt, sans la
				moindre excuse ? : il ne fumait pas, ne buvait pas, il n'avait pas été
				prisonnier. Fonctionnaire au ministère de l'Intérieur ou de la Justice (Hector ne
				savait plus trop) et, de plus, féru de sport. Tennis, pour ne pas le nommer. C'est
				même ce qui l'avait perdu. Il avait claqué sur un court un jour de canicule. À
				trente et quelques années, drôlement plus jeune en tout cas qu'Hector qui allait sur
				ses quarante-trois.

			À cette époque-là, Alma avait tout à fait perdu Lydie de vue.
				Lydie était violoncelliste. Alma l'avait connue avant la guerre quand elle
				enregistrait les quatre derniers Lieder de Strauss avec
				l'orchestre de l'Institut national de Radiodiffusion. Les filles violoncellistes
				n'étaient guère nombreuses à l'époque. Les instruments des femmes étaient la harpe
				(pour une raison obscure, aucun homme ne voudrait être harpiste), la flûte, le
				violon. Alma s'était entichée d'elle, comme d'une sœur un peu plus jeune, peut-être
				à cause de son instrument, trop grand pour elle. 

			Un soir, elle avait emmené Hector l'entendre en récital. Ils
				étaient fiancés. Elle voulait lui faire connaître la bonne musique. Lydie était
				apparue sur une estrade, dans le parc du château du Pont d'Oye où se tenait une
				académie d'été. Elle donnait une suite de Bach. Il faisait très chaud. Elle portait
				une robe courte sans manches. Quand elle s'était assise derrière son violoncelle,
				tout à coup la robe avait disparu. Entièrement escamotée par l'instrument qu'elle
				serrait entre ses jambes blanches et qu'elle s'était mise à caresser de son bras nu. 

			Alma avait bien perçu l'effet extraordinaire que son amie faisait
				à Hector. C'est après cette soirée qu'elle avait pris de la distance. Leurs
				relations avaient fini par se réduire aux cartes de vœux de nouvelle année. Jusqu'à
				la mort tragique du mari de Lydie.

			Alma alors avait couru à Bruxelles, se jeter dans ses bras. Elle
				l'avait soutenue et, depuis, elle prenait de ses nouvelles chaque semaine. Tous les
				samedis soir, elle se pendait au téléphone, elle jacassait une heure durant comme
				une collégienne. 

			« Tu sais, Lydie a l'air gaie comme ça, tout à fait résignée
				d'avoir perdu Pierre, mais moi je sens bien que ce n'est pas vrai. Il y a quelque
				chose de cassé chez elle. Ça me fait de la peine. Et ça me fait peur. Je voudrais
				que tu prennes mieux soin de toi, Hector.

			--- Mais je me sens tout à fait bien ! Vu mon âge en tout
				cas et par quoi je suis passé. Je tousse, d'accord, mais je ne crache pas le sang
				tout de même !

			--- Allons, allons, mon chéri, ne monte pas sur tes grands
				chevaux ! »

			Elle avait avancé les lèvres, elle l'avait embrassé d'un petit
				coup de bec près de l'oreille. Sa main tiède divaguait sur sa peau.

			« Comment tu la trouves alors, toi, Lydie ?

			--- Comment je la trouve ? Qu'est-ce que tu veux que je te
				dise ? Je la connais à peine.

			--- Elle est quand même restée dix jours à la maison, l'été
				dernier.

			--- Oui, mais moi je n'étais pas en vacances. À part aux repas,
				je ne l'ai guère vue.

			--- Que dirais-tu si je l'invitais de nouveau quelques jours le
				mois prochain ? 

			--- Si ça te fait plaisir...

			--- Je me suis arrangée. En août, cette année, je serai
				tranquille, je ne donne pas de leçons. Elle pourrait venir un vendredi, passer le
				week-end, puis la semaine. Qu'est-ce que tu en dis ?

			--- Très bien.

			--- Le dimanche, vois-tu, j'aurais invité Alain à dîner.

			--- Quel Alain ?

			--- Alain Gachat, mon élève.

			--- Pour quoi faire ?

			--- Pour le lui présenter, tiens ! C'est quand même un
				phénomène, ce garçon. Je suis sûre qu'il intéressera Lydie. Je lui ferai chanter
				quelque chose.

			--- Ah bon...

			--- Tu soupires ? »

			Ce type, il l'avait entendu chanter une fois, quelques semaines
				plus tôt. Il rentrait pour le midi. La leçon s'était prolongée sans doute et, en
				passant devant la porte du studio -- le salon où Alma donnait ses cours de chant --,
				il avait distraitement perçu la voix. Il avait cru que c'était une femme qui
				chantait. Il l'aurait juré -- d'ailleurs, Alma n'enseignait qu'aux femmes -- même si,
				à la réflexion, et bien qu'il ne fût nullement mélomane, quelque chose d'un peu
				particulier lui avait fait dresser l'oreille. La voix était très haute, mais comme
				enveloppée. Un fil très mince, mais gainé, alors que la voix des autres élèves était
				comme du fil dénudé, capable d'électriser ceux qui s'y frottaient de près. 

			Quelques instants plus tard, sans même prendre le temps de
				s'asseoir, Alma surexcitée lui avait annoncé que, pour la première fois de sa vie,
				elle allait s'occuper d'un garçon ! Un élève masculin ! Un cas
				exceptionnel. Une voix angélique.

			« C'est lui que je viens d'entendre ?

			--- Oui, sûrement.

			--- C'est un homme ?

			--- Mais, bien sûr, c'est un sopraniste, une voix rarissime. Il
				peut chanter le répertoire des femmes et, en plus, tout le répertoire ancien pour
				cette tessiture. On ne trouve quasiment pas d'interprète. C'est une perle, une
				véritable perle ! Tu ne te rends pas compte de la chance que j'ai. Il pouvait
				s'adresser à des dizaines de professeurs et c'est moi qu'il vient solliciter, ici,
				dans ce trou, à La Malemaison ! Je n'ose pas te répéter ce qu'il m'a dit. Je ne
				savais plus où me mettre. Il m'admire, il ne veut personne d'autre. C'est trop même.
				Je vais en faire une star.

			--- Mais cette voix, il va la garder ?

			--- Bien entendu ! Pourquoi voudrais-tu ?

			--- Je me disais qu'il n'avait peut-être pas mué.

			--- Pas mué ! Hector, tu le fais exprès ! Il a
				vingt-deux ans.

			--- Ah...

			--- C'est un homme tout ce qu'il y a de plus normal, je
				t'assure. Qu'est-ce que tu vas chercher ? Les castrats, ça n'existe
				plus ! »

			Ici Clara était intervenue. Elle avait demandé ce qu'était un
				castrat, ce qui avait mis un terme à la conversation. Ensuite, jusqu'à ce dimanche
				matin, ils n'étaient pas revenus sur le sujet. Pour une raison qu'il n'aurait pas pu
				expliquer, Hector s'était arrêté à une sorte d'aversion pour cet individu qui
				chantait comme une femme. Penser à lui le mettait mal à l'aise comme à l'époque des
				camps lorsqu'il était poursuivi toute la nuit par l'image des travestis qui
				donnaient quelquefois des spectacles le soir. Bien sûr, c'était injuste. Ce chanteur
				n'essayait pas de jouer à la cantatrice. C'était sa voix à lui. Mais Hector ne
				cherchait même pas à raisonner.

			

			« Ne dis pas le contraire, tu soupires !

			--- Mais non !

			--- Tu pourrais faire l'effort de l'écouter. Alain a une voix
				splendide. Tu es victime de tes préjugés. 

			--- Pas du tout, Alma ! Invite-le, ton Gachat.

			--- "Gachatt", on prononce le t.

			--- Forcément, j'aurais dû m'en douter.

			--- Comment ça ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

			--- "Gachatte"... "chatte" bien sûr ! »

			D'un seul coup, Alma s'était redressée, avait rejeté les
				couvertures, était sortie du lit. Ses yeux lançaient des étincelles. 

			« Passe encore que tu sois incapable de comprendre la
				musique, mon pauvre ami, mais ce genre d'allusion, ça dépasse les bornes !
				Venant de toi, c'est un comble ! Parce que toi, tu es un chat, sans
				doute ? Alors là, il y a longtemps qu'on ne s'en est pas
				aperçu ! »

			Et ce disant, elle se passait les paumes sur les cuisses, comme si
				elle venait de s'apercevoir que le chat qu'elle caressait était galeux.

			Voilà, c'était cela leur dispute. Lamentable. 

			Elle était passée dans la salle de bains. Quand elle en était
				sortie, il s'était levé à son tour mais, dans le couloir, il avait hésité. Au lieu
				d'aller à sa toilette, il avait entrebâillé la porte de Clara. Le désordre lui avait
				tiré un sourire. Elle avait ouvert les yeux. Il s'était assis au bord de son lit et
				elle s'était redressée à demi. Quel abîme entre l'amour innocent de sa fille et les
				manœuvres douteuses que les adultes affublent de ce nom ! Il l'avait serrée
				dans ses bras, l'embrassant, l'air heureux et le cœur navré.

			À table, Alma s'était adressée exclusivement à Clara. « Passe
				le beurre à ton père... Donne-lui le sel... », mais aussi « Tiens-toi droite...
				On ne quitte pas la table... » Cette sévérité subite s'adressait à Hector. Il
				fallait qu'il comprenne que non seulement son amour pour lui en avait pris un coup,
				mais que, par sa faute, elle avait du mal à aimer sa fille. C'est ainsi. L'amour
				d'une femme est un tout. Si vous blessez l'épouse, vous blessez la mère.

			Discrètement, Hector grimaçait des sourires à Clara. Il mangeait
				du bout des dents. 

			« Il faut que j'aille à l'atelier.

			--- Comme tu veux. »

			Pas d'objection. Il avait secrètement espéré qu'elle le
				retienne.

			Sur place, il avait d'abord tenté de se vider l'esprit en
				préparant la Citroën qu'il comptait repeindre le lendemain. Quand il s'occupait les
				mains, en général il ne pensait plus qu'à son travail. L'horloge l'avait ramené à sa
				rancœur. 

			Tandis qu'il ingurgitait son café, cette fois vraiment trop fort,
				il sentait son dépit se fortifier. Des récriminations secrètes mijotaient en lui.
				Elles remontaient à la surface. Alma l'avait humilié. Toute cette conversation sur
				l'oreiller accompagnée de ses simagrées doucereuses n'avait que ce seul but depuis
				le début. Lydie ? Pourquoi tout à coup inviter cette allumeuse ? Pour voir
				l'effet qu'elle lui ferait ? Et, l'autre, le chevalier de la jaquette ?
				Pour lui provoquer une réaction de virilité ? Il détesta Alma.

			Un instant, il avait pensé qu'une fois son café avalé, il
				redescendrait à la maison. Mais il était si démonté maintenant qu'il décida de
				rester là dans le bureau, jusqu'à ce qu'elle s'inquiète, qu'elle vienne le
				rechercher. Sans doute pas elle, mais Clara, au moins, en messagère de paix.

			Dans l'atelier, la grande aiguille de l'horloge grimpait
				inexorablement vers midi.

		

	
		
			2.

			« Il est onze heures, Carlo.

			--- Hein ?

			--- Je te dis qu'il est onze heures. Il est temps que tu rentres. Valentine va t'attraper.

			--- Valentine, je l'emmerde. »

			Carlo leva un œil vers l'horloge murale au-dessus de la tête de la patronne, entre les deux étagères à verres. Pas de doute ? : déjà onze heures. Il perchait au bar sur un tabouret en skaï sans avoir lâché un mot depuis une éternité, les deux coudes plantés sur le zinc, le menton sur ses mains nouées. Le café était presque vide ? : juste quatre types dans un coin qui tapaient le carton en attendant de récupérer leur femme à la messe dominicale, de l'autre côté de la rue. Sous l'anse formée par ses bras, le verre de rochefort ne contenait plus qu'une flaque sans mousse.

			Ce n'était pas son genre d'en quémander un dernier pour la route. Depuis le temps qu'il écumait les bistrots, il avait conçu une sainte horreur des poivrots pleurnichards. Son genre à lui, c'était de faire mentalement l'addition, s'il le pouvait -- là, il hésitait entre cinq ou six rocheforts --, de sortir les billets correspondant au compte rond supérieur et d'aller voir ailleurs après avoir prononcé royalement ? : « Garde la monnaie. »

			À part cela, il ne fallait tout de même pas le houspiller. La flaque, il avait le droit de la boire jusqu'au fond. 

			« File-moi un peu le sel !

			--- Le sel ?

			--- Pour la mousse. »

			La salière arriva en glissant depuis l'autre bout du comptoir. Il la secoua dans le verre qui d'un coup écuma comme de l'eau de Seltz. 

			« T'es pas encore rendu, Carlo, t'en as encore pour une bonne heure. Si ce n'est pas pour Valentine, vas-y pour Igor. »

			Il bascula la tête vers la patronne et leva son verre dans sa direction. Il avala une gorgée. La femme lui sourit. Bon Dieu, ce qu'il pouvait aimer cette sorte de beautés, la quarantaine un peu lourde, la permanente impeccable, sous la poitrine en vraie poitrine, le tablier sanglé, qui galbe l'alvéole du ventre, cintre les cuisses, puis surtout l'assurance dans l'œil qui vous enveloppe d'un coup comme une chaussette, sans aucune de ces délicatesses par lesquelles les autres se font passer pour des êtres fragiles ! Où se laissaient-elles mieux contempler que dans les tavernes, derrière le comptoir, sur l'estrade qu'elles y font aménager, sur laquelle elles coulissent avec une tranquillité souveraine ? Des pareilles, il en avait en réserve une demi-douzaine dans les villes, les bourgs, où il roulait sa bosse depuis quarante-cinq ans qu'il était dans le métier. Il les visitait conformément au calendrier des marchés aux bestiaux. Et si, dans d'autres circonstances, il passait dans les parages, comme ce dimanche-là, il ne manquait pas de faire étape.

			« Tu ne crois pas qu'Igor a soif ?

			--- Te tracasse pas, je l'ai abreuvé ce matin.

			--- Si tu veux, j'y apporte un baquet d'eau avant que tu partes.

			--- Ça va, ça va, Djis ! »

			Cette Gisèle décidément savait comment le prendre. Elle avait tout de suite laissé tomber Valentine qui lui courait sur le haricot pour se rabattre sur le seul être qui lui était de quelque chose ? : son cheval Igor. Pas de quoi s'inquiéter. Igor était dans le van et le van soigneusement rangé à côté du café, dans la cour, à l'ombre des marronniers. Quand il avait quitté la jeep tout à l'heure, Igor était tranquille. Il avait ouvert la portière du van, lui avait passé la main sur le chanfrein et lui avait causé.

			Il ne lui en voulait pas du tout d'avoir terminé lamentablement la course la veille à Sterrebeek. C'était à lui-même qu'il en voulait, pour avoir cru si naïvement qu'il pouvait l'aligner avec des cracks issus des meilleurs élevages. Qu'est-ce qu'il connaissait en chevaux ? Rien. Il en avait toujours eu quelques-uns dans la grande prairie au bord de l'Aisne, derrière sa maison. Des gros ardennais qu'il vendait aux débardeurs, l'un ou l'autre anglo-normand qu'il louait l'été, pour la selle précautionneuse des villégiateurs. Mais les demi-sang comme Igor, c'est une autre paire de manches. Il se contentait de les admirer aux courses où il se rendait autant qu'il pouvait à Sterrebeek, à Ostende, quand ce n'était pas en France, à Vincennes ou à Deauville. Jusqu'au jour où il avait acquis Igor.

			Un des trous noirs de sa vie. Après un steeple-chase et la tournée des grands-ducs qui avait suivi, il s'était réveillé dans un haras, propriétaire inconscient depuis les petites heures d'un poulain dont le père et la mère avaient fait la fortune de son compagnon de virée. Le prix ? Les yeux de la tête, à quoi plus tard il avait encore ajouté un sulky et un harnachement complet de course attelée. 

			Quel plaisir de débourrer le bel animal dans la prairie sous le regard également globuleux de ses cousins de basse extraction et des péquenauds de Bauval ! Irrésistiblement, le projet de courir un grand prix avait germé dans sa tête. Il l'avait couvé en secret des semaines et des mois. C'était peu à peu devenu l'espoir de sa vie qui n'en comptait plus beaucoup d'autres.

			Lui, driver Igor, ce n'était pas pensable. Trop lourd, pas expert. Une chose est de trotter seul dans une pâture, une autre de manœuvrer parmi une quinzaine de concurrents. 

			Il avait approché un driver à Sterrebeek. Un Flamand dont la casquette lui arrivait à l'épaule, sec comme un coup de trique, léger comme une fillette. Il s'appelait Kikker. Il l'avait invité chez lui. Kikker avait débarqué du siège d'une Alfa Romeo qu'il avait rehaussé avec un coussin. Il lui avait fait essayer Igor. « De la graine de champion ! » avait déclaré Kikker en ramenant le cheval à la barrière, le poitrail couvert d'écume. « Et déjà bien entraîné ! »

			C'était décidé. Il l'avait inscrit dans la septième du samedi 16 juillet 1960, prix du Prince Régent. 

			Il l'avait amené avec la jeep et le van, avait passé la journée en sa compagnie dans les belles écuries en brique rouge, à lui parler, à l'encourager, à l'embrasser sur la bouche, le cœur transporté d'une joie irrépressible.

			Il ne l'avait quitté que pour se rendre à la tribune spéciale où se tenaient les autres propriétaires. Casquette anglaise pied-de-poule, costume de tweed, col en velours. En le voyant arriver dans sa veste de chasseur avec son chapeau agrémenté d'une plume de faisan, ils s'étaient poussés du coude. Ils ne perdaient rien pour attendre. Ils allaient voir ce qu'ils allaient voir. 

			Un quart d'heure plus tard, c'était tout vu, en effet. À travers leurs jumelles, et lui, à l'œil nu, exultant d'abord, puis incrédule, voilé de larmes, ils avaient pu constater comment Igor, d'abord dans la course, au lieu de remonter ses adversaires, avait inexorablement perdu du terrain avant de terminer dernier, à la traîne.

			Carlo avait quitté rapidement la tribune. Les propriétaires commentaient la course comme si Igor n'y avait pas participé. Il sentait leurs regards dans son dos, comme les coups de stick de Kikker sur les fesses d'Igor. Ce n'était pas une course qu'il avait perdue, mais la vie à laquelle il avait cru à nouveau un moment. Il se retrouvait avec cette chose morne qu'il galvaudait depuis toujours, qui se contente du nom d'existence. 

			« C'est un bon début. On n'était pas venus pour gagner. Je n'ai pas voulu le casser. Sur la fin, je n'ai pas insisté. La prochaine fois, je le pousserai un peu plus, pour voir ce qu'il a dans le ventre. Puis, le jour où personne ne s'y attendra, on les coiffera tous sur le poteau !

			--- Tu le cravachais pourtant.

			--- Penses-tu ! À peine une caresse ! Faut pas confondre le cul des filles et le cul des chevaux, Carlo ! C'est du cuir, c'est pas du flan ! »

			Il était allé bouchonner Igor lui-même. Il lui semblait que les autres chevaux, dans les stalles voisines, le narguaient autant que les propriétaires avaient nargué son maître dans la tribune. Il avait hâte de s'en aller.

			À ce moment, Kikker était réapparu, sapé comme un milord dans un complet avec un gilet en soie bariolé et, le prenant par le bras, il avait proposé de fêter ces débuts prometteurs. Ils étaient partis, avec Igor dans le van, vers un endroit que Kikker connaissait et dont Carlo lui dirait des nouvelles.

			C'était un bar sur la nationale 5, une grosse bâtisse isolée, devant laquelle il n'y avait pas la moindre voiture. Le parking se trouvait à l'arrière, entièrement clos par une haute haie de thuyas. On ne devait même pas repasser par la façade pour entrer. Il y avait une porte au-dessus d'un perron à trois marches où il suffisait de sonner. À l'intérieur, sans surprise, quelques filles plus ou moins jeunes, avec des soutiens-gorge en obus, la cigarette au bec, la lèvre écarlate en margelle, qui tutoyaient le client, commandaient le champagne à sa place et pouvaient au pied levé lui faire visiter l'étage, auquel on accédait par un vaste escalier planté dans la salle elle-même, le bas évasé comme une invitation.

			Tout ce que Carlo détestait. D'accord, il menait une vie de bâton de chaise, Kikker l'avait deviné du premier coup, il savait qu'il le racolerait sans peine pour cette partie. Pourtant il se fourrait le doigt dans l'œil sur ses penchants. L'entrejambe en self-service, même à soixante ans bien sonnés, très peu pour lui. Il aimait le beau sexe, c'était son péché, mais à la loyale. De sa vie, il n'avait jamais payé que les boissons. Le reste, les femmes le lui offraient si la chose se présentait.

			Ils avaient bu. Kikker réclamait du champagne. Carlo avait refusé. Une boisson de succès, il n'en voulait pas. Le baratin de Kikker sur les heureux présages de cette course lui échauffait tout doucement les oreilles. Est-ce qu'il le prenait pour un imbécile ? Il commençait à se demander s'il ne devait pas ranger le driver avec les esbroufeurs de la tribune, des gens à qui d'ailleurs ce crâneur devait vendre habituellement ses douteux services.

			Il avait commandé du cognac, du Logis de la Montagne, la médecine avec laquelle Valentine lui préparait un remontant quand il était malade. Il avait bu et rebu. Plus il carburait, plus la tristesse et le dégoût l'emplissaient. 

			Kikker au contraire était gagné par la gaieté. Il s'agitait comme une puce, interpellait les clients, asticotait les filles. Comme tous les gringalets, il croyait que sa grande vivacité compensait sa petite taille. Il finit par prendre l'escalier en compagnie de la plus longue des pensionnaires -- il aurait pu s'abriter sous son balconnet --, se pavanant comme s'il venait de damer le pion à tous les malabars encore au rez-de-chaussée. 

			C'est à ce moment-là que le cognac avait frappé Carlo à l'estomac. Un premier coup violent dont il connaissait bien l'avertissement. Il avait son compte. La pensée d'Igor, aussi seul que lui dans le van, lui revint à son esprit et lui fit monter un sanglot dans la gorge. Il fit signe à une fille.

			« On peut appeler un taxi à cette heure ?

			--- Toute la nuit, mon chéri. Tu ne vas pas nous quitter maintenant ?

			--- Combien je dois ? »

			Il avait réglé, était sorti. 

			Sur le perron il avait trébuché, il s'était rattrapé de justesse à la balustrade. Kikker se débrouillerait pour rentrer en taxi. Lui ne pouvait rester une minute de plus.

			Il avait ouvert la portière du van. Il voulait embrasser Igor, mais le cheval avait bronché nerveusement. Est-ce qu'il allait rentrer ainsi, le laisser trois heures de plus dans cette cage ?

			Il se mit en route sans prendre de résolution. Parfois les roues de la jeep mordaient l'herbe haute des accotements et il redressait brusquement au risque de faire capoter le van. À un carrefour, tout à coup, il avait vu le panneau Waterloo, la direction opposée à celle qu'il devait prendre. Il avait bifurqué. 

			À l'entrée de la ville se trouvaient quelques villas éparses. Il avait franchi un portail ouvert, s'était immobilisé dans l'allée, une centaine de mètres plus loin, au pied d'une façade obscure. Il était descendu. À l'étage, une lumière s'alluma.

			« Qu'est-ce que c'est ?

			--- C'est moi, Tatiana ? : Carlo.

			--- Carlo ? Qu'est-ce que tu fabriques ici ?

			--- Je reviens des courses à Sterrebeek.

			--- Et alors, qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

			--- J'ai un problème.

			--- Tu as vu l'heure ?

			--- Oui, oui, je sais. Excuse-moi. C'est mon cheval. Il est malade.

			--- Quel cheval ?

			--- Dans mon van. Je peux le laisser descendre ?

			--- Et où veux-tu que je le mette, ton cheval ?

			--- Il peut rester sur la pelouse. Je vais fermer le portail.

			--- C'était ouvert ?

			--- Oui. Sinon, tu penses bien, je ne me serais pas permis. »

			La fenêtre s'était refermée. Il avait fait descendre Igor et l'avait amené par la bride sur le gazon. Le cheval le flaira et commença à brouter. Avant d'aller fermer le portail, il avait passé la longe à la première branche qui sortait des fourrés en bordure de la pelouse.

			Est-ce que Tatania allait lui ouvrir ? Elle était bien capable de le laisser dehors et même de lui balancer le contenu d'un récipient quelconque sur le crâne s'il insistait à sa porte. Mais à la porte, elle y était précisément, une robe de chambre blanche nouée à la taille. La lumière du vestibule fusait à travers sa chevelure.

			« Allez, entre, puisque tu es là. »

			Il franchit le seuil en s'efforçant de contenir son haleine.

			« Qu'est-ce qu'il a ton cheval ?

			--- La colique. Il a trop bu. Il faut qu'il se repose, c'est tout.

			--- Mais tu pues l'alcool !

			--- Quelques verres, Tatania. Bien obligé, à cause du cheval. Il a couru, il s'est classé.

			--- C'est un cheval de course ? Il te fallait un cheval de course à présent ?

			--- Ben oui.

			--- Bon, installe-toi dans le salon. Je t'apporte une couverture. Enlève tes chaussures, s'il te plaît. »

			Il s'était endormi comme une masse, puis réveillé une heure après. Le cognac était occupé à lui trépaner le crâne à coups de burin. Il avait beau se virer d'un côté sur l'autre, impossible de retrouver le sommeil. 

			Vers six heures, il avait perçu des pas au-dessus de lui. Une porte grinça, la douche crépita. Tatania s'était levée. Un instant, il pensa qu'elle était nue à quelques mètres de lui. Comment était-elle à présent ? Elle avait quel âge au fait ? Trente-neuf, quarante ? Dans les mêmes eaux que Valentine qui en avait trente-sept tout juste. Elle était peut-être mieux qu'autrefois, le corps débarrassé de l'insolence de la jeunesse. De toute façon, elle ne lui inspirait plus rien. Des étrangers, voilà ce qu'ils étaient, ni plus ni moins.

			Un peu plus tard, elle était descendue. Par la fente des tentures, l'aube tiède du dimanche matin se répandait dans le salon. Il avait fermé les yeux. Le sang giclait à son oreille droite, à lui déchirer le pavillon. Elle s'approchait doucement. Il la sentit près de lui, immobile un long moment, pendant lequel elle l'observait sans doute. Elle s'agenouilla près du divan. Il reconnut le léger froissement de sa robe qui se posait en cloche autour d'elle.

			« Carlo ? »

			Il ouvrit un œil. Son visage, qu'il n'avait pas distingué à son arrivée, était en face du sien. Effectivement, elle était plus belle. Ses traits étaient comme passés au papier de verre, parfaitement lisses, froids aussi.

			« Je pars à l'hôpital. Je ne veux plus te voir à mon retour. C'est bien pour ton cheval que je t'ai laissé passer la nuit ici. Ne fais jamais plus ça ! »

			Il fronçait les sourcils, battait des paupières, comme si elle le tirait d'un profond sommeil et qu'il avait du mal à saisir ses paroles. 

			« Tu pars ?

			--- Je viens de te le dire. Je dois aller à l'hôpital. Je suis de garde.

			--- Mais la petite ?

			--- La petite est assez grande. Elle dort. Elle peut rester seule une heure ou deux. La gardienne arrive à huit heures et moi je serai de retour pour midi. Lève-toi, je ne veux pas qu'elle te trouve ici. Il faut que tu sois parti avant qu'elle ne s'éveille. Tu as compris, Carlo ? »

			Elle s'était relevée. Sa robe avait poussé sur son visage une bouffée d'air remplie de son parfum, puis ses jambes nues avaient pivoté à hauteur du canapé, devant ses yeux.

			Il s'était levé, mais le cognac toujours prisonnier de son estomac avait prétendu faire de même. Il le refoula de justesse à mi-parcours de son œsophage. Le salon alors le prit pour axe et opéra une circonvolution autour de lui. Il serra les paupières. Il fallait absolument qu'il se débarrasse de ce liquide affreux.

			Il avait monté l'escalier, accroché à la rampe. La porte de la salle de bains était ouverte sur le palier. Il n'eut que le temps de se précipiter sur la cuvette. Le Logis de la Montagne s'échappait à longs traits, poussés par des hoquets douloureux qui semblaient décidés à expulser du même coup ses yeux de leurs orbites. Quand il se releva, le monde, comme une embarcation qui cherche à se rétablir après la tempête, tanguait plus que jamais autour de lui. Il se vit dans la glace. Il était à faire peur. Livide comme un cadavre, les yeux injectés, la repousse matinale de sa barbe envahie de larmes qui avaient laissé des traces de limace au fond des rides de ses joues.

			Alors il avait entendu une petite voix ? : « Maman ? » 

			Il tendit l'oreille. 

			« Maman, c'est toi ? »

			Il fit quelques pas dans le corridor vers une porte entrouverte sur un pan de mur qui se dégageait de la pénombre et laissait voir une étagère occupée par des dizaines de peluches. Contre le mur, dans le lit, toujours couchée, mais redressée sur les coudes, une petite fille se penchait vers le jour de la porte où il venait de passer la tête. Une grimace de frayeur lui crispait le menton.

			« C'est moi, n'aie pas peur !

			--- ... Parrain ? »

			La voix était pleine d'hésitation.

			« Oui, c'est moi, Nadiejda.

			--- Où est maman ?

			--- Partie à l'hôpital. Rendors-toi ! »

			Il avait fait un pas dans la chambre. Nadiejda avait reposé la tête sur l'oreiller, remonté la couverture jusqu'à son cou. Elle continuait à l'observer avec inquiétude. Il valait mieux rester à distance. S'il s'approchait, s'il se penchait, elle allait fondre en larmes, à coup sûr. De toute façon, son estomac continuait à lui déconseiller toute espèce de flexion. Il s'immobilisa devant le lit, en compagnie d'un nounours assis dans un minuscule fauteuil en osier.

			« Vous venez me chercher ?

			--- Non, je passais seulement. Tu viendras pour les vacances. Encore un mois.

			--- Vous êtes venu voir maman ?

			--- C'est ça.

			--- Vous avez dormi ici ?

			--- Oui. Je repars maintenant. Ferme les yeux. »

			Elle ne les fermait pas. Peut-être aurait-il dû au moins lui sourire. Mais ce n'était pas dans ses habitudes, cela l'aurait plus effrayée que rassurée. En fait, il ne s'était jamais trouvé seul avec elle dans sa chambre. Non seulement dans cette maison où il n'avait pas mis les pieds depuis des années -- il était venu une fois pour sa naissance --, mais même chez lui, quand elle venait en vacances en août. C'est Valentine qui s'en occupait. Il la voyait le soir. Avant de la mettre au lit, Valentine disait ? : « Embrasse parrain. » Il tendait la joue sans quitter son journal. Et même la parole, il ne la lui adressait que par injonctions ? : « Donne-moi le journal, ne reste pas là, demande à Valentine ! » La conversation qu'ils venaient d'avoir, c'était la plus longue de leur vie.

			Il recula jusqu'à la porte et la ferma. Il quitta la maison.

			Dehors, Igor tourna mollement la tête vers lui. Sur l'herbe, il y avait un seau de jardin. Tatiana lui avait donné à boire. Le soleil déjà se hissait au-dessus des ormes le long de la nationale. Il léchait la pelouse, il donnait du brillant aux paillettes de rosée accrochées aux herbes. Carlo fit monter Igor dans le van.

			Ils étaient repartis. Le beau temps aurait dû lui mettre du baume au cœur. C'était tout le contraire. Ce début de journée radieux lui faisait l'effet d'une ironie supplémentaire. Il aurait dû pleuvoir. Igor ne serait jamais un champion. Et lui ne serait jamais qu'un imbécile. Encombré désormais d'un cheval prétentieux mais incapable. Dans sa prairie, il aurait mieux valu un canasson notoire. Kikker s'était payé sa tête. Et en plus il s'était soûlé en compagnie de ce minable. À Tatiana, il avait menti comme un arracheur de dents. Elle n'avait pas cru le premier mot de son histoire, et pourtant elle n'avait même pas pris la peine de le rembarrer. Qu'il débarrasse le plancher, c'est tout. Quant à Nadiejda, elle n'osait pas fermer les yeux en sa présence. Elle le redoutait. Si elle venait en vacances chaque année, c'était pour Valentine. Sans Valentine, elle aurait supplié Tatiana de lui épargner ce séjour, c'est sûr.

			Sauf pour Carlo, Valentine était la bonté même. Depuis longtemps, elle ne s'inquiétait plus de son retour quand il allait aux courses. Il pouvait dormir où ça lui chantait, ce n'est pas elle qui lui reprocherait de déserter le domicile conjugal. Elle ne lui demandait même pas où il avait logé. Une nuit sans une vieille barbe ronflante à ses côtés, cela l'arrangeait plutôt.

			En revanche, ce qu'elle ne supportait pas, c'était qu'on lui bousille le repas dominical. Qu'il ne s'occupe pas d'elle, passe encore. Mais qu'il gâche ce qu'elle avait mis la matinée et parfois la veille à préparer, elle ne pouvait le supporter. 

			En semaine, elle n'avait guère le temps de cuisiner. Le dimanche, elle le prenait. Elle s'ingéniait à réaliser des recettes compliquées, animelles d'agneau, entrecôte à la gauloise, rognons de bœuf à la Chapsal. Il était prié de fourrer sa serviette dans le col de sa chemise à douze heures trente précises chaque dimanche que Dieu fait. Sous peine de quoi elle ingurgitait le mets exquis comme une vulgaire tambouille, en tête-à-tête avec Valentin, leur fils de dix-neuf ans, qui dévorait comme un chancre quelles que soient les circonstances. Le reste, elle le donnait à Elvis, le chien malinois attaché dans la cour. À son retour, Carlo pouvait se ronger les poings, et les jours suivants, elle lui servait la soupe à la grimace à tous les repas.

			Dans l'heureux cas où il était présent à l'heure, elle attendait qu'il fasse honneur à tout, deux fois plutôt qu'une. Elle l'avait à l'œil. À la moindre hésitation de la fourchette, elle le questionnait.

			« Tu n'aimes pas ?

			--- Si, si.

			--- Trop de thym ?

			--- Mais non.

			--- Tu peux le dire, va. Je le sens bien moi-même. J'ai eu la main lourde. C'est tout de même mangeable ? 

			--- Excellent.

			--- Alors, ressers-toi. »

			À cette pensée, il avait ralenti. Il venait de déboîter sur la nationale 4. Son estomac lui représentait le festin hebdomadaire. Il freinait des quatre fers. De bas en haut, son appareil digestif n'était qu'une écorchure. Il brûlait. Si au moins il pouvait éteindre l'incendie d'abord avec un liquide sain. De la bière. De la bière de trappiste, brune, onctueuse, apaisante comme un sirop.

			C'est ainsi qu'il s'était retrouvé chez Gisèle et qu'il avait avalé quelques rocheforts.

			« Combien ?

			--- Six, Carlo. »

			Il plaqua deux billets de cinquante sur le zinc.

			« Tu peux garder tout. »

			Plus soif. La bière désaltère, le cognac soûle. Il descendit du tabouret, posa le pied sur le sol, sûr d'être rétabli. Mais la terre aussitôt lui infligea une nouvelle démonstration de sa rotation permanente.

			Dehors, l'air tiède lui leva encore le cœur. Ses jambes flageolaient. Il ouvrit la portière du van pour tapoter l'encolure d'Igor, qui secoua la tête. Puis il démarra.

			Quand il arriva à l'entrée de La Malemaison, il était presque midi. Plus que cinq kilomètres jusqu'à Bauval. Ce qu'il lui restait d'attention faiblit. Son pied pressa l'accélérateur et le poussa vers son destin. 

		

	
		
			3.

			L'horloge de parquet de la « grande place » sonna onze heures. C'était une comtoise monumentale qui portait sur le cadran le nom du fabricant -- Jean-Benoît Massart -- et la date de 1787 au-dessous d'une fleur de lys. Elle était conçue pour donner l'heure à une maison entière. Dans quelque pièce qu'on fût, on l'entendait, et elle avait encore l'obligeance de répéter les heures et les demies à l'intention des distraits. Alma, qui se trouvait dans la cuisine, c'est-à-dire séparée de la sonnerie par la longueur de la « grande place » (ainsi appelait-on la salle à manger), par le séjour en enfilade, puis par le long corridor desservant, outre la cuisine, la buanderie et le cellier, ne fut tirée de ses pensées que par ce rappel. Elle hocha la tête, dénoua son tablier et quitta la pièce pour appeler Clara qui jouait dans le jardin.

			Depuis le matin, elle ruminait sa dispute avec Hector. Ruminer consistait chez elle à disposer son ressentiment le plus récent au-dessus de la pile de tous les anciens, à se reculer mentalement et à contempler l'impressionnant édifice. Ensuite, elle choisissait l'un des éléments de la pyramide -- en vieillissant, les griefs se tassent sur leur fondement -- et elle le comparait avec les derniers événements. Elle s'assurait ainsi qu'ils étaient bien conformes, que sa vie entière n'avait été que désillusion.

			Vis-à-vis d'Hector, elle ne nourrissait pas de rancune particulière. Pas d'invectives, pas d'imprécations dans son for intérieur, comme en dicte si souvent le ressentiment. Il ne s'agissait pas de lui. Il s'agissait de son sort à elle, dont il n'était que l'inconscient instrument. Elle n'avait jamais pu compter sur personne. Elle était vouée à la solitude et à l'incompréhension.

			Lorsqu'elle revisitait une tranche particulièrement affligeante de la pyramide, elle avait le don étrange de se voir elle-même, comme une autre personne, telle qu'elle était à l'époque, avec sa coiffure, ses vêtements d'alors, comme si elle avait assisté à la scène en spectatrice. Elle observait cette femme esseulée, son pauvre visage marqué par la tristesse, sa beauté tranquille et noble, et elle se sentait pour elle une compassion douloureuse. Ah, comme elle aurait aimé cette Alma, si elle-même n'avait pas été Alma !

			Une de ses périodes de prédilection, chaque fois qu'Hector claquait la porte et faisait la tête dans son atelier, c'était la guerre. Hector était prisonnier à Hambourg, chez IG Farben, dans une usine de peintures. Il avait été capturé avec tout son régiment, sur l'Yser, le jour de la capitulation, le 28 mai 1940. Alma était enceinte. Son père voulait qu'elle revienne chez lui, à Bauval. Elle avait décliné. Elle était restée dans leur appartement à Liège, rue de la Loi. Elle voulait garder le contact avec le monde artistique. Bientôt, la vie redémarrerait. Hector reviendrait. Les Allemands ne pouvaient garder prisonnière une armée entière. Le roi Léopold allait négocier avec Hitler. Et retourner vivre avec un veuf mélancolique, qui n'avait d'autres relations que son voisin Carlo Mazure, un marchand de bestiaux avec lequel il passait ses soirées à boire du whisky en refaisant le monde, c'était impensable.

			En octobre, elle avait accouché du petit Franz à Sainte-Rosalie. Toute seule. Hector n'était pas rentré. Elle avait cru mourir. Sous l'effort, les veinules de son visage avaient éclaté. Ses traits étaient recouverts d'une sorte d'étamine à travers laquelle on aurait pressé des groseilles rouges. C'était à faire peur. Comment paraîtrait-elle en public après cela ? L'infirmière -- une bonne sœur -- l'avait rabrouée. Un enfant se mérite par la souffrance. Comment une mère, tout à son bonheur, pouvait-elle s'inquiéter de plaire ? Dans quelques jours il n'y paraîtrait plus.

			Cependant, l'enfant, non content d'avoir tenté de lui éclater le corps par le milieu, de lui avoir refilé cette espèce de vérole, ne cessait de brailler et refusait de téter. À peine contre la poitrine sèche de sœur Suzanne, il se calmait. Sûrement, c'était le visage ravagé de sa mère qui l'effrayait.

			Elle s'était imaginé que le bébé serait comme un jardin de délices dans son désert. Il n'était qu'un chardon.

			« Comment allez-vous l'appeler ?

			--- Franz.

			--- Franz ? Vous voulez dire François ?

			--- Non. Franz. »

			Elle aurait pu ajouter « Comme Schubert », puisque telle était la raison qu'elle avait fait triompher auprès d'Hector avant la mobilisation, si c'était un garçon (et si c'était une fille, Clara, comme Clara Schumann naturellement) mais, devant l'étonnement de la religieuse, elle s'était braquée.

			« C'est plutôt allemand comme prénom ?

			--- Oui, tout à fait.

			--- Et votre mari est d'accord ?

			--- Certainement.

			--- Vous avez pu le lui demander ?

			--- C'était décidé avant. »

			Pas de visite, sauf son père venu en train de Bauval pour s'occuper des formalités. Il avait déclaré la naissance de Kersten Franz, Hector, Max (son prénom qu'il avait ajouté d'office, ayant trouvé d'emblée que l'enfant lui ressemblait), fils de Labasse Hector et de sa légitime épouse Kersten Alma.

			« Fils de Labasse Hector ?

			--- C'est ça.

			--- Alors il s'appelle Labasse Franz, non ? » avait fait remarquer l'employé de l'état civil. 

			Exact. Il fallait rectifier. Il s'appelait Franz Labasse. Ça n'avait plus aucune allure. 

			À son retour, Max avait regardé son petit-fils d'un autre œil déjà. Dans ses bras, il braillait autant que dans ceux d'Alma. Il n'avait pas renouvelé son offre de les accueillir à Bauval en attendant le retour d'Hector.

			Elle était rentrée seule avec Franz dans l'appartement de la rue de la Loi. La vie reprenait son cours. Il fallait qu'elle retrouve des engagements. Pendant sa grossesse, elle n'avait pu décemment se produire en public. De toute façon, pendant l'invasion et dans les semaines après la capitulation, tout s'était arrêté. En somme, ça tombait bien. Mais maintenant ses économies avaient fondu.

			Heureusement, elle avait son nom, elle avait obtenu presque aussitôt un récital à la Société d'Émulation. Le directeur lui avait proposé de donner Die junge Nonne qu'elle avait enregistré en 1939 pour Decca et quelques autres lieder de Schubert.

			C'était un dimanche après-midi. Son visage hélas ! n'avait pas encore retrouvé toute sa beauté. Des traces de couperose parsemaient ses joues et ses pommettes. Elle les avait fait disparaître sous un nuage de poudre de riz. Au moins Franz lui valait une poitrine agréablement soufflée. Elle l'avait mise en valeur dans une robe très décolletée, sans taille, qui lui donnait l'air de Juliette Récamier dans le tableau de Gérard. 

			Quand elle parut en scène, un frémissement parcourut la salle. Mais elle-même n'avait pas été moins secouée ? : les trois premiers rangs étaient uniformément vert-de-gris. Rien que des Allemands, empesés, gantés, bottés, la casquette sur les genoux et les bras croisés. 

			D'abord, elle n'avait pas trouvé sa voix. Tous ses membres tremblaient. Le pianiste lui lançait des œillades inquiètes. Cependant, les mâles mines militaires se détendaient, les paupières se fermaient, le bien-être sur les fronts retroussait les sourcils. Les vainqueurs impeccables, jeunes pour la plupart, beaux tout autant, se liquéfiaient. Alors elle s'était ressaisie, elle avait décidé de les essorer jusqu'à la dernière goutte.

			Ah, quel triomphe ! Ils se dégantaient pour applaudir. Tandis qu'elle saluait, elle aurait voulu afficher un visage de glace, mais c'était plus fort qu'elle ? : elle buvait du petit-lait, ses yeux pétillaient (comment les empêcher ?), la commissure de ses lèvres tressaillait malgré elle. Après, elle aurait voulu s'éclipser. Impossible. Le directeur faisait barrage, ces messieurs voulaient partager une coupe de champagne. Il fallait absolument qu'elle reçoive leur hommage au foyer, ne fût-ce qu'un instant.

			Ils la cernaient, ils s'inclinaient, les talons claquaient. Comme elle avait su faire éclater le génie de la musique allemande ! Quel heureux présage pour la Grande Europe ! Liège retrouvait dans l'Empire germanique la place qu'elle n'aurait jamais dû quitter. Kersten ? Était-elle d'origine germanique ? Non ? Mais alors, où avait-elle si bien appris l'allemand ? En Suisse ! Il fallait qu'elle vienne en Allemagne désormais. Elle avait promis. Elle devait les quitter maintenant, elle avait un petit enfant. Mon Dieu, c'était charmant ! Une femme est toujours une mère d'abord.

			Elle s'était arrachée à leurs baisemains, était rentrée en courant à la rue de la Loi et avait tellement pleuré que pour une fois Franz en avait eu le sifflet coupé. Elle avait passé la nuit avec la photo d'Hector sur le cœur en implorant son pardon. Avant de sombrer dans le sommeil, elle avait pris sa résolution -- elle ne chanterait plus en public tant qu'il serait prisonnier -- sans attendre les lettres d'insultes qu'elle avait trouvées le lendemain matin dans son casier chez la concierge. On lui avait offert une classe de solfège au conservatoire, puis, plus tard, une classe de chant rendue vacante par les ordonnances contre les Juifs. 

			En même temps, elle avait commencé ses leçons de chant privées. Toujours pas d'Hector. Les Flamands étaient libérés. Les Labasse évidemment n'avaient aucune chance. Pendant cinq ans, elle avait tiré le diable par la queue, toute seule. Ce n'était pas cette matinée de dimanche où il s'était retiré dans son atelier qui allait la désarçonner !

			Le pire, à l'époque, c'était Franz. Un médecin avait fini par lui découvrir une bizarrerie du système digestif qui expliquait son humeur épouvantable. Un régime sans lait l'apaisa quelque peu, mais il restait grincheux par la force de l'habitude. Il fallait sans cesse qu'elle le case pour donner ses leçons. Il allait chez la concierge, où il se montrait charmant. Il pleurait pour ne pas remonter à l'appartement.

			Était-elle une mauvaise mère ? Elle avait dû commettre une erreur dès le début. Laquelle ? Impossible de se rappeler. Elle ne voulait pas se résigner pour autant. La fin de la guerre approchait. Ce qu'elle avait raté avec Franz, elle le réussirait avec un autre enfant. Elle repartirait de zéro. Elle serait plus attentive. Si seulement Hector était de retour, elle réparerait ses erreurs. Peut-être serait-ce plus facile avec une fille ? Elle se mit à espérer une fille.

			Et le miracle s'était produit -- non sans se faire désirer -- en 1950, quand Clara était née. Frêle, douce comme l'aurore après la nuit. Elle s'était présentée avec délicatesse, en prenant soin de ne pas altérer la carnation de sa mère, occasionnant tout au plus quelques gouttes de sueur à son front. Si elle pleurait, c'était pour le principe, pour faire voir qu'elle était tout de même un bébé ou pour donner à Alma le plaisir de la consoler. Elle avait réussi en peu de temps ce qu'Alma n'avait jamais pu obtenir, ni Hector après sa libération ? : apprivoiser Franz qui entre-temps était devenu un gredin de dix ans. Devant sa sœur au berceau, il restait en extase. Il implorait qu'on la mette dans ses bras. On lui découvrait tout à coup une délicatesse de faïencier. C'était sa princesse, son trésor. Il ne dévalait plus les escaliers, il ne s'égosillait plus dans toute la maison. Et quand il partit en pension à douze ans, il devint un collégien cafardeux et brimé car, malgré tout, par crainte d'une rechute, on l'avait enfermé dans un collège à la discipline de fer.

			Hors de sa présence, seule avec Clara si douce, si gaie, Alma était enfin devenue la mère qu'elle était sûre d'être au fond d'elle-même et qu'elle serait devenue plus tôt, n'avaient été les circonstances. Le lien conjugal rétabli -- si morne et si amer que la guerre ait rendu Hector --, l'éloignement de Franz, la vie à la campagne l'avaient ramenée à sa nature profonde. Clara lui avait fait accepter la demeure de La Malemaison où Hector avait exigé qu'ils s'installent après son retour. L'agitation de la ville lui était devenue insupportable. Il ne voulait plus travailler en groupe comme il l'avait fait avant la guerre puis dans les camps. La promiscuité lui avait pour toujours cochonné la camaraderie. 

			Max Kersten lui dégota un atelier de carrosserie à céder à La Malemaison, à cinq kilomètres de Bauval. La maison qui faisait partie du lot comportait un potager et un beau parc au bord de l'Aisne. Dès qu'elle avait pu gambader sans surveillance, Clara en avait fait son domaine. Dans les bosquets, elle avait ses cachettes, dans un chêne, deux branches en fourche où elle lisait, dans la rivière, une petite anse qui était le port de ses bateaux de papier. Aussitôt qu'Alma l'appelait, ses pas résonnaient sur le gravier des allées. Quelles que fussent les contrariétés du moment, rarement différentes de celles de ce dimanche matin, quand elle l'apercevait, elle se réconfortait à la preuve irréfutable que lui administrait son cœur qu'elle était, en plus d'une artiste, une mère jusqu'à la fibre.

			

			« Clara ! Il est onze heures ! »

			Clara apparut aussitôt au bout du sentier du potager sur lequel donnait la porte de la buanderie où se tenait Alma. Elle portait une robe du dimanche serrée à la taille, des socquettes blanches et des sandalettes.

			« Mais ! mais ! qu'est-ce que tu as fait ? Regarde-moi ça ! » Une forêt de poils noirs étaient accrochés aux épaules de Clara.

			« C'est mon chat !

			--- Ne me dis pas que tu as encore pris cette bête contre toi !

			--- Mais, maman, il est malheureux ! »

			Depuis une semaine, elle nourrissait dans la cabane du jardin un chat efflanqué qui avait abandonné un morceau de patte et la moitié de sa queue à un piège à renards sur la colline de l'autre côté de la rivière.

			« Je t'ai déjà expliqué que les animaux ne sont pas malheureux. Les bêtes n'ont pas de sentiment.

			--- Il a mal.

			--- Il ne sait même pas qu'il a mal.

			--- Alors, j'ai mal pour lui.

			--- Allons, allons, va chercher ta robe bleue pour l'office. »

			Redescendue de sa chambre, Clara fit passer sa robe par-dessus sa tête et, les bras levés, elle enfila celle qu'elle avait apportée à Alma. Puis, d'une petite saccade et en rejetant la tête en arrière, elle secoua ses cheveux ébouriffés pour les remettre en place. Où allait-elle chercher ces mimiques si naturellement féminines ? Souvent en l'observant, Alma prenait conscience de ses propres gestes de femme, auxquels elle n'avait jamais prêté attention. Alors elle avait envie d'embrasser Clara. Mais elles étaient déjà suffisamment en retard, elle garda son baiser pour plus tard. 

			Elles passèrent dans le studio. Clara s'installa au piano, donna quelques tours à la mollette du tabouret et ouvrit le recueil de partitions qui était sur le pupitre.

			« "Tu es, Seigneur, le lot de mon cœur" ?

			--- Oui. Tu peux commencer. »

			Clara joua quelques notes d'introduction, puis Alma se mit à chanter d'une voix très retenue, quasi sans effets.

			

			« Tu es, Seigneur, le lot de mon cœur,

			Tu es mon héritage.

			En Toi, Seigneur, j'ai mis mon bonheur,

			Toi, mon seul partage. »

			

			Clara tourna la tête et lui sourit. Alma savait qu'elle aimait cette façon de chanter sans apprêt. Elle continua avec le couplet, et ensuite murmura ? : « Nous deux, maintenant. » Clara reprit le refrain tandis qu'Alma brodait une voix d'alto. 

			Mon Dieu, comme elles étaient heureuses toutes les deux dans ce moment ! Elles ne formaient plus qu'un seul être. La voix aigrelette de Clara reposait sur le velouté d'Alma comme une pincée d'épices sur une recette éprouvée. La dispute avec Hector, les ressentiments de tout à l'heure s'évanouissaient. Clara était sa consolation.

			

			« Devant Ta face, il n'est que joie, ô Seigneur !

			Joie débordante auprès de Toi, ô Seigneur ! »

			

			Sur la dernière note, elles restèrent un moment silencieuses. Puis, Alma prit sur le piano le livre des Évangiles à la page où elle avait placé un signet la semaine précédente. Elle le tendit à Clara et lui indiqua le passage.

			

			« Deux hommes montèrent au temple pour prier, l'un pharisien, l'autre publicain. Debout, le pharisien priait ainsi en lui-même ? : "Ô Dieu, je te remercie de ne pas être comme les autres hommes, avides, malhonnêtes, adultères, ou comme ce publicain. Je jeûne deux fois par semaine, je donne le dixième de tout ce que je gagne." Le publicain se tenait en retrait, il n'osait même pas lever les yeux vers le ciel, mais il se frappait la poitrine en disant ? : "Ô Dieu, aie pitié de moi car je suis coupable." Je vous le dis, cet homme redescendit chez lui rétabli, au contraire de l'autre. Car qui s'élèvera sera abaissé et qui s'abaissera sera élevé. »

			

			« Tu as compris ? demanda Alma.

			--- Je ne sais pas.

			--- Eh bien, cela signifie qu'il ne faut pas croire qu'on est meilleur que les autres. Il faut reconnaître ses torts. C'est tout ce que Dieu nous demande.

			--- Ah... Tu crois que j'ai eu tort de recueillir mon chat ?

			--- Mais non, ma chérie. »

			Elles chantèrent encore le choral de Bach « Jésus, que ma joie demeure ! ». Les doigts de Clara couraient avec facilité sur le clavier. Alma fermait les yeux pour laisser descendre en elle l'apaisement de cette musique simple et parfaite. 

			Oui, elle avait connu la souffrance, la solitude. Chacun n'a-t-il pas son lot de chagrin ? Mais elle avait eu aussi du bonheur en partage. Elle se vit dans son uniforme bleu, la jupe plissée, les talons plats, pensionnaire à la résidence Mayerler à Bâle. Elle était au premier rang parmi ses compagnes dans le minuscule oratoire aux murs blancs et nus, sur lesquels frissonnaient les éclats de lumière colorés des vitraux. Au piano se trouvait Mlle Freyling qui jouait Bach comme Clara.

			Le beau visage sévère de Mlle Freyling était transporté d'une telle ferveur qu'Alma sentait de façon presque douloureuse l'amour qu'elle lui vouait en secret. Mlle Freyling enseignait la littérature allemande pour laquelle elle avait une licence et la musique pour laquelle elle avait un faible. Non seulement elle se chargeait des cantiques de l'office du dimanche que venait célébrer le pasteur Jung, cousin du célèbre psychiatre, mais trois fois par semaine, elle faisait répéter des lieder dans son pigeonnier sous les toits de la pension. Chaque année, aux beaux jours, on faisait une excursion sur le Rhin. Serrées comme des oiseaux sur les bancs du bateau, les pensionnaires chantaient entre les berges verdoyantes décorées par un pâtissier, aurait-on dit, de maisons en bonbons et de châteaux en pièces montées.

			C'est là qu'un jour, alors que le bateau revenait à Bâle, Mlle Freyling avait enjoint à Alma de rentrer chez elle. Elle avait une voix qu'elle n'avait jamais entendue chez aucune de ses élèves. Il fallait qu'elle aille étudier dans un conservatoire.

			Alma ne voulait pas quitter la Suisse. Elle ne pouvait supporter l'idée de ne plus voir Mlle Freyling, moins encore maintenant puisque sa maîtresse l'avait distinguée parmi ses adoratrices. 

			Mais Mlle Freyling avait écrit à Max Kersten et lui avait représenté que son devoir de père était désormais de tout mettre en œuvre pour développer le talent que Dieu avait confié à sa fille. À cette mention de Dieu, sans doute Max avait-il dressé un sourcil agacé. S'il avait envoyé Alma en Suisse à la mort de sa mère, c'était précisément pour que Dieu ne s'ingère pas dans son éducation. Toutes les institutions pour jeunes filles sur place étaient aux mains des religieuses. Cette race génuflectrice qui prétendait faire à Dieu, sans d'ailleurs le consulter, l'horrible sacrifice de son sexe l'insupportait. Il voulait qu'Alma soit une femme, comme l'avait été sa mère si ardemment, avant que le cancer lui coupe l'herbe sous le pied. Les Kersten étaient libéraux depuis des générations pour les hommes ? : Max entendait qu'à partir de la sienne, ils le deviennent pour les femmes.

			Il avait rapatrié Alma sur-le-champ et l'avait transférée au conservatoire de Liège. 

			Pendant deux ans, elle avait écrit à Mlle Freyling. Avant de passer lentement la langue sur le rabat de l'enveloppe, elle couvrait la lettre de baisers. Elle imprimait ses lèvres de haut en bas, sur tout le texte, y laissant quelquefois des traces que Mlle Freyling distinguerait peut-être parmi les notes de lectures allemandes que s'imposait sa soupirante à seule fin de se ménager un sujet de correspondance.

			Dans la maison où elle louait une chambre, rue Pasteur, elle descendait au salon chaque dimanche à onze heures et, s'accompagnant au piano droit, elle chantait les chorals du temps de la pension Mayerler. La propriétaire chevrotait à côté d'elle avec l'accent allemand enrhumé des cantons de l'Est. Ensuite, elle offrait un verre de crémant à Alma dans la grande place, l'invitait à déjeuner, achevait le crémant toute seule avant de passer au bourgogne et s'endormait sur les bras après le dessert.

			Alma sortait, postait sa dernière missive à Mlle Freyling, passait le pont Maghin et partait se promener sur les coteaux de la citadelle en compagnie de l'une ou l'autre amie du conservatoire. Au milieu de la verdure d'où l'on pouvait admirer la ville enlacée par la Meuse alanguie, des familles allongées sur une couverture mangeaient du cramique et buvaient le café de leur thermos. Des jeunes gens en veste courte, la casquette vissée sur le front, arpentaient par deux la colline en quête d'une paire de filles à lever. Le plus entreprenant emportait la plus délurée. Le timide restait avec l'autre. Ils faisaient quelques pas jusqu'à un banc face au paysage. La fille collait ses mains sur les cuisses pour plaquer sa robe que la respiration du fleuve s'amusait à gonfler. Par contenance, le garçon fumait, autant que les cheminées des faubourgs.

			« Comment t'appelles-tu ?

			--- Hector.

			--- Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

			--- Carrossier. Chez Minerva. Et vous ?

			--- Je chante.

			--- Ah ?

			--- Je suis au conservatoire... La musique classique. L'opéra, tout ça, tu vois ? »

			Non, il ne voyait pas très bien. Il raidissait le torse contre le dossier du banc, ce qui le rendait encore plus grand, plus embarrassé, avec ses cheveux blonds conservés de l'enfance, son nez à la Chopin, un peu trop long, sa seule accointance certainement avec la musique. Il pensait qu'Alma n'était pas pour lui, elle l'avait tout de suite senti. S'il avait continué à la rencontrer, c'était justement parce qu'il la trouvait au-dessus de ses moyens, non pas trop belle -- il y avait bien des ouvrières aussi jolies, elle en convenait --, mais raffinée, délicate. Une fille qui avait vécu à l'étranger, qui parlait allemand, qui monterait sur la scène de l'opéra, l'inaccessible temple du bout des boulevards. Déjà il carrossait les Imperia Minerva, des limousines de luxe qu'il ne conduirait jamais. D'une semaine à l'autre, il s'étonnait de la retrouver. Il s'attendait qu'elle le congédie sans autre forme de procès. 

			Son humilité sans doute l'avait séduite. Quel homme lui vouerait jamais une pareille dévotion ? Les lettres qu'elle envoyait à Mlle Freyling commencèrent à s'espacer. Elle les fermait promptement. Elle s'interdisait de penser à la bêtise qui l'avait poussée à les couvrir de baisers. Un jour, elle avait sucé vainement son porte-plume. Elle ne trouvait rien à lui écrire. Mlle Freyling n'avait jamais cherché à la relancer. Cela démontrait assez la sécheresse de son cœur. Tout bien considéré, Alma ne la soupçonnait-elle pas depuis le début ? Deux ans à tourner autour du pot avant de constater qu'il était vide ! Pas question de s'exposer à la même déconvenue avec Hector, toujours sur la réserve.

			D'abord, elle avait glissé sa main dans la sienne, une paluche qui aurait pu lui écrabouiller les phalanges par distraction. Puis, sur le banc, elle avait collé son épaule contre sa veste. La semaine suivante, elle y avait laissé choir la tête et s'était réveillée d'un sommeil prétendu, au cours duquel sa main gauche s'était égarée entre deux boutons de sa chemise. Un coup de fatigue. Il fallait qu'elle rentre se reposer. Il l'avait escortée rue Pasteur où la propriétaire ronflait en conservant l'accent des cantons de l'Est. Et là, dans la chambre, ils avaient continué l'exploration à deux.

			Quelquefois, le dimanche, quand il faisait beau comme ce 17 juillet 1960, elle se voyait de dos, nue mais si pure qu'elle pouvait sans fausse honte admirer sa nuque souple d'alors, ses épaules saillantes entre le sillon profond de son échine, ses hanches évasées, reposant sur les talons, la plante des pieds inversée. Quel bonheur ils avaient connu ! Bien sûr, ce temps-là était bien loin d'eux. De leur passion, il ne restait plus rien qu'un souvenir qui remontait en elle par contraste à chacune de leurs disputes. La passion ne reviendrait jamais, mais, au moins, ils auraient pu se traiter avec douceur, par égard pour ce qu'elle avait été.

			

			Alma referma la partition du choral sur le pupitre, puis le livre des Évangiles. Le pharisien et le publicain lui revinrent un instant à l'esprit. Et elle, qui était-elle ? 

			Elle posa un baiser sur les cheveux de Clara.

			« Tu as fort bien joué, Clara. Tu es si gentille. Je me suis disputée ce matin avec papa. S'il te plaît, va le rechercher à l'atelier. Dis-lui que je lui demande pardon, que j'ai été méchante.

			--- J'y vais. »

			Clara entoura la taille d'Alma de ses bras, comme si c'était elle, la mère, et qu'elle devait la consoler.

			« Tu n'es pas si méchante, va ! »

			Elle sortit dans le parc, appela vainement son chat et en courant s'élança vers son destin par la ruelle du Calvaire.

		

	
		
			4.

			« Bip, bip, bip. Au troisième top, il était exactement onze heures. » 

			Le procureur Lagerman jeta un coup d'œil à sa montre. Elle n'indiquait que dix heures cinquante-six. « Quoi, onze heures ! » s'étonna-t-il, comme si ces quatre minutes faisaient une différence notoire. Et une légère décharge de plaisir lui parcourut le dos, à la pensée qu'il allait devoir pousser la Jaguar pour arriver chez lui à midi. Il était déjà au volant, chemise blanche, col ouvert, lunettes de soleil. Sa veste pendait à un cintre à l'arrière. Il avait baissé la vitre et allumé la radio.

			« Voici notre bulletin d'informations. Dans la question congolaise, le Premier ministre, M. Eyskens, a affirmé hier soir devant la presse internationale... »

			« Oh, la barbe ! » marmonna-t-il. Il bascula sur les grandes ondes et tourna le bouton à la recherche d'un programme synchronisé à son humeur. L'aiguille s'arrêta sur la BBC. Sunday morning concert. Il reconnut immédiatement Tchaïkovski, le concerto pour piano no 1. Parfait ? : une musique qui ne cassait pas la tête, idéale pour une journée décidée à jeter le soleil par les fenêtres. Il avait hâte de quitter la ville, de dévorer du bitume. Il allait prendre la vallée de l'Ourthe jusqu'à Aywaille, puis il filerait jusqu'à celle de l'Aisne, par les routes qu'il aimait, dans la lumière en morceaux des frondaisons estivales.

			Il tourna la clé de contact, réveilla le moteur de quelques coups d'accélérateur, puis quitta le trottoir où il s'était rangé prudemment, à trois ou quatre rues de l'appartement de Rita. Le plus rapide aurait été de faire demi-tour, mais il lui avait promis de repasser sous ses fenêtres. Il se glissa au ralenti dans le boulevard Piercot et, avançant le cou vers le pare-brise, il aperçut au troisième étage du numéro 10 bis, dans la fente du rideau de tulle légèrement écarté, sa silhouette neutralisée par une robe de chambre droite et la tache pâle de son visage, d'où sa main se détachait pour lui envoyer des baisers volants. 

			Il sourit. Une vraie gamine. Quarante-deux ans et un cœur en caramel mou. Fondant, mais un peu collant. À froid, il lui arrivait de se demander s'il n'aurait pas préféré une liaison tout court, qui lui aurait procuré ce qu'il désirait chez Rita, -- c'est-à-dire, soyons clairs, son physique qui aurait pu la faire engager comme doublure de Marylin Monroe --, sans lui imposer cette sentimentalité à l'eau de rose qu'elle lui servait en garniture du plat de résistance. D'accord, c'était attendrissant. Il n'était pas un monstre. Mais tout de même. Non seulement il était dans l'obligation d'accueillir ses mamours d'un air ravi, mais elle s'attendait qu'il réponde à ses gazouillis en gazouillant. Lui, un procureur du Roi, dont la voix était censée procurer un tout autre genre de frissons !

			Enfin, soit. L'appartement était dans le rétroviseur maintenant. La Jaguar mordait déjà les quais de la Meuse et, quand il s'arrêta aux feux rouges avant de passer sur l'autre rive, il administra encore quelques bourrades au moteur. La voiture grogna avec complaisance. Ça, c'était le genre de gémissements qu'il aimait !

			Sur la longue ligne droite du quai des Ardennes, il lui lâcha un peu la bride. Les deux cent cinquante chevaux bondirent, laissant sur place quelques berlines poussives. À travers ses verres fumés, Lagerman guettait en coulisse la tête des conducteurs du dimanche. Du dimanche, le cas de le dire ! Il s'amusait... Le monde en général lui semblait rempli d'amateurs. Des niquedouilles auxquels il damait le pion en toute circonstance. Il se régalait de leur ébahissement. Ce qu'ils devaient être soufflés quand le flanc de la Jaguar leur passait sous le nez !

			Encore que... Il repensa soudain à la bosse qu'il avait au-dessus de la roue arrière droite. Les soufflés ricanaient peut-être de leur côté ! Il avait pris rendez-vous avec Labasse pour réparer cela, à la fin de la semaine. Une chance d'avoir un Labasse à proximité de sa résidence de Bauval, un type qui avait travaillé sur les limousines Minerva avant guerre. Pas un débosseleur, un artiste, une exception aux niquedouilles, qui d'ailleurs avait épousé une autre exception, Alma Kersten, la cantatrice. Deux exceptions coup sur coup, dans un bled comme La Malemaison, ça peut sembler beaucoup, mais cela ne changeait rien à la règle générale applicable à tous les milieux, à commencer par le sien, celui de la justice.

			Pour ça, il n'avait aucun préjugé. Il s'en flattait même. On ne pouvait pas l'accuser de corporatisme. Combien de types bornés d'abord dans la magistrature ? Chez les avocats, n'en parlons pas ? : pour un ténor, il faut compter un chœur entier de faussets. Au parquet, tous les jours, il devait secouer les puces de ses gens. Des ronds-de-cuir ! La magistrature assise ne valait pas mieux ! Ramelot, par exemple. C'était à se demander comment un type avec des œillères pareilles avait réussi à devenir juge d'instruction. Heureusement qu'il pouvait se reposer sur les hommes de la gendarmerie ou de la PJ. 

			Hier soir, au dîner, ce qu'il avait pu lui taper sur les nerfs ! La conversation était arrivée sur Eichmann. Ramelot n'aurait su approuver les méthodes des services secrets israéliens. Enlever un homme dans un pays étranger où il séjourne tout à fait légalement -- Eichmann avait un visa argentin, paraît-il -- pour le traduire devant la justice d'un État qui n'existait même pas à l'époque des faits incriminés, c'est proprement intolérable.

			« Même pour un criminel de guerre, mon cher Ramelot ?

			--- Criminel, il ne le sera, le cas échéant, que lorsqu'il aura été jugé. »

			Parfaite illustration de l'esprit procédurier d'un Ramelot ! Si demain on retrouvait Hitler en Patagonie et que les Patagons refusent de l'extrader, le père Adolf pourrait couler des jours heureux dans sa patrie d'adoption avec la bénédiction de tous les Ramelot de la planète ! 

			Il faudrait savoir ! Que veut l'appareil judiciaire ? La justice ou le respect des règles de droit ? Si les règles empêchent la justice, il faut mépriser les règles. Une justice qui ne cherche plus la justice, qu'est-ce que c'est encore ? Une judicature. Voilà où on en est. Tout cela, bien entendu, est un peu trop fin pour le bec des chicaneurs de prétoire.

			À propos de bec, le menu, Dieu merci, valait mieux que la conversation. Une merveille, l'agneau au sirop de Liège ! La femme de Ramelot, un cordon-bleu ! Elle n'avait cessé d'aller et de venir de la cuisine à la grande place. Simultanément, elle suivait les échanges et rabrouait gentiment son mari (« Jean, enfin, tu exagères ! M. le procureur a raison »), en vertu sans doute des lois de l'hospitalité plus que de ses propres opinions. Face à son gigot, le sort d'Eichmann ne devait guère faire le poids. Une maîtresse de maison qui se tient se contient. Ses pensées étaient corsetées autant que les rondeurs de sa maturité ramenées par son Playtex à un cylindre parfaitement lisse des hanches à la poitrine.

			Lorsqu'elle posait le cylindre en équilibre contre le dossier de sa chaise pour picorer, elle lorgnait un à un tous les coups de fourchette de son hôte. À la moindre suspension de la mastication, elle s'inquiétait.

			« Tout va bien, monsieur le procureur ?

			--- Délicieux ! »

			Il ne pouvait pas lui expliquer qu'il avait sur une molaire une carie qu'il n'avait pas encore eu le temps de faire soigner. Il la rinçait avec le pommard 1947 dont Ramelot s'était fendu, connaissant son penchant pour le bourgogne.

			« Absolument délicieux ! »

			Et il montrait toutes ses dents valides à Mme Ramelot. 

			Elle transmettait aussitôt le sourire au gigot, c'était visible. Incapable d'imaginer qu'on puisse s'intéresser encore à elle comme à une femme. L'étincelle de connivence que les épouses réservent aux invités avait disparu de ses yeux. Mère, ménagère, cuisinière. Un moment, il avait eu envie de la ramener à la vie. Il aurait sous la table retiré un pied de son mocassin et du bout des orteils, en continuant à baratiner Ramelot, il lui aurait caressé le tranchant de la jambe... 

			Mais il s'était abstenu. L'altruisme a ses limites. Il n'était pas le sauveur de l'humanité. Il était là pour son plaisir, point à la ligne.

			Ramelot avait eu la bonne idée de l'inviter à une petite partie d'affût. Il avait quelques hectares de chasse dans les parages de sa maison du Condroz. C'était l'ouverture du brocard. Le chevreuil pullulait cette année. Lagerman était attendu le samedi soir ? : on dînerait gentiment et, à quatre heures du matin, on partirait se poster. 

			Quelles que fussent les arrière-pensées de Ramelot, qui avait vraisemblablement quelque chose à lui demander, il résistait difficilement aux plaisirs de la chasse. D'où, soit dit en passant, les dégâts à la Jaguar. Deux semaines plus tôt, au retour d'un affût aux sangliers, -- bredouille par surcroît --, une grosse laie avait traversé le chemin sur son passage et l'avait embouti. Il ne l'avait même pas vue arriver. Il avait seulement entendu le choc à l'arrière et découvert la bête par terre dans le rétroviseur. Un peu plus, le garde-chasse, qui suivait dans sa Willys, aurait roulé dessus.

			Ramelot, lui, possédait une Land Rover. Décidément, il ne se refusait rien. Ils avaient laissé le véhicule près d'une petite chapelle de saint Hubert, aux soins de Filou, le fox-terrier interdit d'affût, mais pas de jeep. Ils avaient gagné leur poste à pied, en donnant de temps en temps un coup de torche électrique sur le sentier. 

			Le mirador du procureur se trouvait en lisière, à un endroit où un champ de luzerne affleurait les bois. Ramelot parti de son côté, Lagerman avait grimpé à l'échelle jusqu'au siège, s'y était calé, le fusil en travers des genoux. 

			Il ne restait qu'à se laisser absorber par la forêt. Une demi-heure parfaitement coi, puis la vie reprendrait comme s'il n'était pas là. L'odeur du chasseur elle-même, à quatre mètres au-dessus du sol, s'évanouissait dans les airs. 

			Le soleil allait se lever.

			Lagerman songea à ce cliché que toute la presse avait repris au mois de mai, lorsque finalement Caryl Chessman était passé à la chambre à gaz ? : « Chessman ne verra plus le soleil se lever. » L'avait-il seulement jamais vu ? Combien d'êtres humains se donnent la peine une seule fois dans leur vie de voir le soleil se lever ? Le soleil se lève seul. Tout le monde s'en bat l'œil. Un miracle quotidien, ce n'est plus un miracle.

			Le mirador faisait face à l'est où l'horizon était occupé par des régiments d'épicéas. Au-dessus, la clarté des étoiles déjà peu à peu faiblissait. Le noir de la nuit se relâchait. Une goutte de lait dans une tasse de café d'abord. La crème se délayait lentement, formant une auréole toujours plus claire. Puis l'auréole devint aréole, rosissant de plus en plus jusqu'à ce que, tout à coup, la crête de la couronne solaire perçât. 

			« C'est parti pour le 17 juillet », se dit Lagerman. Son cœur s'était mis à battre plus fort. Ou peut-être le percevait-il à cause du calme extraordinaire qui s'était fait, car les oiseaux de nuit brusquement s'étaient tus, tandis que ceux de jour hésitaient encore à se manifester. « Unique, ce jour est unique », se répéta-t-il. Une drôle d'émotion lui serrait la gorge, comme si la journée qui s'embrasait sous ses yeux devait le marquer plus que toute autre. Il ne pensait pas si bien dire.

			Un renard d'abord se présenta. Il sortit des fourrés et entra dans la luzerne. Il éventa d'abord soigneusement, le cou tendu, puis s'éloigna en zigzaguant dans l'herbe, le nez au ras du sol. Les oiseaux maintenant s'époumonaient. En dessous de lui, dans le tapis d'humus, un peuple invisible s'était mis en mouvement, déplaçant les feuilles, les brindilles, infligeant à la forêt une irrésistible démangeaison. 

			Le brocard ne vint qu'une heure plus tard, peut-être plus. Lagerman s'aperçut qu'il s'était assoupi. Il avait ouvert les yeux et l'avait trouvé dans la prairie, face à lui. Il broutait paisiblement. Il happait l'herbe ruisselante de rosée et relevait la tête pour mâchouiller. S'il l'avait levée un peu plus haut, leurs regards se seraient rencontrés. C'était un six pointes, une bête qu'on pouvait tirer.

			Lagerman souleva son fusil de ses doigts gourds, ferma l'œil droit, qu'il avait plus faible, et l'ajusta. L'épaisse encolure grise était en plein dans la ligne de mire. Un coup immanquable. Il appuya sur la détente.

			La déflagration rebondit derrière lui sur les arbres et retomba dans un vacarme de cris et de battements d'ailes. Lagerman écarta la joue de la crosse et vit de ses deux yeux le brocard bondir avec une grâce de ballerine vers le rideau des bois. Raté !

			L'impossible s'était produit, suivi aussitôt d'un autre impossible ? : au lieu de jurer comme il l'aurait fait en toute autre occasion, Lagerman éclata de rire. Il se redressa, pivota et descendit de son perchoir. Soulagé. La corvée qu'il avait entrevue au dernier moment lui était épargnée ? : aller jusqu'à la dépouille, faire face à l'œil vitrifié, déplacer le corps tiède, faire taire le vague remords d'avoir tué un être vivant et surtout d'y avoir pris plaisir. En bas de l'échelle, il tira encore une fois en l'air pour avertir Ramelot que la partie était finie. Puis il alla s'asseoir sur une souche.

			« Deux ? » s'écria Ramelot quand il déboucha au coude du sentier. Lagerman le laissa approcher.

			« Zéro tout rond !

			--- Ah ? J'ai bien entendu deux coups ?

			--- Ma poudre aux moineaux ! J'avais un six pointes au bout du canon. Je ne sais pas ce qui s'est passé. Un écart au dernier moment. Pas son heure sans doute ! Et vous ?

			--- Ben forcément, maintenant...

			--- Désolé, mon vieux. »

			Il lui donna une tape sur l'épaule. Ramelot rayonnait comme au collège un bleu qu'un ancien vient de prendre sous son aile. Ils avaient regagné la jeep en silence, Ramelot parce qu'il était sûr que la bourrade les avait introduits au degré de l'amitié qui se passe de paroles, Lagerman parce qu'il répugnait à profaner ce matin sublime. Dans la jeep, où Filou les accueillit sans rancune, ils avaient bu un godet de café du thermos, puis Ramelot avait sorti une flasque de rhum de dessous son siège. Il avait embouché le collet sans l'essuyer à la suite du procureur.

			« Et maintenant, retour vers le petit-déjeuner que Jacqueline nous aura préparé ! "Pistolets" et cochonnailles ! »

			L'image de la femme de Ramelot pieds nus devant les battants ouverts de sa garde-robe à se demander ce qu'elle allait mettre pour leur retour lui vrilla les reins. Il dérouta ses pensées vers Rita.

			« Dites donc, Ramelot, après manger, je file à Liège. Si ma femme téléphone, dites-lui qu'on m'a appelé là-bas pour rencontrer un émissaire des Français arrivé à l'improviste. Mes affaires politiques, hein, vous êtes au courant. Je rentrerai pour midi.

			--- Entendu. »

			Clin d'œil complice. L'ancien fait le mur, le bleu fait le guet.

			Lagerman ferma les yeux. Il allait surprendre Rita au saut du lit. Pourquoi pas ? En principe, il s'interdisait le domicile conjugal. Circonstance aggravante en cas d'adultère. Mais il était sûr que son mari n'était pas là. C'est elle-même qui le lui avait annoncé au téléphone, à son bureau, l'avant-veille.

			« Rita, tu voulais me parler ?

			--- Oui...

			--- Ça va ?

			--- Oh oui, ça va... »

			Le ton accablé. Elle devait tenir le récepteur à la main comme la palme du martyre.

			« Allez, je vois bien que ça ne va pas. Dis-moi ce qui se passe.

			--- Je ne veux pas t'ennuyer avec mes histoires.

			--- Rita, bon sang, je t'en prie, explique-toi.

			--- Je me sens si seule. Est-ce qu'on ne pourrait pas...

			--- Non, Rita, ce n'est pas possible. Demain, j'ai rendez-vous avec le juge d'instruction Ramelot, et dimanche, rien à faire, je reste à la maison, tu le sais bien. Betty ne comprendrait pas.

			--- D'accord. Excuse-moi. J'avais pensé... parce que justement André part ce soir jusqu'à lundi. Il va à Rome pour préparer le congrès de l'Internationale.

			--- Mais, accompagne-le. Tu feras du tourisme.

			--- Ah oui ? Dans les night-clubs ? Sur la via Salaria ? Tu penses si je serai la bienvenue. Il m'a prévenue qu'il avait un tas de réunions, de contacts, soirées comprises, hélas ! Il ne voudrait pas que sa femme adorée s'ennuie. 

			--- Va chez ta sœur.

			--- Non ! Quand je vois ses gosses, je déprime. Je vais rester à l'appartement. Je vais lire, si j'arrive à me concentrer, parce que, moi, je penserai à toi. »

			La petite pique pour le culpabiliser, touche finale de tous leurs entretiens. Rita était une victime, qu'on se le dise ! Son mari, le député Kroll, si justement surnommé « le minotaure », la conservait dans leur appartement comme une poupée dans sa boîte, l'exhibait en sautoir dans les cocktails, l'asseyait sur une chaise derrière lui à la tribune des meetings, où elle était censée lui jeter des regards adorateurs dès qu'il s'emparait du micro, et la trompait avec toute la partie du parti socialiste porteuse de jupe, de trente-huit à quarante-deux, taille ou date de naissance.

			Lagerman l'avait rencontrée le 1er mai, à la réception du parti socialiste. Il n'était pas là en tant que magistrat -- Liège n'était pas son arrondissement -- ni a fortiori comme membre du PSB -- à Dieu ne plaise ! --, mais par l'effet des réseaux rattachistes. Il faisait du lobbying en faveur de l'annexion de la Wallonie à la France. L'idée avait enflammé le congrès wallon en 1945, auquel il participait, puis elle s'était étouffée jusqu'à ce que le retour de De Gaulle au pouvoir tisonne la cendre.

			Rita était appuyée seule contre un mur, son sac à la main, dans le couloir des toilettes, tellement songeuse qu'il lui avait demandé si tout allait bien.

			« J'attends mon amie.

			--- Vous êtes sûre que ça va ?

			--- Mais oui. »

			Tout de suite, sainte Rita, vierge et martyre. Son visage d'une délicatesse angélique semblait embranché par erreur sur le corps d'une déesse de la fécondité. Immédiatement, il avait ressenti avec douleur la pitié que lui inspiraient les femmes trop femmes, condamnées à vivre sans cesse comme des proies. Elles arrivaient chez les ours, ruisselantes de miel. Devant elles, les mal léchés se pourléchaient sans vergogne. Les malheureuses, il aurait voulu les protéger ! C'est de cette façon que lui-même finissait le plus souvent par mettre la patte dessus. 

			Par hasard, il avait revu Rita le 8 mai pour l'anniversaire de la fin de la guerre. À l'hôtel de ville cette fois, mais toujours devant les toilettes. Ils avaient ri. Ils s'étaient donné rendez-vous deux jours plus tard au café de la Licorne, place du Marché, d'où ils étaient partis jusqu'à Maastricht, à l'hôtel Tulipa, chambre 32, bois d'acajou, tapisserie rose, courtepointe grenat au milieu de laquelle sa chair semblait un fruit pulpeux débarrassé de sa capsule.

			Depuis, chaque fois qu'il venait à Liège en Féronstrée, dans la grande demeure bourgeoise où se tenaient les réunions de son groupe et les contacts avec les Français, ils s'étaient retrouvés et avaient filé jusqu'à Maastricht. Au total, quatre ou cinq brefs face-à-face où ils passaient de ses gémissements langoureux à ses gémissements domestiques.

			Quand il sonna à l'appartement, un peu avant dix heures, c'est sa voix ensommeillée qui répondit à l'interphone. 

			« Régis ?

			--- Oui, oui, ouvre vite ! »

			Il était monté par l'escalier -- il valait mieux éviter l'ascenseur -- et était arrivé devant sa porte plus essoufflé qu'il ne l'aurait voulu. Heureusement, elle ne l'avait pas embrassé, elle avait seulement posé son front contre son front, passé ses doigts tièdes derrière sa nuque et, à reculons, comme en dansant, elle l'avait entraîné dans le couloir. Sur la gauche, par une porte entrouverte, il avait aperçu le lit défait -- pas question de la chambre conjugale, naturellement -- et ils avaient échoué sur le tapis persan bleu du séjour, devant la fausse cheminée. Au ras du sol, le tapis dégageait une odeur aseptisée qui parasitait son parfum à elle, une mousse détergente sans doute qu'elle avait appliquée pour passer le temps durant le week-end.

			Ensuite, avant qu'ils se relèvent, son œil avait fait le tour de la pièce, un intérieur pas très socialiste, confortable, bourgeois, avec une grande nature morte représentant des figues écarlates tranchées en deux, des aquarelles et, tout de même un portrait dédicacé d'André Renard haranguant la foule pendant la grève générale de 1950. Plus tard, dans la cuisine, où elle lui avait préparé du café, il avait remarqué les photos d'enfants, des gamins de rue ébouriffés, des fillettes qui fixaient l'objectif avec des yeux transperçants. Rita aimait les enfants. Si Kroll avait consenti à lui en faire un -- mais il était malthusien --, elle n'aurait pas hésité un instant à renvoyer Lagerman sur le palier. Il le savait. Et, tout bien considéré, il lui donnait raison. Ils se servaient l'un de l'autre. Elle se désennuyait de son mal d'enfant, il soignait ses poussées de fièvre. Car il aimait les femmes.

			À commencer par la sienne. Sous aucun prétexte, il n'aurait voulu faire de mal à Betty. Elle ignorait tout de ses crises épidermiques, plus fortes que lui, suivies de rémissions pendant lesquelles il était bourrelé de remords. Malgré les années, elle n'avait pas vraiment changé. Sa beauté aurait pu se passer de la douceur de ses traits, elle tenait surtout à sa manière d'être, particulièrement à sa façon de sourire, sans ouvrir les lèvres, avec un petit mouvement des commissures vers le menton, en même temps qu'elle serrait le contour des yeux comme pour en presser la malice. Elle ne se départait jamais de cette ironie propre aux femmes, qui, derrière le monsieur, distinguent toujours un de ces petits drôles qu'elles tirent d'elles-mêmes, tout fumant et hurlant, dont elles ont recompté les orteils, couvert le ventre de papouilles et mordillé les fesses. Pour Betty, Lagerman était un gamin turbulent qui partait chaque matin jouer au gendarme et au voleur, qu'elle écoutait le soir lui narrer ses aventures tandis qu'elle lui souriait de cette façon si compréhensive et si détachée, jusqu'à ce qu'il se taise de lui-même et pense enfin à lui demander ? : « Et toi, qu'as-tu fait aujourd'hui ? » Et si elle lui répondait seulement, par exemple, qu'elle avait préparé la crème de potiron qu'il avalait distraitement, l'idée parfois le terrassait soudain que, dans cette soupe, il y avait plus de vérité que dans le réquisitoire auquel il avait travaillé tout le jour.

			L'évocation de son potage préféré lui fit venir l'eau à la bouche. Il mourait de faim. Il accéléra encore un peu.

			La Jaguar était sortie de la vallée de l'Ourthe, elle abordait une longue ligne droite qui traversait des champs de froment et d'orge roulant mollement leurs vagues jaunissantes au soleil. De distance en distance, des chemins de terre ocre s'emboîtaient en perpendiculaires à l'asphalte. Qu'est-ce qui aurait bien pu en surgir ? Un tracteur ? On était dimanche, pas de danger. Lagerman pouvait foncer, rien ne le retiendrait.

			Sauf, à la sortie d'un gros bourg qu'il avait traversé en ralentissant à peine, le passage à niveau fermé contre lequel la voiture vint coller les rayons étincelants de sa calandre. Lagerman monta le son de la radio. En complément du concerto de Tchaïkovski, l'orchestre entamait La Moldau. La symphonie évoquait la naissance de la rivière qui, bientôt, quand il repartirait, se transformerait en un flot tourbillonnant. Exactement ce qui convenait pour cette chevauchée vers le repas dominical. 

			Le train passa. La barrière commençait à se relever quand deux motards de la gendarmerie surgirent derrière lui. Le premier se pencha à hauteur de la portière.

			« Rangez-vous à droite, après le passage, devant l'école. »

			Un retard supplémentaire, une contrariété, mais légère, compensée par le plaisir de voir la gueule que les motards feraient dans un instant.

			« Alors, on se prend pour Fangio ?

			--- Non, non, pas du tout.

			--- Nous étions dans un chemin de traverse. On vous a vu passer dans la ligne droite. Vous rouliez à combien ?

			--- Aucune idée. Mais c'était dégagé.

			--- Et dans le village ? Imaginez qu'un enfant traverse pour ramasser son ballon. Vos papiers. »

			Transition vers le moment plaisant, le temps que le représentant de l'ordre découvre sous le nom Lagerman, Régis, Antoine, Hubert, à la rubrique profession ? : « Procureur du Roi ».

			Voilà. Le motard se penche pour mieux voir son visage.

			« Excusez-moi, monsieur le procureur. Je ne pouvais pas savoir.

			--- Ce n'est rien, adjudant. Faites votre métier. »

			Quelle jouissance de laisser tomber ces paroles quand on est sûr que le flic ne fera pas son métier.

			« Il n'y a pas de problème, monsieur le procureur, vous pouvez y aller. Excusez-moi encore.

			--- Pas de quoi, adjudant.

			--- Euh... Pas trop vite peut-être. »

			Le motard se plaça au milieu de la chaussée, au cas où il faudrait arrêter la circulation pour laisser le passage au procureur. Il redémarra avec un petit geste princier. Cinq minutes de plus à rattraper. Midi moins huit. 

			Il remonta le son de la radio. La Moldau se précipitait avec violence vers son embouchure, comme chaque vie court vers son destin. Lagerman accéléra en conséquence, aborda la vallée de l'Aisne et se rua vers La Malemaison.

		

	
		
			5.

			L'entrée des maisons dans la ruelle du Calvaire comporte deux ou parfois trois marches en pierre bleue d'une seule pièce. Grâce à elles, on passe commodément de la pente de la rue au plat du seuil. Vu de la grand-route de Liège, l'alignement de ces petits perrons donne à l'endroit un air ordonné et paisible, une perspective sur l'immobilité des villages pour le voyageur pressé. 

			Le corps a été retenu par l'escalier de la deuxième maison, à un jet de pierre de la route. Clara gît sur le ventre, une joue sur le deuxième degré, les deux bras en corbeille à hauteur de la tête, dans l'attitude familière des enfants pris par un sommeil profond. Comme elle a été projetée du bord de la route, sa robe -- la bleue, la deuxième de la matinée -- est ratatinée, avec des traces de poussière, et déchirée dans le dos. Ses jambes portent quelques écorchures ?; la partie visible de son visage, grâce à Dieu, est intacte.

			La maison appartient aux Knapen, un couple de retraités sans enfants. Le mari a été peintre en bâtiment. C'est Lisa Knapen qui a découvert Clara. Elle revenait de la chapelle qui est située en aval au bord de la grand-route, au bout du village, juste avant le dernier virage. La messe s'était terminée à douze heures dix. 

			Lisa était la première à pénétrer dans la ruelle du Calvaire. Les quelques hommes qui avaient assisté à l'office restaient à causer sur le parvis. Les autres étaient à la pêche, dans leur potager, au fond d'une remise où ils limaient ou rabotaient. Les femmes en général étaient pressées de rentrer, moins pourtant que Lisa qui, comme chacune, devait mettre au four le rôti dominical, mais surtout ne pouvait différer plus longtemps d'allumer une Saint-Michel. En effet, elle fumait comme le dragon en effigie sur les paquets de la marque, tout en ayant l'âme aussi tranquille que l'ange qui le terrasse. 

			Lisa connaissait bien Clara. Si sa porte était ouverte, quand elle la voyait passer dans la ruelle, elle décollait la cigarette pendue à ses lèvres afin de l'attirer chez elle et de lui donner du chocolat. Son plaisir, pendant que Clara débarrassait la barre de son papier argenté, était de lui passer la main dans les cheveux. Ses doigts, avec les années -- elle avait été tapissière --, étaient devenus plus rêches que du papier émeri. Il n'y avait que les mèches soyeuses de Clara pour les attendrir. Ensuite, lorsqu'elle repartait en courant vers l'atelier d'Hector, dans le nuage bleu qui flottait en permanence à la cuisine, Lisa pouvait se figurer un instant que Clara était sa fille à elle, et non pas à cette exaltée d'Alma Kersten qui lui interdisait les friandises et la martyrisait à lui faire répéter ses gammes. 

			Lorsque, en entrant dans la ruelle, elle aperçut Clara jetée contre les marches de sa maison, elle s'arrêta. Elle ne pouvait plus respirer. Elle crut que son cœur se détachait de sa loge, qu'il se disloquait et que les morceaux tombaient en vrac quelque part, plus bas en elle, là où elle n'avait jamais pu faire que sourde un enfant. N'importe quelle autre femme aurait crié, car, bien sûr, elle avait compris. Clara est morte. Ses joues roses d'habitude sont grises comme du plâtre, son œil brille comme une bille de verre. Des morts, Lisa en avait vu son compte pendant l'offensive de 45, quand ils jonchaient les chemins, gelés dans leur capote, attendant les nègres de l'armée américaine qui les balançaient dans la benne de leur GMC. 

			Lisa ne cria pas.

			D'abord elle pensa en un éclair qu'elle allait retourner sur ses pas, regagner le parvis de la chapelle sous les tilleuls sans s'adresser à personne, rentrer dans la nef jusqu'à sa place au pied de la chaire de vérité, s'agenouiller sur sa chaise. Alors elle repartirait sans omettre aucun geste -- peut-être avait-elle négligé par exemple de tremper ses doigts dans l'eau bénite, elle ne s'en souvenait plus, ses doigts étaient tellement insensibles -- et elle reviendrait au même endroit pour voir si Clara serait tout de même là, devant elle, échouée contre les marches de son perron, à l'endroit où les feuilles mortes balayées par le passage des voitures sur la grand-route s'accumulent en automne. Peut-être le seuil serait-il vide. Ou, si Clara devait inéluctablement se trouver dans la ruelle, peut-être serait-elle seulement au bas, à la grille du parc de sa maison. Lisa l'appellerait, elles entreraient toutes les deux dans la cuisine et elle lui donnerait une barre de Côte d'Or, non, plutôt la plaque entière qui lui restait pour faire une fondue au chocolat. Elle saurait bien la retenir, elle l'empêcherait de monter jusqu'à la route où les voitures passent si vite quelquefois. C'est très dangereux. Partout dans les villages alentour, il y a eu des accidents, des enfants écrasés. La Malemaison n'avait pas encore le sien.

			Mais Lisa Knapen se ressaisit. Elle chassa cet espoir inaccessible à Dieu Lui-même de faire que ce qui est accompli ne soit pas accompli. C'était une femme courageuse, qui n'essayait pas de jouer au plus fin avec la vie. Elle mit un pas devant l'autre jusqu'au corps de Clara. Elle s'agenouilla, approcha sa tête de la tête de l'enfant, son nez et ses lèvres près de ses narines et de sa bouche d'où ne sortait plus le moindre souffle. Elle murmura ? : « Clara ! Clara ! »

			Est-ce qu'elle l'appelait ? Est-ce qu'elle se lamentait ?

			Elle passa les bras sous ses jambes et sous ses épaules, la souleva. De la pointe du coude, elle poussa la porte et entra chez elle avec son fardeau. Son mari était au bord de l'Aisne, où il peignait en plein air son aquarelle hebdomadaire. Elle était seule avec l'enfant dans la cuisine.

			Elle la posa sur la table, sur le dos, les jambes bien droites, en répétition de son rôle de morte déjà. Puis, elle s'assit sur la chaise la plus proche du visage de l'enfant, car elle s'était avisée que ses jambes tremblaient, qu'elle allait tomber sinon.

			« T'es toute décoiffée, ma poulette... » 

			Elle glisse ses doigts en peigne dans les cheveux si vivants de Clara, les arrange et, en passant sur son front, elle lui ferme les yeux.

			« Dors, dors maintenant, mon pauvre ange... »

			Elle sentait en elle, là où son cœur avait dégringolé, le trou qui se creusait toujours plus profond. C'était certainement, pour une part, l'effet de la nicotine qui lui manquait. Fumer, elle ne voulait plus y penser. Elle aurait même accueilli sans rechigner toute autre forme de souffrance -- une crise de sciatique, par exemple, comme elle en avait quelquefois -- pour faire de sa douleur une chose corporelle sur laquelle décharger son âme. 

			Elle aperçut une larme qui descendait sur la joue de Clara. Elle l'essuya du bout du doigt. C'était une larme tombée de ses propres yeux. Elle était plus chaude déjà que la peau de l'enfant. Elle releva la tête pour avaler un sanglot. 

			À travers son regard brouillé, elle vit de l'autre côté de la fenêtre les habitants de la ruelle qui revenaient de la chapelle, deux par deux le plus souvent, en bavardant comme d'habitude parce que simultanément la terre continuait de tourner. Elle avait bien fait de mettre Clara à l'abri chez elle. Cela évitait l'attroupement, l'émoi, les cris d'effroi, toute l'agitation où les gens s'étourdissent devant le spectacle du malheur. Ils répètent « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » la main collée sur la bouche, les yeux horrifiés. Gisant sur le sol, le corps gracieux qui l'instant d'avant faisait fondre leur cœur n'est déjà plus qu'un objet de répulsion. La pénombre de la cuisine, l'odeur de la soupe mijotant au bord du fourneau, cette table, cette chaise, ce tête-à-tête murmurant disputaient encore un peu Clara à la mort. 

			La mort cependant est entrée sur les talons de Lisa dans la maison. Elle se tient en retrait quelque part, dans une encoignure, sûre d'elle-même, mais subjuguée pour l'instant par cette femme altière, attendant patiemment le moment où elle lui cédera la place. Ce sera dans peu de temps, quand son mari rentrera du bord de l'eau, quand elle ne pourra plus parler à Clara, qu'elle devra se relever, débarrasser la table, servir le repas.

			Cette pensée vint à Lisa. Il ne fallait pas introduire son mari dans cette scène, avec son sac à dos, son chevalet pliable bouclé par-dessus, ses bottes. Son étonnement, ses questions, ses reproches risquaient de la profaner. Elle voulait se garder ce moment pour plus tard, quand elle serait seule à nouveau comme elle l'était d'habitude. La cuisine serait le sanctuaire intact de son amour pour Clara. Elle s'assoirait près de la table quand elle voudrait, fermerait les yeux et elles se retrouveraient ensemble, toutes les deux, comme elles l'avaient été pour un ultime instant.

			Une dernière fois, elle embrassa les lèvres de Clara, afin de se souvenir de leur douceur de cerise, puis elle se leva et sortit en fermant la porte avec soin derrière elle. 

			Elle esquissa un mouvement vers le bas de la rue pour se rendre chez Alma, mais une question aussitôt l'arrêta. Où Clara allait-elle quand elle avait voulu traverser la grand-route ? Sûrement chez Hector ! Lisa n'avait prêté aucune attention à l'atelier de carrosserie quand elle s'était rendue à la chapelle. Le dimanche, on pouvait traverser La Malemaison en regardant la pointe de ses chaussures ? : tout était fermé. Elle se retourna, leva les yeux et constata seulement alors qu'un des vantaux coulissants de l'atelier était entrouvert. Hector avait probablement quelque chose à terminer qui ne pouvait attendre lundi. Clara allait rechercher son père pour le repas.

			Lisa rebroussa chemin et remonta vers l'atelier. Elle aimait mieux cela. Tandis qu'elle descendait, elle s'était fugitivement représenté Alma lui ouvrant la porte. Alma lui souriait d'un air avenant, mais en soulevant son sourcil droit qui ne pouvait contenir son étonnement. Qu'est-ce qu'une femme du passage du Calvaire pouvait bien lui vouloir ? Lui vendre un billet de tombola au profit des œuvres paroissiales sans doute ou quelque chose de ce genre. Des billets, Alma en aurait pris deux, le cas échéant, même si elle n'allait pas à l'église, car elle entendait rester proche des gens. Raison pour laquelle précisément jamais Lisa ne lui aurait proposé un billet de quoi que ce soit. Elle se passait volontiers de sa grandeur d'âme. Pour une fois, elle tenait une occasion unique de lui prouver qu'elle pouvait être bonne à d'autres démarches. La tête d'Alma ! Non, Lisa ne voulait pas en éprouver malgré elle l'amère satisfaction, puis le remords et la honte.

			Elle traversa avec prudence la grand-route stupidement déserte et inoffensive maintenant et entra dans l'atelier. Elle pensait tomber tout de suite sur Hector auprès d'une des voitures, penché sur la carrosserie, dans sa salopette bleue sur laquelle se détachait l'écusson jaune en forme de coquillage de la Shell, cousu sur la poche de poitrine. Plusieurs fois par jour, elle voyait passer sa silhouette un peu voûtée dans la ruelle. Il avait une façon régulière, rectiligne de marcher, la tête droite, comme si, même seul, il était en rang. Quelque chose qui lui restait des camps. Le matin, il toussait. Une toux fraternelle à laquelle Lisa aurait pu mêler la sienne. Toussant, mais pas causant. Toujours les camps sans doute. Les billets de tombola, il les aurait refusés aussi sec lui, parce qu'il se fichait de caresser les gens dans le sens du poil. Il était à prendre ou à laisser. Si Lisa se tenait sur le pas de la porte, il répondait à son salut, mais elle n'aurait jamais songé à lui parler de la pluie et du beau temps. À croire que, depuis toujours, ils se réservaient pour un entretien qui vaille la peine.

			Elle s'avança entre les voitures.

			« Hector ? Hector ? »

			Elle perçut un mouvement au fond dans la réserve.

			« Oui... »

			Mon Dieu, comme ce oui se recroquevillait à mi-voix, comme il faisait déjà le gros dos ! Lisa pensa une nouvelle fois à se retirer. Était-ce vraiment à elle de poignarder Hector ? Elle pourrait courir jusqu'à la chapelle, comme elle en avait eu l'idée tout à l'heure, aller chercher le vicaire Ferchaux -- il devait toujours être là dans la sacristie --, lui expliquer, lui demander de venir faire son métier de porte-parole de l'incompréhensible. Après tout, c'était à lui d'expliquer.

			Mais elle se rappela qu'Hector ne mettait pas les pieds à l'église. Il fallait se débrouiller sans Dieu.

			Elle avança jusqu'au bureau. La porte était entrebâillée.

			Hector est assis, les coudes à plat sur la table vide. Une chemise blanche dépasse de son bleu. Il fume. Il ne fait rien. On dirait qu'il s'est installé là pour attendre ce que la vie lui réserve depuis toujours. 

			Lisa entra. 

			Il se leva d'un coup. Il avait compris qu'il se passait quelque chose de pas normal parce que jamais Lisa ne s'était présentée à cet endroit, -- à plus forte raison, un dimanche midi, qu'est-ce qu'elle venait faire ? -- puis qu'elle devait avoir une mine à faire accourir le malheur ? : elle sentait à une sorte de tiraillement de la peau que le sang avait reflué de son visage, elle tentait de contenir les tremblements de sa lèvre inférieure qui en même temps ratatinaient affreusement son menton.

			« Qu'est-ce qui se passe ?

			--- Hector, Hector..., il est arrivé quelque chose... un malheur...

			--- Quoi ? Quoi ?

			--- Clara...

			--- Quoi Clara ?

			--- Elle est... Elle a eu un accident.

			--- Hein ? Où est-elle ?

			--- Chez moi, sur la table, à la cuisine. »

			Il bondit, renversa sa chaise, passa à côté de Lisa et, pour la première fois depuis la guerre, il courut. À travers l'atelier, à travers la grand-route, dans la ruelle du Calvaire, sur le perron, jusqu'à sa fille.

			Lisa ne le suivit pas. Elle releva la chaise, ramassa la veste de dimanche d'Hector qui était accrochée au dossier, l'épousseta, la plia sur son bras et sortit en tirant la porte. Elle repoussa aussi le vantail de l'atelier en s'y appuyant de l'épaule. Elle traversa la route et, à ce moment seulement, aperçut la sandalette dans le caniveau. 

			La lanière était brisée. Elle pensa la mettre dans la poche d'Hector, mais elle y renonça. Quelle horreur quand il remettrait sa veste, qu'il sentirait ce poids sur le côté et découvrirait cette coquille vide ! Elle la garda dans sa main et descendit à sa maison.

			Clara n'est plus sur la table. Elle est dans les bras d'Hector. Il la serre contre lui, son front collé contre le sien, pleurant et gémissant sans retenue comme une bête blessée. 

			Il ne demande pas comment c'est arrivé. Qu'est-ce que Lisa répondrait ? Personne n'avait rien vu, rien entendu. Les murs de la chapelle étaient épais, les portes closes. Ceux qui ne priaient pas cherchaient le calme, loin de la route. Clara est morte orpheline. Alma se tenait dans sa maison enfouie dans le parc, Hector dans la réserve, à l'arrière de l'atelier où le bruit de la circulation ne parvient pas.

			Une voiture était passée. Une voiture de sport probablement, une décapotable peut-être, comme il en passe souvent le dimanche par beau temps sur cette route sinueuse où s'organisent parfois des rallyes. Elle était en fuite. Pour un chien, elle se serait arrêtée, aurait cherché le propriétaire, montré l'aile endommagée. Mais pour un enfant imprudent, sur cette chaussée déserte, sans témoin ni devant ni dans le rétroviseur, elle avait préféré accélérer, elle avait disparu aussitôt au virage deux cents mètres plus loin. Inutile de provoquer une émeute. Qu'est-ce qui lui avait pris à cette idiote de bondir ainsi sur la route ? Les gosses à la campagne sont des sauvages. Robustes heureusement. Que pouvait-elle bien avoir ? Une jambe cassée ? Les villageois allaient la trouver, la soigner. On ne va tout de même pas se bousiller la vie pour un coup de malchance. Chacun sauve les meubles. On s'informerait plus tard discrètement. Si ces gens étaient dans le besoin, on leur ferait même parvenir quelques billets dans une enveloppe. Ça les apaiserait. Quand on garde son sang-froid, y a-t-il quoi que ce soit d'irréparable ?

			Cela, le chauffard n'aurait pu en juger que s'il avait vu Hector sortir de la cuisine sans un mot pour Lisa, son fardeau sur les bras. Il se mit à descendre la ruelle, par le milieu, avec son pas de défilé, sans cesser de se lamenter tout haut, comme s'il avait découvert une autre sorte de toux, une modulation pour le malheur. Les portes s'ouvraient. Les femmes sortaient, puis les hommes en bras de chemise, certains avec la serviette à carreaux en losange sur la poitrine, les enfants voulaient se faufiler, on les retenait par le bras, ils criaillaient ? : « Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ? », les parents les rabrouaient.

			Quelques-uns descendirent dans la ruelle. Ils firent cortège à distance. Ils ne pouvaient décemment laisser Hector passer avec sa fille morte sur les bras, rentrer, refermer la porte et se remettre à table. Ils voulaient le suivre sans l'importuner, se tenir prêts, des fois qu'il aurait trébuché, qu'il n'aurait plus trouvé la force de poursuivre jusqu'à sa maison. Ils se seraient approchés, l'auraient relevé, lui auraient parlé, les femmes auraient pris l'enfant. Ils le souhaitaient presque, afin de ne pas rester ainsi dans son sillon comme des corbeaux dans la terre éventrée par la charrue.

			Ceux qui ne le suivirent pas ne rentrèrent pas non plus. Ils se rejoignirent et formèrent un groupe à mi-chemin dans la ruelle. Comme Lisa portait la veste d'Hector et la sandale de Clara, ils l'interrogèrent. Elle murmura, impuissante ? : « Un accident... »

			On ne se parlait pas vraiment, on poussait des exclamations ? : « Quel malheur ! Pauvre Hector ! Je l'avais bien dit que ça arriverait ! Qui a fait ça ! Seigneur, Seigneur ! » Il y a même des femmes qui tombaient dans les bras l'une de l'autre, qui ne se seraient seulement pas parlé en d'autres temps.

			 Quand Hector arriva à la grille du parc, il s'arrêta et cessa soudain de gémir. Il hésitait à rentrer. Les gens se rapprochaient doucement ainsi que d'un dément qu'on ne veut pas effaroucher. Alors il se retourna et, comme si c'étaient eux qui avaient écrasé Clara, il grogna méchamment ? : 

			« Allez-vous-en !

			--- Hector, Hector..., imploraient quelques voix.

			--- Allez-vous-en, foutez le camp, je vous dis !

			--- Laissez-le, c'est le chagrin », murmura Lisa.

			Ils se détournèrent et remontèrent vers leur maison, tous sauf elle, qui restait à quelques mètres, à cause de la veste et de la sandale. 

			Hector ne bouge pas. Il tend l'oreille. La fenêtre du studio est ouverte, tellement il fait beau. La voix d'Alma s'accompagnant au piano s'en échappe. Elle chante un air savant, dans lequel elle reprend avec toutes sortes de variations deux mots italiens ? :

			« Croce, croce, croce, delizia, delizia. »

			Lisa ne comprenait pas, mais il lui sembla que cet air qui mêlait le suave et l'amer scellait la fin du bonheur pour Alma et pour Hector, qui maintenant s'avançait vers la porte d'entrée.

			Lorsqu'il s'y fut engouffré, un hurlement s'éleva.

			Lisa accrocha la veste à la poignée de la porte. Quant à la sandale, finalement elle la glissa sous son chemisier, dans la ceinture de sa jupe et l'emporta chez elle.

		

	
		
			6.

			À midi vingt-cinq, Valentine mit un genou à terre devant le four à rôtir, ouvrit la porte et enfonça la pointe de son grand couteau de cuisine dans le flanc de l'oie qui y avait pris place à dix heures. La lame pénétra comme dans un fruit mûr. Elle pouvait retirer. Il ne lui restait qu'à flamber au sherry avant de disposer dans le plat de service et napper avec la sauce aux cerises en train de mijoter dans une cocotte sur la plaque de cuisson. Tout serait prêt à la demie pile. 

			En conséquence, Carlo disposait exactement de cinq minutes pour daigner apparaître. Autant faire une croix dessus ! Quand il était à l'heure, il l'était vraiment, c'est-à-dire avec une demi-heure ou une heure d'avance. S'il comprenait qu'il n'y arriverait pas, il préférait rentrer carrément dans l'après-midi. Ça lui évitait de trouver Valentine attablée tête à tête avec Valentin, muette, l'œil assassin, bien décidée à ne pas lever le petit doigt pour le servir et à le laisser en plan dès que Valentin aurait avalé sa dernière bouchée.

			L'esprit aussi grésillant que la peau de l'oie, elle saisit la lèchefrite avec un coin de son tablier et la posa sur la table. Qu'est-ce qui la retenait de balancer le verre de sherry dans l'évier ? C'était pour Carlo qu'elle se donnait tout ce mal. Valentin aurait pu manger le diable et ses cornes. Et elle, s'imaginait-il qu'après une matinée dans les plumes, les viscères, le graillon, elle avait encore envie de se caler les joues avec cette bête ? Facile d'attendre que les alouettes vous arrivent toutes rôties dans la bouche ! Être là quand elles tombent, c'est encore trop demander ?

			Elle enfonça la fourchette à découper dans la volaille aussi rageusement qu'elle l'aurait plantée entre les épaules de Carlo. À l'instant, un crissement aigu lui parvint de la cour. Des pneus, un coup de freins sur le gravier. La jeep in extremis ? Pas possible !

			Elle se pencha vers la fenêtre. Ce n'était pas la jeep. C'était seulement une Fiat 500 blanche. Un grand escogriffe vêtu d'une soutane était en train de s'extraire du minuscule engin dans lequel il s'était encoquillé Dieu sait comment ? : une fois déplié, il aurait pu s'asseoir sur le toit.

			« Tiens donc, le vicaire Ferchaux ! Qu'est-ce qu'il me veut celui-là ? » bougonna-t-elle en déposant l'oie dans le beurre tiède de la poêle. Elle ne se souvenait pas qu'un prêtre ait jamais franchi le seuil de la maison. Serait-il arrivé quelque chose à Carlo... ? C'est le genre de message dont se chargent ces sacs à charbon.

			Un frisson agita son cœur encore frémissant de colère, inquiétude ou excitation, elle n'aurait pu en préciser la nature. Elle abandonna l'oie au coin du fourneau et alla ouvrir. Ferchaux arrivait déjà à la porte. Bien qu'il n'eût pas encore posé le pied sur la pierre de seuil, il dépassait Valentine d'une tête. C'était ce qu'on appelle à Bauval « une pièce d'homme ». Fils de paysans condrusiens, taillé pour la charrue et le mufle des taureaux, un cafouillage de l'appel divin l'avait fourvoyé dans les ordres sans doute, Dieu ne recrutant en principe que chez les bons à rien d'autre. 

			« Ah, madame Mazure ! » s'exclama-t-il, la mine préoccupée mais soulagée de la trouver. Elle ne lui avait jamais adressé la parole. Si lui la connaissait, c'était sûrement en qualité d'épouse du plus grand bouffeur de curé du diocèse. Elle assistait bien à la messe de six heures du matin qu'il célébrait le dimanche à Bauval, mais derrière un pilier, où elle s'assoupissait immanquablement avant l'épître. De ce fait, elle ne s'était jamais avisée qu'il avait une belle grosse voix mâle, pas ecclésiastique pour deux sous.

			« Qu'est-ce qui se passe ?

			--- C'est votre mari, Carlo.

			--- Quoi, Carlo ?

			--- Un accident. Il a eu un accident.

			--- Ah bon... Il est... Il a quelque chose ?

			--- Non, non, rassurez-vous. Enfin si, tout de même. Il est choqué, une commotion d'après ce qu'il me semble. Ça devrait aller. Mais il n'y a pas que lui.

			--- Pas que lui ? Il a accroché quelqu'un ?

			--- Non, grâce à Dieu ! Je veux dire son cheval. Impossible de dégager cette pauvre bête. Il faut qu'on s'en occupe. »

			Ferchaux était quelque peu agité, il s'entortillait. Valentine fronçait les sourcils. Que s'était-il passé au juste ? Malgré elle, ses yeux se portaient sur le bas de sa soutane qui dégouttait et formait une petite mare sur le paillasson en caoutchouc. Ses chaussures trempées rendaient un bruit de déglutition chaque fois que le poids de son corps se portait d'une jambe sur l'autre.

			« Excusez-moi. Je devrais reprendre depuis le début. Voilà. Je revenais de La Malemaison. J'y dis la messe de onze heures. À hauteur du champ des Cognées, si vous voyez, je suis tombé sur la jeep et le van de votre mari. Il avait quitté la route. La jeep était à moitié enfoncée dans l'Aisne et le van complètement de travers. Je me suis arrêté. J'ai réussi à tirer Carlo de là. Inconscient, mais bien vivant. Il respirait normalement. Je l'ai couché sur l'accotement. Rien de cassé, à mon avis. Tout de même, je n'ai pas essayé de le faire entrer dans la Fiat. Les blessés, il vaut mieux les laisser allongés. Oui, j'ai été brancardier au service militaire. J'ai dû le laisser là pour venir jusque chez vous, vu que le dimanche midi, il ne passe pas une voiture à l'heure. Il faudrait appeler une ambulance. Puis récupérer le cheval. Il est sur le flanc, le van est renversé. On ne saurait pas le faire sortir. Il faudra une dépanneuse. »

			À présent, Valentine se représentait la scène. Son inquiétude, du coup, cédait la place à un nouvel assaut d'exaspération. Alors, Carlo s'était flanqué dans la rivière ! Ça devait arriver un jour ou l'autre. Igor, son dieu à quatre pattes, s'était classé à Sterrebeek, il avait peut-être même gagné. Conclusion ? : il avait bamboché toute la nuit avec Machinchose, le joker, le pygmée flamand, et fatalement, après une nuit blanche et bien arrosée, il avait commis une légère erreur d'appréciation ? : il s'était figuré qu'il était dans son lit deux kilomètres avant de s'y trouver. Ferchaux heureusement était passé. Ni une ni deux, le brancardier était descendu dans l'eau jusqu'aux genoux et l'avait ramené au sec. Sans brancard. Avec une carrure pareille, il l'avait balancé d'un coup de reins sur ses épaules, comme un sac de patates ou une balle de froment. Il avait dû faire cela tous les jours à la ferme de ses parents avant de mal tourner. D'ailleurs, sur la poitrine, juste à côté de la rangée des boutons de sa soutane, elle remarquait une salissure, quelque chose de brun, en croûte. Ce cochon de Carlo lui avait dégobillé dessus !

			« Bon, ben, merci de m'avoir avertie. Il ne reste plus qu'à aller le rechercher si je comprends bien. Je m'en occupe.

			--- Il vaudrait mieux une ambulance.

			--- Une ambulance pour ce sac à bière ? Vous n'y pensez pas. Je vais le ramener dans le break. Je replierai la banquette arrière, il sera à plat.

			--- Vous croyez... ? Je vais vous aider.

			--- Si ça ne vous dérange pas, c'est pas de refus. On y va !

			--- Mais le cheval ?

			--- Ah oui... Valentin ! »

			Elle s'était retournée vers le fond du corridor où descendait un large escalier.

			« Valentin !... Valentin !... VA-LEN-TIN, bon Dieu de bon Dieu ! Excusez-moi.

			--- Ce n'est rien. »

			Au-dessus des marches apparurent sans hâte les jambes d'un jean aux revers retournés, puis une chemise, en jean également, poches de poitrine à revers, col à coutures apparentes, d'où émergea finalement le visage poupard d'un jeune homme, les cheveux soufflés vers l'arrière, à la James Dean. Il stoppa à mi-volée, surpris par la présence de Ferchaux sûrement.

			« Valentin, le père a culbuté dans l'Aisne au champ des Cognées. Encore heureux, il s'en tire avec deux fois rien. M. le vicaire l'a repêché. Je vais le rechercher. Toi, cours chez le scieur. Demande-lui de descendre avec la flèche pour tirer la jeep de là et redresser le van. Igor est coincé.

			--- La jeep est tombée dans l'eau ?

			--- Puisque je te le dis. File chez le scieur. 

			--- On ne mange pas ?

			--- Plus tard ! Grouille, s'il te plaît ! »

			Valentin dégringola le reste de l'escalier. Il dépassa Ferchaux sans le regarder, en murmurant un imperceptible bonjour et prit le pas de course. Il n'avait que la route à traverser, prendre la rue adjacente et galoper quelques dizaines de mètres jusqu'à la maison du « scieur », un exploitant forestier qui possédait un camion-grue Ford Canada.

			Quelle aventure ! Le dimanche, Valentin s'ennuyait à périr. Il avait dormi jusqu'à onze heures et demie, s'était contemplé sous tous les angles devant la glace, s'était habillé et, pour passer le temps, il commençait à se tripoter quand la voix de Valentine l'avait rappelé à la chasteté. C'est dire si l'apparition de Ferchaux lui avait fichu un coup. Il fendait l'air, léger comme une âme sauvée du purgatoire par une indulgence plénière.

			« Allons-y ! » lança Valentine en dénouant son tablier qu'elle accrocha à la poignée de la porte. Elle traversa la cour en diagonale jusqu'à la remise où était rangé le break Volvo. Ferchaux la suivit en gargouillant des chaussures.

			Lorsqu'ils furent sur la route, après quelques instants de silence, elle se demanda soudain si cette façon d'embrigader un prêtre était bien catholique.

			« Vous n'aviez rien d'autre à faire au moins ?

			--- Non, j'allais au presbytère, partager le repas de M. le curé.

			--- Ah... 

			--- Il a la bonté de m'inviter tous les dimanches. »

			Du coin de l'œil, elle le considéra de nouveau de la tête aux pieds. Elle n'avait jamais réfléchi qu'il n'était qu'un subalterne, bon pour les messes basses de la paroisse mais, pour les grand-messes, confiné aux chapellenies genre La Malemaison. Puis, au rapport le dimanche midi, à la table du patron. Ce malabar qui dégageait un mélange de sueur musculeuse et de tissu mouillé, face au fluet curé Delhaize évaporé d'une image pieuse, drôle d'assortiment ! Sans sa soutane, qui aurait misé sur Ferchaux à l'autel ? Pauvre garçon ! Et elle, au fait, elle pouvait bien parler ! Hors Bauval, quelqu'un l'aurait-il jamais mariée à un cheval de retour comme Carlo ? La vie se paie votre tête en permanence. Vraiment, elle n'en perd pas une. Comment avait-elle pu les réunir, elle et ce petit curé crotté, à l'avant d'un break Volvo, le dimanche 17 juillet 1960 à douze heures quarante-cinq ? 

			Un vague apitoiement se répandit en elle, atténuant l'irritation que lui procurait la dernière frasque de Carlo. Elle le mit au compte de Ferchaux dont le sort soudain l'avait émue. Mais c'était elle tout autant, son existence sans queue ni tête, qui la remuait. Elle avait tiré son épingle du jeu. On la respectait. Pourtant, au total, quel désastre ! Se plaindre, elle ne s'y serait jamais autorisée. Il fallait cet homme à ses côtés, égaré dans la religion, réduit aux tâches ménagères du sacerdoce, pour qu'elle laisse son cœur se ramollir sur sa propre existence à la botte de Carlo.

			« Je ne vous ai pas remercié. Vous avez sauvé mon mari.

			--- Sauvé ? N'exagérons rien, il n'était pas en danger de mort. L'Aisne n'est pas très profonde à cet endroit. »

			Ferchaux lui sourit, puis il ajouta avec une mimique de pieuse malice qui lui allait comme un tablier à une vache ? : « Pour sauver Carlo, il faudra un tout autre Sauveur... »

			Ah naturellement, le Sauveur ! Elle lui avait assez tendu la perche ! Il n'avait pas pu s'abstenir d'un petit crochet par la chaire de vérité ! D'un coup, le prêchi-prêcha ! Tout ce qu'elle détestait. Cette prétention des prêtres de sauver l'humanité ! À croire que le jour de sa naissance, on tombe en pleine catastrophe, que la religion, Dieu merci, est sur les lieux du sinistre, que ses secouristes vous tendent les bras pour vous évacuer. Sauvés, vous êtes sauvés s'ils réussissent à vous emporter loin du monde, loin de la vie.

			Comment un grand corps comme Ferchaux s'était-il laissé bourrer le crâne avec de pareilles sornettes ? Une mère bigote ? Une intoxication à l'encens quand il était enfant de chœur ? Une déception sentimentale ? Il avait tout lâché pour son Sauveur. 

			On ne se méfie jamais assez de ceux qui s'offrent pour nous sauver. Après, il faut payer le prix du sauvetage. C'est cher. Ça prend toute la vie pour rembourser. Dommage qu'elle l'ignorait quand elle avait rencontré son sauveur personnel ? : Carlo !

			Qu'est-ce qu'il pouvait être séduisant dans ce rôle-là, avec son feutre à plume de faisan, sa belle gueule de blond, la quarantaine gominée, chic, lotionnée, la main fine de ceux qui ne se les salissent pas ! Il était installé sur un tabouret au bar, à son habitude. Il causait avec la patronne mais, en même temps, il lorgnait ses mouvements à elle qui servait dans la salle. Le café du Monument était plein à craquer de gens qui parlaient fort, qui riaient, qui se congratulaient. Entre leurs jambes couraient des enfants qui agitaient les petits drapeaux belges avec lesquels, l'instant d'avant, ils avaient salué la colonne d'Américains passés dans la grand-rue, sans s'arrêter, hélas ! trop occupés à talonner les Allemands en déroute. 

			On l'avait attendue assez, la Libération ! On avait bien cru que ce ne serait pas avant l'hiver. Et voilà, c'était fait. Cinq minutes en tout. Quelques véhicules, des vrombissements, des cliquetis de chenilles, un nuage de fumée bleue qui emportait des beaux gosses couverts de poussière sauf sur les dents, joyeux comme s'ils partaient en virée. On aurait voulu que ça dure un peu plus.

			Par chance, d'autres sont arrivés. Quelqu'un a crié du dehors ? : « Venez voir ! Les Blancs ! »

			Tout le monde ou presque est ressorti illico ? : pas Carlo soudé à son tabouret ni elle -- elle profitait du vide pour donner un coup de torchon sur les tables --, mais même Valentin qui, à quatre ans, était vif comme une anguille et lui glissait sans cesse entre les doigts. 

			Un autre défilé s'avançait ? : les gars de la Résistance, vêtus de leur combinaison blanche, armés de fortune, mitraillette, pétoire de chasse, pistolet, couteau. Ils progressaient en deux files de chaque côté de la rue, l'allure aussi martiale que celle des Américains ne l'était pas. On applaudissait poliment, comme pour une troupe d'amateurs qui donne une saynète en intermède du vrai théâtre. Ils se rangèrent en carré devant le monument aux morts de la Grande Guerre. Au bout du cortège venait un camion à gazogène sur les portières duquel s'étalait la couleur fraîche des lettres AS (Armée secrète). Debout dans la benne débâchée, les mains ligotées aux ridelles, d'un côté deux types qui avaient été passés à tabac, les yeux pochés, les lèvres fendues et, de l'autre, une femme, la tête à demi rasée, les seins à l'air, goudronnés d'une croix gammée.

			À mesure que le véhicule approchait, le public tout de même s'échauffait. De partout, les cris se mettaient à fuser ? : « Salauds ! Putain ! » Quand il s'arrêta devant le monument, une femme s'écria ? : « Des filles qui ont fait boutique de leur cul chez les Boches, y en a d'autres, et pas loin ! » Et brusquement, elle fondit sur le petit Valentin, l'attrapa par la peau du dos, le souleva à bout de bras.

			« Des Boches, elles en ont même fait des petits ! »

			Valentin s'égosillait comme un goret attrapé par la femme du boucher, si bien que Valentine sortit du café. Elle fendit la cohue soudain muette vers la furie qui la toisait, mais reposa Valentin. Aussitôt, l'enfant se réfugia contre son tablier blanc, la tête entre ses cuisses, les mains agrippées derrière ses genoux. Elle ne pouvait plus bouger. Les grondements reprenaient. Son sang se figeait, elle passait ses doigts tremblants dans la tignasse du petit. Devant elle, la foule s'écarta pour livrer passage à un résistant, le béret vert des chasseurs ardennais sur l'oreille, un parabellum en travers de la ceinture. Il se planta devant elle, les mains sur les hanches, se balançant légèrement d'arrière en avant.

			« Alors, ma salope, tu pensais échapper à la justice ? Allez, hop ! dans le camion avec les autres ! »

			Les yeux de Valentine cherchaient un visage compatissant ou sans haine au moins. Pas un, nulle part une lueur d'indulgence. Lentement elle détacha les doigts de Valentin, puis elle fit un mouvement pour se détourner. Aussi sec, le chasseur ardennais l'empoigna par l'échancrure de son chemisier et tira d'un coup brusque qui fit voler les boutons. Tous les regards se jetèrent sur son soutien-gorge qui se soulevait au rythme de sa respiration affolée. Des ricanements éclataient, des glapissements haineux réclamaient ? : « Dans le camion ! Dans le camion, la chabraque ! » 

			Mais, tout à coup, une voix impérieuse tonna et fit taire toutes les autres ? : « Laissez-la tranquille ! »

			Carlo se tenait dans l'encadrement de la porte du café. Il répéta sans forcer, posément, comme si l'affaire était déjà entendue ? : « Fichez-lui la paix ! » 

			Le chasseur ardennais leva le menton, interloqué, gardant soigneusement sa contenance de chef.

			« De quoi je me mêle ?

			--- Je me mêle de ce qui me regarde. Laisse-la, commandant... Pardon, c'est peut-être major. Ou colonel ?

			--- Commandant.

			--- Je demande, vu que vous êtes tous tellement gradés chez les partisans.

			--- Ça va, on se passe de tes conseils. Cette fille a été avec les Boches. 

			--- Ah oui ? Qu'est-ce que tu en sais ?

			--- Elle s'est même fait faire un enfant. Tu as entendu les gens ?

			--- J'ai entendu braire. Où il est, son enfant ?

			--- Le voilà, ce petit morveux ! »

			Le commandant allongea la main pour se saisir de Valentin, mais le petit lâcha les jambes de sa mère et battit en retraite vers le café. Quand il le vit s'approcher, Carlo soudain s'accroupit et ouvrit les bras. Valentin freina à bloc, hésita un instant, puis se jeta dans les bras de cet homme dont il ne connaissait pourtant que le dos appuyé au comptoir. 

			Alors Carlo se releva, pressant la petite bouche humide contre son cou et, d'une voix sourde, un peu tremblante, il déclara ? : « Ce petit morveux, c'est mon fils. Mon fils ! Tu entends, crétin ? Viens ici, Valentine. Laisse les héros faire leur justice. »

			Elle était revenue, les mains serrées sur la poitrine pour rassembler les pans de son chemisier, comprimant son cœur de peur qu'il ne bondisse hors d'elle. En passant devant Carlo, à qui elle n'avait jamais adressé plus de trois mots depuis qu'elle servait au café du Monument, elle murmura « Merci, monsieur », totalement abasourdie de la déclaration invraisemblable qui venait de la sauver. L'épouvante qui la glaçait s'était muée en un feu dévorant. Elle était prête à se jeter à ses pieds, à les baigner de ses larmes, à y verser du parfum et à les essuyer avec ses cheveux dénoués, comme la pécheresse l'avait fait pour Jésus chez Simon le lépreux. 

			Voilà comment les sauveurs deviennent des dieux et les sauvés leurs esclaves...

			

			Dans l'herbe haute de l'accotement où il reposait sur le dos, Carlo semblait tout à fait un saint offert à la dévotion. Ferchaux, en effet, averti par son instruction militaire qu'il fallait couvrir les blessés, avant de le laisser pour aller chercher Valentine, avait étendu sur lui, faute d'autre chose, la chasuble dorée qu'il emportait dans la Fiat quand il célébrait en dehors de la paroisse, vu que les sacristies locales ne disposaient d'aucune à sa taille. Carlo avait l'air d'un bienheureux dans sa châsse, sauf que les bienheureux ne ronflent pas.

			À côté de lui, le van gisait sur le flanc, encore attaché à la jeep dont le train avant était enfoncé dans la rivière. On aurait dit une bête prise d'une soif subite qui se serait mise sur les genoux pour se désaltérer.

			Si la jeep n'avait pas bu, Carlo l'avait fait pour elle. En se penchant vers lui, Valentine reçut en plein dans les narines son haleine empuantie par l'alcool. Elle grimaça. 

			« Commotion, commotion ! Admettons, mais gueule de bois surtout ! Allez, on l'embarque ! »

			Ferchaux le prit par-derrière, aux épaules, elle aux pieds.

			« Qu'est-ce qui se passe, marmonna-t-il, en ouvrant un demi-œil sur Valentine.

			--- Rien du tout. Tu as pris ton bain du samedi le dimanche. »

			Il grogna et laissa retomber sa paupière tandis qu'ils l'enfournaient par l'arrière de la Volvo. Valentine claqua le hayon, se tapa dans le plat des mains, prête à repartir.

			Du van cependant leur parvenaient quelques coups sourds et de brefs hennissements. Ferchaux alla jusqu'à la porte avant renversée, la tira à lui tant bien que mal et se pencha à l'intérieur.

			« Paix, paix, mon beau ! On vient te délivrer. 

			--- Le scieur ne va pas tarder. On ne saurait rien y faire. Venez ! »

			Valentine avait déjà ouvert sa portière, elle s'apprêtait à reprendre le volant, mais elle s'immobilisa. Plus haut, venant de Bauval, au-delà du virage, elle entendait le bruit d'un moteur. Elle s'attendait à voir arriver la flèche comme elle venait de le prédire. Mais ce fut une jeep Minerva bleue de la gendarmerie qui déboucha du tournant. Le chauffeur ralentit, s'arrêta à hauteur de Valentine sans couper le moteur cependant, se pencha vers la portière et poussa la partie mobile de la lucarne sur sa glissière. Elle le connaissait. C'était le brigadier Lortie.

			« Accident ?

			--- Oui, c'est Carlo, il a dérapé.

			--- Dérapé ?

			--- Oui, enfin..., trébuché. Il était déjà un peu noyé avant de tomber à l'eau, si tu vois ce que je veux dire.

			--- Rien de grave ?

			--- Non. Heureusement, les barriques ne coulent pas. »

			Elle remarqua que Lortie lorgnait vers Ferchaux près du van.

			« Le vicaire, c'est par hasard. C'est lui qui est tombé sur Carlo. Ce n'est pas encore cette fois qu'il rendra l'âme. Je le ramène à la maison. 

			--- Et le véhicule ?

			--- Le scieur arrive avec la flèche. Mais vous autres, qui vous a prévenus ?

			--- Personne. On ne vient pas pour ça. On descend à La Malemaison ? : une fillette écrasée.

			--- Mon Dieu ! »

			Ils étaient déjà repartis. Ferchaux s'approchait.

			« Vous avez entendu ? Une gamine écrasée à La Malemaison. Vous étiez au courant ?

			--- Non, pas du tout. Personne n'a rien dit à la messe. Cela vient de se produire sûrement. Il faut que j'aille voir si on n'a pas besoin de moi. Je vous raccompagne, puis j'y file. »

			 Ils repartirent. En chemin, ils croisèrent la flèche. Au volant, le scieur était en chemise blanche, rasé et peigné, au point que Valentine se demanda si c'était bien lui. À la place du convoyeur, Valentin tirait crânement sur une cigarette et il leur adressa un petit signe.

			À la maison, quand ils voulurent le transporter, Carlo rouvrit son œil qui cette fois rencontra Ferchaux prêt à l'empoigner par les épaules. 

			« Qu'est-ce qui se passe ? » 

			Il était aussi effaré qu'un diable tombé dans un bénitier.

			« Vous avez eu un accident.

			--- Mais lâchez-moi ! Je ne veux pas de curé.

			--- Je vous sors de la voiture, c'est tout. »

			Il le poussa vers le hayon, où Valentine le tirait par les pieds. Quand ses jambes furent à l'air libre, il prétendit se redresser, s'asseoir au bout du plateau sans qu'elle le soutienne.

			« C'est bon, c'est bon ! Qu'est-ce que j'ai eu ?

			--- T'es tombé dans l'eau au champ des Cognées.

			--- Hein ?... Saloperie de jeep !

			--- C'est ça. Puis y avait du verglas sans doute.

			--- Et Igor ?

			--- T'en fais pas. Il s'en tirera. Valentin va le ramener. Faut que tu ailles cuver maintenant. »

			Il dévisagea Valentine avec autant d'amertume que si c'était elle qui l'avait poussé dans l'eau. Elle voulut lui passer le coude sous les aisselles, mais il secoua les épaules.

			« Laisse-moi, bon Dieu ! »

			Il se dressa sur les jambes, vacilla et se rattrapa de justesse au châssis du hayon. Ferchaux se précipita, lui prit un bras et se le passa sur les épaules.

			« Vous avez eu une commotion. Pas d'imprudence. Appuyez-vous sur moi, je vais vous soutenir si vous voulez absolument marcher. »

			Carlo aurait volontiers envoyé Ferchaux paître à son tour, mais le prêtre serrait son bras plus sûrement que le paturon d'un cheval à ferrer. 

			Ils se mirent en marche. Les pieds de Carlo touchaient à peine le sol de la cour. Ferchaux entra dans la maison. Une odeur de cerises confites saturait le corridor.

			« Ma sauce ! » s'exclama Valentine sur ses talons. Elle fonça vers la cuisine.

			« Portez-le en haut si vous pouvez. »

			Ferchaux était au pied de l'escalier. Il marqua un bref temps d'arrêt, puis, sans crier gare, il courba le dos et, d'un vigoureux coup de reins, fit passer Carlo sur son épaule droite, plié en deux comme un tapis qu'on emporte pour le battre.

			« Désolé de remettre ça, mais on ne peut pas passer à deux de front. » 

			Valentine le rejoignit sur le palier, lui désigna une chambre.

			« Mettez-le là... Ma sauce s'est évaporée. »

			Ferchaux renversa Carlo sur le lit couvert d'un édredon rouge. Au-dessus, là où en général était suspendu un crucifix chez les malades qu'il visitait, une grande peinture montrait une femme nue couchée de côté, une main sur le sexe, dans l'autre une pomme qu'elle croquait d'un air canaille. Les yeux de Ferchaux se détournèrent vers Valentine.

			« Je descends vite à La Malemaison. Appelez tout de même un médecin, c'est plus prudent.

			--- D'accord. Merci encore. Je vous laisse aller. »

			Elle entendit sa soutane froufrouter dans l'escalier. Ses chaussures ne gargouillaient plus. Les déplacements les lui avaient séchées, alors que Carlo marinait toujours jusqu'à la ceinture. Elle lui retira ses derbys transformés en croûtes, ses chaussettes, puis son pantalon. Il avait refermé les yeux, immobile, muré.

			Elle le contempla un moment, le bas ainsi dépiauté. Il n'avait pas plus de poils que l'oie qu'elle avait plumée le matin. Quelques filaments seulement, dont l'extrémité se recroquevillait comme des germes épars sur ses cuisses et sur ses mollets cadavéreux. Vraiment, quel tableau ragoûtant ! Au lieu de se rincer l'œil avec celui qui s'étalait au-dessus du lit, il aurait mieux fait de temps en temps d'examiner celui-là, nu devant une glace. Son fichu orgueil en aurait pris un coup, il l'aurait peut-être ramené un peu moins, et elle, sait-on jamais, elle aurait pu glisser les doigts dans la faille. Si au moins cet accident pouvait lui enfoncer un coin dans l'âme ! Pour la carcasse, inutile de se faire du souci. Un médecin ? À quoi bon ? Demain, il serait sur pied, même pas gêné, se retenant de porter plainte contre la brasserie évidemment, qui laisse s'égarer sur le marché des bouteilles frelatées.

			Elle prit un plaid dans la garde-robe et le couvrit. Puis elle descendit à la cuisine. Elle racla la sauce cramée sur le fond de la cocotte et sortit pour la verser dans l'écuelle d'Elvis. 

			Tandis qu'elle se dirigeait vers la niche, la flèche pénétra dans la cour. Elle traînait la jeep sur son train arrière et le van. Le scieur s'arrêta le long des remises, comme s'il voulait mettre le côté droit du convoi sous les yeux de Valentine. Le van était rayé de profondes griffures, plaqué de terre, la tôle de la jeep enfoncée au-dessus de la roue arrière.

			« Il s'est payé un frêne en entrant dans l'eau », lança le scieur quand il quitta sa cabine après avoir laissé la jeep retomber sur ses pattes. 

			« Et Valentin, où il est ?

			--- Il ramène le cheval. Quand on l'a sorti du van, il n'a pas voulu y remonter. Mais il n'a rien que quelques écorchures. »

			Il détacha le crochet de levage et se tourna vers Valentine qui s'était approchée. Miraculeusement sa chemise du dimanche était intacte.

			« Je pense que la jeep redémarrera demain quand le moteur sera sec. Et Carlo ?

			--- Pareil. »

			Le scieur haussa les épaules. Il regrimpa dans le camion.

			« Il passera te régler, dès qu'il sera en état », ajouta Valentine. L'autre fit un signe évasif et s'en alla.

			Une demi-heure plus tard, Valentin rentra à pied, menant Igor à la longe. Il n'avait pas osé le chevaucher à cru, le cheval était trop effarouché. Il le rentra à l'écurie, lui donna à boire et à manger. Il avait hâte de faire la même chose. Une fois à table, il engloutit la moitié de l'oie réchauffée, tandis que Valentine rongeait une cuisse, debout derrière lui, appuyée à la rambarde du fourneau. À sa question ? : « Le père, comment il se porte ? », elle répondit ? : « Pas plus mal. »

			À quatre heures, il y eut une nouvelle visite. Décidément, c'était le jour. Les gendarmes à qui Valentine avait parlé au champ des Cognées se rangèrent dans la cour à côté des épaves. Elle sortit et trouva Lortie occupé à les examiner.

			« Tu n'as touché à rien, Valentine ?

			--- Non, quelle question !

			--- Laisse tout en l'état. Un expert viendra demain matin.

			--- Un expert ? Mais je n'ai rien demandé. L'assurance ne marchera pas. Carlo s'est jeté à l'eau tout seul ? : il payera tout seul.

			--- Il ne s'agit pas de cela. Il est passé à La Malemaison vers midi ?

			--- Oui, probable.

			--- Eh bien, celui qui a écrasé la petite ne s'est pas arrêté. On le cherche. Ça pourrait être quelqu'un qui avait tellement bu qu'il ne s'en est même pas aperçu. Le parquet a mis l'affaire à l'instruction. Le juge va arriver. »

		

	
		
			7.

			« Eh bien, monsieur Ramelot, ce sera précisément un five o'clock, comme on dit dans les bonnes maisons, thé mis à part ! »

			Betty Lagerman revenait sur la terrasse, portant sur un plateau une bouteille de Johnnie Walker, un siphon d'eau de Seltz et deux verres. 

			Ramelot jeta un coup d'œil à sa montre. Effectivement il était tout juste cinq heures. Il était assis dans un fauteuil d'osier devant une table en fer à l'arrière de la villa du procureur du Roi à Bauval. Le soleil avait contourné la maison et, par un angle du bâtiment, il tranchait l'étroite esplanade en diagonale. La lumière enfilait la rangée des balustres en surplomb sur un ravin broussailleux, du fond duquel montait le murmure de l'Aisne. Le long de la maison, du côté de l'ombre, les pierres rendaient la chaleur de la journée. Ramelot sentait leur tiédeur fade rayonner jusqu'à lui.

			Betty remplit les verres.

			« De l'eau ?

			--- Non, merci.

			--- Pas de glace, n'est-ce pas ? Je n'en ai même pas apporté. Avec le whisky ? : sacrilège !

			--- Vous avez raison. »

			Après les émotions des dernières heures, c'est exactement ce qu'il lui fallait ? : un remontant, pas un rafraîchissement. 

			Betty prit place en face de lui. Elle étendit la main vers le paquet de North Pole sur la table et fit apparaître une cigarette d'un petit coup d'index sur la base. Ramelot profita qu'elle baissait les paupières et penchait la tête vers le gros briquet-tempête pour laisser ses yeux la parcourir franchement. Sa taille et son buste étaient étroitement pris dans une robe à grosses fleurs dont le bas s'évasait autour d'elle sur le fauteuil. Ses épaules, ses jambes nues étaient délicatement ambrées, sans le cuivrage des bains de soleil. Le cou tendu, elle souffla la première bouffée, puis secoua une mèche de ses cheveux blonds comme pour la débarrasser de la fumée qui l'avait effleurée. Même aux prises avec la cigarette, ses lèvres ne s'étaient pas affranchies un seul instant de la même mimique -- ironique, il en était sûr -- qu'elle lui accordait depuis son arrivée. 

			« Tchin-tchin !

			--- À votre santé !

			--- C'est vraiment très aimable de me tenir compagnie. Ça ne vous ennuie pas trop ?

			--- Pas du tout.

			--- Les enfants sont partis se baigner dans la rivière. Il y a une espèce de grand bassin à quelques mètres d'ici, au pied de la colline. Le "Puits du cheval", ça s'appelle. C'est assez profond. On peut même plonger. Un endroit très agréable. J'y vais moi aussi quelquefois mais, plus tard, quand il n'y a personne. L'eau est délicieuse. Quand je pense à tous les m'as-tu-vu qui installent maintenant des piscines à l'eau de Javel. Ici à Bauval ! Pensez donc, avec nos interminables étés de trois semaines ! J'espère que je ne dis pas de bêtise. Vous n'avez pas de piscine au moins ?

			--- Non, non.

			--- Dieu soit loué ! Votre passion, c'est plutôt la chasse, je crois.

			--- Passion... Disons que je chasse un peu, à l'occasion.

			--- Allons, allons ! Mon mari m'a parlé de vous comme d'un vrai nemrod. Pas moyen de refuser votre invitation d'hier, m'a-t-il dit. Vous le lui auriez reproché jusqu'à la fin de ses jours.

			--- Pas à ce point, tout de même ! Je voulais juste le distraire, lui faire plaisir.

			--- J'espère que vous y avez réussi. Je le trouve tellement fatigué, morose même. Il travaille trop. Toujours fourré dans ses dossiers, alors qu'au fond, Régis est un homme d'action. Il prétend qu'il n'a que sa Jaguar comme distraction, soixante kilomètres tous les jours pour se rendre au palais. Sportif, rebelle même. Ses idées politiques... Vous êtes au courant. Depuis qu'on est débarrassé du Congo, il pense qu'il n'y a plus d'obstacle au rattachement. Ce climat de conjuration, ça l'excite. Vous savez comment les Allemands appellent les insoumis ? Waldgänger ! Ceux qui vont dans la forêt ! On peut dire que vous avez mis dans le mille avec votre partie de chasse ! Sa sœur qui habite avec nous dans le pavillon, si vous la connaissiez, c'est encore pis ? : une vraie sauvage, une canaque ! Elle ne vit que pour ses chevaux et ses chiens. Je n'ose pas vous dire comment les enfants la surnomment. Derrière son dos, naturellement. Calamity ! Vous savez, Calamity Jane, je vous demande un peu ! Si elle savait ! N'empêche, c'est plutôt bien trouvé. Normalement elle passe en fin de journée, mais elle a dû vous apercevoir, elle ne viendra pas. Ça va, monsieur Ramelot ?

			--- Mais oui.

			--- Vous avez l'air un peu absent. Bien sûr, je bavarde, je bavarde et vous, vous avez vos problèmes. Si Régis ne descend pas d'ici un quart d'heure, rassurez-vous, j'irai le réveiller. »

			Ramelot protesta. Il pouvait patienter encore un peu. À part lui, cependant, il se demanda s'il avait bien fait de débarquer à l'improviste. Le procureur, finalement, il aurait tout aussi bien pu le voir au palais le lendemain. Déjà tout à l'heure, quand Betty lui avait ouvert, qu'elle l'avait prévenu que Lagerman se reposait, l'idée de s'excuser, de repartir immédiatement lui avait traversé l'esprit. Mais il avait hésité. D'abord parce qu'il était décontenancé -- autant l'avouer --, puis surtout à cause de Betty, de la façon dont elle l'avait mené par le bout du nez. 

			Sur le coup, devant la porte, il avait bien remarqué qu'elle ne se remettait pas son visage. Il ne s'était présenté chez Lagerman qu'une seule fois, pour une réception, deux ans ou même trois ans plus tôt. Ils avaient à peine échangé quelques mots. Pourtant les traits de Betty s'étaient brusquement éclairés, ses lèvres avaient adopté une mimique dans laquelle il avait tout de suite soupçonné de l'ironie.

			« Mais c'est M. Ramelot ! Quelle bonne surprise ! »

			Avenante et narquoise à la fois. Comme si elle avait deviné que le petit juge Ramelot était drôlement dans la panade pour faire intrusion chez le procureur du Roi un dimanche après-midi.

			« Je voudrais parler au procureur.

			--- Ah, cher ami, vous tombez mal. Il vient de monter se coucher à l'instant. Un petit coup de fatigue. Ça lui arrive souvent. Le surmenage. Il s'allonge une demi-heure et ça passe. Entrez donc ! »

			S'il déclinait, il donnait l'impression d'avoir agi étourdiment, d'être venu déranger Lagerman pour quelque chose qui tout compte fait n'en valait pas la peine.

			« Si vous voulez, je vais chercher Régis tout de suite.

			--- Franchement, je...

			--- Sinon vous passerez bien quelques instants avec moi ? »

			Il était entré dans la pénombre et la fraîcheur du hall où elle lui parlait à mi-voix pour ne pas alarmer son mari à l'étage. Comment refuser ? Vaguement troublé, il avait traversé le vestibule derrière elle, avait descendu les trois marches vers la grande pièce de séjour dont les doubles fenêtres s'ouvraient sur la terrasse.

			

			Il reprit une gorgée de whisky. Il sentait la trace de l'alcool depuis sa gorge jusqu'à son estomac. Un début d'étourdissement se répandait dans tous ses membres. Une bonne raison au moins d'être resté sur place avec cette femme qui le mettait mal à l'aise.

			« Ne croyez pas que je veuille m'immiscer dans vos affaires. Je ne me mêle jamais des histoires du palais. C'est Régis que j'ai épousé, pas le procureur. Mais tout de même, vous m'inquiétez. J'espère que ce qui vous amène n'est pas trop grave. »

			Est-ce qu'elle pouvait dire la moindre chose sans cette malice au coin des lèvres ? Tout à coup, il eut envie de la lui faire ravaler. Il laissa tomber froidement ? :

			« Une petite fille a été écrasée. »

			Elle porta la main à sa bouche.

			« Oh, mon Dieu ! »

			L'effroi écarquillait ses yeux. Il y avait été un peu fort peut-être. Décidément faire le méchant, ce n'était pas son genre. Tout de suite, il corrigea le ton.

			« Oui, c'est affreux. Ça s'est passé à midi, à La Malemaison. Elle a voulu traverser la route. Vous savez comment sont les enfants...

			--- Qui est cette petite ?

			--- La fille d'Alma Kersten.

			--- Seigneur, ce n'est pas possible ! »

			Des larmes affluaient au bord de ses paupières.

			« Vous la connaissez ?

			--- Un peu, je l'ai vue une fois, ici, avec sa mère. Quelle horreur ! Perdre un enfant, il n'y a rien de plus terrible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

			Elle était secouée à un point qu'il n'aurait jamais imaginé. Devait-il poser son verre, se lever, s'approcher pour la réconforter ? Mettre la main sur ses épaules nues ? Il s'inclina un peu en avant, mais resta assis. Les yeux baissés, il murmura ? : « Je suis désolé. »

			C'était vrai. Il était sincèrement navré, non seulement de la mort de cette innocente qui lui restait sur le cœur depuis midi, mais de l'avoir utilisée cyniquement pour rembarrer Betty dont la contenance l'irritait. Maintenant, il regrettait d'avoir brisé la carapace derrière laquelle elle se réfugiait, qui lui permettait de faire bonne figure sans doute, de recevoir tous les Ramelot de la terre sans s'exposer, voire en se distrayant innocemment de ses infortunes.

			Car il n'était pas dupe. Le matin, quand Lagerman lui avait demandé de lui servir de caution, d'expliquer à Betty, si elle téléphonait, qu'une affaire urgente l'avait requis à Liège, il avait bien compris de quoi il retournait. Betty n'avait pas téléphoné. Et pour cause. Est-ce qu'une femme intelligente, raffinée comme elle pouvait ignorer quel genre de coton filait son mari ? Elle ne s'humiliait pas à téléphoner pour savoir où il vadrouillait. Comment pouvait-elle supporter cela ? 

			Elle était belle, les années l'avaient à peine égratignée. Lagerman foulait sa beauté aux pieds. Pourquoi acceptait-elle ? Au nom de quoi ? De ses enfants peut-être. À peine la conversation entamée, elle les avait évoqués. Tout son amour s'était reporté sur eux. Voilà qui pouvait expliquer cet émoi tellement inattendu devant la mort de la fille d'Alma Kersten, l'enfant d'une mère solitaire, d'une artiste exilée dans un désert, d'une femme dont elle pressentait combien sans doute elle aussi était incomprise.

			Tout à l'heure, à La Malemaison, lui-même s'était demandé comment Alma avait bien pu épouser quelqu'un comme Labasse. Hector était assis à la table de la cuisine en compagnie d'une armoire à glace en soutane. Il était vêtu d'une salopette couverte de taches de peinture. Ses grosses mains aux ongles noircis reposaient l'une par-dessus l'autre sur la nappe cirée. Il fixait un point au-devant d'elles. Quand il lui avait adressé la parole, il avait répondu avec un décalage pendant lequel il semblait chercher à se rendre présent. Ses yeux vagues s'étaient levés, mais pas jusqu'à Ramelot.

			Alma d'abord n'était pas là. Sa sœur -- une grande femme avec des cheveux roux au carré qui l'avait fait entrer avec les gendarmes -- était allée la chercher. Elle était arrivée, un coude soutenu par un homme dont la tête à moitié chauve lui arrivait à l'épaule ? : son médecin. Aussitôt, comme à l'ostension d'un sacrement, le curé s'était levé. 

			Autant Hector paraissait absent, autant Alma exposait sa douleur. Elle la promenait autour d'elle. Son regard se portait de visage en visage, prenant chacun à témoin de la souffrance qui lui était injustement infligée. Et tous baissaient piteusement les yeux. 

			Ramelot s'était incliné ? : « Je suis le juge d'instruction, madame. Jean Ramelot. Mes sincères condoléances. » Il avait avancé la main, mais Alma avait gardé ses longs doigts blancs en éventail, pressés contre sa poitrine.

			Le docteur l'avait installée à l'autre bout de la table vis-à-vis de son mari. La sœur avait prié les autres de s'asseoir. Le curé avait quitté sa chaise, il s'était placé en retrait avec le docteur sur les sièges qui se trouvaient contre le mur derrière Alma. Les gendarmes s'étaient assis derrière Hector et lui, Ramelot, il s'était mis à table, au milieu, entre Hector et Alma, entre les deux groupes qui s'étaient formés d'instinct, d'un côté, Alma, le médecin, le prêtre, le beau monde en somme, de l'autre, les obscurs, Hector et les gendarmes. Alma s'était tournée vers sa sœur.

			« La petite, ne laisse pas la petite toute seule.

			--- J'y vais, Alma. »

			Quand elle eut quitté la pièce, Ramelot prit la parole. 

			« Monsieur Labasse, madame Labasse... »

			Il dut se racler la gorge. Les mots se mettaient de travers.

			« D'abord je voudrais vous dire que je mesure votre chagrin, que je le partage entièrement. Il appartient maintenant à la justice de faire toute la lumière sur cet affreux accident. Le parquet m'a chargé d'instruire. Je vous assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Votre fille a été écrasée par une voiture. La présence d'une chaussure dans le caniveau, que votre voisine, Mme Knapen, a ramassée, ne laisse aucun doute à ce sujet. Malheureusement, nous devons constater que le conducteur du véhicule en cause ne s'est pas arrêté. Il y a délit de fuite. Bien sûr, nous allons mettre tout en œuvre pour retrouver cet individu. Il arrive souvent que les gens pris de panique s'enfuient, puis viennent d'eux-mêmes se présenter ensuite, lorsqu'ils ont retrouvé leurs esprits. Je suis sur les lieux avec les gendarmes depuis une heure. Je puis vous dire que nous tenons déjà une piste. Toutefois, nous avons besoin de précisions sur le moment de l'accident. Madame Kersten -- madame Labasse, pardon --, pouvez-vous me dire à quelle heure votre fille a quitté la maison ?

			--- À midi.

			--- Vous êtes sûre ?

			--- Oui, je l'ai envoyée chercher son père à l'atelier pour le dîner... Dire, dire que c'est moi qui l'ai envoyée !

			--- Ne vous faites aucun reproche, madame, c'est la fatalité... Nous pouvons donc conclure de façon certaine que l'accident a eu lieu entre midi et midi quinze. La personne qui a trouvé votre enfant, Mme Lisa Knapen, revenait de la messe qui s'est terminée à midi dix. Monsieur l'abbé, vous étiez l'officiant peut-être ? Est-ce bien exact ?

			--- Tout à fait.

			--- Bien. Monsieur Labasse, vous étiez dans votre atelier ?

			--- ...

			--- Monsieur Labasse, je sais combien c'est pénible pour vous, mais il faut que vous me répondiez. »

			Pour la première fois, Hector parvint à hisser ses yeux jusqu'à lui. Ils étaient bleus, mais ternes, comme s'ils avaient déteint.

			« Étiez-vous dans votre atelier, monsieur Labasse ?

			--- Oui.

			--- Vous n'avez pas entendu un choc vers midi ?

			--- Non.

			--- Un bruit de voiture ?

			--- Non.

			--- Vous n'entendez pas la circulation qui passe devant votre atelier ?

			--- ... »

			Le brigadier Lortie, derrière Hector, leva un doigt. Ramelot acquiesça de la tête.

			« Hector, tu étais dans ton bureau, dans la réserve peut-être ?

			--- C'est ça.

			--- Il ne peut pas entendre quand il est à l'arrière, monsieur le juge.

			--- D'accord. Je vous remercie pour ces précisions. Ce sera tout. »

			Il s'était levé, s'était tourné vers le médecin et avait ajouté, un ton plus bas ? : « Je dois voir la victime. Pouvez-vous m'accompagner ? »

			Le petit homme quitta sa place. Alma fit un mouvement pour se redresser à son tour, mais Ramelot l'arrêta.

			« Je dois la voir seul avec le docteur, madame. »

			Il suivit le médecin jusqu'à la pièce où se trouvait l'enfant. Au milieu, tout de suite en entrant, il y avait un piano quart de queue traversé d'un reflet pâle venant des tentures closes, puis, au-delà, d'un côté, une bibliothèque et un petit bureau à tiroirs, de l'autre, un salon composé d'une table basse sur laquelle brûlaient quelques bougies, deux fauteuils et un divan contre le mur. C'est là que reposait Clara, bien droite, la tête sur un coussin, vêtue d'une robe blanche. Dans le fauteuil, à sa tête, la sœur d'Alma était assise. Le médecin lui souffla un mot à l'oreille. Elle sortit.

			Un long moment, Ramelot ne put articuler le moindre son. Il restait debout, figé devant la petite morte. Sa gorge s'était encore resserrée, elle lui faisait mal. Des morts, un juge d'instruction en voit bien souvent. C'est forcé. Et parfois, ils ne sont pas beaux, criblés de balles, brûlés, saignés. Mais un enfant... Cela ne devrait pas être permis. Il ferma les yeux.

			À la place de Clara, un de ses trois fils lui était apparu ? : Dominique, le plus jeune, qui avait onze ans. Il avait les mêmes cheveux bruns et lisses, des traits encore enfantins, pas très différents. Un garçon trop émotif, toujours à chercher les genoux, la caresse. Ramelot le repoussait pour lui épargner les railleries des deux autres. Sa mère avait trop répété combien elle avait espéré une fille pour son troisième enfant. Est-ce cela qui lui avait donné ces manières efféminées qui inquiétaient Ramelot ? La veille au matin, alors qu'il allait partir pour son premier camp scout, il avait exigé que Jacqueline passe ses cheveux à la tondeuse, malgré les protestations de la mère et du fils. Avait-il bien fait de ne pas céder ? S'il lui arrivait quelque chose maintenant, s'il devait à son tour coucher son enfant sur le divan de la maison ? 

			Il se mordit les lèvres. Le médecin s'était approché, il passait la main sur le front de Clara.

			« Vous l'avez examinée ?

			--- Oui, elle a été touchée au bassin. Ensuite, elle a été projetée. C'est dans sa chute qu'elle s'est brisé les cervicales à mon avis.

			--- Pas de doute que la mort résulte d'un choc avec un véhicule ?

			--- Aucun pour moi. Qu'est-ce qu'on pourrait imaginer d'autre ?

			--- Un rôdeur, un détraqué qui l'aurait agressée.

			--- Non, non. Personne n'a touché à cette petite, encore heureux.

			--- Est-ce que je fais venir un légiste ?

			--- À vous de décider. Mais je suis convaincu qu'il arrivera aux mêmes conclusions que moi. Ce n'est pas mon premier accident, monsieur le juge.

			--- Dans ce cas, inutile d'infliger une épreuve supplémentaire aux parents. »

			Lorsqu'il était revenu dans la cuisine, tous les visages -- sauf celui d'Hector -- s'étaient tournés d'un même mouvement vers lui, comme s'il restait un espoir que le représentant de la justice vienne démentir les gens, le curé, le médecin, l'évidence ?; qu'il annonce ? : « Tranquillisez-vous. Il y a confusion. Après examen, je puis vous assurer qu'elle n'est pas morte. Elle dort. » Alma même s'était enquise craintivement ? : « Et alors... ? » 

			Le cœur serré, il répondit ? : « Nous ferons tout pour arrêter le coupable. »

			Alors, c'est tout ce qu'il pouvait faire ? Arrêter le coupable ! Mais tout le monde s'en fichait du coupable !

			Il fit signe aux gendarmes. Lortie, qui faisait office de greffier, tenait encore à la main le carnet gris à tranche rouge dans lequel il avait recueilli les dépositions. Il le rangea dans sa sacoche, passa la main sur l'épaule d'Hector et, suivi de son collègue, il rejoignit Ramelot près de la porte. Ramelot aurait voulu trouver une formule pour conclure, se séparer, mais son esprit était totalement vide. D'ailleurs Hector continuait à l'ignorer et Alma avait plongé la tête entre ses mains. La sœur le tira d'embarras en ouvrant la porte et en lui faisant signe de passer devant elle.

			Une fois dans le parc, il s'était senti soulagé, et en même temps complètement éreinté. Ses jambes lui faussaient compagnie. Qu'est-ce qu'il aurait donné sur le moment pour être transporté ailleurs, loin de cette horreur, là où il était maintenant sur la terrasse de la villa de Lagerman, un remontant à la main.

			

			Il avala la dernière rasade. Betty ne lui demanda pas si elle devait le resservir. 

			« Je vais chercher Régis, monsieur Ramelot. Vous avez assez attendu. »

			Il ne prit plus la peine de protester. Betty voulait se retirer de toute façon. Comment reprendre une conversation anodine après l'évocation de ce drame qui l'avait bouleversée ? 

			Seul, il fit quelques pas sur la terrasse. Il s'appuya à la balustrade qui dominait la vallée, ses coteaux barrés de parois rocheuses noires dressées parmi les chênes, les frênes, les halliers de coudriers. Au loin, il entendait des clameurs, des éclaboussements ? : les enfants Lagerman qui se baignaient au Puits du cheval.

			De nouveau, l'angoisse le saisit à la gorge. Il pensa à ses fils, à Dominique. Lui-même avait été scout. Il n'ignorait pas les risques inconsidérés que pouvait prendre une patrouille d'adolescents. Tout à coup, il aurait voulu les avoir près de lui, les recompter, déposer un peu le masque de l'autorité paternelle. 

			C'était ridicule. Il fallait se secouer. La vie nous file entre les doigts. On n'a aucune prise. Il faut seulement tenir sa place et voir venir.

			Il se retourna. Lagerman était là, à la double fenêtre du salon, silencieux. Depuis quand ? Tout de suite son air fatigué frappa Ramelot, si contraire à son allant du matin à la chasse. Il n'aurait pas dû le tirer de sa sieste, venir l'importuner un dimanche.

			« Monsieur le procureur, je suis désolé de vous déranger. »

			Il s'approcha. Lagerman le considérait de haut en bas, comme s'il avait regardé par-dessus des lunettes, en levant les sourcils avec effort. 

			« Puisque vous êtes là... Asseyez-vous. C'est votre verre ? »

			Il le servit sans lui demander son avis, remplit le verre abandonné par Betty et but un long trait.

			« Allez-y, mon vieux. Je suis prêt.

			--- Je ne me serais pas permis, mais j'étais à quelques mètres de chez vous, chez un certain Carlo Mazure, avec une affaire embarrassante sur les bras. Vous voyez qui est ce Mazure ?

			--- Carlo, oui, bien sûr. Et alors, qu'est-ce qu'il lui arrive ?

			--- Une petite fille s'est fait écraser ce midi à La Malemaison. Le substitut de garde m'a contacté. Je suis descendu sur les lieux. La victime est la fille d'Alma Kersten.

			--- La fille d'Alma Kersten ?

			--- Oui. »

			Lagerman semblait brusquement aussi ébranlé que Betty tout à l'heure.

			« Votre femme ne vous l'a pas dit ?

			--- Non, non, elle n'a rien dit.

			--- J'ai auditionné la personne qui a trouvé la petite au bord de la route. Elle n'a pas vu le conducteur du véhicule. Personne ne s'est arrêté. Pourtant il n'y a aucun doute qu'il s'agisse d'un accident de la circulation. Cette femme qui a ramassé la fillette a trouvé sa chaussure dans le caniveau. J'ai interrogé le médecin qui a examiné l'enfant. Pour lui non plus, il n'y a pas d'autre explication. Nous sommes donc en présence d'un délit de fuite J'ai vu les parents. J'ai pu établir que la petite avait été envoyée chercher son père vers midi. Elle devait passer de l'autre côté de la grand-route. Les gendarmes ont interrogé les voisins. Personne n'a rien vu, rien entendu. Beaucoup de gens se trouvaient à l'église. Les autres à la pêche, dans les jardins au bord de la rivière. Aucun témoin. Vous imaginez l'émoi dans le village. Tout le monde est au courant. Si quelqu'un savait quelque chose, il se serait empressé de venir déposer. 

			« Maintenant, il y a autre chose. Il se fait que, quand les gendarmes se sont rendus à La Malemaison vers treize heures, comme moi, mais arrivant de l'autre sens, à partir de Bauval, ils sont tombés sur la jeep et le van de ce Mazure. La jeep était dans la rivière. Il avait quitté la route. Sa femme avait été prévenue déjà, elle était occupée à l'allonger à l'arrière de son break. Manifestement, selon les gendarmes, ce type avait bu un coup de trop. Or il avait traversé le village un peu avant. Il n'y a que cette route. Donc je me suis rendu chez lui. La jeep et le van avaient été remorqués dans la cour de sa propriété. Hélas ! je crains qu'il n'y ait rien à en tirer. Les deux ont été salement amochés par les arbres au bord de l'eau. Toutes les traces de la collision avec l'enfant ont sans doute disparu. J'ai tout de même fait poser les scellés et ordonné une expertise. Mais ce qui m'inquiète le plus, c'est Mazure, ou plutôt les Mazure mari et femme. Lui, impossible de l'approcher. Son épouse m'a opposé un refus catégorique. Son médecin aurait diagnostiqué une commotion qui requiert un repos absolu. J'ai eu beau insister. Cette mégère est un vrai mur. »

			Son entrevue avec la mégère, Ramelot n'avait pas l'intention de la commenter. Il s'en était retiré avec la désagréable impression de s'être fait marcher sur les pieds. En général, les gens n'en mènent pas large devant un juge d'instruction. Ramelot en profitait pour faire preuve d'autorité. Il les voyait aussitôt se transformer en chiens couchants. Cette femme, cependant, lui avait montré les crocs et, il devait bien l'avouer, il avait quelque peu perdu ses moyens, tout magistrat qu'il fût.

			Lorsqu'il était arrivé, elle se tenait devant l'épave avec les deux gendarmes déjà sur place. Lortie avait fait les présentations.

			« C'est M. Ramelot, Valentine, le juge d'instruction. »

			Regard méfiant, bouche cousue, bras coincés sous la poitrine. Elle était jeune, dans la trentaine, vigoureuse, un teint de plein air, des sourcils fournis en lame de sabre, une fierté qui lui servait de beauté.

			Ramelot avait d'abord examiné la jeep et le van. Puis il avait demandé au brigadier ? :

			« Qui l'a remorqué ?

			--- Un voisin qui a un camion-grue.

			--- Vous le connaissez ?

			--- Oui.

			--- Vous lui demanderez s'il n'a rien trouvé de particulier. »

			Valentine le suivait d'un œil farouche qui lui avait déjà fait comprendre que ce n'était pas gagné d'avance.

			« Vous savez pourquoi je suis ici, madame.

			--- Non.

			--- Allons, Valentine, je t'ai expliqué, intervint Lortie.

			--- Mon mari n'a rien à voir dans la mort de cette malheureuse.

			--- Il est bien passé par La Malemaison vers midi.

			--- Je n'en sais rien. Passé par là, sûrement, mais à quelle heure, faudra lui demander. Ça pourrait être tout aussi bien à onze heures.

			--- Quand vous a-t-on prévenue qu'il était tombé à l'eau ?

			--- À midi et demi, à peu près. C'est le vicaire qui l'a trouvé en revenant de sa messe.

			--- Il n'était pas là depuis plus d'une heure sans que personne ne le voie.

			--- Pourquoi pas ? Il n'y a pas beaucoup de circulation.

			--- Votre mari avait bu.

			--- Pas du tout.

			--- C'est ce que vous avez dit vous-même aux gendarmes !

			--- Je n'ai jamais dit ça aux gendarmes.

			--- Valentine ! Ce coup-ci, tu n'es pas de bon compte ! Rappelle-toi, tu m'as dit ? : "Heureusement que les barriques ne coulent pas !"

			--- Et alors, on ne peut plus plaisanter ? Ça ne voulait rien dire.

			--- Votre mari a pourtant bien l'habitude de boire, semble-t-il.

			--- Peut-être, mais pas aujourd'hui.

			--- Comment pouvez-vous l'affirmer ?

			--- À cause d'Igor.

			--- Quel Igor ?

			--- Igor, le cheval qu'il avait dans le van. Un vrai crack qui a couru hier à Sterrebeek. Vous ne croyez quand même pas que Carlo est assez fou pour prendre des risques quand il transporte une fortune.

			--- Bien... De toute façon, nous interrogerons le vicaire.

			--- Si ça vous chante.

			--- Votre mari, il est ici ?

			--- Il se repose.

			--- Je vais aller le voir.

			--- C'est impossible.

			--- Comment, impossible ? Pour quelle raison ?

			--- Parce qu'il a une commotion.

			--- Je n'ai besoin que de quelques minutes.

			--- Écoutez, cela ne servirait à rien. Il est incapable de parler. Il doit rester dans le noir et le silence complets jusqu'à demain. 

			--- Qui a dit cela ?

			--- Qu'il avait une commotion ? Le vicaire, quand il m'a aidé à le ramener à la maison. Il était dans les services de santé à l'armée. Vous le lui demanderez.

			--- D'accord, mais interdire de voir votre mari, ce n'est pas de son ressort.

			--- Je ne sais pas.

			--- Personne ne l'a interdit à bon droit, madame.

			--- Si.

			--- Qui alors ?

			--- Le docteur. »

			Là-dessus, elle avait tourné les talons et était rentrée à la maison en claquant la porte.

			Il aurait pu insister, la suivre, frapper à la porte. Pour quoi faire ? Essuyer une nouvelle offensive, baisser finalement pavillon en présence des gendarmes ? Il valait mieux remettre l'entrevue à plus tard.

			En attendant, il bouillonnait. Il était remonté dans sa voiture et, au moment où il s'était arrêté au sortir de la cour avant de remonter sur la route, il avait reconnu la rue qui faisait carrefour quelques mètres plus loin. Elle menait à la villa du procureur du Roi. Il l'avait prise pour l'unique réception à laquelle il s'était rendu autrefois. Sa mémoire visuelle était excellente. 

			 Lagerman habitait Bauval, comme cela tombait ! Il devait connaître Mazure et sa gorgone de femme. Ces gens transpiraient la mauvaise foi. Il lui fallait sans plus attendre l'avis du procureur ! Il était sûr que Lagerman, qui était la probité en personne, légitimerait les préventions rageuses qu'il sentait gronder en lui contre le couple.

			

			« Mazure ! Carlo Mazure ! Vous avez raison, ce n'est pas précisément un enfant de chœur ! » fit Lagerman avant d'avaler une nouvelle rasade de whisky. 

			Petit à petit, il semblait reprendre du poil de la bête. Il se leva, alla jusqu'à la balustrade, sembla contempler la colline longuement, puis revint vers Ramelot, tentant d'esquisser un sourire.

			« Écoutez, je n'ai pas de conseils à vous donner, mais il me semble que vous êtes manifestement sur la bonne piste. Qui était le substitut de garde ?

			--- Lagneau.

			--- Il part en vacances. Je vais m'occuper de cette histoire. Je connais la réputation de Carlo ici. Il a toujours su louvoyer avec la légalité. Cette fois, vous allez lui faire cracher le morceau, même s'il ne se souvient pas de l'avoir avalé. »

		

	
		
			8.

			La nuit du 17 juillet 1960 descendit enfin dans le parc et sur la maison d'Alma et d'Hector. Derrière les persiennes, il y eut de légers crissements, des frottements, des griffades, comme si une force obscure cherchait à repousser du mur les battants pour les refermer sur les fenêtres endeuillées. Puis, tout à coup et quasi simultanément, les chauves-souris s'envolèrent. Elles se mirent à tournoyer de leur vol zigzagant autour du bâtiment muet avant de se disperser sur leurs aires de chasse, entre les arbres, sur les berges de la rivière. Au-dessus des eaux, des insectes s'agitaient dans les derniers reflets de lumière. Elles les happaient, gueule ouverte et, quand leurs circonvolutions les ramenaient vers le bord, brusquement, elles faisaient un écart pour éviter une silhouette posée sur un rocher, la tête penchée vers le courant.

			Franz, cependant, ne leur prêtait aucune attention. Il était sorti pour respirer, échapper à l'atmosphère écrasante de la chambre mortuaire où sa pensée elle-même suffoquait. Machinalement, il prit un peu d'eau au creux de ses mains et but. Il n'avait rien avalé depuis midi. Il se pencha de nouveau, s'aspergea le visage. La fraîcheur lui fit du bien mais, en même temps, elle dissipa la confusion dans laquelle son esprit s'entortillait depuis des heures. Clara est morte. Les trois mots tombaient en lui comme un arrêt au bout de multiples attendus qu'il n'était pas sûr d'avoir bien compris. Attendu qu'elle avait été renversée par une voiture, attendu que toutes les personnes de la maison la considéraient comme perdue, attendu, il est vrai, qu'elle ne bougeait plus, attendu que cette immobilité mortelle durait depuis midi... 

			Depuis midi. Que s'était-il passé à midi, quelle anomalie, quel raté dans la marche du temps s'était-il produit pour que survienne cet événement affreux ? Lui, où était-il à midi ? Que faisait-il ? 

			Il était à Liège, dans sa chambre d'étudiant. Il s'éveillait. La veille, il avait fêté la fin des examens. Il avait passé la journée et une bonne partie de la nuit Au Carabin. Il était rentré vers trois heures du matin, s'était écroulé sur son lit. Et, à midi donc, il ouvrait les yeux quand Clara fermait les siens pour toujours.

			Comment était-ce possible ? 

			À ce moment-là, il était dispos, affamé. Il était sorti chercher des frites et des saucisses Chez Armand au coin de la rue Douffet et il était revenu les manger sur la table encore encombrée de ses notes, d'un cendrier débordant, de trois tasses à café empilées sur une soucoupe souillée. Après, il avait débarrassé, il s'était savonné de la tête aux pieds devant l'évier, rincé, rasé. Il devait attendre jusqu'à mercredi les résultats de la session, mais tout s'était bien passé. Passée aussi l'obligatoire beuverie Au Carabin avec les autres et quelques dessalées qu'ils avaient levées dans le Carré. La fenêtre de sa chambre était ouverte sur une cour intérieure. Pendant qu'il mangeait, une femme avait étendu du linge sur les fils tirés d'un mur à l'autre. Le soleil et une petite brise passaient au travers. La vie avait l'odeur piquante du bleu de lessive. Il la respirait avec délice. Et cependant, au même instant, sa sœur gisait sans souffle au bord de la route...

			Pas de signe, pas de présage, pas une ombre sur son âme. Il était heureux, plus heureux même que d'habitude. Il était passé en les frôlant entre les draps frais de la cour, s'était dirigé vers les rives de la Meuse, avait flâné en regardant les pêcheurs, les péniches à l'amarrage, du haut desquelles des gamins sautaient en criant dans le fleuve. Puis il était allé au cinéma. On donnait La dolce vita. Le titre semblait fait pour lui. Trois heures au huitième rang, les yeux saturés, l'esprit flottant sur le flot des images comme s'il faisait la planche sur la Meuse avec les garçons des chalands. Et après, tout de suite en ressortant, la lumière éblouissante avait évaporé l'amertume du film et n'en avait laissé que le moelleux. 

			Il avait repris sa déambulation insouciante. Son bonheur aurait pu durer indéfiniment. Il ignorait que Clara était morte. S'il avait quitté la ville, le pays, s'il avait tout laissé sans avertir personne, sans dire où il s'exilait, comme il en avait eu le projet tant de fois -- mais ce qui l'en empêchait, c'était Clara précisément --, il aurait pu continuer à vivre des semaines, des mois, des années, jusqu'au bout peut-être, avec Clara vivante. Il n'aurait pas donné de nouvelles à Hector et Alma, tandis qu'à elle, il aurait envoyé des cartes postales sans laisser d'adresse, pour qu'on ne le retrouve pas. Ainsi elle serait restée en vie pour toujours. Il avait dix ans de plus qu'elle. Il serait mort avant elle. L'affreux anachronisme qui l'anéantissait maintenant lui aurait été épargné.

			Mais était-ce vraiment cela qu'il aurait souhaité, alors qu'il se reprochait déjà l'ignorance dans laquelle il n'était resté que quelques heures ? Ce qu'il aurait voulu, n'était-ce pas que le malheur le frappe à la minute même où la voiture avait brisé la vie de Clara ? Il aurait tout donné pour être transporté à côté d'elle, la serrer dans ses bras, recueillir son dernier souffle. Pourquoi ne l'avait-on pas prévenu sur-le-champ ? Le mari de sa logeuse avait reçu le coup de téléphone vers quatre heures seulement et il avait mis deux heures de plus à le dénicher à la terrasse d'une brasserie au pied de la cathédrale. 

			Il était parti sans payer, avait couru, arrêté un taxi, sauté dans le premier train pour un voyage d'une atroce lenteur pendant lequel il n'avait cessé de protester en lui-même qu'il y avait un malentendu, que le mari de la logeuse, un Polonais quasi muet, voué au nettoyage et aux réparations, avait compris de travers. Un fameux abruti qui pourrait se vanter de lui avoir fait une belle peur !

			Mais, en entrant dans le parc, lorsqu'il avait vu à côté de la voiture de Guilaine, la sœur de sa mère, à côté de la Citroën ID du Dr Hanlet, à côté d'une Fiat blanche et de deux ou trois autres voitures inconnues, le break Pontiac orné de fanaux en flamme des pompes funèbres Lefût, il avait compris qu'il n'y avait pas d'erreur. Il resta sur place. Il faillit se laisser aller sur les genoux là, tout de suite, à même le gravier, et se mettre à gémir comme un condamné qu'on emmène au supplice.

			Mais il s'était traîné jusqu'à l'entrée où Guilaine lui ouvrit. Elle voulait le prendre contre elle, il l'avait repoussée et il s'était jeté de force contre la porte du studio, où était déjà accroché le fatidique carton liséré de noir « Mortuaire », tandis qu'elle soufflait ? : « N'y va pas, Franz ! N'y va pas ! »

			À l'intérieur, il n'y avait que Lefût et sa femme. Lui accrochait des tentures violettes derrière lesquelles il avait repoussé le piano, elle, penchée sur le cercueil posé sur des tréteaux au milieu de la pièce, arrangeait les cheveux autour du petit visage éteint. Il avait arraché Clara à cette boîte infâme, l'avait soulevée contre sa poitrine secouée de sanglots, la main dans ses cheveux qui s'agitaient entre ses doigts, dérisoires survivants de son corps inerte. Mme Lefût le considérait de ses yeux navrés et hochait la tête de gauche à droite comme si, malgré tant d'années à son service, elle ne pouvait pas encore consentir à la cruauté de la mort.

			Puis, longtemps ensuite, il avait reposé Clara avec son aide, elle l'avait bordée, repeignée soigneusement, et avait rangé ses instruments dans un nécessaire de toilette en cuir. Lefût aussi en avait terminé. Il attendait, raide près de la porte.

			« Mon pauvre garçon, ça ira ? » murmura la femme. Elle avait ouvert les bras, il s'était laissé embrasser par cette inconnue, alors que, dans la cuisine, sa joue involontairement avait tenté de se dérober aux baisers de sa mère. 

			Un silence embarrassé s'était fait à son entrée. On aurait dit une scène de gravure, dans le genre « Retour du fils maudit ». Le malheur a frappé et soudain surgit celui que personne n'attendait.

			Maudit, ne l'était-il pas vraiment ? Qui le regardait avec compassion ? Le Dr Hanlet, le grand curé inconnu à ses côtés, Lydie, l'amie de sa mère ? Peut-être, mais les autres, la famille, sa mère, Guilaine, Maurice, le frère de son père et sa femme ? Ils avaient l'air gênés plutôt. À croire qu'il leur faisait mal aux yeux. Son père n'avait même pas levé les siens.

			Guilaine le fit asseoir, lui apporta une tasse de café recuit. Il n'y avait pas touché. Au bout d'un temps, il avait posé les questions qui peu à peu faisaient surface dans les remous de son esprit.

			« Quand est-ce arrivé ?

			--- À midi.

			--- À midi ? »

			Il se retourna vers Alma qui avait répondu derrière lui où elle se tenait debout, une main sur le dossier de sa chaise, dans la position qu'elle adoptait quand on lui demandait de chanter.

			« Mais quand avez-vous téléphoné à Jaroszewicz ?

			--- Vers quatre heures. C'est moi qui ai téléphoné », intervint Guilaine.

			Ainsi, ils avaient mis quatre heures à se rappeler que Clara avait un frère. Peut-être même que Guilaine avait dû leur rafraîchir la mémoire.

			« Où est-ce que ça s'est passé ?

			--- Juste devant l'atelier, elle allait traverser. Le véhicule a pris la fuite. On ne sait pas qui c'est.

			--- Mais qu'est-ce qu'elle faisait là à midi ? »

			Guilaine apparemment ne s'était pas posé la question. Elle se tourna vers Alma.

			« Elle était allée chercher papa, murmura Alma.

			--- Un dimanche ? Qu'est-ce que tu fabriquais à l'atelier un dimanche ? »

			Pour la première fois, Hector leva les yeux sur Franz. Il ouvrit même la bouche, puis secoua la tête, comme si la réponse était trop difficile à extirper de sa gorge et il rebaissa le front vers la nappe.

			« Alors, c'est ça, articula Franz lentement, vous vous étiez disputés. Tu étais parti faire la tête et maman a envoyé Clara pour vous réconcilier. L'éternel replâtrage. Voilà comment ça s'est terminé, vos petites comédies ! Pas besoin de chercher qui l'a tuée, c'est vous, c'est vous deux ! 

			--- Allons, allons, intervint le grand curé, n'accablez pas vos parents.

			--- Je sais ce que je dis.

			--- Nous sommes tous coupables, nous faisons tous le mal, moi le premier, vos parents et vous aussi sans doute. »

			Le silence retomba, comme le couvercle sur un coffre qu'on n'aurait pas dû ouvrir. 

			Ce coffre, il ne fallait même pas l'inventer. Franz en avait eu un, qui pouvait encore servir. C'était une cantine verte des surplus de l'armée américaine avec laquelle il était parti à l'internat à l'âge de douze ans. La première nuit, au dortoir, il avait entendu des reniflements, des sanglots ravalés dans les lits autour de lui. Lui aussi avait le cœur gros. Alors il avait pensé au coffre vide poussé sous l'armoire. Dans le demi-sommeil où il étouffait ses larmes, il l'avait rouvert, il avait fourré Alma et Hector dedans et l'avait bouclé à double tour. Son chagrin, il l'avait réservé tout entier pour Clara. Elle n'avait que deux ans et demi. Elle s'accrochait à ses jambes, elle l'appelait ? : « Fanz, Fanz ! » Pour elle seulement, son cœur était déchiré. Pour ses parents, il ne lui restait que de la rancœur. 

			Aux yeux d'Hector, c'était comme s'il n'existait pas. Et Alma, est-ce qu'elle l'avait jamais aimé ? De l'époque où ils avaient vécu seuls tous les deux, quand Hector était prisonnier, il ne lui restait que des images confuses ? : un escalier où il s'asseyait souvent et passait la tête entre les barreaux, une porte vitrée occultée par un tissu bleu, derrière laquelle il l'entendait chanter, un poêle d'où s'exhalait une âcre chaleur d'anthracite. Alma n'évoquait que rarement ces années, surtout pas en présence d'Hector, seulement pour s'apitoyer sur elle-même ? : « Dieu fasse que ça ne revienne jamais... Je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi... Des tracas, des soucis et quoi d'autre ? » Et lui, dans cette désolation, quelle était sa place ? Un chagrin parmi les chagrins ?

			Un jour, un homme vêtu d'un battle-dress américain était entré sans frapper dans l'appartement. Il referma la porte doucement, déposa sa musette sur la première chaise venue, fit un pas en avant et aperçut alors Franz qui jouait sous la table. Il s'immobilisa et se mit à le dévisager sans un mot, si bien que Franz prit peur. Il avait appelé ? : « Maman ! » Une seule fois, moitié cri, moitié pleurs. Alma accourut par la porte tendue de bleu et, à son tour, elle resta clouée sur place, muette, blêmissante, avant de se précipiter dans les bras de l'inconnu. Elle l'avait couvert de baisers, tandis que ses yeux à lui continuaient à percer Franz. Puis, elle se retourna, les joues luisantes de larmes ? : « Franz, Franz, mon chéri, viens ! C'est ton papa ! Papa est revenu ! Approche, approche ! »

			Alors lui s'était extrait de dessous la table, s'était avancé prudemment mais, au dernier moment, il avait fait un crochet, enfilé l'escalier et s'était réfugié chez la concierge.

			C'était cela le retour du père, le début de l'ère bénie que sa mère lui avait annoncée tant de fois. Ils étaient désormais à La Malemaison. Le bienfaisant souverain revenu de guerre tenait le haut bout de la table. Alma lui avait remis le bras de justice. Pour autant, il n'en usait guère. Il s'en tenait au regard scrutateur du premier jour, comme s'il ne se faisait pas à cet enfant tombé tout rôti dans sa bouche et qui lui restait sur l'estomac.

			Franz ne lui donnait un baiser sec que sur les injonctions d'Alma avant de monter se coucher. Hector lui consentait son profil, rien d'autre. Alma pressait Franz, elle avait hâte qu'il quitte la pièce. Que pouvaient-ils bien se dire après son départ, quand ils se retrouvaient seuls ?

			Le matin, avant de se lever, Hector ouvrait la fenêtre de leur chambre et toussait longuement. Souvent, Franz se réveillait. Quand la quinte était passée, la fenêtre refermée, il tendait l'oreille aux bruits qui venaient de leur chambre. La voix d'Alma lui parvenait, altérée par des accents langoureux qu'elle n'avait autrement qu'en chantant certains airs qui le rebutaient. Le lit grinçait. Puis, brusquement, tout s'arrêtait. La porte de la chambre claquait. C'était Hector ou Alma qui passait à la salle de bains, puis descendait à la cuisine. L'autre suivait en traînant la savate, laissait couler les robinets à les épuiser avant de passer dans l'escalier comme à regret. À table, ils ne s'adressaient pas la parole. La dernière bouchée avalée, Hector disparaissait à l'atelier.

			Alors Franz comprenait que l'ère bénie qu'Alma avait prophétisée avait du plomb dans l'aile. Il avait pitié d'elle. Il aurait voulu la consoler, se jeter contre sa poitrine, enfouir son visage dans le creux de ses seins. Il regrettait son lit dont il avait été banni, où il se glissait si souvent autrefois. L'odeur de sa peau lui manquait, les taches de son sur ses épaules. Il sentait qu'il avait sottement gaspillé le temps où ils étaient seuls tous les deux. Il aurait voulu devenir un bon garçon, rentrer en grâce. Mais il n'était pas de taille. Alma préférait le seigneur revenu de guerre, tout sanguinolent qu'il fût. Les cajoleries de Franz, elle n'en avait plus cure.

			Il partait à l'école à Bauval en vélo l'été, l'hiver à pied. Il était le premier dans toutes les matières sans s'appliquer et, en s'appliquant, premier aussi parmi les vauriens qui ouvraient les enclos du bétail, pétaient les truites au carbure, se canardaient avec des mottes de taupinière. 

			Un jour, Hector était rentré de l'atelier en compagnie d'un gendarme.

			« Voilà le va-nu-pieds, brigadier.

			--- C'est lui que je dois mettre en prison ?

			--- C'est lui. »

			Franz était pétrifié. Sous le regard du gendarme, il aurait voulu rentrer sa tête à l'abri entre ses clavicules. Il se tourna vers Alma, sûr qu'elle allait plaider sa cause. Mais, baissant les paupières sans le moindre regard pour lui, elle acquiesçait, une moue amère au coin de la bouche. 

			Alors il sortit, alla dans le corridor chercher son caban, son écharpe, son béret et il revint se placer devant le brigadier.

			« Mais qu'est-ce que tu fais, demanda Alma stupéfaite.

			--- Je suis prêt. »

			Le brigadier Lortie ne put s'empêcher de sourire. Il lui passa la main autour du cou, puissante comme un fer de menottes, et le poussa jusqu'auprès d'Alma.

			« C'est bon pour cette fois, mon garçon. Mais maintenant tiens-toi à carreau, parce que, la prochaine, je t'emmène et tu seras prisonnier cinq ans, comme ton père. C'est cela que tu veux ?

			--- Non, monsieur. »

			Ce n'était pas tant pour la prison qu'il avait dit non qu'à cause de son père ? : être comme Hector, ça il ne le voulait pas.

			Par la suite, il avait continué les quatre cents coups prudemment, en s'arrangeant pour faire porter le chapeau aux autres. Ce qui avait finalement mis fin à ses bêtises, c'était la maladie d'Alma.

			Tout à coup, elle fut prise de malaises. Elle quittait la pièce, allait vomir, revenait le visage exsangue. Elle devait s'aliter, elle renvoyait ses élèves. En rentrant de l'école, Franz trouvait la traction du Dr Hanlet sous les arbres du parc. C'est lui qui lui révéla la vérité. Un enfant poussait dans le ventre d'Alma !

			Quelque temps plus tôt, en maraude après l'école, le fils Mazure l'avait entraîné à l'arrière de sa maison. Dans la cour, contre un mur, une génisse était à l'attache. Soudain, le père Mazure était apparu, tenant par les naseaux un taureau piétinant. D'un bond, l'animal s'était cabré, ses pattes de devant avaient pris les épaules de l'autre bête en tenailles. De son ventre jaillit un énorme épieu rouge. Comme il battait aveuglément les cuisses de la vache, Carlo le saisit à pleines mains et l'enfourna sous la queue. Le dos arrondi, mugissant, le taureau donna trois ou quatre coups de boutoir, puis retomba sur ses pattes comme une masse.

			« T'as vu comme on fait des jeunes ? » avait ricané Valentin, fier d'en remontrer à Franz, de deux ans son aîné. 

			Depuis, Franz savait. En voyant de semaine en semaine enfler le ventre d'Alma, il haït Hector.

			Clara naquit un mardi après l'école. En pénétrant dans le corridor, Franz tomba sur la sage-femme qui descendait l'escalier. Elle portait devant elle un bassin dans lequel ballottait une gangue rouge et bleu. 

			« Franz ! Viens voir ta petite sœur ! »

			Un instant, il crut que c'était cette chose visqueuse, que le bébé était raté comme un œuf dont le jaune a crevé dans la poêle.

			« Monte vite dans la chambre de ta maman ! » ajouta-t-elle et avant qu'il la croise dans les marches, elle jeta une serviette sur le récipient. 

			Dans la chambre, ses cheveux luisants plaqués sur le crâne, Alma était adossée contre des oreillers. Ses yeux, dilatés par une douceur inconnue, se penchaient vers le paquet de linge blanc qu'elle tenait dans ses bras. Hector était assis à côté d'elle, en salopette, sur le bord du lit.

			« Viens, viens, Franz, viens voir... »

			Elle l'appelait d'une voix encore faible mais heureuse. Il alla jusqu'à eux, se haussa et découvrit au milieu des linges le minuscule visage de Clara.

			Quelque chose à ce moment se rompit à l'intérieur de sa poitrine, une pelote qui s'y était formée depuis le retour d'Hector, plus dure qu'un boulet de taupinière. Elle se défit brusquement, s'émietta, se répandit en poussière, inutile désormais. Franz était désarmé. Ses yeux allaient de Clara aux yeux d'Alma, à ceux d'Hector. Tous brillaient d'un seul et même amour. 

			C'était le miracle de l'apparition de Clara. Tout allait changer désormais. Enfin l'ère du bonheur si longtemps différée allait commencer, apportée par ce petit être sorti des entrailles d'Alma, envoyé du ciel pour leur réconciliation. 

			Quand il se penchait sur elle, Hector souriait. Il avait renoncé à se poser en chevalier de la triste figure. Son nouveau visage détonnait tellement que Franz lui trouvait un air presque niais, qui lui remuait le cœur et en faisait sortir du remords.

			Alma n'était plus Alma. C'était une jeune femme pleine de gaieté, qui ne tolérait plus qu'on se plaigne. Clara ne la quittait pas un instant. Elle avait installé le berceau à côté de son lit, dans la chambre conjugale. Du même coup, Hector avait cessé de tousser. Quand elle reprit ses leçons, elle disposa un couffin dans un coin du studio. Clara ne pleurait que rarement. Si cela arrivait, Alma interrompait la leçon, se dirigeait vers le couffin suivie de son élève -- la plupart étaient des jeunes filles qui dans l'alternative auraient aussitôt renoncé au chant pour être mères. À travers la porte, Franz les entendait unir leurs apaisements. Il n'y avait plus ni maîtresse ni élève. Plus que tout, la jeune fille aurait voulu prendre un instant Clara contre sa poitrine en mal d'usage, mais cela, c'était beaucoup demander à Alma.

			Franz lui-même devait la supplier pour qu'elle y consente et, tout le temps qu'il gardait Clara sur ses genoux, coincé entre les accoudoirs du fauteuil, elle se mordait les lèvres. 

			« Ça suffit, ça suffit maintenant, Franz. Tu l'as eue assez. Rends-la-moi. »

			Elle prenait la place de Franz et, si Hector n'était pas là, elle déboutonnait son corsage et découvrait devant lui le bulbe d'un sein strié de veines pâles sur lequel Clara se jetait avidement. Si Hector rentrait, son air rechigné d'autrefois rappliquait aussi sec et avalait son air niais. 

			« Alma ! Enfin, pas devant Franz ! »

			Franz devait vider la place, laisser derrière lui cette trinité charnelle dont il s'apercevait avec dépit qu'ils cherchaient à l'exclure. Le soir, Alma baignait Clara devant le fourneau de la cuisine, car la salle de bains n'était pas suffisamment chauffée. Elle posait une bassine sur deux chaises en vis-à-vis mais, dès qu'elle commençait à déshabiller Clara, Hector pointait un doigt pour désigner la porte à Franz.

			Il avait espéré que Clara serait autant à lui qu'à Alma et à Hector, qu'elle serait leur trésor commun. Mais il voyait bien qu'il n'était pas sur le même pied. Autour de Clara, Alma et Hector avaient tracé un cercle pour eux, ils le repoussaient à l'extérieur. Jamais, par exemple, ils n'auraient toléré qu'il reste seul avec elle, ce qu'il désirait le plus au monde pourtant. Il languissait après les occasions où, malgré eux, il parvenait à ses fins.

			Il fallait pour cela qu'Alma donne un récital. Hector l'accompagnait. Ils partaient en voiture dans l'après-midi et ne rentraient que la nuit, parfois même le lendemain dans la matinée. Pour garder Clara, Alma appelait sa sœur, fraîchement divorcée, sans enfants, avec laquelle, en ce temps-là, elle ne s'était pas encore disputée.

			Guilaine couchait Clara très tôt, puis s'installait dans le séjour à côté du cendrier à pied où elle lisait Nous Deux ou Bonnes Soirées en buvant du gin tonic sans craindre les reproches d'un mari respectable. Quand la comtoise de la grande place sonnait neuf heures, elle expédiait Franz au lit.

			Il montait sans attendre la répétition des coups et, sur la pointe des pieds, il allait voir Clara. Elle dormait dans une posture curieuse, le derrière surélevé, comme si elle s'était agenouillée pour se prosterner, la tête sur une joue, le pouce en bouche. Il guettait sa respiration, ses mimiques, ses soupirs. 

			Une fois dans sa chambre, le silence de Clara l'effrayait. L'idée affreuse qu'elle soit morte subitement le glaçait. Impossible de trouver le sommeil. Il se relevait au plus noir de la nuit, allait la retrouver, s'effrayait de son calme, la touchait jusqu'à ce qu'elle consente un mouvement, puis retournait se coucher, apaisé pour quelques instants. 

			Sa chance, c'était quand elle pleurait. Guilaine dormait comme un sabot. Il soulevait Clara de son lit à barreaux, la prenait dans ses bras. Elle avait de grands yeux marron, presque noirs. Ils ne cillaient pas. Ils semblaient attendre. On pouvait y descendre sans crainte. Le cœur de Franz frémissait, comme s'il entrait dans un temple.

			Parfois il se couchait à la place d'Alma et posait Clara entre les deux oreillers. Une fois, il s'endormit ainsi et Hector les trouva tous les deux, côte à côte. Il s'empara de Clara aussi brusquement que si elle avait été au bord d'un précipice et, d'une voix contenue pour ne pas l'effrayer davantage, la mâchoire tremblante de colère, il renvoya Franz dans sa chambre.

			« Petit imbécile ! Elle aurait pu tomber du lit, tu aurais pu la tuer. Qu'est-ce que tu cherches à la fin ? »

			Bien sûr, un jour ou l'autre, il aurait dû partir pour le collège. Bauval ne disposait que d'écoles primaires. S'il n'y avait eu Clara, il serait parti sans regret, content comme tous les garçons de cesser d'être un enfant. Mais maintenant il devait se séparer de ce qui lui était le plus cher. Il détestait Hector et Alma d'avoir introduit le bonheur dans la maison au moment où, comme un fait exprès, il devait la quitter.

			Il ne voyait plus Clara qu'en vacances. Elle grandissait. Elle avait quitté la chambre d'Alma et d'Hector. Entre eux, de nouveaux silences étaient réapparus, plus embarrassés, car, fâchés, ils devaient encore rester séparément de bonne humeur avec Clara. 

			La toux matinale d'Hector avait fait son retour. Dès qu'il commençait à graillonner, si Franz était là, Clara quittait doucement sa chambre et venait le retrouver. Dans sa chemise de nuit, son petit corps était chaud comme un oiseau. Franz faisait passer le drap par-dessus leurs têtes. Ils chuchotaient. Ils étaient seuls dans la blancheur de l'aube qui imprégnait la toile. Lorsque la toux d'Hector cessait, il ne restait que quelques minutes avant le lever de la maison. Vite, Clara regagnait sa chambre. C'était leur secret.

			Pour ces moments, Franz était resté longtemps d'une chasteté monacale, parce qu'il lui semblait que la volupté qu'il sentait monter dans sa chair juvénile aurait terni son pur amour pour Clara. Hélas ! il l'avait trahie lui aussi.

			Le grand curé assis à la table à côté du Dr Hanlet, qui venait de lui rappeler qu'ils étaient tous coupables, pas seulement Alma et Hector, mais lui tout autant que les autres, l'avait percé au vif. Qu'est-ce qu'il faisait là, celui-là ? Qui l'avait appelé ? Ni Alma ni Hector n'allaient à l'église. Ces corbeaux, la mort les attire. Franz brûlait de lui voler dans les plumes.

			« Sûrement, d'après vous, Dieu nous punit.

			--- Dieu n'a pas besoin de punir les hommes.

			--- Ah bon ? L'enfer est fermé ? Dernières nouvelles ?

			--- Les hommes se punissent bien assez eux-mêmes, mon ami.

			--- Je ne suis pas votre ami.

			--- Franz, je t'en prie... »

			Cela, c'était Lydie qui lui adressait une moue de reproche teintée d'indulgence, la salope !

			Il les avait tous plantés là et était retourné près de Clara. Il avait tiré une chaise à côté d'elle, avait posé une main sur ses doigts glacés, jusqu'au moment où, n'en pouvant plus, il s'était échappé au bord de la rivière.

			

			À présent, les chauves-souris avaient disparu. Tout était silencieux. Il ne subsistait que le froissement des eaux sur le lit de galets de la rivière. La lune était cachée derrière la colline. Les étoiles perforaient l'obscurité. Au milieu du ciel, la Voie lactée scintillait comme une écharpe de fête, brodée de paillettes. La nature affichait sa totale indifférence. N'aurait-on pu espérer que la rivière se fige, que les étoiles ce soir ne s'allument pas ou, du moins, estompent leur éclat ? L'univers est un monstre froid. 

			Soudain, Franz entendit crisser le gravier du parc derrière lui.

			« Franz ! Franz ! Où es-tu ? »

			Lydie. Qu'est-ce qu'elle lui voulait ? Coucher avec lui, vite fait ? Elle n'avait vraiment aucune pudeur.

			Depuis l'été dernier, elle était venue le relancer une dizaine de fois dans sa chambre à Liège. La logeuse interdisait les visites des étudiantes. Elle se faisait passer pour sa tante. Elle aurait pu tout aussi bien dire sa mère. 

			C'était l'après-midi. Ils ne fermaient pas les tentures sur la cour pour ne pas attirer l'attention. À peine entrée, elle se dégrafait, elle passait à l'abordage, elle venait pour ça, pour rien d'autre, elle ne l'embrassait pas, elle le dévorait.

			La dernière fois, juste avant les examens, elle lui avait annoncé qu'elle s'était arrangée avec Alma pour se faire inviter à La Malemaison au mois d'août, comme l'année précédente. À cette perspective, elle ne se sentait plus. Côtoyer toute la journée le fils de la maison, avec le détachement affectueux d'une vieille amie de sa mère, puis, la nuit, le retrouver dans sa chambre, le prendre par terre pour éviter les craquements du lit, sans un bruit, en bâillonnant sa bouche de ses baisers. Ensuite, à pas de loup, regagner sans tarder la chambre d'amis, sauf hélas ! une nuit où, trop épuisés, on s'était reposés un instant dans le lit tous les deux et endormis si profondément qu'on n'avait pas perçu la toux d'Hector et que Clara avait ouvert la porte, découvrant, les yeux écarquillés, une femme à moitié nue à sa place. Franz s'était soulevé, sans voix, écartelé, impuissant et il s'était laissé retomber avec un gémissement douloureux.

			Plus jamais Clara n'était venue, même après le départ de Lydie. Elle n'avait rien dit, mais ses yeux noirs évitaient Franz.

			Lui n'avait même pas renoncé à Lydie. À quoi bon puisque le mal était fait. Au contraire, il la besognait avec une rage froide, la tête remplie de mots orduriers. Lydie le complimentait. Il était devenu une fine lame. Elle ne pouvait plus se passer de lui.

			

			« Franz ! Franz ! »

			Elle s'approchait de la rivière. Elle l'avait aperçu. Il se redressa. Elle était là, elle lui coupait la retraite. Il lui faisait face.

			« Franz, s'il te plaît, viens dans mes bras. Je comprends ton chagrin. Moi aussi je l'aimais, notre petite Clara ! »

			C'était trop. Il pivota sur lui-même, il entra dans l'eau.

			« Franz ! »

			Il fit quelques pas. Il en avait jusqu'aux cuisses, il continua péniblement. Le courant l'étreignait de son bras glacé. En quelques enjambées, il se trouva sur l'autre rive, s'ébroua et, tandis que Lydie continuait à l'appeler à mi-voix, il se mit à gravir la colline. À ce moment, à travers le taillis, il aperçut les yeux d'un chat qui brillaient dans l'obscurité. La bête s'avança jusqu'à ses jambes en boitant et miaula presque humainement.

		

	
		
			Deuxième journée

		

	
		
			9.

			Le cabinet du juge d'instruction, que le lecteur imaginerait spontanément croulant sous les dossiers béants ou empilés dans leurs chemises ligaturées par des cordons tricolores, était presque nu. Devant Ramelot, un simple parapheur fermé, un bloc éphéméride sur socle affichant en rouge la date du 17 août 1960, un cendrier poussoir et une montre de bureau dans un boîtier en écaille, qui marquait dix heures et deux minutes. 

			Son tic-tac, si minuscule qu'il fût, occupa d'abord tout l'espace où, en plus de Ramelot, les coudes sur le bureau, se tenaient Carlo et Valentine assis devant lui et, en retrait, à une autre table, un homme, bras croisés devant une machine à écrire. La trotteuse débitait le temps en petits morceaux réguliers que le juge semblait comptabiliser pensivement dans l'intention sans doute de rendre présent le monticule de passé qui s'accumulait depuis la mort de Clara. 

			Un mois déjà, et cela n'allait pas s'arrêter. Le regard de Ramelot passait de la montre aux yeux de Carlo. Il levait les sourcils comme un maître qui dévisage son élève pour demander s'il a compris. Sentait-il ces secondes de plus en plus lourdes sur sa conscience ? Comprenait-il que le seul moyen de les évacuer dans l'habituel précipice de l'oubli était de dire enfin la vérité ? N'avait-il pas pitié, sinon de lui-même, au moins des parents de l'enfant ? Allait-il plus longtemps les laisser avec ce cadavre inexpliqué au bord de la route, empêcher Clara de se relever pour prendre enfin une place vivante dans leur souvenir ?

			Carlo ne put soutenir le regard du juge. Il baissa la tête et se cramponna à la contemplation de ses mains à plat sur ses genoux. Ramelot se rabattit sur Valentine, il la dévisagea à son tour comme s'il voulait la prendre à témoin de l'embarras de son mari.

			Avant qu'elle n'entre dans la pièce, il avait tenté de la refouler.

			« C'est M. Mazure que j'ai convoqué, personne d'autre.

			--- Mon mari est malade, monsieur le juge. Je ne peux pas le laisser seul. »

			Crânement, elle avait bravé l'interdiction et, tenant Carlo par le coude comme un vieillard, elle l'avait guidé jusqu'à son siège devant le bureau. Elle s'était assise sur l'autre, à côté, celui où sans doute se placent les avocats. 

			Quelle comédie ! Malade ? Tout au plus Carlo pouvait passer pour fatigué, voire simplement d'humeur maussade. Ramelot ne l'avait jamais vu qu'en photo. À vrai dire, il semblait plus âgé que sur le cliché. Mais c'était l'effet sûrement du contraste avec sa femme.

			Elle, il avait déjà pu la voir le jour de l'accident, dans la cour de la propriété ?; au dépourvu, cependant, sans apprêt. À présent se tenait devant lui une jeune femme élégante, cheveux bouffants en masses sombres soigneusement réparties, tailleur en vichy dont la courte veste soulignait la taille mince, les mains serrant un sac en crocodile posé sur ses genoux surélevés par ses talons hauts. Carlo avait soixante et un ans et elle trente-sept. Ce sont des détails qui frappent dans un dossier. N'importe comment, ils ne plaident pas en faveur du suspect.

			Valentine faisait front, elle ne cillait même pas. « Puisqu'elle est là, autant profiter de sa présence. Mais pas à sa façon, à la mienne... », pensa Ramelot. En la laissant entrer, il venait déjà d'essuyer un premier revers. Il n'avait pas l'intention de lui repasser les plats, de s'écraser comme à leur première entrevue. 

			« J'espère que M. Mazure est tout de même en état de parler », dit-il en s'adressant à elle, couvrant enfin le tic-tac de la montre. Il accentuait le persiflage dans l'idée d'aiguillonner Carlo, de piquer son honneur au vif, en lui faisant sentir tout de suite l'humiliant patronage de sa femme. 

			Carlo releva un œil où s'était allumée une étincelle. Il avait reçu cinq sur cinq, mais il laissa Valentine répondre.

			« Mon mari a eu une grave commotion.

			--- Madame... ! Cela fait un mois aujourd'hui.

			--- Peut-être, mais il n'est pas encore rétabli. J'ai un certificat du Dr Hanlet, si vous voulez. »

			Elle sortit un feuillet du sac en croco et le posa sur le bureau, à côté de la montre. 

			Ramelot ne lui accorda aucune attention.

			« Les symptômes sont toujours les mêmes, j'imagine ? : amnésie totale, comme vous l'avez expliqué aux gendarmes. C'est triste de perdre ainsi ses capacités. Évidemment, il y a l'âge... Le pauvre homme doit être bien diminué !

			--- Je vais très bien, coupa Carlo, opposant préventivement sa paume ouverte à Valentine.

			--- Tant mieux, monsieur Mazure ! Et cette mémoire ?

			--- Je ne me rappelle pas le moment où je suis tombé à l'eau. C'est tout.

			--- Vous avez retrouvé le souvenir de ce qui s'est passé avant, en traversant La Malemaison ?

			--- Oui.

			--- À la bonne heure ! Vous savez, il vaut beaucoup mieux dire la vérité.

			--- Mon mari n'a jamais menti. Après une commotion, il faut du temps pour que les choses se remettent en place. C'est long et pénible. »

			Valentine ne s'adressait qu'à moitié à Ramelot. Ses yeux couvaient Carlo d'un regard inquiet. Était-ce sa santé qui la préoccupait ou ce qu'il venait de dire ? Qu'avaient-ils convenu en secret ? Ils avaient un plan de défense, évidemment. Carlo aurait-il déjà franchi la ligne ? Le juge aurait donné cher pour savoir ce qu'ils avaient mijoté un mois durant, depuis le 17 juillet.

			Se serait-il trouvé dans leur chambre à coucher, le lendemain matin de l'accident, qu'il aurait observé déjà ce même regard angoissé chez Valentine, assise sur la chaise qu'elle avait tirée au chevet de Carlo. Carlo se frottait les yeux. Il ne parvenait pas à se souvenir si elle avait dormi avec lui. En fait, elle n'avait pas pu. Elle s'était couchée en bas, dans la grande place, où se trouvait un divan muni d'accotoirs rabattables. Elle n'avait pas fermé l'œil. La pensée de cette gosse écrasée, la fille d'Alma Kersten, la petite-fille de Max, la tourmentait. Elle ne connaissait ni l'enfant ni sa mère, mais Max, de son vivant fréquentait la maison. Il habitait à quelques pas. Toutes les semaines -- son jour, c'était de préférence le jeudi --, il venait passer la soirée avec Carlo. Il apportait de quoi fumer, des Davidoff auxquels il avait pris goût en visitant Alma à Bâle quand elle était jeune fille. Carlo se chargeait du whisky. Plutôt deux fois qu'une, sous prétexte que c'était bon pour le cœur de Max, qui battait la breloque. Encore heureux que le remède ait échoué, qu'il soit mort avant ce drame.

			Car elle avait bien compris les gendarmes. Ils lui avaient donné tous les détails. Carlo était passé à La Malemaison à midi, au moment de l'accident, ivre au point de basculer dans la rivière trois kilomètres plus loin. Elle aurait bien voulu douter, mais était-ce possible ? Elle sentait que ç'aurait été de la lâcheté. C'est lui qui avait écrasé l'enfant.

			Il tourna la tête vers elle sur l'oreiller et grimaça. Comme de juste, il avait la gueule de bois.

			« Qu'est-ce qui s'est passé ?

			--- T'es tombé dans l'eau au champ des Cognées, je t'ai déjà expliqué hier.

			--- Ah oui... »

			Ça lui revenait. Ses lèvres se tordirent comme par l'effet d'un élancement.

			« C'est rien ça, Carlo, y a bien autre chose.

			--- Autre chose ? Quoi ? Igor ?

			--- Mais non, il n'a rien, ton canasson. Quand tu es passé à La Malemaison...

			--- Oui, eh bien quoi ?

			--- Tu ne te souviens pas ?

			--- Non. De quoi donc ?

			--- T'as esquinté une gamine.

			--- Hein ?

			--- La petite d'Alma Kersten. Tu l'as écrasée. »

			Alors là, les yeux faillirent lui sortir de la tête.

			« Hein ? Quoi ? Écrasé qui ? Moi ?

			--- La fille d'Alma Kersten, je te dis.

			--- C'est pas possible !

			--- Tu ne te rappelles pas ?

			--- Non... Attends, attends... La Malemaison..., faut que j'y repense.

			--- Écoute, les gendarmes sont venus hier, puis le juge d'instruction. Je les ai empêchés de te voir. Mais ils vont rappliquer ce matin. »

			Elle lui avait expliqué son idée. Il devait dire qu'il ne se souvenait de rien, à cause du choc quand il était tombé à l'eau. Elle présumait qu'une chose dont on ne se souvient pas ne saurait être vraiment grave. L'oubli faisait au moins une circonstance atténuante. Cette pauvre innocente, s'il l'avait écrasée, c'était sans même s'en rendre compte.

			Et, en effet, Carlo avait déclaré au brigadier Lortie qu'il avait perdu la mémoire. Déposition que Lortie reporta en sourcillant dans son carnet à tranche rouge et qu'il avait signée.

			« Je reviendrai plus tard, Carlo, quand tu seras remis de ta commotion, conclut Lortie en bouclant sa sacoche. Essaie de te souvenir. Si c'est toi, il vaut mieux que tu avoues, ça pourrait arranger un peu tes affaires devant le juge. »

			Le brigadier et son collègue étaient redescendus à la cuisine pour attendre l'expert automobile. Ils buvaient du café que Valentine avait coupé d'office d'un doigt de whisky, malgré eux ou presque. Tout ce que l'expert avait pu faire, c'était de se gratter le crâne. Un cas difficile, trop difficile pour lui. Comment distinguer les traces de la première collision sous les bosses, les éraflures que la jeep et le van avaient reçues en versant dans la rivière ? Il demanda une bâche que Valentin lui apporta, les couvrit et rétablit les scellés. Il fallait envoyer les véhicules à Liège dans un laboratoire de police. Sauf évidemment si Carlo avouait immédiatement, ce qui simplifierait drôlement les choses.

			« Avouer quoi ? Je ne me souviens de rien », confirma-t-il sous le regard exhortant de Valentine quand Lortie remonta dans la chambre.

			La jeep et le van avaient été enlevés le lendemain. Les gendarmes étaient repassés à plusieurs reprises pour voir si la mémoire n'était pas revenue à Carlo. Rien, il ne retrouvait rien. Ce n'était pas faute de chercher. Lortie le surprenait chaque fois dans son fauteuil de la cuisine, où il s'acagnardait du matin au soir, le regard perdu dans le vague. Il ne voulait parler à personne, même pas à son cheval.

			Au bout d'une semaine, à son corps défendant, il s'était résigné à ce que Valentine appelle le Dr Hanlet. Hanlet le visita des orteils à la racine des cheveux. Un genou enflé, quelques bleus déjà jaunissants, une ecchymose sur l'os frontal où la tête avait donné contre le pare-brise. Ce qui pouvait expliquer les troubles de la mémoire. Du repos, c'était le seul remède à administrer.

			 « Profites-en pour faire le point, Carlo. Tu as brûlé la chandelle par les deux bouts. Cette histoire, c'est peut-être ta chance de devenir un autre homme. »

			Hanlet lui avait passé la main sur l'épaule. Puis, dans le corridor, il avait confié à Valentine d'une voix assez forte pour que Carlo l'entende par la porte restée entrouverte ? : « Je descends chez Alma Kersten. Cette pauvre femme est dans un état lamentable. Perdre un enfant comme ça, sans explication, c'est le pire des malheurs. Si encore elle savait comment c'est arrivé... » 

			Un jour avant souper, il était sorti pour aller payer le scieur de son dépannage. Mais le scieur n'avait rien voulu, même pas de ses nouvelles. Il était jusqu'à la ceinture sous le capot de son Ford Canada et, quand sa tête en émergeait, elle affichait une mine contrariée de le trouver toujours là.

			Le vicaire Ferchaux passa deux fois. Dès qu'il l'aperçut, Carlo décolla de son fauteuil et se réfugia à l'étage, dans la chambre. Valentine prétexta qu'il devait se reposer dans le noir complet.

			À part l'Église et la maréchaussée, personne ne s'enquérait de sa santé ni de quoi que ce soit. Pas une visite, pas un coup de fil pour solliciter ses services habituels ? : un poulain à vendre, un sanglier braconné ou un veau malade qu'il traitait dans son discret atelier de chevillard à l'arrière de la maison, même pas une génisse pour réclamer les bons offices de Gabin, son taureau primé trois fois aux comices. Comme si le désert s'était fait autour de lui. Jusqu'à Valentin qui l'évitait. À table, où ils étaient bien obligés de se trouver ensemble, le garçon le regardait de travers, lui semblait-il. 

			« Qu'est-ce que tu fais ? grognait Carlo.

			--- Je cure l'étang. »

			Autrement, il aurait fallu lui botter le derrière pour qu'il se secoue un peu. Voilà qu'il s'occupait de la propriété comme s'il en avait déjà hérité. 

			Au bout de quatre semaines sans nouvelles de la jeep et du van, la Minerva des gendarmes était entrée une fois de plus dans la cour. Lortie apportait la convocation du juge d'instruction. Ramelot était enfin en possession du rapport d'expertise.

			« Et alors ? demanda Valentine.

			--- Je ne sais pas, tu penses bien que nous autres, on ne nous met pas au courant. »

			Il se tourna vers Carlo.

			« En tout cas, je ne te conseille pas de jouer au plus malin avec ce juge. Ramelot, je le connais, j'aime autant te dire que c'est un fin renard. »

			Vers le bout de la nuit, Valentine avait posé sa main sur la cuisse de Carlo. Depuis l'accident, il reposait à ses côtés, sur le dos, comme un chablis abattu par la tempête.

			« Cette expertise ne me dit rien qui vaille. Je pense qu'il vaut mieux arrêter de prétendre que tu ne te souviens de rien. Ça finira par les indisposer.

			--- Mais je ne me souviens de rien.

			--- T'étais trop soûl. C'est pas pour arranger. Écoute, tu diras que maintenant tu te revois traverser La Malemaison, mais que franchement, la gamine, tu ne l'as pas aperçue. Elle a pu se jeter contre le van sans que tu t'en rendes compte. Elle courait, elle allait déboucher sur la grand-route, la jeep est passée à l'angle de la ruelle et de la chaussée, elle l'a vue, mais elle n'a pas pensé au van, elle s'est jetée dessus dans son élan. Ça arrive avec le gibier. On entend un choc à l'arrière, c'est une bête qui a traversé. C'est ça ? : tu diras que maintenant ça t'est revenu, que tu as le vague souvenir d'un choc par-derrière, mais que tu as cru à une ruade d'Igor. »

			

			« Une ruade de votre cheval ! Ha, ha ! elle est bien bonne ! s'exclama Ramelot. Vous ne manquez pas de toupet. Racontez ça à un cheval de bois, oui, et vous en aurez une, de ruade ! »

			Il repoussa brusquement le siège de son bureau, alla jusqu'à la table de l'homme à la machine à écrire, tira une cigarette du paquet posé sur le socle de la lampe, tandis que l'autre aussitôt lui tendait son briquet allumé. Il aspira quelques bouffées rageuses, puis vint se rasseoir. 

			Carlo reprit humblement ? : « En tout cas, cette petite fille, monsieur le juge, je ne l'ai jamais vue, je le jure, la main sur le cœur.

			--- Épargnez-moi vos serments la main sur le cœur, Mazure ! Je ne doute pas que vous pourriez me jurer n'importe quoi. Sûrement vous n'étiez pas ivre, par exemple, lorsque la patronne du café où vous avez fait halte ce matin-là a dû vous houspiller pour vous décrocher du bar, comme elle l'a rapporté aux gendarmes. Témoignage corroboré par l'abbé Ferchaux qui a dû admettre que vous empestiez l'alcool quand il vous a sorti de l'eau. Alors, vous étiez ivre, oui ou non ? 

			--- Mais non, j'avais bu quelques verres, sans plus.

			--- Vous êtes prêt à le jurer ?

			--- Oui !

			--- La main sur le cœur ?

			--- Oui.

			--- Et la veille, que dis-je, quelques heures plus tôt, vous aviez déjà bamboché dans un claque près de Waterloo, mais en toute sobriété, je présume. Ça aussi, vous pourriez le jurer ?

			--- Je m'étais reposé après, j'avais dormi, j'avais récupéré.

			--- Mais comment donc ! La main sur le cœur, bien sûr ! Vous passez votre vie la main sur le cœur, monsieur Mazure. Votre petit atelier de boucherie, derrière votre maison, c'est Notre-Dame-de-la-Charité ! Ce n'est pas vous qui feriez rentrer dans le circuit des bêtes tuberculeuses. Vous le jurez, la main sur le cœur, n'est-ce pas ! Je ne vous demanderai pas de remuer vos souvenirs de guerre qui doivent être bien plus nébuleux encore, de réveiller cette période si cruelle où la bidoche clandestine se négociait à prix d'or, je suis convaincu que vous me jureriez, la main sur le cœur, qu'on aurait pu vous accorder la croix de la Résistance avec palmes. Palmes pour nager en eaux troubles, ça oui ! La vérité, Mazure, c'est que ça ne vous gêne en rien de jurer tout et n'importe quoi la main sur le cœur, pour la bonne et simple raison que, sous votre main, il n'y en pas, de cœur !

			--- Ce n'est pas vrai ! s'exclama Valentine, ce n'est pas vrai ! Vous ne le connaissez pas ! Personne ne le connaît !

			--- Madame Mazure, un petit conseil, fit Ramelot en pointant le doigt sur elle ? : si votre mari a besoin d'un témoin de moralité, ne vous proposez pas. »

			Il l'aurait giflée que ça ne lui aurait pas fait autre chose. Elle recula contre son dossier, le souffle coupé. Cet affreux fouineur qui avait mis son nez dans tous les trafics de Carlo l'avait fourrée dans le même sac. Qu'est-ce qu'il avait découvert ? Une gamine de dix-sept ans que ce vieux vicieux avait engrossée derrière le comptoir du café où elle soulageait déjà les Allemands ? Une marie-couche-toi-là qu'il avait épousée en 1944, faute de pouvoir espérer encore un mariage décent. C'était cela ses renseignements ou à peu près. Cela ressemblait autant à la vérité que le crachat à la salive.

			Parce que d'abord, en fait d'Allemands, il n'y en avait eu qu'un seul, un deuxième pompe comme elle, affecté au cirage de bottes de l'officier installé à la Kommandantur. Tous les soirs, les gradés dînaient dans le bistrot où ses parents l'avaient placée à la campagne, loin de l'épicerie casher qu'ils tenaient à la rue Vanderlinden à Schaerbeek. Valenka devenue Valentine passait les plats et les vins avec l'aide de Wolf entre les épaulettes rutilantes des seigneurs de la guerre qui les confondaient tous deux dans le même mépris. Les soirées n'en finissaient pas. Il n'y a pas d'heure pour les braves. Avec Wolf, elle patientait dans les cuisines avant de débarrasser. Un peu de yiddish d'épicerie et vous comprenez le bavarois. Peut-être que Wolf avait inventé ses parents communistes et tout le reste, les brimades de ses camarades, l'affreux suicide de sa sœur qui avait avalé le produit pour déboucher les lavabos. Elle y avait cru pour croire à quelque chose, pour ne plus être seule, abandonnée loin de tout. Jusqu'au jour où l'officier en trop bonne santé avait été envoyé en Libye et remplacé par un estropié. Wolf partit en laissant un petit Wolf par mégarde dans le ventre de Valentine. Il avait promis d'écrire, cela aussi elle l'avait cru, mais la poste, à cette époque... Alors elle avait décidé d'appeler Petit Wolf « Valentin », comme si elle l'avait fabriqué toute seule.

			Quelle mouche avait piqué Carlo le jour où il l'avait tirée des pattes de la Résistance, elle ne l'avait jamais compris. Quelques heures plus tard, quand elle avait voulu le remercier, ne sachant trop comment lui revaloir cette extravagante générosité, il l'avait fait asseoir à une table au fond du café, où il avait l'habitude de maquignonner avec les paysans. 

			« Je cherche une femme. Si ça te botte, on peut faire affaire.

			--- Une femme, comment ça ?

			--- Pour me marier.

			--- Vous voulez vous marier avec moi ?

			--- C'est ça. Tu me conviens. J'ai quarante-cinq ans. Il est temps, non ?

			--- Mais...

			---Te tracasse pas pour le gamin, je le prends avec. Je l'adopterai. Réfléchis. Je repasse à la fin de la semaine. »

			De toute façon, elle n'avait plus personne. Depuis qu'ils avaient écrit qu'on les envoyait travailler dans un camp quelque part à l'Est, ses parents n'avaient plus donné de nouvelles. Elle avait pris possession de la grande demeure de Bauval, meublée comme une gentilhommière et sale comme une écurie, vu que personne ne l'avait entretenue depuis trois mois, du jour où la mère de Carlo était morte. Elle l'avait astiquée de fond en comble. Le travail justement, c'est ce que Carlo appréciait chez les autres. Son vrai nom, ses origines qui figuraient sur l'acte de mariage et d'adoption, il s'en fichait. Elle resterait Valentine. Il l'avait même envoyée à l'église chaque dimanche, côté femmes, où l'on n'aurait pas compris son absence.

			 À part ça, elle ne sortait pas. Il ne l'emmenait jamais avec lui. Trop vieux pour commencer à s'encombrer, avait-il expliqué une fois pour toutes. Il rapportait de l'argent autant qu'elle en voulait, qu'il déposait dans une boîte en fer sur sa table de chevet. 

			De Valentin, il ne s'occupait pas plus que de Tino, son berger malinois, le père d'Elvis. Une tape sur sa tignasse, de temps en temps et, s'il y pensait, une babelutte rapportée du marché, entortillée dans son papier marbré.

			Le samedi soir, il prenait un bain dans le fournil après qu'elle avait cuit les pains de la semaine. Elle renouvelait l'eau des deux baquets à lessive trois ou quatre fois pendant la soirée pour qu'elle reste brûlante ?; il passait de l'un à l'autre, le cigare au bec. Il se couchait sans pyjama, la caressait méthodiquement, puis la prenait, appuyé sur les coudes, le cou en extension, comme s'il comptait ses pompes, sans jamais se déverser en elle.

			Il appréciait sa propreté, sa cuisine, sa présence, ses réflexions qu'elle monologuait le plus souvent en le laissant à un confortable silence. Elle, l'aimait-il ? À sa façon peut-être. C'est ce qu'elle s'était mis en tête les premières années. 

			De bonnes âmes, chez le boucher, à l'épicerie, lui avaient laissé entendre que Carlo avait un fil à la patte dans la moitié des villes de marché. Elle laissait dire. Un homme si mélancolique, toujours à se ronger les moelles, qui ne parlait qu'aux forceps, cela faisait un fameux gigolo ! Elle s'était seulement rendue à l'évidence au bout de dix ans ensemble, quand il lui avait annoncé que sa filleule, Nadiejda, viendrait passer le mois d'août à Bauval.

			Lui, une filleule ? Et de qui cette filleule ? Il n'avait ni frère ni sœur ! D'une relation, avait-il expliqué puisqu'elle voulait tellement le savoir, une femme, un médecin qui l'avait soigné, qu'il avait vu une année durant chaque fois qu'il allait au marché à Anderlecht, qui s'occupait des problèmes qu'il avait dans sa tête, avec lesquels il n'avait jamais voulu embêter Valentine. 

			Une rosière aurait compris. Cette petite peste, elle s'était promis de l'étrangler, de l'étouffer sous un oreiller, de la noyer dans l'étang, s'il avait le front de la ramener chez elle.

			Mais Nadiejda n'était pas une peste. C'était un ange plutôt à qui il ne manquait que les ailes. Heureusement, car elle aurait pu s'envoler par grand vent tant elle était légère, non seulement de corps, mais surtout de son âme délicate qui passait à travers ses yeux verts et réduisirent les préventions de Valentine au plus inattendu des attendrissements. Elle avait cinq ans. Elle en eut six, puis, sept, puis huit, puis neuf. Maintenant elle avait dix ans et, chaque année, Valentine se languissait de son retour. En l'aimant, elle avait compris qu'elle n'aimait pas Valentin. Cela n'avait rien à voir. Elle élevait Valentin de son mieux, son cœur se réjouissait de ses progrès quand il était petit et elle pensait que cette fierté malmenée désormais par ses lourderies d'adolescent avait été de l'amour. Mais devant Valentin, elle n'avait jamais senti comme devant Nadiejda son cœur lui faire mal de bonheur. Pourquoi Carlo ne lui avait-il pas fait une petite fille comme elle ? Pourquoi l'avait-il eue avec une étrangère ? Elle lui en voulait terriblement. Leur vie s'était réduite à un simple arrangement. Parfois, elle pensait qu'il aurait pu tout aussi bien disparaître, que ça lui aurait été bien égal. Elle ne se trouvait même pas ingrate. Qu'est-ce que la Résistance lui aurait fait après tout ? Les cheveux, ça repousse.

			C'est le 17 juillet que tout avait changé, quand Lortie, les poings sur les hanches devant les épaves de la jeep et du van, lui avait annoncé que Carlo avait écrasé la fille d'Alma Kersten. Quelque chose en elle s'était raidi, lui avait cambré le torse, l'avait dressée sur ses jarrets. Un instinct de bête, guère différent de celui d'Elvis. Quand il était repu, qu'il ne pouvait même plus regarder son écuelle devant sa niche, si un congénère en vadrouille s'approchait, alors tout à coup il se redressait, découvrait ses canines, prêt à défendre jusqu'au sang ce qui lui appartenait. Même si elle en était écœurée, Carlo appartenait à Valentine. Elle s'agrippait à lui de toutes ses forces depuis que tout le monde voulait le lui arracher. La pression des gendarmes, la hargne du juge d'instruction, le lâchage général autour de lui, tout la reportait au jour où la foule la cernait elle-même pour la faire monter dans le gazogène avec les autres collabos. Elle est terrible la haine des braves gens quand ils tiennent un coupable. Elle préférait cent fois être aux côtés de Carlo qu'avec ces innocents aux gants blancs.

			

			Ses yeux se posèrent sur la main droite du juge qui l'avait mise en garde d'un index impérieux et était redescendue tambouriner sur le parapheur. Les doigts étaient effilés, pâles, délicats, ils auraient fait honte aux siens gâchés par les tâches ménagères. Qu'est-ce qu'il savait de la vie, cet homme ? Son existence était sans doute aussi nette que ses ongles soignés, aussi rectiligne que la raie impeccable qui divisait ses cheveux à la droite de son crâne. Un tiers vie privée ? : villa, bridge, ratissage de feuilles, vacances à la Côte derrière le paravent de plage, protégé de la mêlée ?; deux tiers dossiers, devoirs d'enquête, auditions, conclusions sur ladite mêlée, les ennemis de la ligne droite, les dévoyés qu'il s'agit de faire rentrer dans le rang. 

			Il n'avait tiré que quelques bouffées à la cigarette sans filtre du dactylographe -- pas sa marque sans doute. Elle se consumait au bord du cendrier et lui envoyait de la fumée dans les yeux. Il l'écrasa, y allant du poignet, fit éclater le papier, avant d'actionner le poussoir qui engloutit la cendre et les brins de tabac avec une claque de cymbale. 

			« Je reprends votre déposition, monsieur Mazure. Arrêtez-moi si vous n'êtes pas d'accord. Greffier ! » 

			Sa tête esquissa un quart de tour en direction de la machine à écrire, puis il commença.

			« Ceci complète et rectifie la déposition que j'ai faite à la gendarmerie le 18 juillet 1960. J'ai traversé le village de La Malemaison par la provinciale 806 le dimanche 17 juillet 1960 vers midi avec ma jeep attelée d'un van. Autant que je me souvienne, vu les nombreuses boissons alcoolisées que j'avais absorbées dans les vingt-quatre heures précédentes, je n'ai pas remarqué d'enfant sur la chaussée. Toutefois j'ai perçu un choc venant du van. Je l'ai attribué à un mouvement de mon cheval. Trois kilomètres plus loin, j'ai perdu le contrôle de mon véhicule. »

			Derrière lui, la machine crépitait. Il l'arrêta d'un geste.

			« Au fait, cet accident, vous l'attribuez à quoi ? Une défaillance mécanique ? Ces jeeps anglaises sont si fragiles !

			--- Je me suis assoupi, je crois.

			--- Assoupi ? À midi ? Reconnaissez une fois pour toutes que vous étiez ivre mort !

			--- Si vous voulez... »

			Carlo se résignait. Ramelot se remit à dicter sa déposition accompagné du roulement de la Remington ponctué par la sonnette du chariot en bout de course. Quand il eut fini, le greffier dévida le document, retira les carbones et lui apporta les copies.

			« Vous n'avez plus qu'à signer. Je vais établir mes conclusions pour le procureur Lagerman. Il avisera. Je vous laisse relire. »

			Carlo se pencha. Il ne cherchait pas vraiment à relire. De toute façon, il n'avait pas ses lunettes, il aurait fallu qu'il tienne le texte à bout de bras. Il lui semblait que quelque chose tentait de faire surface en lui. Tout à coup, il releva la tête.

			« Une voiture m'a dépassé ! Un peu avant que je tombe à l'eau. J'étais sorti du village, sûr.

			--- Ah oui ? Comment était-elle cette voiture ?

			--- Comment elle était ? Eh bien, je ne me souviens plus exactement. En tout cas, j'ai sursauté quand elle est passée.

			--- Sursauté ? Vous avez sursauté ! C'est dire dans quel état vous étiez. Bien en route pour cet assoupissement que vous reconnaissez. Si vous êtes incapable de donner la moindre précision sur ce véhicule, c'est peut-être que vous l'avez rêvé, tout simplement. »

			Cette fois, Carlo capitula. Il se tourna vers Valentine et lui tendit le rapport. Elle le parcourut rapidement, puis risqua ? :

			« Et l'expertise, est-ce que... ? 

			--- L'expertise n'a rien donné, madame. La chute des véhicules dans la rivière a fait disparaître toutes les traces antérieures. Un second dommage qui efface le premier, ça arrive ? : je ne vous apprends rien. »

			Son regard, une fois de plus, la fouetta.

			« Vous allez récupérer votre jeep et votre van. Vous pouvez les faire réparer. Vous avez une idée pour le carrossier ? Sinon, je peux vous en suggérer un. Hector Labasse. Il est excellent. Et dans ce moment, il a vraiment besoin de s'occuper les mains. »

		

	
		
			10.

			Hector passa un dernier coup de chiffon sur l'aile arrière droite de la Jaguar. Il recula d'un pas et examina le résultat. Les raccords de peinture étaient parfaits. Les rondeurs de la carrosserie luisaient comme un miroir dans lequel se reflétait sa silhouette déformée. Ses jambes s'étiraient comme des échasses, tandis que sa poitrine s'était ratatinée en un petit billot, sur lequel reposait sa tête guillotinée par la glace de custode. L'horloge de l'atelier émit le déclic qu'elle réservait aux tours de cadran accomplis. Il était onze heures, l'heure exacte à laquelle le procureur du Roi Lagerman devait reprendre sa voiture.

			Hector inspira profondément. Ses poumons s'emplirent avec délice de l'odeur des solvants. Une satisfaction élémentaire l'envahissait. Mais aussitôt il se ressaisit ? : un peu plus, il allait oublier Clara... Heureusement, sa peine n'était pas loin, elle fit volte-face et lui retourna un coup en plein thorax. Un instant dilatée, sa poitrine reprit la forme de bloc passé sous la presse qu'affichait son reflet sur la Jaguar. 

			Depuis un mois, il vivait entre les mâchoires du malheur. Elles ne se relâchaient un peu qu'au bout de la nuit, dans le sommeil enfin venu du petit matin, avant que son esprit n'émerge et ne se mette séance tenante à la recherche de la cause de son accablement. C'était la première fois qu'un répit lui avait été accordé de jour. Mais il n'en voulait pas. Il prétendait souffrir. Autrement, il aurait trahi Clara. Il avait un pacte avec elle.

			Dans les journées qui avaient suivi sa mort, d'abord il était resté prostré à la cuisine. Les gens défilaient dans le studio devant le corps exposé, puis ils passaient lui présenter leurs condoléances. De ces politesses, il ne lui restait qu'une procession d'ombres murmurantes. Le soir, quand elle avait pris fin, il avait refusé de monter se reposer. Il était allé jusqu'à la chambre mortuaire et avait congédié la religieuse envoyée par le vicaire Ferchaux pour veiller, puis Alma et les autres qui voulaient le raisonner. Il s'était installé dans un fauteuil près de Clara avec un définitif ? : « Laissez-moi... »

			Il voulait être seul avec elle. On l'avait laissé. Il scrutait ses traits cireux, irrémédiablement figés. Il ne pouvait s'en détacher ni se départir d'une absurde incrédulité face à l'évidence.

			La deuxième nuit, Clara avait brièvement saigné du nez. Il avait essuyé le sang sur sa lèvre avec la socquette blanche qui avait glissé de son pied déchaussé quand il l'avait ramassée chez Lisa. Il la gardait sur lui, dans la poche de sa veste. De cet écoulement, il n'avait rien dit à personne, pas plus que de l'espèce de sourire qui, lui semblait-il, était apparu sur sa bouche quand il l'eut débarbouillée. C'était entre lui et Clara, comme leur secret, mais aussi comme le pacte de chagrin éternel dont il ne voulait plus se délier.

			Il avait bu, mangé, fait sa toilette lorsqu'on l'en avait prié, comme un enfant. Une couturière avait retouché le complet noir de son mariage pour les funérailles, qui se tinrent à Bauval. Il gardait de l'office le souvenir de voix entrecoupées de chants dépourvus de sens, un bruit de fond semblable au brouhaha du poste à galène clandestin qu'il avait réussi à bricoler en Allemagne. Presque tout le temps, il avait gardé les yeux fermés. Il ne les avait vraiment rouverts qu'au moment où les croque-morts descendirent Clara dans le caveau des Kersten et qu'ils éraflèrent maladroitement le cercueil encore luisant de Max. Ainsi, le grand-père accueillit sa petite-fille avec un gémissement.

			Alors un grand jeune homme vêtu d'un pardessus sombre en dépit de la chaleur s'était avancé. Il monta sur la marche en rebord du tombeau et se tourna vers l'assemblée. Une main sur le cœur, il se recueillit, puis secoua la mèche noire qui se balançait sur son front. Tout le monde s'attendait à ce qu'il prononce un éloge funèbre, quelques consolations de circonstance. Mais, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour laisser s'envoler une longue note, si haut placée, si flûtée, si féminine qu'un mouvement agita d'abord la foule qui crut à un couac dû à l'émotion. Le chant pourtant se soutint dans les hauteurs où il s'était hissé, libérant une à une des syllabes traînantes qui se déployaient comme une bannière au vent.

			

			Pi-e Ie-su Do-mi-ne, do-na eis re-qui-em

			

			Hector tout de suite avait reconnu la voix de l'élève d'Alma qu'il avait entendue naguère à travers la porte du studio. C'était Gachat. Gachatt ! L'homme par qui le malheur s'était introduit dans sa maison. Si Hector ne s'était pas moqué de lui ce matin-là, si Alma n'avait pas pris la mouche, il ne serait pas parti faire la tête à l'atelier, Clara ne serait pas venue le rechercher, elle serait toujours en vie. Gachat, si élancé, si pâle, si éthéré était l'ange de la mort. Il faisait entendre l'hymne de son triomphe.

			Cependant, la foule était passée de l'étonnement au bouleversement. Cette voix de femme dans un corps d'homme tout à coup rassemblait tous les émois, excepté celui d'Hector. Il ne pouvait la supporter.

			Il se dégagea du bras d'Alma qui s'agrippait au sien avec une force décuplée depuis que son élève miaulait, fendit la foule et franchit la grille du cimetière. Guilaine, la sœur d'Alma, le rattrapa, le fit monter dans sa voiture et le reconduisit à La Malemaison, persuadée qu'il était subjugué par l'émotion, alors qu'une colère sourde s'était emparée de lui.

			Il refusa de serrer la main du jeune homme quand il vint s'incliner devant lui, l'après-midi. On lui passa cette muflerie ? : le chagrin, bien entendu. Le soir, la maison, qui avait croulé sous l'affluence les jours précédents, soudain se vida. Même Franz, même Lydie repartirent. Il ne restait que Guilaine. Hector refusa de dormir avec Alma. Besoin d'être seul encore. Il prit la chambre d'amis et, par une substitution inattendue, Guilaine dormit à sa place dans le lit avec Alma, comme elles le faisaient étant enfants.

			Le reste de la semaine, il erra dans le parc, au bord de l'Aisne, cherchant les traces de Clara. Dans le jardin, il trouva un bocal à demi rempli de terre, dans lequel poussait un haricot ?; près de l'eau, une boîte à cigarillos remplie de scories de fer bleues ?; dans son refuge sur les branches basses du chêne, une peluche couchée sur un lit de mousse, près de laquelle dormait un chat estropié qu'il chassa à coups de calotte. Chaque découverte lui arrachait le cœur et ranimait en même temps sa colère contre Gachat, contre lui-même, contre Alma. Leur incroyable bêtise avait tué Clara.

			Le dimanche soir, Guilaine elle-même était repartie. Les deux sœurs s'étreignirent un long moment sur le seuil de la porte. Elles pleuraient de tous leurs yeux. Cela faisait cinq ans depuis la mort de Max qu'elles étaient fâchées, à cause de la montre de gousset de leur père dont elles voulaient hériter toutes les deux. Il avait fallu que Clara meure pour qu'elles se réconcilient. C'était cher payé. Elles s'en voulaient affreusement sans doute. Incapable de reprendre son sang-froid, Alma monta se coucher. Ce soir-là, pourtant, Hector ne regagna pas la chambre conjugale, il resta dans la chambre à donner. 

			Le lundi, il était revenu à l'atelier. L'idée de rester à se morfondre sous le regard d'Alma lui était insupportable. Les clients qui, par égard pour son deuil, ne s'étaient pas manifestés, virent les portes ouvertes. Ceux qui avaient des véhicules en attente dans l'atelier s'enquirent avec ménagement des réparations. En général, les demandes de devis diminuèrent, ce qui lui permit de résorber le retard. Quelques-uns même qui avaient pris des rendez-vous avant le drame pour la semaine des funérailles ne se présentèrent plus du tout. Crainte sans doute d'aborder un homme qui portait l'empreinte toute fraîche de la mort. Parmi ceux qui demandèrent une nouvelle date figurait le procureur Lagerman. Sa Jaguar avait été abîmée par un sanglier. Il l'avait amenée le 13 août. Il était convenu avec Hector de la reprendre le 17 à onze heures.

			À onze heures dix, une Willys s'arrêta devant le garage. Au volant, une femme au visage tanné comme une squaw, les cheveux plaqués sur le crâne par une queue de cheval, vêtue d'une chemise à carreaux et d'un jean. C'était Mlle Lagerman, la sœur du procureur, que tout le monde appelait Calamity. À côté d'elle, son frère, complet gris, cravaté, chemise blanche, détonnait. Sur ses genoux, il tenait debout une serviette en cuir jaune. Il souleva les jambes, pivota pieds joints et parvint à se redresser sur le sol sans le moindre appui à la carrosserie couverte de boue. Aussitôt, Calamity fit demi-tour, toujours de profil, le laissant devant les portes ouvertes où il s'immobilisa un instant.

			Face à lui, dans l'atelier, Hector s'était tourné, les épaules avalées dans son bleu de travail, les bras alignés sur les cuisses, le chiffon à lustrer au bout des doigts de la main droite. Il regardait Lagerman de cet air vide qu'adopte le gibier quelquefois quand on le tient à bout portant et qu'il se sait perdu. Lagerman s'avança, s'efforçant de lui sourire, la serviette sur le ventre. Dès qu'ils le purent, ses yeux glissèrent du visage morne d'Hector au flanc luisant de la Jaguar. Il se posta devant, la tête penchée pour apprécier.

			« Bien, bien... Elle est comme neuve. Beau travail !

			--- La portière aussi avait un coup, je l'ai arrangée.

			--- Parfait, parfait. »

			Il hochait la tête comme si la réparation occupait toute son attention. Il temporisait, il hésitait à entamer le passage obligé de leur entrevue.

			« Je... Pas trop pénible, monsieur Labasse ?

			--- Rien de spécial. Réparation de routine.

			--- Je veux dire ? : dans ces circonstances. 

			--- On ne saurait rien y changer. Il faut bien continuer.

			--- Vous savez que nous mettons tout en œuvre pour identifier le responsable.

			--- Oui.

			--- Nous avons une piste sérieuse.

			--- Je sais. »

			Le brigadier Lortie l'avait expliqué à Hector. De forts soupçons pesaient sur Carlo Mazure. Lui prétendait ne se souvenir de rien. Il avait bu. Comme tout le monde dans la vallée, Hector connaissait Carlo, ses frasques. C'était un ami inattendu de son beau-père, Max Kersten. Il avait réparé autrefois sa Volvo -- pas celle qu'il avait maintenant, la précédente, la 444. Un arbre qui avait brusquement traversé la route, selon Carlo. Hector le trouvait plutôt sympathique dans son genre, une sorte d'anarchiste, revenu de tout, un sanglier.

			« Nous pensons aboutir d'ici peu. Justice sera faite. »

			Hector n'enchaînait pas. Une moue sceptique abaissait les coins de sa bouche.

			« Je sais que cela ne vous rendra pas votre fille, mais enfin, cela facilitera le travail de deuil. »

			Hector haussa les épaules. Sa moue s'inversa en une esquisse de sourire, comme si, en dépit de la situation, Lagerman venait de plaisanter.

			« Vous ne croyez pas, monsieur Labasse ?

			--- Le coupable ne m'intéresse pas, monsieur le procureur. »

			Il aurait pu ajouter ? : « On est tous coupables, d'une façon ou d'une autre. Chacun doit se débrouiller avec ses propres fautes. Je ne m'occupe pas de celles des autres », mais il savait se tenir. Il n'était que carrossier. Pas intellectuel, penseur, écrivain. Il savait ce que ses idées devaient valoir devant un homme instruit comme Lagerman. Il ne se ridiculiserait pas. Il voulait seulement qu'on lui fiche la paix, qu'on ne se mêle pas de son chagrin et surtout qu'on n'essaie pas de le lui enlever. Faciliter son deuil ? Pour oublier Clara ? Oublier ce qu'il avait eu de plus beau dans la vie ? Passer à autre chose ? À quoi donc ? À Alma, comme le lui avait suggéré le Dr Hanlet ?

			« Occupe-toi de ta femme, Hector. Il faut essayer de vous retrouver, mon vieux, et de vous consoler mutuellement. »

			Ben voyons ! Ils allaient se jeter dans les bras l'un de l'autre, se promettre un nouvel amour, tout recommencer comme ils l'avaient fait cent fois avant de retomber de nouveau dans la popote conjugale qu'Alma touillait à sa façon avec la cuiller en bois de son fichu caractère. Il ne pouvait plus. C'était au-dessus de ses forces. Parce qu'elle l'avait supplié à cause de ses cauchemars, il s'était finalement résolu à regagner le lit commun. Tout compte fait, il s'en fichait. Il aurait pu se coucher entre les rails du chemin de fer. 

			Il laissait Alma à sa vie, à son art, qui la guérirait certainement de Clara, tant mieux ! Avec lui, elle se contenterait des apparences, il en était sûr. Le terrain était prêt depuis longtemps. Elle était bien capable de reporter son amour sur Franz, de se racheter une conduite maternelle sur le compte de ce fils avec qui elle n'avait jamais su s'y prendre, qu'elle avait tenté de lui fourrer dans les bras à son retour des camps, et qui l'avait toujours considéré de l'air soupçonneux d'un orphelin détrompé.

			Lui resterait seul avec Clara. Chaque fois qu'il mettait la main en poche, il trouvait la socquette blanche sur laquelle la tache de sang avait pris une couleur de brique et il la serrait dans son poing. Ils étaient liés jusqu'à la fin de ses jours.

			Lorsqu'il avait arraché la page de juillet au calendrier Montini de l'atelier, il était resté longuement devant la pin-up du mois d'août. Ses cuisses cuivrées émergeaient d'une rivière, elle ferrait un poisson, le poignet serré autour de la canne prête à se rompre, le buste projeté en arrière, les boutonnières de son chemisier éclatées. Son visage encadré de cheveux bruns aurait pu être celui de Clara dans quelques années. Est-ce cela qu'elle serait devenue ? Une poupée gonflée par le levain du sexe qui fermentait en elle à son insu, livrée à tous les appétits. Au moins cette corruption-là lui serait épargnée. Elle resterait à jamais une enfant, un être plus près du ciel que des hommes.

			Les hommes, Hector en avait fait le tour. Il avait eu tout le loisir de les observer chez IG Farben, cinq années durant, au bout desquelles tout le monde était reparti dos à dos, les gardiens comme les prisonniers, les bourreaux comme les victimes, les innocents comme les coupables. Alors, que le procureur Lagerman cherche à mettre la main au collet d'un type à condamner, ça lui était bien égal. Si Carlo avait écrasé Clara, c'était son affaire, il n'avait qu'à s'arranger avec lui-même. Personne ne pouvait rien pour lui. Carlo n'était qu'un maillon. N'importe qui d'autre aurait pu passer sur la grand-route à sa place. Pour commencer, il aurait fallu qu'Hector ne soit pas à son atelier un dimanche où il n'avait rien à y faire. Tous coupables, rien à ajouter.

			Peut-être que Lagerman s'imaginait que lui, un magistrat, échappait au lot commun, peut-être, sous prétexte d'apaiser le chagrin d'un père, voulait-il l'attirer de son côté, dans le camp des incorruptibles ? Tout le monde savait qu'il roulait comme un fou. Combien de fois n'avait-il pas traversé La Malemaison à fond de train ? Il aurait pu tout aussi bien attraper un passant. En réparant la Jaguar, Hector avait trouvé quelques fils de tissu bleus accrochés dans la brèche de la portière -- une effilochure laissée par un de ses enfants montés à l'arrière sans doute. Un jour, ce serait peut-être la pièce à conviction d'une collision meurtrière. Pour cette fois, heureusement, il n'avait embouti qu'un sanglier. La chance, c'est la dernière explication que les justes donneraient à leur innocence.

			« Vous avez la facture ?

			--- Elle n'est pas encore prête.

			--- Vous l'enverrez ?

			--- Oui... Je sais bien que vous payerez.

			--- ... Oui, oui, bien sûr. Dans ce cas, il ne me reste qu'à... »

			Lagerman s'empêtrait dans cette conversation sans queue ni tête. Il n'était pas fâché de partir. Il se dit qu'il devait au moins serrer la main d'Hector. Il tendit le bras, mais Hector ne lâcha pas son chiffon. Il avança seulement le poignet, que Lagerman saisit au dépourvu entre le pouce et l'index, comme au moyen d'une pince à sucre.

			La Jaguar était prête à repartir, la calandre tournée vers les portes ouvertes. Lagerman posa sa serviette sur le siège passager, mit le contact, inclina la tête vers Hector et s'avança jusqu'au caniveau humide encore de l'orage de la nuit. Devant lui, de l'autre côté de la chaussée, s'ouvrait la ruelle du Calvaire. Silencieuse et déserte, mais où soudain courait une petite fille qui faisait claquer ses pas entre les façades et bondissait gaiement vers la grand-route. Elle souriait à Lagerman. Il ferma les yeux, serra douloureusement les mâchoires, réveillant sa molaire cariée, tandis que son cœur cognait comme un sourd contre sa poitrine.

			Il s'engagea sur l'asphalte, s'éloigna lentement et sortit du village avec plus de précautions qu'il n'en avait jamais pris. Le visage de Clara, cependant, ne le quittait pas. Il n'était plus devant lui, mais quelque part, à droite, dans le pare-brise, pour ne pas le gêner. Lagerman aurait voulu qu'il s'éloigne, qu'il le laisse en paix, mais comment le chasser ? Il avait beau avoir des nerfs d'acier, capables d'affronter n'importe qui, fût-ce le père de Clara, devant elle, seul à seule, il se sentait démuni. 

			Pourtant, elle ne demandait pas justice. Aucune revendication, aucune question. Elle lui offrait simplement son visage, le visage lumineux qu'elle lui avait offert le 15 avril, le jour de l'anniversaire de son fils.

			Pierre avait eu onze ans. Il était dans la même classe que Clara à Bauval. Betty avait organisé un goûter d'anniversaire. En septembre, Pierre partirait en internat à Saint-Servais où les deux aînés étaient déjà exilés. Chaque départ de ses enfants avait été un déchirement pour Betty. Elle sentait que le dernier serait le plus cruel. Elle voulait choyer Pierre, d'où ce goûter d'anniversaire inédit. Lagerman trouvait l'idée un peu « nunuche » selon ses propres termes mais, de toute façon, il ne serait pas là.

			Vers six heures, quand il était rentré, deux ou trois voitures dans la cour lui avaient fait comprendre que la fête n'était pas terminée. Dans le hall, il avait aussitôt entendu le piano du salon -- un instrument dont sa sœur prétendait jouer -- qui sonnait avec des accents que personne ne lui aurait soupçonnés. Il s'avança sur la pointe des pieds, sans faire de bruit car, dans toute la maison, tout s'était figé pour faire place à cette musique légère, si aérienne et en même temps si mélancolique. Il s'arrêta dans l'embrasure de la porte du salon. Une poignée d'enfants étaient assis en tailleur sur le tapis devant le piano. Betty, quelques mères endimanchées occupaient les sièges. Et, installée au tabouret, légèrement inclinée vers l'avant, une petite fille faisait courir ses doigts minuscules sur les touches qui lui obéissaient miraculeusement.

			« Chopin, Chopin, par une enfant si jeune, quelle merveille... », pensa-t-il. 

			Une femme l'avait remarqué, elle hocha la tête dans sa direction. Alma Kersten, la gloire locale ! En voyant ses yeux se reporter avec dévotion sur la pianiste en herbe, il devina qu'elle était sa fille. Quand elle s'arrêta, les gosses se remirent debout d'un seul bond, claquant des mains, pépiant, puis s'éparpillèrent vers les limonades. C'est alors que Clara restée au piano l'avait remarqué, qu'elle s'était tournée vers lui en faisant pivoter le tabouret du bout de sa sandalette et lui avait offert ce sourire avec lequel elle ne cessait de lui apparaître désormais. Et lui qui aurait plus facilement souri à un chien de chasse qu'à un enfant lui avait rendu cette grâce, tandis qu'Alma s'approchait.

			« Monsieur le procureur...

			--- Mademoiselle... »

			Il croyait se souvenir que les cantatrices se faisaient appeler ainsi et il souleva sa main jusqu'à ses lèvres.

			« Votre fille ?

			--- Oui.

			--- Mes félicitations ! Quel talent ! Quelle maturité ? : Chopin, à son âge...

			--- Schumann, monsieur le procureur, et même Clara Schumann, Romanza tout simplement. Ma fille aussi s'appelle Clara.

			--- Ah... »

			Quel crétin ! Il avait tourné les yeux et aperçu Betty, accroupie près du tabouret, qui avait pris les mains de Clara dans les siennes et lui parlait à voix basse, la tête penchée de côté, les yeux baignés d'amour. 

			Que s'était-il passé entre elles ? La couleur d'un instant quelquefois teinte le reste de la vie. Le dimanche où Ramelot était venu annoncer l'accident, elle s'était effondrée. Elle était venue le chercher dans la chambre où il faisait semblant de dormir, lui avait dit par la porte entrouverte, sans autre explication, que le juge d'instruction l'attendait en bas et elle s'était réfugiée dans la salle de bains. Après le départ de Ramelot, il était allé la retrouver dans la chambre. Elle ne voulait pas lui parler. Le dos tourné, la tête enfouie dans l'oreiller, elle répétait ? : « Va-t'en, va-t'en ! » et tout son corps s'était crispé quand il avait voulu toucher son épaule.

			Le soir, il avait emmené les garçons lui dire bonsoir. Elle avait reçu le baiser des deux aînés sur le front mais, quand Pierre s'était penché, elle avait voulu l'attirer contre sa joue. Lui, cependant, s'appuyant des deux bras sur le lit s'était dégagé presque aussitôt. Il s'était replié aux côtés de ses frères qui observaient cette femme, leur mère, ravagée par une douleur dont ils ne savaient rien.

			Ils avaient assisté tous les deux aux funérailles. À l'église, ils avaient donné avec dignité le spectacle du couple de notables compatissants. Mais, au cimetière, lorsque le sopraniste avait chanté le Pie Iesu, elle avait accusé le coup. Elle reniflait ses larmes bruyamment, la main crispée sur son mouchoir. Les gens se retournaient vers eux. À la grille, elle avait étreint Alma sans pouvoir articuler un mot.

			Puis, sur le chemin du retour -- ils rentraient à pied, l'église Saint-Remacle de Bauval n'était pas très loin de chez eux --, soudain, elle avait retrouvé la parole et, d'un ton rogue, elle avait dit ? : « J'espère que tu vas faire condamner le salaud qui a fait ça ! »

			Comme il ne répondait pas -- comment aurait-il pu ? -- elle avait insisté avec une hargne dont il ne l'aurait jamais crue capable.

			« Tu entends ? Il faut faire payer cet assassin !

			--- Oui, oui.

			--- Je ne me suis jamais mêlée de tes affaires, Régis, mais cette fois je te le demande, fais-le pour moi, je t'en prie. »

			Elle s'était arrêtée, s'était placée devant lui, l'avait saisi par les avant-bras, prête à s'agenouiller, là, sur la route, lui semblait-il, comme une suppliante. Il l'avait entraînée, la main autour de son coude.

			« Ramelot tient une piste.

			--- Ah oui ! Carlo ! »

			Le bruit courait partout des visites répétées des gendarmes à Carlo. 

			« Je ne peux pas y croire, Régis.

			--- Mazure aurait déjà pu être condamné cent fois, je t'assure. Il est toujours passé entre les mailles du filet.

			--- Peut-être, mais pas pour ça, pas pour le meurtre d'un enfant. Ça n'a rien à voir. Je l'ai observé plus d'une fois au Puits du cheval. Il y pêchait souvent autrefois. J'attendais sur le sentier qu'il s'en aille pour aller me baigner. Cet homme-là est ce qu'il est, mais il n'a pas une tête d'écraseur d'enfant. »

			Ça, c'était du Betty tout craché ! Le coupable doit avoir la tête de l'emploi ! Chacun porte évidemment sur soi les signes distinctifs de ce qu'il est. Il suffit de savoir regarder. Une conviction indécrottable qu'elle s'était acquise dès l'enfance au sein de sa famille. Son père dirigeait l'ancien Hôtel liégeois des Ventes de la rue Léopold. C'est là qu'elle travaillait quand il l'avait rencontrée. Son cerveau fonctionnait comme un catalogue, vu qu'elle passait ses journées à étiqueter ? : une horloge portique Charles X en bois poli, un Val Saint-Lambert Art nouveau en cristal doublé mauve, une commode à trois tiroirs sculptés au cordonnet, xviiie. Pourquoi pas un écraseur d'enfant à gueule patibulaire avec sourire escamotable, deuxième moitié du xxe ? Quelle candeur !

			Lors des ventes publiques, elle se plaçait debout à côté de l'estrade du commissaire-priseur. Sa tâche était de montrer les objets délicats au public. Elle portait une robe sobre, près du corps, de la couleur du panneau devant lequel elle se tenait. Ses bras nus se levaient en anse au-dessus de sa tête, une bonbonnière entre les mains, ou une estampe, une pendule. Elle passait les montres à son poignet, le haussait avec un petit mouvement de rotation, l'abaissait pour enfiler une bague, tournait la tête à gauche, à droite, pour exhiber un collier à son cou, s'exposant elle-même en croyant exposer les objets. 

			Lui, dans la salle, s'en repaissait les yeux. Il achetait n'importe quoi pour pouvoir l'approcher après la vente, lui demander à examiner de plus près le bibelot qu'il avait acquis, revenir la voir deux jours plus tard quand il venait enlever. C'est elle qu'il voulait acheter. 

			Il avait fini par y arriver. Il l'avait placée dans sa villa avec tout le reste qu'il avait accumulé, comme son ornement le plus précieux. Signe d'un choix judicieux, il ne s'était jamais dépris d'elle. Il l'aimait toujours autant, en connaisseur qu'il était, qui ne se lasse pas de voir ses meilleurs tableaux, de caresser ses meubles, d'entendre ses cristaux. Il en prenait le plus grand soin. Il n'aurait jamais voulu la faire souffrir. De ses maîtresses, elle ignorait tout. Mais il ne se serait pas plus confié à elle qu'à la nymphe en terre cuite qui ornait la cheminée du salon.

			Même son accroc avec le sanglier, il ne lui en avait pas parlé. Elle ne s'en était pas aperçue -- elle n'utilisait que sa 2 CV -- avant le vendredi de la semaine précédente, quand Calamity était passée au petit-déjeuner pour lui demander s'il allait bien déposer la Jaguar chez Labasse ce matin-là. Il s'était arrangé avec sa sœur pour qu'elle le véhicule ensuite dans sa Willys jusqu'au palais. 

			« Qu'est-ce qui se passe avec la Jaguar ?

			--- Quelques bosses, rien de grave.

			--- Tu as eu un accident ?

			--- Un sanglier qui m'est rentré dedans. Un peu de tôle froissée à l'arrière. Ça remonte à plus d'un mois, tu sais. »

			Contrairement à ses habitudes, elle l'avait accompagné au garage. Elle considérait les dommages, pâle tout à coup. 

			« Quand as-tu fait ça ?

			--- Je te l'ai dit, à l'affût, chez Houart, le premier week-end de juillet.

			--- Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

			--- Je ne voulais pas t'embêter avec ces bêtises.

			--- Et tu fais seulement réparer maintenant ?

			--- Je voulais prendre rendez-vous avec Labasse, mais ça tombait précisément la semaine de l'accident de sa fille.

			--- La semaine de l'accident ?

			--- Oui. J'ai différé, tu comprends bien. »

			 Elle toucha la carrosserie de ses doigts tendus, les fit glisser pensivement comme pour en sentir le relief déformé. 

			« Régis, le jour de l'accident, tu es rentré un peu après midi, tu étais passé par La Malemaison ?

			--- Oui, évidemment.

			--- Mon Dieu, mon Dieu...

			--- Betty, maintenant, ça suffit ! Qu'est-ce que tu vas chercher ? Je suis passé, oui, et alors ? Je n'ai rien vu. Ça n'était pas encore arrivé. Je peux même te dire que j'ai dépassé Carlo avec son van quelques kilomètres avant La Malemaison.

			--- ... Dépassé, forcément, tu roulais vite, comme d'habitude.

			--- D'accord, je roule vite, je travaille, moi, figure-toi, je n'ai pas de temps à perdre, mais je sais conduire, j'ai toujours un œil sur ce qui pourrait arriver.

			--- Régis, jure-moi...

			--- Enfin, Betty, comment peux-tu imaginer que j'aurais le cynisme de faire réparer chez Labasse la voiture avec laquelle j'aurais tué sa fille ? »

			Cet argument avait semblé l'ébranler. Elle avait quitté le garage en murmurant ? : « À ce soir. » 

			Mais, maintenant, tandis qu'il s'éloignait de La Malemaison, la question lui revenait. Comment, en effet, avait-il eu le cynisme de faire réparer chez Labasse ? Il fallait qu'il réponde clairement avant que la question ne passe dans la bouche de Clara, à droite, dans le pare-brise.

			D'abord, il avait longuement tergiversé. Il aurait pu trouver un autre carrossier. À Liège, par exemple, ce n'est pas ce qui manquait. Il aurait même bénéficié d'un véhicule de remplacement, alors que Labasse, lui, n'en fournissait pas. Mais tout le monde se serait interrogé. Pourquoi n'allait-il pas chez Labasse comme les autres fois ? À cause de ses brusqueries de pilote nerveux, il avait souvent de petits accrocs, mais il voulait toujours la voiture impeccable que seul Labasse pouvait lui garantir. En toute occasion, il faisait son éloge ? : un restaurateur, un artiste, habile comme un faussaire, ajoutait-il quelquefois pour amuser la galerie. Et il se serait passé de ses services ? Juste au moment où on cherchait la voiture amochée sûrement qui avait tué sa fille. Impossible. À plus forte raison Betty se serait-elle posé des questions ! Il avait fait exactement ce qu'il fallait, qui le rendait insoupçonnable aux yeux de tous, même à ceux si perçants de Betty, à cause du cynisme inimaginable que cela impliquait.

			Cynisme pour les imbéciles en fait. Car, après tout, pour que sa démarche soit réellement cynique, il aurait fallu que ce pauvre Labasse qu'il plaignait de tout son cœur puisse savoir qu'il lui demandait de réparer la voiture qui avait renversé sa fille. Cela, Labasse l'ignorait, il n'aurait même pas pu l'envisager. Il avait réparé les dégâts provoqués par une bête, rien d'autre. Il ne pouvait se figurer un seul instant que le choc entre Clara et la Jaguar s'était surimprimé sur l'ancien, quand, ce dimanche-là, vers midi, elle avait bondi de la ruelle du Calvaire comme un animal d'un taillis, à l'angle de la dernière bâtisse qui obstruait la vue sur la grand-route. Lancé à pleine allure, il avait essayé de l'éviter, il n'avait senti à l'arrière qu'un léger ploc, comme celui d'un oiseau contre une vitre, qui avait suffi cependant à envoyer le petit corps brisé au-delà du caniveau, jusqu'aux marches en pierre bleue de la deuxième maison.

		

	
		
			11.

			« En conclusion, bien que les éléments matériels fassent singulièrement défaut dans cette affaire, j'ai la conviction intime que ledit Carlo Mazure est bien la personne qui avec son véhicule a provoqué la mort de Clara Labasse, le 17 juillet 1960, à La Malemaison. »

			Le juge Ramelot tira la feuille du chariot de la machine à écrire, ouvrit à gauche le premier tiroir du bureau du greffier, où il s'était installé, et posa la housse plastifiée sur la Remington. 

			La feuille à la main, il regagna son propre bureau et alluma la deuxième cigarette officielle de la journée. Celle qu'il avait chapardée tout à l'heure au greffier, quand Mazure et sa femme étaient devant lui, n'entrait pas en ligne de compte. Par jour, il disposait de cinq cigarettes -- à entendre par cigarettes sortant de son paquet à lui ? : une après le petit-déjeuner, une deuxième à onze heures trente, la troisième à trois heures et les deux dernières après souper, devant la télé. 

			Les paquets de Boule Nationale, sa marque, contenant vingt-cinq cigarettes, le jour où il entamait sa nouvelle provision se décalait de semaine en semaine. C'est Mme Ramelot qui en tenait le calendrier et qui se réservait, chaque sixième jour au matin, de disposer sa nouvelle ration à côté de son rond de serviette. Trois ou quatre ans plus tôt, elle avait lu dans le Reader's Digest, sous la signature d'un savant américain de l'université de Providence (ce nom même lui avait paru un avertissement), que le tabac était susceptible de provoquer le cancer de la gorge, voire des poumons, en tout cas, chez les grands fumeurs. Aussitôt, elle avait résolu de contingenter son mari. Il s'était résigné à ce témoignage d'amour qui, par ailleurs, lui avait donné l'occasion de réaffirmer l'intégrité de sa maîtrise de soi après des années de tabagisme. 

			Il aspira la première bouffée -- la meilleure, comme tous les connaisseurs le savent, à plus forte raison quand elle ne se présente que cinq fois par jour. Il propulsa la fumée sur la feuille qu'il venait de dactylographier, à la manière dont les scribes autrefois saupoudraient les écritures afin d'en fixer l'encre. 

			Pour lui, les investigations sur le décès de la petite Clara Labasse étaient closes. Il transmettait au procureur du Roi. Espérer désormais des éléments nouveaux, c'était se bercer d'illusions. Les gendarmes avaient fait tout ce qu'il était possible de faire. 

			Dès le début, Ramelot avait pressenti qu'il n'y aurait rien à tirer de la jeep et du van de Mazure. Il avait promptement dépêché le brigadier Lortie chez les habitants de La Malemaison ? : faute de pièces à conviction, il fallait au moins susciter des témoignages.

			Lortie et son collègue avaient fait le tour de tous les foyers. Personne n'avait rien vu, rien entendu. Au moment de l'accident, la grand-route était déserte. Par l'ironie du destin, quelques instants plus tard, elle était envahie du troupeau des fidèles qui sortaient de la messe et rentraient chez eux. Mais, la minute avant, qu'est-ce qu'on aurait fait sur la route un dimanche ? Chaque habitation comportait un jardin à l'arrière. C'est de ce côté-là que les gens se tenaient, y compris ceux qui n'allaient pas à l'église. En face de l'église se trouvait un bistrot -- Le Relais de la vallée --, mais qui n'ouvrait pas le dimanche matin, le tenancier étant l'unique chantre de la chapellenie. Les autres commerces, l'épicerie, la boulangerie et la charcuterie, restaient également fermés. Cruel paradoxe ? : il n'y avait que la Carrosserie Labasse d'ouverte, mais Hector était resté enfermé dans son bureau de la réserve et le choc de l'accident lui avait été épargné.

			Lortie aurait donné un doigt de sa main pour dénicher quelqu'un qui aurait pu lui rendre compte de la circulation dans le village entre midi moins le quart et midi et quart. Si cet oiseau rare avait pu lui confirmer que le trafic s'était résumé au passage de la jeep et du van de Carlo, les dés étaient jetés. Mais naturellement, qui se soucierait de compter les autos sur les chemins un dimanche matin ? Pourquoi pas les nuages dans le ciel ?

			Lortie poussa ses investigations jusqu'à l'unique carrefour de la grand-route en amont de La Malemaison, à savoir son embranchement à la nationale 86, là où l'Aisne s'embouche à l'Ourthe. Sur le parcours se trouvaient deux hôtels, l'Hôtel des Roches, une pension de famille sans terrasse où la grasse matinée était de rigueur, et le Saint-Denis, avec terrasse. Retrouver les clients occasionnels du Saint-Denis, peine perdue. Un seul habitué était identifiable, qui avait coutume de siroter l'apéritif maison tous les dimanches entre onze heures et midi, en regardant passer la circulation. Le 17 juillet, le Saint-Denis proposait un maitrank-cognac. 

			Quand Lortie l'interrogea, le deuxième dimanche après l'accident, le témoin se concentra longuement et déclara se rappeler avoir vu passer une voiture à très vive allure. Marque, il ne s'y connaissait pas, mais genre sport. Hélas ! de la jeep et du van, il n'avait pas le moindre souvenir, alors qu'ils étaient indubitablement passés sous son nez. Lortie lui demanda avec délicatesse combien de maitranks il avait dégustés. Il conclut que l'embarrassante défaillance de sa mémoire sur ce point pouvait être étendue à l'ensemble de sa déposition.

			Les témoignages n'avaient donc rien donné de plus que l'expertise des véhicules. En conséquence, un mois après les faits, il fallait conclure sur la base des éléments disponibles ? : la présence avérée de Mazure à La Malemaison vers midi, le fait qu'il avait bu au point de perdre le contrôle de son véhicule quelques virages plus loin et, bien entendu, ses antécédents. Cela suffisait amplement, comme Ramelot venait de le consigner à l'instant dans ses conclusions, à fonder son intime conviction.

			L'intime conviction ne constitue pas seulement le principe du verdict des jurys d'assises, c'est l'essence même de la justice. Les éléments matériels sont les bienvenus pour éclairer les juges, mais ils sont toujours insuffisants, pour ne pas dire fallacieux. L'arsenic a pu tour à tour condamner Marie Besnard, puis l'innocenter. Les déclarations des prévenus ne valent guère mieux. Gaston Dominici avait avoué ? : fallait-il le croire ? Le seul fondement de la justice, c'est l'intime conviction. Ce ne sont ni les faits ni les témoins qui décident, c'est la conscience du juge quand il se retire dans son for intérieur et, qu'en deçà même de sa raison raisonnante, il s'en remet à son intuition la plus profonde. 

			Que l'on critique cette délégation à la conscience de jurés d'assises -- des particuliers extraits de la foule au hasard, à la lucidité tout aussi hasardeuse --, soit. Mais s'agissant d'hommes de justice, formés, expérimentés, au fait des méandres du cœur humain, avertis de leur propre subjectivité, n'est-ce pas le mieux que l'on puisse espérer dans l'entreprise humaine la plus fragile peut-être, celle qui prétend trancher entre l'innocence et la culpabilité d'autrui ? Ultime rempart de l'innocence, le doute lui-même, si prompt à s'insinuer dans les âmes scrupuleuses des magistrats, bénéficie toujours à l'accusé.

			Dans le cas de Carlo Mazure, Ramelot avait beau remuer ses méninges, il n'y trouvait pas l'ombre d'une hésitation. 

			Il se releva pour aller écraser son mégot dans le cendrier du greffier. Si la cigarette donnait le cancer aux Américains, à lui elle éclaircissait l'esprit. Il se sentait d'une sérénité olympienne. Restait à transmettre au procureur Lagerman dans la demi-heure, après quoi il regagnerait ses pénates pour quinze jours de vacances.

			Une semaine d'abord -- celle qu'il préférait -- à la maison. Affût tous les matins, seul dans la forêt, et l'après-midi, bûcheronnage avec les garçons. Aguerris par leur camp scout, ils façonnaient avec lui la provision de bois annuelle pour la cheminée de la salle à manger. Ensuite, comme chaque année, en route pour Saubusse dans les Landes où Mme Ramelot avait réservé son indispensable cure thermale. Tandis que Jacqueline s'évertuait à confier à la boue et aux algues les quatre ou cinq kilos récidivistes qui lui collaient à la ceinture, il emmenait les enfants à la plage.

			Il tâchait de lire un peu, des chroniques judiciaires, des études historiques, des biographies mais, au vrai, il détestait la lecture. Par exemple, il n'aurait jamais ouvert un roman. Que l'on puisse passer son temps à de pareils enfantillages, cela le dépassait. Mais, même les ouvrages sérieux qu'il emportait lui tombaient des mains.

			Alors, au bout de cinq minutes, il levait les yeux par-dessus la tranche supérieure de son livre et il se mettait en quête d'une baigneuse en bikini. Il la choisissait avec soin, à son goût, pas trop grande, brune, mince, puis ne la quittait plus des yeux sauf si elle le regardait. Il dévorait ses hanches ondulant dans leur minuscule triangle de signalisation, ses seins dans leur petit sachet cadeau, sa chair rincée à l'eau de mer quand elle s'étendait sur sa serviette de plage, cou tendu, bretelles débranchées et qu'il décrivait quelques circonvolutions sur le sable brûlant pour l'examiner sous toutes les coutures. Il lui inventait un prénom et, le soir, lorsqu'il accomplissait méthodiquement le devoir conjugal -- quotidien pendant les vacances --, il besognait Anita, Brigitte ou Marilyn selon l'inspiration du jour. C'était l'innocent plaisir de son séjour, qui autrement aurait été ennuyeux.

			De toute sa vie, il n'avait connu de près que la seule Mme Ramelot. Elle lui vouait une telle gratitude de l'avoir épousée malgré la maigreur de son éducation -- elle sortait d'une école ménagère -- et la rondeur récalcitrante de ses hanches qu'il en avait conçu à son endroit un sentiment de supériorité véritablement priapique. Il en usait lâchement, sachant fort bien que toutes les autres femmes le paralysaient.

			Pas la peine de revenir sur son entrevue avec Betty Lagerman un mois plus tôt, une vraie lady, qui aurait pu tout aussi bien le faire rentrer dans un trou de souris ? : il lui suffisait d'évoquer une quelconque Valentine Mazure pour être réduit à quia. Elle lui en imposait malgré les casseroles qu'elle traînait ou peut-être à cause d'elles. C'était une femme libre qui, au premier coup d'œil, avait percé à jour son petit manège de justicier aboyeur. Il jappait, en effet, il devait bien se l'avouer, pour se rassurer lui-même ?; il mordait même dès qu'il en avait l'occasion, du bout des dents, prêt à se replier si cela tournait mal, comme son chien Filou aux prises avec un gibier sur le flanc.

			Ah ! pourquoi le geste d'écraser sa cigarette lui ramenait-il Valentine à l'esprit ! Voilà que sa bonne humeur lui faussait compagnie. Il tamponnait le cendrier avec son mégot à n'en pas finir. Tout bien considéré, quand il avait remonté les bretelles à ce vieux flibustier de Mazure, ne cherchait-il pas d'abord à en mettre plein la vue à sa femme ? Que ce salaud ait pu cueillir une si belle plante, de plus de vingt ans sa cadette, ça donnait envie de l'écrabouiller, non ? 

			Assez ! Il n'allait pas s'infliger des scrupules après le réquisitoire impitoyable qu'il venait déjà de s'adresser ! D'accord, il n'avait aucune sympathie pour Mazure, mais cela n'avait en rien entamé sa lucidité. Son sang bouillonnait peut-être, sa main restait inébranlable sur le pommeau du glaive de la justice.

			Il abandonna enfin son mégot. Sur le bureau, la montre à côté du bloc éphéméride indiquait onze heures quarante-cinq. Le procureur aurait déjà dû être là. N'était-ce pas son pas qu'il entendait dans le corridor ?

			Il ouvrit la porte et jeta un coup d'œil. Au bout du couloir, près de l'escalier, deux motards de la police de la route s'entretenaient. Qu'est-ce que la roulante pouvait bien fiche au palais ? Dès qu'ils l'aperçurent, les deux hommes se turent, puis celui qui semblait le plus décidé (à cause de sa moustache ?) posa la main sur le bras de l'autre, comme s'il l'invitait à le laisser faire et il s'avança.

			« Monsieur Ramelot ?

			--- Oui.

			--- Adjudant Dewalque. Excusez-moi, je peux vous parler ?

			--- Maintenant ?

			--- Si c'est possible.

			--- D'accord, mais faites vite. J'ai un rendez-vous. »

			Ramelot rentra dans la pièce. Il ne passa pas derrière le bureau, il resta devant, les fesses appuyées sur le rebord.

			« Je vous écoute.

			--- Merci, monsieur le juge. Mon collègue et moi, on a un peu hésité. Ce qu'on a à vous dire est certainement sans importance, mais bon, ça nous turlupine.

			--- Au fait, adjudant, au fait !

			--- J'y viens. J'aurais peut-être dû demander un rendez-vous plus tôt, mais j'étais en congé et, pour tout dire, je n'avais pas fait le rapprochement. C'est Calozet qui a attiré mon attention. Calozet, mon collègue.

			--- D'accord. Allons-y.

			--- Eh bien voilà. Le 17 juillet dernier, on était en patrouille sur la nationale 86. En fin de matinée, on a intercepté quelqu'un qui roulait vraiment très vite, une dizaine de kilomètres avant le carrefour de la nationale avec la provinciale de la vallée de l'Aisne. Il venait de traverser un village à tombeau ouvert, mais il était arrêté à un passage à niveau. C'était mon dernier jour de service avant les congés, c'est pour ça que je me souviens de la date, le 17 juillet.

			--- Elle figure au procès-verbal, je suppose.

			--- En réalité, non. On n'a pas verbalisé.

			--- Ah ? Pourquoi ?

			--- Parce que le chauffeur... Ben, on était embêtés...

			--- Quoi, le chauffeur ?

			--- Le chauffeur, c'était le procureur du Roi, M. Lagerman.

			--- ...

			--- Bon, ce jour-là au soir, je suis parti en Flandre dans la famille de ma femme. C'est seulement à la fin de mes vacances, quand je suis revenu à la caserne, que Calozet m'a parlé de la gamine écrasée à La Malemaison. Il est originaire de ce coin-là. L'affaire a provoqué beaucoup d'émoi, comme vous pensez bien. Il m'a dit que le procureur habitait à Bauval et que donc, forcément, ce dimanche-là, il avait pris la provinciale s'il rentrait chez lui. Dans ce cas-là, il était passé à La Malemaison vers midi.

			--- Bien... Et alors ?

			--- Alors ? Rien. Rien, bien sûr ! Sauf qu'il paraît qu'on ne sait toujours pas qui a écrasé cette petite fille. Naturellement, je n'imagine pas que le procureur du Roi... Simplement, on vous le signale, par acquit de conscience, vu que vous dirigez l'enquête.

			--- Justement, l'enquête est terminée. Vous voyez cette feuille, là, derrière moi ? Ce sont mes conclusions. Et je peux vous rassurer, adjudant, nous tenons le coupable. Le procureur n'est évidemment pour rien dans cette histoire.

			--- Je n'en ai jamais douté. Peut-être n'aurais-je pas dû...

			--- Mais pas du tout ! Vous avez fait votre devoir. Il faut toujours dire tout ce que l'on sait.

			--- J'espère... Je ne voudrais pas que le procureur le prenne mal. Ni moi ni Calozet, on n'a jamais imaginé quoi que ce soit. On ne voulait pas faire de la rétention d'information, c'est tout.

			--- Ne vous en faites pas ! Allez, allez, mon vieux ! Soyez bien tranquille ! »

			Ramelot passa la main sur la casaque en cuir entre les épaules du gendarme et le poussa doucement vers la sortie. Il referma la porte. Sa main resta un moment sur la poignée. Il ne pensait à rien. Son esprit s'était mis de lui-même à l'arrêt. Puis il sentit le froid de la poignée et la douleur que lui provoquaient ses phalanges trop serrées. Il alla jusqu'à la fenêtre, d'où l'on voyait la cour intérieure qui servait de parking aux magistrats. Le concierge poussait du balai un petit tas de feuilles et de pétales arrachés par l'orage de la veille. La place de la Jaguar était toujours vide.

			Ainsi Lagerman était passé à La Malemaison le jour de l'accident. Première nouvelle ! Jamais Ramelot n'avait pensé à cela. Après leur partie de chasse et leur petit-déjeuner, Lagerman s'était rendu à Liège pour ses petites affaires. Il devait effectivement rentrer chez lui pour midi ? : message qu'il l'avait chargé de transmettre à Betty au cas où elle téléphonerait. Inconsciemment Ramelot s'était imaginé que Lagerman était rentré par la route des plateaux qui était beaucoup plus rapide que les chemins sinueux des vallées. Par les plateaux, il serait descendu directement sur Bauval, sans passer par La Malemaison. Mais ce n'est pas ce qu'il avait fait.

			Depuis un mois que l'affaire était en cours, alors qu'il s'était tenu informé régulièrement, pas une fois Lagerman n'avait mentionné cette curieuse coïncidence qu'il s'était trouvé sur les lieux du drame quelques instants sans doute avant qu'il se produise. Pourquoi ? N'est-ce pas ce qu'il aurait dû relever immédiatement ce dimanche après-midi quand il s'entretenait avec le juge d'instruction qui venait d'être saisi du dossier ? À moins que ledit juge, passablement troublé, n'ait omis de lui préciser l'endroit où l'accident s'était produit. Invraisemblable. Le cas échéant, Lagerman lui-même, toujours si rigoureux, le lui aurait demandé. Encore que, ce jour-là, il n'était pas dans son état ordinaire. Une vraie tête de déterré. Ce que n'importe qui aurait imputé à l'affreuse nouvelle que Betty venait de lui transmettre. Du moins, si elle la lui avait transmise. Car, à bien y repenser, Betty ne lui avait rien dit ? : Lagerman ne savait rien, il l'avait indiqué lui-même dès les premiers mots de leur entretien. La mort de l'enfant, il l'avait apprise de la bouche de son visiteur. Alors pourquoi n'était-il pas dans son assiette ?

			Allons ! Betty venait de le tirer brusquement de sa sieste ! Un homme qui était sur pied depuis l'aube, qui avait battu les bois pendant des heures, s'était rendu au pas de charge à Liège pour une affaire pressante, avait avalé des kilomètres, menti à sa femme, laquelle en le réveillant lui avait paru bouleversée par une conversation qu'elle venait d'avoir avec son subordonné, son complice en l'occurrence, qui se doutait forcément de la nature de ses prestations liégeoises. Il y avait de quoi ne pas être tout à fait à la noce ! 

			Pourquoi il n'avait jamais fait état de son passage à La Malemaison, il suffisait de le lui demander. La réponse crevait tellement les yeux sans doute que Ramelot ne la voyait pas. Mais il n'allait pas tarder à savoir ? : la voiture du procureur entrait dans le parking.

			Tandis qu'elle se rangeait en écrasant mollement le gravier, un rayon de soleil caressa ses flancs lisses. Ramelot sourit. Cette voiture évoquait davantage un gros chat qu'un dangereux bolide. Le procureur descendit. Il salua le concierge qui s'était appuyé sur son balai. Ramelot entendit l'homme répondre avec déférence et ajouter ? : « Alors, monsieur le procureur, enfin réparée ? »

			Le cœur de Ramelot tressaillit. Depuis quelque temps, la Jaguar avait une bosse au-dessus de la roue arrière, comment l'avait-il oublié ? Il l'avait remarquée, mais distraitement, sans y attacher d'importance. Depuis quand au juste ? Un mois ? Exactement un mois ? Depuis le dimanche de leur partie de chasse ?... Brusquement, la vision de la voiture quittant la maison après le petit-déjeuner surgit en lui. Ouf ! elle était déjà endommagée !

			Décidément, son imagination battait la campagne. Il fallait qu'il parle aussitôt à Lagerman, qu'il coupe court à ces élucubrations ridicules.

			Il retourna à la porte et l'ouvrit. Déjà les pas du procureur résonnaient dans l'escalier. Il reprit promptement place à son bureau.

			« Eh bien, eh bien, mon cher Ramelot, pas encore parti en vacances ?

			--- Ah, monsieur le procureur, bonjour ! »

			Lagerman était sur la porte. Instinctivement, la main droite de Ramelot s'empara de la feuille dactylographiée et la fit disparaître dans le parapheur.

			« Je... Je voulais conclure au sujet de la mort de Clara Labasse. J'ai reçu l'expertise des véhicules.

			--- Alors ?

			--- Rien, malheureusement. Mais j'ai interrogé Mazure ce matin.

			--- Et alors, vous lui avez tiré les vers du nez à cette vieille fripouille ?

			--- Pas précisément. Il prétend qu'il ne se souvient pas. Mais mon intime conviction...

			--- À la bonne heure ! »

			Lagerman s'était assis en face de lui, là où se trouvait Mazure une heure plus tôt. Il posa sa serviette par terre contre le coin du bureau. Il sortit ses cigarettes de sa poche, en prit une et tendit le paquet à Ramelot, qui refusa de la main.

			« Ça va, cher ami ? Vous n'avez pas vraiment la pêche pour quelqu'un qui part en vacances.

			--- Je dois dire que cette affaire me reste un peu sur l'estomac.

			--- Vous avez votre intime conviction ? : que voulez-vous de plus ?

			--- C'est vrai, je n'ai aucune raison de douter. Mais vous savez, quand on manque d'éléments matériels, il reste toujours comme un vide où des détails sûrement anodins viennent s'engouffrer.

			--- Vous m'en dites trop ou pas assez. Quelque chose vous chiffonne ?

			--- Eh bien, c'est ridicule, j'en ai conscience, mais, ce matin, la police de la route m'a informé qu'un autre véhicule était passé à La Malemaison, le 17 juillet vers midi.

			--- Ah oui ?

			--- ... Le vôtre, monsieur le procureur. »

			Un léger frémissement souleva les doigts de Lagerman qui tenaient sa cigarette. La cendre tomba par terre. Il tourna la tête à la recherche d'un cendrier, se leva pour prendre celui du greffier et le rapporta devant lui, sur le bureau de Ramelot. Il aspira une longue bouffée, les yeux fixés sur lui, les cernes froncés autour des yeux, comme s'il se demandait qui était finalement cet individu qui lui servait de juge d'instruction. 

			« En effet, je suis passé à La Malemaison.

			--- Ah... Pourquoi ne me l'avez-vous jamais dit ?

			--- Mais pourquoi vous l'aurais-je dit ? Pour m'exclamer ? : "Seigneur tout-puissant ! Quand je pense que je suis passé à cet endroit quelques instants avant que cette chose horrible n'arrive ! Mon Dieu, mon Dieu !" »

			Il avait prononcé ces mots d'un ton théâtral, la tête penchée, le poing gauche serré sur la poitrine. Il enchaîna avec une sécheresse d'autant plus tranchante.

			« Cela vous aurait-il avancé en quoi que ce soit ? Nous sommes des magistrats, mon cher ami. Les supposés signes du destin, les frissons rétrospectifs, les larmes ravalées, tout cela n'est pas pour nous. Les yeux en face des trous, c'est tout ce qu'on nous demande. Et après, vous allez au charbon. Le dimanche après-midi, quand vous êtes venu m'annoncer ce qui s'était passé à La Malemaison, j'ai dû prendre sur moi, figurez-vous. Qu'est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas de bois. J'aurais pu vous dire que je connaissais cette petite. Oui, je la connaissais très bien, c'était l'amie de mon fils Pierre, elle avait presque le même âge. Mais j'ai fait aussitôt abstraction de tout élément personnel. Parce que, à mon sens, il ne s'agissait déjà plus d'une conversation privée où j'aurais pu m'épancher, comme si nous étions encore dans la forêt au retour de notre affût. Il s'agissait d'une enquête judiciaire. J'étais en présence du magistrat qui instruit à charge et à décharge. Aucune considération personnelle ne pouvait plus se mettre en travers de votre mission. Vous comprenez, Ramelot ?

			--- Oui, parfaitement. Bien entendu, je n'ai jamais pensé que votre passage à La Malemaison puisse changer quoi que ce soit à cette affaire. Mazure, de toute façon...

			--- Je ne vous le fais pas dire. Dès le départ, vous aviez établi de manière irrécusable que Mazure était passé sur les lieux de l'accident à l'heure où les faits s'étaient produits. Si je vous avais dit que j'avais doublé la jeep et le van quelques kilomètres avant d'arriver au village -- comme cela s'est passé --, qu'est-ce que vous y gagniez ? Admettons qu'il ait zigzagué sur la route, cela aurait constitué un élément digne de mention. Mais je n'ai rien remarqué de particulier. Donc, je n'ai rien dit. »

			Lagerman se pencha en avant. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis posa sa longue main blanche sur le bureau comme il l'aurait posée sur la Bible.

			« Comprenez-moi bien, monsieur le juge. À aucun moment, je n'ai voulu que vous ayez l'impression que ce cruel accident me tenait particulièrement à cœur du fait des liens qui m'unissent à la famille de la victime. J'ai voulu préserver votre totale indépendance. Tenez, je sors de chez Labasse, chez qui j'avais mis ma voiture en réparation vendredi. Oui, une collision avec un sanglier. Ce pauvre Hector ! Un homme brisé à tout jamais. Cela crie vengeance. Vous en ai-je seulement parlé ?

			--- Non...

			--- Allons, mon cher, terminez-moi votre ordonnance de soit-communiqué comme un bon magistrat. Sine ira et studio. Vous vous souvenez de la maxime ? Faites comme si je n'existais pas dans cette affaire. Nous ne sommes pas parties prenantes, nous ne sommes que l'impersonnel instrument de la justice. »

			Le procureur était debout. Il avait repris sa serviette. Son mégot continuait à fumer dans le cendrier. Il l'aplatit consciencieusement, en toisant Ramelot de toute sa hauteur.

			« À tout de suite ? »

			Terminé. Ramelot n'avait pas bougé de son bureau. Sa main reposait sur le parapheur. Il aurait pu sortir l'ordonnance et la remettre à Lagerman avant qu'il s'en aille, mais une sorte de lourdeur au poignet l'en avait empêché.

			« Ou ça s'appelle une mercuriale ou je ne m'y connais pas, songea-t-il avec dépit. Quel savon !... Pourvu que ça ne se retourne pas contre moi maintenant. »

			Ses épaules s'étaient affaissées. Il se sentait tout ratatiné. Lagerman était à cent lieues au-dessus de lui. Rien d'étonnant qu'il postule la charge de procureur général qui s'ouvrait au mois de décembre. Elle ne pouvait lui échapper, d'autant que le ministre de la Justice était secrètement mais notoirement rattachiste.

			Ramelot se mordit les lèvres. Qui deviendrait procureur ici ? Ses chances restaient-elles intactes ? Il avait besoin de l'appui de Lagerman. S'il l'avait entraîné à la chasse, c'était dans la seule intention de se gagner ses bonnes grâces. Il n'avait pas l'habitude d'inviter. Cette petite propriété n'était pas plus à lui que la Land Rover, elles appartenaient à l'exploitation agricole de son beau-père, un peigne-cul qui voyait d'un mauvais œil des étrangers sur ses terres.

			Il s'agissait de rattraper la mayonnaise. Peut-être pourrait-il lui rapporter des spécialités des Landes, du foie gras, du confit de canard ?... Puis quoi encore ? Vraiment, est-ce que sa caboche pouvait produire autre chose que des âneries ! Tout ce qu'on lui demandait de faire, c'était de s'acquitter de sa tâche avec toute la rigueur requise.

			Il retira le feuillet du parapheur. Voilà ce qui importait seulement au procureur ? : un compte rendu exact, intègre, sans faille. Il se mit à le relire, se demandant tout à coup s'il n'avait pas laissé traîner l'une ou l'autre considération entachée de parti pris. 

			Arrivé au passage où il signalait les trous de mémoire de Mazure, brusquement il s'interrompit. Mazure n'avait-il pas prétendu qu'une voiture l'avait dépassé ? Il avait précisé « après La Malemaison », entre la sortie du village et l'endroit où il était tombé à l'eau ! Cette voiture fantôme, impossible à identifier, Ramelot n'avait pas pris la peine de l'évoquer. Mais maintenant, il comprenait que c'était la Jaguar !

			Un incendie s'alluma dans sa nuque, embrasa l'ourlet de ses oreilles et envoya une coulée de sueur le long de son échine. Si le procureur était passé à La Malemaison après Mazure, il aurait dû voir le corps de l'enfant ! 

			Ramelot chercha fébrilement le mouchoir frais que Mme Ramelot glissait dans la poche de son pantalon chaque matin. Il s'épongea. Il ruisselait.

			Par bonheur, une nouvelle fois, son esprit se mit au point mort. Il refusait d'aller plus loin. Le cerveau de Ramelot était équipé d'un mécanisme dont il avait souvent éprouvé l'efficacité, une sorte de cliquet de sécurité qui l'empêchait de franchir certaines limites. Par exemple, il pouvait absorber des quantités impressionnantes de bière ou de vin mais, dès qu'il sentait un certain tourbillon derrière le front, il s'arrêtait ? : il n'avait jamais été ivre. À l'université, il avait brillamment réussi le redoutable examen de philosophie de première année en exposant au professeur Devaux, de terrifique mémoire, les cinq raisons fondamentales de ne pas croire en Dieu ? : cela ne l'empêchait nullement d'aller à la messe tous les dimanches. Quand il était caserné à Anvers, chaque soir, ses pas le ramenaient au quartier des Schippers devant les femmes en vitrine ? : pas une fois, cependant, il n'avait franchi la porte. 

			Ramelot savait très bien quand le cliquet se rabattait sur la roue crantée de ses pensées. Il éprouvait une suspension, un vide sous la calotte crânienne, qui lui apportait aussitôt un soulagement bienfaisant, après quoi la roue redémarrait, mais en sens inverse, en direction du bon sens.

			C'est exactement ce qui lui arriva, le 17 août 1960. D'abord, il se rappela opportunément que le corps de Clara avait été repoussé par le choc jusqu'au perron de la deuxième maison de la ruelle du Calvaire et donc qu'une voiture avait pu passer sans que le conducteur l'aperçoive. Cette réflexion ramena déjà son épiderme à sa température ordinaire. Il frissonna même assez agréablement. Ainsi rafraîchi, il lui revint plus à propos encore que le procureur lui avait confié spontanément qu'il avait dépassé la jeep et le van -- preuve s'il en était qu'il ne voulait rien lui cacher --, mais qu'il les avait dépassés avant d'arriver à La Malemaison, donc avant l'accident. Qui fallait-il croire ? Un pochard à demi inconscient, empêtré dans des souvenirs fumeux ou le procureur du Roi Lagerman, procureur général avant la fin de l'année ?

			Il n'y avait pas à hésiter. Ramelot parcourut rapidement les dernières lignes qui le séparaient de sa signature. Il prit son chapeau, son imperméable accrochés au portemanteau, quitta son bureau et se dirigea vers le bureau de Lagerman, le pas aussi léger que le cœur. 

		

	
		
			12.

			Enfin, la Volvo quitta la ville. Valentine put accélérer. 

			Dans le quartier du palais de justice, elle avait roulé au pas. Le mercredi était jour de marché. Non seulement la place était encombrée d'échoppes de toutes sortes, mais les maraîchers et les camelots avaient envahi les rues adjacentes, obligeant les piétons à divaguer sur l'asphalte. Quand ils daignaient s'écarter pour laisser passer la voiture, ils se retournaient avec une grimace de contrariété qui se transformait, dès qu'ils avaient dévisagé les passagers, en un sourire narquois. Une femme au volant alors que le bourgeois est dans la bagnole, ça vous classe un couple sur-le-champ ! Encore un pépère qui s'était mis la corde au cou pour une pétroleuse !

			Les gens pouvaient bien penser ce qu'ils voulaient, Carlo s'en fichait. Le matin, quand il s'était dirigé machinalement vers la place du conducteur, Valentine lui avait coupé le chemin.

			« C'est moi qui conduis. »

			Autrement il l'aurait envoyée paître, mais il s'était contenté de battre en retraite. Il avait fait le tour de la voiture et s'était glissé sur le siège en s'appuyant sur sa jambe droite qui continuait à le tourmenter depuis son trempage dans les eaux de l'Aisne. Si Valentine ne se fiait plus à lui comme conducteur ou si c'était une manifestation supplémentaire de sa mainmise sur ses affaires, c'est ce qu'il ne voulait pas savoir. 

			Depuis un mois, elle prenait les décisions. Ce qu'il avait raconté au juge, qu'il n'avait pas vu l'enfant, qu'il avait cependant perçu un choc du côté du van, c'était son idée à elle. Elle fournissait le texte, il tenait le rôle. À peine si elle ne le faisait pas répéter. En présence du juge d'instruction, il avait fait de son mieux, mais il s'était trouvé devant un comédien rompu à ce genre de scène, qui avait l'aplomb, la morgue du professionnel face à un amateur. S'il y avait eu un public, Ramelot aurait raflé tous les applaudissements. Et lui serait rentré dans sa loge, aurait enlevé son maquillage et se serait retrouvé devant la glace, obligé de regarder sa tronche déconfite au milieu des ampoules nues.

			Certes, il n'avait pas attendu les circonstances présentes pour s'apercevoir que la vie n'est qu'une représentation. La différence, c'est qu'avant, il improvisait. Maintenant Valentine lui soufflait les répliques. C'était bien plus simple, tout compte fait. Il n'avait plus à se faire du souci pour le parterre. Son tête-à-tête dans le miroir, c'est tout ce qui lui restait en propre. Personne ne pouvait se mettre à sa place.

			Qu'est-ce qu'il lui était arrivé le 17 juillet ? Il était claqué, il avait bu une bonne partie de la nuit, puis encore le matin. La distance entre le café de Gisèle et l'endroit où il avait déraillé dans la rivière, il l'avait traversée dans un brouillard total. Son cerveau était sur pilote automatique. Lui-même était absent. Il ne se souvenait même pas d'avoir passé La Malemaison. Alors, cette gamine, va savoir s'il l'avait écrasée.

			« Eh bien, on s'en est plutôt bien tirés, dit Valentine après quelques kilomètres.

			--- Ah... Tu trouves ?

			--- J'en suis sûre. Il m'en a d'abord mis plein la vue, je l'avoue, quand il nous a fait la morale mais, finalement, j'ai compris ce qui se passait. Il a essayé de nous bluffer.

			--- Comment ça ?

			--- Il espérait te démonter, te faire craquer. Il en est pour ses frais, ce rat d'égout. Tu as bien tenu. Sa gueulante, c'est la preuve qu'il n'a rien dans son dossier. L'expertise, que dalle ! Il enrage. Il est obligé de transmettre au procureur. Mais c'est vide. Du vent ! »

			Elle se tourna vers lui, la pupille étincelante, posa une main sur sa cuisse et lui imprima une petite pression, tel un manager fier de son poulain. Cette main sèche, dont elle n'usait avec lui que pour lui servir la soupe, le gênait comme une main d'homme. Mais elle la retira aussitôt, s'apercevant peut-être elle-même de l'incongruité de son geste. Il s'abîma un moment dans le paysage indifférent qui défilait par la portière, avant de reprendre presque humblement.

			« Pourtant, cette gosse, il faut bien que quelqu'un l'ait écrasée.

			--- Laisse donc ça aux juges, Carlo. C'est leur affaire. Nous, on se débrouille comme on peut. Chacun pour soi et les vaches seront bien gardées. »

			Elle se pencha vers son petit sac en croco qu'elle avait déposé à ses pieds et en retira une paire de lunettes noires. Le soleil, qui peinait à délayer les nuages caillés dans le ciel depuis le matin, venait enfin de percer. Ses yeux disparurent derrière les verres fumés. Les larges branches de la monture lui faisaient comme des œillères.

			Est-ce qu'elle pensait vraiment que c'était lui qui avait tué l'enfant ? Le lendemain de l'accident, quand il avait repris ses esprits, elle lui avait annoncé sans ménagement ? : « T'as esquinté la fille d'Alma Kersten. » Après cela, ils n'en avaient jamais reparlé ouvertement. Elle ne lui avait jamais demandé s'il avait retrouvé la mémoire, si c'était bien lui, s'il confirmait. 

			Apparemment, ça ne l'intéressait pas. Ce qui lui importait, c'était de mettre au point une version des faits plausible, qui lui permette de sauver les meubles. La vérité, elle n'en avait rien à faire. Pas de son ressort. « Chacun pour soi et les vaches seront bien gardées » ? : elle ne le lui avait pas envoyé dire. 

			Du reste, elle ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce. Est-ce qu'il s'était jamais mis en peine de sa vérité à elle ? Comment elle s'était retrouvée fille mère, par exemple, il ne le lui avait jamais demandé. Une fois, au début, elle avait voulu expliquer. Il l'avait rembarrée aussi sec. Les confidences, les confessions, le déballage, il en avait toujours eu horreur.

			Ils approchaient déjà de La Malemaison. Le matin, en partant au palais de justice, quand ils étaient parvenus à hauteur de l'atelier d'Hector, il n'avait pu empêcher son cœur de frémir. Il s'était mis à battre la chamade. Est-ce que quelque chose allait lui revenir ? Mais rien. Comme il se trouvait du côté passager, il n'avait pas bien vu la ruelle du Calvaire. Maintenant que la Volvo revenait dans l'autre sens, peut-être allait-il se rappeler une petite silhouette qui aurait bondi sur sa droite, comment elle s'était écrasée contre le van et comment il avait secoué la tête pour écarter cette hallucination sûrement tout en poursuivant sa route.

			Ils passèrent devant la ruelle. Valentine regardait droit devant elle entre ses œillères, pas plus émue que s'ils avaient franchi un autre village. Et lui, il eut beau se tordre le cou vers sa portière, il ne vit qu'une venelle déserte et sombre d'où s'évaporaient lentement les taches grises des pluies de la veille.

			Après le village, il repensa à la voiture dont le souvenir avait ressurgi en lui devant le juge. L'avait-elle dépassé réellement après La Malemaison et non pas plutôt avant ? Il aurait été incapable de le jurer. C'était quoi comme auto d'ailleurs ? Les voitures ne l'avaient jamais intéressé. Une sportive, lui semblait-il, l'arrière bombé, dans le genre de l'Alfa de Kikker.

			À l'endroit où il avait fait son embardée dans la rivière, il subsistait une trouée dans la végétation de la berge. Un bosquet de frênes avait été éraflé. Les troncs montraient à nu leur aubier jaunissant. Valentine ralentit, elle se pencha, souleva ses lunettes.

			« Quand je pense que t'es sorti dans une ligne droite... »

			Effectivement, il avait quitté la chaussée au milieu d'une portion rectiligne d'une centaine de mètres entre deux virages. À croire qu'il l'avait fait exprès. Pour quelle raison son cerveau avait-il débranché le pilote automatique ? Il était rentré des dizaines de fois sans encombre dans le même état.

			Peut-être quelque chose en lui l'avait-il dissuadé d'aller plus loin ? Quoi ? 

			Il y avait l'échec de son cheval Igor, la dernière en date de ses raisons de vivre. Était-ce assez pour se fiche à l'eau ? Il y avait l'accueil glacial que Tatiana lui avait réservé la nuit, son mépris si évident qui avait rouvert de vieilles blessures. Était-ce assez ? Il y avait la perspective de plus en plus rapprochée du festin dominical, sacrement de sa morne vie conjugale, sous l'œil inquisiteur de Valentine. Était-ce assez ? 

			N'avait-il pas encaissé quelque chose de plus à son insu ? La goutte en trop dans le vase à ras bord de ses amertumes n'était-ce pas une goutte de sang ? Le sang d'une innocente ? Le dérapage qui l'avait précipité à l'eau quelques kilomètres plus loin s'était déjà décidé à La Malemaison. Il ne restait qu'à le mettre à exécution. Mais sa tête, qu'il aurait voulu briser, avait seulement cogné le pare-brise, lui enfonçant cette irréparable faute quelque part si profond dans le crâne qu'il n'arrivait plus à la faire remonter. 

			

			Lorsqu'ils rentrèrent dans la cour de la propriété, ils virent que la jeep et le van avaient été ramenés. Ils étaient rangés devant les dépendances. Valentin apparut et il cria à Valentine qui avait descendu la glace de sa portière ? : « Ils viennent de les ramener. On peut les faire réparer. »

			Valentine ne coupa pas le moteur, elle se tourna vers Carlo ? : « Pas la peine que je descende. Je vais chercher Nadia. Son train va arriver. Je te dépose toujours. »

			Quand son pied toucha par terre, sa jambe droite lui élança de nouveau. Il rentra en claudiquant, sans se retourner vers la jeep ni vers Valentin. Elvis s'approcha et lui fourra son museau humide sur la cuisse, là où Valentine l'avait empoigné tout à l'heure. Il aurait pu se forcer à marcher normalement mais, sans qu'il se l'avoue, au milieu de ses pensées noires, il avait besoin de faire un peu pitié, ne fût-ce qu'à son chien.

			Les autres années, c'est lui qui allait chercher Nadiejda. Pas à la gare ? : chez sa mère, à Waterloo, en voiture. Du même coup, il faisait sa visite annuelle à Tatiana. 

			Il arrivait pour midi. À table tout de suite, tous les trois. Tatiana avait à cœur de donner à Nadiejda le spectacle d'une parfaite complicité entre elle et parrain. Elle était joyeuse, elle le chambrait gentiment, à la façon d'un vieux parent éloigné, un peu bougon. Nadiejda les observait, comme si c'étaient eux les enfants. Elle savait que, dès qu'elle serait avec lui dans la voiture, parrain allait se bouler comme un hérisson. Il ne s'adresserait à elle qu'avec ses formules à l'emporte-pièce « Pas faim ? Pas soif ? Pipi ? » jusqu'à la livraison à Bauval entre les bras crémeux de Vava. Elle quittait la table dès que possible sous prétexte de terminer sa valise. En fait, elle devait embrasser un à un ses cent dix-neuf nounours et choisir, sans que les autres s'en aperçoivent, celui qu'elle emporterait.

			C'est Tatiana qui avait vendu la mèche à Carlo un jour en lui versant son café. Elle y ajoutait un peu de kwas, puis venait s'asseoir, allumait une cigarette et, pour lui montrer qu'elle était satisfaite de sa prestation devant Nadiejda, elle lui demandait de ses nouvelles pour de vrai.

			« Et toi, ça va ?

			--- Moi ?... je vis.

			--- Eh bien, dans ton cas, c'est déjà une victoire, Carlo ! »

			Pendant le séjour de sa fille à Bauval, elle s'offrait des vacances, histoire de se retrouver libre quelque temps, seule, ou du moins avec qui il lui plaisait. Carlo imaginait bien qu'elle avait des hommes. Elle n'avait qu'à se baisser pour les ramasser. Mais, ça lui était égal. Avec elle, il avait été aussi loin que possible. Tout au bout du chemin, il n'y avait rien à trouver, il le savait. Et ce n'est pas le genre d'excursion qu'on recommence.

			La veille, le 16 août, elle avait téléphoné pour s'assurer que Carlo viendrait prendre Nadiejda comme convenu. Elle était tombée sur Valentine. Dans ce cas, la conversation était des plus brèves ? : « Je vous passe, Carlo. » Point. Mais cette fois, Valentine avait gardé le combiné sur l'oreille.

			« Carlo ne pourra se rendre chez vous.

			--- Ah ? qu'est-ce qui lui arrive ?

			--- Il est malade. »

			Le matin, Lortie était venu lui délivrer la convocation du juge Ramelot pour le 17 à dix heures. Cela les avait mis sur les charbons ardents, ils n'avaient plus pensé à l'arrivée de Nadiejda.

			« Le problème c'est que j'avais pris mes dispositions, j'ai ma réservation à la Côte. 

			--- Je comprends.

			--- C'est très embêtant.

			--- Bien sûr. »

			Debout devant le téléphone mural, Valentine avait pivoté en sorte de tourner le dos à Carlo, assis à la table. Son aversion pour Tatiana se voyait comme le nez au milieu de la figure, elle n'avait pas envie de la lui montrer. En même temps, elle ne pouvait se passer de Nadiejda, la seule douceur de sa vie. Sa voix avait pris une inflexion inhabituelle, pas étrangère, mais ancienne, celle qu'elle adoptait autrefois au café du Monument, quand elle abreuvait des séducteurs de comptoir en se mordant les lèvres pour rester polie. 

			« Je pourrais l'amener moi-même.

			--- Non ! Non, vous n'y pensez pas. C'est... c'est trop d'embarras pour vous. »

			Tatiana chez elle, impossible. Valentine aurait pu lui arracher les yeux. Tout à coup, elle reprit, presque joviale ? : « Mettez-la donc au train. C'est une grande fille maintenant. Ça l'amusera même. Je l'attendrai sur le quai. »

			Dans la soirée, Tatiana avait rappelé pour donner l'horaire. Deux coups de fil la même année ? : du jamais vu. Et pourtant ce n'était pas fini. Lorsque Carlo eut laissé Elvis sur le seuil, le téléphone sonna à la cuisine. Cette fois, Tatiana s'inquiétait de l'arrivée de Nadiejda.

			« Valentine est allée la chercher. Elle va rentrer.

			--- Rappelle-moi dès qu'elle sera là.

			--- D'accord.

			--- À propos, cette maladie ? Qu'est-ce que tu as au juste ? »

			Sans doute que s'il avait été en face d'elle, il serait passé tout de suite à un autre sujet. Mais il laissa un silence trop long s'installer pour éluder la question.

			« Quelque chose de sérieux ? »

			Il répondit sur un ton plaintif, à cause peut-être du ton prévenant qu'elle avait subitement adopté.

			« J'ai eu un accident.

			--- Ah ? Grave ?

			--- Le jour où je suis passé chez toi, en rentrant, j'ai quitté la route.

			--- Tu es blessé ?

			--- Pas vraiment. Si, j'ai été sonné. Puis, maintenant, je boite tout de même, je boite pas mal.

			--- Bon, ce n'est pas dramatique.

			--- Y a autre chose. Ce que je t'ai dit, c'est rien. Avant mon accident, j'ai traversé un patelin et, là, il paraît que j'ai écrasé quelqu'un, une petite fille. »

			Voilà. Il avait craché le morceau. Quel effet cela devait-il faire à l'autre bout du fil ? Tout à coup, il souhaita de toutes ses forces avoir l'avis de Tatiana. Son sang battait avec impatience à son oreille. Tatiana allait lui confirmer que ce n'était pas possible, qu'il n'avait jamais écrasé personne. 

			Mais elle se taisait. Puis elle demanda seulement ? : « Comment ça "il paraît" ? Tu l'as accrochée ou pas ?

			--- Je ne sais pas. J'avais bu, même après chez toi. Je suis repassé dans un bistrot. L'accident s'est produit à l'heure où j'ai traversé l'endroit, ça, c'est sûr. Mais, dans ma tête, c'est comme si je n'y étais même pas passé. Un peu plus loin, je suis tombé à l'eau, je me suis tapé la tête dans le pare-brise. Ensuite, le trou noir. »

			De nouveau, elle se tut. Il entendait sa respiration, comme à l'époque où il la fréquentait, quand elle l'écoutait dans l'obscurité teintée de la lueur intermittente de leurs cigarettes.

			Elle reprit avec sa voix de docteur, qui transforme les êtres en assistés ? : « Il faut que tu te souviennes, Carlo, si tu veux t'en sortir. Je te l'ai déjà expliqué, tu le sais bien. Il faut que ça remonte, sinon ça t'empoisonnera. Tu as déjà assez de problèmes comme ça. Va voir quelqu'un qui t'aidera.

			--- Je ne peux pas.

			--- Fais-le cette fois, je t'en prie.

			--- Je veux m'en tirer seul.

			--- Ce n'est pas possible. On ne se comprend pas soi-même. Tu sais pourquoi tu boites ? Tu as quelque chose à une jambe ?

			--- Je ne vois rien.

			--- La vraie raison pourquoi tu boites, c'est que tu es en déséquilibre. Tu ne sais plus où tu en es. Tu ne sais plus sur quel pied danser. »

			Il la laissa parler encore un peu. Elle avait enfourché son dada, celui qui l'avait mis en fuite jadis ? : névrose, refoulement, inconscient... Comme il ne répondait plus que par de vagues grognements, elle raccrocha. 

			Il replaça le récepteur à son tour. Cette conversation lui donnait l'impression d'avoir fait un bond de dix ans en arrière. 

			Il ouvrit les placards un à un, jusqu'à ce qu'il trouve, à côté du vinaigre et de l'huile d'olive, une bouteille de rhum dont Valentine se servait pour flamber les crêpes. Depuis l'accident, elle avait fait disparaître tous les alcools. Elle avait même, sous ses yeux, renversé dans l'évier sa provision de cognac pour l'hiver, deux bouteilles de Logis de la Montagne à la file, et deux flacons de whisky Pure Malt. 

			D'un trait, il avala un verre, puis se servit derechef. Ce qui l'empêchait de réfléchir, c'était l'état de tension permanent dans lequel il était. Il avait besoin de l'espace élastique de l'alcool.

			Qu'est-ce qui lui avait pris de s'imaginer que Tatiana allait le rassurer ? Elle ne l'avait jamais rassuré. Elle avait toujours fini par le pousser dans ses retranchements. À peine l'avait-elle rencontré, au début, qu'elle lui avait expliqué qu'elle était incapable de le guérir, qu'elle pouvait seulement l'aider à se guérir lui-même.

			Il était complètement groggy, ligoté à son lit dans une salle d'hôpital, en compagnie de trois ou quatre autres malades qui lorgnaient à son chevet cette belle infirmière sans coiffe -- ils n'avaient d'abord pas compris que c'était une doctoresse --, à laquelle eux n'avaient pas eu droit. Pour cela, ils auraient dû s'y prendre comme lui ? : prétendre se lever, arracher le goutte-à-goutte, vouloir décamper, s'étaler sur le carreau en jurant Dieu et tous les saints. Les infirmières accourues avec le renfort d'un médecin les auraient attachés avec des sangles sur leur lit. La nuit, il aurait fallu qu'ils délirent un peu. De cette façon, le matin, Tatiana serait venue les voir.

			Tatiana Golovnia, psychiatre.

			« Alors, c'est ça, je suis fou ?

			--- Non, monsieur Mazure, vous n'êtes pas fou. Vous avez un problème passager. Vous avez perdu les pédales. Cela nous guette tous, vous savez, il n'y a pas besoin d'être fou. Mais, maintenant, il faut vous montrer raisonnable. Vous avez reçu un coup de sabot dans le ventre. Vous avez des côtes froissées. On peut toujours craindre une hémorragie interne. Vous avez une lésion à la tête aussi. Vous ne pouvez quitter l'hôpital dans cet état. Est-ce que vous me promettez de ne plus vous agiter ? »

			 Comment refuser à ces yeux verts transparents comme des émeraudes, à cette voix vibrante qui donnait envie de poser les doigts sur son cou ?

			« Dans ce cas, je vais vous faire détacher. »

			Une fois qu'il avait été délivré, elle avait testé ses réflexes avec un petit marteau, examiné le fond de ses yeux de si près qu'il avait perçu son haleine et même la chaleur de sa peau, lui avait montré des cartons avec des couleurs, des dessins à identifier. Il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Que s'était-il passé la veille, au marché d'Anderlecht ? Une empoignade entre marchands si elle avait bien compris. Pourquoi ? « Vous n'avez pas l'air bagarreur, pourtant. »

			Il quittait le marché aux bestiaux. Rien vendu, rien acheté. Il déambulait derrière les bêtes, en proie à un dégoût inexplicable. Tout à coup, il se demandait de quel droit les hommes entravaient les animaux, les engraissaient, les négociaient, les assassinaient dans les abattoirs comme dans des camps de concentration. Ça lui était venu comme ça, sans raison. Drôles de scrupules pour un homme qui vivait du commerce du bétail dont avaient vécu son père avant lui et son grand-père. 

			À la sortie de la halle, son regard avait été attiré par un marchand qu'il voyait de dos, guêtré, vêtu jusqu'aux mollets de la blouse noire de sa corporation, ne montrant de chair qu'une boursouflure rougeaude dans la nuque sous son chapeau. L'homme vociférait, il frappait à rompre son bâton ferré contre une vache tombée à genoux sur la rampe de la bétaillère.

			Brusquement, son cœur s'était déchiré, il s'était jeté sur le marchand, par-derrière, l'avait entraîné par terre. L'autre s'était dégagé, jeté de côté, tandis que la vache terrorisée glissait de la rampe et piétinait Carlo.

			Il avait repris connaissance quelques instants dans l'ambulance, puis de nouveau à l'hôpital.

			« Qui faut-il prévenir, monsieur ? » demandait une infirmière.

			Il se sentait brisé, mais finalement pas plus que s'il avait pris une de ces cuites à rouler par terre, par laquelle se terminait quelquefois son marché. C'était l'affaire d'une heure ou deux de sommeil. Inutile de mêler Valentine à cela.

			« Personne. Personne. Je suis seul. »

			Il avait sombré jusqu'au moment où, ayant ouvert les yeux sur la salle, sur les autres malades, il avait tenté de s'évader. 

			Maintenant, sous le regard liquide de Tatiana, c'était fini. Il ne songeait plus à s'en aller.

			« Alors, c'est parce que cet homme frappait une bête que vous vous êtes jeté sur lui ?

			--- Oui.

			--- Vous êtes depuis longtemps dans ce métier ?

			--- Depuis toujours.

			--- Vous n'aviez jamais assisté à ce genre de brutalité ?

			--- Si.

			--- Souvent ?

			--- Très souvent.

			--- Dans ce cas, pourquoi cette réaction tout à coup ?

			--- Je ne sais pas. »

			Il avait téléphoné à Valentine. Une chute sans gravité, quelques jours d'observation, pas la peine qu'elle vienne.

			Les deux jours suivants, Tatiana était repassée, lui avait parlé simplement comme une amie en visite s'il en avait eu une. Le dernier jour, avant qu'il quitte l'hôpital, elle lui avait demandé s'il avait pu réfléchir à ce qui lui était arrivé. Ce n'était pas le temps qui lui avait manqué, mais il n'était pas plus avancé.

			« Vous vous intéressez à la philosophie, monsieur Mazure ?

			--- Ne vous moquez pas de moi.

			--- Je ne me moque pas. Il vous est arrivé la même chose qu'à Nietzsche. Un jour, à Turin, il a vu un cheval battu par un charretier. Il ne l'a pas supporté. Il s'est jeté au cou de cette pauvre bête et s'est effondré. Il faut encore réfléchir, Carlo. Personne ne vous secourra, si vous ne vous secourez pas vous-même. »

			Un mois plus tard, il était revenu la voir à l'hôpital. Il lui avait demandé de l'aider. En fait, il pensait à elle du matin au soir. Et, la nuit, il en rêvait. Une femme jeune -- au plus, elle avait trente ans --, belle sans rien de joli pour gâter la beauté, intelligente, qui s'inquiétait non pas des blessures de son corps qu'il avait déjà oubliées -- à cette époque, il était encore solide comme un roc --, mais des blessures de son âme dont personne ne s'était jamais enquis. Il était bouleversé. À cause d'elle il avait acheté Ainsi parlait Zarathoustra. Nietzsche n'était qu'un nom pour lui. Il avait parcouru les orgueilleux apophtegmes de Zarathoustra comme on traverse dans le noir un tunnel où de distance en distance sont accrochés des fanaux. Tout était obscur sauf ces lueurs dans lesquelles il reconnaissait l'éclat même du désespoir brûlant qui habitait son cœur depuis toujours.

			Hélas ! Tatiana ne pouvait le recevoir, elle ne s'occupait que des malades hospitalisés. Pas de patients en privé. S'il voulait, elle pouvait lui donner des adresses.

			Mais il l'avait attendue à la sortie de l'hôpital, après son service. Elle avait accepté de prendre quelque chose dans une brasserie. Il ne pouvait repartir sans lui avoir parlé. Lui parler, pas la baratiner, comme il le faisait avec ses conquêtes épisodiques -- son mariage avec Valentine n'avait rien changé. Il voulait retrouver les eaux vertes de ses yeux, s'y glisser, se couler, cesser de nager à contre-courant. Depuis toujours, il faisait semblant. À cause de sa mère, peut-être, qui avait prétendu en faire un être parfait et l'avait obligé à tricher. Pour la première fois de sa vie, il brûlait d'être sincère. Il voulait que Tatiana lui pose des questions. Il était comme un écolier, sûr de connaître sa leçon. Il levait le doigt. Qu'elle l'interroge !

			Mais elle ne lui demanda rien. Alors, c'est lui qui l'avait interrogée, pour meubler les silences.

			Ses parents étaient Russes. Ils s'étaient jetés avec ferveur dans la révolution mais, au moment de la Terreur rouge, son père avait été arrêté pour sabotage. Sa mère avait fui à Berlin, puis à Bruxelles, où Tatiana était née quelques semaines plus tard. De son père, sa mère n'avait jamais reçu aucune nouvelle. Était-il en vie, elle l'ignorait. Avait-il trahi, comme la Tcheka l'affirmait ? Sa mère l'avait cru d'abord, parce que, comme tous les révolutionnaires, elle accordait plus de crédit au parti qu'à son propre mari. Cependant, dans l'exil, le doute peu à peu s'était insinué en elle, puis le remords d'avoir peut-être désavoué à tort l'homme qu'elle aimait. L'incertitude l'avait rongée jusqu'à ce qu'un cancer indulgent mît fin à ses tourments.

			Tout cela, Tatiana ne le confia pas d'un seul coup, mais au fil de leurs rencontres. Chaque semaine après le marché, Carlo venait l'attendre au même endroit, sous l'auvent à la sortie de l'hôpital. Il buvait du café, elle, du thé. Elle avait fini par prendre plaisir à causer avec un homme qui ne lui faisait aucune avance, un homme trop âgé pour elle, marié d'ailleurs, un marchand de bestiaux, pas vulgaire pour autant, mais totalement étranger à son éducation. 

			Cependant, son histoire de petite fille élevée par une Mère Courage, docile, bonne élève pour ne pas lui causer plus de soucis encore, bientôt diplômée en médecine puis en psychiatrie, ne tenait pas vraiment la distance. Et, pour finir, bien qu'elle se défendît de le traiter en patient, elle l'avait interrogé à son tour, cherchant seulement la réciprocité par laquelle on essaie de se pardonner ses propres confidences.

			Justement, s'il l'avait si bien comprise, c'est que lui-même avait été élevé par sa mère. Son père était tous les jours par monts et par vaux, à prospecter les fermes. Il avait ses étapes où il logeait. Moins il couchait avec sa femme, mieux cela valait. Il avait assez d'un héritier, il ne voulait pas disperser la fortune qu'il amassait. Carlo grandissait sous la main de fer de sa mère, une femme dévote, qui recevait assidûment la visite du prêtre, avec lequel elle conversait à voix d'église dans le salon. Carlo devait venir saluer le saint homme, dont le visage s'illuminait à sa vue. Il l'attirait dans le giron de sa soutane au parfum vaguement urineux, enfonçait ses doigts dans sa chevelure, posait un baiser sur son front et glissait des bonbons à la menthe au fond de ses poches. 

			Au mois d'août 1914, les uhlans firent le siège de la gendarmerie de Bauval notoirement vide de tout gendarme, y mirent le feu et mitraillèrent les fenêtres pour le principe, conformément au Manuel de campagne de l'armée allemande. Une de leurs balles atteignit leur officier par ricochet. En représailles, ils exécutèrent trois hommes, dont le père de Carlo, qui passait sur la route, retour d'une tournée.

			Ainsi, à quinze ans, Carlo devint chef de famille. Sa mère revêtit définitivement des robes de la même couleur que celle du prêtre mais, le prêtre, elle refusa désormais de le recevoir. Elle se cloîtra dans la mélancolie. Elle se plaignait de migraines atroces, elle se verrouillait dans sa chambre, prétendait que les clous du crucifix pendu au mur sortaient des pieds du Christ et se fichaient comme des fléchettes dans ses orbites. Le docteur lui faisait des piqûres de morphine, puis elle se les fit elle-même, murmurant à Carlo, dans le premier soulagement ? : « Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant, Dieu m'a bien punie. » Elle passait sa main desséchée dans ses cheveux à la façon du prêtre, et il semblait alors à Carlo qu'il avait part à la faute de sa mère.

			C'est peut-être pour cela qu'il ne supportait pas que Tatiana fourrage dans sa tignasse lorsqu'ils furent passés de la brasserie à son appartement, quand ils reprenaient leur souffle sur l'oreiller, pendant les quelques semaines où elle devint sa maîtresse. C'était arrivé par inadvertance parce qu'à la longue, ils avaient baissé la garde. Carlo savait que cela ne durerait pas. Il voyait bien que Tatiana retrouvait insensiblement ses façons de docteur.

			« Ce prêtre qui fréquentait ta mère, il avait la nuque rouge ?

			--- La nuque rouge ? Oui, je crois bien, en effet. Pourquoi ?

			--- Le marchand sur lequel tu t'es jeté, tu m'as bien dit qu'il avait une grosse nuque rouge ?

			--- Oui.

			--- Une blouse noire ?

			--- Oui.

			--- Tu ne crois pas que tu sais qui tu as voulu frapper ?

			--- ... Un salaud qui s'acharnait sur une malheureuse bête.

			--- Ne dit-on pas des fidèles qu'ils sont le troupeau du prêtre ? Il s'acharnait, dis-tu. C'est curieux que ce mot-là te vienne à l'esprit. Tu remarques que dans "s'acharner", il y a "chair" ? Il lui caressait l'échine. Il s'acharnait avec son bâton ! Sa trique, Carlo ! 

			--- Qu'est-ce que tu racontes ?

			--- Quand tu étais petit, est-ce que les gens disaient que tu ressemblais à ton père ? »

			 Il s'était levé, s'était rhabillé jusqu'au dernier bouton sans desserrer les dents, et il était parti.

			Pendant les deux mois qui suivirent, il ne l'avait pas revue. Ses interprétations à la graisse d'oie lui restaient en travers de la gorge. Puis il avait résolu de ne plus y penser et il était retourné l'attendre à la sortie de l'hôpital, un gros bouquet de fleurs à la main.

			Elle était enceinte. Elle avait trouvé une maison à l'entrée de Waterloo. Elle préférait qu'il ne vienne plus. L'enfant, elle s'en chargerait seule. 

			Il n'avait pas insisté. Ses yeux allaient du visage de Tatiana à son ventre à peine arrondi, assez pour lui avoir joué un mauvais tour. Il se sentait floué et, avec son bouquet de fleurs, ridicule.

			Quelques mois plus tard, elle lui fit savoir la naissance de Nadiejda. Il vint la voir. La petite chose chiffonnée qu'elle pressait contre son sein n'éveilla rien en lui, qu'un dépit amer.

			Ensuite, quand Nadiejda commença à venir en vacances, il observa avec étonnement comment Valentine s'était aussitôt éprise d'elle. Lui, son cœur renâclait. Par exemple, il n'aurait jamais accepté de la prendre sur ses genoux. À peine était-elle à Bauval qu'il comptait les jours avant qu'elle reparte et que l'espèce de vase que sa présence remuait en lui se repose au fond de son âme. 

			Dès qu'il vit par la fenêtre la Volvo qui rentrait de la gare, il sentit avec accablement ce déplaisir familier s'ajouter à ses tourments. La tête de Nadiejda affleurait la glace du côté passager. Valentine sortit et prit la valise à l'arrière. Sa voix voltigeait en s'adressant à Nadiejda. Valentin arriva. Il souleva l'enfant et lui colla des baisers sur les joues.

			« Nadia, Nadia ! Qu'est-ce que tu as grandi, dis donc ! » 

			Elvis, accouru à son tour, dressé sur son train arrière, lui badigeonnait les bras de toute son affection. Elle riait avec la vibration de Tatiana dans la gorge.

			Ils gagnèrent le seuil, disparurent aux yeux de Carlo dans le corridor. Comment pouvaient-ils être si gais ? De quel droit ? Tous, sans exception, n'étaient que des étrangers dans sa maison, et pourtant ils ne montraient pas la moindre considération pour le malheur dans lequel il se débattait.

			Valentine ouvrit la porte de la cuisine. Aussitôt son visage se décomposa. Nadiejda se tenait derrière elle, dans l'encadrement. Dans l'escalier résonnaient les pas de Valentin qui montait la valise. Valentine se retourna vers Nadiejda. De la main, elle la repoussa vers le corridor.

			« Va bien dans ta chambre, ma chérie. »

			Elle referma la porte et se dirigea, blême, vers Carlo pétrifié. Rageusement, elle attrapa la bouteille de rhum, la secoua pour constater qu'elle était vide et murmura entre ses dents ? : « C'est pas Dieu possible ! » Elle demeura un moment désemparée, puis alla brusquement jusqu'à l'évier, ouvrit la fenêtre et balança la bouteille, qui vola en éclats dans la cour.

			Carlo s'était mis debout.

			« Mais enfin, qu'est-ce qui te prend ?

			--- Ce qui me prend ? Tu oses me demander ce qui me prend, à moi ? Tu n'as pas encore fait assez de mal comme ça ? »

			Elle était pâle à faire peur.

			Carlo repoussa sa chaise, un vertige qui aurait pu le jeter par terre le secoua, mais il sortit sans même boiter. Il fit quelques pas dans le corridor vers la porte restée ouverte sur la cour, jusqu'au pied de l'escalier. 

			Nadiejda n'était pas montée. Elle se tenait sur la première marche, silencieuse, grave. Elle le regardait avec les yeux verts de sa mère. Elle sourit faiblement et murmura ? : « Je suis là, parrain. »

			Alors, pour la première fois depuis des années, depuis si longtemps qu'il pensait que ce n'était plus possible, Carlo sentit des larmes affluer à ses yeux. Il s'empara de sa fille, la pressa contre sa poitrine, tandis que leur flot enfin se déversait sur son visage.

		

	
		
			13.

			À l'intérieur du café de la Licorne, Lagerman était le seul client. Tous les autres étaient à la terrasse, installés sur les sièges en rotin, entre lesquels quelques pigeons s'aventuraient pour picorer les brisures de spéculoos servis sous plastique avec le café. Dans l'après-midi, le soleil avait repris tous ses droits, mais la chaleur, après les pluies de la veille, semblait différente. Elle était légère et douce sur la peau, comme du linge fraîchement lavé et séché au grand air. Pourtant Lagerman ne s'était même pas placé à côté d'une des fenêtres à guillotine que l'on avait relevées, il s'était replié dans le coin obscur à côté de la porte « Privé », un endroit convoité en hiver seulement, à cause du gros radiateur en fonte accroupi contre le mur sur ses pattes en pied de marmite. 

			 Le garçon allait et venait du comptoir à la terrasse sans s'occuper de lui. Peut-être ne l'avait-il pas vu entrer, ou peut-être l'avait-il oublié. Ce n'était pas un serveur de profession, cela se voyait tout de suite. Il tenait le plateau avec tous ses doigts, sans jouer les équilibristes, et surtout il n'affichait pas la condescendance que la station debout semble autoriser au vrai garçon quand il s'adresse au consommateur assis. Un étudiant certainement, qui travaillait pendant le mois d'août afin d'économiser pour sa chambre. Le barman finit par lui glisser un mot, le sourcil pointé vers Lagerman.

			« Monsieur ? »

			Un vrai garçon aurait dit ? : « Et pour monsieur ? »

			« Un demi », articula Lagerman.

			Ses yeux ne se donnèrent pas la peine de monter jusqu'au visage de l'étudiant. Ils s'arrêtèrent au plateau qu'il tenait sous l'aisselle, puis redescendirent aussitôt vers la table, sur la première page de La Gazette de Liège à laquelle ils étaient rivés depuis qu'il était là. 

			Comme chaque jour depuis des semaines, le journal titrait sur la crise congolaise. On parlait de massacres, d'exécutions sommaires de colons, de missionnaires. Une photo montrait un peloton des parachutistes belges contre lesquels Lumumba venait de lâcher ses troupes. 

			Lagerman avait tenté de déchiffrer l'article, ligne par ligne. C'était comme s'il était rédigé dans une langue étrangère. Son attention était ailleurs, restée devant un autre texte, les conclusions du juge Ramelot sur la modeste mort de Clara Labasse. 

			Depuis qu'il l'avait lu, il était sous le coup d'une sorte de paralysie mentale. Certes, le texte se présentait exactement comme il l'avait espéré. Ramelot s'était jeté tête baissée sur le premier gibier levé et l'avait rabattu vers lui. Carlo Mazure, miraculeusement frappé d'amnésie, était de toute évidence à deux doigts d'admettre qu'il était le coupable. Mais, maintenant qu'il le tenait à bout portant, Lagerman hésitait, comme il avait hésité face au brocard, le matin de l'accident. Est-ce qu'il allait appuyer sur la détente, requérir la poursuite du suspect ?

			De midi à deux heures, il était resté immobile devant le document du juge, à tapoter pensivement le feuillet de conclusion. Il cherchait à rassembler ses idées, mais son intelligence se rebiffait. Il n'arrivait même plus à retomber sur les prémisses du syllogisme implacable qu'il avait mis au point après l'accident, grâce auquel il avait conclu qu'une innocence occasionnelle -- celle de Carlo -- ne retirait rien à une culpabilité fondamentale, et réciproquement qu'une culpabilité occasionnelle -- la sienne -- n'empêchait pas une innocence fondamentale. En lui, il n'y avait plus que confusion. D'habitude, il fumait peu. Il venait de griller cinq ou six cigarettes d'affilée. Tout ce tabac lui donnait la nausée.

			Brusquement, il avait ouvert un tiroir, déniché une pochette d'allumettes sur laquelle étaient griffonnés quelques chiffres, et il avait composé le numéro de téléphone de Rita. 

			Depuis leur dernière rencontre, le matin fatal, il avait donné des consignes à son secrétariat pour repousser ses appels téléphoniques. Elle avait essayé de le contacter trois fois en juillet et encore une fois le 1er août. Ensuite, plus rien. Il lui en voulait obscurément, comme si c'était sa faute à elle s'il avait renversé l'enfant. S'il n'était pas allé la voir ce dimanche-là, rien ne serait arrivé. Et, s'il y avait été, c'était uniquement parce qu'elle avait pleurniché la veille pour qu'il vienne. Il n'avait plus aucune envie de la voir.

			Mais maintenant, il lui semblait qu'il ne pourrait sortir de l'indécision où il se trouvait sans s'expliquer devant quelqu'un. Il avait besoin d'une personne neutre pour la prendre à témoin de la justesse de sa démonstration. S'il pouvait la réexpliquer point par point face à un interlocuteur sans a priori, il était persuadé que non seulement il emporterait sa conviction, mais que, du même coup, il rétablirait la sienne propre.

			Parler à Betty, hors de question. Trop idéaliste, trop exaltée. Aucun sens des réalités. Rita, au moins, avait les deux pieds sur terre. Elle l'avait montré assez, ne fût-ce que par l'adultère auquel elle avait consenti. Elle avait bien conscience que la vie impose des arrangements dont une mère de famille comblée par son foyer, ses enfants, n'a pas la moindre idée. 

			La froideur avec laquelle, un mois durant, il avait tenu Rita à distance fondit en un instant. Elle forma une petite flaque tiède au fond de son cœur où elle tempéra la nausée de la nicotine. Il se sentait comme un malade qui réclame tout à coup l'infirmière dont les mièvreries autrement le hérissaient.

			La sonnerie retentit pour la cinquième fois. Et si c'était ce crétin de Kroll qui décrochait ? Aucune chance... Elle se plaignait assez des absences de son mari. Il était à Bruxelles ou Dieu sait où. 

			« Allo ? »

			C'était Rita. Cet accent traînant, comment avait-il pu jamais l'insupporter ? En deux syllabes, elle l'avait retourné comme un gant. 

			« Rita ?

			--- Oui.

			--- Rita, tu es seule ?

			--- C'est toi, Régis ?

			--- Oui, c'est moi.

			--- Ah... je pensais que tu ne voulais plus de moi.

			--- Mais, ma chérie, qu'est-ce que tu vas chercher là ? »

			Il ne la rabrouait pas comme quand elle l'agaçait. Il la grondait seulement, à la façon dont on gronde un enfant qui s'est réveillé seul dans le noir et s'est cru abandonné.

			« J'ai essayé de t'appeler plusieurs fois. On m'a dit que tu étais absent. Alors, à la longue...

			--- J'ai été très occupé, excuse-moi, Rita. Tu m'as manqué terriblement. Est-ce qu'on pourrait se voir ?

			--- Je ne sais pas. Quand ça ?

			--- Aujourd'hui ! S'il te plaît.

			--- Écoute...

			--- Je serai à Liège dans une heure. Viens à la Licorne. Et après, on file à Maastricht.

			--- Bon, mais il faut que je sois rentrée pour huit heures. Mon mari...

			--- D'accord, tu seras rentrée, je te le promets. Rita ?

			--- Oui.

			--- Je t'aime. »

			Cela, il ne le lui avait jamais dit. Dans l'instant, il l'avait cru sincèrement. Il avait mis Betty en réserve. Il lui semblait qu'il lui suffirait de voir Rita passer le seuil de la Licorne de son pas un peu déhanché pour que tout lui paraisse à nouveau clair et simple.

			Il regarda sa montre. Quatre heures dix. Elle aurait dû être là déjà. Il leva le cou pour surveiller la terrasse, la place du Marché, par où elle aurait dû apparaître. Ce faisant, ses yeux rencontrèrent ceux de l'étudiant qui apportait sa bière. Il lui sembla qu'il le connaissait. Où l'avait-il déjà rencontré ? 

			Les yeux du garçon aussi le dévisagèrent un instant, puis se détournèrent. Il déposa le verre sur le carton. Lagerman sortit deux pièces de cinq francs. L'étudiant s'apprêtait à rendre la monnaie, mais il l'arrêta.

			« Gardez ça.

			--- Merci, monsieur.

			--- On se connaît, non ?

			--- Un peu.

			--- Vous êtes ?

			--- Franz Labasse.

			--- Ah, d'accord... On s'est vus là-bas.

			--- C'est cela. »

			Maintenant Lagerman se rappelait. Il lui avait serré la main à la grille du cimetière, le jour de l'enterrement, après celle d'Hector, tandis que Betty étreignait Alma. D'ailleurs il ressemblait assez à son père, le front large, bombé, le regard obscurci par des paupières un peu lourdes. 

			« Vous travaillez ici ?

			--- Jusqu'à la fin septembre.

			--- Vous voyez qui je suis ? Le procureur du Roi. C'est moi qui m'occupe de l'accident. J'ai rencontré votre père, ce matin. Il allait plutôt bien. »

			Franz fit une moue sceptique. Il aurait voulu s'éloigner, Lagerman le voyait bien, mais il posa la main sur son bras. Il ne pouvait pas le laisser aller comme ça. Sans doute son esprit était-il accaparé par ses propres intérêts dans cette malheureuse histoire, mais cela n'empêchait pas les sentiments. Il plaignait sincèrement ce garçon. Qu'on n'aille pas s'imaginer, il concevait fort bien son chagrin. Il n'était pas un bloc de granit. Déjà le matin, en présence d'Hector, il aurait voulu ouvrir son cœur, mais il en avait été incapable.

			« Je partage votre douleur, Franz, croyez-moi. Ce drame ne me quitte pas un instant, vous savez.

			--- Merci, monsieur. »

			Franz essaya de se dégager, mais Lagerman s'agrippa. Il s'était attendri lui-même. 

			« Votre petite sœur vous manque terriblement, j'en suis sûr.

			--- Oui, en effet.

			--- Vous l'aimiez beaucoup.

			--- Beaucoup.

			--- Et elle devait vous adorer. Un grand frère, pour une petite fille, c'est tellement...

			--- Je ne sais pas.

			--- Bien sûr que si. Elle vous chérissait de tout son petit cœur. »

			Ces mots niais étaient accourus d'eux-mêmes à ses lèvres. Il en était tout remué. Un peu plus, il aurait baisé la main de Franz. 

			Franz sans doute le comprit. Il renonça à s'esquiver. Ses yeux fatigués s'unirent à ceux de Lagerman, comme s'il venait de prendre conscience soudain de la simple bonté de cet homme qu'il avait d'abord voulu rejeter comme un importun.

			« Je crois que je l'avais beaucoup déçue, monsieur.

			--- Mais non, voyons, elle devait être fière de vous. Un étudiant ! Qu'est-ce que vous étudiez, mon petit ?

			--- Médecine.

			--- Médecine ! Je suis bien certain qu'elle vous admirait.

			--- Médecine ou autre chose, quelle importance ? C'est le reste qui compte, ce qu'on est réellement.

			--- Vous êtes quelqu'un de très bien, ça se voit tout de suite.

			--- Non, monsieur. Là-dessus, on peut tromper tout le monde, mais pas une petite fille. Elle savait, elle, qui j'étais. Je l'ai déçue, terriblement.

			--- Allons, allons !

			--- Je sais ce que je dis. Tromper un enfant, c'est la pire chose qui soit. Vous-même, vous êtes trop droit, trop honnête, trop près de la justice, vous ne pouvez pas comprendre. Excusez-moi maintenant, je dois m'occuper des clients. »

			Il s'éloigna. Lagerman porta le verre de bière à ses lèvres, il en avala la moitié avec des bruits de déglutition qui ressemblaient à des sanglots. La douleur de sa molaire cariée se réveilla au contact du froid, fournissant à son malaise un prétexte immédiat. Il soupira et machinalement, comme après un gros effort, il alluma une nouvelle cigarette. La première bouffée réactiva sa nausée. Il grimaça.

			Cette conversation avait encore ajouté à son trouble. Il aurait préféré que Franz lui confie un chagrin ordinaire, une douleur franche, une fracture simple, nette. Cette culpabilité dont il s'accablait, c'était navrant. Bien sûr, quand un être proche meurt, on finit toujours par se reprocher de ne pas l'avoir traité comme il convenait. On aurait dû visiter son vieux père plus souvent, il aurait fallu veiller sur sa vieille mère malade, lui tenir la main. Les morts nous font honte plus souvent qu'à leur tour. Rien de plus sermonneur qu'un défunt irréprochable. Un futur médecin devrait savoir cela, se raisonner au lieu de se gratter les plaies.

			Il avala une nouvelle gorgée. 

			En tout cas, pour sa part, il avait fait de son mieux pour remonter ce garçon. Que pouvait-il dire de plus ? S'il avait avoué à Franz que c'était lui qui avait écrasé sa sœur -- un moment, emporté par l'émotion, l'idée lui en était passée par la tête --, qu'est-ce que cela aurait changé ? Que ce soit Pierre ou Paul qui l'ait tuée, la belle avance ! La peine était la même. Bien pis ! S'il avait été jusqu'à se confesser, tout ce qu'il aurait gagné aurait été de désillusionner terriblement Franz. Et lui-même l'avait remarqué à juste titre ? : il n'y a rien de plus terrible que de scandaliser un enfant. Même à son âge, Franz restait un enfant. Il avait tout à apprendre encore de la vie. D'une façon ou d'une autre, elle le guérirait. Une femme, par exemple, suffirait à lui rendre l'appétit de vivre. À son âge, le sexe vient à bout de tout.

			Ah ! se perdre dans la tiédeur d'une autre chair, clouer le bec à cette conscience radoteuse, n'être plus qu'un corps contre un autre corps, pour un moment du moins ! Il ferma les yeux et pria Rita de daigner apparaître enfin. Quand il les rouvrit, elle l'avait exaucé. 

			Elle s'avançait sur le trottoir à quelques enjambées de la Licorne. Elle portait un tailleur turquoise incroyablement cintré, dans lequel ses hanches généreuses ondoyaient, alors que son cou et son visage délicats demeuraient immobiles comme ceux d'une poupée. Malgré la brise, pas un cheveu de sa mise en plis ne s'agitait. Un port de caryatide. 

			Elle se fraya un passage parmi les consommateurs de la terrasse, laissant derrière elle un sillage d'excitation coite. Sur le seuil, elle lui adressa un coup d'œil impassible et s'assit là, à bonne distance, à côté de la porte. Quand Franz s'approcha, elle commanda un diabolo menthe. Aussitôt qu'elle mit la paille en bouche, Lagerman se leva.

			C'était la procédure qu'ils avaient mise au point dès les premiers temps. En passant à côté d'elle, il murmura ? : « Rue des Mineurs. » Il avait garé sa voiture à cet endroit, à proximité de la place.

			Il toucha le coude de Franz repassé sur la terrasse, lui sourit, et s'éloigna tranquillement jusqu'à l'angle de la rue des Mineurs. Il s'assit au volant de la Jaguar, mit le contact immédiatement et laissa tourner le moteur. 

			Dès qu'il aperçut Rita, il se pencha sur la droite pour lui ouvrir la portière. Elle s'engouffra dans l'habitacle avec une bouffée de parfum.

			« Régis ! Régis ! J'ai cru que tout était fini entre nous ! Tu m'as fait une de ces peurs ! »

			Elle battait des cils comme si elle avait dans l'œil une poussière qu'elle n'aurait pu ôter sans gâcher son rimmel. Elle avança la bouche. Il reçut ses lèvres qui sentaient la menthe et suspendit aussitôt sa respiration, dont les relents de tabac l'incommodaient lui-même. 

			« Ne restons pas ici », murmura-t-il à bout de souffle. Il avait passé la main par l'échancrure de sa veste dans le creux de son omoplate, où deux de ses doigts s'étaient déroutés sous la bretelle de son soutien-gorge. Il la repoussa doucement. Elle se laissa aller contre le siège et, tandis qu'il quittait son stationnement, elle tamponna une larme de bonheur sur sa joue rassérénée.

			Lorsqu'ils furent sortis de la ville, elle s'appuya contre lui, la tête contre son épaule. Elle posa la main sur sa cuisse dont les muscles se tendaient au rythme des coups d'accélérateur.

			« Je suis si heureuse que tu sois revenu pour moi ! » dit-elle en le pétrissant de ses ongles vernis.

			Ils filèrent le long de la Meuse sans autre conversation. En dix minutes, ils furent à la frontière et, l'instant d'après, dans le parking arrière de l'hôtel Tulipa, à l'entrée de Maastricht. 

			Quand il eut refermé la porte de la chambre, elle se précipita dans ses bras, l'étreignit longuement, puis l'emmena par la main au bord du lit, ses yeux pleins d'amour mariés aux siens embarrassés d'en découvrir tant. En deux rotations de cheville, elle expédia ses talons hauts loin de la carpette. Sa tête descendit d'un cran, elle dut tendre le cou pour lui souffler ? : « Déshabille-moi ! »

			Ce n'était pas une bien grande entreprise. Du plat de la main sur ses épaules nues, Lagerman fit glisser la veste de son tailleur par terre, où la jupe dégrafée d'un coup de pouce la rejoignit aussitôt. Pas de chemisier, pas de gaine, pas de jupon. Elle savait pour quoi elle venait, elle était équipée en conséquence.

			Elle se laissa choir sur le couvre-lit rouge. Ses dessous immaculés, qu'elle gardait toujours pour amorcer les échanges, n'attendaient plus qu'une main pour accorder sa chair entière à cet écrin.

			« Viens, viens, mon chéri ! »

			Elle l'implorait d'un ton presque douloureux.

			Il se détourna, s'acquitta au plus vite du ridicule effeuillage masculin et s'allongea contre elle, pressé d'ôter à sa vue le slip kangourou rose, issu de l'assortiment multicolore que Betty venait de lui acheter.Elle lui prit la tête entre les mains et commença à le couvrir de baisers. 

			Jamais il ne l'avait sentie si entreprenante. D'habitude, c'est lui qui prenait les devants tandis qu'elle se tenait plutôt sur la défensive et faisait mine de le repousser, comme il convient à une honnête femme adultère. Ses réticences le stimulaient plus que tout. Il se plaisait à la faire plier, il la plaquait, l'écartelait en l'obligeant à gémir de plaisir soi-disant malgré elle.

			Mais là, dans cette inversion des rôles, devant ses assauts toujours plus pressants -- elle s'était mise à cheval pour lui bécoter la poitrine --, il sentit tout désir d'en découdre se retirer de lui. À la place, il n'y avait plus que l'irrésolution dans laquelle il se morfondait depuis le rapport de Ramelot, et une immense lassitude.

			Lorsqu'elle voulut tendre la main vers la poche du kangourou, il lui saisit délicatement le poignet, l'attira à ses lèvres et soupira ? : « Laisse, Rita, laisse, je t'en prie ! »

			 Aussitôt, elle s'immobilisa et, d'instinct, étendit sa main libre, doigts écartés, devant sa poitrine, comme si ce coup d'arrêt venait de transformer ses élans en impudeur.

			« Mais qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

			--- Rien, rien. C'est moi, je ne suis pas bien.

			--- Qu'est-ce que tu as ? »

			La main qui enserrait son poignet remonta le long de son bras jusqu'au-dessus du coude. Il la fit ployer lentement jusqu'à ce qu'elle reprenne place à côté de lui, genoux contre genoux, front contre front sur le traversin.

			« J'ai un gros problème, Rita.

			--- Un gros problème ? Quel problème ?

			--- Quand je suis venu te voir, la dernière fois, à ton appartement, en rentrant chez moi, j'ai eu un accident.

			--- Ah, mon Dieu ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

			--- Je ne sais pas. J'étais trop choqué.

			--- Tu étais blessé ?

			--- Non, non, pas moi. J'ai blessé quelqu'un. Plutôt, je pensais que je l'avais blessée seulement, mais malheureusement elle est morte. Une petite fille.

			--- Non ! Quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur ! »

			Ses yeux ne cillaient plus. L'effroi les écarquillait. Sa respiration même, un moment plus tôt si exaltée, était suspendue.

			« C'est pour ça que tu ne me répondais plus quand je t'appelais ?

			--- Oui. J'étais incapable de parler à qui que ce soit. J'étais... j'avais honte, tu comprends ?

			--- Bien sûr, mon pauvre chéri. C'est fini maintenant. Je suis sûre que ce n'est pas de ta faute. Il ne fallait pas garder cela pour toi. Il faut tout me dire. Raconte-moi, explique-moi. Cela te fera du bien.

			--- J'allais arriver chez moi. J'étais pressé évidemment. Je suis passé dans un petit patelin et là, cette gamine a bondi sur la route. Je n'ai pas pu l'éviter. J'étais presque passé.

			--- Tu n'y peux rien. C'est la fatalité.

			--- Elle s'est écrasée sur le flanc de la voiture. Le choc, si tu savais ! C'était affreux.

			--- Et quand tu l'as ramassée, elle était déjà... ? Elle vivait encore ?

			--- Ce n'est pas moi qui l'ai ramassée. 

			--- Ça vaut mieux peut-être. Il y avait quelqu'un ?

			--- Je ne sais pas. Enfin, si. J'ai appris que c'était une voisine qui l'avait trouvée.

			--- Tu l'as appris ? Tu ne l'as pas vue ?

			--- Non.

			--- Mais comment ?

			--- Je ne me suis pas arrêté, Rita. »

			Malgré elle, elle eut un mouvement de surprise. Sa tête s'éloigna sur le traversin, comme si elle voulait se mettre à distance pour mieux considérer l'homme qui venait de lâcher une telle énormité. 

			« Tu ne t'es pas arrêté ! ?

			--- Non. Je sais, j'aurais dû. J'ai paniqué. Le village était désert. Personne n'avait assisté à l'accident. Alors... Puis, je te l'ai dit, j'ai pensé qu'elle était seulement blessée.

			--- Raison de plus !

			--- Je sais, je sais, Rita ! J'ai perdu la tête.

			--- Mais tu es revenu après ? Quand tu as appris.

			--- Non, non.

			--- Et les parents ? Elle a des parents, cette petite ?

			--- Oui, bien sûr.

			--- Tu n'es pas allé voir les parents ?

			--- Je n'y suis pas allé. Après, tu comprends, c'était trop tard. Il y avait délit de fuite. Si je m'étais arrêté immédiatement, il ne me serait sans doute rien arrivé. Je n'étais pas responsable. C'est elle qui s'était jetée sur la voiture. La seule chose qu'on aurait pu me reprocher, c'est que je roulais trop vite. Je voulais être chez moi à midi, à cause de Betty. Ça, c'est vrai. C'est pour cela sans doute que j'ai pris la fuite. J'ai pensé que si j'avais roulé moins vite, j'aurais pu freiner, l'éviter. Je me sentais coupable. Et, c'est absurde, je continuais à vouloir être à l'heure à la maison. En fait, il n'y avait aucun témoin. Personne n'aurait pu dire à quelle vitesse j'étais passé. J'ai perdu les pédales, comme un imbécile. Et ensuite, comment avouer ? Délit de fuite, Rita ! Délit de fuite, pour un magistrat !

			--- Alors, tu n'en as parlé à personne ?

			--- À personne.

			--- À ta femme ?

			--- Mais non ! Elle ne pourrait pas comprendre.

			--- Il n'y a qu'à moi ? Vraiment ?

			--- Oui, rien qu'à toi. Tu es la seule. Je n'ai que toi, je n'ai jamais eu que toi. »

			Les yeux de Lagerman luisaient piteusement. Ah, il était loin, le cavaleur ! Ce regard-là, c'était plutôt celui du vaurien que la maîtresse va sermonner, celui du chapardeur que la marchande a surpris, celui du pécheur repenti au pied de la Sainte Vierge. Elle pinçait les lèvres. Elle comprenait qu'il s'en remettait à elle seule, lui qui l'avait toujours dominée. Elle était émue, un peu enivrée même. Elle réfléchit un moment.

			« Alors, comme ça, personne ne peut expliquer comment l'accident est arrivé ?

			--- Non. Une enquête est en cours.

			--- Les parents attendent les résultats.

			--- Si on veut. J'ai vu le père ce matin. Je devais le rencontrer pour... pour une affaire qui n'a rien à voir. Il m'a dit qu'il s'en fichait de savoir qui avait écrasé sa fille. Ce n'est pas ça qui la lui rendra.

			--- Et la maman ?

			--- Je ne sais pas. Je n'ai pas parlé avec elle.

			--- La maman veut savoir, j'en suis certaine ! Au moins comprendre ce qui s'est passé. Elle ne peut pas rester avec ce trou noir autour de la mort de sa fille. Il faut qu'elle sache. Je me mets à sa place. Écoute, Régis, tu dois lui parler. Vas-y, va la voir !

			--- Mais c'est impossible ! Tu ne te rends pas compte. Je suis coupable d'un délit de fuite !

			--- Comment sont-ils ses parents ?

			--- Qu'est-ce que tu veux dire ?

			--- Quelle sorte de gens ?

			--- Très bien. La mère est chanteuse. Tu la connais peut-être, c'est Alma Kersten.

			--- Ça ne me dit rien.

			--- C'est une chanteuse d'opéra, une cantatrice.

			--- Bon, alors, c'est certainement quelqu'un de convenable. Tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire. Elle comprendra, j'en suis sûre, et ça lui enlèvera le poids qu'elle a sur le cœur.

			--- Mais Rita, autant me livrer alors !

			--- Il n'y aura pas de plainte, je t'assure. Pas de la part d'une mère. Une mère ne pense pas à se venger. Il faut que tu ailles la voir.

			--- Non, je ne peux pas prendre ce risque.

			--- Régis, tu dois imaginer ce que c'est pour un cœur de mère de vivre avec une pareille incertitude. C'est toujours la première chose qu'on demande ? : comment c'est arrivé. Il faut qu'on puisse mettre des mots là-dessus. Toi-même, tu le vois bien, tu as fini par craquer, il a fallu que tu me racontes. On a besoin d'explications, tous.

			--- D'accord. Tu as raison. On peut donner une explication. Pas la mienne, sans doute. Une autre explication.

			--- Comment ça ?

			--- Il y a quelqu'un qui est passé dans le village juste avant moi, un type complètement bourré. Trois kilomètres plus loin, il a fait une embardée, il est tombé dans la rivière, il s'est payé une commotion carabinée. Il ne se souvient plus de ce qui est arrivé. Il roulait à moitié inconscient. Et justement les gendarmes et le juge d'instruction le soupçonnent fortement d'être le coupable.

			--- Mais ce n'est pas lui.

			--- Ce n'est pas lui, d'accord, simplement parce qu'il a eu de la chance. S'il était passé deux minutes plus tard et moi deux minutes plus tôt, c'était lui, à coup sûr. Il roulait comme un somnambule, il n'aurait pas pu l'éviter quand elle s'est jetée au travers de la route. Lui-même est près d'endosser l'affaire, je te le dis, il n'arrive pas à se souvenir de ce qui s'est passé. Ça ne l'étonnerait pas qu'il ait écrasé la gamine.

			--- N'empêche que ce n'est pas lui. Tu ne vas tout de même pas laisser accuser un innocent. »

			Lagerman se redressa à demi, sur un coude. Il était enfin parvenu au point crucial. Il allait plaider. Dans son mouvement, il aperçut son slip rose d'où émergeaient par le dessus son ventre quadragénaire et, par le bas, ses jambes grêles. Il attrapa le couvre-lit par les franges et le rabattit avec dignité sur lui, comme la toge pourpre du procureur devant les assises.

			« Un innocent ! Parlons-en de son innocence ! Ce type, je le connais. C'est un véritable gangster. Il fait du trafic de bêtes malades. Tu sais ce que ça veut dire ? Quand un paysan a une vache malade, il la lui achète, il l'abat chez lui et il fait rentrer la viande dans le circuit. Voilà le genre d'innocent qu'il est. Combien de personnes contaminées à cause de lui ? Malheureusement, on n'a jamais pu le coincer. Il a mérité cent fois d'être condamné. Si même il n'est pas coupable dans cet accident, je t'assure qu'il peut largement écoper pour tout le reste !

			--- C'est bien possible. Je suis évidemment d'accord pour qu'on le condamne pour ce qu'il a fait. Mais pas pour ce qu'il n'a pas fait !

			--- Enfin, Rita, est-ce que tu imagines qu'un malfrat en prison, disons pour vol avec violence, se dit, le lundi, qu'il paie pour les bijoux et, le mardi, pour le coup sur la nuque du bijoutier ? C'est un tout. Si cet ivrogne est condamné, sa conscience lui rappellera qu'il rembourse pour tous ses méfaits.

			--- Sa conscience ! Sa conscience ! Et la tienne de conscience ?

			--- Quoi ? Tu penses que je n'ai pas de conscience ? Depuis un mois, je me ronge jour et nuit. Seulement, c'est un peu plus compliqué que tu ne l'imagines, vois-tu. Ce qui est en jeu, c'est bien plus qu'un simple fait divers à éclaircir. C'est toute une conception de la justice, une réflexion non sur la lettre du droit, mais sur l'esprit. Vais-je laisser échapper une fois de plus un salaud que j'ai l'occasion d'épingler, pour me sacrifier, moi, sur l'autel de la malchance, moi qui me suis voué corps et âme à la justice, moi qui ai démasqué des dizaines de malfaiteurs, moi qui ai rendu d'inestimables services à la société, à la loi, à la vérité ? Faut-il que je brise ma carrière de mon plein gré, que je rompe la confiance du public dans ses magistrats, que j'ouvre la porte aux extrémistes, que je m'expose aux crachats de la lie du peuple, que je couvre d'opprobre mes pauvres enfants, une épouse irréprochable ? »

			Rita ne répondit pas. Elle fit basculer son corps sur son autre côté, s'assit, les pieds sur la carpette, lui tournant le dos, puis se pencha pour ramasser sa jupe et sa veste. Elle se leva, se rhabilla devant la fenêtre, qu'elle ouvrit.

			« Mais qu'est-ce que tu fais ?

			--- Tu vois, je me rhabille. On est là pour causer, non ? Rien de plus. »

			Il était toujours drapé dans le couvre-lit. Il aurait voulu se lever à son tour, la rejoindre, mais le slip kangourou l'en empêchait.

			« Tu... Tu n'es pas d'accord avec moi ?

			--- Franchement, Régis, je ne peux pas.

			--- Mais pourquoi ? J'étais persuadé que toi au moins tu me comprendrais.

			--- Eh bien, je ne comprends pas. Évidemment, je ne suis pas juriste. En fait, je ne suis rien, comme tu le sais. J'écoute seulement ma conscience. »

			Il appuya son dos contre la tête de lit, l'air affligé d'abord, la paupière basse, puis il releva les yeux vers elle, la nuque d'attaque, légèrement de côté. Elle avait pris une cigarette dans son sac et envoyait la fumée dehors, par la fenêtre.

			« Ta conscience ! Bien sûr, je comprends parfaitement. Il faut ménager ta conscience, la pauvre !

			--- Qu'est-ce que tu veux dire ?

			--- La conscience d'une femme qui trompe son mari, ça doit déjà être dans un état !

			--- Quoi ! Mais c'est toi qui m'as entraînée !

			--- Ah oui ? Qui est-ce qui me téléphone du matin au soir, qui me harcèle pour que je vienne la consoler ?

			--- Aujourd'hui, tu ne m'as pas appelée sans doute ?

			--- Si, parce que j'espérais un peu de réconfort, de chaleur humaine, figure-toi, mais, toi, la seule chose qui t'intéresse, c'est de baiser ! Et après ça, tu viens me faire la morale ! Tu me parles de ta conscience ! Qu'est-ce qu'elle te dit, ta conscience, quand tu t'envoies en l'air pour l'apéritif avant de souper à huit heures avec ton mari ? Lequel rentre au havre éreinté sans doute par une longue journée de labeur consacrée à ses magouilles politiques, ses modiques pourcentages sur les marchés publics, ses pressions amicales sur les fonctionnaires du fisc, ses bontés aux porteurs de la carte du parti socialiste. J'en passe et des meilleures, que mes amis et moi découvrons chaque jour et qui ne cesseront qu'avec le rattachement à la France. Tout cela, ta conscience n'y voit rien à redire. Il n'y a qu'une seule personne qui ne trouve pas grâce à tes yeux ? : moi ! moi ! Pourquoi ? Pourquoi, je te le demande ! »

			Rita aspira une dernière bouffée et jeta son mégot par la fenêtre. Elle piocha nerveusement dans son sac, en retira un porte-monnaie, l'ouvrit et le referma avec dépit.

			« Tu peux me prêter deux cents francs ?

			--- Deux cents francs ? Pour quoi faire ?

			--- Je prends un taxi pour rentrer.

			--- Mais, bon sang, Rita, du calme ! On peut parler tout de même ! »

			Elle ne l'écoutait pas. Brusquement elle avisa le veston posé sur la chaise, sortit le portefeuille de la poche intérieure et en retira deux billets.

			« Je te les rendrai. Ou plutôt, non, je ne te les rendrai pas. Je les garde. Vu la façon dont tu me traites, c'est payant.

			--- Rita ! Excuse-moi, je t'en prie. Je ne voulais pas te blesser, pardon. On ne va pas se quitter comme ça ! »

			Cette fois, tant pis, slip rose ou pas, il allait se lever, mais elle étendit la main pour stopper son élan.

			« Ne bouge pas ! Et surtout ne me touche jamais plus !

			--- Rita, mon amour, allons ! »

			Il allait se lever malgré tout. Alors, d'un coup, elle ramassa son pantalon et le jeta par la fenêtre. Elle contourna le lit et, la main sur la poignée de la porte, elle ajouta d'un ton rogue ? : « Maintenant, si ça te chante, tu peux me suivre avec ton slip de mariolle ! C'est fini, Régis, fini ! Je ne veux plus jamais te voir. »

			Elle ouvrit la porte, se retourna une dernière fois.

			« Mon mari est peut-être un magouilleur, tu as raison, mais il n'a pas de sang sur les mains, lui. Surtout pas le sang d'une petite fille. Et, si par malheur, il devait en avoir, il ne se les laverait pas dans le lavabo d'un innocent. Ça, je le sais. »

			La porte claqua. Lagerman se laissa retomber sur le lit. Cette fois, il était au bout du rouleau. Jamais il ne s'était dégoûté à ce point. Cela ne pouvait plus durer. Un flot de larmes se rua à ses yeux. Il pleura enfin, comme un enfant.

		

	
		
			14.

			« Ce que les jours peuvent déjà raccourcir, songea Alma, et nous ne sommes pourtant que le 17 août... » Elle était dans la chambre de Clara, les mains posées à mi-hauteur sur les battants de la fenêtre qu'elle était venue refermer. La colline occultait le soleil déclinant, l'ombre descendait sur le parc. Quelque chose d'autre encore était changé qu'elle chercha du regard longuement, avant de comprendre que c'était le bruit de la rivière. Le roulement des eaux privées de lumière semblait plus bruyant. Elle ferma la fenêtre. Le roulement s'estompa, mais ne cessa pas. Il était dans la chambre.

			Sans doute se glissait-il à l'intérieur depuis toujours. Elle ne s'en était jamais aperçue. Le soir, quand elle avait embrassé Clara dans son lit, qu'elle fermait la lumière et la porte, elle croyait la laisser dans le silence. De l'autre côté de la maison, où elle dormait avec Hector, on n'entendait jamais la rivière, ou très rarement, si elle avait gelé et qu'elle débâclait brusquement. Donc, Clara avait vécu avec cette rumeur incessante dans sa chambre. Avant de s'endormir, elle remuait ses pensées sur ce fond de grondement.

			Car Clara avait ses propres pensées. Cela non plus, Alma ne le savait pas. Pour qu'elle l'apprenne, il avait fallu que Clara meure. Avant, comme toutes les mères, elle s'était imaginé qu'elle lisait à livre ouvert dans le cœur de sa fille. Quel secret sa petite personne transparente aurait-elle pu avoir ? Ses idées, si elle en avait, n'étaient que des choses légères, des fantaisies d'enfant troublées de loin en loin par un mauvais rêve que dissipaient les bras maternels.

			En quelques semaines, Alma avait découvert que Clara remuait ses propres réflexions, que son âme pouvait gronder sourdement. La rivière l'accompagnait de sa respiration de bête sauvage.

			Elle regarda autour d'elle. Tout était impeccablement rangé, les meubles, les tapis, la literie. Elle n'aurait plus qu'à épousseter de temps en temps, ouvrir la fenêtre l'après-midi pour aérer et la refermer le soir, comme elle venait de le faire à l'instant. 

			Clara n'avait pas d'ordre. Il fallait sans cesse la houspiller à ce sujet. La première fois qu'Alma était entrée dans sa chambre après l'accident -- tout le monde était reparti, Guilaine la dernière, Hector retourné à l'atelier, elle était seule --, elle s'était trouvée devant un véritable chantier. Le lit défait, la garde-robe ouverte, les tiroirs de la commode étagés comme une pyramide aztèque, les pantoufles, des vêtements, des illustrés en pagaille sur le sol. Elle s'était avancée à travers le fatras, sans y prêter vraiment attention car, tout de suite, ses yeux avaient été accaparés par un détail ? : l'oreiller sur le lit, où subsistait le creux que la tête de Clara avait laissé la dernière nuit de sa vie. Alma s'était agenouillée et l'avait couvert de petits baisers en prenant garde de ne pas détruire le moule. Un cheveu se colla à sa bouche. Elle le prit entre ses doigts et le considéra longuement, la vue brouillée par les larmes. Elle ne savait comment le conserver. Elle le glissa contre elle, par l'échancrure de son chemisier. Puis elle se releva.

			Machinalement, elle ramassa la robe de nuit en bouchon près de la commode. Elle la posa sur le lit, la replia, la lissa. Alors, peut-être par cohérence avec le vêtement défroissé, elle avait tiré sur les draps, les couvertures, les avait bordés, mais elle s'était arrêtée à l'oreiller. Un doute l'avait saisie. N'était-elle pas occupée à commettre un sacrilège ? Elle avait quitté la chambre sans toucher à rien d'autre.

			Elle avait attendu quelques jours, indécise. En temps normal, elle avait une femme de journée, qui venait en semaine tous les matins, préparait les repas, entretenait la maison, faisait la lessive, le repassage. Une petite mère toujours active qui tournait comme une toupie de pièce en pièce. Après l'enterrement, elle avait proposé de venir malgré les congés qu'elle prenait chaque année à cette époque. Alma avait refusé. Elle préférait être seule. C'étaient les vacances. Elle n'avait pas d'élèves. Elle n'avait rien que la pensée de Clara.

			Le Dr Hanlet était passé la voir quelques fois. Il lui conseillait de ne pas rester inactive. Pour s'occuper les mains, elle descendait au potager. Elle fit des conserves, des confitures qu'elle rata en grande partie.

			Puis, elle revint dans la chambre face au lit tiré au carré, au milieu du désordre. Elle resta un moment sur la porte avant de s'avancer. Alors, brusquement, elle s'empara de l'oreiller, le retapa et le replaça parfaitement rebondi sur le traversin. C'était comme si, du même coup, elle s'était cognée au cœur, mais elle ne voulait plus s'arrêter. 

			Elle s'était attaquée à la commode, tiroir par tiroir. Elle vidait, triait le contenu qu'elle replaçait soigneusement ou mettait à part pour le laver. 

			Dans le dernier tiroir, elle tomba sur un agneau en peluche. Il n'avait qu'un œil, les coutures du museau étaient effilochées, une oreille pendouillait, des plaques de poils avaient disparu. Alma se souvenait qu'elle l'avait jeté à la poubelle malgré les supplications de Clara. Ce pouilleux, elle ne pouvait plus le supporter. Clara l'avait sauvé, elle l'avait caché dans le tiroir en dépit des squames brunâtres qui s'étaient incrustées sur sa pelade au contact des détritus.

			Alma le caressa. Le remords l'accablait. Une nouvelle fois, elle quitta la chambre.

			Ce fut ainsi pendant les semaines qui suivirent. Elle rangeait jusqu'à ce qu'un nouvel objet inattendu ne déclenche un nouvel assaut de chagrin et l'oblige à s'interrompre quelques jours, qui la renvoyaient au jardin, à ses conserves plus ou moins ratées.

			Dans le bureau d'écolière de Clara, elle découvrit un agenda 1959, dont la couverture portait l'estampille des pneus Uniraid avec le slogan « Rien ne m'arrête ». Un cadeau d'Hector à coup sûr.

			Çà et là, Clara avait noté quelques événements. « Cette nuit, tempête... Trouvé un hérisson mort... Nelleke (la femme de journée) m'a donné des babeluttes... Papa est triste... » Alma s'était arrêtée longuement sur cette mention tracée de son écriture appliquée d'écolière, non comme une phrase, mais comme le titre d'une vie, sans point.

			Elle avait refermé le calepin et ne l'avait rouvert que le lendemain pour arriver à une note plus étonnante encore, le dimanche 26 juillet 1959 ? : « Lydie est une méchante femme, je la déteste. » C'était souligné en rouge, au crayon gras, et, après cette sentence, les pages étaient restées blanches.

			Le samedi, quand Lydie avait téléphoné, Alma avait hésité à lui demander s'il s'était passé quelque chose entre elle et Clara. Mais elle n'avait pu se résoudre à l'interroger. Lydie adorait Clara. Combien de fois n'avait-elle pas confié que c'était Clara qui lui faisait regretter le plus amèrement de ne pas avoir d'enfant ? Alma avait raccroché, non sans constater cependant que le soutien de Lydie ce soir-là lui avait paru quasi déplaisant.

			La semaine suivante, dans un tiroir de la garde-robe, elle trouva une enveloppe contenant un billet de l'écriture de Franz.

			« Clara, il n'y a que toi qui comptes. Lydie n'a pas pris ta place. Ne crois pas ça. Oublie-la. Tu es la seule. »

			Le texte était entouré de petits cœurs tout à fait incongrus de la part d'un garçon de dix-neuf ans. 

			Alma se laissa tomber sur une chaise. Tout à coup, elle se rendait compte qu'elle avait sottement négligé Clara pour Lydie quand elle avait passé quelques jours de vacances l'année précédente. Lydie et elles se comportaient comme deux minettes, elles faisaient des messes basses, elles gloussaient, elles ravalaient des rires quand les autres les surprenaient. Une fois, cela lui revenait comme un boomerang, elle avait même envoyé Clara promener avec une plaisanterie cruelle, dans le seul but d'amuser Lydie. 

			« Maman ! suppliait Clara.

			--- Oh, Clara ! Lâche-moi un peu ! Quel pot de colle ! Va donc voir si je ne suis pas dans le studio !

			--- C'est ça, et dis bonjour à ta maman de ma part », avait renchéri Lydie.

			Elle s'était enfuie, accompagnée de leurs rires imbéciles. Ce jour-là, pour la première fois probablement, elle avait douté de la préférence de sa mère, et peut-être de son amour. Elle s'était tournée vers son frère. Il avait deviné ce qui se passait. Il avait déposé ce message de consolation dans une enveloppe, sous sa porte sans doute, un soir qu'il la sentait triste.

			Et lui, Franz, comment était-il l'été précédent ? Alma tenta de se le rappeler. Il avait passé un mois à la maison après ses examens. À la maison, façon de parler ? : il était dehors le plus souvent et peut-être plus que jamais ces semaines-là. Était-ce la présence de Lydie qui le gênait ? Revêche avec tout le monde, il était farouche avec les femmes. Il évitait de se trouver en sa présence. Ses journées, il les passait à pêcher à la mouche, passion qui lui restait de son enfance sauvage, accroupi dans les foins à chercher des criquets, debout au bord de l'eau ou dans le courant jusqu'aux genoux des cuissardes.

			À la vérité, Alma ne se souciait pas de lui. Pas seulement quand Lydie était là. Depuis bien plus longtemps. Depuis quand au juste ? Elle connaissait très bien la réponse. C'est la question, qu'elle préférait ne pas se poser. Elle avait mis Franz de côté à la naissance de Clara. À ce moment, il avait l'âge de Clara aujourd'hui. Il savait ce que c'était d'être délogé de l'amour de sa mère, il avait très bien compris ce que ressentait Clara.

			Elle chercha à lui téléphoner le soir chez Jaroszewicz, son logeur. Il était toujours absent, occupé dans ce café où il prétendait gagner de l'argent pour ne pas vivre aux crochets de ses parents. Elle ne parvint à le toucher qu'une seule fois. Il était précisément à côté de Jaroszewicz, qui le lui passa aussitôt.

			« C'est toi, Franz ? »

			Qu'allait-elle lui dire ? Elle ne l'appelait jamais. Est-ce qu'il allait bien ? Est-ce que ce travail de serveur ne le fatiguait pas trop ? Dormait-il assez ?

			« Tu reviendras à la maison, dis ?

			--- Je ne sais pas.

			--- Tâche de passer quelques jours ici avant la rentrée.

			--- J'essaierai. »

			Il ne l'aidait pas vraiment. Il attendait qu'elle l'interroge, comme un prévenu. Alors elle s'était jetée à l'eau.

			« Lydie ne viendra plus, je te le promets. »

			Par là, elle espérait qu'il comprendrait que, dans son cœur de mère, la place qu'elle n'avait pas su réserver à Clara était libre à présent et qu'elle l'y attendait. 

			Aucune réaction. Cette allusion à Lydie semblait l'avoir définitivement réduit au silence. Elle l'avait laissé et, ensuite, elle n'avait pas eu la force de le rappeler.

			À la fin de la semaine, lorsque Lydie l'avait recontactée, elle n'avait pu lui donner que quelques répliques évasives. La conversation languissait tellement qu'elles s'étaient rapidement quittées, embarrassées, sur la promesse d'Alma qu'elle la rappellerait elle-même, engagement qu'elle avait la ferme intention de ne pas tenir. 

			Elle considérait sa vie avec effroi. Elle avait tout misé sur sa fille, qui peut-être ne l'aimait déjà plus. Son fils était depuis longtemps et pour toujours un étranger. Et Hector ? « Papa est triste », avait écrit Clara dans son agenda. Tous les efforts qu'Alma et Hector avaient déployés pour que leur morne vie conjugale ne transparaisse pas n'avaient servi à rien. Clara avait tout compris. Elle avait tiré le bilan qu'Alma elle-même n'avait jamais voulu tirer ? : « Papa est triste. »

			Quoi de plus juste en effet ? S'il n'y avait qu'un mot pour qualifier Hector depuis qu'il était revenu d'Allemagne, c'était celui-là et aucun autre ? : triste.

			Quand, au bout de cinq ans de captivité, un prisonnier est libéré, comment s'attend-on à le retrouver ? Soulagé, fou de joie, avide de rattraper le temps perdu. Tout le contraire de ce qui s'était passé avec Hector. 

			Au début, elle avait cru qu'il était fatigué, qu'il devait récupérer, se refaire à la vie normale. Rien de tel ne s'était produit. Il restait accablé, mélancolique. Comme si quelque chose s'était définitivement brisé en lui. Quelque chose qui ne se rattrape pas. Quoi au juste ? 

			Il ne parlait jamais de cette époque-là. Un jour, -- ils venaient de s'installer à La Malemaison où personne ne le connaissait --, un client était venu en soirée régler sa facture à la maison. Alma lui avait avancé une tasse de café. L'homme s'était mis à évoquer la guerre, comme tout le monde en ce temps-là. Lui aussi avait été prisonnier. La faim, le froid, la peur, l'humiliation, tout y passait. Alma vrillait ses yeux sur Hector. Allait-il enfin embrayer sur sa propre histoire ? Elle le poussait du regard autant qu'elle pouvait. Mais quand l'autre avait finalement posé la question ? : « Et toi, Hector, pendant la guerre ? », il avait répondu ? : « Moi ? Rien. »

			Après, elle lui avait fait des reproches.

			« Ça ne se raconte pas, Alma.

			--- Mais lui, il raconte pourtant.

			--- Lui ? Je ne sais pas. Peut-être que c'était différent chez Messerschmitt. Moi, ce n'était pas ainsi.

			--- C'était comment ?

			--- Je ne peux pas t'expliquer.

			--- Essaie, Hector, pour une fois, je t'en prie.

			--- Parfois, c'était pire que ce qu'il a dit et, en même temps..., tu ne vas pas me croire...

			--- En même temps, quoi ?

			--- En même temps, il m'arrive de regretter tout ça.

			--- Regretter !

			--- Oui, c'était..., c'était tellement plus...

			--- Plus quoi ?

			--- Je ne sais pas. Plus vrai, peut-être. »

			Voilà. Il avait mis le doigt sur la plaie. La vérité, c'était que tout était faux entre eux. Comme il ne parlait pas de sa vie de prisonnier, elle ne pouvait pas parler de ses cinq ans à elle, seule avec Franz, à manger de la vache enragée. Elle l'aurait voulu, mais elle pensait que ses souffrances n'arrivaient pas à la cheville des siennes. Elle avait donc résolu de faire semblant que leur séparation n'avait pas existé. 

			C'était une simple parenthèse qu'il fallait oublier. Ils devaient se retrouver comme aux premiers jours, quand ils dévalaient des coteaux de la citadelle et rentraient à la pension de la rue Pasteur.

			Seulement, à l'époque, ils étaient fous. Elle se débarrassait de ses vêtements en pouffant des ronflements de la logeuse qui parvenaient jusqu'à eux à travers le plafond de la salle à manger où elle cuvait son bourgogne. Elle se jetait dans ses bras. Ils s'étreignaient, culbutaient sur le lit, ne savaient où mettre les mains, les jambes, la bouche, dans quel recoin de peau encore inexploré. Ils n'étaient bientôt plus qu'un seul être hors du temps, loin de tout, animés d'un seul souffle haletant, irrigués d'une seule circulation sanguine, baignés de la même sueur dont le sel brûlait leurs lèvres.

			Quelle différence avec leurs retrouvailles ! Ce n'était plus la logeuse qui ronflait à proximité, mais Franz qui, depuis le retour de son père, geignait sans cesse dans son sommeil. La passion n'était plus là. L'élan se faisait prier. Il fallait le solliciter, le presser d'embarquer. C'est elle qui s'y attelait. Elle s'approchait, se collait à Hector, quémandait en silence une réaction qui finissait par s'enclencher, s'emballait brièvement et retombait comme un soufflé. Désormais, ils avaient même un jour pour cela. C'était le dimanche soir entre dix heures -- moment où ils se couchaient -- et onze heures -- heure à partir de laquelle c'était trop tard s'ils n'avaient pas abouti car, le lundi, il fallait se lever tôt pour entamer la semaine.

			De cette façon, il avait fallu quatre ans avant qu'elle ne soit enceinte, comme elle le désirait si fort, dans son espoir de recommencer une nouvelle vie.

			Après la naissance de Clara, il y eut une longue trêve où ils vécurent en adoration devant l'enfant, dans une sorte d'angélisme, puis leurs rapports reprirent par cahots. Elle était lasse de solliciter ou plutôt elle n'en avait plus envie. Clara l'absorbait tout entière, elle ne voulait pas d'autre enfant. Si, de loin en loin, elle soufflait encore sur les braises, c'était seulement qu'elle avait besoin de vérifier qu'Hector malgré tout restait à elle. Elle pouvait s'agacer brusquement de bêtises, qu'il sourie à une femme, qu'il semble s'attarder sur une photo de star à la rubrique cinéma de son journal. Il fallait qu'elle se rassure, quel que fût le jour de la semaine. Parvenait-elle à ses fins qu'aussitôt elle le regrettait. Dans le feu de l'action, elle ne cessait de répéter ? : « Fais attention ! Fais attention ! »

			Elle aurait préféré des épanchements d'une autre sorte. Se blottir dans ses bras, par exemple, de temps en temps, et rester ainsi sans plus, à causer gentiment. Le reste n'était plus de saison. 

			Elle devenait prude. Elle avait grossi -- plus exactement, elle avait cessé d'être maigre -- et répugnait à le laisser voir. Elle fermait la salle de bains à clé. 

			Ils avaient des accrochages. Jusqu'à la naissance de Clara, c'est elle qui cédait. Après, elle renonça. Hector partait bouder dans son atelier, comme il l'avait fait le dimanche fatal.

			Ils ne se réconciliaient pas vraiment. Ils tournaient la page, comme s'ils ne l'avaient pas écrite, alors que l'inventaire de leurs mésententes grevait de plus en plus leur existence.

			Après la mort de Clara, Alma crut pour de bon qu'un abîme infranchissable cette fois s'était creusé entre eux. Tout le temps que le corps reposa dans le studio, Hector le veilla. Ensuite, il avait passé ses nuits dans la chambre d'amis, tandis qu'elle dormait avec Guilaine, comme autrefois, quand elles étaient petites, dans la maison de Bauval. Le dimanche où Guilaine repartit, après une soirée en tête à tête quasi muette, Alma était montée la première selon leurs habitudes. Hector lui laissait la salle de bains, puis la rejoignait. Quand il monta à son tour, il passa devant sa porte et regagna sans un mot la chambre d'amis. 

			Elle attendit, les yeux ouverts, ne sachant quelle résolution prendre. Elle s'endormit ainsi et ne se réveilla que le matin. Sa main cherchait vainement une présence à ses côtés. Elle descendit, prépara le café, il la rejoignit. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre la force d'épiloguer. Ils s'assirent face à face et, comme le temps s'était couvert pendant la nuit, elle dit ? : « Je pense qu'il va pleuvoir. » Hector soupira et répondit ? : « Il faisait trop sec. »

			De la sorte, à coups d'échanges élémentaires, ils remirent leur cohabitation en état de fonctionnement. Ils vécurent ainsi quelques jours, côte à côte, murés dans leurs propres pensées, jusqu'au soir où Alma téléphona pour la dernière fois à Lydie.

			La nuit, un rêve la visita.

			Elle se trouvait dans le studio, devant le cercueil ouvert. Soudain, Clara ouvrit les paupières, cilla, regarda autour d'elle et se releva, étonnée comme au sortir d'un profond sommeil. Alma l'observait, les yeux écarquillés. Elle ne ressentait aucune joie. Au contraire, elle était horrifiée. Elle n'avait qu'une idée en tête ? : gronder Clara.

			« Clara ! Clara ! Qu'est-ce que tu fais ? Enfin, tu es morte ! Retourne dans ton cercueil, s'il te plaît ! »

			Mais les mots ne sortaient pas de sa bouche. Clara était debout, pieds nus sur le parquet, elle ne lui prêtait aucune attention. Elle se dirigea vers la tenture noire derrière laquelle était dissimulé le piano, l'écarta et disparut. Alma entendit le léger grincement que faisait le tabouret quand elle le réglait à sa hauteur. Puis les premières notes du « Lot de mon cœur » retentirent et Alma se réveilla. 

			Elle était trempée de sueur. Son cœur cognait douloureusement contre sa poitrine.

			Le vicaire Ferchaux l'avait assurée que Clara était au ciel. Le Christ aimait les petits enfants. Il avait dit ? : « Le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. » Selon Ferchaux, le Seigneur ne faisait aucune différence entre les enfants du catéchisme de Bauval et Clara, que sa mère élevait à la façon des protestants, comme elle l'avait appris en Suisse. 

			Fallait-il donc croire que Clara était partie vivre ailleurs, derrière une tenture, mais qu'elle pouvait se glisser dans ses rêves ? Alma devait constater que sa résurrection lui avait fait l'effet d'un horrible cauchemar.

			Elle changea ses draps, puis chercha vainement à se rendormir. Alors, elle se leva, alla jusqu'à la chambre d'amis, alluma la veilleuse et se pencha sur Hector.

			« Hector, s'il te plaît, ne reste pas là.

			--- Laisse-moi, Alma.

			--- Reviens, je t'en supplie. »

			Il se souleva sur les coudes, à regret. Elle le prit par la main. 

			Ils étaient retournés ainsi jusqu'au lit conjugal. Quand ils furent couchés, elle ne lui lâcha pas la main. Ils restèrent allongés sur le dos, alors qu'auparavant, ils dormaient sur le flanc, et ils s'assoupirent. 

			Les jours suivants, elle avait achevé le rangement de la chambre de Clara sans faire d'autre découverte particulière. Elle avait lessivé le plafond et les murs et, pour finir, ciré le parquet.

			

			Maintenant que la fenêtre était refermée, l'odeur d'encaustique avait repris vigueur. Elle sortit, ferma la porte. Le bruit de la rivière disparut. Tout était terminé.

			Elle descendit à la cuisine. Hector n'allait plus tarder. Depuis qu'ils dormaient de nouveau ensemble, elle avait recommencé à se préoccuper de son retour de l'atelier, le midi et le soir. Pourtant, elle n'attendait aucun réconfort de sa présence. Il restait replié sur lui-même. S'il avait accepté de la rejoindre au lit, c'était pour éviter de retomber dans leurs sempiternelles chicaneries. Au bout du compte, tout lui était égal. Il reposait à ses côtés, comme un gisant sur sa pierre. Ils ne se parlaient pas davantage. Toujours les mêmes banalités, la pluie qui, comme d'habitude, avait pourri l'été jusqu'à la mi-août, le jardin, le courrier. Mais enfin, quand il était là, son chagrin à elle lui cédait un peu la place.

			Elle l'observait. Il pensait à Clara sans répit, elle le savait. En brossant sa veste, elle avait surpris la socquette de Clara. Le sang avait pris la couleur des plaies de l'agneau en peluche. Elle la remit à sa place sans la laver. Souvent elle voyait comment Hector serrait le poing dans sa poche. Le soir, il glissait furtivement son dérisoire souvenir sous l'oreiller.

			Il souffrait. Elle avait pitié. Mais il était comme une bête blessée qui retrousse les babines dès qu'on l'approche, qui veut lécher ses plaies seule.

			Jamais elle ne prononçait le nom de Clara en sa présence. Il ne l'aurait pas supporté. Même le cimetière, même la tombe, ils ne les nommaient pas. Ils s'y étaient rendus quelques fois. Elle disait ? : « On irait bien là-bas. » Il comprenait.

			Entre eux, il n'avait toléré le nom de Clara que dans la bouche d'un tiers, le brigadier Lortie, qui leur avait rendu visite à trois reprises.

			La jeep Minerva se rangeait sous les arbres du parc en fin de journée. Lortie se présentait seul à la porte. Pour ne pas les encombrer, il laissait son jeune collègue au volant. Il venait donner des nouvelles de l'enquête.

			Pour lui, les choses étaient claires comme de l'eau de roche ? : c'était Carlo Mazure qui avait écrasé leur pauvre gosse. Carlo était passé à La Malemaison vers midi dans sa Land attelée de son van. Saoul comme un Polonais naturellement, l'embardée qui l'avait expédié dans la rivière un peu plus loin l'établissait sans discussion possible. Le seul hic, c'était l'amnésie, conséquence de la commotion qu'il s'était payée en faisant le plongeon. Mais Carlo se retapait peu à peu, Lortie l'expliquait à chaque nouvelle visite. La mémoire allait bientôt lui revenir et, si ce n'était pas le cas, l'expertise des véhicules ferait de toute façon éclater la vérité. Précisément, le juge Ramelot devait recevoir les résultats ce jour même. Lortie avait promis de passer à la fin de son service s'il avait des nouvelles.

			C'était un brave type de gendarme. De la taille d'Hector quand il portait le képi, le torse cintré par sa vareuse à col montant, solide sur ses jarrets, il avait une mine congénitalement sévère qui lui avait sans doute inspiré dès l'enfance sa vocation de gardien de l'ordre. Peut-être même était-il né muni de la moustache en poils de brosse, qui hérissait ses sourires involontaires comme un coup de poing américain. On le craignait dans toute la vallée, mais on l'estimait. On savait qu'il était secourable, qu'il cherchait la simple justice, sans vouloir la mort du pécheur.

			À Hector, il avait toujours témoigné l'amitié bourrue qui s'instaure instinctivement entre les taciturnes. Lui non plus, par exemple, n'aurait jamais évoqué sa guerre, qu'il avait terminée derrière les barreaux de la citadelle à Liège. Rabatteur, il savait aussi ce que c'était d'être gibier. Il n'accusait pas à la légère. Quand il ouvrait la bouche, c'était pesé, on pouvait emballer. 

			Du coup, Alma n'avait pas eu à se demander qui avait bien pu écraser sa fille ni dans quelles circonstances. Du moment que Lortie désignait Carlo, il n'y avait plus de place pour le doute. Il ne manquait que la confirmation du juge, si évidente qu'elle ne suscitait en elle aucune impatience ni même aucune attente.

			Parfois, l'image de la jeep et du van de Carlo passant devant la ruelle du Calvaire d'où Clara débouchait en courant lui déchirait l'esprit comme un éclair. La main sur la bouche, contenant un cri d'horreur, elle assistait alors réellement à l'accident, exactement comme Lortie l'avait décrit.

			À l'autorité du brigadier s'ajoutait autre chose encore en elle qui faisait de Carlo le coupable tout désigné ? : un incident qu'elle avait voulu oublier, mais qui l'habitait depuis sa jeunesse.

			En effet, du temps qu'elle était jeune fille, Carlo fréquentait assidûment son père, Max. La maison paternelle touchait à la prairie où il élevait ses chevaux. C'est par là qu'il descendait le soir, donnant au passage une tape à l'encolure de ses bêtes, traversant les hangars où séchaient les billes de chêne de Max, et entrant par l'arrière, directement à la cuisine. Il s'asseyait à la table. Ils causaient tous les deux, fumaient des bâtons de chaise, s'administraient la potion de Pure Malt Scotch que le Dr Hanlet recommandait aux coronaires mal en point de Max.

			C'était une curieuse amitié. De son vivant, la mère d'Alma ne l'aurait jamais tolérée. Max était un honnête commerçant de bois, un mari irréprochable. Il n'avait pas à se commettre avec un margoulin, un gigolo dont le regard, quand il se posait sur une femme, lui plaquait les vêtements à la peau.

			À peine Max veuf, Carlo était apparu après souper sur le pas de la cuisine, comme s'il avait compris que la voie était libre. C'était avant guerre, avant Valentine. Entre deux javas, il s'ennuyait à périr. Sa mère aurait passé sa vie au lit. Elle se couchait avec les poules. La seringue était dans le tiroir de sa table de chevet.

			Carlo connaissait son voisin depuis toujours. Max n'avait que cinq ans de plus que lui. Mais il avait pris une sérieuse avance. Guilaine, son aînée, était mariée, Alma, au conservatoire, et son épouse déjà ravie à son affection, comme on dit, malheur qui ajoutait à son honorabilité une pincée enviable de tragédie. Carlo l'admirait sans conteste, lui qui n'avait à son actif qu'une vie de polichinelle. Mais peut-être de son côté Max l'enviait-il en secret d'avoir toujours refusé la camisole de la vertu.

			Étant en Suisse, puis à Liège, Alma n'avait guère assisté à ces soirées que pendant les quelques jours de vacances qu'elle passait à Bauval. Elle apportait le flacon de whisky et les verres serrés dans le buffet de la grande place. Carlo et Max interrompaient la  conversation qu'ils avaient entamée, comme s'ils parlaient de choses inconvenantes. Ils la regardaient faire, tandis qu'elle les servait et allait remplir une carafe d'eau à la pompe de l'évier. 

			Puis elle se retirait. Elle revenait dans la grande place et soulevait le couvercle du piano droit. Elle jouait. Elle aurait pu choisir des choses un peu difficiles, brillantes même, du Ravel, du Prokofiev, pour s'exercer. Mais elle se cantonnait à des airs simples, gais ou doucement mélancoliques. Bien que la grande place fût séparée de la cuisine par deux autres pièces et un corridor, la musique parvenait jusqu'aux deux hommes, même s'ils n'y faisaient jamais allusion. Elle passait à travers les murs, elle tapissait leur conversation. 

			Ensuite, après quelques morceaux en prélude, Alma chantait. Rien de bien savant non plus, des airs folkloriques, des romances italiennes, des chansons d'amour. Exactement comme si elle avait cherché à flatter le goût de son public, ou plus précisément de la moitié de son public car, s'il n'avait rien fait pour contrarier sa vocation, son père confessait volontiers qu'il était totalement réfractaire à son talent. 

			Au bout de la soirée, elle venait le saluer avant de se coucher et elle guettait en coulisse l'effet que sa voix avait produit sur Carlo. À cette époque, elle fréquentait déjà Hector. Qu'est-ce qu'il lui prenait ? Quelque chose de trouble sans doute la poussait à s'assurer qu'un véritable homme à femmes aurait pu s'intéresser à elle. 

			Mais Carlo ne bronchait pas. Il ne décollait pas de sa chaise, ne levait même pas les yeux et serrait distraitement le bout des doigts qu'elle lui tendait après avoir baisé le front de son père. 

			Un soir cependant qu'elle avait chanté « Parlez-moi d'amour », alors qu'elle allait retirer ses doigts, brusquement il les emprisonna et les comprima avec une telle force qu'elle poussa un cri et, qu'en se dégageant, elle heurta Max du coude.

			Elle avait fait deux pas en arrière, elle restait là, transformée en statue de sel. Max à coup sûr n'avait jamais considéré Carlo et sa fille que séparément. Pour la première fois, il les tenait dans un même et unique regard, incrédule. Carlo guettait sa réaction, la mine humble, suppliante presque, à cent lieues de sa morgue habituelle.

			Alors Max s'était levé, il s'était placé devant Alma comme s'il fallait la protéger et il s'était adressé à Carlo d'une voix tremblante de colère.

			« Ne t'avise plus de t'approcher d'Alma, Carlo ! Je t'avertis ? : ne remets jamais tes sales pattes sur elle, sinon... sinon je te tue ! Tu m'entends, je te tue ! »

			Il s'était approché de Carlo toujours assis, les yeux baissés maintenant, il lui avait relevé la tête à la force de l'index et du majeur qu'il avait passés, raides comme une lame, sous son menton.

			« Ma fille n'est pas pour les types comme toi. Trouve-toi une putain dans celles que tu fréquentes. » 

			Il avait ramassé les verres, les avait fourrés dans les mains d'Alma et s'était lui-même emparé de la bouteille de whisky. 

			« Ça va comme ça pour ce soir. Rentre chez toi à présent. »

			Carlo se leva, il gagna la porte. Max le suivit et, au moment où l'autre s'en allait, il le rattrapa par l'épaule et, plus doucement, ajouta ? : « Tu reviendras plus tard, hein ? »

			Il n'était jamais revenu. C'est Max qui s'était mis à lui rendre visite, une fois par semaine, comme s'il avait pitié. Alma l'avait appris. Pour sa part, elle n'avait jamais revu Carlo. Cette histoire, elle croyait même l'avoir carrément oubliée. La scène cependant lui était revenue en mémoire le jour où Lortie lui avait annoncé que c'était Carlo qui avait renversé Clara. Le lendemain du drame, pour être précis. Et aussitôt, il lui avait semblé que ce qui venait d'arriver n'était que le retour de bâton de ce qui s'était produit alors. Elle avait fait du mal à Carlo et ce mal, en quelque sorte, rebroussait chemin jusqu'à elle. Peut-être tout cela était-il inévitable. Peut-être que Clara devait se prendre de toute façon comme un éphémère dans la toile tissée de méchancetés que les adultes avaient tendue au travers de sa vie, bien avant sa naissance. Par la suite, Alma en était venue à penser que, si Carlo était venu s'incliner devant Clara dans la chambre mortuaire, elle l'aurait laissé entrer, elle serait venue se placer en silence à ses côtés. Elle aurait reçu ses aveux. Le haïr, elle ne le pouvait pas sans se haïr elle-même.

			Aussi ne fut-elle qu'à moitié surprise, alors que la comtoise venait de sonner la demie de sept, en ouvrant la porte d'entrée où l'on avait frappé trois coups à l'aide du heurtoir en fer, comme pour le dernier acte de la tragédie, de découvrir non pas Lortie venu donner les résultats de l'expertise, mais Carlo. Hector était décidément en retard. Elle était seule. C'était mieux.

			Elle trouva Carlo vieilli. Ses cheveux étaient clairsemés et grisâtres, sa peau tannée comme celle d'un vieux Sioux, mais ses yeux étaient ceux du soir lointain où il avait voulu s'emparer de sa main. Comme alors, elle restait sans réaction. Carlo était immobile sur le seuil. Elle ne songeait pas à le faire entrer dans le corridor.

			Il murmura ? : « Bonsoir, Alma. »

			Elle ne répondit pas, elle en était incapable.

			Il attendit un peu, puis continua ? : « Je n'avais pas encore pu venir. Je n'étais pas bien. Est-ce que je peux entrer ?

			--- Oui », souffla Alma et elle s'écarta pour le laisser passer.

		

	
		
			15.

			« Monsieur le procureur ?

			--- Oui.

			--- C'est Carlo Mazure ici, monsieur le procureur.

			--- Ah, Mazure...

			--- Excusez-moi de téléphoner si tard. J'espère...

			--- Ce n'est rien, je vous en prie. »

			Carlo était à la cuisine. Il avait poussé une chaise sous le
				téléphone mural. Il ne s'apprêtait pas à une longue conversation, mais, au bout de
				cette journée, il se sentait les jambes en pâté de foie. Il était dix heures un peu
				passées. 

			Le silence de la nuit avait gagné la maison entière. Valentine
				venait de monter se coucher, Nadiejda était au lit depuis neuf heures. Comme
				d'habitude, Valentin avait passé la soirée dans sa chambre, l'oreille collée à son
				transitor. Carlo avait attendu d'être seul pour appeler Lagerman.

			Leurs maisons n'étaient pas très éloignées. Carlo aurait pu se
				rendre chez le procureur en quelques minutes. Mais, à Bauval, à l'exception de
				quelques grosses légumes et du facteur, personne ne se serait permis de sonner à la
				porte du procureur.

			« Vous êtes sûr que je ne dérange pas ?

			--- Non, non.

			--- J'aurais voulu vous parler au sujet de l'accident de La
				Malemaison. Confidentiellement... Je peux attendre, si vous préférez un autre
				moment.

			--- Je suis seul. Vous pouvez y aller. »

			Lagerman était assis au salon, devant le petit bureau en
				marqueterie de Betty, où était placé le téléphone. La pièce n'était éclairée que par
				la lampe à côté du sous-main. La lueur qui s'échappait de l'abat-jour en opaline
				donnait aux objets éloignés plus d'ombre que de lumière.

			Comme chaque année après le 15 août, Betty et les garçons
				étaient partis à Ostende pour quelques jours. Lagerman avait soupé avec Calamity. La
				vaisselle faite, elle avait regagné le pavillon. Depuis presque une heure, il avait
				commencé une lettre officielle à l'adresse du Roi. Il n'avait encore tracé que les
				premières lignes.

			

			Sire,

			Par la présente, je vous prie d'accepter ma
					démission en tant que procureur de Votre Majesté. Un événement d'une extrême
					gravité s'est produit dans ma vie privée, qui m'interdit de poursuivre ma
					mission...

			

			Du bout des doigts, il repoussa un peu la feuille, tandis que
				Carlo Mazure continuait.

			« Ce matin, ma femme et moi, nous avons rencontré le juge
				d'instruction au palais. Il nous a expliqué que l'affaire était entre vos mains
				désormais.

			--- Ah oui ? Il a dit ça ? C'est on ne peut plus
				exact, en effet...

			--- Donc, je me suis permis d'appeler chez vous. Si je
				téléphone si tard, c'est parce que je me suis d'abord rendu chez Alma Kersten tout à
				l'heure.

			--- Ah...

			--- Je pensais que c'était à elle que je devais parler en
				premier lieu.

			--- Bien, bien. Mais qu'est-ce que vous aviez à lui
				dire ?

			--- Ben, vous vous en doutez. Je lui ai dit que sa gamine, sa
				fille, voilà, c'est moi qui l'ai écrasée.

			--- Comment ça ? C'est vous qui... ?

			--- Oui, c'est moi. Je devais demander pardon à Alma pour
				commencer, puis à Hector. Maintenant, c'est fait. »

			Est-ce qu'Alma lui avait pardonné, c'était autre chose. Une mère
				pourrait-elle pardonner un coup pareil ? Elle ne l'avait pas chassé, c'était
				déjà ça. Elle l'avait fait entrer, pas au salon, mais, plus loin, à la cuisine,
				comme si la cuisine, c'était forcément sa place depuis l'époque des soirées avec
				Max. Machinalement, elle lui avait versé le fond de café qui refroidissait dans le
				thermos, puis elle s'était assise en face, les avant-bras sur la nappe, les doigts
				noués. 

			« C'est moi qui ai tué ta fille, Alma.

			--- On me l'avait dit. » 

			Cela dans un souffle à peine audible.

			« Je te demande pardon. »

			Elle n'avait rien répondu. Seulement baissé les yeux, tandis
				qu'une grimace amère ravalait les coins de sa bouche vers son menton tremblant. Pour
				éviter de la voir pleurer, il avait demandé après Hector.

			« Il est à l'atelier. Il va rentrer sûrement.

			--- Je passerai le voir. Tu lui diras que je suis venu, que je
				regrette pour la petite. Je regrette vraiment, Alma. Si je pouvais, je donnerais ma
				vie pour réparer, même qu'elle ne vaut rien, je le sais bien. »

			Il était debout déjà. Il n'avait pas touché au café. Sur la porte,
				elle avait articulé péniblement ? : « Je vous ai fait du mal aussi,
				Carlo, autrefois.

			--- Oh, c'est si vieux, tout ça ! »

			De fait, il l'avait désirée en secret au point de supporter les
				propos édifiants de Max soir après soir dans le modique espoir de l'apercevoir quand
				elle venait en vacances. Si Max la lui avait donnée, peut-être qu'il aurait renoncé
				à sa vie de chien errant. Mais peut-être aussi qu'il en était incapable et que Max
				avait bien fait de le rembarrer. En lui, il n'y avait que des tocades, des lubies,
				sur un fond de mortel ennui. La voix de la raison, il ne l'avait jamais entendue que
				du dehors, posée et ferme comme celle de Max alors ou celle du procureur, là tout de
				suite.

			« Le juge Ramelot m'avait dit que vous ne vous souveniez de
				rien, cependant.

			--- C'est bien juste.

			--- Dans ce cas, pourquoi vous accusez-vous ?

			--- Parce que c'est moi. J'ai retrouvé la mémoire.

			--- Vous avez retrouvé la mémoire ! La mémoire de
				quoi ?

			--- De tout. De l'accident.

			--- Je ne peux pas le croire.

			--- Pourquoi ?

			--- Parce que... c'est moi qui ai tué cette enfant. »

			Cela, c'est ce que Lagerman aurait dû dire. Mais cette réplique,
				qui était pourtant prête dans sa bouche, qui accourait à ses lèvres même, il la
				ravala. Il s'arrêta à « Parce que... ». Le reste était toujours là, dans la
				gorge, en réserve, au cas où. Il allait bien voir. D'abord, il fallait qu'il
				comprenne. Comment Mazure pouvait-il endosser un homicide qu'il n'avait pas
				commis ? 

			Certes, Lagerman avait assez espéré que les gendarmes ou Ramelot
				lui extorquent des aveux, mais sur la sellette, sous la pression, le glaive de la
				justice dans les reins. C'était jouable. S'il avait rechigné, de toute façon, le
				tribunal avait des charges suffisantes pour se prononcer. Mais, qu'il lâche le
				morceau ainsi, de son plein gré, cela faisait à Lagerman l'effet d'une
				provocation.

			« Parce que... ce matin même, si mes informations sont exactes,
				quand vous avez rencontré le juge, vous ne vous souveniez de rien.

			--- Ce matin ? Vous avez raison. Mais, depuis, ça m'est
				revenu.

			--- Vous voulez dire, les faits eux-mêmes ?

			--- Oui.

			--- À La Malemaison ?

			--- Oui, oui. La petite, à présent je la vois tout à fait, je
				l'ai devant les yeux. Elle a bondi sur la route, je l'ai écrasée. »

			Évidemment comment expliquer au procureur que ce n'était pas
				vraiment Clara qui avait bondi sur la route. La fille d'Alma, il ne savait
				même pas à quoi elle ressemblait. L'enfant qu'il avait vue, c'était Nadiejda,
				Nadiejda dans la ruelle du Calvaire, qui courait de toutes ses jambes vers lui. Et
				lui, d'abord, il ne faisait pas attention, il ne tournait pas la tête jusqu'à
				ce qu'elle s'écrie ? : « Je suis là, parrain ! »

			Cette scène-là, elle s'était présentée très précisément à lui, il
				pouvait le jurer. C'était tout à l'heure, dans l'après-midi, après que Valentine lui
				eut demandé s'il n'avait pas fait assez de mal encore et que Nadiejda l'avait
				appelée de sa voix de moineau au pied de l'escalier. Quelque chose alors s'était
				déchiré en lui. Il avait étreint la petite, comme il ne l'avait jamais fait, il la
				serrait à l'étouffer. Ou plutôt c'étaient ses sanglots à lui qui l'étouffaient. Il
				lui avait dit d'aller près de Valentine pour pouvoir partir se cacher seul n'importe
				où. Il était passé par l'arrière de la propriété dans la prairie où Igor et les
				autres chevaux paissaient paisiblement et il s'était réfugié dans leur abri, au
				fenil. Et là, il s'était effondré. 

			En lui, c'était comme un abcès qui se vidait. Toute la sanie de
				son existence insensée s'évacuait, ce dégoût de soi qui le dégoûtait des autres,
				cette négation permanente. Sa vie n'avait été qu'un refus, refus qu'elle opposait à
				ce qu'il désirait, refus qu'il rétorquait à ce qu'elle lui offrait. Pour la première
				fois depuis des années, il venait d'en accepter une minuscule et timide
				offrande ? : le regard interrogateur de Nadiejda, son sourire
				craintif, mais qui semblait capable de tout comprendre. Alors, la scène qu'il
				essayait vainement de reconstituer depuis un mois lui était apparue d'un seul coup.
				Il avait vu une petite fille se jeter contre sa jeep. C'était Nadiejda qui tenait le
				rôle, il le fallait bien, puisqu'il avait refusé de voir Clara, refusé de s'en
				souvenir, comme il avait toujours tout refusé. Sa vie n'avait été qu'un délit de
				fuite.

			C'était fini. Il voulait que cela cesse. Il s'était relevé, avait
				secoué les semences de foin accrochées à sa veste. Il voulait parler à Alma. Après
				quoi, il s'adresserait au procureur.

			

			« Monsieur Mazure ?

			--- Oui.

			--- Ah... Je pensais que nous avions été coupés. Je veux être
				tout à fait honnête avec vous. Vous vous accusez, mais vous savez que l'expertise
				des véhicules n'a rien donné.

			--- Je sais. Le juge nous l'a dit ce matin.

			--- Il n'y a pas de preuve.

			--- Il n'y a pas besoin de preuve.

			--- Que voulez-vous dire ?

			--- Toute ma vie est une preuve, vous le savez bien. Toute
				ma vie m'accuse. Je ne veux plus me défiler. »

			Jusque-là, Lagerman était plié en deux sur sa chaise, penché en
				avant, un coude sur le bureau, les doigts englués par la transpiration contre le
				combiné. Il se laissa aller contre le dossier. « Mais il me donne raison !
				Il me donne raison lui-même ! pensa-t-il dans une poussée subite de
				jubilation. C'est exactement ce que j'ai essayé d'expliquer à cette tête de linotte
				de Rita. Même s'il n'a pas écrasé cette enfant, il a mérité cent fois la
				condamnation pour le reste de sa vie. »

			Du bout de sa chaussure, il ouvrit un tiroir au bas du bureau. Il
				cherchait les cigarettes de Betty. Une furieuse envie de fumer venait de lui
				prendre. Depuis qu'il était rentré de Maastricht, malgré le ridicule qu'il s'était
				payé en priant la réception d'aller récupérer son pantalon dans les parterres de
				l'hôtel, il n'avait cessé de songer douloureusement à Rita, de remâcher ses paroles,
				le cœur contrit. Non seulement, il l'avait perdue, mais il ne pouvait qu'acquiescer
				à ce qu'elle lui avait jeté à travers la figure, qu'il n'était qu'un salaud prêt à
				faire casquer un innocent au nom de ses théories complètement tordues. Tout à coup,
				alors qu'il saisissait le paquet de North Pole, Rita redevint une petite dinde. Il
				avait failli se faire bourrer le mou avec ses raisonnements à l'eau de rose. Mais
				Mazure, Mazure -- quel type, alors ! -- Mazure abondait dans son sens ! 

			

			« Eh bien, je crois que je vous comprends, monsieur
				Mazure.

			--- J'en étais sûr.

			--- Je vais remettre l'affaire à l'instruction. La justice
				suivra son cours. 

			--- Merci, monsieur le procureur. Vous ne pouvez imaginer quel
				soulagement cela représente pour moi.

			--- Je l'imagine, je l'imagine parfaitement, Carlo. »

			Ils raccrochèrent l'un et l'autre. Carlo resta encore un moment
				sous le téléphone mural. Il ne réfléchissait plus. Plutôt qu'innocent, il était
				absous ? : la douceur ineffable de sa résolution lui tiédissait le
				sang.

			Il monta se coucher. Devant la porte de Nadiejda, il tendit
				l'oreille, entra, s'avança doucement jusqu'à son lit. Elle dormait. Un moment, il
				reput ses yeux de son visage paisible, qu'il distinguait dans l'éclat de la pleine
				lune qui brillait ce soir-là sur Bauval et se répandait jusqu'au lit par la fente
				entre les tentures. Il posa un baiser sur son front. 

			Des baisers, il en avait reçu bien des fois quand Tatiana
				l'ordonnait. C'était la première fois qu'il en donnait un.

			La lune équanime sur Bauval éclaira aussi un instant le salon du
				procureur. Il venait de fermer la lampe du bureau, il allait tendre la main vers les
				interrupteurs au mur. Il hésita. Pour ce qu'il avait à faire, la lueur de l'astre de
				la nuit lui suffisait. 

			Il alla jusqu'à la cheminée. À la main, il tenait la lettre qu'il
				écrivait. Il tenta de l'enflammer avec le bout de sa cigarette, mais il ne réussit
				qu'à lui infliger une petite brûlure. Alors il utilisa son briquet et la jeta entre
				les chenets. En se consumant, elle se recroquevillait. Rita aurait été bien capable
				d'y voir de la douleur ! Il se pencha et, avec le tisonnier, il la réduisit en
				poussière. Puis il se redressa.

			Sur la cheminée, à côté d'une nymphe en terre cuite, il y avait
				une photo de Betty. Il n'osa pas la regarder.
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