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Dix ans plus tôt, Emily était une jeune femme comblée : un 
mari attentionné, la publication d'un roman à succès et un 
avenir souriant. Mais le vent a tourné et l'histoire d'amour 
heureuse n'est plus qu'un lointain souvenir. L'invitation de sa 
grand-tante à passer un mois dans sa demeure de l'île de 
Bainbridge tombe à pic. Emily espère que le grand air et 
l'océan guériront enfin ses blessures. Sur l'île, elle découvre un 
vieux carnet de velours rouge oublié dans un tiroir. Un journal 
intime écrit en 1943 par une jeune femme dont l'histoire révèle 
d'étranges connexions avec sa propre vie. Un petit carnet dont 
les pages jaunies sont les gardiennes, depuis des décennies, de 
bien des secrets...
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    « La promesse de vie, le mystère profond/


    Ce sont les eaux de Mars

    dans ton cœur tout au fond. »


    Extrait des Eaux de mars d’Antonio Carlos Jobim

    (Paroles françaises de Georges Moustaki)
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    Chapitre 1


    — Bon, eh bien, voilà, fit Joël, appuyé contre le chambranle de la porte d’entrée.


    Ses yeux se posaient çà et là, comme s’il tentait de mémoriser le moindre détail de cet appartement new-yorkais. Nous l’avions acheté et rénové ensemble cinq ans plus tôt… en d’autres temps, plus heureux. Un petit bijou, ce duplex : l’arche dans l’entrée, la cheminée ancienne – une pièce que nous avions dénichée chez un antiquaire dans le Connecticut –, sans compter l’opulence des murs du salon. Nous nous étions vraiment cassés la tête avant d’opter pour ce rouge marocain, une teinte à la fois mélancolique et détonante, un peu comme notre mariage. Une fois au mur, il l’avait trouvée trop orange. Pour moi, elle était parfaite.


    Quand nos regards se croisèrent, je baissai vivement les yeux sur le rouleau de scotch brun que je tenais à la main. D’un geste automatique, j’arrachai le morceau qui restait pour finir d’emballer le dernier carton des affaires qu’il était venu chercher ce matin-là.


    — Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure bleue d’un livre que je venais d’apercevoir dans le carton désormais fermé. Tu m’as pris mon Years of Grace ? m’enquis-je en levant vers lui un regard accusateur.


    J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel à Tahiti voilà six ans. Ce n’était toutefois pas la raison pour laquelle je tenais à cet ouvrage mal en point. Je ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le prix Pulitzer à Margaret Ayer Barnes en 1931, avait atterri dans la pile poussiéreuse de livres mis à la disposition de la clientèle de l’hôtel. Quoi qu’il en soit, en ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais senti mon cœur se serrer, comme si quelque chose me liait à lui sans que je puisse l’expliquer.


    Le texte, une émouvante histoire d’amour, de perte et d’acceptation, confrontant la passion au poids du devoir, avait à tout jamais changé ma vision de l’écriture. C’était peut-être même la raison pour laquelle j’avais cessé d’écrire. Joël ne l’avait jamais lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop personnel pour être partagé. C’était pour ainsi dire le journal intime que j’aurais pu écrire.


    Sous le regard observateur de Joël, je décollai le ruban adhésif, j’ouvrai le carton, puis fouillai pour retrouver le vieux roman. En remettant la main dessus, je laissai échapper un soupir.


    — Pardon, dit-il d’un ton gêné. Je ne pensais pas que tu…


    Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant. Je serrai le livre contre moi, puis hochai la tête avant de re-scotcher le carton.


    — Là, je crois que c’est bon, fis-je en me redressant.


    Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’à ce que je signe les papiers du divorce dans l’après-midi, en tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il m’était difficile de regarder dans les yeux cet homme qui me quittait pour quelqu’un d’autre. Comment en étions-nous arrivés là ?


    La fin tragique de notre histoire me revint à l’esprit, telle la scène d’un film se rejouant pour la énième fois depuis notre séparation. C’était un lundi matin pluvieux de novembre.


    Je préparais des œufs brouillés, largement arrosés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il avait commencé à me parler de Stéphanie. À me dire comme elle le faisait rire. Comme elle le comprenait. Comme ils s’entendaient bien.


    Aussitôt je m’étais figuré deux briques de Lego s’emboîtant à la perfection, et j’en avais eu des frissons dans le dos. C’est drôle, quand j’y repense, je sens même l’odeur des œufs brûlés et du Tabasco. Si j’avais su que la fin de mon mariage garderait cette odeur, j’aurais plutôt fait des crêpes.


    Je regardai encore une fois Joël. Il avait le regard plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je me jetais maintenant à son cou, il me prendrait dans ses bras avec tout l’amour d’un mari désolé et qu’il ne serait plus question pour lui ni de me quitter ni de mettre fin à notre mariage. Mais non, me dis-je. Le mal était fait. Les dés étaient jetés.


    — Au revoir, Joël.


    Si je m’étais écoutée, j’aurais prolongé l’instant, mais la raison l’emporta. Il fallait qu’il parte.


    — Emily, je… hésita-t-il, l’air peiné.


    Que voulait-il ? Le pardon ? Une deuxième chance ? Je l’ignore. Je l’interrompis d’un geste de la main.


    — Au revoir, répétai-je en me faisant violence.


    La mine grave, il hocha la tête, puis se tourna vers la porte. Les yeux fermés, je l’écoutai la refermer doucement derrière lui. Quand je l’entendis tourner la clé, mon cœur se serra. Il se souciait encore…


    De ma sécurité, en tout cas. Je secouai la tête en prenant note de penser à changer la serrure, puis entendis le bruit de ses pas s’estomper jusqu’à ce qu’ils se fondent dans les bruits de la rue.


    Un peu plus tard, la sonnerie de mon téléphone retentit. En me levant pour répondre, je me rendis compte que j’étais restée assise par terre, plongée dans Years of Grace, depuis le départ de Joël. S’était-il écoulé une minute ? Une heure ?


    — Où es-tu ?


    C’était Annabelle, ma meilleure amie.


    — Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour signer les papiers du divorce.


    Déboussolée, je regardai l’horloge.


    — Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans mon sac, où se trouvait la redoutable enveloppe, à la recherche de mes clés. Cela faisait trois quarts d’heure qu’elle devait m’attendre au restaurant où j’étais censée la retrouver. J’arrive.


    — Bon, dit-elle. Je commande un verre pour toi, alors.


    Le Calumet, où nous déjeunions régulièrement ensemble, se trouvait à quatre rues de chez moi. À mon arrivée, dix minutes plus tard, Annabelle me prit dans ses bras.


    — Tu as faim ? demanda-t-elle lorsque nous fûmes assises.


    Je soupirai.


    — Non.


    Annabelle fronça les sourcils.


    — Tiens, prends des forces, m’enjoignit-elle en me passant la panière à pain. Un peu de féculents ne te fera pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on s’en débarrasse.


    Je sortis l’enveloppe de mon sac et la posai sur la table, sans oser la lâcher des yeux, comme s’il s’agissait de dynamite.


    — Tu as bien conscience que tout cela est ta faute, déclara Annabelle avec un petit sourire.


    Je lui lançai un regard noir.


    — Comment ça, ma faute ?


    — Tu n’aurais pas dû épouser un Joël, poursuivit-elle sur le même ton réprobateur. Les Joël, on ne les épouse pas. On sort avec, on les laisse payer l’addition et faire de jolis petits cadeaux, mais jamais on ne se marie avec.


    Annabelle préparait un doctorat en ethnologie. Depuis deux ans, elle étudiait les statistiques concernant le mariage et le divorce sous un angle atypique.


    D’après ses conclusions, il était possible de prédire avec exactitude le taux de réussite d’un mariage en fonction du prénom du futur époux.


    Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule trois ans de bonheur conjugal. Un Brad ? Six virgule quatre. Les Steve vous lâchaient au bout de quatre ans seulement. Et pour sa part, Annabelle déconseillait fortement les Preston.


    — Ah oui, tiens, redonne-moi les chiffres pour les Joël.


    — Sept virgule deux ans, annonça-t-elle d’un ton détaché.


    J’acquiesçai de la tête. Nous étions mariés depuis six ans et deux semaines.


    — C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.


    Je fis la grimace.


    — Je déteste ce prénom.


    — Bon, un Edward ou un Bill, alors… Non, un Bruce, rectifia-t-elle. Voilà des prénoms pour un mariage durable.


    — Dans ce cas, c’est à l’hospice qu’il va falloir m’emmener à la chasse au mari, fis-je, sarcastique.


    Annabelle était grande, mince et belle – une vraie Julia Roberts : de longs cheveux bruns bouclés, un teint de porcelaine et un regard noir intense.


    À trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée. À cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas à trouver un homme qui aime Miles Davis et Herbie Hancock autant qu’elle.


    Elle fit signe au serveur.


    — La même chose, s’il vous plaît.


    Il débarrassa mon verre d’apéritif vide, laissant une marque humide sur l’enveloppe.


    — Allez, courage maintenant, lança-t-elle doucement.


    La main légèrement tremblante, j’ouvris l’enveloppe pour en retirer une liasse de documents de près d’un centimètre d’épaisseur. Sur trois pages, l’assistante de mon avocat avait placé des Post-it rose vif aux endroits où je devais signer.


    Je fouillai dans mon sac à la recherche d’un stylo, puis, la gorge nouée, apposai ma signature sur la première page, la suivante, et encore la suivante. « Emily Wilson », avec un « y » allongé et un « n » affirmé. C’était ma signature depuis mon entrée au collège. Quand j’eus griffonné la date, le 28 février 2005, le jour de notre mariage fut définitivement enterré.


    — C’est bien, commenta Annabelle en poussant vers moi le second martini apporté par le serveur. Alors, tu vas écrire un livre sur Joël ?


    Comme j’écris, Annabelle, à l’instar de tout mon entourage, pensait que raconter de manière à peine voilée mon histoire avec Joël dans un roman serait pour moi la meilleure des revanches.


    — Tu n’aurais qu’à changer un peu son nom, reprit-elle. Tu pourrais l’appeler Joe, et tu le ferais passer pour le dernier des connards.


    Elle avala une bouchée et faillit s’étrangler de rire.


    — Non, « un connard d’éjaculateur précoce », précisa-t-elle.


    Le hic, c’est que même si j’avais voulu me venger en écrivant un roman sur Joël, ce qui n’était pas le cas, le livre aurait été un désastre. Tout ce que je parvenais à coucher sur le papier, quand cela m’arrivait encore, souffrait d’un terrible manque d’imagination.


    Je le savais parce que cela faisait huit ans que je me heurtais à la page blanche chaque matin au réveil quand je m’installais à mon bureau.


    Parfois, il m’arrivait de tourner une jolie phrase, voire d’accoucher de plusieurs bonnes pages, mais ensuite plus rien ne venait. La paralysie totale.


    Ma thérapeute, Bonnie, parlait de blocage clinique (autrement dit incurable) de l’écrivain. Ma muse était tombée malade et le pronostic n’était pas bon du tout.


    Huit ans auparavant, j’avais publié un best-seller. Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire. J’étais filiforme – on ne peut pas dire que j’étais devenue grosse (enfin, j’avais peut-être un peu pris des cuisses) – et je figurais sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Et s’il avait existé un palmarès des gens ayant la vie belle, j’en aurais fait partie aussi.


    Après la publication de mon livre, Calling Ali Larson, mon agent m’avait encouragée à écrire une suite.


    Les lecteurs en redemandaient, affirmait-elle. D’ailleurs, mon éditeur offrait déjà de doubler mon avance pour un second livre.


    Pourtant, j’avais beau essayer, je n’avais plus rien à écrire, rien de plus à dire. Alors mon agent avait fini par cesser de m’appeler. Les éditeurs de s’étonner et les lecteurs de s’intéresser à moi. Il ne restait plus pour témoigner de mon ancienne vie que les droits d’auteur qui me parvenaient de temps à autre, de même que les courriers ponctuels d’un lecteur un peu dérangé nommé Lester McCain ; il se croyait amoureux d’Ali, le personnage principal de mon roman.


    Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que j’avais ressentie quand Joël s’était avancé vers moi lors de la fête organisée pour la sortie de mon livre au Madison Park Hotel. Il assistait à un cocktail dans une salle voisine quand il m’avait aperçue par la porte.


    Je portais une tenue de Betsey Johnson, un must en 1997 : une robe bustier noire que j’avais payée une fortune, mais qui en valait la peine. D’ailleurs, elle était toujours dans mon placard.


    Soudain, il me prit toutefois l’envie de rentrer y mettre le feu sur-le-champ.


    — Vous êtes superbe, avait-il déclaré, avec une certaine audace, avant même de se présenter.


    L’effet de ces mots me revint à l’esprit. Sans doute était-ce sa phrase d’approche habituelle. N’empêche, j’étais aux anges. Du Joël tout craché.


    Quelques mois auparavant, le magazine GQ avait fait tout un dossier sur les célibataires les plus convoités d’Amérique – non, pas celui consacré tous les deux ans à George Clooney et consorts, mais celui dans lequel figuraient un surfeur de San Diego, un dentiste de Pennsylvanie, un prof de Detroit, et, oui, un avocat new-yorkais : Joël. Il faisait partie des dix premiers sur la liste. Et moi je l’avais harponné.


    Mais laissé échapper.


    Annabelle agitait les mains devant moi.


    — Allô ! Emily, fit-elle.


    — Pardon, répondis-je en frissonnant. Non, je n’écrirai pas sur Joël. Avec un hochement de tête, je remis les papiers dans l’enveloppe, que je rangeai dans mon sac. Si je réécris un jour, ce sera différent de tout ce que j’ai jamais essayé d’écrire.


    Annabelle me lança un regard interloqué.


    — Et la suite de ton livre ? Tu ne comptes pas t’y remettre ?


    — Non, plus maintenant, fis-je en m’appliquant à plier et replier une serviette en papier.


    — Pourquoi 


    Je soupirai.


    — C’est terminé. Je ne vais pas me forcer à pondre trois cents pages médiocres, même pour une commande. Même si ça veut dire des milliers de lecteurs sur les plages aux prochaines vacances. Non, si j’écris de nouveau quelque chose – si ça arrive un jour –, ce sera différent.


    Je crus qu’Annabelle allait se lever pour applaudir.


    — Tu vois, tu avances, affirma-t-elle en souriant.


    — Pas du tout, contestai-je.


    — Mais si, persista-t-elle. Reprenons, tu veux bien. Elle croisa les doigts. Tu parles d’écrire quelque chose de différent mais en fait, ce que tu veux dire, c’est que ton dernier livre ne venait pas du cœur.


    — Ça, c’est toi qui le dis, fis-je avec un haussement d’épaules.


    Annabelle préleva l’une des olives de son dry martini et l’enfourna dans sa bouche.


    — Pourquoi tu n’écris pas quelque chose qui te tienne vraiment à cœur ? demanda-t-elle un instant plus tard. Je ne sais pas, moi, à propos d’un endroit, ou de quelqu’un, qui t’inspire.


    Je hochai la tête.


    — C’est bien ce que tout écrivain s’emploie à faire, non ?


    — Oui, dit-elle en chassant le serveur d’un regard, l’air de dire : « tout va bien, on ne veut rien et surtout pas l’addition », avant de reposer ses yeux noirs sur moi. Mais toi, tu as vraiment essayé ? C’est vrai, ton livre était super – si, je t’assure, Emily – mais est-ce que c’était vraiment toi ?


    Elle n’avait pas tort. C’était une belle histoire. Un best-seller, quand même. Alors pourquoi n’en tirais-je aucune fierté ? Pourquoi ne me sentais-je aucunement en lien avec ce livre ?


    — Ça fait longtemps que je te connais, reprit Annabelle, et je sais que cette histoire n’avait rien à voir avec ta vie, ton vécu.


    Certes. Mais que pouvais-je tirer de ma vie ? Je repensai à mes parents et à mes grands-parents, puis secouai la tête.


    — C’est bien le problème, fis-je. Les autres écrivains ont des tas de choses à creuser – une mauvaise mère, des maltraitances, une enfance hasardeuse. Ma vie n’a rien d’extraordinaire. Ni décès ni traumatisme. Pas même la mort d’un animal domestique. Le chat de ma mère, Oscar, a vingt-deux ans. Pas de quoi en faire un livre, crois-moi ; ce n’est pourtant pas faute d’y avoir réfléchi.


    — À mon avis, tu y vas un peu fort, dit-elle. Il y a forcément quelque chose. Une pointe de piquant.


    Cette fois, je laissai vagabonder mon esprit, et c’est ainsi que je pensai à Bee, ma grand-tante maternelle, qui vivait à Bainbridge Island, dans l’État de Washington. Elle me manquait autant que son île. Combien d’années s’étaient écoulées depuis ma dernière visite ? À quatre-vingt-cinq ans, Bee, qui ne faisait pas du tout son âge, n’avait pas d’enfants, alors ma sœur et moi étions ses petites-filles par défaut. Elle nous envoyait des cartes d’anniversaire à l’intérieur desquelles elle glissait des billets de cinquante dollars tout neufs, de chouettes cadeaux de Noël et des friandises pour la Saint-Valentin.


    Et quand nous quittions Portland, dans l’Oregon, pour lui rendre visite l’été, elle nous glissait du chocolat sous l’oreiller avant que notre mère ne puisse protester : « Non, elles viennent juste de se laver les dents ! »


    Bee était quelqu’un de très original. Elle avait quelque chose d’un peu déroutant. Tantôt elle parlait trop, tantôt pas assez.


    Elle pouvait se montrer à la fois accueillante et irascible, généreuse et égoïste. Et puis elle avait des secrets, ce qui me plaisait beaucoup.


    Ma mère disait toujours que quand on a vécu seule la majeure partie de sa vie, on ne se rend plus compte de ses travers.


    Je n’étais pas sûre d’être d’accord, d’autant que je redoutais moi-même de rester célibataire toute ma vie. Mais je veillais au grain.


    Bee. Je l’imaginais très bien à la table de la cuisine, à Bainbridge Island. Depuis que je la connaissais, elle mangeait toujours la même chose au petit-déjeuner : du pain de mie au levain grillé, tartiné de beurre et de miel crémeux. Elle coupait les toasts en quatre petits carrés qu’elle posait sur une serviette en papier pliée en deux. Sur chaque morceau, elle étalait une couche de beurre amolli, aussi épaisse qu’un glaçage pâtissier, puis une bonne cuillerée de miel.


    Enfant, je l’avais vue procéder ainsi des centaines de fois ; désormais, quand j’étais malade, je me soignais d’ailleurs avec des toasts de pain de mie au levain tartinés de beurre et de miel.


    Bee n’était pas belle. Plus grande que la plupart des hommes, elle avait le visage un peu trop large, les épaules trop carrées, les dents trop grandes. Pourtant, sur les photos en noir et blanc de sa jeunesse, on lui trouvait quelque chose : l’éclat des femmes de vingt ans.


    J’adorais l’une de ces photos d’elle, à cet âge justement ; elle était accrochée, dans un cadre couvert de coquillages, tout en haut du mur du couloir chez mes parents – pas vraiment à une place de choix puisqu’il fallait grimper sur un tabouret pour pouvoir la regarder vraiment. Cette vieille photo aux bords dentelés représentait une Bee que je n’avais pas connue.


    Assise avec un groupe d’amis sur une couverture à la plage, elle paraissait insouciante et souriait avec séduction. Une autre femme, penchée vers elle, lui murmurait à l’oreille. Un secret. Bee serrait dans sa main son collier de perles et adressait à l’objectif un regard que je ne lui avais jamais vu adresser à oncle Bill. Je me demandais qui tenait l’appareil ce jour-là.


    — Qu’est-ce qu’elle lui dit ? avais-je demandé un jour à ma mère.


    Maman n’avait pas levé les yeux du linge avec lequel elle se débattait dans le couloir.


    — Qui dit quoi ?


    J’avais montré du doigt la femme à côté de Bee.


    — La jolie dame qui murmure à l’oreille de tante Bee.


    Maman s’était aussitôt levée pour me rejoindre. Elle avait attrapé le cadre et en avait épousseté le verre du revers de la manche.


    — On ne le saura jamais, avait-elle déclaré en regardant la photo, un regret palpable dans la voix.


    L’oncle de ma mère, Bill, était un héros de la Seconde Guerre mondiale, fort bel homme. Tout le monde disait qu’il avait épousé Bee pour son argent, mais c’était une théorie à laquelle je n’adhérais pas. Durant ces étés de mon enfance, j’avais vu la manière dont il l’embrassait, dont il la prenait par la taille. Il l’aimait, cela ne faisait aucun doute.


    Malgré tout, je savais au ton de ma mère qu’elle désapprouvait leur mariage. À ses yeux, Bill aurait pu trouver mieux. Bee était trop anticonformiste, elle manquait trop de féminité, elle était trop impétueuse, trop tout.


    Pourtant, chaque été nous allions chez Bee. Nous avions continué même après la mort d’oncle Bill, quand j’avais neuf ans. Le ciel y était haut, sillonné par les mouettes, les jardins étendus, on y sentait l’odeur du détroit car les fenêtres de la vaste cuisine donnaient sur les eaux grises du Puget Sound, dont on entendait les vagues battre le rivage. Ma sœur et moi adorions aller là-bas et je sais que ma mère aussi, malgré son sentiment à l’égard de Bee. Cet endroit avait un effet apaisant sur nous toutes.


    Annabelle me lança un regard complice.


    — Tu tiens une histoire, c’est ça ?


    Je soupirai.


    — Peut-être, fis-je sans m’engager.


    — Pourquoi tu ne pars pas un peu ? suggéra-t-elle. Tu as besoin de prendre l’air, de te rafraîchir les idées.


    Je fronçai le nez à cette idée.


    — Et j’irais où ?


    — Quelque part loin d’ici.


    Elle avait raison. Dès qu’on a des ennuis, la Grande Pomme n’est plus votre amie. Tant qu’on voit la vie en rose, New York est une ville qui porte, mais au moindre coup de blues, elle vous écrase.


    — Tu m’accompagnerais ?


    Je nous imaginais toutes les deux sur une plage des tropiques, sirotant des cocktails dans des verres ornés de petites ombrelles.


    — Non, fit-elle en secouant la tête.


    — Pourquoi ?


    Je me sentis comme un chiot – un jeune chiot perdu et apeuré ne désirant qu’une chose : qu’on lui attache un collier autour du cou pour lui indiquer où aller, quoi faire et comment se comporter.


    — Parce que tu dois le faire toute seule.


    Je n’en revenais pas. Elle me regardait droit dans les yeux, comme si je devais bien intégrer chaque mot qu’elle allait prononcer.


    — Emily, tu viens de divorcer et tu n’as même pas versé une larme.


    En rentrant chez moi à pied, je repensai aux propos d’Annabelle et, une fois de plus, mes pensées se portèrent vers ma tante Bee. Comment avais-je pu laisser passer tant d’années sans lui rendre visite ?


    Percevant au-dessus de ma tête un frottement métallique caractéristique, je levai les yeux vers une girouette en forme de canard, au cuivre attaqué par le vert-de-gris, qui grinçait au vent sur le toit d’un café voisin.


    Mon cœur fit un bond. Pourquoi cette vision m’était-elle si familière ? Alors je compris. Le tableau. L’œuvre de Bee. Ce petit format qu’elle m’avait offert quand j’étais enfant m’était totalement sorti de la tête. Je me souvins du grand honneur que cela avait été pour moi d’être choisie comme dépositaire de sa toile. Je l’avais qualifiée de chef-d’œuvre, ce qui l’avait fait sourire.


    Les yeux fermés, je revis parfaitement cette marine peinte à l’huile : la girouette au canard perchée sur le toit d’une vieille maison de bord de mer et le couple, main dans la main, sur la plage.


    Un sentiment de culpabilité m’envahit. Où était passé ce tableau ? Je l’avais rangé après le déménagement, car Joël trouvait qu’il n’avait pas sa place dans le décor de notre appartement. Tout comme j’avais pris mes distances vis-à-vis de l’île que j’adorais, enfant, j’avais remisé les souvenirs de mon passé dans des cartons. Pourquoi ? Quelle idée !


    J’accélérai tellement le pas que j’en vins presque à courir. Je repensais à Years of Grace. Le tableau avait-il lui aussi atterri par accident dans les affaires de Joël ? Ou pire, l’avais-je rangé par erreur avec les livres et les vêtements que je comptais donner ? En arrivant à ma porte, je glissai la clé dans la serrure puis montai l’escalier quatre à quatre jusqu’à ma chambre où j’ouvris en grand le placard. Sur l’étagère du haut trônaient deux cartons.


    J’en descendis un pour en fouiller le contenu : des animaux en peluche de mon enfance, une boîte de vieux Polaroïds et plusieurs calepins remplis d’articles que j’avais écrits pendant mes deux ans de contribution au journal de la fac. En revanche, pas de tableau.


    J’attrapai le second carton et découvris à l’intérieur une poupée de chiffon, une boîte de mots d’amours datant du lycée et mon précieux journal intime de l’école primaire. C’était tout.


    Comment pouvais-je avoir perdu cette toile ? Quelle négligence de ma part ! Je me relevai pour jeter un dernier coup d’œil dans le placard. Tout au fond, un sac en plastique attira soudain mon regard. Mon cœur se mit à battre d’excitation tandis que je l’extirpai de sa cachette.


    À l’intérieur se trouvait le tableau, enveloppé dans une serviette de plage turquoise et rose. En le serrant dans mes mains, je sentis un pincement au fond de moi. La girouette. La plage. La vieille maison. Tout était là, comme dans mon souvenir.


    Sauf le couple. Lui était différent. J’avais toujours imaginé qu’il s’agissait de Bee avec l’oncle Bill. La femme était bien Bee, avec ses longues jambes et son fameux corsaire bleu layette. « Son pantalon d’été », comme elle disait. En revanche, l’homme n’était pas oncle Bill. Non. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Bill avait les cheveux clairs, blonds roux. Or cet homme présentait une épaisse chevelure brune ondulée. Qui était-ce ? Et pourquoi Bee s’était-elle peinte à ses côtés ?


    Abandonnant le désordre par terre, je descendis avec le tableau chercher mon carnet d’adresses. Je composai le numéro de téléphone de ma grand-tante, puis pris une longue et profonde inspiration en attendant la première tonalité, puis la seconde.


    — Allô ?


    Sa voix était toujours la même, grave et forte mais douce.


    — Bee, c’est moi, Emily, fis-je, la voix légèrement cassée. Excuse-moi, je sais que cela fait longtemps mais c’est que...


    — Aucune importance, mon ange, dit-elle. Inutile de t’excuser. Tu as reçu ma carte postale ?


    — Quelle carte ?


    — Celle que je t’ai envoyée la semaine dernière en apprenant la nouvelle.


    — Tu es au courant ?


    Je n’avais parlé de Joël à personne ou presque. En tout cas pas à mes parents, à Portland – pas encore, du moins. Ni à ma sœur si parfaite, à Los Angeles, avec ses enfants, son mari fou amoureux d’elle et son potager bio. Pas même à ma thérapeute. Et pourtant, je n’étais pas surprise que la nouvelle soit parvenue à Bainbridge Island.


    — Oui, dit-elle. Et je me demandais si tu viendrais me rendre visite.


    Elle marqua une pause.


    — Cette île est l’endroit idéal pour se remettre sur pied.


    Je passai un doigt sur le bord du tableau. J’aurais voulu me transporter aussitôt dans la grande et chaleureuse cuisine de Bee, à Bainbridge Island.


    — Tu arrives quand ?


    Bee n’était pas du genre à tergiverser.


    — Demain, ce serait trop tôt ?


    — Demain, dit-elle, c’est le 1er mars, le mois où le détroit est le plus beau, Trésor. Où il grouille de vie.


    Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Les remous des flots gris. Le varech, les algues et les bernacles. Je humais presque l’air iodé. Bee était convaincue que le Puget Sound avait le don de vous guérir. Et je savais qu’à mon arrivée, elle m’encouragerait à quitter mes chaussures pour aller me tremper les pieds, même à une heure du matin, même par six degrés, ce qui devait être la température actuelle de l’eau.


    — Au fait, Emily ?


    — Oui ?


    — J’ai quelque chose d’important à voir avec toi.


    — Quoi donc ?


    — Pas maintenant. Pas au téléphone. Quand tu seras là, ma grande.


    Après avoir raccroché, je descendis à la boîte aux lettres, où je trouvai un relevé de carte de crédit, un catalogue de lingerie adressé à Joël et une grande enveloppe carrée.


    Aussitôt je reconnus l’adresse de l’expéditeur pour l’avoir vue sur les papiers du divorce. Il faut avouer aussi que j’avais fait une recherche sur Google la semaine précédente. C’était la nouvelle adresse de Joël, une maison de ville qu’il partageait avec Stéphanie, sur la Cinquante-septième.


    À la seule pensée que Joël essayait peut-être de me tendre une perche, je sentis l’adrénaline monter. Peut-être m’envoyait-il une lettre, une carte – non, le début d’un jeu de piste romantique : une invitation à me rendre quelque part en ville, où il aurait laissé un indice, et quatre étapes plus tard, je le retrouverais devant l’hôtel où nous nous étions rencontrés, à l’époque.


    Il tiendrait une rose – non, un panneau sur lequel serait marqué « Excuse-moi. Je t’aime. Pardon ». Dans ces termes précis. Ce serait la fin idéale pour une histoire d’amour tragique.


    — Accorde-nous une fin heureuse, Joël, me surpris-je à murmurer tout en laissant mon doigt courir sur l’enveloppe.


    Il m’aimait encore. Il avait encore des sentiments.


    Toutefois, quand je déchirai le coin pour sortir délicatement la carte teintée or, la dure réalité me ramena les pieds sur terre sans ménagement. J’en restai baba.


    Du beau papier épais. Une typographie sophistiquée. Il s’agissait d’un faire-part de mariage. Son mariage. Réception à dix-huit heures. Soirée dansante. L’occasion de célébrer l’amour.


    Contre-indications alimentaires. Confirmation de présence source de joie. Réponse négative synonyme de regrets.


    Je remontai dans la cuisine, passai calmement à côté du bac de recyclage et déposai le joli carton doré dans la poubelle réservée aux déchets de cuisine, sur un reste à moitié moisi de nouilles chinoises au poulet.


    Tandis que je parcourais le reste du courrier, un magazine m’échappa des mains. En me baissant pour le ramasser, j’aperçus la carte postale de Bee entre ses pages. Au recto figurait un bateau à la coque blanche ornée d’un liston vert, effectuant son entrée dans Eagle Harbor. Je la retournai pour lire au verso :


    « Emily,


    L’île sait rappeler les siens le moment venu. La maison t’attend, ma grande. Tu me manques.


    Je t’embrasse bien fort, Bee. »


    Avec un profond soupir, je serrai la carte contre ma poitrine.

  


  
    Chapitre 2


    1er mars


    Même la nuit tombée, Bainbridge Island n’avait jamais pu cacher sa splendeur. Tandis que la masse sombre du bac avançait vers Eagle Harbor, je distinguais par la fenêtre les rives de galets et les toits en bardeaux des maisons de l’île bravement accrochées à flanc de colline. Les lueurs orangées des chaleureux intérieurs vous invitaient à venir siroter un verre de vin ou un chocolat chaud au coin du feu.


    Les habitants de l’île se targuaient de constituer une communauté à la population des plus éclectiques : des mères de famille conduisant des Volvo, dont les maris prenaient le bac pour se rendre au bureau à Seattle, côtoyaient des artistes et des poètes solitaires, sans oublier quelques célébrités.


    Selon les rumeurs, Jennifer Aniston et Brad Pitt avaient acquis, avant leur rupture, trois hectares et demi sur la côte ouest.


    Chacun savait par ailleurs que plusieurs anciens acteurs de la série L’Île aux naufragés s’étaient installés à Bainbridge. C’était vraiment l’endroit idéal pour se mettre au vert. Et c’était bien là mon intention.


    En dépit de ses seize kilomètres de long à peine, l’île donnait l’impression de former un continent.


    Outre une multitude de baies et d’anses, de criques et de barres de vase, elle abritait un domaine viticole, une ferme maraîchère, un élevage de lamas, seize restaurants, un bistrot servant des brioches à la cannelle maison et le meilleur café que j’ai jamais goûté, ainsi qu’une petite surface où l’on pouvait se procurer du vin de framboise de production locale et des blettes bio fraîchement cueillies.


    Je pris une profonde inspiration avant de contempler le reflet de mon visage dans la vitre. En me retrouvant nez à nez avec cette femme à l’air grave et fatigué – rien à voir avec la fillette venue pour la première fois sur l’île –, j’eus un mouvement de recul, car cela m’évoqua un commentaire de Joël, quelques mois plus tôt. Nous nous préparions à sortir dîner avec des amis.


    — Emily, tu as oublié de te maquiller ? m’avait-il demandé sur un ton de reproche.


    Pas du tout, je m’étais bien maquillée, merci. Pourtant le miroir de l’entrée me renvoyait l’image d’un teint pâle et terne.


    Les pommettes saillantes dont j’étais la seule de la famille à se prévaloir – que je devais avoir héritées du facteur, selon ma mère –, ces pommettes, dont tout le monde affirmait qu’elles faisaient partie de mes atouts, me desservaient au plus haut point. J’avais très mauvaise mine.


    Je descendis du bac et remontai la passerelle menant à la gare maritime où Bee devait m’attendre dans sa Coccinelle verte de 1963.


    Il flottait dans l’air un parfum d’iode mêlé d’odeurs de gaz d’échappement, de palourdes en décomposition et de sapin, exactement comme quand j’avais dix ans.


    — On devrait le mettre en bouteille, vous ne croyez pas ? fit un homme d’au moins quatre-vingts ans derrière moi.


    Son costume en velours côtelé et ses lunettes aux épaisses montures pendues autour du cou lui donnaient un air docte – il était plutôt bel homme, dans le genre nounours. Je doutai qu’il s’adressait à moi, jusqu’à ce qu’il répète en me faisant un clin d’œil :


    — Ce parfum, on devrait le mettre en bouteille.


    — C’est vrai, fis-je avec un hochement de tête. Je voyais parfaitement ce qu’il voulait dire et j’étais d’accord. Cela fait dix ans que je n’étais pas revenue. J’avais oublié à quel point cela me manquait.


    — Oh, vous n’êtes pas d’ici ?


    — Non. Je viens passer le mois.


    — Dans ce cas, soyez la bienvenue. Vous venez voir qui ? À moins, bien sûr, que vous ne partiez à l’aventure.


    — Ma tante Bee.


    — Bee Larson ? demanda-t-il interloqué.


    — Oui, fis-je en souriant.


    Comme s’il existait une autre Bee sur l’île.


    — Vous la connaissez ?


    — Bien sûr. C’est ma voisine.


    Je souris. Nous étions arrivés à la gare maritime, mais nulle part je ne voyais la voiture de Bee.


    — Voilà pourquoi il me semblait vous connaître, continua-t-il, et je…


    Au bruit caractéristique d’un moteur de Volkswagen, nous dressâmes tous les deux la tête. Bee conduisait trop vite pour son âge – pour n’importe quel âge, en fait. D’une femme de quatre-vingt-cinq ans, on aurait attendu qu’à défaut de respecter la pédale d’accélérateur, elle n’ose pas trop appuyer dessus. Pas Bee. Elle s’arrêta en dérapant, à quelques centimètres à peine de nos pieds.


    — Emily ! s’exclama ma grand-tante en s’extirpant de la voiture, les bras grands ouverts.


    Elle portait un jean foncé, légèrement pattes d’éléphant, et une tunique vert pâle. Bee était la seule vieille dame de ma connaissance à s’habiller comme une gamine de vingt ans – des années soixante d’ailleurs, compte tenu des motifs cachemire de l’imprimé.


    Pendant nos embrassades, je sentis ma gorge se nouer. Pas de larmes, juste un nœud.


    — J’étais justement en train de parler avec… ton voisin, expliquai-je en me rendant compte que j’ignorais son nom.


    — Henry, dit-il en me souriant, la main tendue.


    — Ravie de faire votre connaissance, Henry. Je m’appelle Emily.


    Lui aussi me disait quelque chose.


    — Dites-moi, nous nous sommes déjà rencontrés, non ?


    — Oui, opina-t-il, quand vous étiez enfant.


    Il adressa à Bee un hochement de tête étonné.


    — Il est grand temps d’aller mettre l’enfant au lit, rebondit Bee en se dépêchant de dépasser Henry. Il doit être au moins deux heures du matin à l’heure de New York.


    Certes, j’étais fatiguée mais pas au point d’oublier que le coffre d’une Coccinelle se trouvait à l’avant. Je chargeai donc mes bagages.


    Tandis que Bee faisait tourner le moteur, je me retournai pour saluer Henry de la main mais il était parti. Je me demandai pourquoi Bee n’avait pas proposé à son voisin de le déposer.


    — Quel plaisir de te voir, ma grande, se réjouit Bee en quittant vivement la gare maritime.


    Les ceintures de sécurité ne marchaient pas mais cela m’était égal. Je me sentais en sécurité sur l’île, avec Bee.


    Tandis que la Coccinelle filait cahin-caha, je regardais le ciel étoilé par la vitre. Les virages en épingle de Hidden Cove Road, qui descendaient vers la mer, n’étaient pas sans rappeler ceux de la fameuse Lombard Street de San Francisco.


    Aucun tramway n’aurait pu se frayer un chemin parmi les bosquets qui masquaient la maison de Bee sur la plage.


    Même l’observateur le plus blasé n’aurait résisté à son charme. La vieille villa coloniale blanche, pleine de coins et de recoins, arborait une entrée à colonnes et des fenêtres flanquées de volets en ébène. Oncle Bill lui avait demandé de les peindre en vert. Maman aurait préféré en bleu. Mais Bee soutenait qu’une maison blanche se devait d’avoir des volets noirs.


    Je ne voyais pas si les lilas étaient en fleurs ou si les rhododendrons étaient aussi gros que dans mon souvenir, ni si la marée était haute ou basse. Néanmoins, même dans le noir, rien ne semblait avoir changé, tout paraissait étinceler, en effervescence.


    — Nous y voilà, fit Bee en freinant si brusquement que je dus m’arc-bouter. Tu sais ce que tu devrais faire ?


    Je devinais déjà ce qu’elle allait me suggérer.


    — Tu devrais aller te tremper un peu les pieds, dit-elle en indiquant la plage. Ça te ferait du bien.


    — Demain, répondis-je en souriant. Ce soir, j’ai juste envie de m’affaler dans le canapé au chaud.


    — Comme tu veux, Trésor, dit-elle en me ramenant une de mes boucles blondes derrière l’oreille. Tu sais que tu m’as manqué.


    — Toi aussi, fis-je en lui serrant la main.


    Je sortis mes bagages du coffre et la suivis le long du sentier pavé de briques menant à la maison. Bee habitait déjà là bien avant d’épouser oncle Bill.


    Ses parents, morts dans un accident de voiture quand elle était au lycée, lui avaient légué une fortune – elle était enfant unique – avec laquelle elle avait fait une acquisition d’une importance considérable : Keystone Mansion, l’onéreuse maison coloniale locale, murée depuis des lustres.


    Depuis les années quarante, le débat faisait rage au sein de la communauté locale quant à la plus grande excentricité de Bee : avoir acheté cette immense maison de huit chambres ou l’avoir fait restaurer à l’intérieur comme à l’extérieur.


    Chaque pièce ou presque donnait sur le détroit par de grandes fenêtres à battants qui vibraient la nuit par grand vent. Ma mère disait toujours que la maison était beaucoup trop grande pour une femme sans enfants. Mais je crois qu’elle était simplement jalouse de vivre dans un trois-pièces.


    La grande porte d’entrée grinça à notre passage.


    — Viens, dit-elle. Je vais faire un feu et nous servir un verre.


    Je la regardai empiler les bûches dans la cheminée. Il me traversa l’esprit que cette tâche m’incombait, mais je me sentais trop fatiguée pour bouger. J’avais mal aux jambes. J’avais mal partout.


    — C’est drôle, fis-je avec un hochement de tête. Quand je pense que depuis toutes ces années que je suis à New York, je ne suis jamais venue te voir. Quelle horrible nièce je fais.


    — Tu étais occupée ailleurs, dit-elle. Et puis, le destin sait rappeler les siens le moment venu.


    Je me rappelai ce qu’elle avait écrit sur sa carte postale. D’un certain côté, cette définition du destin me renvoyait surtout à mon échec, néanmoins, il n’y avait pas de mauvaise intention de sa part.


    Je jetai un regard circulaire au salon.


    — Joël aurait apprécié cet endroit, soupirai-je. Mais jamais je n’aurais pu le convaincre de lâcher le boulot assez longtemps pour venir jusqu’ici.


    — C’est aussi bien, affirma-t-elle.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je ne crois pas qu’on se serait entendus.


    Je souris.


    — Tu as sans doute raison.


    Bee n’était pas du genre à faire semblant, contrairement à Joël, qui ne savait pas faire autrement.


    Elle se leva pour se diriger vers le petit bar aménagé dans un coin de la pièce.


    L’espace était presque entièrement vitré, hormis le mur auquel était accroché un grand tableau. Je me rappelai la toile que j’avais glissée dans ma valise avant de quitter New York. Je comptais en parler à Bee, mais pas maintenant.


    Cela faisait longtemps que j’avais appris que sa peinture, comme tant d’autres sujets touchant à sa vie, était taboue.


    Je repensai au soir où, à quinze ans, je m’étais glissée avec ma cousine Rachel derrière le meuble en rotin sombre de style anglais du bar ; nous avions descendu en cachette quatre lampées de rhum chacune pendant que les adultes jouaient aux cartes dans la pièce à côté. Je me rappelai avoir souhaité très fort que la pièce cesse de tourner. Jamais plus je n’avais bu de rhum.


    Bee revint avec deux Gordon Green, un cocktail à base de gin et de sirop de sucre de canne, agrémenté d’une pincée de sel de mer, d’un filet de citron vert et d’un morceau de concombre.


    — Alors, parle-moi un peu de toi, dit-elle en me tendant un verre.


    Je bus une gorgée, cherchant quelque chose à raconter à Bee. N’importe quoi. Je sentis de nouveau ma gorge se nouer et quand j’ouvris la bouche pour parler, pas un mot ne sortit. Alors je baissai les yeux et regardai mes genoux.


    Bee hocha la tête comme s’il n’y avait rien de plus normal.


    — Je sais, dit-elle. Je sais.


    Nous restâmes toutes les deux assises en silence, fascinées par les flammes du feu, jusqu’à ce que je sente mes paupières s’alourdir.


    2 mars


    Je ne sais pas ce qui me réveilla le lendemain matin : le bruit des vagues sur le rivage, si fort qu’on aurait dit qu’elles cherchaient à venir frapper à la porte, ou l’odeur du petit-déjeuner dans la cuisine – des crêpes, ce que plus personne ne mange, en tout cas pas les adultes et certainement pas les New-Yorkais.


    Mais peut-être était-ce le téléphone qui me fit ouvrir les yeux, car mon portable sonnait quelque part entre les coussins du canapé. Je n’avais pas réussi à monter jusqu’à ma chambre la veille ; la fatigue, physique ou émotionnelle – ou les deux –, avait eu raison de moi.


    Je repoussai le plaid – dont Bee devait m’avoir couverte quand je m’étais endormie – et m’agitai pour mettre la main sur le téléphone.


    C’était Annabelle.


    — Salut, fis-je doucement.


    — Salut ! répondit-elle avec un engouement qui me surprit. Je voulais juste m’assurer que tu étais bien arrivée. Tout va bien ?


    À vrai dire, j’aurais bien aimé lâcher prise comme Annabelle savait si bien le faire. J’aurais bien aimé pleurer à chaudes larmes. Dieu sait si j’en avais besoin.


    Elle s’était installée chez moi pour le mois car son voisin du dessus s’était mis à la trompette.


    — J’ai reçu des coups de fil ? demandai-je, sachant qu’Annabelle voyait très bien de qui je parlais en particulier.


    J’avais conscience du pathétique de ma question, mais cela faisait longtemps que l’on s’autorisait ce genre de chose entre nous.


    — Désolée, Emily, aucun.


    — Évidemment, fis-je. Alors, comment ça se passe ?


    — Eh bien, je suis tombée sur Evan ce matin, au café.


    Evan était l’ex d’Annabelle, celui qu’elle n’avait pas voulu épouser parce qu’il n’aimait pas le jazz, mais pas uniquement. Voyons… Il ronflait.


    Et aussi, il mangeait des hamburgers, ce qui allait à l’encontre des principes végétariens d’Annabelle. Et puis il y avait cette histoire de prénom. Un Evan, ce n’était pas envisageable pour le mariage.


    — Vous vous êtes parlé ?


    — Si on veut, dit-elle.


    Sa voix me parut soudain distante, comme si elle faisait deux choses en même temps.


    — Mais on n’était pas très à l’aise.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — En fait, il m’a présenté sa nouvelle copine, Vivien.


    Elle avait prononcé ce nom comme s’il s’agissait d’une horrible maladie – une éruption cutanée, voire un staphylo.


    — Tu ne serais pas un peu jalouse, là, Annie ? Je te rappelle que c’est toi qui as rompu avec lui.


    — Je sais, dit-elle. Et c’est une décision que je ne regrette pas.


    Je n’y croyais pas une seconde.


    — Annie, je connais Evan, fis-je, et je sais que si tu l’appelais maintenant pour lui avouer tes sentiments, il te reviendrait immédiatement. Il t’aime encore.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil, comme si Annabelle pesait ma suggestion.


    — Annie ? T’es toujours là ?


    — Oui, répondit-elle. Excuse-moi, j’avais posé le téléphone. Un livreur est passé déposer un colis et j’ai dû signer pour toi. Tu reçois toujours autant de courrier ?


    — Tu n’as donc pas entendu un mot de ce que je disais ?


    — Excuse-moi, dit-elle. C’était important ?


    — Non, soupirai-je.


    Malgré tous ses beaux discours et ses savantes recherches sur l’amour, Annabelle était la reine en matière de sabotage quand la moindre opportunité se présentait à elle.


    — Bon, ben appelle-moi si tu as envie de papoter, dit-elle.


    — D’accord.


    — Je t’embrasse.


    — Moi aussi et ne vide pas tout mon pot de crème hydratante, fis-je en plaisantant à moitié.


    — Je ferai de mon mieux à condition que tu me promettes d’avancer un peu sur le dossier des larmes, dit-elle.


    — Ça marche.


    Dans la cuisine, je fus surprise de ne pas trouver Bee aux fourneaux. À la place, une assiette de crêpes, quelques tranches de bacon soigneusement empilées et un pot de confiture de framboises maison m’attendaient sur la table, avec un petit mot posé à côté :


    « Emily,


    Je suis partie faire des courses. Comme je ne voulais pas te réveiller, je t’ai laissé une assiette de ton plat préféré pour le petit-déjeuner (réchauffe les crêpes et le bacon au micro-onde – quarante-cinq secondes à puissance maxi). Je serai de retour vers midi. J’ai posé tes affaires dans la chambre du fond. Installe-toi tranquillement. Tu devrais aller faire une promenade après le petit-déjeuner. Le détroit est très beau aujourd’hui.


    Bises, Bee »


    Je reposai le mot et regardai dehors par la fenêtre. Elle avait raison. Les eaux gris-bleu, le patchwork des étendues de sable et de rochers sur le rivage – c’était à vous couper le souffle.


    Aussitôt il me prit une furieuse envie de me précipiter dehors à la pêche aux palourdes, ou aux crabes sous les rochers, voire de me déshabiller pour partir nager jusqu’à la bouée comme je le faisais l’été, dans mon enfance. J’avais envie de m’immerger dans cette vaste masse d’eau à la beauté mystérieuse.


    À cette idée, je me sentis revivre. Mais cette sensation ne dura pas plus d’une seconde, et je me contentai d’enduire mes crêpes de confiture et de manger.


    La table était exactement comme dans mon souvenir : couverte d’une toile enduite jaune imprimée d’ananas, avec un porte-serviettes de table orné de coquillages et une pile de revues posée dessus. Bee ne ratait jamais une parution du New Yorker.


    Elle lisait ce magazine d’un bout à l’autre avant d’en découper les articles qu’elle préférait pour me les envoyer avec ses commentaires annotés sur des Post-it.


    Ce n’était pourtant pas faute de lui répéter que ce n’était pas la peine puisque j’y étais moi-même abonnée.


    Une fois mon assiette rangée dans le lave-vaisselle, je partis dans le couloir à la recherche de la chambre dans laquelle Bee avait déposé mes sacs. Je jetai un œil dans chacune des pièces jusqu’à ce que j’eus trouvé la bonne.


    Malgré mes nombreux séjours dans cette maison, enfant, jamais je n’avais mis les pieds dans cette chambre. D’ailleurs, je ne me souvenais même pas de son existence.


    Il faut dire que Bee avait l’habitude de fermer certaines portes à clé, pour une raison que ni ma sœur Danielle ni moi n’avions jamais comprise.


    Quand même, je m’en serais souvenue si je l’avais déjà vue, cette pièce. Les murs étaient peints en rose, or Bee détestait cette couleur. Près du lit se trouvaient une commode, une table de chevet et un grand placard.


    En regardant par la fenêtre à petits carreaux orientée à l’ouest, je me rappelai la suggestion de promenade de Bee et décidai de défaire mes bagages plus tard. J’étais trop faible pour résister à mon attirance pour la plage.

  


  
    Chapitre 3


    Sans prendre la peine ni de me changer ni de me coiffer, deux étapes que je n’aurais certainement pas sautées à New York, j’enfilai un gilet et une paire de bottes en caoutchouc vert que Bee rangeait dans le débarras, puis sortis.


    Il y a quelque chose de curieusement thérapeutique à marcher péniblement dans la vase, car la sensation de succion sous les pieds signale au cerveau qu’il peut lâcher prise un moment en toute confiance.


    Ce matin-là, je décidai de ne pas m’en priver. Sans même m’adresser un reproche, je me laissai aller à penser à Joël, et un millier de petits souvenirs absurdes surgirent du passé.


    J’écrasai alors une carapace de crabe vide sous mon pied et la réduisis en morceaux. Puis je ramassai un caillou et le lançai aussi loin que je pus dans l’eau. Zut. Pourquoi fallait-il que notre histoire se termine comme cela ? Un autre galet et encore un autre, que je lançai violemment cette fois, avant de finir par m’effondrer sur un tronc de bois flotté échoué près de là. Comment avait-il pu ? Comment avais-je pu ? Malgré tout ce qui s’était passé, quelque part en moi, je souhaitais encore qu’il me revienne et je m’en voulais de penser cela.


    — Jamais vous ne ferez de ricochet avec un lancer pareil.


    Cette voix d’homme me fit sursauter. C’était Henry, il avançait lentement vers moi.


    — Oh, bonjour, fis-je gênée.


    Avait-il assisté à ma petite scène ? Depuis combien de temps m’observait-il ?


    — J’essayais juste…


    — De faire des ricochets, coupa-t-il avec un hochement de tête. Mais vous n’avez vraiment pas la technique, mon petit.


    Il se baissa pour ramasser un caillou plat et fin comme un billet de banque, puis il le leva à la lumière du soleil et l’examina sous tous les angles.


    — Oui, finit-il par déclarer. Celui-ci fera l’affaire. Ensuite il se tourna vers moi. Maintenant, tenez-le comme ceci et balancez le bras comme si vous vouliez lui faire traverser du beurre quand vous le lâchez.


    Il lança le caillou qui vola au-dessus de l’eau en faisant six petits bonds à la surface.


    — Mince alors, s’exclama-t-il, je perds la main. Six, ce n’est pas terrible.


    — Ah bon ?


    — Ben, non, fit-il. Mon record, c’est quatorze.


    — Quatorze ? Vous plaisantez.


    — Sur ma vie, croix de bois, croix de fer, dit-il solennellement en se signant sur le cœur comme s’il avait onze ans. Autrefois, j’étais le champion du ricochet sur cette île.


    Bien que je n’eusse guère envie de rire, je ne pus me retenir.


    — Parce qu’il existe des compétitions pour ça ?


    — Bien sûr. Allez-y, essayez maintenant.


    Je fouillai le sol des yeux et me penchai pour ramasser une pierre plate.


    — C’est parti, fis-je en me raidissant avant de lancer. Le caillou heurta l’eau et coula aussitôt. Vous voyez ? Je suis irrécupérable.


    — Mais non, objecta-t-il. Vous manquez juste un peu de pratique.


    Je souris. Il avait le visage tanné et ridé comme une vieille reliure de cuir. Mais des yeux… Ce regard me disait que derrière les pattes d’oie se cachait encore un jeune homme.


    — Je peux vous offrir une tasse de café ? proposa-t-il les yeux brillants, en indiquant une petite maison blanche un peu plus loin au-dessus de la digue.


    — Avec plaisir, oui.


    Nous gravîmes l’escalier en béton qui menait à un sentier moussu.


    Six pas japonais plus loin, nous nous retrouvâmes devant chez Henry, dont l’entrée était gardée par deux grands cèdres anciens.


    Quand il ouvrit la porte à moustiquaire, son grincement rivalisa avec les cris d’objection des mouettes perchées sur le toit qui repartirent en direction de l’eau.


    — Ça fait longtemps que je dois réparer cette porte, dit-il en quittant ses bottes devant l’entrée.


    Je suivis son exemple. Le feu qui crépitait dans le salon me réchauffa les joues.


    — Installez-vous, dit-il, je mets le café en route.


    J’acquiesçai de la tête et me dirigeai vers la cheminée. Sur la tablette en acajou foncé étaient alignés des coquillages, de petits cailloux brillants et des photos en noir et blanc dans de simples cadres. L’une d’elle attira mon regard.


    Une femme blonde coiffée dans le style des années quarante, avec un chic digne d’un mannequin ou d’une actrice, se tenait debout sur la plage, le vent lui plaquait la robe sur le corps, soulignant sa poitrine et sa taille fine.


    À l’arrière-plan, on distinguait une maison : celle d’Henry avec les cèdres, beaucoup moins hauts mais tout aussi reconnaissables. Je me demandai s’il s’agissait de sa femme.


    Sa pose me paraissait trop suggestive pour une sœur. Quoi qu’il en soit, c’était quelqu’un qu’Henry adorait. J’en étais sûre.


    Il arriva avec deux grandes tasses de café à la main.


    — Elle est belle, fis-je en saisissant la photo avant d’aller m’asseoir sur le canapé pour la regarder de plus près. C’est votre femme ?


    Ma question parut le surprendre.


    — Non, répondit-il simplement.


    Après m’avoir tendu une tasse, il resta debout. Puis il se passa la main sur le menton, comme font les hommes quand ils sont embarrassés ou se posent des questions.


    — Excusez-moi, fis-je en reposant vivement le cadre sur la cheminée. Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.


    — Non, non, dit-il en souriant tout à coup. C’est idiot, en fait. Cela fait plus de soixante ans ; je devrais être capable de parler d’elle.


    — Elle ?


    — Ma fiancée, poursuivit-il. Nous devions nous marier mais… cela ne s’est pas fait.


    Il marqua une pause comme s’il changeait finalement d’avis.


    — Je ne devrais probablement pas…


    En entendant frapper à la porte, nous levâmes tous deux la tête.


    — Henry ? fit une voix d’homme. Tu es là ?


    — Oh, c’est Jack, expliqua Henry en se tournant vers moi.


    Il avait prononcé ce nom d’une manière familière, comme si j’étais censée le connaître.


    Du salon, je le vis ouvrir la porte à un homme brun d’à peu près mon âge. Il était grand, au point qu’il dut se baisser pour entrer dans la maison.


    Il portait un jean et un pull en laine gris, et malgré l’heure avancée de la matinée, la légère ombre qui lui assombrissait le menton laissait supposer qu’il ne s’était pas encore rasé, ni même douché.


    — Bonjour, dit-il d’un ton un peu gêné, en croisant mon regard. Moi, c’est Jack.


    — Voici Emily, annonça Henry à ma place. Tu sais, la nièce de Bee Larson.


    Jack me regarda puis se retourna vers Henry.


    — La nièce de Bee ?


    — Oui, confirma Henry. Elle est venue passer le mois chez elle.


    — Bon séjour, dans ce cas, dit Jack en tirant sur les manches de son pull. Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre ; je m’apprêtais à cuisiner et au beau milieu de la recette, je me suis aperçu que je n’avais plus d’œufs. Tu n’en aurais pas deux à me prêter ?


    — Bien sûr, dit Henry en se dirigeant vers la cuisine.


    Mon regard croisa alors celui de Jack, mais je détournai vivement les yeux. Il se frotta le front ; je tripotai la fermeture Éclair de mon gilet. Un épais silence s’installa, aussi étouffant que la vase sur la plage qu’on voyait par la fenêtre.


    Il y eut un plouf dans l’eau. En sursautant, je me pris le pied dans la table basse et vit, impuissante, le petit vase blanc posé sur une pile de livres basculer par terre, où il se brisa en quatre morceaux.


    — Oh non, fis-je, aussi gênée d’avoir abîmé l’un des trésors d’Henry que de me ridiculiser devant Jack.


    — Ne bougez pas, on va faire disparaître les preuves, dit-il en souriant.


    Aussitôt il me plut.


    — Je suis la plus maladroite des femmes, avouai-je, en m’enfouissant le visage dans les mains.


    — Et moi, le plus maladroit des hommes, rétorqua-t-il en retroussant l’une de ses manches, révélant ainsi la marque noire et bleue d’une ecchymose toute récente.


    Il tira un sac en plastique de sa poche et ramassa soigneusement ce qui restait du vase.


    — On le recollera plus tard, reprit-il.


    Je souris.


    Henry revint avec une boîte d’œufs qu’il remit à Jack.


    — Excuse-moi, j’ai dû aller les chercher dans le réfrigérateur au garage, dit-il.


    — Merci, Henry. Je te revaudrai ça.


    — Tu ne restes pas ?


    — Je ne peux pas, répondit Jack en me lançant un coup d’œil, il faut vraiment que je rentre, mais merci.


    Puis il se tourna vers moi.


    — Ravi de vous avoir rencontrée, Emily, fit-il d’un air complice.


    — Ravie aussi, répondis-je, au regret de le voir partir si vite.


    — Curieux garçon, commenta Henry tandis que, par la fenêtre, nous suivions des yeux le retour de Jack vers la plage. J’ai la plus jolie fille de l’île chez moi et il ne reste même pas prendre un café.


    — Il ne faut quand même pas exagérer, fis-je le feu aux joues. Regardez-moi. Je sors du lit.


    — C’était sincère, insista-t-il avec un clin d’œil.


    — C’est trop gentil.


    Pendant que nous continuions de bavarder autour d’une seconde tasse, un coup d’œil à ma montre m’indiqua que j’étais partie depuis déjà près de deux heures.


    — Il faudrait peut-être que je songe à rentrer, Henry. Bee va commencer à se demander où je suis passée.


    — Bien sûr, répondit-il.


    — On se reverra sur la plage.


    — N’hésitez pas à passer. Quand vous voulez.


    La marée était basse maintenant, découvrant la vie secrète de cette partie du rivage habituellement dissimulée.


    Tout en marchant, je me baissai pour ramasser des coquillages et de gros tas de varech vert émeraude dont je faisais éclater les bulles d’air comme quand j’étais gamine.


    Un galet brillait au soleil. Je m’agenouillais pour le ramasser quand j’entendis des pas derrière moi. Un animal, puis des cris.


    — Russ, reviens ici mon grand !


    Je me retournai et aussitôt, un énorme golden retriever tout frétillant me bouscula avec la puissance d’un arrière de football.


    — Ho ! criai-je en m’essuyant le visage, qu’il venait de lécher.


    — Je suis vraiment désolé, dit Jack. Il a filé par la porte de derrière. J’espère qu’il ne vous a pas effrayée. Il n’est pas méchant, malgré ses cinquante kilos.


    — Tout va bien, répondis-je en souriant.


    Je brossai le sable sur mon pantalon, puis m’accroupis pour saluer correctement le chien.


    — Tu dois être Russ. Ravie de faire ta connaissance, mon vieux. Moi, c’est Emily.


    Je levai les yeux vers Jack.


    — Je rentrais justement chez Bee.


    Il attacha la laisse de Russ à son collier.


    — Finies les bousculades, mon garçon, dit-il avant de me regarder. Je vous accompagne ; on va dans la même direction.


    Une minute s’écoula, peut-être même plus, avant que l’un de nous ne reprenne la parole. Je me contentais du bruit de nos bottes sur les rochers.


    — Alors, vous habitez l’État de Washington ? finit par demander Jack.


    — Non, New York.


    Il hocha la tête.


    — Je n’y suis jamais allé.


    — Ah bon, vous n’êtes jamais allé à New York ?


    Il haussa les épaules.


    — L’occasion ne s’est jamais présentée. J’ai passé toute ma vie ici. Sans jamais vraiment envisager de partir.


    J’acquiesçai de la tête en regardant l’étendue de la plage.


    — Maintenant que je suis là… Je marquai une pause pour regarder autour de moi… Je me demande bien pourquoi je suis partie. New York ne me manque pas du tout, là tout de suite.


    — Et qu’est-ce qui vous amène ?


    Ne lui avais-je pas déjà expliqué que j’étais venue voir ma tante ? Cette explication ne suffisait-elle pas ? Je n’allais tout de même pas lui raconter que je fuyais mon passé, ce qui était le cas en un sens, ou que je voulais réfléchir à l’avenir et encore moins que je venais de divorcer. Je pris une profonde inspiration avant de me lancer.


    — Je me documente pour mon prochain livre.


    — Oh, vous êtes écrivain ?


    — Oui, fis-je, la gorge un peu serrée.


    Aussitôt, je détestai ce ton important. Comment pouvais-je parler de me documenter en l’occurrence ? Comme d’habitude, le simple fait d’évoquer mon métier m’ébranlait.


    — C’est formidable. Et vous écrivez quoi ?


    Je lui parlais de Calling Ali Larson quand il m’interrompit subitement.


    — Ils n’en ont pas tiré un film, aussi ?


    J’acquiesçai.


    — Et vous ? m’enquis-je, soudain pressée de changer de sujet. Que faites-vous ?


    — Je suis artiste, répondit-il. Peintre.


    J’écarquillais les yeux.


    — Oh, génial, j’aimerais bien voir vos œuvres à l’occasion, m’enthousiasmai-je.


    Aussitôt, je me sentis rougir. Était-il possible d’être aussi gauche, aussi rouillée ? Avais-je à ce point perdu l’habitude de m’adresser à un homme ?


    Au lieu de relever, il me sourit puis délogea d’un coup de pied un morceau de bois flotté enfoncé dans le sable.


    — Vous avez vu l’état de la plage ce matin ? fit-il en indiquant les débris amoncelés sur le rivage. La tempête a dû souffler cette nuit.


    J’adorais la plage après la tempête. Une fois, quand j’avais treize ans, un sac de banque s’était échoué sur cette même plage avec exactement trois cent dix-neuf dollars à l’intérieur – je le savais parce que j’avais compté tous les billets – ainsi qu’une arme pleine d’eau. Bee avait appelé la police et il s’était avéré qu’il s’agissait du reste d’un braquage qui avait mal tourné dix-sept ans plus tôt.


    Dix-sept ans. Telle une machine à remonter le temps, le Puget Sound engloutissait les choses pour les recracher sur ses rives au moment et à l’endroit de son choix.


    — Vous disiez que vous aviez vécu toute votre vie ici, sur l’île – dans ce cas, vous devez connaître ma tante.


    — En effet, on peut dire ça.


    La maison de Bee se trouvait à quelques pas devant nous.


    — Vous ne voulez pas entrer dire bonjour à Bee ? demandai-je.


    Il hésita, comme s’il se rappelait quelque chose ou quelqu’un.


    — Non, dit-il, en levant un regard prudent en direction des fenêtres. Non, il ne vaut mieux pas.


    Je me mordis la lèvre.


    — Très bien, répondis-je. À plus tard, alors.


    Et voilà, cela n’ira sans doute pas plus loin, me dis-je en regagnant la porte de derrière. Pourquoi avait-il l’air aussi gêné ?


    — Emily, attendez, cria Jack de la plage quelques instants plus tard.


    Je me retournai.


    — Excusez-moi. Je n’ai plus trop l’habitude.


    Il écarta une mèche de cheveux bruns que le vent lui renvoya aussitôt dans les yeux.


    — Ça vous dirait de venir dîner à la maison, disons samedi soir, dix-neuf heures ?


    Je le regardais interdite tandis qu’il patientait. Il me fallut quelques secondes pour retrouver mes esprits et ma voix.


    — Volontiers.


    — À samedi, alors, fit-il avec un large sourire.


    J’avais remarqué que Bee nous observait depuis la fenêtre, mais quand j’entrais dans la maison par le débarras, elle était installée sur le canapé.


    — Je vois que tu as fait connaissance avec Jack, commenta-t-elle, les yeux rivés sur ses mots croisés.


    — Oui, il était chez Henry aujourd’hui.


    Bee releva la tête


    — Chez Henry ? Que faisais-tu là-bas ?


    — Je l’ai croisé en me promenant sur la plage ce matin. Je haussai les épaules. Il m’a invitée à prendre un café. Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je devant son air inquiet.


    Bee posa son crayon et leva les yeux vers moi.


    — Sois prudente, dit-elle mystérieusement, surtout avec Jack.


    — Prudente ? Pourquoi ?


    — Les gens ne sont pas toujours ce qu’on croit, déclara-t-elle en rangeant ses lunettes dans l’étui en velours bleu qu’elle gardait sur la table basse.


    — Que veux-tu dire ?


    Comme elle savait si bien le faire, elle ne répondit pas à ma question.


    — Oh, déjà midi et demie ? soupira-t-elle. C’est l’heure de ma sieste.


    Elle se versa un demi-verre de sherry.


    — Mon médicament, expliqua-t-elle avec un clin d’œil. À plus tard, ma grande.


    Manifestement, il s’était passé quelque chose entre Bee et Jack. Je l’avais lu sur son visage et entendu dans sa voix.


    Calée dans le canapé, je me surpris à bâiller. L’idée d’un petit somme faisant son chemin, je rejoignis la chambre d’ami et me blottis sous le gros édredon rose dans le grand lit.


    J’attrapai le roman que j’avais acheté à l’aéroport, mais au bout de deux chapitres de lecture laborieuse, je laissai tomber le livre par terre.


    Comme je préfère ne rien porter pour dormir, je déposai ma montre dans le tiroir de la table de nuit, quand je sentis quelque chose au fond.


    C’était un carnet, une sorte de journal intime. Je le sortis et passai la main sur le dos. Il était vieux et son intrigante couverture en velours rouge paraissait usée jusqu’à la corde.


    À le toucher ainsi, j’éprouvais un sentiment de culpabilité.


    Et si ce vieux journal appartenait à Bee ? Avec un frisson, je le reposai soigneusement à l’intérieur du tiroir.


    Quelques instants plus tard, je le tenais de nouveau dans mes mains. La tentation était trop grande. Juste un coup d’œil à la première page, c’est tout.


    Les pages jaunies et cassantes donnaient cette sensation de pureté que seul confère le passage du temps. Je parcourus la première page à la recherche d’un indice, que je découvris en bas à droite, où les mots « Cahier de brouillon » étaient dactylographiés à l’encre noire, suivi d’un paragraphe dans le jargon habituel des éditeurs.


    Cela me rappelait un livre que j’avais lu longtemps auparavant, dans lequel un personnage du début du XXe siècle écrivait un roman dans un calepin semblable. Serait-ce le premier jet d’un roman, ou bien s’agit-il d’un journal intime ? Fascinée, je tournai la page, balayant mon sentiment de culpabilité sous le tapis de ma curiosité débordante. Encore une page et je le remets à sa place.


    Les mots écrits sur la page suivante, tracés de la plus belle plume que j’avais jamais vue, firent bondir mon cœur : « Ce qui arriva dans le bourg d’une petite île en 1943. »


    Bee n’avait jamais écrit, du moins pas à ma connaissance. L’oncle Bill ? Non, il s’agissait manifestement d’une écriture féminine. Que faisait ce journal ici… dans cette chambre? Qui avait bien pu laisser sa prose là et pourquoi ?


    Je pris une profonde inspiration et tournai la page. Quel mal pouvait-il y avoir à lire quelques lignes ? Une fois le premier paragraphe entamé, impossible de résister.


    « Jamais je n’avais eu l’intention d’embrasser Elliot. Cela n’était pas convenable pour une femme mariée, du moins pour une femme comme moi. Cela ne se faisait pas. Mais la marée était haute, il soufflait une brise froide et Elliot me faisait un châle de ses bras chauds. Ses caresses prenaient des chemins défendus et j’avais bien du mal à penser à autre chose. C’était comme autrefois. Et même si j’étais mariée, désormais, même si les choses avaient changé, mon cœur était resté figé dans le temps – comme s’il avait toujours attendu cet instant, le moment où Elliot et moi parviendrions à nous retrouver ici. Jamais Bobby ne m’avait tenu ainsi dans ses bras. En tout cas, jamais son contact n’avait provoqué en moi une telle passion, un tel embrasement.


    Non, jamais je n’avais eu l’intention d’embrasser Elliot par cette froide soirée de mars, ni prévu l’indicible qui allait se produire, l’enchaînement d’événements qui allait me perdre, nous perdre. C’est cet enchaînement d’événements qui a commencé en mars 1943, des événements qui allaient à tout jamais changer ma vie et celle de mon entourage. Je m’appelle Esther et voici mon histoire. »


    Je levai les yeux. Esther ? Qui était donc cette Esther ? Un pseudonyme, peut-être ? Un personnage fictif ? En entendant frapper à la porte, je remontai d’instinct l’édredon pour dissimuler les pages que j’étais en train de lire.


    — Oui ?


    Bee ouvrit la porte.


    — Je n’arrive pas à dormir, dit-elle en se frottant les yeux. Ça te dirait d’aller faire un tour au supermarché ?


    — Si tu veux, répondis-je, même si j’aurais préféré rester ici pour lire la suite.


    — Je t’attends devant, le temps que tu te prépares.


    Elle me fixa quelques secondes d’un regard qui me mit mal à l’aise. Je commençais à avoir l’impression que tous les gens sur cette île avaient un grand secret à cacher – un secret qu’aucun d’eux ne semblait avoir l’intention de me révéler.

  


  
    Chapitre 4


    Le supermarché se trouvait à un peu plus d’un kilomètre de chez Bee. Quand j’étais petite, j’y allais à pied avec ma sœur ou mes cousins, parfois seule aussi ; alors, je cueillais des fleurs de trèfle en chemin, et j’en faisais un gros bouquet violet qui sentait le miel quand je le humais.


    Avant de partir, nous demandions toujours quelques pièces aux adultes pour revenir les poches remplies d’épais chewing-gum roses. Si l’été avait une saveur, c’était celle du chewing-gum rose.


    Nous serpentâmes en silence sur la route qui montait à la ville. Ce qu’il y a de merveilleux dans une vieille Volkswagen, c’est qu’on n’est pas obligé de parler. Le bruit du moteur emplit le moindre silence gêné d’un agréable et apaisant ronronnement.


    Bee me tendit sa liste de courses.


    — Il faut que je passe voir Leanne, à la boulangerie. Tu veux bien commencer sans moi, ma grande ?


    — Bien sûr, fis-je en souriant.


    Je savais que je m’y retrouverais même si je n’avais pas remis les pieds au supermarché depuis mes dix-sept ans.


    Les glaces à l’eau devaient toujours se trouver dans la troisième rangée et, bien sûr, il y aurait le vendeur mignon au rayon primeurs, les manches du tee-shirt relevées bien haut pour montrer ses biceps.


    Je parcourus la liste de Bee : saumon, riz arborio, poireaux, cresson, échalotes, vin blanc, rhubarbe, crème liquide – j’en salivais déjà. Je décidai de commencer au plus près – par le vin donc.


    Loin de l’habituel choix limité des petites surfaces, le rayon vin tenait ici plutôt de la cave d’un restaurant chic.


    Il s’agissait d’une petite pièce mal éclairée et caverneuse nichée sous un petit escalier, dans laquelle les bouteilles poussiéreuses semblaient périlleusement accrochées aux murs.


    — Je peux vous aider ?


    Je levai les yeux, un peu surprise, et aperçus un homme de mon âge qui s’avançait vers moi. Dans un mouvement de recul un peu brusque, je faillis renverser l’étalage du vin blanc.


    — Oh pardon, fis-je en redressant une bouteille qui tanguait comme une quille de bowling.


    — Ne vous en faites pas, dit-il. Vous cherchez un blanc de Californie, ou peut-être quelque chose de local ?


    La lumière était si faible que je ne distinguai pas son visage, du moins pas tout de suite.


    — Eh bien, en fait, je ne…


    C’est alors qu’il se rapprocha pour attraper une bouteille sur l’étagère du haut. En découvrant son visage, j’en restai bouche bée.


    — Bon sang, c’est toi, Greg ?


    Il baissa les yeux vers moi et secoua la tête de surprise.


    — Emily ?


    C’était bizarre, excitant et gênant à la fois. Voilà que je me retrouvais nez à nez avec mon amour de vacances, vêtu d’un tablier d’épicier.


    Et même si cela faisait près de vingt ans que je ne l’avais pas vu, je reconnaissais le visage qu’il avait le jour où je l’avais laissé me retirer mon haut de bikini pour me caresser la poitrine.


    Pour moi, cela voulait dire qu’il m’aimait et que l’on se marierait un jour. J’y croyais tellement, en fait, que j’avais gravé « Emily + Greg = Amour » à l’aide d’un trombone sur le distributeur de serviette en papier, dans les toilettes des femmes du supermarché.


    Puis l’été achevé, j’étais retournée chez moi. Tous les jours pendant cinq mois, j’avais ouvert en vain la boîte aux lettres. Pas un courrier. Pas un appel.


    Et puis l’été suivant, chez Bee, j’étais allée frapper chez lui sur la plage, et sa petite sœur, que je n’aimais pas, m’avait appris qu’il était parti à la fac et qu’il avait une nouvelle copine. Lisa, avait-elle précisé.


    Greg était encore terriblement mignon, même s’il était un peu marqué par l’âge. Je me demandai si moi aussi. Instinctivement, je vérifiai s’il portait une alliance. Rien à l’annulaire gauche.


    — Que fais-tu là ? demandai-je.


    Je n’avais pas encore saisi qu’il travaillait là. Je m’étais toujours imaginé Greg en pilote de ligne ou garde forestier – en tous cas, quelque chose de plus ambitieux que commis d’épicerie. Cela ne lui ressemblait tellement pas.


    — Je bosse ici, dit-il avec un fier sourire, en m’indiquant le badge à son nom.


    Puis il se passa la main dans les cheveux – blonds décolorés.


    — Ben dis donc, ça fait vraiment plaisir de te voir, poursuivit-il. Ça fait quoi, quinze ans ?


    — Oui. Peut-être même plus, tu sais. C’est dingue.


    — Tu as l’air en forme.


    — Merci, répondis-je, en tirant sur mon col, un peu gênée.


    Je regardai mes pieds. Oh ! là, là. Les bottes en caoutchouc. Alors qu’on aime s’imaginer vêtue d’une splendide robe sexy et amincissante pour croiser un ancien amoureux, voilà que je me promenais dans un informe gilet en laine déniché au fond d’un placard chez Bee. Aïe.


    Malgré tout, sous le regard de Greg, toujours aussi beau garçon avec ses yeux gris-bleu, de la couleur des eaux du détroit par un jour de tempête, je me sentis bien.


    — Alors qu’est-ce qui te ramène par ici ? demanda-t-il en souriant, le coude appuyé contre le mur. Je croyais que tu étais un écrivain à succès à New York.


    Je souris.


    — Je suis venue passer le mois chez Bee.


    — Ah tiens, fit-il. Je la croise de temps en temps quand elle vient faire ses courses ici. J’ai toujours eu envie de lui demander de tes nouvelles.


    Il marqua une pause.


    — Mais en fait, je n’ai jamais osé.


    — Pourquoi ?


    Il se passa la main sur le front.


    — Je ne sais pas, dit-il. J’imagine qu’au fond, on reste tous un peu ado, pas vrai ? Et puis tu avais rompu avec moi.


    Je souris.


    — Pas du tout, c’est toi qui es parti à la fac.


    Il dégageait une certaine chaleur, une énergie qui me plaisait.


    — Alors, qu’est-ce que tu fais ici, maintenant, après toutes ces années ?


    — En fait, c’est un peu compliqué, soupirai-je.


    — Ce n’est pas un problème pour moi.


    Je passai le doigt à l’endroit où se trouvait auparavant mon alliance.


    — Je suis là parce que…


    Je me tus, cherchant l’approbation, ou la désapprobation dans son regard, ce qui était idiot face à cet homme qui n’était plus mon petit ami depuis des siècles.


    Que m’importait qu’il sache que je sois mariée ou non ? Je finis donc par lâcher le morceau.


    — … Je suis venue ici pour me ressourcer parce que je viens de divorcer.


    Il me posa la main sur l’épaule.


    — J’en suis navré, dit-il avec une telle sincérité qu’aussitôt je préférai, et de loin, le Greg adulte au Greg adolescent.


    — Ça va, mentis-je en priant pour qu’il ne soit pas du genre à savoir lire dans les pensées.


    Il hocha la tête, l’air peu convaincu.


    — Tu n’as pas du tout changé.


    — Merci, répondis-je, ne sachant que dire.


    Les propos de Greg avait beau ne rien avoir d’extraordinaire de la part d’un ancien amoureux, ils me faisaient le plus grand bien. Je me sentis tout à coup plus soucieuse de mon image.


    Nerveusement, je me lissai les cheveux ; il me revint alors que je devais aller chez le coiffeur – depuis trois mois.


    — Je peux en dire autant de toi, fis-je. Tu as l’air en forme. Comment ça se passe pour toi ? Tu as eu plus de chance que moi, question mariage ?


    Je ne sais pas pourquoi mais je me représentais Greg heureux en ménage, vivant à Bainbridge Island. Une belle maison. Une jolie femme. Des tas de gamins soigneusement attachés à l’arrière d’un 4x4 bleu foncé.


    — De la chance ? Il haussa les épaules. Non, aucune en la matière. Mais je suis heureux. En bonne santé. C’est le plus important, non ?


    — Bien sûr, opinai-je.


    Il faut bien avouer que cela me faisait plaisir de ne pas être la seule à ne pas mener la vie que je m’étais imaginée.


    — Alors, c’est vrai ? Tout va bien pour toi ? Parce que si tu as besoin de parler à quelqu’un, je…


    Il saisit un torchon fixé à son tablier et entreprit d’épousseter les bouteilles de vin rouge sur l’étagère du bas.


    Peut-être était-ce à cause du manque d’éclairage, ou de la présence du vin, mais je me sentais étrangement à l’aise, là, en compagnie de Greg.


    — Bon, ce serait mentir que de prétendre que tout est rose mais je prends les choses au jour le jour. Aujourd’hui ? Ça va. Hier ? m’étranglai-je. Nettement moins.


    Il hocha la tête, puis sourit de nouveau, en me regardant avec tendresse. Son visage s’éclaira sous l’effet des souvenirs.


    — Tu te rappelles la fois où on est allés au concert à Seattle ?


    J’acquiesçai. Cela faisait des lustres que je n’avais pas repensé à ce soir-là. Malgré l’interdiction de ma mère, Bee la faiseuse de miracles, avait réussi à faire valoir que la proposition de Greg de m’emmener à la « symphonie » était une excellente idée.


    — On avait failli ne pas rentrer à la maison, reprit-il, les yeux ouverts sur les souvenirs oubliés de notre jeunesse.


    — Si je me souviens bien, tu voulais que je reste passer la nuit avec toi chez ton frère, qui avait une chambre d’étudiant à la fac, fis-je en levant les yeux au ciel comme si j’étais encore adolescente. Ma mère m’aurait tuée !


    Il haussa les épaules.


    — On ne peut quand même pas en vouloir à un garçon d’essayer !


    Il avait toujours en lui ce petit quelque chose qui m’avait séduite dès le début.


    Pour rompre le silence gêné qui s’ensuivit, Greg remit le sujet du vin sur le tapis.


    — Et donc, tu voulais une bouteille ?


    — Euh, oui. Bee m’a demandé du blanc. Peut-être un pinot ? Je n’y connais absolument rien en vin.


    Il sourit et laissa courir son doigt le long de l’étagère, jusqu’au milieu, où il s’arrêta pour sortir une bouteille avec une précision chirurgicale.


    — Essaie celui-là, suggéra-t-il. C’est l’un de mes préférés – un Pinot Grigio local, directement produit sur l’île. Dès la première gorgée, tu l’adoreras.


    Un autre client arrivait à pas hésitants, mais avant de se retourner pour l’aider, Greg me demanda vivement :


    — Je pourrai t’inviter à dîner ? Juste une fois. Une fois avant que tu ne repartes ?


    — Bien sûr, dis-je sans réfléchir car si j’en avais pris le temps, j’aurais probablement – non, certainement – refusé.


    — Super, dit-il.


    Son sourire révéla deux rangées de dents d’un blanc si étincelant que je ne pus m’empêcher de me passer la langue sur les miennes.


    — Je passerai chez ta tante.


    — Très bien, articulai-je, un peu hébétée.


    Avais-je rêvé ?


    Je me dirigeais vers le rayon des fruits et légumes pour prendre le cresson quand je repérai Bee.


    — Ah, te voilà, fit-elle avec un petit signe de la main. Viens voir, ma grande, je voudrais te présenter à quelqu’un.


    À côté d’elle se tenait une femme à peu près du même âge qu’elle, les cheveux noirs – manifestement teints – et les yeux aussi sombres. Jamais je n’avais vu des yeux si foncés. Ils étaient presque noirs et contrastaient avec son pâle teint crémeux. Elle devait bien avoir dans les quatre-vingts ans, et pourtant elle n’avait rien d’une vieille dame.


    — Voici Evelyn, fit Bee avec fierté. L’une de mes meilleures amies.


    — Ravie de vous rencontrer, dis-je.


    — Evelyn et moi, on se connaît depuis une éternité, expliqua Bee. On est amies depuis l’école primaire. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais tu l’as déjà rencontrée quand tu étais enfant.


    — Excusez-moi. Non, en effet. J’imagine que seules deux choses m’intéressaient à l’époque : la baignade et les garçons.


    — C’est un plaisir de te revoir, ma chérie, dit-elle en souriant comme si elle me connaissait.


    Moi aussi, d’ailleurs, j’avais l’impression de la connaître, mais d’où ? Contrairement à Bee, en jean et sweat-shirt, Evelyn avait l’air d’un mannequin senior.


    Elle ne portait ni pantalon à taille haute ni d’épaisses chaussures à semelles en caoutchouc, mais une jolie robe portefeuille et des ballerines. Néanmoins, elle avait l’air aussi authentique et pragmatique que Bee.


    Il tombait sous le sens qu’elles soient meilleure amies. Elle me plut dans l’instant.


    — Attendez, mais si, je me souviens de vous ! m’exclamai-je tout à coup.


    L’éclat de son regard et la lumière de son sourire me ramenèrent en 1985, l’été où Danielle et moi étions venues seules chez Bee. On nous avait expliqué que nos parents devaient partir en voyage, mais par la suite, j’avais appris qu’ils s’étaient séparés.


    Mon père avait quitté ma mère en juillet mais en septembre, ils s’étaient remis ensemble. Ma mère avait perdu huit kilos et mon père s’était laissé pousser la barbe. Ils avaient l’air bizarre et gênés l’un en présence de l’autre.


    Danielle m’avait raconté que Papa avait une copine, mais je ne voulais pas le croire et même si cela avait été le cas, jamais je ne lui en aurais voulu, ni pour quoi que ce soit d’autre, après toutes ces années de harcèlement et de cris que lui avait fait endurer ma mère. Papa avait une patience d’ange.


    Toutefois, ce n’était pas leur séparation qui me revenait à l’esprit ; c’était le jardin d’Evelyn.


    Bee nous y avait emmenées quand nous étions enfants et tout me revenait : un monde magique peuplé d’hortensias, de roses et de dahlias, et les sablés au citron que nous avions mangés dans le patio d’Evelyn.


    Comme si c’était hier, je nous revoyais, ma sœur et moi, assises sur le petit banc sous la treille tandis que Bee, penchée sur son chevalet, tentait de reproduire sur la toile la floraison des riches parterres.


    — Votre jardin. Je me souviens de votre jardin.


    — Oui, acquiesça Evelyn en souriant.


    Je hochai la tête, un peu étonnée de voir ce souvenir, si profondément enfoui, tel un vieux dossier, remonter ainsi à la surface juste à ce moment-là. C’était comme si l’île avait déverrouillé mon subconscient. Debout au milieu du rayon des primeurs, je me rappelai les lys d’un jour et les délicieux sablés – et subitement, le brouillard se leva. J’étais assise sur un vieux banc en teck grisé par le temps, dans le patio, chaussée d’une vieille paire de tennis en toile blanche – pas des Keds, des imitations avec un carré bleu sur le talon.


    Il en aurait coûté exactement onze dollars de plus pour une vraie paire. Pourtant, Dieu que je les désirais. J’avais promis à ma mère de nettoyer les toilettes tous les samedis pendant un mois. Promis de passer l’aspirateur. De faire la poussière. De repasser les chemises de mon père.


    Mais elle avait simplement hoché la tête et puis elle était revenue avec une paire de baskets bon marché.


    Toutes les filles que je connaissais portaient de vraies Keds, avec le fameux patch bleu. Alors, assise dans le patio, chez Evelyn, je tirais sur le carré bleu qui se détachait sur mon talon droit.


    Pendant que Bee faisait faire le tour du jardin à Danielle, qui s’en désintéressait totalement, Evelyn était venue s’asseoir près de moi.


    — Qu’est-ce qui t’ennuie, ma chérie ?


    — Rien, avais-je nié en haussant les épaules.


    — Tu sais, avait-elle repris en me serrant la main, tu peux me le dire.


    — Eh bien, c’est un peu gênant, mais vous auriez de la colle ?


    — De la colle ?


    — Maman ne veut pas m’acheter de vraies Keds, le patch de ma tennis se décolle, expliquai-je en montrant ma chaussure, et je…


    J’avais éclaté en sanglots.


    — Allons, allons, tiens, m’avait dit Evelyn en sortant un mouchoir de sa poche. Quand j’avais ton âge, une fille est venue un jour à l’école avec la plus belle paire de chaussures rouges que j’avais jamais vues. On aurait dit des rubis. Son papa était très riche et elle racontait à tout le monde qu’il les lui avait rapportées de Paris. J’en voulais une paire semblable.


    — Vous les avez eues ? avais-je demandé.


    Elle avait secoué la tête.


    — Non, et tu sais quoi ? Aujourd’hui encore, j’en aimerais bien des comme ça. Je crois que ce n’est pas vraiment de la colle, mais plutôt une paire de… Comment tu les appelles déjà, ma chérie ?


    — Des Keds, fis-je tout doucement.


    — Ah, oui, c’est ça. Eh bien, que fais-tu demain ?


    — Rien, avais-je répondu les yeux écarquillés.


    — Dans ce cas, c’est réglé. On prendra le bac pour Seattle et on ira t’acheter des Keds.


    — Pour de vrai ? avais-je bafouillé.


    — Absolument.


    Comme je ne savais pas quoi dire, j’avais simplement souri et fini d’arracher le patch bleu de ma tennis. Cela n’avait plus d’importance puisque le lendemain, j’en aurais des vraies.


    — Evelyn, fit Bee en indiquant son panier d’un coup d’œil, je fais les courses pour le dîner, pourquoi tu ne te joindrais pas à nous ce soir ?


    — Mais non, voyons, objecta-t-elle, Emily vient juste d’arriver.


    — Ce serait un grand plaisir de vous avoir, insistai-je avec un grand sourire.


    — D’accord, dans ce cas.


    — Parfait, conclut Bee. On t’attend pour six heures.


    — À ce soir, alors, dit-elle en se tournant vers les pommes de terre.


    — Bee, murmurai-je, tu ne vas jamais croire sur qui je viens de tomber.


    — Qui ?


    — Greg, fis-je à voix basse.


    — Greg Atwood. Ton ancien petit copain ?


    J’acquiesçai de la tête.


    — Et je crois qu’il m’a même proposé un rendez-vous.


    Bee sourit comme s’il s’agissait d’un plan mis au point par ses soins. Elle s’empara d’un oignon rouge, l’examina puis secoua la tête avant de le reposer sur la pile. Elle s’y reprit ainsi à plusieurs fois avant d’en trouver un qui lui plaise.


    Puis elle prononça quelque chose tout bas, entre les dents, mais avant même que je lui demande de répéter, elle avait traversé l’allée et remplissait un sac de poireaux. En lançant un regard vers l’escalier du rayon vin, je souris en mon for intérieur.


    Un peu avant dix-huit heures, Bee sortit trois verres de vin du placard et déboucha la bouteille de blanc que Greg avait sélectionnée pour nous.


    — Tu veux bien te charger des bougies, ma grande ?


    En prenant les allumettes, je repensai aux dîners de mon enfance chez Bee. Jamais Bee ne servait un repas sans bougies.


    — Un dîner se doit d’être servi aux chandelles, nous avait-elle expliqué à ma sœur et à moi.


    Comme je trouvais cela élégant et fascinant, j’avais demandé à ma mère si nous pouvions adopter cette tradition à la maison, mais elle avait refusé : « Les bougies, c’est pour les anniversaires et ils n’ont lieu qu’une fois par an. »


    — Splendide, fit Bee en vérifiant la table avant d’examiner de plus près le vin blanc recommandé par Greg. Pinot Grigio, lut-elle d’un ton approbateur sur l’étiquette.


    — Bee, fis-je en m’attablant tandis qu’elle découpait un poireau à l’aide d’un gros couteau de boucher. J’ai repensé à ce que tu disais à propos de Jack tout à l’heure. Que s’est-il passé entre vous ?


    Elle releva la tête, un peu surprise, puis lâcha brutalement le couteau pour se saisir la main.


    — Aïe, fit-elle, je me suis coupée.


    — Oh non ! lâchai-je en me précipitant vers elle. Excuse-moi.


    — Ce n’est pas de ta faute. Ce sont mes vieilles mains qui me jouent des tours.


    — Laisse-moi m’occuper de ça, proposai-je en chassant Bee du plan de travail.


    Pendant qu’elle se pansait le doigt, je finis de couper les poireaux, puis remuai le risotto en humant la vapeur parfumée qui s’élevait de la poêle à chaque tour de cuillère.


    — Bee, je ne vois vraiment pas ce que…


    Je fus interrompue par le bruit des pas d’Evelyn à la porte d’entrée.


    — Bonsoir, les filles ! lança-t-elle en nous rejoignant dans la cuisine.


    Elle avait les bras chargés d’une bouteille de vin et d’un bouquet de lilas violet enveloppé dans du papier brun, vaguement retenu par un bout de ficelle.


    — Il est superbe, fit Bee en souriant. Mais où as-tu pu en dénicher en cette saison ?


    — Dans mon jardin, répondit-elle, comme si Bee lui avait demandé la couleur du ciel. Mon lilas fleurit toujours avant le tien, poursuivit-elle de cet air de compétition que seule permet une amitié de plus soixante ans.


    Bee lui prépara un verre – à base de bourbon – puis nous envoya au salon tandis qu’elle mettait la dernière patte au dîner.


    — Ta tante, c’est quelque chose, hein ? commenta Evelyn dès que Bee fut hors de portée de voix.


    — Un sacré numéro, approuvai-je en souriant.


    — C’est bien vrai.


    Evelyn fit tinter les glaçons dans son verre mais je ne sus si elle le faisait exprès ou si ses mains tremblaient.


    — Je comptais lui annoncer la nouvelle ce soir, dit-elle en se tournant totalement vers moi.


    Son ton était désinvolte, comme s’il s’agissait de l’achat d’une nouvelle voiture ou de la réservation de ses prochaines vacances. Toutefois, je remarquai les larmes dans ses yeux.


    — En venant, j’avais décidé de le lui dire ce soir mais, en la voyant, là, je me dis que je ne vais quand même pas gâcher cette merveilleuse soirée.


    Je ne suivais pas très bien.


    — Vous voulez lui dire quoi ?


    — Que j’ai un cancer, annonça-t-elle avec un hochement de tête. Je suis en phase terminale, précisa-t-elle comme si elle parlait d’un simple rhume, de manière directe et sans effet, malgré le caractère dramatique de la situation. Il me reste un mois, peut-être moins, à vivre, poursuivit-elle doucement. Je le sais depuis un petit moment, depuis Noël en fait. Mais je n’ai pas encore réussi à le dire à Bee. Je pense que ce serait plus facile si elle ne l’apprenait qu’après ma mort.


    — Evelyn, je suis sincèrement navrée, fis-je en lui prenant la main. Mais vous croyez vraiment que Bee ne voudrait pas le savoir ? Elle vous aime.


    — Je sais bien qu’elle voudrait le savoir, soupira Evelyn, mais je ne veux pas que notre amitié tourne autour de la mort alors qu’il nous reste si peu de temps. Je préfère boire du bourbon et jouer au bridge et me moquer d’elle comme je le fais toujours.


    Je n’étais pas d’accord avec sa décision mais je la comprenais.


    — Excuse-moi, dit-elle. C’est ton premier jour sur l’île ; je ne devrais pas t’embêter avec mes problèmes. J’ai vraiment honte.


    — Il ne faut pas. Franchement, cela me fait plaisir de ne pas être celle qui parle de ses problèmes, pour une fois.


    Elle but une longue gorgée, puis émit un profond soupir.


    — Que ferais-tu à ma place ? Tu dirais tout à ta meilleure amie, au risque de gâcher vos derniers jours ensemble, ou tu continuerais gaiement comme si de rien n’était jusqu’à ce que la mort l’emporte ?


    — Pour ma part, j’aurais besoin de dire la vérité mais pour des raisons plutôt égoïstes, avouai-je. J’aurais besoin du soutien de mon amie. Mais vous, vous êtes si forte. J’admire votre force, ajoutai-je la gorge nouée.


    Evelyn se pencha vers moi.


    — Forte, moi ? Certainement pas ! Je ne supporte pas plus la douleur qu’un enfant de quatre ans, s’esclaffa-t-elle. Passons plutôt aux commérages. Que pourrais-je donc te raconter sur ta tante que tu ignores ? murmura-t-elle.


    Il me vint à l’esprit un million de questions mais j’optai pour un sujet de choix : le mystérieux cahier que je venais de découvrir dans la table de nuit.


    — Eh bien… commençai-je avant de m’interrompre pour vérifier si Bee était toujours dans la cuisine. Un bruit de casserole le confirma. Il y a bien une chose.


    — De quoi s’agit-il, mon chou ?


    — Voilà, chuchotai-je, aujourd’hui j’ai trouvé un carnet recouvert de velours rouge dans la table de nuit de la chambre où je couche. C’est un journal intime, très vieux – il date de 1943, je crois. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en lire la première page et ça m’a fascinée.


    L’espace d’une seconde, je crus voir briller une lueur dans les yeux d’Evelyn, comme si elle savait, comme si elle se souvenait même, mais cette lueur disparut très vite.


    — Je n’arrête pas de me demander si c’est Bee qui l’a écrit, murmurai-je. Je l’aurais quand même su si elle écrivait, elle m’en aurait parlé, compte tenu de mon métier et tout.


    Evelyn posa son verre.


    — Tu pourrais m’en dire plus, au sujet de ce journal ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


    — En fait, je n’ai vraiment lu que la première page mais je sais que cela commence avec une certaine Esther. Il est aussi question d’un Elliot et…


    Evelyn me posa vivement la main sur les lèvres.


    — Ne parle pas de cette histoire à Bee, dit-elle. Pas tout de suite, en tout cas.


    Il me vint à l’idée qu’il s’agissait peut-être seulement du début d’un roman jamais achevé. Dieu sait si j’en avais moi-même noirci des pages avant que mon livre ne soit publié. Mais pourquoi cet anonymat ? Cela n’était pas logique.


    — Evelyn, qui a écrit ça ?


    Les cernes sous ses yeux me paraissaient plus prononcés maintenant que plus tôt, au supermarché. Elle prit une profonde inspiration avant de se lever pour se saisir d’une délicate étoile de mer bien conservée sur la cheminée de Bee.


    — C’est vraiment curieux une étoile de mer, hein ? Pas un os, un corps totalement fait de cartilage ; c’est fragile et pourtant vif et tenace. C’est de couleur vive. Ça s’adapte. Ça vit longtemps. Tu savais que quand ça perd un bras, ça peut le régénérer ?


    Evelyn reposa l’étoile de mer sur la tablette.


    — Ta grand-mère adorait les étoiles de mer, continua-t-elle. En fait, elle adorait la mer.


    Elle marqua une pause, souriant en son for intérieur.


    — Elle passait tout son temps sur la plage, à ramasser des petits morceaux de verre et à inventer des histoires sur la vie des colonies de crabes sous les rochers.


    — C’est surprenant. Je croyais que ma grand-mère n’avait jamais aimé le détroit. Que c’était d’ailleurs pour cela qu’ils avaient déménagé à Richland, avec mon grand-père. À cause de l’air de la mer et de ses sinus.


    — Oui mais… Excuse-moi, je me perds dans les souvenirs.


    Evelyn se rassit et se tourna vers moi.


    — Alors, ce journal. Puisqu’il s’est retrouvé entre tes mains, il faut que tu le lises, Emily. Cette histoire est importante, tu verras pourquoi.


    Je poussai un profond soupir.


    — J’aimerais tellement comprendre.


    — Je t’en ai déjà trop dit, ma chérie, dit-elle. Ce n’est pas à moi de t’en parler. Néanmoins, tu as le droit de connaître cette histoire. Poursuis ta lecture et tu auras les réponses.


    Elle eut l’air perdu dans ses pensées pendant un instant, comme si elle se souvenait de l’année même où l’histoire d’Esther et d’Elliot commençait.


    — Mais Bee ? Comment le lui cacher ?


    — Parfois, il faut protéger ceux qu’on aime de certaines choses, affirma-t-elle.


    Je secouai la tête, déroutée.


    — Je ne vois pas en quoi le fait de lire ce livre pourrait la blesser.


    Evelyn ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.


    — Cela fait bien longtemps que je n’avais pas repensé à tout ça. Crois-moi, ça a pourtant pesé lourd sur nos esprits autrefois – infiniment lourd. Mais le temps guérit tout et je croyais ces pages disparues, détruites même. Néanmoins, j’espérais bien qu’elles referaient surface le jour venu. Dans quelle chambre tu dors, ma chérie ?


    J’indiquai le fond du couloir.


    — La rose.


    Elle hocha la tête.


    — Oui, continue de lire ce livre. Tu sauras quand le moment sera venu d’en parler à Bee, mais il faudra y aller en douceur.


    Bee arriva les bras chargés d’un plat fumant.


    — Le dîner est prêt, les filles, annonça-t-elle. Et j’ai une bouteille de blanc de Bainbridge. Alors remplissons ces verres.


    Il était près de minuit quand je me couchai enfin. Bee et Evelyn m’avaient raconté toutes sortes d’anecdotes plus captivantes les unes que les autres.


    Il y avait la fois où elles s’étaient éclipsées du cours de français pour descendre une bouteille de gin avec deux garçons de l’équipe de foot et le jour où elles avaient volé le pantalon d’un prof de maths particulièrement beau garçon pendant qu’il se baignait dans la piscine.


    Leur amitié, si grande et si sincère, me faisait penser à Annabelle. Elle me manquait déjà, car nous nous parlions tous les jours, voire deux fois par jour – même ses questions pas toujours gentilles me manquaient.


    Je remontai mon oreiller et m’installai au lit mais quelques secondes plus tard, je me retrouvai de nouveau penchée sur ma valise, à la recherche du petit tableau que j’avais apporté de New York. Je le retrouvai sous un pull et l’étudiai de nouveau.


    Le couple semblait naturel, fait l’un pour l’autre, même. La composition présentait une belle harmonie : les mains entremêlées, les vagues se cassant sur le rivage et la girouette tournoyant sur le toit. Que dirait Bee en revoyant cette toile ? C’était une fenêtre sur le monde de ma tante.


    Dont je savais si peu de choses. J’enveloppai de nouveau le tableau dans le pull avant de le ranger. Le journal intime m’appelait du fond du tiroir, alors j’obéis et le ressortis.


    Je repensai à ce qu’Evelyn m’avait confié, mais surtout à Bee et à cette mystérieuse et lointaine histoire – qui avait manifestement un rapport avec elle.


    « Bobby était un homme bien. Honnête et travailleur. Alors, quand sur le bac du retour de Seattle, en ce jour de janvier plutôt doux pour la saison, il me tendit la bague en me demandant de l’épouser, je répondis oui en le regardant droit dans les yeux, purement et simplement. Quelle autre réponse aurais-je pu lui donner. J’aurais été bien stupide de refuser pareille proposition.


    Il y avait la guerre, mais Bobby en avait été exempté pour raisons médicales : il était presque aveugle et même avec ses lunettes, de véritables culs de bouteille, l’Armée n’avait pas voulu de lui, lui qui aurait tant voulu partir. J’ai honte de l’avouer, mais je pense que s’il était parti combattre, peut-être que nous ne serions pas tous aujourd’hui dans cette situation désastreuse.


    Mais Bobby resta à la maison et fit carrière. Alors que le travail manquait tant sur l’île, il avait trouvé un emploi – un bon emploi à Seattle. Il avait de quoi m’entretenir et c’était tout ce que pouvait demander une jeune femme à cette époque, je suppose. Je me souviens de son expression quand j’avais accepté sa proposition : tout sourire, les mains dans les poches de son pantalon en velours brun, qui semblait toujours à l’envers. Le vent soulevait ses fins cheveux bruns et raides et il était presque beau quand il me tendit la main. Presque assez beau.


    Le sort, ou la malchance, avait voulu qu’Elliot se trouve aussi à bord ce jour-là – avec une autre femme. Elliot était toujours en bonne compagnie. Les femmes lui tournaient autour comme des mouches. Je me souviens de celle-là parce qu’elle portait un foulard de soie blanche noué autour du cou et une robe rouge qui la moulait comme un gant.


    Avant l’arrivée au débarcadère, Bobby et moi étions passés devant leurs places – on ne peut pas dire qu’elle utilisait beaucoup la sienne, pendue qu’elle était au cou d’Elliot.


    — Bonjour, Bobby, Esther, avait dit Elliot en nous faisant signe de la main. Je vous présente Lila.


    Bobby avait proféré une politesse quelconque. J’avais simplement hoché la tête.


    — Alors, tu crois qu’on leur dit ? avait demandé Bobby en se tournant vers moi.


    Je savais très bien de quoi il parlait, pourtant, instinctivement, j’avais caché ma main dans les plis de ma robe, si profondément que j’avais senti les aspérités de la bague s’enfoncer dans ma peau. Ce n’était pas la bague, bien sûr, qui était en cause – un beau diamant d’un demi-carat monté sur un simple anneau d’or, tout à fait digne d’admiration. Non, c’était mon histoire avec Elliot.


    — On est fiancés ! avait lâché Bobby avant que je ne puisse m’interposer.


    Il s’était exclamé si fort que nombre de passagers voisins s’étaient retournés.


    Quand mon regard avait croisé celui d’Elliot, j’avais vu la tempête gronder ; des vagues de trahison, voire de tristesse, rouler dans ces yeux noirs que je connaissais si bien. Puis il avait détourné le regard et s’était levé pour féliciter Bobby.


    — Eh bien, en voilà une nouvelle, avait-il dit. Bobby s’est dégoté la plus jolie fille de l’île. Félicitations, mon ami.


    Laissant un Bobby radieux, Elliot s’était retourné vers moi. Il m’avait regardée fixement, sans prononcer un mot.


    Lila s’était raclé la gorge.


    — Pardon, Elliot, la plus jolie fille de l’île ? avait-elle fait remarquer en fronçant les sourcils.


    — Après ma Lila, bien sûr, avait corrigé Elliot, en lui enlaçant la taille d’un geste si suggestif que j’avais dû détourner le regard.


    Il ne l’aimait pas. Nous le savions tous les deux, aussi bien que nous savions qu’Elliot m’appartenait comme que je lui appartenais.


    Je sentis son cœur souffrir et se briser à l’instant même, tout comme le mien. Mais j’avais dit oui à Bobby. J’avais pris ma décision. Dans deux mois, je deviendrais madame Bobby Littleton, même si j’aimais Elliot Hartley. »


    Il était pratiquement deux heures du matin quand je reposai le cahier, trois chapitres plus tard. Esther avait en effet épousé Bobby. Ils avaient eu un enfant ensemble, une petite fille.


    Quant à Elliot, il avait été enrôlé dans le Pacifique Sud treize jours après leur mariage, auquel il avait assisté dans l’ombre des derniers rangs.


    Quand Bobby lui avait passé la bague au doigt, elle avait pensé à Elliot et quand elle avait prononcé ses vœux, elle avait jeté un œil vers le fond de l’église, où son regard avait croisé celui d’Elliot.


    Personne n’avait eu de ses nouvelles après son affectation et, tous les jours, Esther s’était rendue à la mairie, avec le bébé dans sa poussette, pour vérifier si son nom figurait ou non sur la liste des victimes.


    Les yeux fermés, je pensai à Bee. Il fallait en savoir long sur l’amour et le chagrin pour écrire ainsi.

  


  
    Chapitre 5


    3 mars


    — Emily ! appelait Bee dans le couloir.


    J’entendis sa voix se rapprocher, puis la porte s’ouvrit avec un léger grincement et j’aperçus sa tête.


    — Oh, excuse-moi, ma grande, je ne savais pas que tu dormais encore. Il est presque dix heures. Et Greg est au téléphone, fit-elle avec un sourire mi-encourageant, mi-taquin.


    — J’arrive dans une seconde, fis-je encore ensommeillée.


    Je me levai et m’étirai, enfilai ma robe de chambre en polaire vert sauge et gagnai le salon, où Bee m’attendait, le téléphone à la main.


    — Tiens, dit-elle à voix basse. Il a l’air impatient de te parler.


    — Chut, sifflai-je.


    Je ne voulais pas que Greg s’imagine que j’attendais son coup de fil assise à côté du téléphone, parce que ce n’était pas le cas. Et puis je n’avais pas encore bu mon café et mon taux de patience était loin d’être à son meilleur niveau.


    — Allô ?


    — Salut Emily.


    Sa voix me fit l’effet d’un double expresso.


    — Salut, fis-je aussitôt plus enthousiaste.


    — Tu sais, je n’en reviens toujours pas que tu sois de retour sur l’île. Tu te rappelles la fois où on avait trouvé cette vieille corde accrochée à un arbre pour sauter dans l’eau sur la plage devant chez monsieur Adler ?


    — Oui, répondis-je en souriant au souvenir de son maillot de bain vert avec un bord bleu.


    — Tu avais peur de te lancer mais je t’avais promis de te rattraper dans l’eau.


    — Oui, mais tu avais oublié de me prévenir pour le plat.


    Nous éclatâmes de rire et je me rendis compte que rien, et en même temps tout, avait changé.


    — Alors, qu’est-ce que tu as de prévu pour ce soir ? demanda-t-il, un peu moins à l’aise que le Greg Atwood de l’été 1988.


    Soit il avait perdu de son assurance, soit il avait gagné en humilité. Je n’aurais su dire exactement.


    — Rien, en fait, répondis-je.


    — Je me disais que, peut-être, si tu veux bien, on pourrait dîner au Robin’s Nest. C’est un restaurant qu’un de mes amis a ouvert l’an dernier. Bien sûr, ça n’a rien à voir avec ce qu’on trouve à New York mais ici, il a plutôt bonne réputation. La carte des vins est extra.


    — Ça m’a l’air parfait.


    Je sentais le regard de Bee posé sur moi.


    — Très bien, dix-neuf heures, ça te va ? Je peux passer te prendre.


    — D’accord.


    — À ce soir, alors.


    — Super. à tout à l’heure, Greg.


    Je raccrochai le téléphone et me tournai vers Bee, qui avait écouté toute la conservation depuis la table de la cuisine.


    — Alors ? demanda-t-elle.


    — Alors quoi ?


    Bee me lança un regard interrogateur.


    — On sort ce soir.


    — Bonne nouvelle.


    — Je ne sais pas, fis-je en grimaçant un peu. Ça me fait un peu… je ne sais pas, bizarre.


    — Arrête, rétorqua Bee en repliant son journal. Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ce soir ?


    — Bien vu, répondis-je en plongeant la main dans le pot rempli de coquillages miniatures sur la table basse. C’est juste que… d’abord Greg, et puis Jack. J’ai totalement perdu l’habitude de tout ça.


    Au nom de Jack, Bee regarda vers le rivage par la fenêtre, comme à son habitude quand quelque chose l’embarrassait, notamment quand on évoquait feu son mari, Bill, ou quand on l’interrogeait sur sa peinture.


    — Écoute, finis-je par dire pour rompre le silence, si tu ne veux pas en parler, tant pis. Mais si Jack te pose un problème, tu pourrais peut-être au moins m’expliquer pourquoi ?


    Elle secoua la tête et se passa les doigts dans ses cheveux gris. J’adorais sa coupe au carré et le fait qu’elle n’ait pas cédé à la coiffure courte de toutes ces femmes de plus de soixante-dix ans.


    Tout chez ma tante provoquait une réaction, même son nom. Je lui avais demandé une fois, quand j’étais petite, pourquoi elle s’appelait Bee, ce à quoi, elle m’avait répondu que c’était parce que, comme une abeille, elle était gentille mais doté d’un puissant dard.


    Elle soupira.


    — Excuse-moi, ma grande, dit-elle d’une voix distante. Ce n’est pas que je désapprouve. Je veux juste que tu fasses attention pour t’éviter de souffrir. Je sais ce que c’est que d’avoir le cœur brisé, crois-moi, et après ce que tu viens déjà de traverser, il me semble que tu n’as pas besoin de ça.


    La mise en garde de Bee résonnait en moi. Si j’étais venue à Bainbridge, c’était pour échapper à cette peine de cœur si présente et pesante à New York, pas pour prendre le risque de me retrouver en position vulnérable.


    Néanmoins, comme Annabelle n’avait cessé de le répéter, ce petit voyage était aussi l’occasion de prendre la vie comme elle venait – sans me poser de question ni me raviser comme je le faisais chaque fois que je m’installais devant mon ordinateur et tapais une phrase médiocre.


    Pour ce mois de mars, rien n’était encore gravé dans le marbre.


    — Promets-moi d’être prudente, dit Bee doucement.


    — Promis, fis-je en espérant pouvoir tenir parole.


    Greg passa me prendre avec vingt minutes de retard. Cela me rappela ces lointains étés où il me posait des lapins à la plage, à la balançoire en corde ou au cinéma. L’espace d’un instant, j’allai même jusqu’à souhaiter qu’il ne se montre pas.


    Cette idée de sortir dîner avec un ancien petit ami du lycée était plus que ridicule. Personne ne faisait cela. Je sentis la panique m’envahir. Qu’étais-je en train de faire ? Puis je vis les phares descendre la route. Il conduisait vite, comme s’il cherchait à rattraper chaque seconde perdue.


    Après une profonde inspiration, je tournai le bouton de la porte.


    — Amuse-toi bien, fit Bee avec un petit signe de la main.


    Je sortis sur le patio en attendant qu’il gare sa voiture dans l’allée – la même Mercedes quatre portes bleu clair des années quatre-vingt qu’à l’époque. Les années avaient aussi épargné la vieille guimbarde que Greg.


    — Excuse-moi pour le retard, dit-il en sautant de la voiture.


    Il mit les mains dans les poches, puis les ressortit, nerveusement.


    — J’ai eu du monde juste au moment où je terminais mon service. Il a fallu que j’aide une cliente à choisir une bouteille de Châteauneuf-du-Pape. Elle a mis une éternité à se décider entre le 1982 et le 1986.


    — Et lequel a-t-elle choisi ?


    — 1986.


    — Une très bonne année, fis-je, moqueuse.


    J’étais sortie avec quelqu’un qui connaissait tout sur le vin. Il faisait tourner son verre, en humait le contenu et ne pouvait s’empêcher de faire des commentaires dès la première gorgée, du genre : « Un millésime hors pair » ou « des arômes dignes d’un bordeaux ». C’était la raison pour laquelle j’avais cessé de le rappeler.


    — En effet, dit-il avec un sourire de petit garçon. C’est l’année où on s’est connus.


    Je n’en revenais pas qu’il s’en souvienne. Moi qui m’en rappelais à peine. Et puis tout me revint en bloc.


    J’avais quatorze ans, les cheveux blonds et raides et la poitrine plate comme une limande. Greg était un bel adolescent bronzé, sérieusement travaillé par les hormones – ce n’était rien de le dire.


    Il habitait sur la plage, à quelques maisons de chez Bee. Cela n’avait pas vraiment été le coup de foudre, du moins pour Greg.


    Mais comme à la fin de l’été, grâce à ma cousine Rachel, je me maquillais et portais des soutiens-gorges rembourrés, Greg avait eu l’air de commencer à me remarquer.


    — Joli coup, avait-il commenté un jour sur la plage, après m’avoir vu lancer un frisbee à Rachel.


    La surprise m’avait fait avaler ma langue. Un garçon, mignon qui plus est, venait de m’adresser la parole. Rachel avait laissé tomber le Frisbee pour courir me rejoindre. Elle me donnait des coups de coude dans le bras.


    — Merci, avais-je fini par lâcher.


    — Je m’appelle Greg, avait-il dit en tendant la main.


    Il n’avait pas eu un regard pour Rachel, ce qui, à l’époque, m’avait laissée tout à fait perplexe. Les garçons la remarquaient toujours avant moi.


    Or, pour une curieuse raison, Greg ne regardait que moi.


    — Je m’appelle Emily, avais-je murmuré.


    — Tu veux venir chez moi, ce soir ?


    Il sentait la lotion solaire. Mon cœur battait si fort que j’avais failli ne pas entendre la suite.


    — J’ai des amis qui viennent et on va faire un feu de joie.


    J’ignorais ce qu’était un feu de joie. Cela m’avait l’air illégal, le genre de chose qu’on faisait en fumant de la marijuana. Mais j’avais quand même accepté. J’aurais suivi ce garçon n’importe où, jusque dans ce haut lieu de la drogue que devait être ce feu de joie illicite.


    — Super. Alors, je te garde une place. À côté de moi, avait-il ajouté avec un clin d’œil.


    Il avait de l’aplomb et de l’assurance, ce qui me plaisait encore plus.


    Et quand il était reparti par la plage vers sa maison branlante qui nous fascinait tant, Rachel et moi l’avions suivi des yeux, bouche bée d’admiration devant le mouvement de ses muscles qui saillaient dans son dos à chacun de ses pas.


    — Quel sale con ! s’était exclamé ma cousine, manifestement vexée.


    Abasourdie par l’invitation de ce beau mec, je n’avais pas pu ouvrir la bouche. Sinon, j’aurais rétorqué qu’il me paraissait parfait, à moi.


    Greg se précipita pour m’ouvrir la portière.


    — J’espère que tu as faim parce que tu vas adorer ce restaurant, dit-il en souriant.


    Je grimpai dans la voiture, qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Avant de m’asseoir, je chassai une frite manifestement fossilisée sur le siège. À l’intérieur, la voiture sentait exactement comme le Greg de mes souvenirs : les cheveux mal lavés, l’huile de moteur et une pointe d’eau de Cologne.


    En passant sa vitesse, il m’effleura la main.


    — Oh, pardon, fit-il.


    Je ne dis rien, espérant qu’il n’ait pas remarqué la chair de poule sur mon bras.


    Le restaurant, situé à peine à plus d’un kilomètre, devait en effet avoir bonne réputation sur l’île car le parking était bondé.


    Une fois la voiture garé, Greg passa devant pour gravir l’escalier raide qui menait à une sorte d’élégante cabane dans les arbres, perchée dans la colline au-dessus du détroit. Je fouillai dans mon sac à main et avalai discrètement deux aspirines.


    — Joli, non ? fit Greg en jetant un regard circulaire à la salle tandis que l’hôtesse partait vérifier notre réservation.


    — Oui, fis-je en me demandant encore si c’était une bonne idée de sortir avec Greg.


    Il souffla quelque chose à l’hôtesse, qui sortit deux menus avant de nous guider à notre table, dans la partie ouest du restaurant.


    — Autant profiter du coucher du soleil, fit Greg en souriant.


    Je ne me rappelais plus à quand remontait la dernière fois où j’avais assisté au coucher du soleil. Il me vint à l’esprit que cette pratique si courante à Bainbridge n’avait plus cours à New York.


    Je souris à Greg et regardai par la fenêtre au moment où, dans une éclaircie, deux rayons orangés surgissaient à travers les nuages.


    Notre serveuse nous apporta la bouteille de vin rouge choisie par Greg. Sans un mot, nous la regardâmes nous servir.


    Le silence entre nous semblait empreint d’une certaine intensité. « Une ambiance soutenue », selon les critères d’Annabelle. Le bruit du vin versé dans nos verres me parut démesuré.


    — Vous désirez autre chose ? demanda la serveuse.


    — Non, fis-je en même temps que Greg répondait oui.


    J’éclatai de rire. Il s’excusa. Maladroitement.


    — Je voulais dire : « Oui, tout va bien », expliqua-t-il en tirant sur son col.


    Chacun s’empara de son verre.


    — Alors, contente d’être de retour, Emmy ?


    Je me détendis un peu. Il ne m’avait pas appelée Emmy depuis, eh bien, 1988. C’était bon à entendre.


    — Absolument, fis-je en étalant sans complexe une épaisse couche de beurre sur un petit pain.


    — C’est drôle, je n’aurais jamais cru te revoir un jour.


    — Je sais, dis-je en le regardant un peu plus longuement dans les yeux maintenant que le vin commençait à faire son effet. Alors, ça s’est passé comment avec Lisa ? demandai-je, après une autre longue gorgée.


    — Lisa ?


    — Oui, la fille avec qui tu sortais à la fac. Ta sœur m’en a parlé quand je suis venue à la plage l’été suivant.


    — Oh, Lisa. Ça n’a pas duré plus longtemps que... le cours d’anglais de première année.


    — Dans ce cas, tu aurais pu appeler, fis-je remarquer, souriant à moitié.


    — Je ne l’ai pas fait ?


    — Absolument pas.


    — J’étais sûr pourtant…


    Je fis non de la tête, feignant la colère.


    — Non, non.


    Il tenta de sourire.


    — Dire, que si j’avais appelé, on pourrait être assis là, mariés. Comme un vieux couple de Bainbridge Island.


    C’était une plaisanterie, pourtant ni l’un ni l’autre ne rit. Après un silence tendu, Greg nous resservit un peu de vin.


    — Pardon, dit-il. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu dire ça après tout ce que tu as vécu – le mariage et tout.


    Je secouai la tête.


    — Je t’en prie, inutile de t’excuser.


    — Bon, fit-il, l’air soulagé. Mais je dois bien avouer, en nous voyant assis là maintenant, que j’aurais bien aimé pouvoir revenir en arrière et m’y prendre autrement. Pour me retrouver avec toi.


    Je ne pus retenir un sourire.


    — C’est juste à cause du vin que tu dis ça.


    — Il y a quelque chose que j’espérais te montrer ce soir, annonça Greg en regardant sa montre lorsque la serveuse eut apporté l’addition. Ce n’est pas trop tard pour un petit tour en voiture ?


    — Non, bien sûr que non, répondis-je.


    Il posa sa carte de crédit avant moi. Je me sentis coupable. Même si je n’avais pas écrit une ligne depuis des années, je devais gagner plus que lui. Mais cela n’avait pas d’importance. Pas sur Bainbridge Island. Ici, j’étais juste Emmy, la nièce de Bee et, de toute façon, je préférais de loin cela à l’auteur à problèmes que j’étais. Je remis mon sac à main sous la table et Greg régla fièrement l’addition.


    Après un petit kilomètre de voiture, nous arrivâmes dans ce qui ressemblait à un parc. Greg éteignit le moteur et se tourna vers moi.


    — Tu as un manteau ?


    Je fis non de la tête.


    — Juste un gilet.


    — Tiens, prends ça. Il me tendit une polaire bleu marine. Tu vas en avoir besoin.


    Il n’était guère seyant de se promener en polaire et en talons, mais cela ne me gêna pas le moins du monde. Pas là, en tout cas. Pas avec lui.


    Je le suivis le long d’un sentier rocailleux qui descendait en pente si raide que je dus lui prendre la main pour garder l’équilibre.


    Aussitôt, il me passa l’autre bras autour de la taille pour me soutenir.


    Il faisait sombre dans le sentier mais en approchant du rivage, je perçus le reflet de la lune sur l’eau et le lent ressac. Les vagues roulaient tout doucement comme par peur de réveiller les âmes endormies.


    Lorsque nous fûmes arrivés sur la plage, mes talons s’enfoncèrent dans le sable.


    — Tu devrais peut-être enlever tes chaussures, suggéra Greg.


    Je retirai mes escarpins et les essuyai, puis Greg les rangea soigneusement, chacun dans une poche de sa veste.


    — Par ici, dit-il en indiquant quelque chose au loin dans la pénombre.


    Nous parcourûmes encore quelques mètres et, à chaque pas, mes pieds s’enfonçaient un peu plus dans le sable. Même par sept degrés, j’adorai la sensation du sable entre mes orteils.


    — Ici, dit-il.


    C’était un rocher – un gros, de la taille d’une petite maison – posé juste là, au milieu de la plage. Toutefois, le plus frappant n’était pas sa taille mais sa forme. On aurait dit un cœur.


    — C’est là que tu dois emmener toutes tes copines, fis-je remarquer avec sarcasme.


    Greg nia de la tête.


    — Non, objecta-t-il avec sérieux. Il se rapprocha de moi et je reculai. La dernière fois que je suis venu ici, j’avais dix-sept ans. J’ai écrit ça, dit-il en pointant du doigt.


    Il s’accroupit au pied du rocher et alluma une torche miniature pour éclairer l’inscription.


    « J’aime Emmy pour la vie, Greg. »


    Nous gardâmes le silence, tels deux observateurs contemplant leur jeunesse passée.


    — Eh ben, finis-je par dire. C’est toi qui as écrit ça ?


    Il acquiesça de la tête.


    — C’est un peu bizarre de voir ça maintenant, hein ?


    — Tu peux me passer ta lampe ? demandai-je.


    Il me la tendit et je fis courir le faisceau lumineux sur l’inscription.


    — Comment tu t’y es pris ?


    — Avec un décapsuleur, dit-il. Après quelques bières de trop.


    En élargissant le cercle de lumière, je découvris des centaines d’autres inscriptions – uniquement des déclarations d’amour – et tendis l’oreille aux murmures de ces générations d’amoureux.


    Greg se tourna alors vers moi. Quand il se pencha pour m’embrasser, avec fermeté et détermination, je ne lui opposai aucune résistance.


    Refermant les mains sur son cou, je me laissai aller et répondis à son élan, essayant d’oublier la petite voix intérieure qui me criait « stop ! ».


    Après ce baiser, nous restâmes un instant maladroitement enlacés, tels la fée Clochette et l’incroyable Hulk s’essayant à la valse.


    — Excuse-moi, je... balbutia Greg en reculant d’un pas. Je ne voulais pas précipiter les choses.


    — Non, il n’y a pas à s’excuser.


    Je posai un doigt sur ses lèvres douces et pleines. Il y déposa un léger baiser puis prit mes mains dans les siennes.


    — Tu dois être gelée, dit-il. Viens, rentrons.


    Le vent avait beau traverser mon gilet, je décidai que je n’avais pas froid aux pieds ; je ne les sentais plus. Nous regagnâmes le sentier et je renfilai mes escarpins, malgré le sable coincé entre mes orteils. La remontée fut moins terrible que je ne m’y attendais, même en talons.


    Trois minutes plus tard, nous étions de retour sur le parking et dans la voiture de Greg.


    — Merci pour cette soirée, dit Greg une fois garé dans l’allée, devant chez Bee.


    Il nicha sa tête dans le creux de mon cou et sa manière de m’embrasser la clavicule me fit tourner la tête. J’étais heureuse d’être là, assise dans cette vieille Mercedes sentant le renfermé, devant chez Bee. Le vent soufflait par les interstices des vitres de la voiture, sifflant une faible complainte mélancolique. Il manquait quelque chose. Je le sentais dans mon cœur, mais je ne voulais pas regarder la vérité en face. Pas encore.


    Je lui pressai la main.


    — Merci, fis-je. Je suis ravie de cette soirée avec toi.


    Et c’était la vérité.


    Il était tard et Bee était déjà partie se coucher. Après avoir posé mon gilet, je me rendis compte qu’il me manquait quelque chose. Mon sac à main. Où avais-je posé mon sac à main ?


    Je retraçai mon chemin. La voiture de Greg, le rocher, le restaurant. C’est ça, le restaurant – il devait être resté sous la table.


    Je regardai par la fenêtre. La voiture de Greg était déjà loin. J’attrapai donc les clés de Bee, suspendues à un crochet dans la cuisine. Je détestais être privée de mon téléphone portable. Bee ne m’en voudrait pas de lui avoir emprunté la voiture, songeai-je. En me dépêchant, je pouvais arriver avant la fermeture.


    Comme quand je la conduisais à l’époque du lycée, la Volkswagen hoqueta et toussa entre chaque vitesse mais je parvins au restaurant sans encombre. Je remarquai un couple âgé qui s’en allait. Comme ils étaient mignons.


    De son bras droit, l’homme enlaçait la frêle taille de sa femme pour soutenir ses pas. L’amour brillait dans leurs yeux. Mon cœur savait reconnaître ces choses, c’était tellement ce dont je rêvais.


    En passant, le monsieur me salua d’un geste à son chapeau et la dame me sourit.


    — Bonsoir, lançai-je tandis qu’ils sortaient.


    L’hôtesse me reconnut sur-le-champ.


    — Tenez, dit-elle, en me remettant mon sac blanc. Vous aviez oublié ceci.


    — Merci, fis-je, moins heureuse d’avoir retrouvé mon sac que d’avoir été témoin d’une si touchante preuve d’amour.


    De retour chez Bee, je me déshabillai et me glissai sous les couvertures, impatiente de poursuivre la lecture de l’histoire d’amour dévoilée dans le carnet à la couverture en velours rouge.


    « Des tas de gens recevaient des lettres de soldats. Le fiancé d’Amy Wilson lui en envoyait au moins trois par semaine. Betty, au salon, se vantait des longues lettres fleuries que lui adressait un dénommé Allan stationné en France. En revanche, rien pour moi – non pas que je m’attendais vraiment à en recevoir, même si je veillais à être à la maison à quatorze heures quinze précisément chaque jour, heure à laquelle le facteur arrivait à notre porte. Peut-être, me disais-je, peut-être aura-t-il écrit.


    Néanmoins, personne ne recevait de nouvelles d’Elliot. Ni sa mère ni Lila. Ni aucune des autres femmes avec lesquelles il était sorti – et elles étaient nombreuses – après moi. C’est pourquoi ce fut un tel choc le jour où cette lettre arriva. C’était au début du mois de mars, par un après-midi sombre, plus froid et plus gris que d’ordinaire, malgré l’apparition des crocus et des tulipes dans le sol gelé, impatients d’annoncer le printemps. Pourtant l’hiver refusait de lâcher prise.


    Le facteur vint frapper à ma porte pour me remettre une lettre recommandée, adressée à mon nom. Debout dans ma robe d’intérieur bleu clair, je me tenais sur le perron bordé de pots de fleurs – des pensées, les préférées de Bobby –, la gorge nouée. Fripée et abîmée, l’enveloppe avait beaucoup souffert pour arriver jusqu’à moi. Quand je lus « Lieutenant Elliot Hartley » au dos, je priai pour que le facteur ne remarque pas que mes mains tremblaient quand je signai le reçu.


    — Tout va bien, Madame Littleton ? s’enquit-il.


    — Oui, je suis juste un peu nerveuse aujourd’hui. Trop de café. Le bébé ma tenue éveillée toute la nuit.


    J’aurais dit n’importe quoi pour qu’il parte. À son sourire, je sus qu’il ne croyait pas un mot de ce que je racontais. Tout le monde ici était au courant pour Elliot et moi, même le facteur.


    — Bonne journée, dit-il.


    Je fermai la porte derrière moi et courus à la table. La petite eut beau remuer dans sa chambre, je ne m’y rendis pas. J’étais bien incapable à cet instant de faire autre chose que de déchirer l’enveloppe pour lire la lettre.


    Chère Esther,


    La nuit tombe ici dans le Pacifique Sud. Assis sous un palmier au soleil couchant, je viens t’avouer quelque chose : je n’arrête pas de penser à toi.


    J’ai beaucoup réfléchi avant de t’écrire et voici ma conclusion : la vie est trop courte pour s’inquiéter des conséquences quand on aime comme je t’aime. Je t’écris donc cette lettre comme un soldat, sans peur, sans me poser de questions et sans savoir si ce sera ou non la dernière fois.


    Cela fait près d’un an, n’est-ce pas ? Tu te souviens ? Ce jour-là, sur le bac de retour de Seattle, j’ai bien vu qu’il y avait de l’hésitation dans tes yeux quand Bobby a annoncé vos fiançailles. Dis-moi que c’était bien ce que je crois, parce que je me creuse la tête depuis des mois pour savoir pourquoi nous ne sommes pas ensemble – pourquoi ce n’est finalement pas toi et moi, au lieu de toi et Bobby. Esther, depuis le jour où nous avons gravé nos noms sur le rocher du Cœur quand on avait dix-sept ans, je sais qu’on est faits pour être ensemble – à tout jamais.


    Je me redressai dans mon lit et posai le cahier. Le rocher du Cœur ? N’était-ce pas ce rocher où Greg venait de m’emmener ? Je me sentis bizarrement reliée au journal, dont je m’emparai de nouveau pour continuer ma lecture.


    J’aurais dû te dire tout cela il y a bien longtemps. Avant tout ce qui s’est passé. Avant que tu ne doutes de moi. Avant Bobby. Avant ce terrible jour à Seattle. Et cela me hantera à tout jamais.


    Je ne sais pas si je te reverrai un jour. C’est la dure réalité de la guerre et, j’imagine, de l’amour aussi. Peu importe ce qu’il adviendra, je veux que tu saches que mon amour durera toujours. Mon cœur est à toi pour l’éternité.


    Elliot 


    J’ignore combien de temps je restai assise à table, à fixer cette lettre, à la lire et la relire encore, à chercher le moindre indice, n’importe lequel. Puis je remarquai le tampon de la poste : le 4 septembre 1942. Cela faisait près de six mois qu’elle était partie. Soit le courrier militaire était acheminé par des escargots, soit – Dieu m’en préserve – Elliot était peut-être… La gorge serrée, je refusai de penser plus avant.


    Je ne sais pas combien de temps je laissai le bébé pleurer – des minutes, des heures peut-être – mais quand le téléphone sonna, je me redressai sur ma chaise et ajustai ma robe avant de répondre.


    — Allô ? fis-je en essuyant mes larmes.


    — Chérie ? C’est Bobby. Tu vas bien ? Tu as l’air bouleversé.


    — Mais non, mentis-je.


    — Je voulais juste te dire que je vais encore finir tard ce soir. Je prendrai le bac de vingt heures.


    — D’accord, dis-je sans émotion.


    — Embrasse notre petit ange pour moi.


    Je raccrochai le téléphone et allumai la radio. La musique me ferait du bien. La musique apaiserait ma peine. Je restai assise à table, le regard fixé sur le mur. Tout à coup, je reconnus Body and Soul. C’était un morceau sur lequel Bobby et moi avions dansé à notre mariage. À chaque pas, j’avais pensé à Elliot parce que cela avait été notre chanson. Et maintenant, debout dans mon salon, je dansai seule, laissant la musique me consoler, puisque Elliot ne le pouvait pas :


    Mon cœur est triste et solitaire


    Je me languis de toi, de toi seulement...


    Au second couplet, la chanson commença à m’obséder, ses paroles me devinrent cruelles. Alors j’éteignis la radio, glissai la lettre dans la poche de ma robe et me rendis auprès de la petite. Je la berçai jusqu’à ce qu’elle se rendorme, sans cesser de repenser à cette situation tragique, au fait de ne pas avoir épousé le bon. »


    J’avais envie de continuer. Je voulais savoir ce qui s’était passé, auparavant, entre Esther et Elliot pour qu’ils en arrivent là. Et je voulais savoir, comme Esther, si l’amour de sa vie était toujours vivant. Je m’inquiétais pour Bobby, aussi, ce gentil Bobby, et pour le bébé. Esther allait-elle les abandonner si Elliot revenait de la guerre ? Elliot allait-il revenir de la guerre ?


    Mais la journée avait été longue et mes yeux se fermaient.

  


  
    Chapitre 6


    4 mars


    — Ta mère a appelé hier soir, fit Bee au petit-déjeuner, cachée derrière le Seattle Times.


    Son visage demeura sans expression, comme toujours quand elle parlait de ma mère.


    — Elle a appelé… ici ? demandai-je en appliquant une généreuse couche de beurre sur ma tartine. C’est curieux. Comment savait-elle que j’étais là ?


    Ma mère et moi n’étions pas proches, pas au sens traditionnel du terme. Évidemment, nous nous téléphonions et je lui rendais assez souvent visite, ainsi qu’à mon père, à Portland, mais il y avait toujours eu quelque chose en elle d’un peu distant et de fermé à mon égard.


    Notre relation était teintée d’une désapprobation tacite, que je ne savais rattacher à rien. Je lui avais pratiquement brisé le cœur quand j’avais choisi l’écriture à la fac.


    « C’est une voie périlleuse, avait-elle déclaré. Tu es sûre de vouloir t’infliger ça ? »


    À l’époque, je n’y avais guère prêté attention. Que connaissait ma mère de la vie littéraire ? Pourtant, je n’avais pas oublié ses propos et, au fil des ans, ils avaient fini par me hanter au point de me demander si elle n’avait pas raison.


    Par contraste avec sa sempiternelle censure à mon égard, ma mère entretenait avec Danielle, de deux ans ma cadette, une relation très naturelle, comme tout le monde pouvait le remarquer.


    Lors de mes fiançailles avec Joël, je lui avais demandé si je pourrais porter le voile de grand-mère Jane à mon mariage, celui que je m’étais attaché une centaine de fois dans les cheveux quand je me déguisais, petite. Au lieu de m’accorder sa bénédiction, Maman avait fait non de la tête.


    « Je trouve que ce voile ne te va pas très bien au teint, avait-elle objecté. Et puis, il est déchiré. »


    J’en avais été blessée mais pas autant que lorsque, trois ans plus tard, Danielle avait arboré le voile de dentelle, fraîchement réparé et repassé, pour son propre mariage.


    — Elle a appelé chez toi et ton amie Annabelle lui a dit que tu étais là, fit Bee.


    Je décelai dans son ton le plaisir que lui procurait le fait que ma mère ne soit pas très au courant de ma vie.


    — Elle a dit si c’était important ?


    — Non, répondit-elle en tournant la page de son journal. Elle a juste demandé que tu la rappelles quand tu pourras.


    — Bon.


    Je bus une gorgée de café puis repris.


    — Bee, qu’est-ce qu’il y a entre toi et Maman ?


    Elle écarquilla les yeux. Je savais que je la prenais au dépourvu. En fait, je ne lui avais encore jamais posé de questions sur la famille. C’était un territoire inconnu pour nous deux, mais ce que je venais de vivre me rendait en quelque sorte plus audacieuse.


    Elle posa son journal.


    — Comment ça ?


    — C’est que j’ai toujours senti une certaine tension entre vous. Je me suis toujours demandé pourquoi vous ne vous aimiez pas toutes les deux.


    — J’aime beaucoup ta mère, je l’ai toujours aimée.


    Je plissai le nez.


    — On ne dirait pas. Pourquoi vous ne vous parlez pas dans ce cas ?


    — C’est une longue histoire, soupira-t-elle.


    — Je veux bien la version courte, alors, fis-je en m’installant.


    Elle hocha la tête.


    — Ta mère venait chez moi quand elle était petite. Et j’adorais l’avoir avec nous. Ton oncle Bill aussi. Mais une année, les choses ont changé.


    — Comment ça ?


    — Eh bien, ta mère a commencé à poser des questions sur ses parents, dit-elle en choisissant soigneusement ses mots.


    — Et alors ?


    — Elle voulait en savoir plus sur sa mère.


    — Grand-mère Jane ?


    Bee regarda l’eau par la fenêtre. Grand-mère Jane était morte depuis dix ans. Mon grand-père en avait été anéanti, ma mère aussi, malgré sa relation compliquée avec sa mère. Le décès de ma grand-mère m’avait laissée un peu indifférente, aussi horrible que cela puisse paraître. Non pas qu’elle n’était pas gentille avec moi.


    Chaque année pour mon anniversaire, elle m’envoyait une carte, même après la fac, avec des vœux rédigés de sa plus belle écriture – si élégante qu’il me fallait l’aide de mon père pour la déchiffrer. Elle avait des photos de ma sœur et de moi sur sa cheminée. Pourtant, il y avait quelque chose qui manquait chez grand-mère Jane. Mais je n’avais jamais vraiment réussi à mettre le doigt dessus.


    Avec mon grand-père, ils avaient quitté l’île quand ma mère était jeune, pour emménager dans l’est de l’État de Washington. À Richland, une ville à peu près aussi passionnante que l’annuaire téléphonique. J’avais entendu une fois Bee déclarer à l’oncle Bill que cela faisait trop longtemps qu’ils se « cachaient » là-bas, que grand-mère Jane empêchait grand-père de revenir sur son île natale.


    Tous les ans, nous nous rendions à Richland pour Noël, mais je traînais toujours les pieds pour y aller. J’adorais mon grand-père mais avec ma grand-mère, il y avait en fait quelque chose de forcé que même un enfant pouvait détecter – les regards de biais qu’elle me lançait à table ou la manière qu’elle avait de me fixer quand je parlais.


    Une fois, quand j’avais onze ans, mes parents nous avaient laissées à Richland, ma sœur et moi, pour le week-end pendant qu’ils partaient en voyage. Grand-mère nous avait offert un carton de vieux vêtements qu’elle portait dans les années quarante et bien sûr, Danielle et moi ne rations jamais une occasion de nous déguiser. Toutefois, quand j’avais enfilé une longue robe rouge avec de la dentelle autour du corsage, Grand-mère m’avait regardée, horrifiée. Je la vois encore secouer la tête dans l’encadrement de la porte du salon.


    — Le rouge ne te va pas du tout, mon petit, avait-elle dit.


    J’en avais été très embarrassée. J’avais retiré les longs gants blancs et défait le bijou que je portais autour du cou, en essayant de mon mieux de ravaler mes larmes. Puis grand-mère était venue me prendre par l’épaule.


    — Tu sais ce qu’il te faut ?


    — Quoi ? avais-je reniflé.


    — Une nouvelle coiffure.


    Danielle avait poussé des cris perçants.


    — Une permanente ! On va lui faire une permanente !


    Grand-mère avait souri.


    — Non, pas une permanente. Ce qu’il faut à Emily, c’est une couleur. Elle m’avait soulevé le menton. Oui, je t’aurais toujours plutôt vue en brune, avait-elle ajouté avec un hochement de tête.


    D’un air hébété, j’avais suivi grand-mère dans la salle de bain, où elle avait sorti une boîte de coloration pour les cheveux, puis m’avait indiqué de m’asseoir sur une petite chaise recouverte de soie, à côté de la baignoire.


    — Ne bouge pas, avait-elle dit en séparant mes cheveux pour y appliquer méthodiquement la pâte noire qui sentait l’ammoniaque.


    Deux heures plus tard, mes boucles blondes étaient devenues si noires que j’en avais pleuré en me voyant dans le miroir.


    J’en frissonnais rien que d’y repenser.


    — Tu as grandi avec grand-mère Jane, n’est-ce pas, Bee ?


    — Oui, dit-elle. Et ton grand-père aussi. Ici, sur l’île.


    — Alors pourquoi disais-tu que grand-mère avait fait partir Maman ?


    Bee eut l’air perdu dans ses pensées.


    — Ta mère avait un projet très ambitieux quand elle était jeune, expliqua-t-elle. Quand elle a vu qu’elle ne réussirait pas, elle a décidé qu’elle ne voulait plus faire partie de la famille, du moins plus comme avant. Elle a cessé de venir sur l’île. Il s’est écoulé huit ans avant que je ne la revoie. C’était pour ta naissance. J’ai pris la voiture jusqu’à Portland pour venir te voir à l’hôpital, mais ta mère avait changé.


    Bee repartit dans ses souvenirs mais je la tirai immédiatement de ses pensées.


    — Changé comment ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas, elle paraissait vidée de sa substance, dit-elle. Ça se voyait dans son regard. Elle avait changé.


    Je secouai la tête, déconcertée. À cet instant, j’aurais voulu parler à mon grand-père. Cela faisait des années maintenant qu’il vivait dans une maison de retraite à Spokane, et j’eus un pincement au cœur en me rendant compte que je ne lui avais pas rendu visite depuis au moins deux ans. La dernière fois que ma mère était allée le voir, il ne l’avait pas reconnue, avait-elle dit – sa propre fille. Il n’avait cessé de l’appeler par un nom différent et avait dit quelque chose qui l’avait fait pleurer. Malgré tout, il me prit une subite envie de le voir.


    — Bee, fis-je avec prudence, quel projet Maman avait-elle ?


    — Après la dispute avec ta mère, Bill m’a fait promettre de ne plus en reparler, pour son bien et celui de tous.


    Je fronçai les sourcils.


    — Tu ne vas rien me dire, alors ?


    Elle croisa les doigts, l’air déterminé.


    — Excuse-moi, ma grande mais l’eau a coulé sous les ponts.


    — J’essaie juste de comprendre, insistai-je, sentant le rose me monter aux joues sous l’effet de la frustration. Alors, toutes ces années, tous ces étés où on est venues – c’était pour ça que Maman te parlait à peine ?


    — Je ne sais plus vraiment, dit-elle. Tout le monde change. Mais elle vous emmenait quand même ici. Je lui reconnaîtrai toujours ça. Elle savait à quel point vous aimiez venir passer l’été sur l’île, comme elle autrefois. Et même si elle m’en voulait, je crois qu’elle arrivait à mettre son ressentiment de côté pour ton bien et celui de Danielle.


    Je soupirai et regardai par la fenêtre. Le détroit avait l’air de méchante humeur, ses vagues roulaient et se fracassaient contre la digue en ciment avec une telle férocité que des projections ricochaient sur les fenêtres. Il me paraissait injuste que Bee refuse de me révéler de tels secrets. Aussi douloureuse fut-elle, ne méritais-je pas de connaître cette histoire de famille dont elle parlait ?


    — Excuse-moi, ma chérie, dit-elle en me caressant le bras.


    Je soupirai et détournai le regard. Bee avait toujours été quelqu’un de têtu et il y avait bien longtemps que j’avais appris à déceler les sujets à ne pas aborder.


    Bee hocha la tête pour elle-même, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit – quelque chose de dérangeant peut-être. Je scrutai son visage, dans l’espoir d’apercevoir ce qui la tourmentait.


    La lumière apportée par la fenêtre amplifiait les rides profondes qui lui barraient le front. Voilà qui me rappelait ce que j’oubliais souvent : Bee n’était plus toute jeune. Du tout.


    Et pour la première fois, il m’apparut que quelque chose de lourd pesait sur les épaules de ma tante. Quelque chose la perturbait, c’était certain – un secret bien gardé, j’en avais peur.


    J’avais dit à Bee que j’allais passer un moment tranquille sur la plage. Ce que je ne lui avais pas dit, en revanche, c’est que j’emportais le journal intime avec moi.


    Après quelques pas le long du rivage, je trouvai un tronc d’arbre pour m’adosser – pas aussi confortable qu’un canapé, mais l’herbe qui avait poussé autour formait tout de même un coussin pour mon dos. Sentant la fraîche brise sur ma peau, je fermai le bouton du col de mon gilet avant de reprendre ma lecture à la page où j’en étais restée, impatiente de m’y replonger. Mais mon téléphone sonna. C’était Annabelle.


    — Et alors ? Je me disais que soit tu t’étais trouvé un super canon, soit tu étais morte, dit-elle.


    — Je suis bien en vie, tout va bien. Pardon de ne pas avoir appelé. J’ai été happée par certaines choses ici.


    — Et ces « choses », ce ne serait pas un membre de la gente masculine, par hasard ?


    — Eh bien, en quelque sorte, répondis-je avec un petit rire.


    — Oh ! là, là, Emily, raconte !


    Je lui parlai de Greg et de Jack.


    — Et tout ça, sans mentionner une seule fois Joël, remarqua-t-elle.


    Mon cœur se serra, comme à chaque fois qu’on évoquait son nom.


    — Ce n’était pas très utile, ça, fis-je remarquer.


    — Quoi ?


    — De le remettre sur le tapis.


    — Excuse-moi, Emily. Allez, changeons de sujet : comment ça se passe là-bas ?


    — Très bien. C’est tellement chouette ici, soupirai-je.


    Les mouettes battaient des ailes en criant au-dessus de ma tête et je me demandais si elle pouvait les entendre.


    — Je savais bien que ce serait mieux que Cancún, dit-elle.


    — Tu avais raison. C’est exactement ce qu’il me fallait.


    Je lui racontai le baiser échangé avec Greg la veille sur la plage et elle poussa des cris perçants.


    — Pourquoi tu ne m’as pas appelée à trois heures du matin pour me le dire ?


    — Parce que tu m’aurais reproché de te réveiller.


    — Ça c’est sûr, mais j’aurais bien aimé savoir quand même.


    — Très bien, je t’appellerai après le prochain baiser, si prochain il y a, alors. Satisfaite ?


    — Oui, et je veux tous les détails.


    — Pas de problème pour les détails.


    — Tu restes encore trois semaines, c’est ça ?


    Cela paraissait bien court. Aussitôt, je me sentis comme une enfant en panique devant les premières pubs télévisées annonçant la rentrée scolaire dès le mois de juillet : on ne pourrait pas leur dire que l’école ne recommence pas avant deux bons mois ?


    — J’ai du pain sur la planche avant de rentrer,.


    — Tu vas y arriver, Emily, assura-t-elle. Ne t’inquiète pas.


    — Je n’en sais rien, j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose qui me dépasse ici – quelque chose concernant ma tante et mes parents. Un secret de famille. Oh, et puis il y a ce journal intime que j’ai trouvé dans la chambre d’amis.


    — Un journal intime ? s’enquit-elle intriguée.


    — Il date de 1943. C’est peut-être le début d’un roman, je ne sais pas vraiment. Pour tout te dire, ça me fait un peu bizarre de le lire. Pourtant j’ai la sensation que le destin l’a voulu – que ce n’est pas pour rien si je suis tombée dessus. C’est bizarre, hein ?


    — Mais non, répondit vivement Annabelle. Ce n’est pas bizarre du tout. Un jour, j’ai trouvé le journal que ma mère tenait quand elle était au lycée et j’ai tout lu de A à Z. J’en ai appris bien plus sur elle en quelques heures, à lire en cachette, sous les couvertures à la lampe électrique, qu’en trente-trois ans de vie commune. Qui l’a écrit, disais-tu ? Bee ?


    — En fait, je n’en sais rien. En tout cas, je n’ai rien lu d’aussi prenant depuis des années.


    — Alors peut-être que c’est en effet un signe du destin, conclut Annabelle. Au fait, tu n’as pas dit que tu avais rendez-vous avec je ne sais plus qui, demain soir ?


    — Oui, c’est vrai, je suis invitée à dîner chez Jack, répondis-je. Mais de là à parler de rendez-vous...


    — Emily, quand un homme se met aux fourneaux pour une femme, on appelle ça un rendez-vous, ma chère.


    — Présenté comme ça, peut-être, oui. Et toi ? Ça avance avec Evan ?


    — Pas du tout. J’ai l’impression que c’est foutu. Je vais patiemment attendre mon Edward.


    Comme nous le savions toutes les deux, selon les travaux d’Annabelle, Edward était le nom du mari le plus fiable et le plus durable.


    — Au fait, Annabelle, que disent tes statistiques pour les Elliot, demandai-je – par simple curiosité ?


    — Pourquoi ? Serait-ce le mystérieux célibataire numéro trois ?


    — Non, non, m’esclaffai-je, c’est juste que, euh, je connais quelqu’un de ce nom ici et je me demandais.


    Je l’entendis fureter parmi ses papiers sur son bureau.


    — Tiens, voilà. Elliot, oui – dis donc, c’est un excellent nom, annonça-t-elle. Durée moyenne de mariage : quarante-deux ans. Ça ne vaut toujours pas les quarante-quatre ans d’un Edward mais ça vaut quand même le coup.


    — Merci, fis-je en souriant.


    En raccrochant, je me rendis compte que j’avais oublié de lui demander pour les Jack et les Greg. Mais pour une raison que j’ignorais, cela n’avait pas autant d’importance pour moi que de savoir pour Elliot. Si je voulais savoir, c’était pour Esther. Et j’étais sûre que la réponse lui aurait fait plaisir.


    « Bobby rentra à l’heure dite. Bobby était toujours à l’heure. Il retira sa veste de costume bleu et la rangea sur un cintre dans le placard, puis vint me rejoindre dans la cuisine et m’embrassa.


    — Tu m’as manqué, dit-il comme à son habitude.


    Ensuite, je réchauffai son dîner et m’attablai avec lui, pour l’écouter me raconter sa journée entre deux bouchées.


    C’est ainsi que se passaient toutes nos soirées.


    Puis nous allâmes nous coucher et comme c’était mercredi, Bobby se tourna vers moi pour dégrafer le corsage de ma chemise de nuit. Bobby voulait toujours faire l’amour le mercredi. Ce soir-là, néanmoins, je me raidis. Cette fois, je ne comptai pas jusqu’à soixante en priant pour qu’on en finisse au plus vite. Cette fois, je fermai les yeux et m’imaginai avec Elliot.


    Trois ans avant d’épouser Bobby, j’étais fiancée à Elliot et tout allait pour le mieux. Je me souviens encore de la fraîcheur de l’air en ce jour de barbecue de fruits de mer. Je ne le savais pas encore, mais c’était de mauvais augure.


    Frances, l’une de mes meilleures amies, me suggérait d’enfiler des gants. Mais mon autre meilleure amie, Rose, m’en défendait :


    — Et cacher une bague pareille ? s’exclama-t-elle. Tu n’y penses pas. Ce serait un sacrilège.


    En riant, nous nous coiffâmes et nous poudrâmes le nez. Une heure plus tard, nous partions, bras dessus bras dessous, au rendez-vous incontournable de la saison, l’événement qui attirait hommes, femmes, bébés et enfants sur la plage d’Eagle Harbor. Des tables de pique-nique et des feux de camp bordaient le rivage, où palourdes et crabes pêchés de frais grillaient à côté de marmites de soupe crémeuse.


    Sur la plage, de petites guirlandes d’ampoules blanches étaient tendues pour éclairer la piste de danse improvisée pour cette petite fête traditionnelle locale, toujours accompagnée de musique. Nous nous exclamâmes toutes les trois quand retentit dans les haut-parleurs Moonlight Serenade, notre morceau préféré de Glenn Miller. Je commençais à me balancer au rythme de la musique quand je sentis les bras puissants d’Elliot m’enlacer. Debout derrière moi, il m’embrassa la nuque.


    — Mon amour, murmura-t-il en me guidant vers la piste de danse.


    Nos corps se mouvaient à l’unisson sous les rayons de la lune. À la fin du morceau, nous rejoignîmes Frances, assise seule sur le banc.


    — Où est passée Rose ? demandai-je.


    Frances haussa les épaules.


    — Sans doute partie à la recherche de Will.


    À sa voix, je sentis qu’elle était blessée, c’est pourquoi je lâchai la main d’Elliot pour prendre la sienne.


    — Venez vous amuser un peu avec moi, d’accord, les filles ? fit Elliot en nous offrant chacune un bras.


    Nous lui en sûmes gré. Frances s’égaya aussitôt.


    Will et Rose nous rejoignirent sur la couverture qu’Elliot avait étendue sur la plage. Nous bûmes de la bière en mangeant des palourdes dans des bols en fer blanc, savourant la beauté de cette fraîche nuit étoilée.


    Elliot plongea la main dans sa musette vert foncé pour en sortir son appareil photo, puis tripota le flash une seconde avant de me faire signe de lever la tête vers lui.


    — Il faut absolument immortaliser cet instant, tu es d’une telle beauté ce soir, dit-il en appuyant une, puis deux, puis trois fois sur le déclencheur.


    Elliot ne se rendait jamais nulle part sans son appareil photo. Il avait une façon si émouvante de saisir une scène en noir et blanc, c’était à se pâmer.


    Si seulement j’avais su le retenir ce soir-là. Si seulement j’avais pu arrêter le temps. Mais peu avant vingt-deux heures, il se tourna vers moi pour me dire :


    — J’ai quelques affaires à régler à Seattle ce soir. On se voit demain soir ?


    J’avais beau ne pas avoir envie de le laisser partir, j’opinai de la tête puis l’embrassai.


    — Je t’aime, fis-je en prolongeant l’instant quelques secondes encore avant qu’il ne se lève, époussette le sable de ses jambes et se mette en route vers l’embarcadère, en sifflotant, comme toujours.


    Le lendemain matin, je pris le bac de bonne heure pour Seattle avec Frances et Rose. Nous allions faire les boutiques. Rose voulait se rendre chez Frederick & Nelson pour acheter une robe qu’elle avait vue dans le dernier numéro de Vogue. Frances avait besoin d’une nouvelle paire de chaussures. Quant à moi, j’avais juste envie de sortir un peu de l’île. J’aimais bien aller en ville. Comme je devais l’avoir dit cent fois à Elliot, je rêvais d’un grand appartement au centre, avec des fenêtres donnant sur le détroit. J’aurais peint les murs en mauve et accroché des rideaux couleur crème, retenus par de petites embrasses, comme dans les magazines.


    Or voilà que sur le trottoir de Marion Street, devant l’hôtel Landon Park – un grand immeuble en briques flanqué de deux grosses colonnes –, nous tombâmes sur Elliot. Il était avec quelqu’un mais il me fallut attendre quelques secondes pour voir qui, à cause de la circulation. C’était une grande blonde, presque aussi grande qu’Elliot. Je le vis la prendre par la taille et la tenir dans ses bras pendant ce qui me sembla une éternité. J’étais suffisamment près pour entendre leur conversation – enfin, juste des bribes mais cela me suffit.


    — Voici la clé de l’appartement, dit la femme en lui remettant quelque chose qu’il rangea aussitôt dans sa poche.


    Il lui fit un clin d’œil qui me glaça le sang. Je connaissais trop bien ce clin d’œil.


    — On se voit ce soir ? s’enquit-il.


    Le passage d’un camion étouffa la réponse. Ensuite il aida l’inconnue à monter dans un taxi et la salua de la main en la regardant s’éloigner.


    “On se voit ce soir.” Soudain je repensai à un roman que j’avais lu des années auparavant. Jamais je ne m’étais autant identifiée à l’héroïne d’un livre qu’à cette Jane dans Years of Grace. 


    J’écarquillais les yeux. Years of Grace ! Je secouai la tête d’étonnement avant de revenir au journal.


    « Étant donné que Jane, mariée à Stephen, se languissait pour un autre homme, au point de s’abandonner à la passion et de trahir les vœux du mariage, ma mère dénigrait ce livre. En vain, je lui avais expliqué qu’il avait remporté le prix Pulitzer et que mon professeur de littérature au lycée me l’avait recommandé. Ce genre de romans, disait-elle, était rempli d’idées farfelues et dangereuses pour une jeune femme, alors j’avais été forcée de le cacher sous mon matelas.


    Sur le trottoir ce jour-là, tout me revint : l’histoire de Jane était désormais douloureusement entremêlée à la mienne. Il y avait de la tendresse dans la voix d’Elliot quand il avait parlé à cette femme. Je repensais aux liens qui nous unissent, aux vœux que nous prononçons et rompons. Si Jane pouvait accorder sa main à Stephen alors qu’elle en aimait un autre, Elliot pouvait très bien me donner sa parole et se languir néanmoins de quelqu’un d’autre. C’était possible. Si l’histoire de Jane – son amour pour André et pour Jimmy, rencontré plus tard – me semblait poétique, il me paraissait bizarre de voir la même chose se dérouler là, sous mes yeux. Est-il donc impossible d’aimer quelqu’un pour toujours ? De tenir ses promesses ? Elliot aurait pu avoir toutes les femmes qu’il voulait et jusque-là, j’avais cru qu’il ne voulait que moi. Je me trompais totalement.


    La lettre. Je me rappelai la lettre déroutante que Jane avait reçue d’André des années après qu’ils se furent déclarés leur amour. Tout était dans l’histoire, avec tous les détails tragiques. Il lui avait brisé le cœur en lui annonçant sa décision de partir en Italie au lieu de retourner auprès d’elle à Chicago. C’était la raison pour laquelle elle avait accepté d’épouser Stephen, une décision qui avait à tout jamais changé le cours de leurs vies. C’est pourquoi elle lui avait écrit cette lettre froide et directe peu avant que la guerre n’éclate, ne laissant aucune possibilité à leur amour, même si cet amour allait encore couver dans son cœur pendant des années.


    “Quand on veut en finir, avait déclaré Jane, déterminée face à la décision d’André, on évite de faire durer les choses.”


    Dès cet instant, je sus ce qu’il me restait à faire.


    Rose et Frances se tenaient à mes côtés. En silence, chacune me tenait un bras, soit pour m’aider à garder l’équilibre, soit pour m’empêcher de me précipiter de l’autre côté de la rue, ou les deux peut-être. Pourtant je me libérai et traversai la rue en courant, sans regarder, pour rejoindre Elliot devant un distributeur automatique de journaux.


    Je retirai la bague, celle qu’il m’avait offerte le mois précédent, avec son énorme diamant en forme de poire niché entre deux rubis rouges, de ma main gauche. C’était beaucoup trop extravagant et je le lui avais dit mais il voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi, avait-il affirmé, dut-il pour cela s’endetter pour le reste de sa vie – ce qu’il avait fait, à mon avis. Peu importait désormais, pas après l’avoir vu là avec une autre femme, pas après l’avoir entendu tenir des propos aussi compromettants.


    — Bonjour Elliot, fis-je froidement, lorsque je me fus retrouvée sur le trottoir de Marion Street.


    Il eu l’air à la fois étonné et à l’aise, comme s’il avait tout et rien à cacher. J’avais le visage en feu.


    — Comment as-tu pu ?


    La confusion se lut sur son visage, puis il hocha la tête.


    — Non, non, tu te trompes, dit-il. C’est juste une amie.


    — Une amie ? Alors pourquoi mentir et prétendre que tu avais des affaires à régler ? Drôles d’affaires, oui.


    Il regardait ses pieds.


    — C’était juste une vieille amie, Esther. Je le jure.


    Je serrai fort la chaîne que je portais autour du cou. Une simple chaînette à laquelle était accrochée une petite étoile de mer en or. Je l’avais gagnée dans une fête de quartier à l’époque et elle était devenue mon porte-bonheur. J’avais vraiment besoin de son aide en cet instant, parce que je savais qu’il mentait. J’avais bien vu la façon dont elle le regardait, sa manière de flirter avec lui, la manière dont ils se tenaient dans les bras l’un de l’autre. Il avait les mains posées bas sur sa taille. Elle était plus qu’une amie. N’importe quelle idiote s’en serait rendu compte.


    J’avais beau déjà regretter ce que je m’apprêtais à faire, je continuai malgré tout. Je serrai la bague dans mon poing puis la lançai le plus loin que je pus sur le trottoir. Nous la regardâmes tous les deux sauter dans le caniveau, rebondir puis rouler – jusqu’à ce qu’elle tombe dans une bouche d’égout.


    — C’est terminé, fis-je. Ne me reparle plus jamais. Je crois que je ne le supporterais pas.


    Sur le trottoir d’en face, je vis Rose et Frances nous fixer d’un regard horrifié. Il me fallut faire un effort herculéen pour quitter Elliot et retourner auprès d’elles. Parce que, voilà, je savais que je tournais le dos à tout jamais à notre vie commune.


    — Attends, Esther ! l’entendis-je crier de l’autre côté de la rue, malgré la circulation. Attends, laisse-moi t’expliquer ! Ne pars pas comme ça !


    Mais je me forçai à ne pas me retourner. Il le fallait. Je n’avais pas le choix. »

  


  
    Chapitre 7


    Incapable de poser le cahier, malgré les sirènes des bacs et les aboiements des chiens des promeneurs sur la plage, je lus encore une heure. Fidèle à sa promesse, Esther ne pardonna pas à Elliot. Il lui écrivit pendant des mois mais elle jeta toutes ses lettres, sans exception, à la poubelle, sans jamais en ouvrir une.


    Rose épousa Will et partit s’installer à Seattle. Frances resta sur l’île, où, au grand désarroi d’Esther, elle se lia d’amitié avec Elliot.


    En consultant ma montre, je me rendis compte que j’étais partie beaucoup plus longtemps que je ne l’escomptais. Je rangeai le journal intime dans mon sac et rentrai chez Bee.


    J’ouvrais la porte du débarras quand j’entendis le pas de Bee.


    — Ah, tu tombes bien, dit-elle en passant la tête par la porte tandis que je posai mes bottes couvertes de sable. Je ne sais pas comment j’ai pu oublier pour ce soir, reprit-elle. C’est pourtant marqué sur mon calendrier depuis l’an dernier.


    — Quoi donc, Bee ?


    — Le barbecue de fruits de mer, dit-elle, sans autre forme d’explication. Elle marqua une pause, l’air subitement pensif. Comment se peut-il que tu n’aies jamais assisté à cette tradition ?


    — En tout cas, j’en ai entendu parler, fis-je.


    Hormis quelques visites ponctuelles, je n’étais venue sur l’île que l’été.


    La nostalgie que j’éprouvais ne me venait pas de souvenirs personnels mais du récit d’Esther vantant la magie de ces soirées.


    Bee ne tenait plus en place.


    — Alors, voyons voir, dit-elle les mains sur les hanches. Il va te falloir un manteau chaud. On va prendre aussi des couvertures et du vin ; oui, il nous faut absolument du vin. Evelyn nous y rejoindra à dix-huit heures.


    La plage était exactement comme Esther l’avait décrite. Les feux de camp. Les petites lumières. Les couvertures étalées sur le sable. La piste de danse sous la voûte étoilée.


    Evelyn nous fit signe sur la plage. Comme son pull paraissait bien trop léger pour protéger sa frêle silhouette contre le vent, je pris une couverture dans le panier de Bee pour l’en envelopper.


    — Merci, dit-elle, un peu hébétée. J’étais perdue dans mes souvenirs.


    Bee me lança un regard entendu.


    — Son mari l’a demandée en mariage ici, sur la plage, il y a des années, un soir de barbecue comme celui-ci, expliqua-t-elle.


    Je posai le panier.


    — Vous deux, asseyez-vous et installez-vous confortablement pendant que je m’occupe des commandes.


    — Pour moi, ce sera des palourdes, avec un supplément de beurre, fit Bee. Et du pain de maïs.


    — Des asperges et un filet de citron sur mes palourdes, s’il te plaît ma chérie, ajouta Evelyn.


    Je les laissai à leurs souvenirs et m’avançai pour faire la queue. En passant à côté de la piste de danse, j’aperçus dans un coin quelques adolescentes timides qui regardaient fixement des adolescents rassemblés de l’autre côté. Il s’ensuivit un échange de regards. Puis, réduisant au silence les vagues sur le rivage, la musique s’éleva doucement des haut-parleurs.


    Bercée par la mélodie de When I Fall in Love de Nat King Cole, je me laissais emporter par ma rêverie quand j’entendis une voix derrière moi.


    — Salut.


    C’était Jack.


    — Salut, répondis-je.


    — C’est votre premier barbecue de fruits de mer ?


    — Oui. Je...


    Nous fûmes interrompus par le DJ au micro.


    — Regardez-moi ça ! lança-t-il du haut de son estrade.


    Son assistant braquait un projecteur sur nous. De la main, je me protégeai les yeux de l’éclat lumineux.


    — Un jeune couple prêt à ouvrir le bal !


    Je regardai Jack. Il me regarda. Des applaudissements retentirent de toutes parts.


    — J’ai l’impression qu’on n’a pas vraiment le choix, dit-il en me prenant par la main.


    — J’imagine que non, répondis-je en souriant nerveusement tandis qu’il m’attirait à lui. C’est un cauchemar ou quoi ? demandai-je, les yeux écarquillés.


    Jack me fit tourner comme un pro.


    — Pas du tout, dit-il, et on va leur en donner pour leur argent.


    J’acquiesçai. Il y avait quelque chose de naturel dans sa manière de me tenir. Il me fit tourbillonner et je vis des visages se succéder autour de nous. Un couple âgé. Des enfants. Des adolescents. Et Henry.


    Henry était là, nous souriant sur le bord de la piste. Je voulus agiter la main pour le saluer mais Jack me fit de nouveau tourner et l’instant d’après, il était parti.


    Quand à la fin du morceau, une autre salve d’applaudissements éclata, je me pris à souhaiter que l’on continue à danser. Mais Jack indiqua la plage et je vis qu’il avait la tête ailleurs.


    — J’ai des amis qui m’attendent, déclara-t-il. Vous pourriez vous joindre à nous.


    Je me sentis bête d’avoir idéalisé ce moment.


    — Oh, non, je regrette. Je suis venue avec Bee et notre amie Evelyn. Je leur ai promis de leur rapporter de quoi manger, alors je ferais mieux d’y aller. Mais on se voit demain chez vous ?


    Son visage se troubla un instant comme s’il avait oublié son invitation sur la plage.


    — Ah oui, le dîner, dit-il. À demain, alors.


    Et il disparut.


    Dix minutes plus tard, tenant en équilibre un plateau chargé, je retrouvai Bee et Evelyn, blotties sous une couverture. Nous bûmes du vin et dévorâmes jusqu’au dernier morceau, jusqu’à ce que le froid eut raison de nos membres.


    Sur le trajet du retour, je repensai à Jack et à ce moment partagé, sans rien en conclure. Quel plaisir de laisser mon esprit vagabonder ainsi.


    — Alors ? demanda Bee avant que j’aille me coucher.


    — Super, fis-je.


    — Vous avez bien dansé, dit-elle.


    Je n’aurais pas cru qu’elle puisse voir la piste de danse depuis l’endroit où elle se trouvait sur la plage. Je souris.


    — C’était pas mal, hein ?


    — Bonsoir, dit-elle en me caressant la joue.


    — Bonne nuit, Bee.


    5 mars


    Le dîner chez Jack. Le lendemain, je ne pus penser à rien d’autre. Pendant que je faisais la vaisselle du petit-déjeuner, je me demandai, les mains plongées dans l’eau, s’il repensait autant que moi à notre danse de la veille. Avait-il ressenti quelque chose, comme moi ? Une grosse bulle de savon éclata tandis que je posai sur l’égouttoir l’assiette que je venais de rincer. Est-ce que j’interprétais trop vite ? Comme je venais tout juste de dire au revoir à Joël, peut-être, me dis-je en essuyant les couverts avec un torchon, que ma situation conjugale influençait ma perception de Jack.


    En fin d’après-midi, je fouillai dans ma valise à la recherche d’une tenue adaptée. Avec Greg, le dîner avait été décontracté, il s’agissait simplement de retrouver un vieil ami dans un endroit public.


    Si les brefs moments passés avec Jack sur la plage avaient été agréables, cet homme était entouré de suffisamment de mystère pour que je me sente plus nerveuse.


    En plus, il ne m’avait pas invitée au restaurant mais chez lui. J’optai donc pour mon choix habituel en cas de panique devant ma garde-robe : un pull cœur croisé, une paire de boucles d’oreilles longues et mon jean préféré. Je descendis un peu mon caraco, puis secouai la tête et le remontai.


    Un coup de brosse dans les cheveux – j’avais vraiment besoin d’aller chez le coiffeur – et pour finir, une touche de mascara et un coup de blush.


    Après un dernier coup d’œil désapprobateur dans le miroir, j’éteignis les lumières. Il faudrait bien s’en satisfaire.


    — Tu es très belle, fit Bee, en passant la tête dans ma chambre.


    Je ne m’étais pas rendu compte de sa présence et j’espérais ne pas avoir laissé traîner le journal intime. Je regardai vers le lit et, à mon soulagement, constatai que je l’avais rangé.


    — Merci, fis-je en attrapant mon sac avant d’enfiler une paire de chaussures plates pour marcher sur la plage jusque chez Jack.


    On aurait dit qu’elle allait me confier quelque chose mais finalement, elle se ravisa et me donna un conseil.


    — Ne tarde pas trop, ma chérie. C’est marée haute ce soir. Tu risques d’avoir du mal à rentrer. Sois prudente.


    Comme nous le savions toutes les deux, ces mots étaient en fait à double sens.


    J’avais déjà parcouru une bonne distance quand je me rendis compte que j’aurais dû prendre une veste, voire un manteau. La brise de mars semblait souffler de l’Arctique et il me tardait d’arriver.


    Un peu plus loin sur la plage, mon portable sonna dans mon sac à main. En voulant décrocher, je vis s’afficher sur l’écran un numéro new-yorkais que je ne connaissais pas.


    — Allô ? fis-je.


    J’entendais des bruits de fond et la circulation – des klaxons et le passage de voitures, comme si mon interlocuteur marchait sur le trottoir d’une rue fréquentée.


    — Allô ? répétai-je, d’une voix étranglée.


    N’obtenant aucune réponse, je rangeai le téléphone dans mon sac, avec un haussement d’épaules.


    Le croissant de lune brillait au-dessus de ma tête. Je me retournai pour regarder le long ruban de plage derrière moi. Je pouvais encore faire demi-tour. Il était encore temps.


    Mais le vent repartit de plus belle, me faisant l’effet d’un verre d’eau froide jeté au visage. Je me sentis contrainte de continuer. Répondais-je à un murmure dans le vent ? Un sentiment ? Sans savoir vraiment pourquoi, je continuai d’avancer un pied devant l’autre. La maison de Jack était exactement comme il me l’avait décrite, elle se dressait sur la plage avec ses bardeaux gris et sa grande véranda couverte devant.


    Comme toutes les maisons sur cette partie de la plage, cette vieille demeure avait sans doute une histoire.


    En pensant aux couples qui avaient assisté au coucher du soleil sur ce perron depuis un siècle et demi, mon cœur frémit.


    Mais ce ne fut que lorsque je remarquai la girouette en forme de canard tourner au vent sur le toit qu’il se mit à cogner dans ma poitrine. S’agissait-il donc de la maison du tableau de Bee ?


    La chaleureuse lumière à la fenêtre m’invitait à gravir le sentier jusqu’à la maison. Je distinguai une canne à pêche posée le long de l’escalier, à côté d’une paire de bottes. Je m’approchai de la porte d’entrée. Elle était ouverte.


    — Il y a quelqu’un ? dis-je en entrant avec précaution.


    De l’intérieur me parvenaient de la musique – du jazz – et le grésillement de quelque chose sur le feu.


    — Oui, installez-vous, je vous en prie, lança Jack, depuis la cuisine, sans doute. Je termine ici et j’arrive.


    Cela sentait l’ail, le beurre et le vin – la plus délicieuse des associations. Cette bonne odeur me réchauffa, comme les premières gorgées de vin. J’avais apporté une bouteille de pinot noir dérobée dans la réserve de Bee.


    Je la posai sur la console dans l’entrée, à côté d’un jeu de clés et d’un grand coquillage blanc rempli de menue monnaie.


    Je jetai un regard circulaire depuis l’entrée. La salle à manger attira aussitôt mon attention avec ses murs bordeaux foncé et sa grande table en chêne.


    Je me demandai si Jack recevait beaucoup, avec une table pareille. Juste à gauche le salon offrait deux canapés recouverts d’une housse et une table basse en bois flotté grisé.


    Le mobilier robuste et masculin avait l’air entièrement ciré, comme dans les pages d’un catalogue. Même les revues sur la table basse paraissaient volontairement posées de travers.


    Je me dirigeai vers la cheminée pour regarder les photos sur la tablette. L’une d’elle attira mon regard : elle représentait une femme mince portant des lunettes de soleil, un haut de bikini rouge et un joli sarong noué autour de la taille.


    Elle était sur la plage et fixait le photographe – Jack ? – avec adoration. Tout à coup, je me sentis comme une intruse, ce qui était ridicule car cette femme pouvait très bien être sa sœur.


    — Bonsoir, fit Jack en arrivant dans le salon. Pardon de vous avoir fait attendre mais la terre s’arrête de tourner quand on prépare une béchamel.


    Jack tenait deux verres de vin à la main, il m’en offrit un.


    — J’espère que vous aimez le chardonnay.


    — J’adore.


    — Parfait, dit-il, l’air calme et posé, pareil à un vieux navire, ce qui ne fit qu’accentuer ma nervosité. J’espérai qu’il n’avait pas remarqué. Asseyons-nous, proposa-t-il en indiquant le canapé face à la cheminée. Je suis content que vous ayez pu venir ce soir.


    Il était encore plus bel homme que dans mon souvenir – d’une beauté sauvage avec ces cheveux bruns ondulés et ce merveilleux regard.


    — Vous vous êtes bien amusée hier soir ? demanda-t-il.


    — Oui, répondis-je. C’était une belle soirée.


    Je priai pour ne pas rougir, sentant néanmoins le rose me monter aux joues.


    — Pardon d’avoir dû m’éclipser aussi vite, dit-il l’air soucieux.


    — Oh, ce n’est pas grave, fis-je en regardant la pièce autour de moi, impatiente de changer de sujet.


    Une série de vieilles photos noir et blanc encadrées sur le mur attira mon regard – en particulier celle prise sur un bac dans un lointain passé.


    — Vous avez une très jolie maison.


    Comment pouvais-je dire quelque chose d’aussi banal ?


    — Alors, comment vous en sortez-vous avec votre histoire ?


    — Mon histoire ? m’étonnai-je.


    Je me demandai comment Jack pouvait être au courant du récit d’Esther auquel j’avais immédiatement pensé.


    — Votre livre, reprit-il. Celui pour lequel vous faites des recherches ?


    — Ah, oui. Eh bien, euh… ça avance. Lentement mais sûrement.


    — Bainbridge est l’endroit idéal pour un écrivain. Pour tous les artistes d’ailleurs, affirma-t-il. Il suffit de prendre la plume ou le pinceau et les histoires, les tableaux coulent de soi.


    J’acquiesçai de la tête.


    — C’est vrai que cette île produit cet effet, fis-je en pensant davantage à l’histoire se déroulant dans le journal intime qu’à ma propre prose.


    Jack sourit puis but une longue et lente gorgée de vin.


    — Vous avez faim ?


    — Très.


    Je le suivis dans la salle à manger où je m’attablai tandis qu’il partait chercher la salade de roquette, agrémentée de fenouil et de Parmesan qu’il avait préparée pour accompagner un plat de flétan aux asperges arrosé de béchamel. Il apporta également des petits pains frais tout droit sorti du four.


    — Servez-vous, dit-il en remplissant de nouveau mon verre.


    — Un homme qui cuisine comme ça, je suis impressionnée, fis-je en prenant ma serviette.


    Jack m’adressa un sourire malicieux.


    — C’était un peu le but recherché.


    Nous bavardâmes sans relâche à la lueur vacillante des bougies. Il me raconta la fois où, après une crise de somnambulisme en camp d’été, il avait découvert, à son grand embarras, en se réveillant, qu’il avait essayé de se glisser dans le lit du moniteur. Je lui racontai la fois où, au collège, j’avais mâchouillé un stylo sans me rendre compte que je m’étais barbouillée d’encre parce qu’il fuyait et que ma lèvre supérieure était restée tachée pendant deux jours.


    Je lui parlai de Joël, aussi, mais sans commettre l’erreur de m’apitoyer sur mon sort.


    — Je ne comprends pas, dit-il en secouant la tête après avoir écouté l’histoire de mon mariage parti à vau-l’eau – des détails que je n’aurais pas dévoilés si je n’avais pas bu. Le vin blanc me délie toujours les lèvres. Je ne vois pas comment il a pu te laisser partir.


    Je me sentis rougir de nouveau.


    — Et toi, alors ? Tu as été marié ?


    Jack eut l’air mal à l’aise un instant.


    — Non, dit-il. Il n’y a que moi et Russ.


    Je me rappelai le golden retriever à la plage.


    — Russ ! appela-t-il dans les escaliers.


    Quelques secondes plus tard, on entendit un bruit sourd puis le trottinement de quatre pattes descendant lentement. Le chien fonça droit sur moi. D’abord il me renifla les jambes, puis les mains, avant de s’asseoir sur mon pied.


    — Il t’aime bien, déclara Jack.


    — Ah bon ? Et à quoi tu vois ça ?


    — Il s’est assis sur ton pied, non ?


    — Ben, oui.


    Je me demandais si c’était normal ou si c’était propre à Russ.


    — Il le fait seulement à ceux qu’il apprécie.


    — Alors, ça me fait plaisir de savoir que je lui plais, fis-je en souriant tandis que le chien posait sa tête sur mes genoux, laissant un millier de poils sur mon pull. Cela m’était égal.


    Jack débarrassa la table, déclinant mon aide, puis me guida vers la porte de derrière.


    — Je voudrais te montrer quelque chose, dit-il.


    Nous traversâmes le jardin, un tout petit carré de pelouse bien tondue, parsemé de quelques pas japonais menant à une minuscule dépendance, semblable à une cabane à outils.


    — Mon atelier, dit Jack. L’autre jour sur la plage, tu as dit que tu aimerais voir mon travail.


    Je confirmai d’un hochement de tête enthousiaste. J’eus l’impression de pénétrer dans un lieu sacré. Jack m’ouvrait son univers secret.


    C’était comme si je l’invitais à lire l’un de mes premiers jets bâclés. Or, jamais je n’avais laissé personne lire un de mes brouillons, pas même une seule phrase.


    À l’intérieur, il y avait des toiles partout – posées sur des chevalets et appuyées contre les murs. Il s’agissait pour la plupart de belles marines, néanmoins un portrait, l’unique, attira mon regard : une superbe jeune femme blonde aux cheveux mi-longs qui fixait le détroit.


    Elle semblait contrariée, elle avait quelque chose de triste dans le visage. Ce tableau était très différent de toutes les autres œuvres de l’atelier.


    En examinant de plus près son regard séduisant mais solitaire, je remarquai une vague ressemblance avec la femme sur la photo chez Henry, cependant cette femme n’avait rien de vieillot. Qui était-ce ? J’aurais bien aimé connaître son histoire et savoir comment Jack en était venu à la peindre, mais il me semblait malvenu de poser des questions. Le sujet paraissait totalement tabou.


    Je tournai donc mon attention vers les autres œuvres et m’émerveillai.


    — Le coup de pinceau, la lumière… c’est saisissant, finis-je par dire, en essayant de ne pas laisser mon regard revenir à la mystérieuse femme sur le chevalet. Tous. Tu as un talent fou.


    — Merci, dit Jack.


    Il faisait nuit maintenant mais des rayons de lune filtraient par les fenêtres de l’atelier. Jack saisit un carnet de croquis et s’avança vers moi, les lèvres pincées.


    — Tu veux bien t’asseoir ici pour moi ? demanda-t-il en indiquant un tabouret dans le coin.


    Je m’empressai de m’exécuter.


    Jack tira un autre tabouret, s’assit puis se releva pour tourner autour de moi, l’air totalement absorbé. Je me lissai les cheveux et tirai sur mon pull, gênée, tandis qu’il posait son carnet et s’approchait lentement de moi, jusqu’à ce qu’il se trouve si près que je sentis l’odeur de sa peau.


    Alors il tendit la main et me saisit doucement le menton pour me tourner le profil vers la lumière. Au contact de ses mains le long de mon cou, je sentis un léger fourmillement dans le bras. Il écarta l’encolure de mon pull pour dégager mes clavicules, laissant ainsi entrevoir mon caraco. Malgré l’air froid sur ma peau, je ne frissonnai pas. Jack faisait peut-être le coup à toutes les femmes qu’il ramenait chez lui – le dîner, le chien, le portrait – mais je décidai de laisser mon cynisme au vestiaire.


    — Parfait, dit-il. Maintenant, ne bouge plus, juste une seconde.


    Malgré mes tremblements et mon léger affaissement, je parvins à tenir la pose le temps que Jack, assis en face de moi, me dessine à grands gestes rageurs. Puis il se leva pour me montrer le résultat.


    — Ouah, fis-je. C’est carrément bien, très… réaliste.


    Quand j’étais enfant, un artiste de rue avait réalisé mon portrait à Portland. Il m’avait fait le nez un peu tordu et la bouche trop grande. Alors que Jack, lui, venait de me dessiner moi.


    Soigneusement, il détacha le dessin du carnet pour le poser sur un chevalet.


    Nous retournâmes dans la maison, où de belles flammes dorées dansaient dans la cheminée. Jack mit en route son lecteur de CD.


    — Comme je suis parti comme un voleur hier soir, je pensais qu’on pourrait continuer à danser ici ce soir, dit-il en me tendant la main.


    Aussitôt je tombai sous le charme de ce geste désuet. La dernière fois qu’on m’avait invitée à danser – en dehors du bal de fin d’année, bien sûr – j’avais dix-sept ans et je sortais avec un type qui avait deux ans de plus que moi. Il jouait de la guitare dans un groupe de punks.


    Nous avions dansé un slow d’un romantisme intense sur les Ramones ; cela avait bien duré cinq minutes, le temps que son père rentre du travail.


    Jack poussa la table basse puis me guida au centre de la pièce. Pendant ce temps, un orchestre de big band entama en douceur la plus belle des mélodies.


    — C’est un vieil enregistrement de l’un de mes morceaux de jazz préférés, dit-il en m’attirant contre lui. Tu connais ?


    J’hésitai.


    — Body and Soul, annonça-t-il. C’est l’une des plus belles chansons d’amour jamais composée.


    J’en eus la chair de poule.


    — Tu connais ? demanda-t-il en percevant ma réaction.


    J’acquiesçai de la tête.


    Body and Soul ? La chanson d’Esther et Elliot ? Je ne pensais pas l’avoir jamais entendue auparavant et pourtant cette mélodie, ces paroles – je les reconnus instantanément. Bien sûr que c’était leur chanson.


    Elle était à la fois lancinante et optimiste. Elle était faite pour eux.


    Jack me serrait contre lui, si fort que je sentais son souffle dans mon cou et la fermeté de ses muscles dorsaux. Tandis que nos corps ondulaient sur la musique, ses lèvres m’effleurèrent la tempe.


    — Ce n’est pas tous les jours que des filles comme toi viennent s’échouer sur cette plage, murmura-t-il quand le morceau fut terminé.


    Nous regardâmes tous deux vers la plage, où les vagues s’écrasaient sur le rivage. Tout à coup, Jack parut soucieux.


    — La marée monte, déclara-t-il. Je ferais mieux de te raccompagner.


    J’approuvai en cachant ma déception. Je n’avais pas envie de rentrer. Pas encore.


    Quand nous fûmes arrivés devant chez Bee, il sourit.


    — Je dois me rendre à Seattle mais je reviens dans quelques jours. Je te rappelle à mon retour, dit-il.


    Je tentai de ne rien lire entre les lignes.


    — Bonsoir, fis-je.


    Et ce fut tout.


    Grognon, je me glissai dans mon lit en me disant que je n’avais aucune raison de me plaindre. Cela avait été une merveilleuse soirée. Il avait dit que j’étais spéciale. Spéciale. À quoi m’attendais-je ? À une déclaration d’amour ? Ridicule, me dis-je. Je sortis le journal intime de la table de chevet mais, épuisée, je le reposai. Tout en m’endormant, je ne pus m’empêcher d’avoir le sentiment d’abandonner Esther, de la laisser se débrouiller seule avec ses problèmes. Mais bon, moi aussi je devais me débrouiller seule avec ma nouvelle histoire.

  


  
    Chapitre 8


    6 mars


    — Ça te dirait une petite virée à Seattle aujourd’hui ? me demanda Bee au petit-déjeuner.


    C’était toujours le grand plaisir des habitants de Bainbridge Island.


    — Et si on proposait à Evelyn de venir avec nous ? suggérai-je.


    Bee l’ignorait toujours mais son amie n’en avait plus pour très longtemps.


    Bee l’appela au téléphone.


    — Pourquoi tu ne te joindrais pas à nous aujourd’hui ? On prend le bac de dix heures pour aller faire les boutiques à Seattle. Ça nous ferait plaisir que tu nous accompagnes.


    Deux secondes plus tard, l’affaire était réglée. Evelyn nous retrouverait à la gare maritime. L’endroit, qui n’était pas sans rappeler une gare ferroviaire, offrait une vue imprenable sur le détroit et un kiosque pour satisfaire les envies de café de dernière minute, comme la mienne. Les habitants de Bainbridge prenaient souvent le bac à pied, laissant leur voiture tranquillement garée au parking sur le quai.


    Comme le bateau débarquait les passagers au cœur de la ville, la voiture était inutile, malgré les quelques rues escarpées à gravir.


    Même à quatre-vingts ans, ces femmes n’auraient pour rien au monde renoncé à la balade à pied pour prendre un taxi.


    Evelyn portaient un corsaire kaki, un pull noir à col bateau et de simples ballerines plates.


    — Merci de m’épargner une de ces mornes journées auprès de mes chats, dit-elle.


    Je souris, songeant qu’Evelyn n’avait vraiment pas l’air de quelqu’un en phase terminale. Elle avait encore ses cheveux – peut-être une perruque me dis-je. Elle avait les joues roses, ce qui pouvait aussi bien être le fruit d’un savant maquillage.


    Mais surtout, elle ne se comportait pas comme quelqu’un de malade. Il n’était pas question pour elle de laisser le cancer qui la dévorait de l’intérieur lui entamer le moral.


    — Alors, quel est le programme de la journée ? demandai-je tandis que nous montions à bord.


    Comme nous étions parmi les premières passagères, nous pûmes nous installer à l’abri, aux places les plus proches de l’avant du bateau, d’où on jouissait du plus beau panorama sur Seattle.


    — Eh bien, commença Bee en s’installant confortablement sur la banquette en vinyle, on va aller au Westlake Center, bien sûr, et puis il y a un charmant petit bistro dans Marion Street où je pensais qu’on pourrait aller déjeuner.


    Marion Street. N’était-ce pas la rue mentionnée dans le journal, où Esther avait mis fin à sa relation avec Elliot ? Je repensai à la magnifique bague qu’elle avait jetée dans le caniveau et secouai la tête. Quel gâchis, ce geste impulsif. Mais bon, elle avait ses raisons.


    Je me rappelai le nom de l’hôtel, le Landon Park, devant lequel s’était déroulée cette scène tragique. Peut-être que Bee, ou le véritable auteur, qui que ce fût, se référait-il à des lieux réels.


    Il me tardait de voir si le vieil hôtel était toujours là, ou s’il n’avait jamais existé.


    — Quelqu’un veut de la soupe de palourdes ? demanda Bee en se levant.


    Elle prenait toujours une soupe de palourdes sur le bac, peu importait l’heure, et même si la traversée ne durait guère plus d’une demi-heure.


    — Pas pour moi, merci, déclina Evelyn.


    — J’en veux bien, oui, si tu vas à la cafétéria, fis-je.


    Bee approuva de la tête puis s’éloigna.


    Dès qu’elle fut hors de portée de voix, je me tournai vers Evelyn.


    — Comment vous sentez-vous ?


    — J’ai connu mieux.


    — J’en suis navrée, dis-je, me sentant brusquement coupable d’empêcher Evelyn de se reposer en acceptant mon invitation.


    — Oh, ne t’en fais pas pour moi. Je préfère ne pas me sentir très bien à Seattle avec vous deux que de rester au fond de mon lit à la maison comme une malade.


    J’approuvai de la tête.


    — Quand comptez-vous lui dire ?


    — Bientôt, répondit Evelyn l’air soucieux.


    — Je m’inquiète de savoir comment elle va prendre la nouvelle.


    Evelyn baissa les yeux et regarda ses mains ; elle les serrait si fort que je voyais saillir ses petites veines bleues.


    — Je m’inquiète aussi, ma chérie.


    Je regardai par la fenêtre puis de nouveau Evelyn.


    — C’est juste qu’à ma connaissance, vous êtes la seule véritable amie qu’elle ait.


    Elle hocha la tête.


    — Tu lis toujours ce journal ?


    — Oui. J’ai même du mal à le poser.


    Elle jeta un œil dans le couloir pour voir si Bee revenait.


    — Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle. Il ne m’en reste plus beaucoup à vivre. Mais il faut que tu saches quelque chose : cette histoire que tu es en train de lire, elle renferme plus d’un secret – des secrets qui pourraient changer des vies aujourd’hui. La tienne. Celle de ta tante. Et d’autres.


    — Si seulement vous pouviez simplement tout me dire, fis-je en espérant ne pas avoir l’air trop impatient.


    — Excuse-moi, ma chérie, dit-elle. Mais c’est à toi de faire ce chemin.


    Nous avancions maintenant en pleine mer et j’eus l’impression que le temps s’arrêtait.


    — Evelyn, dis-je en détournant les yeux de la fenêtre. Vous connaissiez ma grand-mère ?


    Elle scruta mon visage un moment avant de répondre.


    — Oui, ma chérie, en effet.


    — Peut-être savez-vous, dans ce cas, ce que Bee a dit à ma mère au sujet de grand-mère Jane pour que cela cause une telle rupture dans la famille.


    Evelyn hocha la tête.


    — Elle a dit à ta mère l’étonnante vérité sur ta grand-mère.


    — Étonnante ?


    — Oui, répondit-elle. Mais tu sais, Emily, ce n’est pas une obligation que cela se termine ainsi pour ta famille.


    — Comment ça ?


    — Tu peux réparer les choses, Emily. Tu peux aider tout le monde à tourner la page.


    Je me passai les doigts dans les cheveux puis soupirai.


    — J’ai l’impression de me trouver face à un puzzle dont tout le monde me cache les pièces.


    — Sois patiente, dit Evelyn calmement. Tu auras les réponses en temps voulu. Ainsi va l’île.


    J’aperçus Bee qui revenait à notre place.


    — Et voilà, une soupe pour toi, s’exclama-t-elle en se rasseyant.


    — Merci, fis-je en ouvrant le paquet de biscuits salés servis avec. J’en plongeai un dans la soupe crémeuse.


    — Evelyn, fit Bee, tu as perdu l’appétit ? D’habitude, tu prends toujours une soupe sur le bac.


    Je lançai un regard à Evelyn comme pour dire : « Allez-y, c’est le moment. Dites-le-lui ». Mais elle resta de marbre.


    — J’ai pris un énorme petit-déjeuner ce matin ; je crois bien que mon vieil estomac n’est plus ce qu’il était.


    — De toute façon, on ne va pas tarder à déjeuner, reprit Bee, tu ne risques pas de mourir de faim. Alors ? fit-elle avec prudence, en se tournant vers moi. Comment ça s’est passé hier soir chez Jack ?


    Le visage d’Evelyn s’éclaira.


    — Jack Evanston ?


    — Oui, Jack Evanston, répondis-je.


    Evelyn et Bee échangèrent un regard éloquent.


    — Raconte un peu, Emily, intervint Evelyn. Tu sais que cela fait des décennies que les deux vieilles dames que nous sommes n’ont pas eu de rendez-vous.


    — Eh bien, il m’a fait à dîner. Vous vous rendez compte ? Un homme qui cuisine. Et puis il m’a montré ses tableaux.


    Avec une grimace, Bee détourna les yeux pour regarder la mer par la fenêtre mais Evelyn ne lui prêta pas attention.


    — Une soirée de rêve, on dirait. Ça t’a plu ?


    — Oui beaucoup. Mais je me demande quand même pourquoi je ne l’avais encore jamais rencontré ? Malgré tous mes séjours sur l’île quand j’étais enfant, je ne l’avais jamais vu sur la plage.


    Evelyn allait m’expliquer mais Bee la coupa.


    — Et qu’advient-il de Greg ?


    — Grands dieux ! s’exclama Evelyn. Tu as deux hommes qui te courent après ?


    — Rien de moins, confirma Bee.


    Une lueur de nostalgie apparut dans le regard d’Evelyn.


    — Ah, la jeunesse...


    Au même moment, la sirène du bac retentit pour annoncer notre arrivée à Seattle. Poussées par l’impatience des autres passagers, nous longeâmes vivement le couloir pour descendre les escaliers menant au trottoir bordé de taxis, de mendiants et de pigeons attirés par les miettes.


    Arrivées au passage piéton, Evelyn prit une profonde inspiration.


    — Ah, cette odeur me manquait, déclara-t-elle.


    Cela sentait le bateau, les moteurs, l’iode et la ville, une odeur que j’aimais aussi, sauf que sur la rive de Seattle, s’y ajoutait le poisson frit préparé par les restaurants le long des quais.


    — Ça t’arrive de regretter d’avoir quitté Seattle, Evelyn ? s’enquit brusquement Bee.


    Au lieu de regarder son amie, Evelyn se tourna vers moi.


    — Emily, au décès de mon mari, il y a dix ans, je suis retournée vivre à Bainbridge. Mais j’ai passé toute ma vie conjugale ici en ville – dans les hauteurs, sur Capitol Hill.


    — Toutes mes condoléances pour votre mari, fis-je. Vous devez avoir tant de souvenirs ici, avec lui.


    — Oui, dit-elle. C’est vrai, mais l’île, c’est chez moi.


    Nous gravîmes trois côtes en silence jusqu’à Marion Street.


    Je soutenais Evelyn par le coude, ce que Bee aurait fait elle-même si elle avait su pour la maladie de son amie.


    — Ah, fit Bee. On y est.


    Elle indiqua un restaurant nommé Talulah de l’autre côté de la rue.


    — Asseyons-nous. Il faut que je me repose un peu après cette marche.


    J’approuvai de la tête et Evelyn acquiesça vivement.


    À l’intérieur, le restaurant présentait d’accueillants et lumineux murs jaune soleil ; sur chaque table étaient posées des jonquilles dans de petits vases en verre gravé. Hormis un client qui prenait un café et un sandwich à une table au fond, nous étions absolument seules.


    Il était onze heures – un peu tôt pour le déjeuner mais la bonne heure pour un cocktail mimosa. Evelyn commanda la première tournée.


    Et lorsque nous eûmes terminé la seconde, nous nous sentîmes toutes les trois plutôt gaies, et certainement affamées.


    Malgré la soupe de palourdes à bord, je commandai un hamburger sans hésiter.


    — Bon, fit Bee lorsque la serveuse eut débarrassé nos assiettes. Et maintenant ?


    Je contemplai la rue par la fenêtre.


    — Et si on marchait un peu dans Marion Street avant d’aller au Westlake Center ?


    — Bien sûr, fit Bee.


    Elle régla l’addition et nous sortîmes toutes les trois sur le trottoir.


    Devant chaque immeuble, je levai les yeux pour voir si je retrouvais l’hôtel, celui où Esther avait vu Elliot en compagnie de l’autre femme.


    Il devait bien y avoir quarante-cinq cafés Starbucks mais pas un seul hôtel Landon Park. Soudain mon regard fut attiré par un immeuble en briques correspondant exactement à la description d’Esther – avec deux fières colonnes devant l’entrée. Il y avait aussi un distributeur de journaux à deux pas. Coïncidence ? Et pour couronner le tout : une bouche d’égout à une quinzaine de mètres. Je me figeai. C’était forcément là. Il fallait que je voie par moi-même, fiction ou pas.


    — Emily ? fit Bee en me voyant ainsi immobile sur le trottoir. Pourquoi tu t’arrêtes là ? Tu as vu une boutique dans laquelle tu veux entrer, ma grande ?


    Sans la regarder, je secouai négativement la tête.


    — Je voudrais juste jeter un coup d’œil aux gros titres du journal, mentis-je.


    Aussitôt je traversai la rue en courant, ratant de peu, dans ma hâte, une voiture grise qui faillit me renverser. L’automobiliste mécontent klaxonna.


    Là, sur le trottoir d’en face se dressait l’immeuble. C’était forcément l’hôtel.


    — Excusez-moi, c’est bien l’hôtel Landon Park ? m’enquis-je auprès du portier.


    L’homme âgé me dévisagea de ses yeux écarquillés.


    — Landon Park ? Il fit non de la tête. Pas du tout, pourquoi ? C’est le Washington Athletic Club.


    — Ah oui, c’est vrai, fis-je.


    Et je m’en retournai.


    — Attendez, Mademoiselle, cria-t-il. C’était bien l’hôtel Landon Park mais il a pratiquement été détruit par un incendie, dans les années cinquante.


    — Vraiment ? fis-je en souriant.


    — Il a été ravagé par le feu, renchérit-il avec un hochement de tête.


    Je le remerciai puis jetai un œil de l’autre côté de la rue où Bee et Evelyn m’attendaient. Toutes deux avaient l’air perplexe, surtout Bee.


    — J’arrive ! leur criai-je en prétendant chercher le distributeur de journaux alors qu’en réalité, je m’efforçais de bien mémoriser l’endroit où les problèmes d’Elliot et d’Esther avaient commencé.


    Le fait d’être là rendait l’histoire plus réelle, même s’il ne s’agissait que du produit de l’imagination de quelqu’un d’une autre génération.


    Ayant décidé d’annuler le shopping, nous rentrâmes par le bac de quatorze heures. J’avais feint une migraine à cause d’Evelyn car je voyais bien qu’elle n’était pas dans son assiette.


    Elle était pâle de fatigue. Je savais qu’elle avait besoin de se reposer mais que jamais elle ne l’aurait admis. Bee partit faire la sieste dans sa chambre et je fis de même. Il n’était toutefois pas question pour moi de dormir.


    « J’entendais le téléphone sonner dans la cuisine. Occupée dans la salle de bains avec le bébé, je décidai que cela pouvait attendre. Néanmoins, le téléphone continua de sonner avec insistance jusqu’à ce que j’eusse essoré le gant de toilette et enveloppé la petite dans la serviette en éponge bleue que la mère de Bobby nous avait offerte. Elle aurait aimé que ce soit un garçon.


    — Allô ? finis-je par répondre sans cacher mon agacement.


    C’était Frances.


    — Esther, tu ne vas pas le croire.


    La voix étranglée, elle paraissait tout à la fois surexcitée et prise de panique.


    — Calme-toi et raconte-moi, dis-je en changeant le bébé de position afin de pouvoir tenir le téléphone de manière plus confortable.


    — C’est Elliot, dit-elle.


    À son nom, je me sentis défaillir.


    — Non, non, Frances, ne me dis rien. Je ne le supporterai pas.


    — Non, dit-elle vivement. Il n’est pas mort. Il va bien. Il est rentré ! Il est revenu de la guerre.


    Les larmes me montèrent aux yeux.


    — Comment es-tu au courant ?


    Elle marqua une longue pause, comme si elle se demandait si elle allait me dire l’entière vérité ou juste une partie.


    — Eh bien, mais parce qu’il est venu ici, finit-elle par dire.


    — Où ?


    — Chez moi. Il vient de partir.


    — Mais que faisait-il chez toi ?


    Je sentis Frances se raidir et la tension monter en moi. Leur amitié m’inquiétait et je ne pouvais le dissimuler.


    — Frances, repris-je, que faisait-il chez toi ?


    — Esther, je ne vois pas ce que tu sous-entends, dit-elle sur la défensive. Il sait que j’aime la photographie, alors il est venu m’apporter un album de photos qu’il a prises dans le Pacifique Sud. Elles sont magnifiques. Tu devrais venir voir – les cocotiers, les plages, les gens qu’il a rencontrés.


    Je serrai le poing de ma main droite.


    — Pourquoi ce cadeau ?


    — C’est quoi ce genre de question ? fit Frances, l’air froissé. Tu oublies que nous sommes amis de longue date, Esther. C’est juste un geste gentil.


    — Et moi alors ? rétorquai-je. Je ne suis pas une amie ?


    — Esther, tu es mariée et tu as un enfant, dit-elle un peu plus crûment que je ne m’y serais attendue. Il ne se sent pas particulièrement le bienvenu chez toi.


    La colère montait maintenant, remuant des sentiments que j’essayais de refouler depuis des années.


    — Tu l’as toujours fait passer avant notre amitié, fis-je amère. Tu as toujours voulu le garder pour toi toute seule.


    Frances demeura silencieuse.


    — Pardon. Je ne voulais pas dire ça.


    — Bien sûr que si, rétorqua Frances.


    — Non, non, ce n’est pas vrai. Les mots ont dépassé ma pensée. Tu me pardonnes ?


    — Il faut que je te laisse, Esther.


    J’entendis un clic, puis plus rien sauf la tonalité de la ligne.


    Le lendemain matin, devant mon placard, je finis par sortir la robe bleue ajustée que j’avais achetée à Seattle l’année d’avant. Elle présentait une ceinture noire et un en col V avec une pivoine blanche sur le revers, comme dans les revues de mode.


    J’appelai Rose.


    — Allô, tu es au courant de la nouvelle ?


    — Pour Elliot ? Oui.


    — Je suis anéantie, soupirai-je.


    — Pourquoi ? Il n’est pas mort.


    — Oui, je sais mais cette île est trop petite pour nous deux.


    Rose le savait aussi bien que moi.


    — Tu veux que je vienne ? Je peux attraper le bac.


    — Oui, si tu pouvais me retrouver pour déjeuner ? Je peux être chez Ray à midi, après mes courses. J’aurai la petite mais avec un peu de chance, elle dormira dans son landau.


    — Parfait, dit-elle.


    Depuis que Rose avait déménagé à Seattle, je me sentais seule sur l’île. J’avais bien Frances, mais nous nous étions éloignées l’une de l’autre au cours de l’année écoulée, pour des raisons que je comprenais parfaitement, mais que je ne me résolvais pas à évoquer. Jusqu’à maintenant.


    — Rose, est-ce que Frances est amoureuse d’Elliot ? demandai-je même s’il semblait absurde que l’une de mes meilleures amies puisse aimer l’homme que j’aimais.


    Pourtant il fallait que je pose la question. Il fallait que je sache. Et je savais que Rose avait la réponse.


    — Pose-toi la question à toi-même, dit-elle simplement.


    Ce n’était pas la peine. Quelque part au fond de mon cœur, je savais déjà. 


    Au supermarché, je ne pus tourner dans le moindre rayon sans vérifier auparavant qu’Elliot ne s’y trouvait pas. À sa place, je tombai sur Janice Stevens, ma voisine d’à côté, qui guettait près des conserves. Elle était veuve, c’est pourquoi je m’efforçais de ne me laisser agacer ni par la manière dont elle me regardait ni par ce qu’elle me disait. Elle était toujours en train de préparer des biscuits, des gâteaux et des tartes en soulignant le fait que moi pas. Frances m’avait dit une fois que Janice reluquait Bobby et peut-être était-ce le cas. Elle nous apportait souvent des pâtisseries en faisant des remarques du genre : « Pauvre homme ! Comme Esther ne vous fait jamais de gâteau, il est de mon devoir en tant que voisine de veiller à ce qu’on s’occupe de vous. » Elle portait toujours une fraîche couche de rouge à lèvres et prenait l’habitude de s’attarder dans notre entrée plus longtemps que je ne l’aurais aimé.


    Déjà au lycée, j’avais l’impression qu’elle attendait de me voir échouer, tapie dans l’ombre, prête à fondre sur moi comme un oiseau de proie au moindre signe de faiblesse de ma part.


    C’est en partie pourquoi je m’armai de courage quand je l’aperçus. Elle m’adressa un sourire mielleux avant de se lancer :


    — Il paraît qu’Elliot est rentré. Tu l’as vu ?


    Janice savait que la seule mention du nom d’Elliot me ferait réagir.


    — Moi, je l’ai vu ce matin, lança-t-elle.


    Je feignis de m’intéresser à des tomates en boîte.


    — Ah oui ?


    — Il est tout bronzé de son séjour dans le Pacifique, reprit-elle. Il est très beau.


    — Tu l’as vu où ? finis-je par demander, cédant malgré moi.


    — Il petit-déjeunait avec Frances – chez Ray. Elle ne t’a pas dit ?


    La boîte de tomates m’échappa des mains.


    Janice se baissa pour la ramasser, puis me la remit avec un petit sourire en coin.


    — Ils feraient un couple charmant, ces deux-là, tu ne trouves pas ?


    — Absolument charmant, rétorquai-je en lui arrachant la conserve des mains avant de passer mon chemin en poussant mon caddie.


    — Oh, arrête de tout interpréter, Esther, fit Rose, assise à une table chez Ray.


    — Mais comment faire autrement ? Depuis qu’Elliot est rentré, ils ne se quittent plus.


    Je lisais sur le visage de Rose qu’elle était déçue par Frances, comme moi, mais elle refusait de prendre parti. Rose ne prenait jamais parti.


    — Pourquoi n’en parlez-vous pas toutes les deux ? suggéra-t-elle.


    J’approuvai de la tête. Toutefois, je me demandais vraiment de quoi ils avaient bien pu parler ensemble. Pourquoi Elliot avait-il développé pareil intérêt pour ma meilleure amie depuis son retour de la guerre ? N’existait-il pas une règle tacite selon laquelle vos anciens amoureux n’étaient pas censés rester en relation avec vos amies ?


    Au même instant, le serveur arriva, mais pas pour prendre notre commande. Il s’adressa directement à moi.


    — C’est vous Esther ?


    — Oui, fis-je, perplexe.


    — Bien, dit-il. En fait j’aurais dû le savoir à la description que le monsieur a faite de vous. Il a dit que vous seriez la plus jolie femme du restaurant.


    Le serveur lança un regard désolé à Rose.


    — Pardon. Vous êtes aussi très belle, Mademoiselle.


    Rose sourit comme si de rien n’était mais je savais que cela ne lui était pas égal.


    De derrière son dos, le serveur sortit une tulipe, ma fleur préférée ; elle était d’un blanc pur, avec juste une pointe de rouge à l’extrémité de chaque pétale. J’en eus quasiment le souffle coupé car jamais je n’en avais vu de semblables.


    — C’est pour vous, dit-il en me tendant la fleur, ainsi qu’une enveloppe blanche.


    Mon nom était écrit de la main d’Elliot. J’avais retenu la manière dont il formait ses « e » ainsi que l’ornement particulier qu’il ajoutait à chaque « s ».


    — Va la lire en privé, dit Rose. Je garde le bébé.


    — Merci.


    Elle savait qu’il me fallait savourer le moindre de ces mots.


    Je sortis en courant sur le trottoir et m’assis sur un banc avant de déchirer l’enveloppe.


    Ma très chère Esther,


    Ce n’est pas correct de ma part de prendre contact de cette manière avec toi, je sais. Tu es mariée et il paraît que tu as un enfant. Pourtant il faut que tu saches quelque chose, pour que tout soit clair. Peux-tu me retrouver, ce soir, sur la plage devant chez moi ? Je t’y attendrai, dans l’espoir que tu viennes. Si c’est le cas, c’est que nous sommes faits l’un pour l’autre. Sinon, je saurai que c’en est fini de nous, que je dois faire des projets pour passer à autre chose, quitter l’île et laisser mon cœur te dire adieu. Viens, je t’en prie. Je t’en supplie, viens malgré tout. C’est beaucoup demander mais je prie que la flamme qui brûle encore en moi brûle aussi en toi. Je t’attendrai.


    Bien à toi, Elliot


    Je serrai la lettre contre ma poitrine et une larme coula le long de ma joue. En l’essuyant, je surpris un mouvement du coin de l’œil mais le temps que je tourne la tête, il n’y avait plus rien. »

  


  
    Chapitre 9


    7 mars


    Le lendemain, je passai une grande partie de la matinée à écrire, ou du moins à m’y efforcer. Cette histoire me poussait à réfléchir à l’introduction d’un nouveau roman, néanmoins le résultat ne donnait pas grand-chose. Au bout d’une heure et douze minutes exactement, j’avais laborieusement pondu deux paragraphes que je trouvais franchement mauvais. Quand Bee frappa à la porte, je fus donc ravie de faire une pause.


    — Une promenade, ça te dit ? demanda-t-elle en glissant la tête dans l’entrebâillement. Oh, pardon, je vois que tu écris. Je ne voulais pas te déranger, ma grande.


    En jetant un coup d’œil dehors, je vis que le soleil perçait à travers les nuages ; la plage étincelait.


    — Non, ce sera avec plaisir, fis-je en posant ma tasse.


    Je saisis mon gilet et enfilai une paire de bottes, puis nous descendîmes jusqu’au rivage. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, Bee prenait toujours à gauche, jamais à droite. Maintenant je savais pourquoi. Pour éviter la maison de Jack et ce qu’il y avait entre eux.


    — Alors, contente d’être là ? demanda-t-elle.


    — Oui, répondis-je en lui pressant la main.


    — Moi aussi.


    Elle se pencha pour examiner une petite étoile de mer orange en proie à une lutte acharnée entre le rivage et les vagues. Doucement, Bee la ramassa, puis la redéposa délicatement sur le chemin de la mer quelques mètres plus loin.


    — Allez, ma petite amie, rentre chez toi, dit-elle.


    Nous avançâmes ensemble un moment, puis elle s’arrêta et se tourna vers moi.


    — Je me suis sentie bien seule ici, ces derniers temps, déclara-t-elle.


    Jamais je ne l’avais entendu dire pareille chose. Oncle Bill était décédé depuis au moins vingt ans, peut-être même plus. J’avais toujours cru qu’elle aimait la solitude.


    — Pourquoi ne viens-tu pas à New York avec moi ? suggérai-je. Tu pourrais passer le mois d’avril avec moi.


    Bee fit non de la tête.


    — Ma place est ici.


    J’en fus un peu vexée. Si elle se sentait si seule, pourquoi ne voulait-elle pas de ma compagnie ?


    — Excuse-moi, mon ange. Je vieillis et… tu verras, quand tu auras mon âge, se justifia-t-elle. C’est toute une expédition que de quitter son chez soi, et j’ai bien peur de ne plus en avoir l’énergie.


    J’acquiesçai de la tête comme si je comprenais, ce qui n’était pas le cas. J’espérais ne pas en arriver à me sentir bloquée chez moi dans mes vieux jours, mais peut-être était-ce inéluctable.


    — Emily, reprit-elle. J’ai quelque chose à te demander. J’ai réfléchi à ta situation et à la mienne et, euh, je me demandais si tu envisagerais de venir t’installer ici, pour vivre ici, avec moi à Bainbridge Island.


    J’en restai bouche bée. Durant une grande partie de ma vie, l’île avait été mon havre secret, mon lieu de ressourcement mais de là à en faire mon chez moi ?


    — Eh bien, j’apprécie que tu me veuilles auprès de toi...


    — Emily, coupa-t-elle avant que je ne puisse décliner son offre. Je te laisse la maison… dans mon testament. La maison, la propriété, tout.


    Je secouai la tête, perplexe.


    — Bee, fis-je, brusquement soucieuse. Tout va bien ?


    — J’anticipe, c’est tout, me rassura-t-elle. Je voulais surtout que tu saches que la maison te reviendrait, au cas où tu compterais venir vivre ici un jour. Bientôt peut-être.


    Ce n’était pas si simple.


    — Oh, Bee, je…


    — Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit maintenant. Sache juste que le choix t’appartient. Tu es la seule à avoir vraiment aimé cet endroit. Ta mère, elle, ferait tout murer. Quant à ta sœur, elle vendrait la maison dès que son mari aurait trouvé un acheteur. Bien sûr, tu peux la vendre aussi, mais je sais que je laisse cet endroit entre de bonnes mains.


    Elle contempla le passage d’un aigle dans le ciel.


    — Oui, cette maison est la tienne. Tu n’as qu’à me considérer comme la vieille dame qui occupe l’une des chambres. Tu viens quand tu veux, le temps que tu veux. Sans oublier ma proposition d’emménager.


    — Je vais y réfléchir, fis-je en lui pressant de nouveau la main.


    Mon téléphone sonna dans la poche de mon gilet. En consultant l’écran, je vis qu’il s’agissait d’un numéro local.


    — Allô ?


    — Emily ? Salut, c’est Greg.


    J’ignorais totalement comment il avait eu mon numéro de portable, puis je me rappelai qu’après tout le vin que nous avions bu au restaurant l’autre soir, je l’avais griffonné sur une serviette en papier que je lui avais fourré dans la poche. Classe.


    — Salut, dis-je en repensant au rocher du Cœur, au baiser, à notre histoire en suspens.


    — Dis-moi, je me demandais si tu serais libre un de ces soirs. J’aimerais que tu viennes prendre un verre à la maison. Je suis très mauvais cuisinier, mais on pourrait commander une pizza ou des plats à emporter. Comme tu préfères.


    — Euh… oui pourquoi pas, fis-je prise au dépourvu.


    — Génial !


    J’imaginais déjà son sourire.


    — Demain soir, dix-neuf heures, ça te va ?


    — Oui. C’est… super.


    — Parfait. On n’aura qu’à passer chez le chinois sur la route, conclut-il. À demain.


    En apercevant Henry qui nous faisait signe de son perron, Bee et moi redressâmes la tête. La fumée qui s’élevait de sa cheminée se mêlait à la douce brume accompagnant la marée du matin, créant un épais brouillard fantomatique.


    — Bonjour ! cria-t-il.


    Bee lui adressa un signe de tête.


    — On rentrait, répondit-elle sans s’arrêter.


    — Mais vous pourriez bien venir prendre une tasse de café, insista-t-il.


    Le soir de mon arrivée, j’avais questionné Bee au sujet d’Henry. Sa réponse avait été directe, mais peu instructive.


    — C’est juste un très vieil ami, avait-elle déclaré pour couper court à ma curiosité.


    Bee acquiesça de la tête et se dirigea vers chez Henry. En la suivant, je songeai qu’ils auraient formé un curieux couple. Leur air gêné de se retrouver côte à côte m’ôta cependant le moindre doute qu’ils aient pu avoir été amoureux. Pourtant, un homme de petite taille avec une grande femme, cela aurait certainement fait des étincelles.


    — Excellente idée, un café, approuvai-je en souriant.


    Une fois à l’intérieur, je m’assis à la même place que lorsque Jack était passé la semaine précédente. Soudain, je repensai au vase.


    — Henry, il faut que je vous avoue quelque chose, me lançai-je. Votre vase blanc, je…


    Il me fit un clin d’œil.


    — Je sais, dit-il en indiquant le vase de nouveau intact, posé sur la cheminée avec une jonquille. Il est comme neuf, poursuivit-il. Jack me l’a rapporté ce matin.


    Je souris.


    — Ce matin ? demandai-je, hésitante.


    — Oui, fit Henry, surpris. Quelque chose ne va pas ?


    — Non, non, rien. Je pensais juste qu’il était à Seattle. Il a dit qu’il allait y passer quelques jours.


    Jack n’avait-il pas dit qu’il partait quelques jours ? Avait-il changé ses projets ? Cette contradiction me titillait.


    Henry partit chercher le café et, tandis que je m’asseyais, Bee entreprit d’examiner les lieux, étudiant chaque objet lentement et avec minutie, tel un détective.


    — On ne peut pas dire que ce soit un homme d’intérieur, fit-elle remarquer.


    — J’imagine que c’est le lot des célibataires, répondis-je.


    Puis je me rappelai l’intérieur de Jack, parfaitement organisé et propre – étonnamment propre.


    Elle hocha la tête puis s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre.


    — Il ne s’est jamais marié ? demandai-je à voix basse, en me rappelant la femme de la photo sur la cheminée.


    Bee fit non de la tête comme si l’idée même qu’Henry puisse épouser quelqu’un était, disons, totalement idiote.


    Mon regard parcourut le petit salon aux panneaux de lambris et au vieux parquet jusqu’à se poser sur la cheminée. Je cherchai des yeux parmi les cailloux et les cadres exposés. La photo avait disparu.


    — Mais enfin, fis-je, perplexe. La semaine dernière, il y avait la photo d’une femme, une vieille copine, peut-être, insinuai-je, d’un air complice. Tu vois laquelle je veux dire ?


    — Non, répondit-elle d’une voix distante. Cela faisait très longtemps que je n’étais pas venue ici.


    — Tu ne l’aurais pas oubliée si tu l’avais vue, affirmai-je. Une belle blonde, debout devant chez Henry, où la photo avait été prise.


    Bee regarda le détroit par la fenêtre, prenant sa pause habituelle de femme perdue dans ses pensées.


    — Cela fait si longtemps. Je ne m’en souviens pas, répliqua-t-elle.


    Henry revint avec le café quelques minutes plus tard, mais Bee parut mal à l’aise et agitée en buvant sa tasse. Je me demandais ce qui la dérangeait.


    Alors je pris la conversation en main, poussant Henry à entreprendre un monologue sur son jardin. Bee évitait soigneusement de croiser son regard. Puis, à peine la dernière gorgée de café avalée, elle reposa brusquement sa tasse sur la soucoupe et se leva.


    — Emily, j’ai un peu mal à la tête, annonça-t-elle. Je crois qu’il est temps pour moi de rentrer.


    Henry protesta d’un geste de la main.


    — Pas encore, objecta-t-il. Pas avant que vous ayez vu le jardin, Mesdames. Je voudrais vous montrer quelque chose.


    Bee accepta à contrecœur et nous traversâmes tous les trois la cuisine pour sortir dans le jardin par la porte de derrière.


    Nous n’avions pas fait trois pas dehors que Bee, le souffle coupé, pointait du doigt sur la droite du jardin.


    — Henry ! s’exclama-t-elle en laissant son regard courir sur les centaines de délicates feuilles vert tendre qui pointaient hors du sol, mettant en valeur un tapis de minuscules fleurs couleur lavande, au cœur violet foncé. Comment sont-elles… D’où sortent-elles ? s’étonna-t-elle.


    Henry secoua la tête.


    — Je les ai remarquées il y a quinze jours. Elles ont poussé toutes seules.


    Bee se tourna vers moi.


    — Ce sont des violettes, expliqua-t-elle devant mon expression interdite. Je n’en ai pas vu sur l’île depuis…


    — Elles sont très rares, ajouta Henry à la place de Bee qui ne finissait pas sa phrase.


    — Ce sont des fleurs qui ne se plantent pas. C’est elles qui te choisissent, sinon elles ne poussent pas.


    Le regard de Bee croisa celui d’Henry et elle lui adressa un doux sourire de pardon qui me fit chaud au cœur.


    — Evelyn a une théorie sur ces fleurs, reprit-elle avant de marquer une pause comme pour manier avec grande précaution un souvenir poussiéreux exhumé. Oui, continua-t-elle, selon elle, elles ne poussent que là où on a besoin d’elles, elles sont signes de guérison et d’espoir. C’est ridicule, n’est-ce pas, Henry, de penser que les violettes peuvent savoir...


    — Totalement farfelu, confirma-t-il.


    — Les voir fleurir en mars, en plus… fit Bee avec un hochement de tête stupéfait.


    — Je sais, fit Henry.


    Ni l’un ni l’autre ne détachait les yeux de ces fleurs si fragiles, et pourtant nombreuses, vaillantes et déterminées. Je reculai d’un pas pour les regarder tous les deux, debout côte à côte, partageant un instant de réflexion qui m’échappait totalement. Alors je compris : il était question de bien autre chose que de ces fleurs.


    Bee et moi rentrâmes en silence à la maison, elle avec ses secrets, moi avec les miens.


    Alors, pendant qu’elle faisait la sieste, j’allumai mon ordinateur portable en m’exhortant à écrire encore un ou deux autres paragraphes.


    Au bout de huit minutes, comme je ne cessais de consulter l’horloge en haut de mon écran par manque d’inspiration, j’appelai Annabelle.


    — Salut, fit-elle un peu mollement.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien.


    Je la connaissais trop bien pour la croire.


    — Dis-moi. Je l’entends à ta voix. Quelque chose ne va pas.


    Elle soupira.


    — Je ne voulais pas t’en parler.


    — Me parler de quoi ?


    Silence.


    — Annie ?


    — Bon, d’accord, dit-elle. J’ai vu Joël.


    Mon cœur se mit à battre plus vite.


    — Où ?


    — Dans un café sur la Cinquième.


    — Et alors ?


    — Il m’a demandé de tes nouvelles.


    J’en eus presque du mal à respirer.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Quand je disais que je n’aurais rien dû te dire...


    — Eh bien, c’est fait, alors maintenant va jusqu’au bout.


    — Il m’a demandé comment ça allait pour toi.


    — Tu lui as dis que j’étais ici ?


    — Bien sûr que non. En revanche, je lui ai dit que tu voyais quelqu’un.


    — Annie, ce n’est pas vrai !


    — Si. Eh, s’il veut jouer à papa et maman avec quelqu’un d’autre, il faut bien qu’il sache que tu as tourné la page.


    — Et comment il a réagi ?


    — Il n’a pas grimpé aux rideaux, si c’est ce que tu crois. Mais il n’avait pas l’air très content non plus. Ça se voyait.


    — Qu’est-ce qui se voyait, Annie ?


    — Que ça lui faisait mal d’apprendre que tu étais avec quelqu’un d’autre, idiote.


    Mon cœur cognait dans ma poitrine. Je m’assis – il fallait que je m’assoie. Mes genoux se dérobaient et j’avais mal au cœur.


    — Emily, tu es toujours là ?


    — Oui.


    — Tu vois ? Je savais que j’aurais mieux fait de me taire. Écoute, ça va t’aider à surmonter tout ça. N’oublie pas que Joël t’a quittée. Pour une autre, de surcroît.


    C’était aussi sûr que mes taches de rousseur sur le nez, mais cela faisait quand même mal d’entendre Annabelle le répéter.


    — Je sais. Tu as raison.


    Je me redressai sur ma chaise.


    — Ça va aller. Ça va aller.


    — Combien de fois tu comptes le répéter ?


    Je souris.


    — Bon. Tu as d’autres bombes de ce genre ?


    — Non, dit-elle. Sauf qu’il a dû se produire un drame ici, chez toi.


    — Comment ça ?


    — Tu n’as plus de crème glacée.


    Je me rappelai ma soirée en compagnie du pot de glace à la cerise avant mon départ pour l’île.


    — Un drame, en effet.


    — Ciao ma belle, dit-elle.


    Au moment où je reposais mon portable sur la table, le téléphone de Bee se mit à sonner. Au bout de quatre sonneries, je décrochai.


    — Allô ?


    — Emily, c’est toi ?


    — Maman ?


    — Bonjour, trésor, dit-elle. Alors tu es au courant pour la fantastique nouvelle ?


    — Quelle nouvelle ?


    — Danielle, dit-elle d’une voix perchée, elle est enceinte !


    J’aurais dû m’exclamer : « C’est génial ! » ou « Oh, le miracle de la vie ! » mais je me contentai de hausser les épaules.


    — Encore ?


    C’était le troisième enfant de Danielle mais en ce qui me concernait, cela aurait aussi bien pu être son treizième.


    — Oui, c’est pour novembre ! s’écria ma mère. C’est merveilleux, non ?


    Ce que moi j’entendais, c’était : « Pourquoi n’es-tu donc pas comme ta sœur ? » Sentant venir une nouvelle déclaration d’amour pour Danielle, je changeai vivement de sujet.


    — Alors, fis-je, Bee m’a dit que tu avais appelé. C’était pour me dire ça ?


    — Euh oui, mais aussi parce que j’ai su pour Joël. Je m’inquiète pour toi, ma chérie. Comment ça va ?


    J’ignorai sa question.


    — Comment tu l’as appris ?


    — Oh, mon trésor, dit-elle, ce n’est pas important.


    — Si c’est important, Maman.


    — Euh… C’est ta sœur qui me l’a dit, ma chérie.


    — Et comment elle le savait ? Ça fait des mois qu’on ne s’est pas parlé.


    — En fait, je crois qu’elle a lu quelque chose sur la Toile disant que tu n’étais plus mariée.


    Ma mère était la seule personne, sur terre à mon avis, à appeler ainsi Internet, mais c’était touchant, d’une certaine manière. Elle disait aussi « Goggle » pour « Google ».


    Ma page Facebook me revint à l’esprit. En effet, j’avais modifié mon statut dans mon profil, pour suivre l’exemple de Joël. Que ma mère apprenne ainsi mon divorce via Facebook montrait que cela clochait à bien des niveaux entre elle et moi.


    — Je ne savais pas que Danielle se servait de Facebook, dis-je, encore un peu assommée.


    — Hum, peut-être qu’elle l’a vu dans Goggle.


    Je soupirai.


    — Une chose est sûre, en tout cas, c’est que Danielle est au courant. Que tu l’es aussi. Que tout le monde l’est. J’aurais fini par t’en parler, Maman. C’est juste que je n’étais pas encore prête à faire face à la famille. Je ne voulais pas vous inquiéter, toi et Papa.


    — Oh, mon trésor, dit-elle, je suis tellement désolée pour toi. Tu tiens le coup ?


    — Ça peut aller.


    — Bon, dit-elle. C’est à cause d’une autre femme ?


    Tout le monde posait la question à l’annonce de l’échec de mon mariage, alors je n’en voulus pas à ma mère de sa curiosité.


    — Non. Enfin oui mais non, je n’ai pas envie d’en parler.


    Je regardai le cordon du téléphone, que j’avais fini par enrouler de manière tellement serrée autour de mon doigt que cela m’en coupait la circulation. Je ne savais pas si j’étais en colère contre ma mère à cause de son indiscrétion ou contre Joël qui était à l’origine de cette indiscrétion.


    Mais surtout mon doigt me faisait mal, alors je me concentrai dessus pendant que ma mère poursuivait son bavardage. Je l’imaginais parfaitement, debout dans la cuisine devant son horrible cuisinière électrique – vert avocat avec les maniques suspendues à la poignée de la porte, tricotées en fil multicolore.


    — Je m’inquiète de te savoir toute seule, ma chérie. Tu ne veux quand même pas finir comme ta tante.


    — Maman, je n’ai pas envie de parler de ça maintenant, fis-je un peu plus durement que je n’en avais l’intention.


    — Très bien, trésor, dit-elle, l’air un peu vexé. Je voulais juste t’aider.


    Et j’imagine que c’était vrai, à sa façon.


    — Je sais, répondis-je. Au fait, comment savais-tu que j’étais ici ?


    — J’ai appelé chez toi. Annabelle m’a dit que tu étais partie chez ta tante.


    Jamais ma mère n’appelait Bee par son prénom. Elle disait toujours « ta tante ».


    — Oui. Elle m’a invitée à venir passer un mois. Je reste jusqu’à la fin mars.


    — Tout un mois ?


    Elle parut ennuyée, ou vaguement jalouse. Je savais qu’elle aurait bien aimé venir aussi, mais elle était trop fière pour le reconnaître.


    Elle n’était pas revenue sur l’île depuis que Danielle et moi étions parties à la fac, et que nous avions cessé de venir y passer l’été.


    — Au fait, Maman ? Je voulais te demander quelque chose.


    — Quoi ?


    — Euh… un truc dont on a parlé avec Bee.


    — De quoi s’agit-il, trésor ?


    Je pris une profonde inspiration car je ne savais pas trop sur quel terrain miné je m’avançais.


    — Elle m’a dit qu’à une époque, il y a très longtemps, tu avais eu une sorte de projet – un projet qui a bouleversé vos relations.


    Face au silence à l’autre bout du fil, je continuai.


    — Elle a m’a dit qu’elle t’avait dit la vérité au sujet de grand-mère. J’aimerais bien savoir de quoi il s’agissait.


    Je n’entendis plus aucun bruit de spatules ni de casseroles dans sa cuisine. Le silence régnait.


    — Maman ? Tu es toujours là ?


    — Emily, finit-elle par répondre, qu’est-ce que ta tante t’a raconté ?


    — Rien. Elle n’a rien voulu me dire, juste que tu avais décidé de ne plus faire partie de la famille. Elle a dit que cela avait changé les choses entre vous.


    D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vérifiai que Bee n’était pas dans les parages.


    — Elle a dit que tu avais cessé de venir la voir. Pourquoi, Maman ? Que s’est-il passé ?


    — Euh… tu sais, je ne me souviens plus très bien, bafouilla-t-elle. Et si Bee essaie de te dire quelque chose, à ta place, je ne la croirais pas. Elle ne rajeunit pas et sa mémoire lui joue des tours.


    — Maman, c’est juste que…


    — Emily, excuse-moi mais je ne veux pas parler de ça.


    — Maman, j’ai quand même le droit de savoir.


    — Pas du tout, répliqua-t-elle simplement.


    Je fronçai les sourcils.


    — Trésor, ne sois pas fâchée, dit-elle, devinant mon humeur comme seules les mères savent le faire.


    — Je ne suis pas fâchée.


    — C’est du passé, ma chérie. Parfois, il vaut mieux ne pas remuer les choses.


    Au ton de sa voix, je compris que je me heurtais à une porte close. Après Bee et Evelyn, ma mère confirmait qu’il me faudrait me donner un peu de mal pour connaître le fin mot de l’histoire, car elles ne comptaient pas me divulguer leurs secrets comme ça.


    Plus tard, après sa sieste, Bee se prépara un gin tonic et m’en proposa un.


    — Volontiers, fis-je en m’enfonçant dans le canapé.


    Je savourais le piquant de la première gorgée, qui avait toujours pour moi un goût d’aiguille de pin.


    — Tu as pensé à rappeler ta mère ? demanda Bee.


    — Elle a appelé ici tout à l’heure. Elle voulait me dire que Danielle attend un bébé.


    — Encore ?


    Cela me plut que Bee ait la même réaction que moi. Peut-être était-ce juste parce que nous n’avions pas d’enfant, mais je crois qu’on était d’accord sur le fait qu’il n’était pas raisonnable d’en vouloir plus de deux.


    Je bus une autre gorgée de mon cocktail puis me calai la tête dans le coussin en velours bleu du canapé.


    — Bee, tu crois que Joël m’a quittée parce que je ne lui faisais jamais la cuisine ?


    — N’importe quoi ! lâcha-t-elle en posant ses mots croisés.


    Je remontai les genoux et les serrai dans mes bras.


    — Ma mère est si…


    — Elle n’a pas eu la vie facile, tu sais, Emily, coupa-t-elle.


    Cette déclaration me prit par surprise.


    — Comment ça ?


    Bee se leva.


    — Viens, je vais te montrer quelque chose.


    La voyant partir dans le couloir, je lui emboîtai le pas. Deux chambres après celle où je couchais, elle s’arrêta devant une porte. D’une main, elle saisit la poignée tandis que de l’autre, elle sortait de sa poche un trousseau parmi lequel elle choisit une petite clé dorée qu’elle inséra dans la serrure.


    La porte grinça en s’ouvrant. Avant de pénétrer à l’intérieur, je dus écarter une toile d’araignée.


    — Excuse-moi. Je n’étais pas revenue dans cette chambre depuis très longtemps.


    À côté d’une petite commode blanche se trouvait une table d’enfant, sur laquelle étaient posées deux tasses à thé roses, avec leurs soucoupes assorties, et une maison de poupées victorienne.


    Je me baissai pour ramasser une poupée en porcelaine par terre. Elle avait le visage taché et ses cheveux bruns étaient emmêlés. On aurait dit qu’elle avait été abandonnée là, comme ça, par une petite fille.


    — Elle était à qui cette chambre ? demandai-je, troublée.


    — À ta mère, répondit-elle. Elle a vécu ici chez moi un moment quand elle était petite.


    — Pourquoi ? Et grand-père et grand-mère ?


    — Il s’était passé quelque chose, dit-elle simplement. Tes grands-parents… Ils traversaient une mauvaise passe, alors je leur ai proposé de garder ta mère pendant un temps.


    Bee soupira, puis sourit en son for intérieur.


    — C’était une si mignonne petite fille. On s’amusait bien ensemble, elle et moi.


    Tandis que Bee ouvrait la porte du placard, je repensai à mes grands-parents et me demandai ce qui avait bien pu les conduire à laisser leur enfant chez Bee. De l’étagère du haut, elle descendit une boîte à chaussures. Après avoir enlevé la couche de poussière sur le couvercle en soufflant dessus, elle me la tendit.


    — Tiens. Ça t’aidera peut-être à mieux comprendre ta mère.


    Bee fit tinter ses clés en les tirant de sa poche, signe qu’il était temps pour moi de ressortir.


    — Merci, fis-je en regardant le carton avec un plaisir anticipé.


    — On se retrouve pour dîner.


    Dans ma chambre, je posai la boîte sur le lit. Que pouvait-il bien y avoir à l’intérieur ? Ma mère serait-elle d’accord pour que je fourre mon nez comme ça dans ses affaires ?


    Je soulevai le couvercle. Sur le dessus étaient posées trois roses séchées, reliées ensemble par un ruban rouge brillant. En soulevant le petit bouquet, trois pétales fragiles tombèrent par terre.


    Ensuite, je sortis un livre d’enfant illustré, une longue plume grise, qui ressemblait à celles d’une mouette, une barrette, une paire de minuscules gants blancs et un petit livre relié cuir.


    Ce n’est qu’en le portant à la lumière que je découvris de quoi il s’agissait : un album. En l’ouvrant, une vague d’émotion me submergea. Sur la première page, le mot « Maman » était écrit à la main et entouré de petites fleurs.


    Après plusieurs battements de paupières pour chasser les larmes, je tournai la page et découvris une sorte de collage.


    Il s’agissait de photos découpées dans des magazines, de femmes aux coiffures parfaites et aux robes fraîchement repassées. Il y avait des fleurs séchées et des photos noir et blanc – une d’un bébé et une d’une maison, simple et petite, avec une vieille voiture garée devant. Qu’était-ce ? Pourquoi ma mère avait-elle confectionné cet album et pourquoi Bee voulait-elle que je le voie ?


    À son silence au dîner, je compris que Bee n’avait pas envie de parler de la mystérieuse chambre ni de la fameuse boîte aux trésors, alors je ne forçai pas ma chance. Je débarrassais la table et m’apprêtais à charger le lave-vaisselle quand le téléphone sonna.


    — Tu veux bien répondre, ma grande, lança Bee depuis le couloir. Moi, je vais me coucher. Je ne tiens plus.


    — D’accord, fis-je en décrochant. Allô ?


    — Emily ?


    — Oui ?


    — C’est Evelyn.


    — Oh, bonsoir Ev…


    — Non, non, ma chérie, je ne veux pas que Bee sache que j’ai appelé.


    — Très bien, fis-je, circonspecte. Que se passe-t-il ?


    — J’ai besoin de toi, dit-elle.


    — Pourquoi ? Ça ne va pas ?


    — Si… enfin, non. Il faut que je te parle. En personne.


    Je marquai une brève pause.


    — Vous voulez que je passe ?


    — Oui, dit-elle. Je suis juste un peu plus loin sur la plage. La grande maison avec la glycine devant, environ six maisons après celle d’Henry. Il fait un peu frais dehors, alors prends un manteau, ma chérie.


    Je sortis sans rien dire à Bee, décision que je regrettai sitôt sur la plage. La marée montait, ce qui rendait la mer menaçante, comme si elle me rôdait autour, tendait ses griffes écumeuses sur le rivage et guettait mes pieds.


    J’imaginai des vols de chauve-souris au-dessus de ma tête, alors qu’il s’agissait sans doute uniquement de mouettes nichées dans les cimes des arbres pour la nuit.


    Je remontai la fermeture Éclair de mon manteau et me forçai à regarder droit devant moi. Après chez Henry, où il faisait noir, je me mis à compter. Un, deux, trois. Les maisons avaient l’air douillettement blotties contre la colline. Quatre, cinq, six, sept. Je me demandai si j’avais bien compris les indications. Huit, neuf. En levant les yeux, j’aperçus la maison d’Evelyn au loin. La glycine avait l’air nu et vulnérable, accrochée à son support, mais quelque part entre ses branches résidait la promesse du printemps et en y regardant de plus près, je distinguai quelques pousses vert pâle émerger du tronc.


    En me tournant vers les escaliers, j’aperçus Evelyn sur le perron, assise dans un rocking-chair. Je me rendis compte qu’elle était en chemise de nuit. Ses cheveux, habituellement soigneusement coiffés, avaient l’air emmêlé et négligé.


    — Merci d’être venue, dit-elle en me prenant la main.


    — De rien, répondis-je en lui pressant la sienne.


    Le teint cendreux, elle semblait affaiblie, plus frêle que quelques jours à peine plus tôt.


    — C’est le cancer, fis-je. Vous êtes…


    — C’est une belle soirée, hein ?


    J’acquiesçai de la tête.


    Elle m’indiqua un rocking-chair à côté d’elle où je m’assis.


    — Cette île va me manquer.


    Sa voix était distante, lointaine. Ma gorge se serra. Elle regarda vers le rivage.


    — Tu sais qu’avec ta tante, on prenait des bains de minuit ? On se mettait à poil et on se jetait à l’eau. Elle se tourna vers moi. Tu devrais essayer. Rien ne vaut la sensation des eaux du détroit sur ta peau.


    C’était plutôt amusant, pourtant seul un demi-sourire se dessina sur mes lèvres. Que dire à quelqu’un qui se remémore sa vie pour la toute dernière fois peut-être ?


    — Tu prendras soin d’elle, n’est-ce pas, Emily ?


    — Bien sûr, fis-je en la regardant droit dans les yeux. C’est promis.


    Elle hocha la tête.


    — Bee n’est pas facile, tu sais. Mais avec elle, je me sens autant chez moi que sur cette île.


    Je vis les larmes lui monter aux yeux.


    — À la mort de mon mari, elle m’a assuré que je ne serais jamais seule. Et tant qu’elle a fait partie de ma vie, cela a été vrai.


    J’acquiesçai de la tête.


    — Ce n’est pas juste que je l’abandonne. Ce n’est vraiment pas juste.


    Elle se leva et s’avança au bord de la véranda, où, malgré sa faiblesse, elle donna du poing dans l’air froid comme pour menacer l’île, la défier.


    Je bondis sur mes pieds pour la prendre dans mes bras, elle se retourna et enfouit son visage dans le creux de mon épaule.


    Une fois ses larmes essuyées, elle se rassit.


    — L’idée de la laisser m’est insupportable.


    Je me penchai vers elle afin qu’elle puisse mieux voir mon visage.


    — Je m’occuperai d’elle. Ne vous inquiétez pas.


    Elle soupira.


    — Bien. Tu entres un instant ? J’ai quelque chose pour toi.


    Je franchis la porte d’entrée à sa suite. L’air chaud de l’intérieur me fit une sensation agréable sur le visage.


    Comme on pouvait s’y attendre, le salon d’Evelyn ressemblait à une chambre de malade. Des revues, des livres, du courrier et des piles de journaux s’amoncelaient sur la table basse à côté d’une collection de verres d’eau et d’assiettes incrustées de restes.


    — Excuse le désordre, dit-elle calmement.


    — Ne vous en faites pas pour ça.


    — Je crois que c’est resté dans la pièce à côté, dit-elle. Je n’en ai que pour une minute.


    J’ignorais de quoi il pouvait s’agir mais Evelyn donnait l’impression de tenir à retrouver ce qu’elle cherchait.


    — Je vous attends.


    Sachant que je ne disposais que de très peu de temps, je m’empressai de me mettre à l’œuvre. D’abord, je ramassai la vaisselle sale et chargeai le lave-vaisselle. Je jetai le tas de mouchoirs, puis, après avoir déposé la montagne de courrier dans la cuisine pour le trier, je donnai un rapide coup d’éponge sur la table. Et voilà. Ensuite, je m’assis sur le canapé près de la fenêtre. Mon regard finit par se poser sur une bibliothèque, dont les étagères regorgeaient de bibelots et de photos encadrées.


    À côté d’un vase en verre rempli de coquillages, il y avait une photo d’Evelyn le jour de son mariage – si belle et élégante à côté de son grand mari. Je me demandais comment il était et pourquoi ils n’avaient pas eu d’enfants. Il y avait des photos de chiens – un Jack Russell et un teckel qui semblait nourri aux bons petits plats. Puis j’aperçus le portrait d’une femme que je reconnus aussitôt. C’était elle sur la photo chez Henry. Sur ce cliché, elle se tenait, souriante, à côté de quelqu’un d’autre. Je plissai les yeux pour mieux voir. C’était Bee.


    En entendant un bruit derrière moi, je me retournai et découvris Evelyn que je n’avais pas entendu revenir.


    — Qui est-ce, Evelyn ? demandai-je en indiquant la photo. Je l’ai vue aussi sur une photo chez Henry. Bee n’a pas voulu me dire. Il faut que je sache.


    Evelyn s’assit, serrant quelque chose dans les mains.


    — C’était la fiancée d’Henry, dit-elle.


    — Et votre amie ?


    — Oui. Une grande amie.


    Elle soupira puis me rejoignit. Quand elle fut près de moi, je pus voir la grande fatigue qui se peignait sur son visage, marquant une fin proche.


    — Tiens, dit-elle en me tendant une enveloppe soigneusement pliée en deux. Je voudrais que tu remettes ça à Bee.


    — Maintenant ?


    — Non. Quand je serais partie.


    J’acquiesçai de la tête.


    — Bien sûr.


    — Merci, Emily, dit-elle en me pressant de nouveau la main. Tu es quelqu’un de spécial, tu sais. Tout ça – elle marqua une pause puis indiqua le détroit d’un grand geste de la main – tout ça devait arriver. Il était dit que tu viendrais ici. Tu n’es pas là par hasard, ma chérie. C’est le destin.


    Je la pris dans mes bras encore une fois, en me demandant si ce n’était pas la dernière.


    « De retour à notre table, j’exposai à Rose l’alternative que me présentait Elliot dans sa lettre : le retrouver le soir même pour prendre un nouveau départ ensemble ou lui dire au revoir pour toujours.


    — Tu vas y aller ? me demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas, fis-je tout à fait sincèrement.


    L’enjeu était de taille, nous ne le savions que trop bien, lui et moi. Je serrai l’enveloppe comme si c’était sa main. Les articulations blanchies et les ongles enfoncés dans ma paume, je refusai de lâcher prise. Ç’aurait été accepter de laisser partir Elliot et je ne supportais pas cette idée. Pas une nouvelle fois. Impossible.


    Comment allais-je pouvoir m’éclipser ? Le bébé ne s’endormait pas avant vingt heures. Et comment expliquer à Bobby qu’il fallait que je sorte ? Les magasins étaient fermés à cette heure, alors je ne pourrais pas prétendre aller acheter des œufs ou du lait. Et puis même si je trouvais une solution, que pourrais-je bien dire à Elliot, une fois sur place ? Et que ferais-je ? C’était ce qui m’effrayait le plus. Seigneur, qu’allais-je bien pouvoir faire ?


    — Esther, sache que tu auras tout mon soutien, affirma Rose d’un ton pragmatique, quel que soit ton choix.


    Bobby me fit la surprise de rentrer plus tôt avec un bouquet de jonquilles du marché.


    — J’ai pensé qu’elles te plairaient, dit-il. Dans mon souvenir, ce sont tes préférées.


    Au lieu de le contredire en lui rappelant que mes fleurs préférées étaient les tulipes, je l’enlaçai et le remerciai de ce cadeau.


    — Je parie que tu as oublié, à cause du bébé et tout ça, mais pas moi.


    Je le regardai, l’air interloqué. Ce n’était ni mon anniversaire ni la fête des Mères.


    — Oublié quoi ?


    — Joyeux anniversaire de mariage ! Enfin, avec un jour d’avance. J’étais trop impatient pour attendre. Ce soir, je t’emmène dîner quelque part pour fêter ça.


    Pourquoi fallait-il me faire la surprise justement ce soir ? La cruauté du sort se rappelait froidement à moi.


    — Et la petite ? objectai-je, impatiente de trouver une faille dans son plan.


    Elle tendit sa petite main vers ma chaîne et saisit l’étoile de mer en s’extasiant. Ravie, je lui déposai un baiser sur la joue.


    — Je me suis déjà arrangé. Ma mère va venir la garder, annonça-t-il.


    Cela ne pouvait pas plus mal tomber. Elliot allait m’attendre et moi, je serais avec Bobby.


    Bobby m’emmena au Crow’s Nest, un beau restaurant perché dans la colline au-dessus du détroit. Elliot et moi y avions dîné maintes fois, mais c’était une première avec Bobby. Il faut dire que Bobby était économe. Il n’était pas dans ses habitudes de dépenser de l’argent en dîners. Alors, c’est avec une certaine fierté qu’il me tint la grande porte en pin noueux à l’entrée du restaurant.


    — Rien que le meilleur pour mon Esther, déclara-t-il tandis que nous pénétrions à l’intérieur.


    Il était dix-huit heures lorsque nous nous installâmes. Nous ne fûmes cependant pas servis avant au moins dix-neuf heures trente. J’avais beau tapoter du pied par terre, serrer les dents et regarder l’heure, cette soirée s’éternisait.


    Bobby ne remarqua pas mon humeur. Il était trop occupé à questionner le serveur :


    — Le canard est-il préparé dans une sauce au vin ? Les huîtres sont-elles fraîches ? Vous servez les pommes de terre en purée ? Est-il possible de remplacer la salade par une soupe ?


    Tout en tapotant un doigt sur ma cuisse, et en essayant de cacher ma frustration sous la table, j’aperçus du coin de l’œil quelqu’un qui me regardait. Je levai alors les yeux vers le bar, où Billy, un ancien petit ami d’adolescence, était assis devant un verre, l’air un peu bouffi. Billy m’avait proposé le mariage juste avant la fin du lycée. Il m’avait offert une bague et j’avais dit oui – enfin, plutôt peut-être. J’aimais Billy et nous nous entendions très bien, mais c’était avant qu’Elliot n’entre dans ma vie. Frances disait toujours qu’il ne s’était jamais remis de notre séparation et quelque chose dans son regard ce soir-là me dit qu’elle n’avait pas tort. Néanmoins, jamais Billy ne m’en avait voulu – pas une seconde. Ce soir-là, j’eus même l’impression que je lui faisais pitié.


    Il me salua du bar, où il était assis en compagnie d’un autre homme, lui aussi en complet. Je lui répondis par un signe de la main.


    — C’est qui ? demanda Bobby.


    — Juste Billy.


    Bobby se retourna alors en souriant, dans le seul but de souligner que c’était à lui que j’appartenais désormais. J’avais parfois le sentiment que Bobby était moins amoureux de moi que de l’idée qu’il se faisait de moi. J’étais son trophée, un trophée qu’il aimait faire briller pour parader dès qu’il en avait l’occasion.


    — Esther, dit-il une fois que les plats furent arrivés et après deux verres de bière, je me disais que peut-être – il baissa la voix – peut-être qu’on pourrait essayer d’avoir un autre bébé.


    Au mot « bébé », je renversai mon verre d’eau sur mes genoux.


    — Qu’est-ce que tu en dis, chérie ?


    — Euh, tu ne crois pas que c’est un peu tôt ? La petite n’a que quatre mois.


    — Réfléchis-y.


    J’acquiesçai de la tête.


    À la fin du repas, Bobby suggéra un dessert.


    — J’ai une envie de baklavas qui ne m’a pas lâché depuis que Janice m’en a apportés au bureau la semaine dernière, dit-il.


    — Que faisait-elle là ?


    — Elle avait rendez-vous à l’étage au-dessous, expliqua-t-il en essuyant quelques miettes sur ses lèvres. Elle est passée dire bonjour. Il prit la carte et descendit ses lunettes sur son nez. Tu veux quelque chose, chérie ?


    Non, je n’avais qu’une envie : partir. Je consultai ma montre : il était près de vingt et une heures trente. Elliot n’avait pas précisé l’heure de notre rendez-vous mais il commençait à se faire tard, presque trop tard. Si je voulais y aller, il ne fallait pas que je tarde.


    — Non, fis-je. À vrai dire, je suis un peu fatiguée. Je préférerais rentrer.


    Bobby régla l’addition et je laissai délibérément tomber mon sac à main sous la table en partant. Ce serait mon prétexte.


    De retour à la maison, Bobby remercia sa mère et la raccompagna à la porte pendant que j’allais voir le bébé, profondément endormi dans son berceau. Je sentis passer chaque minute, chaque seconde. Puis Bobby se déshabilla et se coucha, attendant que je vienne le rejoindre au lit.


    — Mince, m’exclamai-je. J’ai oublié mon sac à main au restaurant.


    — Oh non, grogna-t-il en se relevant pour aller prendre son pantalon sur la chaise. Je vais te le chercher.


    — Non, non, m’interposai-je. Tu dois te lever de bonne heure pour aller travailler demain matin. J’y vais. En plus, j’ai oublié de passer déposer quelque chose chez Frances, alors j’en profiterai pour le faire en rentrant.


    Brillante idée, me dis-je, le cœur battant. Je venais juste de gagner une demi-heure supplémentaire.


    — Mais Esther, il est tard, dit-il. Ce n’est pas une heure pour se promener sur la route, surtout pour une femme.


    Bobby était persuadé que son destin dans la vie était de me protéger et que le mien était d’être protégée.


    — Ça va aller.


    Avec un bâillement, il se recoucha.


    — Soit, mais ne tarde pas trop. Et réveille-moi à ton retour, que je sache que tu es bien rentrée.


    — D’accord.


    Toutefois, je savais que je n’en ferai rien. Il y aurait belle lurette que je serais partie. Tandis que je refermai la porte d’entrée, ses ronflements me parvinrent du fond du couloir.


    Je conduisis vite, trop vite. Je passai en trombe devant le restaurant, puis devant chez Frances avant de descendre la longue route menant chez Elliot. À plusieurs reprises, je vérifiai dans le rétroviseur que personne ne me suivait.


    Il était plus de vingt-trois heures quand je garai la Buick devant chez Elliot. Je réajustai mon twin-set en laine et me passai les doigts dans les cheveux, me reprochant d’être partie sans me coiffer, ni même me regarder dans le miroir, en fait. Il faisait noir dans le sentier qui descendait à la plage, mais je me souvenais du moindre pas.


    La pleine lune illuminait le ciel et éclairait la plage. Cette plage que je connaissais si bien – où nous avions fait l’amour pour la première et dernière fois. Je fouillai les environs du regard, m’attendant à le voir assis sur un tronc d’arbre ou étendu sur une couverture dans le sable, comme il en avait l’habitude quand il m’attendait autrefois. Il me tendait un morceau de verre poli ou un beau coquillage qu’il venait de trouver pour l’ajouter à ma collection et nous nous enlacions.


    Mais il n’était pas là. J’arrivais trop tard.


    Tout était éteint dans la maison. Se pouvait-il qu’il soit déjà parti ? Cette idée même me laissait pantoise. Mais nous ne cessions de nous croiser alors pourquoi en aurait-il été autrement ce soir ? Il n’empêche que la douleur que je ressentis dans mon cœur me fit l’effet d’une décharge électrique. Je me retournais vers le sentier, prête à remonter en courant jusqu’à la voiture, quand je vis chatoyer des pétales mauve pâle à mes pieds. Je secouai la tête. Des violettes ? Je n’en avais pas revu depuis mon enfance, quand il en était apparu un été dans le jardin de ma grand-mère. Je n’en avais jamais remarqué chez Elliot. Que faisaient-elles ici ?


    Beaucoup sur l’île, moi comprise, croyaient aux pouvoirs mystiques de ces fleurs, à leur capacité à guérir les peines de cœur et les douleurs du corps, à réparer les brouilles entre amis, voire à porter bonheur. Je m’accroupis pour passer la main sur le tapis de feuilles vert pâle ponctué de fleurs couleur améthyste.


    Brusquement je me relevai en entendant de la musique résonner au loin dans la nuit. Aussitôt je reconnus la mélodie, et la voix inimitable de Billie Holiday. Body and Soul.


    Des yeux, je cherchai Elliot sur le perron, mais je ne distinguai qu’une canne à pêche posée contre la rambarde. La scène était comme dans mon souvenir, une vision figée dans le temps.


    Puis, surgis de nulle part, des bras m’enlacèrent. Je ne tressaillis ni ne m’écartai ; j’avais reconnu son contact, je reconnaissais l’odeur de sa peau, sa respiration – je connaissais tout cela par cœur.


    — Tu es venue, me souffla-t-il dans le cou.


    — Comment aurais-je pu faire autrement ? répondis-je en me retournant vers lui.


    — Tu as pensé à moi ?


    — Chaque seconde de chaque jour, avouai-je en me laissant totalement aller dans ses bras sans pouvoir lui résister.


    Il m’embrassa avec la même flamme, la même fougue qu’autrefois. Je savais, comme lui, que ce qu’il y avait eu entre nous était encore là, aussi fort si ce n’est plus encore qu’avant. Aussi vrai.


    J’entendis quelque chose bouger dans les arbres près du sentier qui serpentait jusqu’à la route en surplomb. Néanmoins, je ne m’interrompis pas pour regarder, je n’avais aucune envie de m’inquiéter – pas ce soir, pas au moment où Elliot me prenait par la main pour me conduire à l’intérieur.


    Dans le salon, il écarta le fauteuil, puis la table basse et m’allongea sur la peau de bête devant la cheminée. Pendant qu’il déboutonnait ma robe, pas un instant je ne pensai à Bobby, l’homme avec lequel j’aurais dû passer ce jour d’anniversaire de mariage, ni à mon enfant endormie dans son berceau ni au mensonge que j’avais inventé pour venir ici. Je sentis juste la chaleur du feu sur mon visage et le souffle d’Elliot sur ma peau. C’était la seule chose qui comptait. »


    8 mars


    Le lendemain matin, j’essayais de ne pas trop penser à ce qu’avait dit Jack. Mais ne devait-il pas rentrer de Seattle ce jour-là ? Je consultai l’heure une dizaine de fois avant le petit-déjeuner, en me posant des questions. Je repensai à la manière dont Elliot avait embrassé Esther. J’aurais voulu être aimée avec la même passion, la même flamme si naturelle, si parfaite.


    Onze heures passèrent, puis midi, sans que le téléphone ne sonnât.


    Pourquoi n’appelait-il pas ?


    À quatorze heures, je partis me promener sur la plage mais le seul son émis par mon téléphone fut la sonnerie du message d’Annabelle. À dix-sept heures, Bee se proposa de nous servir un verre.


    — Verse m’en un double, fis-je en posant le téléphone.


    Au bout d’une heure environ, Bee retourna au bar jongler avec ses alcools mais sans rien me proposer, cette fois.


    — Tu devrais t’habiller, ma chérie, dit-elle. Greg ne va pas tarder.


    J’avais failli oublier ma sortie avec Greg. Je me rendis vivement dans ma chambre pour enfiler une robe en tricot bleu à manches longues, avec un profond décolleté. J’aimais son contact sur ma peau.


    Greg arriva à dix-neuf heures, comme il avait dit, l’air récuré de frais, portant un jean propre et une chemise blanche immaculée qui faisait ressortir son teint doré.


    — Salut ! me lança-t-il en descendant de voiture. Prête pour le chinois ?


    — Je m’en régale d’avance. Je meurs de faim.


    Arrivés en ville, nous nous garâmes dans la rue principale, après le supermarché, où étaient installés plusieurs restaurants et cafés. Comme il faisait bon, du moins pour Bainbridge Island, quelques personnes dînaient dehors en terrasse.


    À l’intérieur du restaurant, Greg fit signe à l’hôtesse d’accueil. Elle ressemblait à quelqu’un que j’avais connu au lycée : Mindy Almvig, avec ses boucles d’oreilles pendantes et ses longs cheveux bouclés.


    — J’ai appelé pour passer commande il y a environ trois quarts d’heure.


    — Oui, répondit-elle en mâchant son chewing-gum. C’est prêt.


    Il régnait une délicieuse odeur de sauce Szechuan et de nems fraîchement fris.


    Greg régla avant de s’emparer de l’énorme sac préparé.


    En remontant en voiture, je remarquai ensuite un petit restaurant à côté, où les clients étaient installés dehors sous des lampadaires chauffants. C’est alors que j’aperçus Jack.


    Il était en compagnie d’une femme, ça au moins c’était clair. D’où j’étais, je ne pouvais pas voir son visage, juste ses jambes, à peine couvertes par la courte robe noire qui lui moulait les cuisses.


    Ils buvaient du vin et riaient. Quand Jack se tourna vers notre voiture, je baissai le pare-soleil et me détournai.


    Qui était-ce ? Pourquoi n’avait-il pas évoqué le fait qu’il fréquentait quelqu’un d’autre ? Peut-être était-ce juste une amie. Mais dans ce cas, pourquoi n’en avait-il pas parlé ?


    Nous parcourûmes un peu plus d’un kilomètre en voiture puis Greg s’arrêta dans une allée de gravier. Sa maison était un joli corps de ferme jaune propret, clos par une palissade blanche. Franchement, j’en restai baba. Une palissade chez Greg ?


    — Nous y voilà, dit-il.


    — Quelle surprise !


    — Surprise ?


    — Oui, en fait c’est très mignon. Une vraie petite maison dans la prairie. J’avoue que jamais je ne t’aurais imaginé habiter dans un endroit pareil.


    Il retira la clé du démarreur en souriant. À travers sa manche, j’aperçus les contours d’un tatouage que je n’avais jamais remarqué.


    La décoration intérieure était beaucoup trop élaborée pour que Greg s’en soit occupé lui-même. Tout était assorti – les coussins sur le canapé, le tapis et la couleur des murs. Une couronne était accrochée à la porte d’entrée. Une couronne. C’était l’œuvre d’une femme. Est-ce qu’un homme choisirait une toile de Jouy verte pour un repose-pieds ?


    Toutefois, en y regardant de plus près, on voyait bien que s’il y avait eu une femme dans sa vie, cela faisait un moment qu’elle n’était plus là.


    Les assiettes s’empilaient dans l’évier. Les plans de travail n’étaient pas essuyés et un panier de linge traînait au pied des escaliers.


    — Voilà, fit Greg, un peu gêné, comme si ma présence lui faisait voir l’endroit sous un jour nouveau.


    Comme la porte des toilettes était ouverte, je jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur : la lunette était relevée et, au lieu d’être à sa place dans le dérouleur, le rouleau de papier était posé par terre. C’était l’intérieur d’un célibataire.


    — Allez, à table ! appela Greg en disposant deux serviettes, assiettes et jeux de baguettes sur la table basse à côté de deux verres de vin.


    Rien à voir avec le dîner chez Jack – ni serviettes en tissu ni cuisine gastronomique – mais c’était du Greg tout craché, et après la scène à laquelle j’avais assisté en ville, je ne l’en appréciai que davantage. Au moins il était sincère, lui.


    — Ça fait combien de temps que tu habites ici ? m’enquis-je, impatiente de satisfaire ma curiosité concernant les femmes de sa vie – actuelle ou passée.


    Il leva les yeux au plafond comme pour calculer les années.


    — Environ neuf ans.


    — Si longtemps ? Et tu as toujours vécu seul ?


    — Non, j’ai été en colocation pendant plusieurs années, répondit-il sans spécifier s’il s’agissait d’un colocataire masculin ou féminin.


    — En tout cas, tu t’es vraiment bien débrouillé. C’est très joli.


    Greg se resservit de nouilles sautées.


    — Je n’arrête pas de repenser à l’autre jour, au fait d’être tombé comme ça sur toi au supermarché.


    J’avalai une bouchée de ravioli à la vapeur.


    — Moi aussi . Honnêtement, tu étais bien la dernière personne que je m’attendais à croiser ce matin-là.


    Il se tourna vers moi.


    — J’ai toujours espéré qu’on se reverrait.


    — Moi aussi, fis-je. J’avais ce petit jeu : chaque fois que je tombais sur une de ces boules magiques auxquelles on peut poser des questions, je secouais et je demandais : « Est-ce que j’embrasserai de nouveau Greg un jour ? » Et tu sais quoi ? Jamais je n’ai obtenu un non. Pas une seule fois.


    Greg me lança un regard taquin.


    — Et tu les consultes pour quoi d’autre, ces boules magiques ?


    Je souris avant de mordre dans un nem, décidant de lui taire que je l’avais fait chez Annabelle, la veille de mon divorce.


    Nous avions terminé de dîner et Greg veillait avec une telle efficacité à ne pas laisser mon verre vide, que je ne savais plus quelle quantité de vin j’avais bu.


    Il faisait nuit dehors mais à la lumière de la lune, je distinguai par la baie vitrée un parterre de fleurs dans le jardin derrière.


    — J’aimerais bien voir ton jardin. Tu me fais visiter ?


    — Bien sûr. C’est mon petit coin de paradis, me confia-t-il.


    La tête me tourna un peu quand je me levai, ce qui ne lui échappa sans doute pas, car il me tint le bras tandis que nous sortions sur la terrasse dallée de pierres.


    — Par là, il y a les hortensias, m’expliqua-t-il en indiquant le fond du jardin à gauche. Et là, ce sont les fleurs coupées. Cette année, j’ai planté des lys d’un jour, des pivoines et des dahlias.


    Toutefois, ce n’est pas ce coin que je contemplai mais l’endroit, juste sous la fenêtre de la cuisine, où se tenait une rangée de tulipes, blanches bordées de rouge.


    C’était une brillante idée que de les avoir nichées contre la paroi jaune de la maison. Je m’avançai pour les regarder de plus près.


    J’avais l’impression de les avoir déjà vues, alors que ce n’était pas le cas, bien sûr. Elles étaient identiques à celles qu’Elliot avait offertes à Esther dans le journal intime.


    — Elles sont magnifiques, ces tulipes, fis-je, un peu étonnée.


    — N’est-ce pas ? en convint Greg.


    — C’est toi qui les as plantées ? demandai-je sur un ton presque accusateur, comme si je m’attendais à ce qu’il garde Elliot là-haut, ligoté et bâillonné dans le placard d’une chambre.


    — J’aimerais bien pouvoir le prétendre, dit-il. Mais elles ont poussé toutes seules. Elles étaient là quand j’ai acheté la maison. Elles se sont multipliées au fil des ans. Il doit y en avoir une trentaine maintenant.


    Il me revint que le journal intime que je lisais n’était sans doute qu’une fiction, et non la réalité. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander si Elliot et Esther n’avaient pas mis le pied sur cette île, peut-être même à cet endroit.


    — À qui l’as-tu achetée ? demandai-je.


    Il réfléchit.


    — Je ne me souviens plus de son nom, dit-il. C’était une vieille dame que ses enfants déménageaient en maison de retraite.


    — Où ? Ici sur l’île ?


    — Non, à Seattle, je crois.


    Je hochai la tête et regardai de nouveau les tulipes. Elles étaient d’une beauté saisissante.


    — Mais pourquoi veux-tu savoir cela ? demanda Greg.


    — Je ne sais pas, dis-je en me baissant pour cueillir une des fleurs. C’est juste que le passé m’intéresse.


    Greg me regarda de cette manière qui me rendait folle.


    — Si seulement le nôtre s’était terminé autrement.


    Je sentis son souffle sur ma peau, engageant, tentant, mais la petite voix de la sagesse se fit de nouveau entendre.


    — Allons découvrir nos prédictions, proposai-je en me soustrayant à son regard.


    — Oh non, je déteste ça.


    — Allez, insistai-je en lui prenant la main.


    Une fois installés dans le canapé, je tendis un biscuit à Greg et en gardai un pour moi.


    — Ouvre-le.


    Il brisa son biscuit et en sortit le minuscule morceau de papier qu’il lut :


    — « Vous allez trouver la réponse que vous cherchiez. » Tu vois ? Ça ne veut absolument rien dire, déclara-t-il. Tu pourrais interpréter ça d’un million de façons différentes.


    J’ouvris le mien et fixai les mots d’un air ébahi :


    — « C’est dans le présent, pas en vous penchant sur le passé, que vous trouverez le grand amour. »


    — Qu’est-ce que dit le tien ? demanda Greg.


    — Rien d’important. Tu as raison. Ce sont des bêtises.


    Je rangeai soigneusement le morceau de papier dans ma poche. Greg se rapprocha.


    — Et si ce n’était pas des bêtises ? Si ça voulait dire quelque chose ? Pour nous ?


    Je restai immobile tandis qu’il me caressait le visage, puis je fermai les yeux lorsque ses mains descendirent le long de mon cou, de mes épaules et de ma taille.


    — Non, fis-je en ouvrant les yeux pour le repousser. Je ne peux pas, Greg. Excuse-moi.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? se rembrunit-il.


    — Je ne sais pas. Je crois que mon cœur est ailleurs.


    J’étais perdue, et je n’avais pas précisé que cet « ailleurs » n’était autre que Jack.


    — Pas de problème, dit-il en regardant ses pieds.


    — Je crois que je ferais mieux d’y aller, annonçai-je d’un ton gêné.


    Il se leva pour prendre ses clés. Avant de monter en voiture, je courus au jardin reposer la tulipe que j’avais cueillie.


    Greg me reconduisit chez Bee.


    — Il a de la chance, lâcha-t-il avant que je ne descende de voiture.


    — Qui ça ?


    — Celui qui finira avec toi.

  


  
    Chapitre 10


    9 mars


    Le lendemain matin, j’entendis le téléphone sonner dans le salon avec tant d’insistance que cela me tira du plus agréable des rêves.


    Pourquoi Bee ne décrochait-elle pas ?


    À la dixième sonnerie, je me levai, assommée de sommeil, et gagnai le salon.


    — Allô ? fis-je sur un ton ne cachant pas l’effet que me faisait le fait d’être dérangée à huit heures moins le quart.


    — Emily, c’est Jack.


    Aussitôt, j’ouvris grand les yeux. Je me rappelai que j’avais écrit mon numéro de portable sur un bout de papier le soir de ma visite chez lui. Pourquoi donc appelait-il sur le fixe ?


    — Pardon d’appeler si tôt, dit-il. J’ai essayé de te joindre sur ton portable, mais je tombe directement sur la messagerie. Enfin, s’il n’est pas trop tôt…


    — Non, bafouillai-je. Ce n’est pas trop tôt.


    Ma voix paraissait beaucoup plus empressée que je ne l’aurais voulu.


    — Parfait, parce que je me demandais si ça te dirait de m’accompagner pour une balade sur la plage ce matin.


    — Maintenant ?


    — Oui. Il faut que tu voies ce qui se passe sur le rivage en ce moment même. Tu peux me rejoindre d’ici dix minutes ?


    Tandis que je descendais péniblement vers la plage, j’aperçus Jack au loin – ou plutôt une tache qui devait être Jack.


    Nous nous fîmes signe de la main tout en nous rapprochant l’un de l’autre.


    — Bonjour ! cria Jack depuis le rivage, à plusieurs centaines de mètres.


    — Salut ! répondis-je en criant à mon tour.


    Quand nous nous retrouvâmes enfin, il tendit un bras devant lui.


    — Le truc que je voulais te montrer se trouve là-bas derrière.


    — Le truc ?


    Il sourit.


    — Tu vas voir.


    Je hochai la tête.


    — Tout s’est bien passé à Seattle ?


    — Oui, oui, répondit-il, sans s’étendre davantage. Excuse-moi de ne pas avoir appelé plus tôt, ajouta-t-il, sans fournir plus d’explication.


    Nous contournâmes la pointe et continuâmes sur le croissant de sable qui épousait le creux de la colline. Jack s’immobilisa un instant pour regarder vers le large.


    — Là-bas, dit-il doucement.


    — Où ça ?


    Puis je compris : un jet d’eau jaillit dans les airs et quelque chose d’énorme ondula sous la mer. Je souris, tel un enfant surpris par un diable en boîte. 


    — C’était quoi ?


    — Un épaulard, répondit Jack avec fierté.


    Bee parlait toujours de ces épaulards pourtant, même pendant tous ces étés passés sur l’île, je n’en avais jamais vu un seul de mes propres yeux.


    — Regarde ! s’exclama Jack.


    Il y en avait deux maintenant, qui nageaient ensemble.


    — Ils passent par ici chaque année à cette époque, expliqua-t-il. J’ai toujours adoré venir les voir. Je m’asseyais là pour les regarder passer, juste là… Il marqua une pause pour indiquer un rocher logé dans le sable… quand j’étais petit.


    Je n’arrivais pas à détacher les yeux de l’eau.


    — C’est fantastique, m’émerveillai-je. Regarde comme ils nagent, ils ont une telle puissance, une telle détermination. Ils savent où ils vont, sans même une carte pour les guider.


    Soudain, une chose me traversa l’esprit.


    — Jack ?


    — Oui ?


    — Tu disais que tu venais ici quand tu étais petit. Tu étais là, l’été ?


    — Oui, dit-il avec un sourire entendu. Tous les étés. La maison où j’habite maintenant est l’ancienne maison de vacances de mes parents.


    — Alors comment se fait-il que je ne t’aie jamais croisé ?


    — Je n’avais pas le droit d’aller de ce côté-là… Vers chez ta tante.


    Je souris.


    — Et moi, je n’avais pas non plus le droit d’aller par là. Pourtant, j’aurais quand même pu t’apercevoir au moins une fois.


    Il plongea ses yeux dans les miens.


    — Tu ne te rappelles pas, c’est ça ?


    — Quoi ?


    Il hocha la tête avec espièglerie.


    — Excuse-moi, dis-je en me creusant la cervelle dans l’espoir de me souvenir de quelque chose, n’importe quoi. Non.


    — Tu avais quatorze ans – et tu étais belle, si je peux me permettre. Mon chien s’était échappé et était parti jusque devant chez ta tante. Tu étais allongée sur la plage avec une autre fille. En bikini. Tu portais un bikini rose. Et Max, mon chien de l’époque, t’avait sauté dessus pour te lécher le visage.


    — C’était toi ?


    — Oui.


    — Je n’y crois pas.


    — Pourtant si.


    — ça, alors ! m’étonnai-je. En effet, je m’en souviens de ce chien qui était venu me lécher.


    — Oui, et ça n’avait pas l’air de trop te plaire.


    — Et puis il m’avait volé ma sandale, racontai-je tandis que la mémoire me revenait.


    — L’idéal, hein, pour impressionner les filles ?


    La tête penchée, je posai sur lui un regard nouveau.


    — Oh mais attends, je me souviens de toi, aussi ! Tu étais tout maigre, c’est ça ?


    — Oui.


    — Tu portais un appareil dentaire ?


    Il acquiesça de la tête.


    — C’était toi ?


    — Eh oui, en personne.


    Je ne pus retenir un rire.


    — Quoi ? fit Jack, feignant d’être vexé. Tu ne trouves pas ça séduisant, toi, un grand gars dégingandé avec un appareil et de l’acné ?


    — Non…. Enfin, ce n’est pas ça ; c’est juste que, euh, tu es si différent maintenant.


    — Non, pas du tout. Je suis exactement le même. L’acné en moins. Tu n’as pas beaucoup changé non plus. Sauf que tu es encore plus belle que j’aurais imaginé.


    Ne sachant pas quoi dire, je me contentai de sourire, un sourire qui partait de l’intérieur et irradiait sur mon visage, où il demeura le reste de la matinée.


    — Eh, tu ne veux pas venir à la maison ? Je te prépare un petit-déjeuner, proposa-t-il.


    — C’est très tentant, répondis-je.


    Et, sans réfléchir, je le pris par la main. Aussitôt il entrelaça ses doigts dans les miens, comme si cela faisait partie de nos habitudes.


    Peu importait qu’il soit peut-être sorti avec quelqu’un la veille ? Moi aussi, après tout. Nous étions quittes. L’important, c’est qu’on était ensemble maintenant.


    Assise sur le tabouret près de l’îlot de sa cuisine, je le regardais s’affairer à moudre le café, puis à couper cinq oranges en deux pour les presser à la machine.


    Ensuite, il sortit un saladier et entreprit de casser les œufs. Je restai assise là, fascinée par ses gestes et ses déplacements dans la cuisine. Il était rapide mais précis. Je me demandai si Elliot avait jamais préparé le petit-déjeuner à Esther.


    — J’espère que tu aimes le pain perdu, s’inquiéta-t-il.


    — Si j’aime ça ? Tu plaisantes, j’adore.


    Il sourit et continua de battre les œufs.


    — Alors, est-ce que ta tante a beaucoup médit sur mes parents ?


    — Pas du tout. Elle n’a pas voulu m’en dire un mot. D’ailleurs, tu pourrais peut-être me mettre au courant ?


    — Je suis vraiment le dernier à connaître les squelettes dans le placard de la famille, affirma-t-il. Tout ce que je sais, c’est que mon père m’a appris très jeune que nous n’étions pas les bienvenus chez Bee Larson. Et ça me foutait une trouille terrible quand j’étais petit. Je m’imaginais qu’elle était la sorcière du conte de Hansel et Gretel. Avec ma sœur, on était sûrs que si on posait le pied chez elle, elle nous capturerait pour nous enfermer dans son donjon.


    Cette pensée me fit rire.


    — On croyait que sa maison était hantée, poursuivit-il avec un hochement de tête.


    — Il faut dire que ce n’est pas difficile d’avoir cette impression, remarquai-je en pensant aux chambres du deuxième étage, fermées à clé pour la plupart, et aux parquets qui craquaient. Moi aussi, il m’arrive de le croire parfois.


    Jack mesura une cuillerée de cannelle qu’il ajouta aux œufs battus.


    — J’aimerais en savoir plus sur ce que cache tout ça ; j’aurais dû demander à mon grand-père, déclara-t-il.


    — Ah, tu l’as vu ?


    — Oui, dit-il. Il habite à Seattle. Je suis passé le voir justement hier. J’y vais au moins une fois par mois pour lui tenir un peu compagnie.


    — Peut-être que tu pourrais lui poser la question la prochaine fois, suggérai-je. Parce que, je peux te dire que je n’arriverai à rien avec Bee.


    — D’accord.


    Le fait que Jack évoque son grand-père me fit penser au mien. Enfant, j’adorais qu’il me laisse passer des heures avec lui dans son bureau.


    Assise à mon bureau improvisé en carton, je le regardais, fascinée, travailler à son gros secrétaire en chêne, où il réglait ses factures tandis que je prétendais taper des lettres. Grand-père me laissait toujours lécher les enveloppes avant de les poster.


    Grand-mère Jane, elle, était morte très vite et subitement, d’une crise cardiaque ; à son enterrement, quand ma mère m’avait demandé si je voulais évoquer un souvenir à l’église, je lui avais dit que je ne me sentais pas à l’aise à l’idée de parler en public.


    Or en vérité, c’était plus compliqué que cela. À la vue de son cercueil, j’avais regardé autour de moi. Ma mère pleurait. Danielle aussi. Pourquoi ne ressentais-je rien ? Pourquoi n’éprouvai-je pas la tristesse que mérite le décès d’un grand-parent ?


    — Tu as de la chance.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu es proche de ton grand-père.


    — Oh, je sais, dit-il en trempant d’épaisses tranches de pain dans les œufs battus.


    J’entendis le pain grésiller dans le beurre chaud quand il déposa les tranches dans la poêle en fonte.


    — Il te plairait. C’est un véritable personnage. Tu le rencontreras peut-être à l’occasion. Je suis sûr qu’il t’adorera.


    Je souris.


    — Comment tu peux le savoir ?


    — Je le sais, c’est tout.


    La machine à café émit une sonnerie et Jack me servit ma tasse.


    — Du lait ou du sucre ?


    — Juste du lait, dis-je en regardant s’il s’en servait une aussi mais, en fait, il opta pour un verre de jus d’orange.


    Annabelle menait des recherches non scientifiques sur les couples et leurs préférences concernant le café. D’après ses premiers résultats, si tant est qu’on puisse les qualifier de tels, les gens qui aiment leur café de la même manière ont plus de chance de réussir leur mariage.


    Tout en sirotant mon café, je me rendis au salon, où Russ était couché en rond à côté de la cheminée. Il avait l’air confortablement installé et doux comme un agneau, comme tous les golden retrievers.


    En m’agenouillant pour le caresser, je remarquai un petit morceau de papier vert dans le coin de sa gueule. Le reste de ce qui ressemblait à un dossier vert mâchonné gisait par terre à sa droite. Des papiers étaient éparpillés autour de lui, aussi.


    — Russ, sacrée canaille, fis-je. Qu’est-ce que tu as trouvé, là ?


    Il roula sur le côté en bâillant et je découvris d’autres documents chiffonnés sous lui, qu’il avait sans doute eu l’intention d’avaler.


    Je ramassai une feuille pleine de salive que je lus en plissant les yeux.


    Le texte n’était plus guère lisible car l’encre avait bavé et le document était déchiré, mais en haut figuraient les mots : « Police de Seattle, Bureau des personnes disparues ». Un peu étonnée, je reposai la page et en ramassai une autre.


    Il s’agissait de la photocopie d’une coupure de presse provenant du journal de Bainbridge Island. D’après l’impression, l’article devait être ancien – et la feuille guère plus récupérable que la précédente.


    — Emily ? appela Jack de la cuisine.


    Nerveusement, je lâchai le document.


    — Euh, je suis là avec… Russ. On dirait qu’il s’en est pris à quelque chose.


    Jack se pencha avec, à la main, une assiette de pain perdu, qu’il reposa vivement.


    — Russ, au panier ! s’écria-t-il.


    — Je vais t’aider, intervins-je.


    — Non, fit-il un décibel au-dessous du hurlement. Pardon, non, excuse-moi, ce n’est pas à toi de t’occuper de tout ce fatras. Je m’en charge.


    Je me reculai, me demandant si j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû. Jack glissa le dossier et son contenu à moitié déchiré et mouillé de salive sous une pile de magazines sur la table basse.


    — Excuse-moi, dit-il. Je voulais que ce petit-déjeuner soit parfait.


    — Ce n’est pas grave. C’est comme ça, les chiens.


    Je regardai Jack empiler les morceaux de pain perdu les uns sur les autres puis saupoudrer l’assiette de sucre glace.


    — Tiens, dit-il en me tendant une assiette. Voilà pour toi.


    J’allais prendre ma fourchette quand le téléphone sonna dans la cuisine.


    — Le répondeur prendra le message, décida-t-il.


    Je pris une bouchée que je n’eus pas le temps de savourer pleinement car la voix de femme sur le répondeur détourna mon attention.


    — Jack, c’est Lana, expliquait-elle. C’était bien agréable de dîner ensemble hier soir. Je voulais te…


    Jack se leva précipitamment de sa chaise pour couper le répondeur.


    — Excuse-moi, dit-il un peu penaud, c’était, euh, une cliente. On s’est vus hier soir à propos d’un tableau.


    Le ton de cette femme me déplaisait fortement. Beaucoup trop personnel, trop intime. J’avais mille questions en tête. Non, deux mille.


    Néanmoins, je me contentai d’arborer un sourire poli et continuai de manger. Je ne doutais pas qu’il s’agisse d’une cliente mais dans ce cas, pourquoi tant de nervosité de sa part ? Qu’essayait-il de cacher ?


    Juste au moment où il s’asseyait pour manger un morceau, le téléphone sonna de nouveau.


    — Bon sang ! s’exclama-t-il.


    D’un regard, je lui indiquai qu’il pouvait aller répondre car cela ne me gênait pas, mais en réalité, je n’avais qu’une envie : arracher la prise du mur pour que cette femme, peu importe qui elle était, ne rappelle plus jamais.


    — Excuse-moi, fit Jack en courant décrocher le téléphone à la cuisine.


    — Allô ?


    Il se tut pendant quelques instants.


    — Oh non, dit-il.


    Il y eut un long silence avant qu’il ne reprenne la parole. 


    — Bien sûr. Elle est ici. Je vous la passe.


    Jack revint en courant dans la salle à manger.


    — C’est ta tante.


    Je saisis le combiné le cœur battant.


    — Emily ? s’enquit Bee d’une voix éperdue.


    — Oui. Bee, que se passe-t-il ? Tout va bien ?


    — Pardon de te déranger mais Henry est sorti sur la plage ce matin et il a dit t’avoir vue aller chez Jack, alors je euh… Sa voix tremblait.


    — Bee, qu’y a-t-il ?


    — C’est Evelyn, dit-elle, désorientée. Elle est venue ici pour le petit-déjeuner ce matin. Et elle… Elle a eu une attaque. J’ai appelé les secours. Ils la conduisent à l’hôpital maintenant.


    — J’arrive, fis-je sans hésiter.


    — Non, non, objecta-t-elle. C’est trop tard. J’y pars tout de suite.


    — Je comprends. Vas-y. Je me débrouille pour t’y retrouver.


    Inutile de demander si Evelyn avait encore des heures ou des minutes devant elle. Je connaissais déjà la réponse. Et je sentais que Bee aussi, d’instinct, à la manière des jumeaux, ou des âmes sœurs, ou des amies de longue date.


    Je raccrochai le téléphone.


    — Evelyn est à l’hôpital, annonçai-je déconcertée.


    — Je t’y conduis, déclara Jack. Oublie ça, ajouta-t-il en me voyant jeter un regard aux assiettes de ce pain perdu si parfait qui n’avait tout à coup plus aucun intérêt. Si on part maintenant, on y sera dans moins d’une demi-heure.

  


  
    Chapitre 11


    L’hôpital le plus proche ne se trouvait pas sur l’île mais à Bremerton, une petite ville à une demi-heure de là, à l’ouest. Nous franchîmes un pont pour rejoindre la péninsule et, aussitôt, je sentis l’aura de l’île se dissiper, comme si on revenait sur terre après un voyage dans l’espace.


    Dès notre arrivée, Jack et moi courûmes à l’accueil demander le numéro de chambre d’Evelyn.


    La femme aux cheveux blancs derrière le comptoir se montra si lente que je faillis sauter par-dessus le bureau pour prendre possession de son ordinateur et chercher l’information moi-même.


    Sans doute le comprit-elle en me voyant tapoter du doigt sur le comptoir.


    — Là voilà, dit-elle, elle est au sixième étage.


    Quand nous arrivâmes à sa chambre, Jack s’arrêta.


    — Je t’attends dehors, dit-il.


    Je secouai la tête.


    — Non, viens, entre.


    Je ne voulais pas qu’il se sente exclu. C’était terminé. Quelles qu’aient pu être les réserves de Bee à l’égard de ses parents, elles ne toucheraient pas la génération suivante, décidai-je.


    — Non, non, insista-t-il. C’est bon. Je serai là si tu as besoin de moi.


    Ne voulant pas le presser, j’ouvris la porte de la chambre. Bee était assise au chevet d’Evelyn, à qui elle tenait la main.


    — Emily, dit-elle, il ne nous reste que très peu de temps.


    — Oh, ça suffit, Bee, coupa Evelyn, dont je fus heureuse d’entendre la voix, toujours pleine de vie et de courage. Je ne vais pas te laisser continuer à sangloter comme un bébé. Si quelqu’un voulait bien m’aider à me débarrasser de cette horrible chemise de nuit que je puisse enfiler quelque chose de décent et pour l’amour du ciel, qu’on m’apporte un cocktail.


    Je comprenais pourquoi Bee l’aimait tant. Je l’aimais aussi.


    — Bonjour, Evelyn, fis-je.


    Elle sourit et je vis l’épuisement dans ses yeux.


    — Bonjour, ma chérie, répondit-elle. Excuse cette vieille amie hors d’âge qui t’a sans doute obligée à interrompre un rendez-vous en charmante compagnie.


    Je souris.


    — En fait, il est venu avec moi.


    Bee leva un regard soucieux vers moi, comme si l’idée de la présence de Jack la consternait totalement.


    Evelyn ne prêta aucune attention à sa réaction.


    — Tu rayonnes en parlant de lui.


    Personne ne m’avait jamais dit que je rayonnais grâce à Joël. En fait, c’était même le contraire. On me disait toujours que j’avais l’air fatigué, épuisé, quand on sortait ensemble.


    — Assez parlé de moi. Comment vous sentez-vous ?


    — Comme une vieille dame qui a un cancer, dit-elle. Et un gin martini ne me ferait pas de mal.


    Bee se redressa sur sa chaise, l’air de savoir ce qu’il lui restait à faire.


    — Alors on va aller te chercher un gin martini, annonça-t-elle en se levant. Emily, tu veux bien rester ici avec Evelyn ? Je reviens tout de suite.


    — Je ne bouge pas, la rassurai-je.


    Je trouvais très gentil de sa part d’essayer de satisfaire les dernières volontés de son amie mourante, mais je ne voyais pas comment elle allait s’y prendre. Il fallait acheter le gin, un shaker, puis passer le tout au nez et à la barbe des infirmières.


    Lorsque Bee fut partie, Evelyn se pencha vers moi.


    — Alors, ta lecture ? demanda-t-elle.


    Elle était reliée à tant de tuyaux et d’appareils qu’il paraissait étrange de parler d’autre chose que de sa maladie, mais je sentis qu’elle ne voulait pas de cela.


    — C’est carrément passionnant, déclarai-je.


    — Tu en es où dans l’histoire ?


    — En plein cœur. Esther vient d’aller rejoindre Elliot chez lui.


    Evelyn ferma les yeux en pressant les paupières puis les rouvrit.


    — Ah oui, dit-elle.


    Une infirmière entra pour régler une perfusion intraveineuse.


    — Il est temps d’augmenter la morphine, annonça-t-elle à Evelyn.


    Sans lui prêter attention, Evelyn continua de me regarder.


    — Alors, tu en penses quoi ?


    — De quoi ?


    — De cette histoire, ma chérie. Cette histoire d’amour.


    — Comment vous la connaissez, cette histoire, Evelyn ?


    Elle marqua une pause et sourit, les yeux aux plafonds, avant que ses paupières ne s’alourdissent.


    — Elle a toujours été un mystère.


    J’en eus le souffle coupé.


    — Qui ça, Evelyn ?


    Sa respiration devint laborieuse et lente, je compris que le médicament faisait effet.


    — Esther, répondit-elle doucement. Oh, comme on l’aimait. On l’aimait tous.


    Comme ses paupières s’alourdissaient encore, je me retins de la questionner davantage.


    — Tu vas tout arranger, ma chérie, je le sais, dit-elle faiblement, peinant à articuler. Tu vas tout arranger pour Esther, pour nous tous.


    Je lui pris la main et posai la tête contre la sienne, observant sa poitrine monter et descendre sous ses efforts pour respirer.


    — Ne vous inquiétez pas, Evelyn. Vous n’avez plus à vous en faire maintenant. Reposez-vous.


    Environ une demi-heure plus tard, Bee revint l’air épuisé, un sac en papier brun à la main.


    — Evelyn, ton gin martini. Je vais te le préparer maintenant.


    — Chut. Elle dort.


    Je cédai la place à Bee auprès d’Evelyn, afin qu’elle puisse profiter de sa meilleure amie jusqu’à la dernière seconde.


    Patientant dans la salle d’attente depuis au moins une heure, Jack se leva nerveusement dès qu’il m’aperçut.


    — Est-ce qu’elle… ?


    — Non, pas encore. Bee est auprès d’elle maintenant. Mais il ne lui reste que très peu de temps.


    — Est-ce que je peux faire quelque chose ?


    Il s’avança vers moi en me scrutant du regard. Et là, au beau milieu de la salle d’attente, il me prit dans ses bras et me serra fort, plus fort que jamais personne auparavant. Je regardai par la fenêtre, par-dessus son épaule ; la vue n’avait rien d’extraordinaire – de vastes étendues de chaussée, ponctuées çà et là de touffes de pissenlits bravant le bitume – néanmoins un cinéma muré attira mon regard. Sur l’enseigne, les lettres en plastique annonçaient « E.T. » et je me demandai si le film était resté à l’affiche comme cela depuis les années quatre-vingt.


    Je levai la tête vers Jack et plongeai les yeux dans les siens. Il m’attira contre lui et m’embrassa. Malgré toutes mes questions qui restaient sans réponse et l’incertitude dans laquelle je baignais, je ne pouvais nier qu’à cet instant, je me sentais parfaitement bien.


    Evelyn décéda quelques heures plus tard, mais pas avant que Bee ne lui ait servi son gin martini. En quelques minutes, elle avait mixé glace, gin et vermouth, puis garni le verre d’un nombre impair d’olives, en signe de porte-bonheur.


    Evelyn avait brièvement ouvert les yeux pour partager ce dernier verre avec sa meilleure amie. C’était un adieu parfait pour elles.


    De retour à la maison, ce soir-là, Bee prépara une autre tournée et nous portâmes un toast en souvenir d’Evelyn. Je lui demandai si elle souhaitait que je reste avec elle, si elle avait besoin d’une épaule pour pleurer, mais elle me répondit que non, qu’elle avait juste besoin de dormir.


    Moi aussi, mais les propos d’Evelyn tournaient dans ma tête. Comment savait-elle pour Esther ? Comment le journal intime avait-il atterri là, dans la chambre d’amis de Bee ? Et pourquoi Evelyn pensait-elle qu’il était prévu que ce livre soit retrouvé – que je le retrouve, moi ?

  


  
    Chapitre 12


    10 mars


    Le lendemain, comme je n’avais pas envie de me lever mais que je n’arrivais plus à dormir, je poursuivis ma lecture.


    « À mon retour de chez Elliot, Bobby dormait. Je le sus dès que je franchis la porte car il ronflait toujours, comme quand je l’avais laissé. Je me déshabillai puis rabattis le dessus de lit tout doucement, priant pour ne pas le réveiller. Je restai un long moment à regarder fixement le plafond, réfléchissant à ce que je venais de faire et à ce qui allait se passer ensuite, mais aucune réponse ne venait. Puis Bobby se retourna et passa son bras autour de moi pour m’attirer à lui. Quand il se mit à me frotter le nez dans le cou, je sus ce qu’il avait en tête mais je me retournai de l’autre côté.


    Le lendemain matin, quand Bobby fut parti au travail, j’eus envie d’appeler Frances pour tout lui raconter. Sa voix me manquait et je voulais son approbation. Mais finalement, j’appelai Rose à Seattle.


    — Je l’ai vu hier soir.


    — Oh, Esther, dit-elle sans me juger ni m’encourager.


    Son ton trahissait plutôt l’inquiétude, l’excitation et la terreur que j’éprouvais à l’idée des décisions qu’il allait falloir prendre.


    — Que vas-tu faire ?


    — Je ne sais pas.


    Elle marqua une pause un instant.


    — Où va ton cœur ?


    — Mon cœur va vers Elliot. Il ira toujours vers Elliot.


    — Alors tu sais ce qu’il te reste à faire, dit-elle simplement.


    Ce soir-là, je préparai à Bobby ses plats préférés : un pain de viande, des pommes de terre à l’eau et des haricots au beurre et au thym. En surface, c’était comme si rien n’avait changé. Nous étions un couple heureux en mariage partageant un agréable dîner d’anniversaire. Pourtant, un lourd poids pesait sur mes épaules, le poids de la culpabilité.


    À chaque regard de Bobby, à chacune de ses questions, au moindre contact avec lui, je sentais mon cœur sur le point d’exploser.


    — Qu’est-ce que tu as ? s’enquit-il.


    — Rien, dis-je vivement, inquiète qu’il puisse lire en moi.


    — Pourtant, tu sembles, euh… différente, poursuivit-il. Encore plus belle. Le printemps te va bien.


    Me sentant sur le point de craquer, je décidai d’aller trouver le prêtre pour lui confesser mes secrets. Je vêtis la petite de ses habits du dimanche et nous nous rendîmes à Sainte-Marie.


    Mes talons résonnèrent sur le parquet quand je traversai l’église pour rejoindre la rangée des confessionnaux le long du mur à droite. Je pénétrai dans le premier et m’assis.


    — Mon Père, j’ai péché, annonçai-je en faisant sauter le bébé sur mes genoux.


    — De quoi s’agit-il, mon enfant ?


    J’imagine qu’il s’attendait à ce que je lui avoue que je m’étais livrée à des commérages ou que j’avais envié ma voisine, ou quelque chose d’aussi peu grave. Mais quand j’ouvris la bouche, je prononçai l’impensable.


    — J’ai couché avec un homme qui n’est pas mon mari.


    Il y eut un silence de l’autre côté de l’alcôve, un silence gênant, de sorte que je repris la parole.


    — Mon Père, j’aime Elliot Hartley, pas mon mari, Bobby. Je suis une femme épouvantable.


    Je tendis l’oreille, à l’affût d’un signe trahissant la présence du prêtre, son écoute. Je voulais l’entendre me dire que j’étais pardonnée. Je voulais qu’il me demande de dire un millier de Je vous salue Marie. Je voulais qu’il m’enlève le poids qui pesait sur mes épaules, devenu trop lourd pour moi.


    Cependant, il se racla la gorge.


    — Tu as commis l’adultère, déclara-t-il, et l’église ne tolère pas une telle conduite. Je te suggère de rentrer chez toi te repentir auprès de ton mari et de prier qu’il te pardonne, et si c’est le cas, alors Dieu te pardonnera.


    Les péchés ne se valent-ils donc pas tous aux yeux de Dieu ? N’est-ce pas le message qu’on nous répétait au catéchisme depuis l’enfance ? Voilà que je me sentais comme une païenne, à laquelle la voie du paradis était désormais interdite.


    J’eus un petit signe de tête puis me levai, tenant le bébé contre mon épaule et sortis honteuse, avec un fardeau encore plus lourd à porter. Les grandes portes en laiton se refermèrent à grand bruit derrière moi.


    — Bonjour, Esther.


    La voix d’une femme retentit derrière moi sur le parking. En me retournant, je vis Janice s’avancer vers moi, un curieux sourire aux lèvres, mais je poursuivis mon chemin.


    Il s’écoula un autre jour. Quand Bobby rentra du travail, j’envisageai de tout lui raconter mais ne parvins finalement pas à prononcer ces paroles vulgaires auxquelles il me fallait recourir pour m’expliquer. Peu importait la manière de le dire, rien ne changerait le fait que je m’étais donnée à un autre homme. Bobby était toujours si rayonnant, toujours si joyeux, même quand je ne l’étais pas. C’était un homme trop bon. Je ne pouvais me résoudre à le briser. Il n’en était pas question.


    Et puis, le lendemain matin, lorsque Bobby fut parti au travail, je reçus cet appel – celui qui me fit remettre en question tous les choix que j’avais faits jusque-là, toutes les émotions que j’avais éprouvées.


    — Madame Littleton ? demanda la voix féminine à l’autre bout du fil.


    — Oui.


    — C’est Susan, du Harrison Memorial Hospital, je vous appelle au sujet de votre mari. Il est à l’hôpital.


    Elle m’expliqua que Bobby avait eu une crise cardiaque avant de monter à bord du ferry et qu’une ambulance l’avait conduit de toute urgence à l’hôpital de Bremerton. À ces mots, mon propre cœur se déchira un peu – sous l’effet du regret de m’être montrée cruelle envers quelqu’un que j’aurais dû aimer. Bobby ne méritait pas cela. Il ne méritait rien de tout cela. Alors je décidai de me rattraper.


    Que faire du bébé ? Je ne pouvais pas l’emmener à l’hôpital, pas aujourd’hui, pas dans ces circonstances. Alors, en dernier recours, je frappai chez Janice et lui remis la petite, emmitouflée dans des couvertures roses. La manière dont Janice la regardait me déplaisait fortement car elle me donnait l’impression qu’elle était prête à me voler mon enfant, me voler ma maison, me voler ma place dans le lit de Bobby à la moindre occasion.


    — Où vas-tu ? demanda-t-elle avec son air désapprobateur habituel.


    — Il s’est passé quelque chose de grave. Une urgence.


    Je n’osai pas lui dire qu’il s’agissait de Bobby. Elle se serait précipitée à son chevet avant que j’aie eu le temps de dire ouf.


    — Bien sûr, dit-elle. Et Bobby, il rentre quand ?


    — Pas avant un moment, fis-je en courant à ma voiture. Merci de me garder le bébé. C’est vraiment gentil.


    Arrivée à l’hôpital, je reculai dans une autre voiture sur le parking mais ne m’arrêtai pas pour constater les éventuels dégâts. Rien de tout cela n’avait d’importance. Bobby avait besoin de moi.


    — Je cherche Bobby Littleton, faillis-je aboyer en m’adressant à l’accueil.


    L’hôtesse me dirigea vers le sixième étage, où l’on préparait Bobby pour son intervention. J’arrivai dans sa chambre juste à temps.


    — Oh, Bobby ! m’écriai-je. J’étais dans tous mes états quand ils m’ont appelée.


    — Ils disent que je vais m’en sortir, me rassura-t-il avec un clin d’œil.


    Je me penchai sur son lit pour le prendre dans mes bras et demeurai dans cette position jusqu’à ce que les infirmières me tapent sur l’épaule pour m’indiquer qu’il était l’heure. Je ne voulais pas le laisser partir. Et tandis que je les regardais l’emmener dans son lit, je me sentis envahie par la peur d’avoir causé tout cela.


    L’attente pendant l’opération fut atroce. J’arpentai sans arrêt les couloirs ; je dus parcourir au moins cinq kilomètres. De temps à autre, je regardais par la fenêtre, pour voir ce qui passait au cinéma en bas. La Mélodie du bonheur, avec Bing Crosby, d’après l’enseigne. Je regardais les couples, des adolescents pour la plupart, qui se promenaient bras dessus bras dessous. J’aurais tellement aimé être l’une d’entre eux. J’aurais voulu remonter le temps pour tout changer, pour qu’il n’y ait plus tous ces regrets, toutes ces souffrances.


    Je regardai encore par la fenêtre, observant les couples dans la file d’attente devant le cinéma.


    Soudain, j’aperçus Elliot.


    Compte tenu de sa taille, il dépassait de la foule, comme toujours. Et il n’était pas seul. À ses côtés se trouvait Frances.


    — Madame Littleton, me héla l’infirmière à la porte.


    — Oui ? fis-je en me forçant à me détourner de la fenêtre. Il va bien ? Dites-moi qu’il va bien.


    Elle sourit.


    — Vous avez un mari des plus combattifs. Il a très bien supporté l’opération. Mais la convalescence sera rude. Il aura besoin de vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    J’acquiesçai.


    — À ce sujet, il me faudrait juste vos papiers d’identité, pour effectuer sa sortie, ajouta-t-elle.


    Je voulus prendre mon sac à main, d’ordinaire suspendu à mon bras, mais il n’était pas là. Alors il me revint que je n’étais pas retournée le chercher au restaurant depuis le soir où j’étais allée retrouver Elliot. Tout cela me semblait bien incompréhensible maintenant.


    — Excusez-moi, j’ai dû oublier mon sac à main à la maison, mentis-je.


    — Ce n’est pas grave, dit-elle en souriant. On s’en passera.


    — Merci. Je peux le voir maintenant ?


    — Oui, mais il est encore sonné, ne l’oubliez pas, prévint-elle.


    Je la suivis au service de réanimation où il reposait, les yeux fermés.


    — Salut, Bobby, fis-je en lui caressant la main.


    Il ouvrit les yeux et me sourit.


    — Je t’avais dit que ça se passerait bien, dit-il.


    Contrairement à moi, Bobby tenait toujours parole.


    Il était au moins dix heures quand Bee et moi nous attablâmes pour le petit-déjeuner. Le chagrin était palpable.


    — Bonjour, dit-elle d’une petite voix.


    Elle n’était pas encore habillée. Je ne l’avais encore jamais vue en chemise et robe de nuit. Elle faisait beaucoup plus âgée dans cette tenue.


    — Je vais te chercher le journal, dis-je en sortant sur le perron pour ramasser le Seattle Times que je trouvais dans la boue, sous un rosier à côté de la maison. Heureusement qu’il était emballé dans un sachet en plastique.


    — L’enterrement a lieu après-demain, annonça Bee.


    Je m’aperçus qu’elle parlait sans me regarder ; peut-être prononçait-elle ces mots à voix haute pour voir si le décès d’Evelyn n’était pas juste un mauvais rêve.


    — Je peux faire quelque chose ? demandai-je.


    Bee fit non de la tête.


    — La famille de son mari s’occupe de tout.


    Je préparai des œufs brouillés tandis que Bee restait assise là, à regarder fixement la mer. Je repensais à Joël et au matin où il m’avait parlé de Stéphanie. J’avais laissé échapper une assiette, détail que j’avais oublié depuis.


    Elle faisait partie de notre service de mariage – de la porcelaine blanche bordée d’un large fil d’argent, si chère que la vendeuse du grand magasin avait poussé des cris perçants quand nous avions ajouté douze couverts sur notre liste de mariage. Cette assiette de prix, autrefois chérie comme un trésor, gisait par terre en mille morceaux.


    — C’est drôle, fis-je à l’adresse de Bee en tournant les œufs dans la poêle à l’aide d’une spatule.


    — Quoi donc, ma chérie ? répondit-elle calmement.


    — J’ai cassé une assiette.


    — Tu as cassé une assiette ?


    — Oui, chez moi, quand Joël m’a annoncé qu’il me quittait.


    Immobile, Bee continuait de regarder droit devant elle.


    — Et ça m’était égal. Maintenant, quand j’y repense, il me semble que je suis plus ennuyée d’avoir perdu une assiette que Joël.


    Les coins de la bouche de Bee se relevèrent très légèrement, formant le plus vague des sourires.


    — Il y a du progrès.


    Je souris en mon for intérieur puis tendis une assiette à Bee.


    — Des œufs et des toasts.


    — Merci, dit-elle.


    Mais elle ne mangea rien ce matin-là. Pas même une bouchée.


    — Ce n’est pas ta cuisine, s’excusa-t-elle. C’est juste…


    — Ne t’inquiète pas, répondis-je. Je sais.


    — Je retourne m’allonger dans ma chambre.


    J’approuvai de la tête et, la gorge serrée, la regardai partir dans le couloir, un pied devant l’autre.


    Je décidai de m’habiller et de ranger la maison pour Bee. Il n’y a rien de plus déprimant que la vaisselle sale ou des piles de journaux qui traînent dans le salon. À onze heures, tout brillait comme un sou neuf. Le téléphone sonna au moment où j’achevais la cuisine ; avant de répondre, je pris le temps d’admirer mon œuvre.


    — Allô ?


    — Salut Emily, c’est Jack.


    — Salut, fis-je, sous le charme du son de sa voix.


    — Je voulais juste savoir si vous alliez bien. Ta tante ?


    — Elle fait aller.


    — Et toi ?


    — Ça va.


    — J’ai très envie de te voir, si tu peux t’échapper.


    — Écoute, Bee est partie se coucher. Tu n’a qu’à passer.


    — Tu es sûre ?


    — Absolument, certifiai-je.


    Jack arriva environ une demi-heure plus tard. Il parut impressionné par la maison – admiratif.


    — C’est beau, dit-il en regardant autour de lui. Je n’étais jamais entré. Je me suis toujours demandé comment c’était à l’intérieur.


    — Tu t’imaginais sans doute des monstres et des fantômes ?


    — Et des gremlins, renchérit-il.


    Nous nous dirigeâmes vers le bar et je fermai la porte, afin de ne pas déranger Bee mais surtout pour lui éviter, si elle venait à sortir de sa chambre, la surprise de tomber sur Jack.


    — Peut-être qu’on devrait se cacher dans le placard, suggéra-t-il avec un sourire malicieux.


    — Peut-être, répondis-je d’un air entendu.


    Nous nous assîmes sur le petit canapé face au détroit.


    Il me prit la main et je posai la tête sur sa poitrine. Nous restâmes ensemble en silence une minute, à regarder un rouge-gorge ramasser une brindille et s’envoler en la portant dans son bec jusqu’au sommet d’un arbre voisin.


    — C’est l’endroit idéal pour écrire, cette île, non ? fit remarquer Jack.


    — C’est un lieu chargé d’histoires, en tout cas, acquiesçai-je.


    — Je me demandais, continua-t-il, comme tu disais que tu cherchais l’inspiration pour ton prochain livre… As-tu envisagé d’écrire quelque chose sur cette île ? De prendre Bainbridge pour cadre ?


    Je me redressai et regardai son visage, songeur, contemplatif. Il aimait l’île autant que moi ; ses tableaux en témoignaient.


    Néanmoins, il y avait quelque chose de plus profond, quelque chose de tacite, qui ponctuait ce qu’il venait de dire, c’est pourquoi je scrutai son regard en quête d’un indice.


    — J’ai bien une histoire dans le cœur… avouai-je en regardant le vieux cerisier se défendre admirablement contre le vent du nord qui le faisait ployer.


    Je grimpais dedans quand j’étais petite, pour m’asseoir pendant des heures au milieu des branches et manger des cerises blanches aigrelettes en imaginant des histoires d’autres petites filles qui se seraient assises au même endroit des années avant moi.


    — … mais je crois que j’ai peur.


    Jack détourna les yeux de la fenêtre pour me regarder.


    — De quoi ?


    — De ne pas arriver à la raconter avec toute la beauté et la conviction qu’elle mérite. Mon premier livre… c’était différent. Non pas que je n’en sois pas fière, au contraire, mais…


    Jack me regarda comme s’il savait exactement ce que je voulais dire.


    — Il ne venait pas vraiment du cœur, c’est ça ?


    — Exactement.


    — Tu as trouvé ce que tu cherchais ici ? demanda Jack, les yeux fixés sur les oiseaux.


    Je repensais au journal intime dans le tiroir de la chambre et compris que je n’avais peut-être pas découvert ce que je pensais chercher, mais que j’avais trouvé mieux, tant dans les pages de ce cahier que dans les bras de Jack.


    J’entrelaçais mes doigts avec les siens.


    — Je crois que oui, fis-je doucement.


    — Je n’ai pas envie que tu partes, déclara-t-il d’une voix ferme et sûre.


    — Moi non plus.


    Et nous restâmes un long moment assis à regarder par la fenêtre les vagues se briser sur le rivage.


    Jack me proposa de dîner avec lui dans un café en ville. J’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas laisser Bee. Pas ce soir. Il comprit.


    — Je te proposerais bien de préparer à dîner, fis-je à Bee quand elle émergea de sa chambre, mais j’ai bien peur de ne pas avoir hérité du gène culinaire.


    — Cela n’a rien à voir, affirma-t-elle. J’ai attendu d’avoir soixante ans pour apprendre à faire la cuisine. Ça viendra avec l’âge.


    J’acquiesçai de la tête, ravie d’entendre que les choses s’améliorent en vieillissant.


    — Et un plat à emporter ? suggérai-je. Je peux aller chercher quelque chose.


    — Dans ce cas, Evelyn et moi, on aimait bien ce petit bistro en face du supermarché. Leur poulet rôti, c’était ce qu’elle préférait.


    — Parfait.


    J’étais contente de la voir retrouver l’appétit, et encore plus de pouvoir aider à quelque chose.


    En roulant vers le centre, je gardai la vitre baissée pour mieux profiter de l’île : ses feuillages verts et son air frais et humide qui sentait l’iode et le pin. Je me garai devant le bistro et pénétrai à l’intérieur.


    C’était un joli petit établissement, avec des murs vert émeraude coupés d’un filet acajou foncé. Chaque table était accueillante, le genre d’endroit où on commande une bouteille de vin pour la savourer lentement jusqu’à la fermeture. Je me demandai si Esther avait dîné ici.


    — J’aimerais commander à emporter, indiquai-je à l’hôtesse.


    Elle me tendit la carte et je choisis rapidement nos plats.


    — Comptez une demi-heure environ, annonça-t-elle.


    — Parfait.


    Dehors, je traversai la rue pour aller m’asseoir sur un banc face à la mer. De ce point de vue, on voyait les bacs arriver et, au loin, on distinguait Seattle.


    En m’asseyant, j’eus un fort sentiment de déjà-vu, et il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour me rendre compte que j’étais déjà venue là avant – avec Greg. Il m’avait emmenée dîner dans un restaurant mexicain, le dernier été, celui de mes seize ans. Ensuite, nous avions traversé la rue pour venir nous asseoir ici même. Il faisait nuit et nous étions restés une éternité à nous embrasser avant qu’il ne me reconduise chez Bee.


    Ma mère m’avait grondée pour mes dix minutes de retard, mais Bee avait juste souri avant de me demander si je m’étais bien amusée. Oh que oui.


    Quand une bonne demi-heure fut passée, je retournai prendre ma commande au bistro.


    — Et voilà, fit l’hôtesse en me remettant un gros sac en papier.


    Elle avait une bague de fiançailles au doigt – un solitaire, tout beau tout neuf. Cela me rappela mon alliance, la bague de la grand-mère de Joël. Je lui avais jetée à la figure une semaine après qu’il m’avait parlé de sa liaison, quand il était revenu chercher certaines de ses affaires à la maison.


    À cet instant, il me vint à l’esprit que la bague était peut-être toujours là, par terre sous la commode de la chambre. Je n’en savais rien et je m’en fichais.


    — Jack a appelé pendant que tu étais sortie, fit Bee sans approuver ni désapprouver.


    Je souris et servis le dîner. Nous mangeâmes en silence, au son des craquements du feu.


    — Je vais me coucher, annonça Bee quelques minutes avant vingt et une heures.


    — D’accord, répondis-je.


    Elle repartit dans sa chambre dont elle ferma la porte. Je décrochai le téléphone.


    — Salut.


    — Tu veux passer ?


    — Oui.


    Je saisis une feuille de papier et griffonnai un mot pour Bee :


    « Suis chez Jack. Rentrerai tard. Bises, Emily. »


    De la plage, je le distinguai sur le perron. Appuyé dans l’encadrement de la porte, il portait un jean et un tee-shirt blanc.


    — C’est gentil de venir me voir, déclara-t-il en souriant tandis que je montais les marches.


    Je me sentais intimidée et je crois que lui aussi.


    À l’intérieur, il m’aida à déboutonner mon manteau. Sous ses gestes maladroits, je sentis ma respiration s’accélérer. Son contact m’électrisait.


    Ensuite, il m’indiqua le salon, où deux verres de vin nous attendaient sur la table basse.


    Je m’enfonçais dans le canapé où il vint me rejoindre.


    — Emily, dit-il en me passant les doigts dans les cheveux, d’un doux geste envoûtant. Il faut que je te dise quelque chose.


    Je me redressai.


    — Quoi ?


    Jack jeta un regard dans la pièce autour de nous, comme s’il avait besoin de rassembler ses esprits.


    — Il y a quatre ans, se lança-t-il, j’étais marié. Elle s’appelait Allison.


    Je scrutai son visage.


    — Elle est morte trois jours avant Noël. Accident de voiture. Elle passait devant le supermarché quand elle m’a appelé de son portable. Elle voulait savoir si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai répondu que non. Longtemps je suis resté persuadé que si je lui avais simplement demandé d’acheter des pommes, du pain, une bouteille de vin – n’importe quoi –, elle aurait eu quelques secondes de plus. Que cela lui aurait sauvé la vie.


    — Oh, Jack, je suis sincèrement navrée.


    Il posa sa main sur mes lèvres.


    — Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit. J’ai surmonté tout ça. Je voulais juste que tu saches. Parce que ça fait partie de moi.


    Je levai les yeux vers la cheminée, où se trouvait la fameuse photo.


    — C’est elle ?


    Mon cœur se serra. Est-il vraiment prêt à aimer de nouveau ?


    Il hocha la tête.


    — L’autre jour chez Henry, dit-il, j’ai ressenti quelque chose… quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis…


    Je pressai sa main dans la mienne.


    — Moi aussi.


    11 mars


    Le lendemain matin, je me réveillai avec le sentiment qu’on me regardait. Je levai les yeux et les plongeai dans ceux de Jack.


    — Bonjour, dit-il.


    D’un coup d’œil autour de moi, je compris que j’étais chez lui. J’avais dû m’endormir sur son épaule.


    — Je pourrais passer l’éternité à te regarder dormir, déclara-t-il en se blottissant dans mon cou.


    Je me frottai les yeux, l’embrassai doucement et cherchai désespérément une horloge autour de moi.


    — Quelle heure est-il ?


    — Sept heures et demie.


    Je repensais à Bee. Je ne pouvais pas m’attarder. Elle allait s’inquiéter en se demandant où j’étais.


    Jack partit chercher son manteau pendant que j’enfilai le mien.


    — Laisse-moi te raccompagner, dit-il en me prenant la main.


    — Je n’ai vraiment pas envie de partir, fis-je en l’attirant de nouveau vers moi.


    Il sourit.


    — Alors reste.


    Pour la première fois depuis longtemps, je sentis mon cœur bondir. C’était merveilleux.


    Une heure plus tard, je me glissai discrètement par la porte d’entrée de chez Bee. Sa chambre était fermée et comme le mot que je lui avais laissé était toujours sur la table, je le fourrai dans ma poche. Laborieusement, je pondis quelques paragraphes supplémentaires – médiocres au mieux. Alors, le goût d’écrire me quittant, je me mis à lire.


    « Bobby ne voulait pas être un fardeau, pourtant il l’était. Jour après jour, je le nourrissais à la petite cuillère, le baignais et l’aidais même à se rendre aux toilettes. Un matin, il ne parvint pas à me réveiller à temps. Et il ne put se retenir.


    — Je suis vraiment désolé, en pleura-t-il presque d’humiliation.


    — Ce n’est rien. Viens dans la salle de bain que je te nettoie, ensuite je changerai les draps.


    C’était mon châtiment, me dis-je, le prix à payer pour mes choix. Je savais que j’en méritais chaque seconde, chaque exténuante seconde.


    Je n’avais toujours rien dit à Bobby car j’avais finalement décidé d’emporter tout cela dans la tombe. Certes mon cœur appartenait à Elliot, mais notre amour serait pour une autre fois, une autre vie. Ce matin-là, j’avais entendu la chanson de Vera Lynn, We’ll Meet Again, à la radio et ses paroles m’obsédaient. J’étais sûre qu’on se retrouverait, qu’on s’aimerait de nouveau – mais quand ? Des mois plus tard ? Des années ?


    Quand j’entendis frapper à la porte un après-midi, plusieurs jours après le retour de Bobby de l’hôpital, Elliot était bien la dernière personne que je m’attendais à voir. Pourtant il était là, debout sur le seuil – celui de la maison que je partageais avec Bobby. Autant je rêvais de le voir, autant je m’étais réjouie à l’idée de cet instant, autant il me paraissait étrange et déplacé de le voir là. Cette vision me fit frissonner ; il était mal rasé, pâle, et il jetait des regards nerveux de gauche et de droite.


    — J’ai appris pour Bobby, dit-il. Je suis désolé.


    — Comment peux-tu dire ça ? fis-je en regardant alentour pour voir si les voisins nous observaient. Après ce que tu as fait ? Après ce qu’on a fait ? ajoutai-je à voix basse.


    Brusquement, l’émotion me submergea. La colère. La tristesse. Les regrets. Cela n’avait aucun sens de blâmer Elliot pour ce qui était arrivé à Bobby, pourtant, je ne pouvais m’en empêcher.


    Elliot se contentait de regarder ses pieds.


    — Pourquoi es-tu venu ? murmurai-je en regrettant autant ce que je venais de dire que de ne pas pouvoir le prendre dans mes bras, ne serait-ce qu’un instant.


    — Il fallait que je te voie, dit-il. Ça faisait trop longtemps.


    — Elliot, tu ne peux pas venir ici comme ça.


    Il avait l’air amaigri – plus mince que je ne l’avais jamais vu – et fatigué. De petites rides lui descendaient du coin des yeux jusqu’aux pommettes.


    — Esther, tu crois vraiment que c’est facile pour moi ?


    Cette pensée ne m’avait pas traversé l’esprit. J’avais toujours eu l’impression qu’il était libre, alors que moi j’étais prisonnière. En entendant Bobby appeler de l’intérieur, je levai les yeux.


    — Emily, c’est le facteur ? demanda-t-il. Tu peux lui donner les lettres que j’ai ici près de mon lit ?


    — C’est juste un… un voisin. J’arrive. Elliot, il faut que j’y aille, fis-je vivement en me retournant vers lui.


    Il avait l’air désespéré.


    — Mais quand te reverrai-je ?


    — Je ne sais pas si nous nous reverrons un jour.


    Si ces mots furent les plus difficiles de ma vie à prononcer, il fut encore plus douloureux de voir l’effet qu’ils produisirent sur lui. Ils s’enfoncèrent comme des coups de couteau dans son cœur.


    — Tu n’es pas sérieuse, Esther. Pars avec moi. On refera notre vie ensemble. On emmènera la petite. Je l’aimerais comme ma propre fille. Dis-moi que tu viendras avec moi. Il faut que tu viennes avec moi.


    J’entendis alors Janice ouvrir sa porte à côté et, en jetant un œil vers son perron, me rendis compte qu’elle penchait la tête pour suivre la scène.


    — Non Elliot, je ne peux pas, refusai-je en essuyant une larme.


    Il recula, me lança un regard soudain très intense, comme s’il voulait mémoriser le moindre trait de mon visage pour la dernière fois, avant de s’en retourner vers la route. Il m’était bien égal que Janice nous observe. Je suivis Elliot des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse de ma vue. Il m’était impossible de détacher mon regard.


    Les jours passèrent, puis les semaines. Bobby était toujours cloué au lit et je continuais de m’occuper de lui. Un matin, cependant, je ne me sentis pas bien au réveil. Je frissonnais et j’avais la nausée. Je dus même courir vomir aux toilettes. Après deux jours passés au lit, je me résolus à aller chez le médecin, comme me le suggérait Bobby. Le Dr Larimere m’examina et effectua divers prélèvements. Lorsqu’il revint avec les résultats, il arborait un large sourire.


    — Madame Littleton, vous m’avez tout l’air d’avoir attrapé la grippe qui traîne en ville.


    — Bon, rien de grave, alors ?


    — Non, non, en effet. Néanmoins, il y a autre chose, déclara-t-il en sortant une feuille dactylographiée de mon dossier médical. Ces résultats arrivent tout juste du labo. J’ai le bonheur de vous annoncer que vous attendez un enfant.


    — Quoi ? m’exclamai-je.


    Jamais il ne m’avait effleuré l’esprit que je puisse être enceinte.


    — C’est impossible, fis-je, sous le choc.


    — Mais si, je vous assure.


    Je secouai la tête.


    — À quel stade en suis-je ?


    — Au tout premier mais, en tout cas, vous êtes bien enceinte, insista-il toujours en souriant. Maintenant, vous feriez mieux de filer annoncer la nouvelle à votre petit mari. Cela ne devrait pas manquer de lui remonter le moral, vu son état.


    Je regardai fixement dans le vague.


    — Madame Littleton, quelque chose ne va pas ? finit par s’enquérir le médecin.


    — Non, non, je vais bien, fis-je en me forçant à sourire avant de regagner la porte.


    Mais en réalité, je n’allais pas bien du tout. Rien n’irait plus désormais pour la simple et bonne raison que ce bébé n’était pas de Bobby ; c’était impossible. Il était d’Elliot.

  


  
    Chapitre 13


    12 mars


    Avant de partir aux obsèques d’Evelyn avec Bee, je décidai d’appeler Annabelle. Il s’était passé tellement de choses ici que j’en avais totalement oublié tout ce que j’avais laissé à New York, y compris Annabelle.


    — Annabelle ?


    — Salut Emily !


    — Tu me manques, fis-je. Pardon de ne pas avoir appelé.


    — Tout va bien ?


    — À peu près. Mais toi d’abord. Ça va ?


    — Bien, dit-elle sans fanfare, avant de lâcher sa bombe. C’est officiel. J’ai enfin décidé d’assumer mon côté romantique et narcissique, alors je l’avoue : j’ai recraqué pour Evan.


    — Annabelle, c’est vrai ?


    — Oui. On a dîné ensemble, on a discuté, expliqua-t-elle, et je crois que c’est reparti.


    — Je suis ravie pour toi.


    De toutes les personnes que je connaissais, Annabelle était celle qui méritait le plus de trouver l’amour, peut-être même plus que moi.


    — Et cette histoire de jazz, alors ?


    — J’y travaille, s’esclaffa-t-elle.


    Je la mis au courant à propos de Greg, de Jack et d’Evelyn.


    Elle parut particulièrement attristée par la nouvelle de la mort d’Evelyn mais bon, Annabelle pleure même pendant les publicités pour les mouchoirs en papier.


    Bee indiqua l’horloge d’un geste. Il était l’heure d’y aller. Elle ne voulait pas être en retard car elle participait au port du cercueil. Il nous fallait donc arriver une heure à l’avance au cas où il y aurait de la circulation, même si les embouteillages n’existaient pas sur Bainbridge Island.


    — Excuse-moi, Annie, je dois te laisser. On part à l’enterrement.


    — Pas de souci, dit-elle. Appelle-moi quand tu peux.


    Les obsèques se déroulaient à l’église Sainte-Marie, ce qui me rappela la malheureuse confession d’Esther. Avec ses riches ornementations, ses ors et son plafond peuplé de chérubins, Sainte-Marie tenait davantage d’une cathédrale que d’une église. Il y avait beaucoup d’argent sur l’île et cela se voyait.


    Bee me suggéra d’aller m’installer au premier rang, où elle viendrait me rejoindre plus tard, lorsqu’elle aurait aidé à porter le cercueil d’Evelyn près du chœur. Je vis les larmes lui monter aux yeux tandis qu’elle regardait autour d’elle. Puis son regard se figea à la vue de Jack qui escortait un vieil homme à l’intérieur de l’église.


    Je leur fis signe mais Bee détourna vivement la tête et partit rejoindre les autres porteurs.


    Quand nous arrivâmes au petit cimetière où Evelyn avait choisi d’être enterrée, dans un coin tranquille de l’île, je compris ce choix.


    On n’aurait pas dit un cimetière. Cela ressemblait plus à un parc, à un endroit où on avait envie de revenir avec peut-être une couverture, un bon livre et un pique-nique ou avec un amoureux et une bouteille de vin. Pour compléter la vue, on apercevait Seattle et sa Space Needle.


    Au moins deux cents personnes étaient présentes à la cérémonie, mais seuls quelques amis proches et l’entourage vinrent assister à l’inhumation, roses et mouchoirs en main. Henry était là, de même que la famille du défunt mari d’Evelyn et plusieurs de ses neveux et nièces.


    Le prêtre prononça quelques mots, puis les fossoyeurs descendirent lentement le cercueil en terre. Tout le monde se réunissait pour jeter une rose ou deux dans la tombe et faire ses adieux, quand je remarquai Jack au loin.


    Au lieu de venir nous rejoindre autour de la tombe, il resta à l’écart, à quelques mètres, près d’une stèle, avec le vieil homme qu’il avait accompagné à l’église. Son grand-père ? Je ne distinguais pas assez son visage pour voir s’il y avait une ressemblance familiale. Je vis le vieil homme remettre quelque chose à Jack. Essayant d’en distinguer la forme dans les mains de Jack, je vis en plissant les yeux qu’il s’agissait d’une boîte noire, assez petite pour tenir dans sa poche de veste, où il la rangea. Comme Jack regarda alors dans ma direction, je reportai le regard sur la tombe et m’aperçus que Bee n’était plus à mes côtés. Inquiète, je m’éclipsai discrètement et la retrouvai dans la voiture, effondrée.


    — Bee ? fis-je en cognant à la vitre.


    Elle l’abaissa. Les larmes lui coulaient le long du visage.


    — Excuse-moi, ma chérie, dit-elle. Je ne peux pas. Vraiment pas.


    — Je sais. Tu n’es pas obligée de te faire violence. Evelyn ne l’aurait certainement pas souhaité.


    Je plongeai la main dans la poche de mon manteau pour en sortir l’enveloppe qu’Evelyn m’avait demandé de remettre à son amie.


    — Tiens. C’est de la part d’Evelyn.


    Le regard mouillé de Bee s’éclaira un instant et elle serra la lettre contre sa poitrine. Je savais qu’elle attendrait d’être seule pour l’ouvrir.


    — Donne-moi tes clés, fis-je. Je prends le volant.


    Bee se cala dans son siège pendant que je démarrai. Au stop de la quatre voies, je tournai à droite pour prendre l’artère principale reliant le nord au sud de l’île. Il y avait peu de voitures sur la route, ce qui convenait tout à fait à l’humeur du jour.


    Derrière nous, j’entendis cependant retentir une sirène puis une autre. Je ralentis pour me ranger et, l’un après l’autre, deux véhicules de police me dépassèrent, suivis d’une ambulance, qui pénétrèrent dans Fay Park.


    — Je me demande ce qui se passe ? fis-je en me tournant vers Bee.


    Dans mon souvenir, je n’avais jamais vu d’ambulance ni de voiture de police sur l’île.


    Bee regardait par la fenêtre en silence.


    J’allais reprendre ma route quand un agent me fit signe de nous arrêter et je baissai ma vitre.


    — Désolé, ma petite dame, la circulation est déviée. Il faut prendre par Day Road, annonça-t-il. Faites demi-tour et tournez à la prochaine à droite. Une enquête est en cours.


    J’opinai du chef.


    — Que s’est-il passé ? m’enquis-je.


    — Un suicide. Une jeune. Guère plus de vingt ans. Elle a sauté de la falaise, dans le parc.


    J’en eus le souffle coupé.


    — Quelle horreur, murmurai-je avant de repartir en sens inverse.


    Nous roulâmes en silence pendant plusieurs kilomètres. Je m’interrogeais sur cette gosse qui venait de mettre fin à ses jours. Que fuyait-elle et qui laissait-elle derrière elle ? Quand nous tournâmes enfin dans Hidden Cove Road, Bee remua un peu dans son siège.


    — Toujours des jeunes femmes, fit-elle remarquer d’une voix distante, le regard rivé à l’extérieur.


    Nous consacrâmes le reste de l’après-midi à marcher sur la plage, écouter de la musique et regarder de vieilles photos d’Evelyn. C’était un jour de recueillement et de lecture aussi, pour moi. Le lendemain, nous serions toutes deux de nouveau prêtes à affronter le monde, chacune à sa manière. Je me demandais s’il en irait de même pour Esther.


    « Un jour, Bobby me fit une offre généreuse, que je m’empressai d’accepter.


    — Un peu de répit ne te ferait pas de mal après toutes ces semaines passées à t’occuper de moi. Ce n’est pas une sinécure. Pourquoi n’appelles-tu pas Frances et Rose, vous pourriez vous retrouver pour déjeuner ou aller faire les boutiques à Seattle ? Je peux demander à ma mère de venir m’aider avec la petite.


    J’appelai donc Rose.


    — Bonjour, que fais-tu aujourd’hui ?


    — Rien, répondit-elle. Veux-tu que je vienne, je peux prendre le prochain bac ?


    — Ce serait épatant. Bobby m’a proposé de passer une journée entre filles, une journée de repos. Je me disais qu’on pourrait déjeuner ensemble. Et puis il y a la fête dans la grande rue.


    — On ne peut pas rater la fête, approuva Rose. J’appelle Frances pour lui proposer de se joindre à nous.


    — Je ne sais pas, fis-je, hésitante. On ne s’est pas parlé depuis un moment.


    — Eh bien, justement, ce sera l’occasion. Je l’appelle. Tu verras, tout ça sera très vite oublié.


    J’espérais qu’elle avait raison.


    À mon grand soulagement, Rose arriva en premier au restaurant. Il m’aurait été très difficile de me retrouver seule avec Frances. Je n’avais encore rien dit à Rose pour le bébé – ni à personne, d’ailleurs. Néanmoins, je ne pourrais bientôt plus cacher ma grossesse.


    Frances entra et vint nous rejoindre à notre table.


    — Bonjour, lança-t-elle à la cantonade avant de se tourner vers moi. Navrée pour Bobby.


    — Merci, répondis-je sans rien pouvoir ajouter d’autre.


    Rompant le silence à table, Rose s’exclama :


    — Regardez ! La fête !


    Elle montra par la fenêtre deux écolières aux visages maquillées, qui partageaient des cacahuètes grillées dans un sachet en papier. Bras dessus, bras dessous, les fillettes sautèrent ensemble au bas du trottoir devant le restaurant.


    — Allons nous amuser un peu. Comme au bon vieux temps, suggéra-t-elle.


    Chaque année, des forains passaient en ville. En général en avril, quand le froid de l’hiver n’était plus qu’un lointain souvenir, mais cette année, ils nous avaient pris par surprise en venant plus tôt. Chaque année, depuis que nous étions jeunes, nous perpétuions nos traditions à nous : barbe à papa, grande roue et cartomancie. Cette année, nous omîmes la grande roue et la barbe à papa pour nous rendre directement chez la voyante.


    Cependant, quelque chose, ou plutôt quelqu’un, nous arrêta.


    — Esther ! cria une voix d’homme dans la foule derrière nous.


    Je me retournai. C’était Billy.


    — Oh, tiens, coucou, fis-je.


    — Coucou, répéta-t-il avec un sourire, en me fixant un peu trop longuement dans les yeux.


    — Ton sac à main, dit-il en me le tendant. Tu l’as oublié au restaurant il y a déjà quelque temps. J’espérais bien tomber sur toi un jour pour te le rendre.


    Il avait l’air meurtri mais je ne savais pas très bien pourquoi.


    — Merci, Billy, fis-je d’un ton d’excuse.


    Cela faisait des années que nous ne sortions plus ensemble, pourtant, chaque fois que je le voyais, il me revenait à l’esprit ce que Frances avait dit, que le fait de me voir lui brisait chaque fois le cœur.


    — Tu viens, Esther ? cria Rose.


    Elle se tenait avec Frances devant la tente de la cartomancienne. Je leur adressai un signe de tête et dit au revoir à Billy.


    Sous la tente, ornée de draperies exotiques, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux noirs et au teint mat s’approcha de nous.


    — Je peux vous aider ? demanda-t-elle avec un accent étranger.


    — Nous aimerions nous faire lire l’avenir, expliquai-je.


    Elle hocha la tête puis nous guida à travers un rideau de porte en perles.


    — Ce sera cinquante cents chacune, annonça-t-elle.


    La dépense nous paraissait toujours coûteuse, mais nous payions malgré tout, année après année, dans l’espoir de repartir avec une once de vérité.


    Nous nous assîmes toutes les trois sur les coussins posés par terre. La femme étala trois cartes devant nous.


    — Ce sera qui en premier ?


    Rose leva la main.


    — Bien, dit-elle, choisissez une carte, s’il vous plaît.


    Rose en choisit une bleue qui représentait un éléphant. La femme lui fit signe de tendre la main et elle étudia sa paume pendant une bonne minute. Puis elle leva les yeux et sourit.


    — Oui, dit-elle simplement.


    Elle posa la carte de Rose sur une pile à sa droite, puis en distribua trois autres.


    — Ah, je le savais, déclara-t-elle. Une vie de bonheur, de prospérité et de joie. Je ne vois aucun nuage à l’horizon – pas même une goutte de pluie, en fait.


    — Merci, dit Rose avec un sourire entendu.


    — La suivante ?


    Frances hocha la tête.


    — À moi. Autant en être débarrassée.


    Elle avait toujours été mal à l’aise à l’idée de se faire prédire l’avenir, néanmoins elle nous accompagnait année après année.


    — Choisissez une carte, s’il vous plaît.


    — Celle-là, avança Frances avec circonspection en indiquant une carte violette avec un oiseau.


    — Oui, dit la femme en examinant la main de Frances.


    Elle lui passa le doigt sur la paume.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Frances en retirant sa main, impatiente. Que voyez-vous ?


    — Ma vision n’est pas claire, dit-elle. Il faut que je consulte les cartes pour être sûre.


    Elle les reposa sur le paquet, comme pour Rose, puis distribua trois cartes supplémentaires devant Frances.


    Après les avoir retournées, son expression s’assombrit.


    — Vous vivrez une longue vie bien remplie, affirma-t-elle. Mais votre ligne de cœur pose quelques problèmes. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


    — Comment ça ? la pressa Frances.


    — Apparemment, vous aurez deux grands amours dans la vie.


    Frances rougit. Rose et moi eûmes un petit rire.


    — Mais aussi un profond chagrin, poursuivit-elle. À cause d’une personne.


    — Arrêtez, cela suffit ! s’exclama Frances. Je ne veux pas en entendre davantage.


    — Tout va bien, ma chérie ? demanda Rose.


    — Oui, se raidit-elle en se frottant la paume comme pour y effacer le destin qu’on venait de lui prédire.


    — Il ne reste plus que moi, je crois, fis-je en me tournant vers la voyante.


    Avant même de me proposer une carte, elle me regarda droit dans les yeux puis fronça les sourcils.


    — Je choisis celle-là, fis-je en indiquant la carte rose avec le dragon.


    La diseuse de bonne aventure prit un air inquiet, comme si je venais de commettre un péché cardinal, cependant elle me saisit la paume de main.


    Mon tour fut le plus long. Plusieurs fois elle repassa sur les lignes de ma main, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. J’attendais patiemment quand elle me lâcha brusquement la main, comme surprise. Puis elle posa trois cartes devant nous.


    Elle les consulta longuement avant de se prononcer enfin.


    — Excusez-moi, dit-elle. Je vais vous rembourser.


    — Non, fis-je. Je ne comprends pas. Pourquoi ne pouvez-vous me dire ce que vous voyez ?


    Elle hésita.


    — Je ne peux pas.


    Je me penchai vers elle et lui saisis la main.


    — J’ai besoin de savoir, fis-je avec une telle intensité que Rose et Frances en furent surprises, je crois. Il faut que je sache.


    — Très bien, mais cela risque de ne pas vous plaire, prévint-elle.


    Sans rien dire, je patientai, j’attendis qu’elle m’éclaire sur cet horrible destin qui m’attendait.


    — Il ne vous reste que peu de temps, dit-elle. Vous devez écouter votre cœur.


    Elle marqua une pause pour trouver les mots justes.


    — Avant qu’il ne soit trop tard.


    — Comment ça, trop tard ?


    — Vous allez avoir des ennuis ici. Je vois des ennuis sur votre ligne de vie.


    Nous savions toutes de quoi elle parlait. Néanmoins, seule Frances réagit.


    — Cela suffit, décréta-t-elle. On s’en va.


    — Attendez, fis-je. Je voudrais savoir la suite.


    La voyante lança un regard à Frances avant de revenir à moi.


    — Vous devez écrire.


    — Écrire quoi ?


    — Votre histoire.


    Frances leva les bras en l’air et quitta la tente, nous laissant, Rose et moi essayer de décrypter l’énigmatique message de cette femme.


    — Quelle histoire ? insistai-je alors.


    — Celle de votre vie, expliqua-t-elle.


    — Pourquoi ? fis-je en secouant la tête.


    — Il le faut, appuya-t-elle d’un signe de tête. Vous devez l’écrire. Ces mots, mon petit, seront d’une grande importance pour... l’avenir. »


    Je me redressai dans le lit pour relire cette dernière phrase.


    Fallait-il y voir une relation avec l’étrange allusion d’Evelyn au sujet de ces pages qui m’étaient destinées ? Mais comment tout cela pouvait-il avoir un lien avec la réalité, avec le présent ? En quoi cette histoire des années quarante, concernant quelqu’un que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, avait-elle un rapport avec ma vie ? Comment était-ce possible ? Cela n’avait aucun sens, et pourtant, quelque part au fond de moi, je commençais à percevoir que cela pouvait en avoir un.

  


  
    Chapitre 14


    13 mars


    Le lendemain, Bee allait mieux. Elle se réveilla plus tôt, mangea davantage et rit même un peu. Quand je suggérai une partie de Scrabble, non seulement elle accepta mais elle plaisanta :


    — Parce que tu crois peut-être pouvoir me battre ?


    J’étais contente de retrouver cette petite lueur dans ses yeux, même si elle l’emporta en effet avec le mot « stérées ».


    J’objectai qu’il s’agissait d’une invention de sa part mais elle me jura que non.


    — « Stère », « stéréo », je veux bien, mais « stérées » ? contestai-je.


    Elle sortit un dictionnaire et, comme de bien entendu, élargit mes horizons, et mon vocabulaire par la même occasion.


    — Une autre partie ? proposai-je.


    — Non, je te battrai encore.


    — Ça fait du bien de te voir sourire.


    Elle approuva d’un signe de tête.


    — Evelyn n’aurait pas voulu me voir continuer ainsi. Je l’entends d’ici : « Pour l’amour du ciel, tu vas me faire le plaisir de te lever, de t’habiller et d’arrêter de t’apitoyer sur ton sort ! »


    — Oui. Ça lui ressemblerait assez.


    Elle retira ses lunettes pour prendre quelque chose dans le tiroir de la table basse.


    — Au fait, j’allais oublier, j’ai ceci pour toi… de la part d’Evelyn, précisa-t-elle.


    — Comment ça ? Elle t’avait donné quelque chose pour moi ?


    Bee fit non de la tête.


    — Je suis passée chez elle ce matin, m’expliqua-t-elle. Sa famille était en train de ranger ses affaires et ils ont trouvé ça.


    Elle me tendit une grande enveloppe brune à mon nom, scotchée. Je regardai Bee, interloquée.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas, ma chérie. Pourquoi ne l’ouvres-tu pas ?


    Puis elle partit dans sa chambre au fond du couloir et en ferma la porte.


    À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une photo qui m’était familière. La scène en noir et blanc était quasiment identique à celle qui était accrochée dans le couloir chez moi quand j’étais petite : Bee sur une couverture de plage, entourée d’amis.


    Pourtant, il était clair que ce cliché avait été pris après celui que je connaissais si bien. Cette image avait été immortalisée quelques secondes plus tard, car la femme à côté de Bee, celle qui lui murmurait à l’oreille juste avant, faisait maintenant face à l’objectif. On voyait son visage, son sourire, ses beaux yeux, perçants.


    Aussitôt, je sus que c’était la même femme que celle sur les portraits de chez Henry et Evelyn. Attaché par un trombone, il y avait un mot que je dépliai scrupuleusement : « Chère Emily, j’ai pensé que tu aimerais avoir une photo d’Esther. Je t’embrasse très fort, Evelyn. »


    Je pris une profonde inspiration et clignai des yeux en rejoignant ma chambre. Je le savais.


    En posant l’enveloppe, je me rendis compte qu’il restait quelque chose à l’intérieur. Je replongeai la main et sortis une fine chaîne en or ornée d’une simple étoile de mer en or, elle aussi. Le collier d’Esther. Le cœur déchiré, je le serrai dans mes mains.


    « Jamais nous ne reparlâmes de notre visite chez la voyante – ni moi, ni Rose, et encore moins Frances bien sûr. Cependant, je suivis son conseil et couchai mon histoire sur le papier, sans omettre le moindre détail.


    Pendant un temps, les choses semblèrent redevenir normales. La santé de Bobby s’améliorait, mon sentiment de culpabilité s’estompait et si je ne pouvais pas m’empêcher d’aimer Elliot, je pouvais me forcer à ne plus penser à lui. C’est donc ce que je fis. Et Frances aussi peut-être car elle me proposa de venir loger chez elle, si je voulais quitter Bobby et recommencer ma vie. Mais je déclarai que je me débrouillerais. Je pensais m’être faite à mon sort – enfin, jusqu’à ce fameux soir qui changea tout.


    Bobby ne m’avait pas dit que le Père O’Reilly devait venir. Alors c’est avec les mains moites que je lui ouvris la porte. La dernière fois que je lui avais parlé, c’était pour lui avouer mon infidélité et il m’avait demandé de tout raconter à Bobby, ce que je n’avais pas fait.


    — Bonjour Madame Littleton. Je suis venu voir votre mari, annonça-t-il d’une voix hachée.


    J’aurais voulu lui dire de rentrer chez lui, de retourner à ses ouailles mais finalement, je le fis entrer, appréhendant ce qu’il allait dire une fois à l’intérieur.


    — Père O’Reilly, lança Bobby du canapé, je suis content que vous ayez pu venir.


    Bobby m’expliqua que le prêtre avait promis de venir prier pour lui et lui offrir une bénédiction pour sa convalescence.


    — C’est gentil de votre part, fis-je avec un sourire forcé.


    — Esther, dit le prêtre, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais voir Bobby en privé.


    J’acquiesçai de la tête et, à contrecœur, rejoignis ma chambre au fond du couloir.


    Après quelques minutes, j’entendis la porte d’entrée se refermer puis le moteur d’une voiture démarrer. Je pris une profonde inspiration avant de retourner dans le salon, prête à affronter mon mari, mon infidélité.


    — Bobby ?


    Il leva les yeux du canapé et me sourit.


    — Coucou, mon amour, dit-il en me faisant signe de venir m’asseoir près de lui. Le père O’Reilly vient de partir. C’était vraiment gentil de sa part de venir prier ici avec moi.


    — Oui, fis-je, soulagée.


    Puis on frappa à la porte.


    — Qui peut bien encore venir à cette heure ? m’étonnai-je en consultant l’horloge. J’y vais.


    Sur le perron, je découvris Janice, notre voisine. Elle avait les yeux rouges. D’avoir pleuré, manifestement.


    — Il ne lui a rien dit, pas vrai ? affirma-t-elle de manière inattendue, en secouant la tête, le désespoir dans la voix.


    Mon cœur se mit à battre. Je me rappelai avoir vu Janice à l’église. Avait-elle surpris ma confession ? Non. Impossible.


    — Je ne vois pas de quoi tu parles, Janice.


    — Bien sûr que si, dit-elle un ton plus haut, le regard fou. Inutile de jouer les idiotes avec moi. Tu as bonne mine d’avoir trompé ton mari. Je le sais parce que je t’ai vu ce soir-là sur la plage chez Elliot Hartley. Il te tripotait de partout. C’était immoral.


    Je me retournai vers Bobby, qui avait suivi l’échange depuis le canapé, à quelques mètres de là. Il s’était levé.


    — Esther, dis-moi que ce n’est pas vrai, ce que Janice vient de dire.


    Je regardai mes pieds.


    — Bobby, je…


    — Comment as-tu pu ?


    Il était visiblement ébranlé. Je courus vers lui.


    — Je voulais te le dire mais tu es tombé malade et je… Bobby, je ne voulais pas te faire souffrir. Je te le jure.


    — Après tout ce que j’ai fait pour toi, tout l’amour que je t’ai donné, tu t’offres à un autre, comme une traînée ?


    Certes ces mots faisaient mal, mais ce n’était rien à côté de ce ton, furieux et désespéré. Je m’approchai du canapé pour lui prendre la main mais il me repoussa.


    — Tout ce que je voulais, c’était que tu m’aimes aussi. Comment as-tu pu me trahir ainsi, Esther ? Pourquoi ?


    Bobby s’assit et enfouit sa tête dans mes genoux. Je voulus lui caresser le cou mais il se raidit.


    — Non ! s’exclama-t-il brusquement en colère. Je ne veux pas de ta pitié. Pas question. Si tu veux ce salaud, vas-y pars, fiche le camp d’ici. Je ne veux pas d’une traînée chez moi ! Menteuse, en plus.


    Les mains tremblantes, je me rendis compte que Janice était encore là, qu’elle avait assisté à la scène, dans toute sa laideur, depuis le seuil.


    Bobby se leva et se mit à arpenter la pièce. Pour la première fois de ma vie, j’eus peur de lui, de ce qu’il allait faire. Il me saisit par le coude pour me ramener dans la chambre, où il me poussa sur le lit. Les poings serrés, je le regardai jeter une valise par terre, puis ouvrir mon armoire pour y prendre une pile de mes robes.


    — Tu auras besoin de ça pour te faire belle pour lui, dit-il avant de se diriger vers la commode d’où il sortit mes chemises de nuit. Et de ça aussi, pour tes nuits romantiques, ajouta-t-il. Puis il ferma la valise et vint la lâcher à mes pieds, d’un geste brusque. Tiens, va-t’en, conclut-il.


    — Mais Bobby, fis-je en fondant en larmes, je n’ai jamais dit que je partais. Je n’ai jamais dit que je voulais te quitter.


    — Si, en couchant avec Elliot Hartley, asséna-t-il.


    — Mais le bébé ! La petite ? Je ne peux pas l’abandonner. 


    — Je l’élèverai moi-même, rétorqua-t-il, et quand elle sera assez grande pour comprendre, je lui expliquerai que sa mère était une traînée, une traînée qui a quitté son mari et son enfant pour un autre homme.


    Encore ce mot – cet horrible mot.


    — Non, Bobby ! m’écriai-je.


    Mais il me saisit par le bras et me tira ainsi que la valise jusqu’à la porte d’entrée. Avant qu’il ne me force à sortir sur le perron, j’attrapai mon sac à main, avec mon journal intime à l’intérieur.


    — Adieu, Esther, dit-il.


    Puis il claqua la porte et ferma à clé.


    Janice me regardait toujours. Alors, même si je tremblais en quittant l’allée, je ne lui donnai pas la satisfaction de verser une larme devant elle. Je pleurerai plus tard. Pour l’instant, il me fallait avant tout décider que faire et où aller. Je regardai la route déserte. Fallait-il retourner frapper à la porte et supplier Bobby de me reprendre ? L’implorer de m’accorder une seconde chance ? Quand je vis son visage enfoui contre l’épaule de Janice, je sus que non. Alors j’ouvris la portière de la Buick, jetai ma valise sur la banquette arrière et démarrai le moteur. Le cœur déchiré, je quittai l’allée ; j’étais désolée pour ma fille, pour Bobby, pour cette vie gâchée. Il ne me restait qu’une seule chose à faire : rouler. En faisant rugir le moteur pour rejoindre la route, je jetai un dernier regard dans le rétroviseur, consciente que je voyais cette petite maison bleue pour la dernière fois. J’abandonnais un bébé qui dormait à poings fermés et un mari qui m’aimait, en pleurs près du feu. Je me sentais honteuse et perdue.


    Il ne me restait qu’un endroit où aller. J’espérais seulement y trouver Elliot pour m’accueillir.


    Je roulai vite, sans tenir compte des feux de circulation ni des panneaux de signalisation. Je passai devant Fay Park et le domaine viticole, puis descendis la route menant chez Elliot. Je me garai et, arrivée sur le seuil, je frappai. Même si je m’étais refusée à lui, il m’aimait certainement encore, songeai-je. Il allait certainement m’ouvrir les bras en apprenant que je portais son enfant. Hélas, aucune réponse. J’attendis un moment, juste au cas où il aurait été au téléphone, ou endormi. Mais pas d’Elliot, seulement le souffle du vent faisant claquer la porte à moustiquaire avec une violence effrayante contre le chambranle.


    J’envisageai de dormir dans la voiture, là dans l’allée, en attendant qu’il rentre mais il faisait froid et je n’avais pas de couverture. La proposition de Frances me revint alors à l’esprit. Je démarrai donc pour me rendre chez elle.


    Elle habitait juste en bas sur la plage. J’aurais pu y aller à pieds mais pas avec la valise. Et le vent était trop froid. Je fis donc le chemin en voiture et, à mon soulagement, vis les lumières allumées. En descendant de voiture, j’entendis même de la musique à l’intérieur.


    Laissant la valise dans la voiture, je me dirigeai vers la porte d’entrée. D’un coup d’œil par la fenêtre, je m’aperçus que Frances parlait à quelqu’un dans le salon. Elle paraissait agitée, nerveuse, plus que d’ordinaire. Puis je compris pourquoi : Elliot était avec elle.


    Frances tripota le tourne-disque tandis qu’Elliot s’avança vers elle pour lui prendre la main. Debout dans le froid, je les observai par la fenêtre. Et ils dansaient, riaient et buvaient des cocktails. Je n’en croyais pas mes yeux, ce devait être le produit de mon imagination. Bien sûr, au fond de moi, j’avais bien eu des soupçons, mais les voir se révéler fondés, de mes yeux, comme cela. Ce n’était pas possible. Je battis des paupières.


    L’envie me prit de me précipiter à l’intérieur pour leur faire partager ma honte et mon désespoir. Je saisis le bouton de porte en cuivre et le tournai, lentement, avant de refermer la porte, d’un geste un peu plus vif que je ne l’aurais voulu. Non. C’en était trop pour moi. Il était temps que je parte – loin d’ici. Je démarrai si vivement que les pneus dérapèrent et crissèrent. Un dernier regard en arrière m’apprit que Frances et Elliot étaient sortis devant la maison. Ils me faisaient signe de m’arrêter, de revenir. Mais il était trop tard. Ma décision était définitive. Je roulai jusqu’à Fay Park, où je garai la voiture et éclatai en sanglots. En une seule nuit, j’avais perdu mon mari, mon enfant, mon amant et mon amie. Et tout ce qu’il me restait était une valise remplie de vêtements dépareillés et un bébé dans le ventre.


    Je repensai à mon journal intime, ce livre que j’écrivais sur la suggestion d’une diseuse de bonne aventure. Mais pour qui ? Et dans quel but ? Que cela m’avait-il appris ? Que j’avais échoué en amour et dans ma vie ? J’eus envie d’y mettre le feu. Toutefois, je me repris. Peut-être ce document avait-il une valeur, comme l’avait expliqué la voyante.


    Je savais qu’il fallait maintenant prendre de graves décisions. Concernant Bobby et la petite. Impossible de faire mes adieux à Bobby – il avait été clair sur ce point – mais je voulais tenir une dernière fois ma petite fille dans mes bras, l’assurer que je l’aimais et qu’il n’y avait pas d’alternative possible.


    Et voilà la fin de mon histoire. J’ai aimé et j’ai tout perdu. Mais au moins, j’ai aimé. Et par cette nuit sombre et solitaire, alors que mon monde s’est écroulé, je trouve en cela une certaine consolation.


    Que va-t-il se passer ensuite pour moi ? Au fond de moi, je sais ce qu’il me reste à faire. »


    Je tournai la page mais elle était blanche, de même que la suivante. Comment ? Pourquoi une fin si abrupte ? Cela ne pouvait pas se terminer ainsi. D’ailleurs, ce n’était pas du tout une fin. C’était une non-fin.


    J’ouvris le tiroir de la table de chevet dans l’espoir qu’une page se soit détachée mais je n’y trouvai rien qu’une couche de poussière.


    Comme endeuillée, je refermai le journal intime et caressai une dernière fois sa couverture en velours usée avant de le remettre soigneusement dans le tiroir où je l’avais trouvé. La vie me paraissait déjà bien vide sans Esther.


    14 mars


    — Tu me manques, me confia Jack, le lendemain matin au téléphone.


    — Toi aussi, répondis-je en entortillant entre mes doigts le cordon que j’aurais voulu être sa main entrelacée dans la mienne. Mais j’ai été un peu retenue ici auprès de Bee, avec le décès d’Evelyn.


    — Je m’en doute, dit-il. Je me demandais si cela te dirait de venir pique-niquer avec moi aujourd’hui. Il y a un endroit que j’aimerais te montrer.


    Un pique-nique. C’était adorable. De ma vie, jamais je n’avais reçu pareille invitation d’un homme. Je regardai dehors : les nuages gris s’amoncelaient dans le ciel tandis que la mer s’agitait, elle paraissait même en colère avec ses vagues qui venaient s’écraser à gros bouillons contre la digue. Ce n’était vraiment pas le temps rêvé pour pique-niquer mais cela m’était égal.


    — Qu’est-ce que j’apporte ?


    — Rien d’autre que toi.


    Après le petit-déjeuner, je me retirai dans le salon avec mon ordinateur et m’installai près du bar. Je me sentais plus près de tenir le commencement de quelque chose – un sujet, une intention – que cela ne m’était arrivé depuis des années.


    Fixant l’écran, je laissai mon esprit rejoindre Esther, puisque c’est là où il souhaitait aller. Avait-elle disparu avec sa voiture dans le soleil couchant pour partir recommencer sa vie à Seattle, sans jamais revenir à Bainbridge Island ? Avait-elle fait demi-tour pour affronter Frances et Elliot et leur avait-elle pardonné – lui avait-elle pardonné à lui ? Et Frances, que lui était-il arrivé ? J’avais beau souhaiter croire que cette histoire s’était bien terminée, quelque chose en moi craignait que non. Cette dernière soirée ne me disait rien qui vaille. Une menace semblait peser sur les pages de la fin.


    Pas un mot ne me vint mais peu m’importait. J’avais une histoire dans le cœur, une histoire dont je savais qu’il me faudrait du temps pour en dérouler le fil. Je saurais attendre. Je serais patiente.


    Peu avant midi, je me préparai pour mon rendez-vous avec Jack.


    Il n’avait pas précisé si nous devions nous retrouver sur la plage ou s’il passerait me prendre, mais bientôt j’entendis retentir la sonnette de la porte, puis Bee vint frapper à ma chambre.


    — Jack est là, m’annonça-t-elle en évitant de croiser mon regard.


    — Merci. J’arrive.


    J’enfilai un pull et saisis ma veste, juste au cas où, puis me dirigeai vers le salon, où il m’attendait. La présence de Bee n’avait pas du tout l’air de l’ennuyer, ce qui me ravit.


    — Salut, fis-je, en attrapant mon sac sur la table basse.


    Il me prit par la main.


    — Prête ?


    — Oui, répondis-je.


    — Oh, j’allais oublier, dit-il en tirant quelque chose de sous son bras.


    C’était un paquet enveloppé dans du papier brun et ficelé comme dans les vieux films en noir et blanc. Personne n’utilise plus de ficelle.


    — Mon grand-père voulait que je vous remette ça, dit-il en tendant le paquet à Bee.


    Elle eut l’air surpris, gêné même. À sa manière de le tenir, on eut dit qu’il contenait des explosifs.


    Je mourrais d’envie de savoir ce qu’il y avait dedans mais d’un geste délibéré, Bee le posa sur la table basse.


    — Je ne voudrais pas vous retenir, dit-elle.


    Dans la voiture, je questionnai Jack.


    — Tu as une idée de ce que ton grand-père a donné à Bee ?


    — Non. Il voulait le lui remettre lui-même, l’autre jour à l’enterrement, mais il n’en a pas trouvé l’occasion.


    — C’était un jour difficile pour elle, fis-je en repensant à la manière dont elle avait battu en retraite dans la voiture au cimetière. Je regrette de ne pas avoir eu la chance de faire la connaissance de ton grand-père.


    — Il aurait bien aimé te rencontrer aussi, dit-il en souriant. Il n’a pas arrêté d’en parler en rentrant. Il t’a trouvée très belle. J’aimerais bien t’emmener le voir.


    — Ce serait super, quand ?


    — Je dois voir un client demain mais pourquoi pas après-demain ? Je dois lui rendre visite dans l’après-midi. Tu pourrais m’accompagner.


    — D’accord, dis-je en souriant.


    Jack nous conduisit jusqu’à l’extrémité ouest de l’île, dans un coin où je n’avais encore jamais mis les pieds, en dépit de tous mes séjours estivaux.


    Il se gara dans une sorte de parking, bordé de toutes parts de ronces et juste assez de gravier pour accueillir deux ou trois voitures. Il sortit le pique-nique du coffre.


    C’était un de ces paniers en osier à l’ancienne, bordé de vichy rouge et blanc avec une bordure rouge foncé.


    — Tu devines où je t’emmène ? demanda-t-il avec un sourire malicieux.


    — Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.


    Nous nous frayâmes un chemin à travers les buissons dont les branches tiraillaient mes vêtements.


    — J’aurais dû prendre une machette, plaisanta Jack. J’ai l’impression que plus personne ne descend par ici.


    — Où ?


    — Tu verras.


    Nous nous enfonçâmes ensuite sous un bosquet d’arbres à l’épais feuillage qui nous plongea dans la pénombre. Mais déjà j’apercevais un rayon de lumière devant nous.


    — On y est presque, fit Jack en se tournant vers moi avec un sourire, comme pour m’assurer que cette promenade dans la jungle était bientôt terminée.


    En fait, cela m’était égal. Le cadre était magnifique, digne d’un tableau : les racines des arbres s’enfonçaient profondément dans un tapis de mousse vert tendre.


    En écartant quelques buissons, il me fit signe de passer devant.


    — Après toi.


    Je me faufilai par le petit passage que Jack venait de dégager et émergeai dans une anse fermée par de hautes parois rocheuses. L’eau était couleur émeraude, ce qui m’étonna compte tenu du gris soutenu caractérisant les eaux du détroit. Une petite cascade – pas une grosse chute bruyante mais un simple filet d’eau – serpentait le long de la falaise pour rejoindre le bassin formé en bas. Des oiseaux gazouillaient en stéréo.


    Comme sur la plage devant chez Bee, des rochers couverts de bernacles se dressaient au milieu d’une petite étendue de sable, sur laquelle Jack étala la couverture.


    — Qu’en dis-tu ? s’enquit-il fièrement.


    — C’est incroyable ! Comment se fait-il que l’eau soit de cette couleur ?


    — À cause des minéraux dans la roche, répondit-il.


    — Comment as-tu découvert cet endroit ?


    — C’est le lagon où mon grand-père emmenait les filles, expliqua-t-il en souriant. Il me l’a fait découvrir quand j’avais seize ans – un rite familial. Et j’ai dû jurer de ne jamais en parler à personne, à moins qu’il ne s’agisse d’une femme.


    — Pourquoi tant de secrets ? demandai-je.


    Il haussa les épaules.


    — Il avait découvert l’endroit avec un ami, quand ils étaient enfants, et n’en avait jamais parlé à personne. J’imagine qu’ils voulaient se le garder pour eux.


    Je me retournai de nouveau vers cette eau fabuleuse.


    — Ça se comprend.


    Comme Jack jetait un œil dans le panier de pique-nique, je m’assis à côté de lui.


    — J’aime bien tes histoires de famille. Si seulement la mienne ne faisait pas tant de mystères.


    — Oh, la mienne aussi a ses secrets, répliqua Jack. Il y a d’ailleurs une chose que j’essaie de comprendre.


    — Quoi ? demandai-je, perplexe.


    — Eh bien, peu avant le décès de ma grand-mère, j’ai découvert de vieilles coupures de journaux dans un carton au grenier.


    — Quel genre de coupures ?


    Je me rappelai le dossier que j’avais surpris dans la gueule de son chien.


    — Eh, regarde, fit Jack en indiquant le ciel.


    Manifestement, il voulait changer de sujet. Je ne m’y opposai pas. Quelle que fut cette histoire de famille, j’avais le sentiment qu’il m’en parlerait en temps voulu. Des nuages noirs s’amoncelaient autour de nous mais, juste au-dessus de nos têtes, un rayon de soleil perçait, comme apparu pour illuminer notre pique-nique.


    — Tu as faim ? s’enquit-il en se tournant vers le panier.


    Je contemplai la nappe.


    — Oui !


    Il sortit deux assiettes, des fourchettes et des couteaux ainsi que des serviettes et plusieurs boîtes en plastique.


    — Alors, nous avons des pommes de terre en salade, du poulet frit, une salade de crudités et une salade de fruits à la menthe –  elle pousse comme du chiendent dans mon jardin – oh, et du pain de maïs.


    Un véritable festin auquel je fis honneur en remplissant mon assiette à plusieurs reprises, jusqu’à ce que, repue, je m’installe sur la couverture en soupirant.


    Jack nous servit du rosé et je me calais le dos contre son ventre, de sorte à m’appuyer totalement contre lui, comme s’il était un fauteuil.


    — Jack ? fis-je au bout de plusieurs minutes.


    Il écarta un peu mes cheveux pour m’embrasser dans le cou.


    — Oui ?


    Je me retournai vers lui.


    — L’autre jour, quand j’étais en ville, je t’ai vu avec une femme.


    Son sourire disparut. Je me raclai la gorge. 


    — Au bistro, repris-je, le soir où tu devais m’appeler.


    Comme il ne répondait rien, je regardai mes mains. 


    — Excuse-moi, on dirait une épouse jalouse. Je ne voulais pas dire ça.


    Il me prit les mains.


    — Mais non, tu n’as rien d’une femme jalouse, contesta-t-il. Rassure-toi, il n’y a personne d’autre.


    J’eus beau acquiescer, à mon expression, il comprit que cette explication ne me suffisait pas vraiment.


    — Écoute, dit-il. C’est une cliente. Elle m’a commandé un tableau pour sa mère. C’est tout.


    Je me rappelai la femme qui avait laissé un message sur son répondeur et l’attitude qu’il avait eue ensuite. Jack aussi avait ses secrets. Néanmoins, je décidai de lui faire confiance. Quand il ouvrit de nouveau la bouche, je posai la main sur ses lèvres, puis le fis basculer par terre, lui grimpai dessus à califourchon et l’embrassai longuement. Il remonta les bras vers mon chemisier, le déboutonna puis le fit glisser le long de mes bras ; ensuite, ses mains chaudes furetèrent à la recherche de la fermeture Éclair de mon jean.


    — Viens nager, me murmura-t-il à l’oreille.


    — Maintenant ?


    J’en eus froid rien que d’y penser.


    — Allez, dit-il, je te tiendrai chaud.


    Je souris en le regardant se déshabiller tandis que je retirai mon jean. Quand il fut en caleçon, il me prit par la main et me conduisit au bord de l’eau, où je trempai un orteil prudent.


    — Brrr, marmottai-je. Tu veux rire. C’est trop froid.


    Mais Jack m’enveloppa de ses bras, se colla le front contre mon dos et nous avançâmes lentement dans l’eau.


    À chaque pas, j’avais moins froid et l’onde se faisait plus accueillante ; quand elle m’arriva à la poitrine, au niveau de la taille pour Jack, il me retourna vers lui et m’attira contre lui. Chaque partie de son corps se retrouva tout contre moi et il put sentir la moindre parcelle du mien.


    — Tu as froid ? demanda-t-il doucement.


    — Pas du tout.


    Il faisait nuit lorsque Jack me reconduisit à la maison. J’avais les cheveux encore humides et pleins de sel en franchissant la porte. Bee leva les yeux de son livre.


    — Il t’a emmenée au lagon, c’est ça ?


    Son ton n’était ni fâché ni contrarié, plutôt détaché, comme elle aurait pu faire remarquer : « Il a fait froid aujourd’hui, non ? »


    — Oui. Comment le sais-tu ?


    Bee se contenta de sourire et posa son livre.


    — Tu m’as l’air d’avoir besoin d’un bon bain chaud. Viens, je vais t’en faire couler un.

  


  
    Chapitre 15


    15 mars


    J’étais encore attablée au petit-déjeuner à grignoter des gaufres, nappées d’une couche abusive de sirop d’érable, en lisant le journal, quand Bee rentra du jardin, les joues roses à cause de l’air frais, un bouquet de sauge fraîchement coupé à la main.


    — Bonjour, dit-elle.


    Ce matin-là, je décidai qu’il était temps de mettre les choses à plat.


    D’aborder le sujet du journal intime. De demander à Bee ce qu’elle savait d’Esther.


    — Bee, commençai-je d’une petite voix, il faut que je te dise quelque chose.


    Elle posa la sauge près de l’évier et ouvrit l’eau.


    — Oui, ma chérie ?


    — Il y a quelqu’un dont je voudrais te parler, une femme.


    Je marquai une pause pour rassembler mes pensées.


    — Une femme qui a vécu sur l’île en 1943. Elle s’appelait Esther.


    J’observais Bee. Sans relever la tête, elle se savonna soigneusement les mains avec le pain de savon à la lavande posé à côté du robinet.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent tandis qu’elle tournait et retournait le savon comme si elle était en transe.


    — Bee ? insistai-je. Tu la connaissais ?


    Elle reposa le savon et se passa lentement les doigts sous l’eau chaude, les rinçant pendant ce qui me parut une éternité, puis elle ferma enfin le robinet et examina ses mains à la lumière.


    — Je ne trouve jamais une paire de gants qui me protège correctement les ongles, déclara-t-elle.


    — Bee ! lançai-je alors qu’elle sortait de la cuisine. Tu as entendu ce que je t’ai demandé ?


    Elle se retourna vers moi avant de bifurquer dans le couloir.


    — Rappelle-moi d’acheter une nouvelle paire de gants la prochaine fois qu’on fera des courses, ma chérie.


    Plus tard ce matin-là, j’entendis frapper à la porte. En regardant par la fenêtre, je constatai que c’était Greg.


    — Salut, fit-il d’une voix de petit garçon. Excuse-moi de passer sans prévenir mais comme j’étais dans le coin, je…


    Il sortit quelque chose du sac en papier brun qu’il tenait à la main. Billy. Brusquement, je pensais à l’amour de jeunesse d’Esther et il m’apparut que ce que je ressentais pour Greg faisait écho aux sentiments d’Esther pour Billy dans le journal intime.


    — … Je voulais te remettre ça, continua-t-il, en me tendant un dossier cartonné.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, perplexe.


    — Tu avais l’air intéressée par l’ancien propriétaire de ma maison et il se trouve qu’hier soir, je suis tombé sur ces vieux documents en mettant un peu d’ordre dans mes dossiers. Je t’en ai fait une copie.


    — Greg, c’est vraiment très gentil, fis-je en souriant. Merci.


    — De rien, répondit-il. J’espère que tu trouveras ce que tu es venue chercher.


    — Moi aussi.


    J’ouvris le dossier et commençai à en feuilleter le contenu. Il s’agissait de l’acte de vente de la maison de Greg. Je parcourus les pages à la recherche de faits pertinents : elle avait été construite en 1901, puis vendue en 1941 à une dénommée Elsa Hartley. Hartley, réfléchis-je, c’était le nom de famille d’Elliot. S’agissait-il de sa femme ? L’histoire d’amour entre Elliott et Esther n’avait-elle jamais existé ?


    À la page suivante, je constatai que la propriété n’avait pas changé de mains avant sa vente à Greg, en 1998. Or le nom du vendeur était William Miller. J’étais déconfite. Qu’était-il donc arrivé à Elsa Hartley ? Qu’était-il arrivé à Elliot ?


    Je courus à la porte mais la voiture de Greg quittait déjà l’allée.


    — Attends ! criai-je en agitant la main.


    Il baissa sa vitre tandis que je courais le rejoindre.


    — Tu pourrais me déposer en ville ?


    — Bien sûr.


    — Merci, fis-je en montant en voiture. J’ai quelques recherches à faire.


    Greg me déposa devant la mairie, dans Main Street. À l’accueil, une vieille dame – soixante-dix ans peut-être, voire plus – leva les yeux vers moi derrière ses lunettes à montures noires.


    — Oui ? fit-elle, presque mécaniquement.


    — Euh, bonjour, je cherche la trace de quelqu’un qui aurait vécu sur l’île.


    Elle me lança un regard de travers, comme si j’étais un peu folle ; je ne pouvais quand même pas être sans ignorer qu’on ne renseignait pas les dingues sur les habitants de l’île.


    — Vous cherchez quoi, exactement ? demanda-t-elle avec méfiance.


    Je ne le savais pas exactement moi-même.


    — Eh bien, en fait, j’aimerais savoir si quelqu’un qui habitait ici est toujours en vie.


    En prononçant ces mots à voix haute, j’en eus la chair de poule.


    — Remplissez ce formulaire, dit-elle avec un soupir, et nous vous enverrons les documents dont nous disposerons d’ici un mois et demi à deux mois.


    Les bras m’en tombèrent.


    — Un mois et demi à deux mois ? Mais je ne peux pas attendre si longtemps. Il doit bien y avoir une autre solution.


    La dame haussa les épaules. Un vrai mur.


    — C’est la politique de la maison, déclara-t-elle.


    Avec un soupir, je décidai qu’il valait mieux attendre plutôt que de ne jamais savoir. Je remplis donc le formulaire et inscrivis les noms « Elliot Hartley » et « Esther Littleton », puis indiquai mon adresse à New York pour l’envoi des documents.


    — Merci, fis-je en me tournant vers la porte.


    La dame se contenta d’un hochement de tête.


    Je m’éloignais déjà quand retentit une expression de surprise derrière moi.


    — Attendez ! cria presque la dame. Mademoiselle, reprit-elle plus fort encore, attendez !


    En me retournant, je la vis agiter le bras derrière son bureau.


    — Je crois pouvoir vous aider, lança-t-elle.


    Les yeux écarquillés, je reposai mon sac sur le comptoir.


    — Excusez-moi, dit-elle, l’air maintenant désolé, je viens de lire votre formulaire, là, et il se trouve que j’ai connu un Elliot Hartley.


    Je me penchai plus près.


    — Vraiment ?


    — Oui, dit-elle avec nostalgie. Oh, c’était un beau garçon. Toutes les filles de l’île en étaient amoureuses. On espérait toutes se faire remarquer de lui.


    — Et vous avez réussi ? demandai-je. Vous l’avez fréquenté ?


    Elle fit non de la tête.


    — J’aurais bien aimé mais il n’y avait qu’une seule femme qui comptait pour Elliot Hartley. Tout le monde le savait. Mais ils ont eu des problèmes, alors…


    — Quel genre de problèmes ?


    — Je ne sais pas exactement mais ils se disputaient beaucoup. Ils n’arrêtaient pas de rompre et de se remettre ensemble. Et puis une fois, ça a été terminé pour de bon. Elliot en a eu le cœur brisé. Il s’est mis à boire. Il a commencé à sortir avec des tas de femmes – j’ai même dansé avec lui une fois. Oh, quelle soirée mémorable. Et puis il est parti à la guerre.


    — Et il en est revenu ?


    La dame se tut, comme plongée dans ses pensées. Je priai pour qu’elle me réponde que oui, il était bien revenu, comme le racontait l’histoire, qu’il avait retrouvé Esther – au bout du compte, du moins – et que la dernière partie du récit était vraie.


    — Oui mais il n’a plus été le même, en grande partie parce que la femme qu’il aimait s’était mariée avec un autre.


    — Et cette femme, fis-je, celle qu’il aimait, elle s’appelait Esther, c’est ça ?


    La femme secoua la tête.


    — Excusez-moi, mon petit, je ne m’en souviens plus. Peut-être que c’était Esther mais cela fait si longtemps. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


    Je hochai la tête.


    — Vous rappelez-vous quelque chose de cette femme qu’Elliot aimait ? N’importe quoi ?


    La dame se cala dans son fauteuil et regarda au plafond comme si elle s’efforçait vraiment de se rappeler un instant, une pensée ou une conversation de cette époque si lointaine.


    — Elle était belle, dit-elle. Ça, je m’en souviens. Toutes les femmes d’ici l’enviaient.


    — Vous savez ce qu’elle est devenue ?


    La dame fit non de la tête.


    — Pas du tout, je regrette. J’ai déménagé dans le Midwest avec mes parents peu après le lycée. Je ne suis revenue ici qu’il y a quinze ans. Tout a changé depuis. Vous savez qu’ils ont ouvert un McDonald sur l’île ?


    Nerveusement, je tirai sur les franges de mon sac, impatiente d’en revenir à Esther et Elliot.


    — Une horreur, fis-je en me rappelant l’enseigne jaune et rouge que j’avais aperçue à mon arrivée en voiture avec Bee, le premier soir. Cela avait été une surprise. Je me raclai la gorge. Je me demandais juste si vous aviez idée de quelqu’un à qui je pourrais m’adresser. Quelqu’un qui en saurait peut-être un peu plus à propos de ces personnes ?


    — Oh, vous n’avez qu’à consulter les archives du journal à la bibliothèque municipale, suggéra-t-elle. Il y aura forcément des articles sur Elliot.


    — Merci, fis-je, un peu déçue.


    Une plongée dans les archives locales ne me semblait pas du tout le moyen le plus rapide de trouver ce que je cherchais. 


    — Oh ! ajoutai-je en me rappelant le dossier sur la maison de Greg. Connaîtriez-vous par hasard une certaine Elsa Hartley ?


    — Oui, c’était la sœur d’Elliot.


    Logique, me dis-je. Il était allé chez sa sœur, dans le jardin, pour cueillir la tulipe pour Esther. Je n’avais qu’à essayer de trouver sa nouvelle adresse et lui rendre visite.


    — Attendez, vous avez dit « c’était » la sœur d’Elliot ?


    La femme hocha la tête.


    — Elle est décédée il y a plusieurs années, comme son mari, William. Mon petit-fils tondait la pelouse chez eux.


    — Bon, soupirai-je. Encore un mur. Merci quand même.


    — Pas de quoi, dit-elle d’un air nostalgique. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus entendu parler d’Elliot Hartley, continua-t-elle en souriant, comme au souvenir d’un bon vin. En tout cas, je vais faire des recherches et si je trouve quoi que ce soit, je vous appelle. Vous avez un numéro ?


    Elle nota mon numéro de portable sur un bout de papier.


    — Au fait, reprit-elle, d’où connaissiez-vous Elliot, avez-vous dit ?


    — C’est une longue histoire, fis-je avant de me diriger vers la porte.


    Bainbridge Island ne possédait qu’une seule bibliothèque – une grande et belle bibliothèque construite par la Fondation Carnegie au début du XXe siècle. Quand j’ouvris la porte, trois jeunes enfants faillirent m’arracher mon sac du bras en me bousculant pour sortir.


    — Finny, je t’ai dit d’attendre Maman ! cria une femme – qui avait plus ou moins mon âge mais l’air plutôt éreinté –, à sa forte tête de quatre ans.


    Je souris tout en songeant en mon for intérieur plutôt mourir que d’affubler un jour mon enfant d’un surnom pareil. Puis je pénétrai à l’intérieur, où je harponnai une bibliothécaire.


    — Bonjour, je cherche l’endroit où sont rangés les journaux sur microfiches.


    — Vous avez de la chance, répondit-elle. Nous venons juste de reprendre le catalogue des journaux de Seattle et de Bainbridge Island. Ils sont désormais en ligne. Quelle année vouliez-vous ?


    — Je ne suis pas sûre, mais je pensais commencer par 1943.


    — Et qu’est-ce qui vous intéresse donc tant sur l’île en cette période des années quarante ? demanda-t-elle, l’air impressionné.


    — Oh, j’essaie juste de percer un petit mystère sur lequel je suis tombée par hasard.


    Elle écarquilla les yeux.


    — Vous ne seriez pas écrivain ?


    — Oui, en effet, mais...


    J’allais lui expliquer que cela n’avait rien à voir avec mon travail, que c’était personnel, mais elle me coupa.


    — Attendez, mais comment vous appelez-vous ? Je vous connais. Je suis sûre d’avoir déjà vu votre visage sur la couverture d’un livre.


    — Euh, Emily Wilson.


    — Ahhhhhh ! s’écria-t-elle, vous êtes l’auteur de Calling Ali Larson ?


    J’acquiesçai. Je détestais quand ce genre de chose arrivait, même si c’était plutôt rare.


    — Bon sang, je n’arrive pas à le croire ! Vous. Ici. À Bainbridge Island ! Quelle chance. Je vais aller chercher le directeur pour qu’il vous rencontre. Peut-être pourrions-nous improviser une lecture ou quelque chose.


    Je tirai sur mon pull, gênée, mais elle ne sembla rien remarquer.


    — Regardez donc qui est là ! lança-t-elle à un homme assis à une table sur notre droite. Un grand auteur new-yorkais !


    Toute à sa joie, elle poussait des cris perçants et je m’en voulais par avance de lui gâcher son plaisir mais une lecture n’était pas tout à fait ce que j’avais en tête. Et franchement, je ne me sentais plus du tout comme l’Emily Wilson de Calling Ali Larson. Mon séjour à Bainbridge Island avait tout changé. Ce livre ne représentait plus l’apogée de ma carrière. Il s’ouvrait à moi de bien plus vastes perspectives d’avenir, je le sentais.


    — Excusez-moi, intervins-je, je suis vraiment touchée mais je n’ai pas du tout le temps pour l’instant. Il faut absolument que j’avance sur ces recherches. Peut-être une autre fois ?


    Elle sourit.


    — Bien sûr, je comprends parfaitement. Je vais vous montrer les ordinateurs.


    Par un vieil escalier, elle me conduisit à l’étage inférieur. Les murs y étaient lambrissés et il ne flottait plus dans l’air une odeur de livres mais des effluves de vieux papiers et de moisi. Elle m’indiqua un poste et me montra comment naviguer dans la base de données pour effectuer mes recherches.


    — Merci.


    — N’hésitez pas à me solliciter si vous avez besoin d’aide.


    Je regardai deux fois par-dessus mon épaule avant de saisir le nom d’Elliot, les mains presque tremblantes d’impatience. Aux six correspondances annoncées, je faillis hurler de joie.


    La première, issue du Bainbridge Island Sun, était liée à un article sur la victoire qu’il avait assurée à son équipe lors d’un match de football au lycée de Bainbridge Island.


    Il y avait même une photo montrant Elliot en tenue, entouré de ses équipiers et d’une pom-pom girl qui le regardait avec adoration. Il était bel homme, comme Esther l’avait décrit – cela se voyait malgré le grain du papier photo.


    Je cliquai sur l’article suivant, qui mentionnait juste son diplôme obtenu à l’Université de Washington, et le suivant : son nom figurant parmi une longue liste de GI rentrés de la guerre.


    Il ne restait plus qu’une occurrence. Espérons que ce soit la bonne, me dis-je. Espérons que ce soit l’indice qu’il me faut.


    Bonne pioche, il s’agissait de l’annonce d’un mariage célébré le 2 juin 1949 : « Elliot Hartley a épousé Lillian Appleton en petit comité à Seattle. La mariée, fille de Susan et Theodore Appleton, est diplômée de la faculté Sarah Lawrence. Le marié est le fils d’Adam et Suzanne Hartley ; diplômé de l’Université de Washington, il est employé à la banque d’investissement Hadley, Banks et Morgan. Le couple va s’installer à Seattle.


    Quoi ? Mais cela n’avait aucun sens. Comment avait-il pu épouser quelqu’un d’autre ? Ce n’était pas censé se terminer ainsi. Cela n’allait pas du tout. Comment pouvait-il s’être marié avec une autre qu’Esther ? Qu’était-il donc arrivé à Esther ? Cela n’augurait rien de bon. Je consultai de nouveau l’année du mariage : 1949. J’eus un mouvement de recul. Que s’était-il passé pendant ces six années écoulées après qu’Esther avait écrit son histoire ? L’avait-il attendue ? Dans ce cas, où était-elle allée ?


    Dans l’espoir de trouver quelque chose dans les archives – n’importe quoi – sur Esther, je fis une recherche au nom d’Esther Littleton, mais en vain. Portait-elle un autre nom que celui donné dans l’histoire ? Dans ce cas, pourquoi celui d’Elliot était-il réel et celui d’Esther fictif ? Je me passai les doigts dans les cheveux, comme quand j’étais anxieuse ou quand je bloquais sur une phrase, soit toutes les deux minutes ces derniers temps.


    Soudain, j’eus un déclic. Je me rappelai la photo d’Elliot au match de football. Cette pom-pom girl en pamoison. Se pouvait-il que ce soit Esther ? Y avait-il une légende à côté de la photo ?


    Je renouvelai ma recherche au nom d’Elliot et cliquai sur l’article en question. La légende indiquait : « De gauche à droite : Bobby McFarland, Billy Hinson, Elliot Hartley, membres de l’équipe de foot, et la pom-pom girl Esther Johnson. »


    Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Esther. C’était forcément elle. En examinant cette photo, je sus au fond de moi que c’était bien l’auteur du journal en velours rouge que j’avais en face de moi.


    Mais qui était-elle ?


    Je lançai une nouvelle recherche au nom d’Esther Johnson et obtins au moins deux douzaines d’articles correspondant : « Une habitante de Bainbridge portée disparue – les fouilles de la police à son domicile et dans sa voiture n’ont rien donné ». « Interrogatoire du mari dans l’affaire de la portée disparue. » « Hommage rendu à la mémoire de la femme portée disparue. »


    Je les lus tous sans exception. J’en lus chaque mot. Esther avait mystérieusement disparu dans la nuit du 30 mars 1943. L’épave de sa voiture avait été retrouvée dans un parc sur l’île, avec une valise à l’intérieur. Aucun témoin, aucun indice et son corps n’avait jamais été retrouvé.


    Certes, ces détails étaient perturbants, mais je fus surtout heurtée par un élément en particulier, peut-être le plus terrifiant de tous.


    Le mari d’Esther, découvris-je dans l’un des articles, n’était autre que Robert Hanson, qui se trouvait être… mon grand-père.


    Je courus dehors, non seulement pour prendre l’air et m’éviter d’exploser à l’intérieur de la bibliothèque, mais aussi parce qu’il fallait que je parle à quelqu’un. J’appelai Annabelle.


    Le téléphone sonna plusieurs fois. S’il te plaît, décroche ; je t’en prie, décroche. Je tombai sur la messagerie.


    J’appelai de nouveau. Annabelle, réponds. Allez, réponds. Nous avions une règle : si on insistait pour appeler, c’est que c’était important. Elle finit par répondre, comme je l’escomptais.


    — Salut, dit-elle. Que se passe-t-il ?


    — Excuse-moi, mais il fallait que je parle à quelqu’un, expliquai-je, hors d’haleine. Je te dérange ?


    — Je suis avec Evan, souffla-t-elle à voix basse.


    — Oh, excuse-moi, Annie. Mais je crois que je viens de tomber sur le vilain secret que me cachait ma famille.


    — Ouh la, doucement, ma belle. De quoi parles-tu ?


    — Mon grand-père. Figure-toi qu’il était marié à quelqu’un d’autre avant ma grand-mère Jane et je… Oh non… Mais alors Jane serait… Janice ?


    Il fallait que je reprenne mon souffle. Au souvenir de la voisine d’Esther, mon esprit se mit à divaguer.


    — Et je crois que c’était peut-être la vraie mère de ma mère. Et, oh ! là, là, Annie, je crois qu’elle a peut-être été tuée.


    — Emily, tu es sûre ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    Tout concordait maintenant. Grand-mère Jane n’était pas ma grand-mère ; c’était Esther, ma vraie grand-mère. Et ce que Bee avait dit à ma mère cette fameuse fois – sans doute était-ce que grand-mère Jane n’était pas sa vraie mère ? Et peut-être était-elle même allée jusqu’à laisser supposer que mon grand-père était pour quelque chose dans son meurtre ? Était-ce la raison de leur départ de l’île à l’époque ?


    — Tu sais, fis-je le souffle encore un peu court, ce cahier que j’ai trouvé dans la chambre où je couche, celui dont je t’ai parlé ?


    — Oui.


    — Eh bien, je sais maintenant qui l’a écrit.


    — C’est qui ?


    — Ma grand-mère, celle que je n’ai jamais connue.


    — Emily, c’est dingue.


    — Je sais.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    Je lui racontai l’histoire, du mieux que je le pus, puis lui transmis les indices que j’avais réunis d’après les propos de la dame de la mairie et les articles de journaux.


    — Et cet Elliot ? Tu crois qu’il n’a rien à se reprocher ? demanda-t-elle.


    — Non, non, fis-je. C’est impossible. Il l’aimait trop. Et puis elle était enceinte de lui.


    Mais il me revint alors un détail important : il ne savait pas qu’Esther attendait un enfant de lui.


    — Quelle pagaille, soufflai-je en m’asseyant dans l’herbe devant la bibliothèque, sans prêter attention au fait que la pelouse était mouillée – quand bien même, à cet instant, cela m’importait peu. Qu’est-ce que je vais faire ?


    Elle se racla la gorge.


    — Ce que tu es venue faire, rien de moins, dit-elle.


    — Je ne me rappelle même plus pourquoi je suis là, dis-je en me passant les doigts dans les cheveux.


    — Tu es là pour aller mieux, Emily.


    — Mais tout ça, alors ? Peut-être que je ne devrais pas m’en mêler. Peut-être que ça ne me regarde pas.


    Annabelle se tut quelques instants.


    — C’est-ce que ton cœur t’en dit ?


    Je secouai la tête et pensai à la voyante du journal intime, à cette femme qui avait dit à Esther que son récit aurait une importance pour l’avenir.


    — Non. Tu sais quoi, Annie, pour la première fois depuis très longtemps, j’entends ce que mon cœur me dit.


    Jamais je n’avais eu autant hâte de parler à Bee. Maintenant que je disposais des faits, il me tardait d’avoir les détails pour mieux comprendre l’ensemble. Evelyn m’avait conseillé d’attendre le bon moment pour parler du journal intime à Bee ; je décidai que ce moment était venu.


    Je sautai dans un taxi pour rentrer et après avoir payé la course, courus jusqu’à la porte, que Bee ne fermait jamais à clé.


    — Bee ? m’écriai-je d’une voix forte et déterminée.


    Je regardai dans la cuisine mais elle n’y était pas, ni dans le salon. Je me rendis au fond du couloir pour frapper à sa chambre. À défaut de réponse, j’entrebâillai la porte pour jeter un œil à l’intérieur. Elle n’y était pas non plus.


    — Bee, appelai-je de nouveau, plus fort cette fois, dans l’espoir qu’elle se trouvait dans la réserve.


    Puis je remarquai un mot sur la table de la cuisine :


    Ma chère Emily,


    Une vieille amie, qui faisait aussi partie des proches d’Evelyn, a appelé pour m’inviter à passer la nuit chez elle à Seattle. On s’est dit qu’on en profiterait pour se rappeler nos vieux souvenirs en regardant des photos. J’ai essayé de te joindre sur ton portable mais tu n’as sans doute pas de réseau. J’aurais bien aimé que tu m’accompagnes mais ce sera pour une autre fois. J’espère que cela ne t’ennuie pas de rester toute seule ce soir. Le frigo est plein. Je rentre demain après-midi.


    Je t’embrasse, Bee


    J’allumai la télévision. Écoutai de la musique. Regardai mes e-mails. Rien ne parvenait à faire taire les pensées qui tournaient en boucle dans ma tête. C’était comme une scie. Une insupportable scie.


    Ce n’était pas un soir à rester seule. Une fois le soleil couché, la maison se mit à craquer, comme toutes les vieilles maisons quand il y a du vent la nuit et qu’on est seule. Je décrochai le téléphone pour appeler Jack.


    Je ne m’attendais pas à le trouver chez lui car dans mon souvenir, il m’avait prévenu qu’il serait occupé. Pourtant quelqu’un décrocha le téléphone. Une femme.


    Avant sa voix, j’entendis un rire d’homme dans le fond, celui de Jack. De la musique, aussi, un morceau doux et romantique.


    — Allô, résidence de Jack Evanston, fit l’inconnue, sûre d’elle, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle répondait au téléphone chez lui.


    Je consultai l’horloge : vingt et une heures quarante-sept. Que faisait-elle là à cette heure ?


    — Oh, pardon, fis-je d’un ton gêné. Je cherchais à joindre Jack.


    Elle eut un petit rire.


    — Euh, c’est qu’il est un peu occupé, là maintenant. Je peux prendre un message ?


    — Non, fis-je. Ce n’est rien. Tout va bien. Je vais bien.


    À cet instant, j’éprouvai la même rage qu’Esther face à Elliot et celle que Jane éprouvait à cause d’André dans Years of Grace. Je compris alors pourquoi Esther avait jeté la bague. Je compris pourquoi elle en avait épousé un autre.


    La colère bouillonnait dans mon cœur comme les vagues tempétueuses par la fenêtre. Certes, je ne voulais pas finir comme Esther mais il était hors de question que je me laisse encore une fois tromper par un homme sans rien faire.

  


  
    Chapitre 16


    16 mars


    Ce matin-là, je me réveillai de bonne heure, beaucoup trop tôt compte tenu du fait que j’étais restée debout la moitié de la nuit à me demander s’il y avait un fantôme dans la maison. Quand le téléphone sonna peu après huit heures, je frôlai la syncope.


    — Allô ? fis-je.


    — Allô, qui est-ce ? demanda une voix d’homme, grave et un peu rauque, une voix âgée que je ne connaissais pas.


    — Qui êtes-vous ? m’enquis-je à mon tour.


    J’ai toujours trouvé déroutant – à dire vrai, même grossier – qu’on vous demande qui vous êtes au lieu de s’annoncer quand on vous appelle.


    — Je voudrais parler à mademoiselle Emily Wilson, dit-il.


    — C’est moi. Et vous êtes ?


    Il se racla la gorge.


    — Elliot Hartley.


    Je faillis lâcher le téléphone mais je serrai le combiné, très fort contre moi, de peur qu’il ne reparte dans les pages du cahier, pour y disparaître à tout jamais.


    — Oui, c’est bien Emily.


    — J’espère que je ne vous dérange pas…


    — Non, non, pas du tout.


    — Bien, dit-il. Je vous appelle parce que je voudrais vous rencontrer. J’aimerais vous parler en personne.


    Comment m’avait-il trouvée ? Et où était-il ? Esther était-elle toujours en vie ? Était-il au courant que je lisais son journal ? Evelyn lui en avait-elle parlé ?


    Il ne semblait pas correct de le presser de questions à ce sujet au téléphone.


    — Bien sûr, fis-je. Avec plaisir. J’espérais bien que nos chemins se croiseraient.


    — Vous pourriez passer me voir aujourd’hui ? demanda-t-il. Il y a certaines choses dont j’aimerais vraiment discuter avec vous.


    — Oui, m’empressai-je de répondre.


    Il m’indiqua une adresse à Seattle.


    — Je prends le prochain bac.


    — Emily, attendez, dit-il. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?


    — Oui, Elliot. Je sais que vous êtes l’homme qu’aimait ma grand-mère.


    Un taxi me déposa à la gare maritime. Ce n’est d’ailleurs qu’une fois arrivée au bac que je me rendis compte que je n’avais pas prévenu Jack que je ne le verrais pas puisque je partais rendre visite à son grand-père. De toute façon, après ce que j’avais entendu la veille au téléphone, cela n’avait sans doute pas d’importance.


    À bord, je repensai à Esther. Était-elle simplement partie ? Dans ce cas, où était-elle ? Et sinon, si sa mort – m’étranglai-je – était liée à un acte criminel, pourquoi son corps n’avait-il pas été retrouvé ?


    Je passai en revue l’entourage d’Esther. Mon grand-père ne manquait pas de mobiles : la colère, la vengeance, la jalousie, peut-être.


    Peu importait cependant la manière dont j’assemblais les pièces du puzzle, il ne pouvait s’être livré à pareil acte, me semblait-il.


    Et la petite – a priori ma mère ? L’aurait-il laissée seule pour courir après Esther ? Cela paraissait peu probable mais c’était possible.


    Quant à Frances et Rose, la question ne se posait même pas, quoique. Il y avait quelque chose qui ne tournait plus rond entre Esther et Frances vers la fin et ce dernier soir, quand Esther avait surpris Frances avec Elliot – peut-être s’était-il produit quelque chose d’affreux au clair de lune. Frances aurait-elle craqué ? me demandai-je.


    Le bac arrivait à Seattle. Je me joignis donc à la foule des passagers qui faisaient la queue pour débarquer. En posant le pied à terre, je sentis mon estomac se nouer à l’idée de me rapprocher ainsi d’Elliot.


    Je hélai un taxi, puis indiquai l’adresse au chauffeur. Elliot m’avait dit que la maison de retraite n’était pas loin du centre-ville et il n’avait pas tort. Moins de cinq minutes plus tard, je réglais ma course et me retrouvais devant l’entrée. L’immeuble était situé dans un quartier proche de celui où Greg m’emmenait parfois l’été. Il m’avait payé mon premier café à une rue de là.


    — Je viens voir monsieur Elliot Hartley, expliquai-je à un homme assis à la réception, dans le hall.


    Il se pencha sur une liste posée sur son bureau puis me lança un regard perplexe.


    — Je suis désolé, Madame, je n’ai personne de ce nom-là ici.


    Les mains moites, je sentis mes battements de cœur s’accélérer.


    — Comment ça ? Il doit y avoir une erreur. Je viens de lui parler au téléphone et il m’a dit qu’il habitait ici, chambre – je marquai une pause pour vérifier le numéro que j’avais noté – trois cent huit.


    L’homme haussa les épaules.


    — J’aimerais pouvoir vous aider mais son nom ne figure pas sur la liste.


    Quel tour cruel cherchait-on à me jouer ?


    — Attendez, fis-je, refusant de baisser les bras si vite. Vous pourriez vérifier de nouveau ?


    Au même instant, une femme arriva de derrière la cloison mobile.


    — Ed, vous avez un problème ? s’enquit-elle.


    Il haussa de nouveau les épaules.


    — Elle demande à voir un pensionnaire qui ne vit pas ici.


    La dame s’avança jusqu’au comptoir et m’adressa un regard interrogateur.


    — Vous cherchez qui, mon petit ?


    — Elliot Hartley.


    — Très bien, laissez-moi voir.


    Elle prit la liste des mains d’Ed et la parcourut quelques secondes avant de relever la tête vers moi en fronçant les sourcils.


    — Ah, je vois, dit-elle. On a encore trifouillé dans mon fichier Excel. Le classement a été chamboulé. Et il manque la dernière page. Elle a dû rester dans l’imprimante.


    Je soupirai, soulagée de voir qu’il restait un espoir.


    — Ce serait gentil de vérifier, dis-je.


    Quelques secondes plus tard, elle revenait avec une feuille à la main et le sourire aux lèvres.


    — Oui, il est bien ici, chambre trois cent huit, dit-elle. Ed est nouveau ici, alors il ne connaît pas encore tous les pensionnaires par leur nom. Mais monsieur Hartley ne me disait rien non plus, sans doute parce que tout le monde ici ou presque l’appelle Bud.


    — Bud ?


    — C’est le surnom que lui donnait l’une des infirmières ici et ça lui est resté, expliqua la femme.


    — Je vais vous accompagner, si vous voulez, proposa Ed, pour se racheter.


    — Merci, acquiesçai-je.


    Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur, au fond du couloir. Ed appuya sur le bouton du troisième étage et la vieille machinerie se mit en branle. Quand la porte s’ouvrit, Ed sortit sur le palier mais je ne pus le suivre.


    — Vous êtes arrivée au bon étage, Madame, dit-il.


    — Je sais mais je crois que je suis un peu nerveuse.


    Il parut surpris.


    — Nerveuse de voir votre grand-père ?


    Je fis non de la tête, puis sortis de l’ascenseur à mon tour d’un pas prudent, comme si un danger me guettait. Le couloir sentait la bibliothèque et le ragoût trop cuit.


    — Ce n’est pas mon grand-père mais il a failli l’être, je crois.


    Ed haussa encore les épaules, comme en bas. Il devait me prendre pour une dingue. Après tout, je me trouvais moi-même un peu dingue.


    — Trois cent huit, annonça-t-il en m’indiquant la porte. Bonne chance.


    Je restai devant la porte un moment sans parvenir à m’annoncer. Incapable de dépasser la fascination de me trouver là, sur le seuil d’Elliot Hartley.


    À quoi allait-il ressembler ? Je fermai les yeux un instant et le visage de Jack m’apparut. Je m’aperçus alors que durant tout le temps de la lecture du journal intime, j’avais imaginé le visage de Jack chaque fois que je m’étais représenté Elliot. Je frissonnai un peu puis frappai à la porte.


    J’entendis du bruit à l’intérieur, quelqu’un se rapprochait. La porte s’ouvrit lentement et un vieillard apparut.


    Il était bel homme – tout court, pas uniquement pour ses quatre-vingts ans, malgré ses cheveux gris épars et malgré ses rides.


    — Je suis vraiment content de vous voir, dit-il.


    Appuyé contre le chambranle de la porte, il me regardait avec ses yeux noirs et chaleureux, comme il avait dû regarder ma grand-mère, sans doute.


    — Dès que je vous ai vue au cimetière, j’ai su que vous étiez sa petite-fille, déclara-t-il. Jack n’a pas eu besoin de me dire qui vous étiez. Je le savais déjà.


    Je me sentis rougir. Bien sûr, Elliot était le grand-père de Jack. Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Que c’était bizarre, merveilleux et déstabilisant à la fois.


    — C’est remarquable, cette ressemblance, dit-il en s’attardant encore quelques secondes. J’ai l’impression de la voir, elle.


    Je souris nerveusement sans rien dire.


    — Allez, ne restons pas là debout, dit-il. Je vous en prie, entrez.


    Son appartement était petit et propre. Il y avait une minuscule cuisine et un coin salle-à-manger à côté, dans le salon, lui-même juste assez grand pour accueillir un petit canapé et deux fauteuils. Derrière se trouvaient la chambre et la salle de bains.


    — Installez-vous, dit-il en indiquant le fauteuil près de la fenêtre.


    Au lieu de cela, je me dirigeai vers le mur couvert de photos encadrées – essentiellement des portraits de famille, mais c’est la photo de mariage en noir et blanc qui attira mon regard. On y voyait Elliot et sa femme, une femme qui, pour autant que je pouvais en juger, n’était pas Esther.


    — Votre femme, elle est toujours en vie ? lui demandai-je.


    Il fit non de la tête.


    — Elle est morte il y a onze ans.


    Rien dans sa voix ne trahissait s’il l’avait aimée ou si elle lui manquait, mais il ne s’agissait que d’une simple question de ma part, à laquelle il avait répondu par l’énoncé d’un simple fait.


    — Vous vous demandez sans doute si je l’aimais – ma femme. Si je l’ai aimée comme j’ai aimé votre grand-mère.


    C’était en effet la question que je me posais sans oser la formuler.


    Il hocha la tête.


    — J’ai aimé Lillian, vraiment. Mais c’était différent avec elle. Elle a été ma compagne. Votre grand-mère, c’était mon âme sœur.


    Cela ne me parut pas correct – plutôt blasphématoire, même – de l’entendre parler ainsi de sa défunte épouse. Je me demandai si Lillian avait fini par se faire à l’idée qu’elle passait en second, après le souvenir d’Esther.


    Si je n’avais pas lu le journal intime et vu par moi-même la profondeur de cet amour, je suppose que je n’aurais pas pu comprendre.


    Avant de m’asseoir, quelque chose dans la bibliothèque attira mon regard. Entre une Bible et un roman de Tom Clancy se détachait le dos bleu foncé d’un livre. Mon cœur se mit à battre tandis que j’allongeai le bras vers l’étagère.


    — Vous permettez ? demandai-je en me retournant vers Elliot.


    — Bien sûr, dit-il.


    Je sus qu’il s’agissait de Years of Grace avant même de pouvoir lire les lettres dorées du titre.


    — Elle adorait ce livre, dit Elliot d’une voix distante. Après… euh, après tout ce qui s’est passé, je l’ai relu maintes fois. Je me disais que si je parvenais à comprendre les personnages, peut-être que je parviendrais à comprendre Esther. Il soupira. Mais tout a fini par se brouiller, comme toujours quand on lit trop souvent la même histoire au cours d’une vie.


    — Elliot, fis-je en m’asseyant sur le canapé, que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à ma grand-mère ?


    — Je sais que vous aimeriez comprendre, c’est pourquoi je vous ai fait venir ici aujourd’hui. Il se leva pour aller dans la cuisine. Un thé ?


    — Volontiers, fis-je.


    Il remplit d’eau la bouilloire électrique qu’il brancha ensuite à la prise dans le mur.


    — Laissez-moi d’abord vous dire que personne ne faisait changer votre grand-mère d’avis. Elle était passionnée et têtue. Déterminée. Quand elle avait une idée en tête, rien ne pouvait l’arrêter.


    Je me redressai. En pensant à Jack, l’espace d’une seconde, je me demandai si je n’avais pas mal interprété la scène de l’autre soir.


    Avais-je tiré des conclusions hâtives, comme Esther ? Étais-je génétiquement programmée pour répéter l’histoire ?


    — Nous étions fiancés, votre grand-mère et moi, continua Elliot. Je m’étais serré la ceinture pour faire des économies et endetté jusqu’au cou pour lui offrir cette bague. Et puis il y a eu un malentendu. Elle a cru que je voyais quelqu’un d’autre, une autre femme à Seattle.


    — Et c’était le cas ?


    — Absolument pas, objecta-t-il, l’air horrifié. La femme avec laquelle elle m’avait vu était une vieille amie qui possédait un appartement en ville. Elle s’était fiancée de son côté et elle me le vendait à un prix très inférieur à celui du marché. Votre grand-mère avait toujours voulu un appartement dans Marion Street, avec de grandes fenêtres et un monte-plats. C’était vraiment un très bel endroit, cet appartement. Je voulais lui en faire la surprise pour notre mariage mais elle m’a coupé l’herbe sous le pied.


    — Pourquoi ne lui avez-vous pas expliqué ? Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé de la surprise ?


    — J’ai bien essayé mais il était impossible de discuter avec Esther.


    Je me rappelai la scène dans le journal intime, la colère dans la voix d’Esther. Le désespoir dans ses yeux quand elle l’avait vu, là, sur le trottoir dans la rue – du moins, c’est ce que j’avais imaginé.


    — Alors elle a rompu vos fiançailles et ça s’est fini comme ça ?


    — Oui, c’est à peu près ça.


    Il avait l’air abattu, comme si la blessure était encore fraîche, comme si soixante-cinq ans plus tard, il ne comprenait toujours pas pourquoi les choses avaient mal tourné ni s’il aurait pu agir autrement pour changer le cours des choses.


    — Et elle a épousé quelqu’un d’autre ?


    — En effet, acquiesça-t-il en regardant ses mains posées l’une sur l’autre, sur ses genoux. Je suis resté en colère contre elle un long moment et je le lui ai fait payer. Je me suis mis à fréquenter la moitié des femmes de Seattle ; je les emmenais sur l’île pour parader en leur compagnie et me faire remarquer d’Esther. Mais comme elle ne semblait pas y prêter attention, je suis parti à la guerre. Là non plus, je n’ai pas réussi à l’oublier. Mon cœur se languissait d’elle dans le Pacifique. Je n’arrêtais pas de penser à elle, de rêver d’elle. Je la désirais de tout mon être.


    — Mais vous lui avez écrit quand vous étiez à la guerre, non ?


    — Juste une fois, concéda-t-il, la voix chargée d’une émotion refoulée. J’avais peur que son mari ne trouve les lettres. Je ne voulais pas m’interposer mais il fallait que je lui fasse part de mes sentiments, au cas où je ne reviendrais pas.


    — Je sais ce qui s’est passé à votre retour.


    — Ah bon ?


    — Oui. J’ai lu toute l’histoire.


    — Quelle histoire ? demanda-t-il, l’air perdu.


    — Celle qu’elle a écrite sur sa vie, dans son journal en velours rouge. Vous n’étiez pas au courant ?


    — Non, mais ça ne me surprend pas. Esther écrivait toujours de très belles histoires. Elle voulait devenir écrivain. Professionnel. Il marqua une pause. Cette histoire, je pourrais la voir ?


    — Je ne l’ai pas sur moi mais je peux vous en envoyer une copie.


    — C’est vrai ?


    — Bien sûr. Je ne pense pas qu’elle s’y serait opposée. Elle vous aimait, même si… J’hésitai à le confronter si vite aux détails… Peut-être pourriez-vous m’aider à m’y retrouver avec les protagonistes de l’histoire.


    — Je vais essayer, Esther.


    Je fus surprise.


    — Elliot, vous m’avez appelée Esther. Moi, c’est Emily.


    Il hocha la tête, comme pour se sermonner.


    — Pardon, c’est juste qu’avec tous ces souvenirs.


    — Ce n’est pas grave. Dans le journal intime, ses meilleures amies se nomment Frances et Rose. Ce pourrait-il que ce soit… ?


    — Rose, c’est Evelyn, révéla Elliot sans tergiverser. Vous n’avez pas vu sur le registre de condoléances aux obsèques ? Rose, c’était son deuxième prénom. Tout le monde l’appelait comme ça à l’époque.


    J’acquiesçai de la tête.


    — Et Frances, c’est… ma tante. C’est ma tante, c’est ça ?


    — Oui, dit-il. À l’époque elle se faisait appeler Frances, c’était son prénom. On ne s’est mis à l’appeler Bee que des années plus tard.


    — Donc vous… Je marquai une pause pour réfléchir à ce que je m’apprêtais à dire… vous et ma tante avez été autrefois… ?


    Il voyait très bien ce que je voulais dire ; d’ailleurs, il ne fit pas la moindre objection. Les quelques secondes de silence qui suivirent, durant lesquelles il rassembla ses pensées, me laissèrent entendre que leur histoire avait été quelque peu compliquée. Je commençais à comprendre, petit à petit, le fardeau affectif que ma tante avait dû porter toutes ces années ; je le lisais dans les yeux d’Elliot.


    Il soupira comme s’il avait espéré que la conversation n’en vienne pas là. Maintenant, toutefois, il allait devoir me raconter toute l’histoire.


    — Pour moi, il n’y a jamais eu personne d’autre qu’Esther. Toutes les autres faisaient partie du décor. Sauf Frances… Il marqua une pause. Frances, c’était différent. Elle n’était pas du tout comme Esther et pendant un temps, j’ai trouvé ça confortable. Votre tante n’a jamais voulu tomber amoureuse de moi, pas plus que je n’aie eu l’intention de tomber amoureux d’elle. Elle m’a dit cent fois qu’elle s’en voulait d’avoir des sentiments pour le soupirant de sa meilleure amie. Elle aimait tant votre grand-mère, continua-t-il, le visage soudain affligé. On l’aimait tous les deux.


    Il marqua une pause et regarda ses mains, avant de relever les yeux vers moi.


    — Votre tante a connu des hauts et des bas mais elle n’a jamais souhaité que notre bonheur à Esther et moi. Elle a mis son bonheur de côté. Elle était comme ça, votre tante. Mais une fois…


    — Quelle fois ?


    — Esther m’avait fait ses adieux – je croyais que c’était pour toujours – et votre tante était là ; alors j’ai laissé se produire des choses qui n’auraient pas dû…


    Le silence se fit si écrasant que je perçus le frottement de ses doigts sur les poils de son menton.


    — … C’était le soir où elle a disparu, reprit-il les larmes aux yeux. Elle est venue chez votre tante et elle nous a vus ensemble par la fenêtre. Il ferma les yeux en pressant les paupières. Je la revois encore. Je distingue parfaitement son visage. Son regard. La tristesse. Le sentiment de trahison.


    — Je sais.


    — Comment pouvez-vous savoir ?


    — Tout est dans le journal.


    J’allai m’accroupir près de son fauteuil.


    — Vous n’avez rien à vous reprocher.


    — Bien sûr que si ! persista-t-il malgré ses larmes. Je l’ai trahie. Mais, croyez-moi, si j’avais eu l’espoir qu’elle vienne me retrouver, qu’elle veuille refaire sa vie avec moi… alors, jamais je ne me serais trouvé là. Ce soir-là, cette affreuse nuit. Tout aurait été si différent. Mais on n’était jamais synchronisés. Toujours décalés.


    Il enfouit son visage dans ses mains.


    — Elliot, fis-je doucement. Il faut que je sache ce qu’il lui est arrivé cette nuit-là.


    — Excusez-moi, acquiesça-t-il avec un hochement de tête. Je croyais pouvoir parler de tout cela. Je croyais pouvoir soulager ma conscience mais je ne sais pas. Je ne sais pas si je vais y arriver.


    Je regardai mes genoux et me rendis compte que je serrais les poings.


    — Il est arrivé quelque chose cette nuit-là, n’est-ce pas, Elliot ?


    Il acquiesça de la tête.


    — Il faut me dire quoi, insistai-je. Pour Esther.


    Il regardait ses mains.


    — Elliot, repris-je. Répondez-moi. Lui est-il arrivé quelque chose ce soir-là ? Quelqu’un a-t-il attenté à la vie de ma grand-mère ?


    Il enfouit son visage dans ses mains.


    — Oui ! s’écria-t-il. Oui, moi. Moi et Bee.

  


  
    Chapitre 17


    À cet instant, j’aurais sans doute dû m’en aller – peut-être même courir dans la rue appeler la police sur mon portable. Qu’auraient pensé les secours en m’entendant leur déclarer que je téléphonais pour signaler le meurtre de ma grand-mère… en 1943 ?


    Mais cela n’avait aucun sens, ce qu’Elliot disait à propos de leur responsabilité, à lui et à Bee, dans la mort d’Esther. Comment aurait-il pu tuer la femme qu’il aimait ? Mais peut-être étais-je surtout stupéfiée par le caractère définitif de sa déclaration : Esther était morte, en fait. Morte.


    Le mot me paraissait totalement contraire à l’issue dont j’avais rêvée pour elle. Au fond de moi, j’avais gardé espoir que peut-être elle était en vie quelque part, loin d’ici, que peut-être Elliot était resté en contact avec elle et qu’ils avaient réussi à continuer à se voir en secret par-delà le journal intime.


    Si seulement.


    — Attendez, Elliot, vous voulez dire que vous l’avez tuée ?


    Il marqua une longue pause.


    — Non, mais c’est comme si. C’est le pire moment de ma vie, Emily, d’avoir à vous raconter tout cela, d’avoir à vous dire que je suis responsable de sa mort. Que nous sommes responsables de sa mort, votre tante et moi.


    Je fronçai les sourcils.


    — Je ne comprends pas.


    Elliot hocha la tête.


    — Quand elle est repartie en voiture de chez Bee, on était tous les deux terrifiés, on se demandait où elle comptait aller, mais surtout ce qu’elle comptait faire.


    — Alors vous l’avez suivie ?


    — Oui, dit-il.


    — Mais pourquoi ?


    — Bee voulait lui demander pardon, moi… en fait, je crois que je voulais juste la prendre dans mes bras et lui dire combien je l’aimais, qu’elle seule comptait, avant qu’il ne soit trop tard.


    — Trop tard ?


    Son regard s’assombrit de nouveau avant qu’il ne reprenne.


    — Bee a pris le volant et je suis monté avec elle. On ne savait pas très bien où Esther était partie, alors on est d’abord passés à la gare maritime mais comme sa voiture n’y était pas, on est allés voir partout dans Main Street. Et là, ça m’est revenu. J’ai compris. Je savais où elle était. Fay Park. On y était allés des dizaines de fois ensemble. Elle adorait le parc.


    — Et vous l’avez retrouvée là-bas ?


    — Oui, dit-il en secouant la tête comme pour chasser les douloureux souvenirs qui lui venaient à l’esprit. Tout est arrivé si vite.


    — Quoi ?


    — J’ai vu ses yeux, juste un éclair, dans le rétroviseur. J’ai vu son expression. Cette dernière expression. Elle s’est figée dans mon esprit. Tous les soirs avant de fermer les yeux, chaque jour que Dieu fait depuis soixante ans, je revois son visage. Et ce regard… si triste et si perdu.


    Les mains d’Elliot se mirent à trembler au souvenir des blessures du passé.


    — Elliot, racontez-moi ce qui s’est passé ensuite, fis-je doucement. Il faut que je sache.


    Il prit une profonde inspiration.


    — Esther était garée là, au milieu du parking. Alors, avec Bee, on est descendus de voiture mais je l’ai suppliée de rester m’attendre. Il me fallait un peu de temps seul avec Esther. Bee n’a rien voulu savoir. Elle m’a suivi vers la voiture d’Esther. Et quand on est arrivés au niveau de la portière du passager, Esther a démarré… et elle…


    — Elliot, quoi ? Qu’a-t-elle fait ?


    Les larmes ruisselaient sur ses joues maintenant.


    — Il faisait nuit. Nuit noire et il y avait du brouillard. Le brouillard.


    — Elliot, restez avec moi, fis-je lentement.


    — On a vu les phares et la voiture, sanglota-t-il car chaque mot ouvrait de nouvelles couches de chagrin. On a été aveuglés, et c’est à ce moment-là qu’elle a foncé droit par-dessus la falaise. Elle a basculé. Juste devant nous…


    J’en eus le souffle coupé. Et sa grossesse ? Et le bébé, alors ?


    — … J’ai couru derrière elle, jusqu’au bord de la falaise, continua-t-il, en essayant de son mieux de se ressaisir. Je croyais pouvoir la sauver, si elle avait survécu à la chute. J’étais prêt à sauter de la falaise à mon tour mais votre tante a réussi à me convaincre de reculer. On est restés là au bord du précipice, à regarder l’épave en bas. Sa voiture était en pièces et le moteur avait pris feu. Bee n’arrêtait pas de dire : « C’est fini, Elliot. Elle est partie. Laisse-la. »


    — Vous n’avez pas appelé la police ni une ambulance ?


    Il fit non de la tête.


    — Bee ne voulait pas. Elle pensait qu’on risquait de se faire accuser de meurtre, de l’avoir forcée à passer par-dessus la falaise.


    — Vous avez fait quoi, alors ?


    Il chercha un mouchoir.


    — On a repris la voiture. J’étais en état de choc. Je n’arrêtais pas de penser que tout ce que je méritais, c’était la prison. Je me sentais responsable, comme si sa mort était de ma faute.


    — Mais, et si elle avait survécu à l’accident ? Et si elle était restée là-bas à agoniser sur la plage ? Et si vous aviez pu lui sauver la vie ? Elliot, et si c’était pour ça qu’elle avait foncé par-dessus la falaise ? Si elle voulait qu’on la sauve ?


    Il me regarda comme s’il implorait mon pardon.


    — J’emporterai dans la tombe ces questions qui me hantent. Mais vu l’état de la voiture… Malgré toute l’horreur de cette image… C’est la seule chose qui m’apporte un peu de sérénité. Personne ne survit à un accident pareil. Bee avait raison. Nous n’avions pas d’autre choix que de partir. À l’époque, on nous aurait condamnés sans la moindre preuve. C’est comme ça que ça marchait. Comme on était sur place, n’importe quel jury en aurait conclu qu’on l’avait poussée à cette extrémité.


    Je soupirai.


    — Et Bee, alors ? Vous croyez qu’elle regrette ?


    — Oui, dit-il. Une partie d’elle est morte ce soir-là. Elle n’a plus jamais été la même, après. C’est pour ça qu’on ne peut plus se retrouver l’un en face de l’autre, même après toutes ces années. Il y a trop de choses entre nous, trop d’angoisse. On ne peut pas se regarder sans repenser à cette nuit et sans repenser à Esther.


    Il me revint alors une chose que j’avais lue dans l’un des articles sur la mort d’Esther. Si on avait retrouvé l’épave de sa voiture au bas de la falaise, son corps n’y était pas.


    — Elliot, j’ai lu qu’on n’avait jamais retrouvé le corps d’Esther. Comment cela se fait-il ?


    — Oui, c’est ce que j’ai lu aussi.


    Je me demandai s’il me taisait quelque chose. Comment son corps avait-il pu miraculeusement disparaître après une chute aussi effroyable ? Quelqu’un était-il descendu lui porter secours ? Avait-elle réussi à se sortir indemne de cet accident ? Impossible, me dis-je.


    — À votre avis, que s’est-il passé ?


    — J’aimerais pouvoir vous dire qu’elle en a réchappé. Comme l’épave n’a pas été découverte avant le lendemain, certains ont émis l’hypothèse qu’elle avait peut-être été emportée par la mer, par cette belle eau qu’elle aimait tant.


    Il marqua une pause et frissonna en ressassant cette idée.


    — D’autres croient qu’elle s’en est sortie. Et ce serait mentir que d’affirmer que je ne me raccroche pas à cet espoir, mais cela fait trop longtemps. Si elle avait survécu, ne serait-elle pas revenue un jour sur l’île, chez elle ? Pour sa petite ? Pour… moi ?


    À cet instant, je me rendis compte qu’Elliot ignorait qu’Esther était enceinte de lui à l’époque.


    Cela semblait cruel et injuste de lui annoncer la nouvelle maintenant, soixante ans plus tard. Alors je ne dis rien.


    Il le découvrirait bien assez tôt en lisant le journal intime et peut-être était-ce ainsi qu’il était censé l’apprendre.


    — Toutefois, il y a bien une chose, dit-il avec une fugace lueur d’espoir dans le regard.


    — Quoi ?


    — Oh, ce n’est peut-être rien. Mais il faut que vous sachiez que ce soir-là, quand on est repartis du parc, avec Bee, on a croisé une voiture.


    — Et vous avez reconnu le conducteur ?


    — Je ne suis pas sûr mais j’ai toujours soupçonné Billy… Billy Henry Mattson… mais il se fait appeler Henry maintenant.


    — Attendez. Henry ? Celui qui habite sur la plage à côté de chez Bee ?


    — Oui, vous le connaissez ?


    J’acquiesçai de la tête. Alors Billy était Henry. Je repensai à son attitude quand on avait évoqué ma grand-mère, à la mystérieuse disparition de la photo de la femme, sur sa cheminée.


    Dans son journal, Esther le considérait comme un ami, pourtant, il surgissait toujours de nulle part, ce qui m’avait paru étrange. Est-ce qu’il la suivait ? Je frissonnai. Non, me rassurai-je.


    Même s’il était dingue d’elle, Henry n’aurait pas emporté son corps. Mais mon esprit se mit à divaguer. Les gens ne sont pas toujours ce qu’on croit. Je me rappelai la fois où, avec Annabelle, nous avions surpris la conversation de deux femmes plutôt snobs dans un restaurant chic de Manhattan. Elles étaient couvertes de bijoux et se donnaient des airs.


    — J’en ai essayé de toutes sortes mais celui que je préfère, c’est vraiment le Copenhague. J’aime bien m’offrir une petite prise, une fois les enfants couchés, sur la terrasse, avait déclaré l’une d’elle.


    Nous en étions restées bouche bée. Cette femme prisait – comme les ouvriers qui nous hélaient sur les chantiers de Broadway. C’était comme apprendre que le père de votre meilleure amie, entraîneur de foot, était travesti. Cela ne collait pas.


    Mais non, pas Henry. Je tentai de refouler cette pensée mais elle persistait. L’île de mon enfance, déjà synonyme de nuages et de pluie, s’assombrissait sous l’amoncellement des secrets.


    — Elliot, je sais ce que c’est que de ne pas aller au bout d’une histoire, fis-je en repensant à mon propre voyage sur l’île.


    Je le regardai droit dans les yeux. Que vous dit votre cœur au sujet d’Esther après toutes ces années ?


    Il détourna le regard.


    — J’ai passé la majeure partie de ma vie à essayer de comprendre tout ça. Tout ce que je sais, c’est qu’Esther a emporté mon cœur avec elle, ce soir-là. À tout jamais.


    J’acquiesçai, inquiète de l’avoir peut-être poussé dans ses retranchements.


    — Ne vous inquiétez pas. Je ferai tout mon possible pour trouver les réponses – pour vous et pour Esther.


    Je consultai ma montre, puis me levai.


    — C’était vraiment un honneur pour moi d’avoir fait votre connaissance. Merci pour tout ce que vous avez bien voulu m’apprendre.


    — Avec plaisir, dit-il. Oh, Jack doit passer cet après-midi. Vous pourriez l’attendre, si vous voulez.


    — Jack ?


    — Oui, il ne vous a rien dit ?


    — Euh, si, bafouillai-je, prise au dépourvu, mais je dois prendre le bac. Bee m’attend.


    — Oh, ça m’ennuie de vous voir partir si vite.


    Je songeai à rester puis me ravisai au souvenir de la femme qui avait répondu au téléphone chez Jack.


    — Je suis désolée mais je ne peux pas rester.


    Elliot parut déçu mais n’insista pas.


    — Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, repris-je, sauriez-vous s’il y a une femme chez Jack en ce moment ? Une amie ou une parente, peut-être ?


    Il eut l’air interloqué.


    — C’est juste que… Je tripotai mon pull… j’ai appelé chez lui hier soir et une femme a décroché. Ça m’a étonnée, c’est tout.


    — Ah oui, répondit-il avec un hochement de tête, je crois qu’il a mentionné quelqu’un mais je ne sais pas qui c’est.


    Il me fit un clin d’œil.


    — Je ne sais pas si ce garçon arrivera à se poser un jour avec tant de jolies femmes autour de lui.


    — C’est vrai.


    Sans doute voulait-il me faire un compliment, mais ses paroles me firent très mal. Tout à coup, les quinze jours écoulés en compagnie de Jack défilèrent devant mes yeux et me firent l’effet d’un roman à l’eau de rose se terminant à mes dépens. Comment avais-je pu être aussi naïve ? Pourquoi n’avais-je rien vu venir ? Comment avais-je pu me laisser aller à interpréter des choses qui n’existaient pas ?


    Je remerciai Elliot et m’en allai, le cœur gros et une longue liste en poche de questions restées sans réponse.


    Décidément, le grand amour, ce n’était pas pour moi, songeais-je dans le taxi qui me reconduisait au bac.


    C’est à la fois contente et inquiète que je rentrai chez Bee. Malgré toutes les précautions que je prenais pour l’aborder, le sujet demeurait toujours aussi délicat.


    La démarche me paraissait aussi provoquante que le fait de choisir une très vieille bouteille de vin et la fracasser par terre, juste sous les yeux d’un couple qui la gardait pour son cinquantième anniversaire de mariage.


    — Alors ma grande, tu étais partie faire des courses ? demanda Bee, occupée à ses mots croisés, dans son fauteuil.


    — Non, fis-je en m’asseyant dans le canapé en face d’elle. Je suis allée à Seattle ce matin.


    — Oh, faire les boutiques ?


    — Non, rendre visite à quelqu’un.


    Elle leva les yeux, surprise.


    — Je ne savais pas que tu avais des amies à Seattle, ma chérie. Tu aurais dû me le dire la dernière fois qu’on y est allées ensemble. On aurait pu leur proposer de se joindre à nous.


    Je secouai la tête.


    — Il ne serait sans doute pas venu.


    — Il ?


    — Oui, il. Elliot Hartley.


    Bee lâcha son crayon sur ses genoux et me regarda comme si je venais de prononcer l’impardonnable.


    — Bee, il faut qu’on parle de certaines choses.


    Elle hocha la tête comme si elle avait toujours su que ce jour viendrait. Et dès que j’ouvris la bouche, tout jaillit comme un torrent rugissant.


    — Je sais pour ma grand-mère. Ma vraie grand-mère. Je l’ai trouvé, Bee, le journal intime qu’elle avait écrit et je le lis depuis mon arrivée ici. C’est l’histoire des derniers mois de sa vie – jusqu’à la toute fin. Mais ce n’est que ce matin que j’ai enfin reconnu tous les personnages, que j’ai su que toi et Evelyn étiez là, ainsi qu’Henry. Elliot m’a tout raconté.


    Je me hâtai de parler comme si je voulais ramasser toute une vie de secrets en un seul paragraphe.


    Ma voix trahissait presque une certaine panique car je savais que je disposais de peu de temps avant que Bee ne se fige et ne se referme comme à son habitude quand on évoquait un sujet gênant en sa présence.


    — Et tu l’as cru ?


    — Pourquoi, je n’aurais pas dû ? Bee, ma grand-mère l’aimait.


    Je vis l’orage gronder dans ses yeux.


    — Moi aussi, dit-elle d’une voix distante. Et pourtant, tu vois où ça nous a menés.


    — Bee, je sais pour le dernier soir sur l’île. Je sais qu’elle vous a vus tous les deux et que vous l’avez suivie en voiture.


    Je me tus quelques secondes, ne sachant trop quoi dire ensuite. 


    — Je sais que vous l’avez laissée, là-bas, Bee. Comment avez-vous pu la laisser comme ça ? Et si elle avait été blessée ?


    Bee avait blêmi et quand elle ouvrit la bouche pour parler, je faillis ne pas reconnaître sa voix.


    — C’était affreux, ce soir-là, dit-elle faiblement. Quand Elliot est venu chez moi, je savais qu’il n’aurait pas dû. Nous le savions tous les deux. Mais ta grand-mère avait dit que c’était fini entre eux et il me tardait de savoir comment ce serait pour lui de me tenir dans ses bras. J’y avais pensé des millions de fois depuis le lycée, mais il n’avait jamais eu d’yeux que pour Esther, jusqu’à ce soir-là ; là il semblait me vouloir, moi.


    Elle secoua la tête comme si cette seule pensée était naïve, idiote même.


    — Tu sais comment c’était ?


    Je gardai le silence.


    — Je me suis dit qu’on ne faisait rien de mal, continua Bee. J’ai fini par me convaincre qu’elle aurait approuvé.


    — Mais elle vous a vus tous les deux et…


    — Et j’ai su, on a su tous les deux, que c’était une erreur.


    — Alors vous lui avez couru après.


    Elle hocha la tête puis l’enfouit dans ses mains.


    — Non, dit-elle en se levant, je ne peux pas. Je ne veux pas. Non, on ne peut pas parler de ça.


    — Bee, attends, le journal intime – tu l’as lu ?


    — Non, dit-elle.


    — Comment est-il arrivé ici, alors ?


    Elle me lança un regard égaré.


    — Comment ça, ici ?


    — Ici, chez toi, fis-je. Je l’ai trouvé dans ma chambre. Dans la table de nuit.


    — Je ne sais pas. Je n’étais pas retournée dans cette chambre depuis trente ans. C’était sa préférée. Je l’avais fait peindre en rose, pour elle et la petite. Elle allait le quitter, tu sais, ton grand-père.


    — Alors pourquoi me faire coucher dans cette chambre, Bee, si tu ne comptais rien me dire de ma grand-mère ?


    Elle eut l’air épuisé, comme si elle n’avait plus de réponses.


    — Je ne sais pas. J’imagine que j’ai juste pensé que tu méritais de dormir là, de ressentir sa présence.


    — Je crois que tu devrais lire le journal d’Esther. Tu verras combien elle t’aimait. Tu verras qu’elle te pardonnait.


    — Où est-il ? demanda-t-elle, l’air tout à coup effrayé, comme si elle avait vu un fantôme.


    — Je vais te le chercher.


    J’allai dans ma chambre et en revins avec le journal en velours rouge.


    — Tiens.


    Elle le prit dans ses mains mais sans une lueur de tendresse ni de gratitude dans les yeux, juste de la colère puis des larmes. 


    — Tu ne comprends pas, dit-elle, me laissant interdite.


    — Quoi, Bee ?


    Elle essuya ses larmes.


    — Ce qu’elle nous a fait. Ce qu’elle nous a fait subir.


    Je m’avançai vers elle pour lui poser la main sur l’épaule.


    — Dis-moi, Bee. Il est temps que je sache la vérité.


    — La vérité est enterrée, dit-elle avant de prendre une profonde inspiration. La rage bouillait dans ses yeux maintenant. Je devrais détruire cette chose, lâcha-t-elle en partant dans sa chambre.


    — Bee, attends, fis-je en la suivant.


    Mais elle ferma vivement la porte et tourna la clé derrière elle.


    J’attendis un long moment devant la chambre de Bee, espérant qu’elle surmonte la douleur à laquelle elle s’accrochait et qu’elle sorte pour que nous puissions enfin parler de ma grand-mère à cœur ouvert et en toute franchise.


    Mais elle n’en fit rien. Elle ne quitta pas sa chambre de l’après-midi. Et vers l’heure du dîner, quand les mouettes se mirent, comme à leur habitude, à pousser leurs cris perçants, je m’attendis à la voir surgir dans la cuisine pour s’affairer aux fourneaux mais elle n’en fit rien.


    Et quand le soleil se coucha, je crus qu’elle allait céder à l’appel du bar pour se préparer un verre. Mais elle n’en fit rien non plus.


    Alors j’ouvris une soupe en boîte et lus le journal de la première à la dernière ligne, puis je tentai de me plonger dans un téléfilm, mais à neuf heures, je bâillais déjà. Je me posai des questions sur ce mois de mars.


    Cela faisait près de trois semaines que j’étais sur l’île et il s’était passé beaucoup de choses, mais elles n’avaient pas forcément tourné comme je l’aurais aimé.


    J’avais promis à Elliot et à ma grand-mère de trouver des réponses. Cependant, il y avait une chose que je n’avais pas envisagée, que ma grand-mère avait peut-être simplement voulu quitter ce monde. Qui étais-je pour remuer ainsi le passé, remuer son passé ?


    J’étais trop démoralisée pour continuer à ruminer tout cela. Jack avait laissé deux messages sur mon portable mais je ne l’avais pas rappelé. Je n’en pouvais plus de ses secrets, de ceux de Bee, de ceux d’Esther. J’appelai donc la compagnie aérienne pour modifier ma date de départ.


    Il était temps pour moi de rentrer à New York. Je savais au fond de moi que si je voulais en savoir plus sur l’histoire d’Esther, il valait mieux que je reste et que je me batte – au nom de la vérité et de l’amour. Mais j’étais trop fatiguée pour cela maintenant.

  


  
    Chapitre 18


    17 mars


    — Je rentre, annonçai-je à Annabelle le lendemain matin au téléphone.


    Ma voix me parut un peu plus affligée et moins assurée que je ne l’avais espéré.


    — Emily, tu t’étais accordé un mois.


    — Je sais, mais les choses deviennent un peu trop tendues ici. Bee ne me parle plus et je n’ai plus rien à dire à Jack.


    — Que se passe-t-il avec Jack ?


    Je lui racontai ma visite à son grand-père et ce qu’il avait dit au sujet de l’autre femme.


    — Et tu ne lui laisses même pas une chance de s’expliquer lui-même ?


    Je secouai la tête.


    — Non, pas après ce que j’ai vécu avec Joël. Mon seuil de tolérance a considérablement baissé. Je n’ai aucune envie de revivre ça, Annie.


    — Tout ce que je dis, insista-t-elle, c’est que tu exagères peut-être un peu. Si ça se trouve, ce n’est rien.


    — Pour moi, ce qu’a dit Elliot n’est pas vraiment « rien ».


    — Tu as raison, concéda-t-elle. Ce n’est pas de très bon augure. Mais et l’histoire de ta grand-mère, alors ? Tu laisses tomber ?


    — Non, fis-je, même si je savais que si, d’une certaine manière. Je pourrai toujours y travailler à New York.


    — Je crois que tu devrais rester, maintint Annabelle. Tu n’en as pas terminé.


    — C’est-à-dire ?


    — Eh bien avec ce que tu as commencé pour elle et pour toi. Je sais que tu n’as pas encore tourné la page. Tu n’as pas pleuré.


    — C’est vrai, admis-je. Mais peut-être que je n’en ai pas besoin.


    — Mais si.


    — Annie, tout ce que je sais maintenant, c’est que je suis venue sur cette île chercher des histoires sur ma famille, chercher la vérité. Or tout ce que ça a donné, c’est des cœurs brisés – pour moi, pour tout le monde.


    Elle soupira.


    — Je crois que tu fuis quelque chose que tu devrais affronter. Emily, tu abandonnes dans le dernier kilomètre du marathon.


    — Peut-être, mais je n’en peux plus de courir.


    En m’aventurant hors de ma chambre, je constatai, en regardant au fond du couloir, que la porte de Bee était toujours fermée. Je fus donc surprise de la retrouver quelques instants plus tard assise devant son petit-déjeuner, en train d’arranger des fleurs dans un vase sur la table.


    — Elles sont magnifiques, ces jonquilles, tu ne trouves pas ? fit-elle remarquer d’un ton enjoué, comme si nous étions toutes les deux frappées d’amnésie en ce qui concernait la veille.


    J’acquiesçai et m’assis à table, sans oser rien dire pour l’instant.


    — C’était les fleurs préférées de ta grand-mère, tu sais, à part les tulipes, dit-elle. Elle adorait le printemps, surtout le mois de mars.


    — Bee, fis-je, la voix pleine de la tristesse et du regret d’avoir à faire le deuil du seul lien qui me rattachait à ma grand-mère et à ses écrits. Tu l’as détruit ?


    Sans mot dire, elle me lança un regard intense.


    — Henry a raison, dit-elle. Tu lui ressembles vraiment, à tout point de vue, surtout quand tu es fâchée.


    Elle se dirigea vers son fauteuil dans le salon puis revint avec le journal intime.


    — Tiens, dit-elle en me le remettant. Bien sûr que non, je ne l’ai pas détruit. J’ai passé la nuit à le lire – sans sauter un seul mot.


    — C’est vrai ?


    J’affichai un tel sourire que Bee ne put s’empêcher de sourire aussi.


    — Oui, c’est vrai.


    — Et qu’est-ce que tu en as pensé ?


    — Ça m’a rappelé la merveilleuse femme, singulière et impulsive, qu’était ta grand-mère et combien je l’aimais et à quel point elle me manque.


    Je savourai le contentement que je continuerais d’éprouver même si Bee ne prononçait plus jamais un mot sur ma grand-mère.


    — Je voulais t’en parler, ma chérie, dit-elle. Je voulais tout te raconter, comme j’ai essayé avec ta mère. Mais à chaque fois que je m’apprêtais à le faire, la douleur m’en empêchait. Toutes ces années, je n’ai jamais voulu revenir en 1943. Je ne voulais me souvenir de rien.


    Je hochai la tête en me rappelant les violettes chez Henry.


    — Ces fleurs dans le jardin d’Henry, fis-je en marquant une pause pour lire sa réaction sur son visage, elles te rappelaient Esther, c’est ça ?


    Bee acquiesça de la tête.


    — Oui, ma chérie. À tous les deux. C’était comme si… Elle regarda autour d’elle et prit une profonde inspiration… elle était là avec nous, comme si elle était venue nous dire que tout allait bien pour elle.


    Je lui saisis la main et lui caressai doucement le bras. Les vannes s’ouvrirent, laissant se déverser le flot des souvenirs. Je sentis que je pouvais lui demander ce que je voulais, désormais.


    — Bee, sur le tableau que tu m’as offert, c’est toi et Elliot, n’est-ce pas ?


    — Oui, dit-elle simplement. C’est pour ça que je te l’ai offert. Je ne supportais pas de le regarder. C’était une fenêtre sur la vie que je n’aurais jamais et il a fini par représenter tout ce qui avait mal tourné à l’époque, avec ta grand-mère.


    Je soupirai, sentant peser le poids du chagrin dans la pièce.


    — C’est pour ça que ma relation avec Jack te pose problème, non ?


    Bien qu’elle ne réponde rien, son expression m’en dit long.


    — Je comprends, Bee, bien sûr.


    Elle eut l’air de nouveau perdue dans ses pensées.


    — Je parie que tu aimerais que je m’explique… à propos de ce soir-là.


    J’acquiesçai.


    — J’ai eu tort de croire que je pouvais prendre la place d’Esther dans le cœur d’Elliot. C’était sot de ma part. Et jamais je ne me pardonnerai d’être partie sans savoir si on aurait pu lui venir en aide, si on aurait pu lui porter secours. Chaque jour, je me reproche sa mort.


    — Non, non, Bee, il ne faut pas. Ça s’est passé si vite. Tu essayais de protéger Elliot. Je comprends ça.


    — Mais je voulais le protéger pour de mauvaises raisons, objecta-t-elle, incapable de me regarder dans les yeux. C’était égoïste de ma part, je ne voyais que mon intérêt. J’avais tellement peur que la police l’accuse de meurtre et me l’enlève que j’ai appuyé sur l’accélérateur pour quitter les lieux aussi vite que possible. Si Esther avait choisi de sauter du haut de cette falaise, c’était sa décision. J’étais en colère contre elle, qu’elle puisse faire quelque chose comme ça pour lui faire mal. Elliot était sous le choc et je voulais le protéger. Ce n’est pas une explication qui mérite le pardon, ni celui d’Esther ni le tien. Néanmoins, j’aimerais que tu saches que s’il y a quelqu’un à blâmer pour ce qui est arrivé ensuite, c’est moi.


    Nous gardâmes le silence quelques minutes avant que je ne reprenne la parole.


    — Tu ne trouves pas étrange qu’on n’ait pas retrouvé son corps ?


    — J’y ai beaucoup réfléchi, dit-elle. Mais maintenant, je me dis qu’il a dû être emporté par la mer après l’accident. Le détroit aura été sa dernière demeure ; forcément. Même maintenant, tard le soir, quand j’entends les vagues sur le rivage, je crois qu’elle est là. La dame de la mer. Elle est où elle souhaitait être, Emily. Elle adorait le détroit et ses délicates créatures. Ses histoires, ses poèmes, ils étaient presque toujours inspirés de ce rivage. Elle indiqua la plage par la fenêtre. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour retrouver un peu de sérénité après toutes ces années.


    Je hochai la tête.


    — Il y a quand même encore une chose, Bee. Elliot dit avoir vu la voiture d’Henry entrer dans le parc cette nuit-là.


    — Comment ça ? demanda-t-elle en levant les yeux vers moi, surprise.


    — Tu ne l’y as pas vu ?


    — Non, rétorqua-t-elle un peu sur la défensive. Non, il ne pouvait pas être là.


    — Mais si c’était le cas, Bee ? insistai-je en scrutant son visage. Si c’était le cas, tu ne crois pas qu’il saurait quelque chose ?


    — Il ne sait rien, fit-elle vivement. Je ne sais pas ce qu’Elliot t’a raconté à son sujet. C’est sûr, Henry était amoureux de ta grand-mère, mais il a été aussi choqué que les autres, sur l’île, quand on a appris sa mort.


    — N’empêche que j’aimerais bien lui poser la question. Peut-être qu’il sait quelque chose.


    Bee fit non de la tête.


    — Je n’irais pas remuer le couteau dans la plaie, ma chérie.


    — Pourquoi ?


    — C’est trop douloureux pour lui, dit-elle.


    Je me demandai si elle protégeait Henry, comme elle avait cru vouloir protéger Elliot cette triste nuit.


    — Esther lui a fait du mal, Emily, reprit-elle. Ce serait trop dur pour lui d’exhumer le passé. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, chaque fois que tu es là, il s’agite dans tous les sens. Tu la lui rappelles tellement.


    — Je comprends mais – ça va sans doute te paraître dingue – j’ai quand même le sentiment que ma grand-mère aurait eu envie que je le fasse. Je crois qu’il en sait plus qu’il ne veut bien le dire.


    — Non, fit Bee. Laisse-le tranquille !


    Je secouai la tête.


    — Excuse-moi, mais il le faut.


    Elle haussa les épaules. Au fond, Bee était quelqu’un de raisonnable.


    — Emily, dit-elle, n’oublie pas que ce qui est fait est fait. On ne changera pas le passé. Et j’ai peur que dans tout cela, tu ne perdes de vue ta propre histoire. C’est bien pour ça que tu étais venue ici ?


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    Le silence retomba et on n’entendit plus que les mouettes, dehors, battre des ailes au-dessus de la maison, jusqu’à ce que je trouve le courage de lui annoncer mon départ.


    — Je rentre à New York.


    Bee eut l’air vexé.


    — Pourquoi ? Je croyais que tu restais jusqu’à la fin du mois.


    — C’est ce que j’avais prévu, fis-je en regardant le détroit, doutant de ma décision.


    Avais-je laissé assez de temps au temps ?


    — Mais tout est devenu, disons, compliqué.


    Bee approuva de la tête.


    — Ça n’a pas vraiment été un long fleuve tranquille, hein ?


    — J’ai passé un très bon séjour, Bee. Je me sens transformée, et c’est grâce à toi et à ton amour. Mais je crois qu’il est temps pour moi de m’en aller maintenant. Je crois que j’ai besoin de digérer tout ça.


    Elle avait l’air de se sentir trahie.


    — Et tu ne peux pas le faire ici ?


    Je secouai la tête, la seule pensée de Jack me renforçant dans ma résolution.


    — Pardon, Bee.


    — Ce n’est rien. Mais n’oublie pas que tu es chez toi, ici. N’oublie pas ce que je t’ai dit. La maison est à toi maintenant et elle le sera officiellement quand je partirai…


    — Si je comprends bien, ce n’est pas demain la veille, fis-je avec un rire forcé.


    — Mais si, ça finira par arriver, plus tôt qu’on ne le croit, toi et moi, dit-elle prosaïquement.


    Avec un pincement au cœur, je songeai qu’elle n’avait pas tort.


    19 mars


    Je passai toute une journée à ne rien faire d’autre que réfléchir – à Esther et Elliot, à Bee et à Jack. Je repensais à ma mère, aussi. Le lendemain, blottie dans le canapé près du bar, je composai donc son numéro.


    — Maman ?


    — Ça me fait plaisir d’entendre ta voix, ma chérie, dit-elle.


    Je me rendis compte que je n’arriverais peut-être jamais à vraiment comprendre ma mère, mais le fait d’avoir exhumé l’histoire d’Esther avait un avantage inattendu pour moi : je la voyais désormais sous un jour nouveau. Finalement, ce n’était qu’une enfant qui avait perdu sa mère.


    — Maman, il faut qu’on parle de quelque chose.


    — C’est Joël ?


    — Non, fis-je en marquant une pause pour réfléchir à la manière dont j’allais m’y prendre. C’est à propos de… ta mère.


    Elle garda le silence.


    — Je sais pour Esther, Maman.


    — Ta tante t’a raconté quelque chose ? Parce que…


    — Non. J’ai trouvé quelque chose, une chose qui appartenait à ta mère – un journal intime dans lequel elle raconte sa vie. Je l’ai lu et je sais ce qui lui est arrivé, du moins jusqu’à la fin du journal.


    — Alors tu sais qu’elle est partie, qu’elle m’a abandonnée, dit-elle, la voix tout à coup teintée de colère.


    — Non, Maman, elle ne t’a pas abandonnée – du moins, je ne crois pas qu’elle en avait l’intention. C’est grand-père qui l’avait mise à la porte.


    — Quoi ?


    — Oui, il l’a chassée, pour lui faire payer ce qu’elle avait fait. Et puis il s’est produit un drame cette nuit-là, le soir où elle a disparu. Je suis en train d’essayer de trouver les réponses pour toi, pour moi, pour Elliot et pour…


    — Emily, pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi ne peux-tu pas juste laisser tout cela tranquille ?


    Ses sentiments reflétaient ceux de Bee, pour les mêmes raisons, peut-être. Toutes deux avaient peur.


    — Non, j’ai le sentiment d’être censée trouver les réponses pour elle.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil.


    — Maman ?


    — Emily, finit-elle par reprendre. Il y a très longtemps, j’ai essayé moi aussi de trouver ces réponses. Je voulais absolument retrouver ma mère, la rencontrer mais surtout lui demander pourquoi elle était partie – pourquoi elle m’avait laissée. J’ai essayé, crois-moi, j’ai essayé. Mais mes recherches n’ont abouti à rien d’autre que du vide et du chagrin. Il m’a fallu prendre la décision d’arrêter de chercher. Il fallait la laisser partir. Et quand je l’ai fait, j’ai su, tout au fond de moi, qu’il fallait aussi lâcher l’île.


    À cet instant, j’aurais aimé pouvoir plonger mes yeux dans les siens car je savais que j’y aurais vu cette partie d’elle-même qui n’y était plus depuis si longtemps.


    — Maman, c’est justement pour ça que je dois prendre la relève. Je peux reprendre où tu en étais restée.


    Elle poussa un profond soupir.


    — J’aurais voulu que jamais tu ne saches quoi que ce soit de tout ça, Emily. Je voulais te protéger. Et cela m’inquiète de te voir lui ressembler autant – par ta créativité, ton tempérament, et même ton physique. Je savais que grand-mère Jane le voyait, comme moi, que tu étais le portrait craché d’Esther.


    Les propos de ma mère me faisaient l’effet d’une aiguille et d’un fil raccommodant les éléments disparates de ma vie. Au souvenir de ce malheureux après-midi où grand-mère Jane m’avait coloré les cheveux, je compris enfin que ce n’était pas moi qui suscitais son mépris, mais ma ressemblance avec Esther.


    Elle en était tant effrayée et perturbée qu’elle avait voulu changer mon apparence. C’est dire le pouvoir qu’Esther exerçait sur eux tous.


    — Le voile, fis-je en me rappelant à quel point j’avais été blessée du refus de ma mère que je porte cet héritage de famille le jour de mon mariage. Pourquoi tu ne voulais pas que je le porte ?


    — Parce que cela n’aurait pas été correct, dit-elle. Sur Danielle, c’était différent. Je ne pouvais quand même pas t’envoyer à l’autel avec ce voile qui avait appartenu à grand-mère Jane, alors que tu étais quasiment l’incarnation d’Esther. Je suis désolée, ma chérie.


    — Ce n’est rien.


    — Je voulais tellement que tu sois heureuse.


    Je marquai une pause et pris soin de réfléchir.


    — Maman, il y a autre chose.


    — Quoi ?


    Je battis des paupières, pesant le poids de ce que je m’apprêtais à dire.


    — Esther était enceinte le soir où elle est partie, la nuit de l’accident.


    Je l’entendis respirer à travers ses larmes.


    — Je n’y crois pas, dit-elle.


    — Elle attendait un enfant – d’Elliot, l’homme qu’elle aimait – la nuit où elle a disparu. Tout est dans le journal intime. Je sais que c’est dur à entendre, Maman. Je suis désolée.


    Elle se moucha.


    — Dire que toutes ces années, j’ai été en colère contre ma mère parce que je croyais qu’elle m’avait abandonnée quand j’étais nourrisson… Quelle femme abandonnerait son bébé ? Et maintenant, la seule chose qu’il m’importe de savoir, c’est si elle m’aimait ? Est-ce que ma mère m’aimait ?


    — Oui, elle t’aimait, fis-je sans hésitation.


    C’était ce qu’Esther aurait voulu que je lui dise, pensais-je, et c’était ce que ma mère avait besoin d’entendre.


    — Tu crois vraiment, ma chérie ?


    Le ton de sa voix – à vif, honnête, sans faux-semblant – changea pour toujours ma façon de la voir. Au fond, ma mère n’était qu’une petite fille en quête d’amour maternel.


    J’ignorais comment elle avait fait pour cacher toute sa vie son chagrin et son sentiment d’abandon, mais voilà qu’elle se dévoilait et je l’en admirais bien plus que je ne l’aurais cru.


    — Oui. Et puis je suis tombée sur quelque chose qu’elle aurait aimé que tu aies, je crois, fis-je en portant la main à mon cou.


    J’ouvris la main et regardai l’étoile de mer suspendue à la chaîne. Esther aurait voulu qu’il revienne à sa fille, songeai-je avec un hochement de tête.


    Il me restait une heure avant que, comme prévu, Bee ne me dépose au bac pour Seattle, où je devais prendre l’avion. Je fis ma valise, dans laquelle je rangeai tous les trésors que je ramenais de l’île.


    Toutefois, après avoir déposé l’album d’enfance de ma mère sur ma trousse à maquillage, je secouai la tête.


    Il n’avait rien à faire à New York. Sa place était ici, sur l’île, où ma mère le retrouverait. Elle reviendrait – je le savais – et quand elle le ferait, elle aurait besoin de faire cette découverte.


    Je me rappelai la photo qu’Evelyn m’avait laissée et il me sembla que la meilleure place que je pouvais lui trouver était entre les pages de l’album. Je me calai donc contre le lit pour l’ouvrir et en tournai les pages jusqu’à la dernière.


    Hormis quatre coins de photo noirs et le mot « Maman » écrit à la main dans un cadre de fleurs, elle était vide. J’insérai soigneusement la photo puis refermai l’album pour le déposer délicatement dans le tiroir de la table de nuit.


    J’aurais aimé le lui remettre en mains propres mais au fond de moi, je savais qu’il fallait qu’elle le trouve elle-même.


    — Je reviens d’ici vingt minutes, fis-je à Bee quelques instants plus tard en refermant vivement la porte derrière moi avant qu’elle ne proteste.


    Mes pensées étaient à l’image des vilains nuages qui s’amoncelaient au-dessus de la plage, gris et gonflés de pluie. Comment Henry allait-il réagir aux questions que je lui réservais ? Avait-il vu ma grand-mère en vie cette nuit fatidique ? Que lui avait-elle dit avant de faire basculer sa voiture par-dessus la falaise ?


    Je gravis les marches du perron qui craquaient. Je n’avais pas remarqué les toiles d’araignée aux fenêtres ni l’encadrement de porte bancal, très abîmé et fendu, les fois précédentes.


    Je pris une profonde inspiration puis frappai. Et j’attendis. Et attendis encore.


    Après ma seconde tentative, je crus entendre quelque chose ou quelqu’un à l’intérieur, alors je m’approchai de l’une des fenêtres et me penchai pour écouter : des pas. C’était bien des pas, des pas précipités.


    Par la fenêtre, j’apercevais le salon, qui était vide, et le couloir menant à la porte de derrière. En regardant de plus près, je remarquai du mouvement vers l’arrière de la maison, puis j’entendis le bruit d’une porte se refermant.


    Je fis le tour par le jardin. Les violettes étaient toujours là, à regarder, à attendre bien sages, quand la voiture d’Henry sortit à vive allure du garage en faisant crisser le gravier de l’allée.


    Malgré mes signes et mes cris, il poursuivit sa route et la voiture souleva un nuage de poussière. Nos regards se croisèrent un instant dans le rétroviseur sans qu’il s’arrêtât.


    — Au revoir, ma chérie, fit Bee, les larmes aux joues quand elle me déposa à la gare maritime. J’aurais bien voulu que tu restes.


    — Moi aussi.


    Même si je laissais deux histoires inachevées sur l’île, la mienne et celle d’Esther, il fallait que je m’en aille. L’air était chargé de souvenirs et de secrets et j’avais un peu de mal à respirer.


    — Tu reviens bientôt, n’est-ce pas ? s’enquit Bee avec un regard triste.


    — Bien sûr, répondis-je.


    Même si je n’en étais pas certaine, Bee avait besoin que je la rassure. Je la serrai fort dans mes bras avant de rejoindre les autres passagers sur le bateau.


    Pour finir, avant de quitter l’île, je déposai dans la boîte aux lettres une photocopie du journal d’Esther, que j’avais laborieusement effectuée en ville et glissée dans une enveloppe adressée à Elliot.


    Je quittais l’île que j’aimais et, comme ma grand-mère, peut-être, tant d’années avant moi, je partais sans savoir si je reviendrais un jour.

  


  
    Chapitre 19


    20 mars


    Le lendemain, je me réveillai dans mon lit à New York et retrouvai ma vie. Mes problèmes de citadine me paraissaient presque frivoles en comparaison des curieux événements arrivés à Bainbridge Island : un mystère familial non résolu et une histoire d’amour inachevée. Non, ça, on pouvait barrer puisqu’il n’y avait pas un message de Jack sur mon répondeur : une histoire d’amour terminée.


    Moi qui comptais sur Annabelle pour m’accueillir à bras ouverts, je me trompais.


    — Tu n’aurais pas dû partir, Emily, me reprocha-t-elle de cette manière que seuls les amis peuvent se permettre. Il faut que tu y retournes.


    — Je me suis dit que je pourrais réfléchir ici. Peut-être même écrire un peu.


    — Désolée d’être aussi directe, mon chou. Elle prononça « mon chou » sur un ton assurément sarcastique. Mais ça fait quoi, cinq ans, que tu dis ça.


    Je regardai mes mains, puis tirai sur mon auriculaire comme à mon habitude quand j’étais nerveuse.


    — Excuse-moi, reprit-elle. C’est juste que j’ai envie de te voir heureuse, tu le sais ?


    — Bien sûr que je le sais.


    — Bon.


    Elle me lança un regard malicieux avant de reprendre.


    — Parce que ma demoiselle d’honneur se doit d’être heureuse à mon mariage.


    J’en restai bouche bée.


    — Annabelle ! J’y crois pas ! Avec Evan ?


    — Oui, avec Evan, et Herbie Hancock, dit-elle en me montrant fièrement la bague à son doigt. Je ne sais pas ce qui s’est passé, Emily. On s’est beaucoup vu ces dernières semaines. Et puis il m’a emmenée à un concert d’Herbie Hancock et m’a demandé en mariage entre deux morceaux. Alors j’ai dit oui !


    J’étais ravie pour elle, vraiment, même si, en mon for intérieur, je tremblais un peu. Le bonheur d’Annabelle était comme un projecteur braqué sur ma solitude.


    Je souris.


    — Alors, et le fait que « Evan » n’est pas vraiment un nom à épouser ?


    — Tant pis, dit-elle. Je prends le risque. Il pourra toujours en changer légalement pour celui de « Bruce ». Elle saisit sa veste. Excuse-moi de partir comme un voleur mais il faut que je file chez moi. Je retrouve Evan pour dîner au Vive ce soir.


    Moi aussi, j’aurais bien aimé retrouver quelqu’un pour dîner.


    — Amuse-toi bien.


    — Oh, j’allais oublier, il y a un tas de courrier sur la table de la cuisine.


    — Merci, fis-je en refermant la porte derrière elle.


    Après son départ, je n’allumai toutefois pas mon ordinateur ni ne lus le courrier. Une heure passa, puis deux, puis trois. Blottie sur le canapé, je n’avais même pas pris la peine de retirer mon manteau ni mes chaussures.


    J’étais véritablement exténuée. Je me contentai de tirer un plaid sur moi, celui que la tante de Joël nous avait tricoté pour notre mariage, et que j’avais toujours détesté sans jamais avoir osé m’en débarrasser.


    Il était trop petit et la laine piquait mais j’avais froid. Je le remontai sous le menton, posai la tête sur le froid oreiller en cuir et repensai à Jack, me disant que j’aurais bien aimé qu’il soit là avec moi.


    21 mars


    Le lendemain matin, le téléphone sonna plus tôt que d’ordinaire. La sonnerie me fit l’effet d’une alarme à incendie associée à un crissement de pneu. Je regardai l’heure : huit heures deux.


    — Allô ?


    — Emily, c’est moi.


    La voix m’était familière mais à qui appartenait-elle ? Comme j’étais encore à moitié endormie, il me fallut quelques secondes pour me rappeler où je l’avais déjà entendue. Au café ? Dans un film ? Puis je compris de qui il s’agissait et mon cœur s’embala. Avec le recul, je suis bien certaine que la terre s’arrêta de tourner une brève seconde au moment où je reconnus sa voix.


    — Joël ?


    — J’ai appris que tu étais rentrée, dit-il doucement, avec prudence.


    — Comment ça, tu as appris que j’étais rentrée ? Comment savais-tu que j’étais partie ?


    — Écoute, reprit-il en évitant de répondre, je sais que ça va te paraître dingue. Je sais que tu n’as qu’une envie, c’est de me raccrocher au nez, là tout de suite, mais il faut que je te dise, Emily : j’ai commis une terrible erreur. Il faut que je te voie. C’est absolument impératif.


    Il avait l’air sincère et triste, aussi. Je m’enfonçai les ongles dans le bras, juste pour être sûre que je ne rêvais pas, que tout cela était bien réel.


    Joël voulait encore de moi, mais alors pourquoi cela ne me faisait-il rien ?


    Je me redressai et secouai la tête.


    — Non, ce n’est pas possible, fis-je en me rappelant l’existence de l’autre. D’abord parce que tu te maries.


    Ce mot m’ébranla au plus profond de moi.


    — Au fait, merci pour le faire-part. C’était trop gentil de ta part de ne pas m’oublier.


    Mon sarcasme suscita cependant la perplexité.


    — Le faire-part ?


    — Ne fais pas l’imbécile. Tu sais que tu l’as envoyé.


    — Non, nia-t-il. Non, il doit y avoir une erreur. Je ne t’ai rien envoyé.


    Il marqua une pause.


    — Stéphanie, finit-il par ajouter. C’est Stéphanie qui a dû te l’envoyer. C’est forcément elle. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit tombée si bas, mais j’imagine que j’aurais dû m’en douter. Elle n’est pas du tout ce que je croyais, Emily. Depuis qu’on a emménagé ensemble, elle est devenue parano à propos de tout mais surtout de toi. Elle croit que je t’aime encore et, euh, je…


    — Joël, arrête.


    — Accorde-moi juste une demi-heure, supplia-t-il. Juste un verre. Dix-neuf heures, ce soir, au petit bar près de… chez nous, proposa-t-il la gorge serrée.


    J’étreignis le combiné.


    — Et pourquoi je ferais ça, hein ?


    — Parce que je… parce que je t’aime encore, avoua-t-il avec une telle vulnérabilité que je le crus.


    Je tirai sur un fil du plaid. Tout mon être me disait de refuser, de résister à cette tentation, pourtant quelque chose en moi me poussa à accepter.


    — D’accord.


    C’était une bonne raison pour aller me doucher. J’enfilai ensuite mes escarpins en me disant que je ne prendrais qu’un cocktail. Pas un de plus.


    En entrant dans le bar, je me sentis belle comme il y avait longtemps. Peut-être était-ce l’effet de l’île, ou le fait que Joël voulait me reprendre. Quoi qu’il en soit, beaucoup de choses avaient changé depuis la dernière fois qu’on s’était vus et je me demandai s’il le remarquerait.


    Je l’aperçus à l’autre bout de la salle, debout au bar, dans la même attitude, exactement, que le jour de notre rencontre : un peu avachi sur un coude, ce sourire si caractéristique aux lèvres. Toujours aussi beau, toujours aussi dangereux.


    Quand son regard croisa le mien, je me calmai avant de m’avancer à sa rencontre. Il m’était encore possible de récupérer cet homme et l’espace d’une minute, cette idée m’effraya.


    — Salut, dit-il en me glissant le bras autour de la taille pour m’embrasser sur la joue.


    Je ne me dégageai pas. Sa manière de m’embrasser la joue, le fait de me tenir ainsi debout à côté de lui, c’était un peu comme si nous étions sur pilote automatique, cela tenait du réflexe pavlovien.


    — Tu es splendide, nota-t-il en indiquant une table dans un coin du bar, qui n’était pas vraiment un bar.


    C’était un de ces endroits branchés où Joël avait toujours voulu m’emmener alors que je ne rêvais que d’une chose : nous faire livrer quelque chose et passer la soirée ensemble à regarder la télévision au lit.


    — Tu as faim ? s’enquit-il avec délicatesse, comme s’il marchait sur des œufs.


    — Non, fis-je un peu surprise par mon ton direct. En revanche, je veux bien prendre le verre promis.


    Il sourit et commanda mon cocktail préféré à la serveuse, en débitant à toute vitesse et de mémoire : un dirty martini avec supplément d’olives. Quand nous fûmes assis, je jetai un regard circulaire dans la salle. Il y avait des femmes partout – de jolies femmes affichant une tenue parfaite, des cheveux parfaits et des corps parfaits.


    Pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, Joël gardait cependant les yeux rivés sur moi.


    Quand nos verres arrivèrent, je sirotai le mien lentement. Si ce devait être notre dernier verre ensemble, me dis-je, autant le faire durer.


    — Alors, comment va Stéphanie ?


    Il regarda ses mains posées sur ses genoux avant de relever la tête vers moi.


    — C’est fini entre nous, Emily, annonça-t-il avec circonspection en veillant à ne pas me heurter. C’était idiot de ma part de croire que je l’aimais. Parce que ce n’était pas le cas. Je ne l’aimais pas et jamais je n’aurais pu. Je n’avais pas les yeux en face des trous quand j’ai pris cette décision. Je le vois bien maintenant. J’ai commis une terrible erreur.


    Ne sachant quoi dire sur le moment, je ne répondis rien. Puis je sentis la colère monter et je finis par taper du plat de la main sur la table.


    — Qu’est-ce que tu attends que je te dise, Joël ? D’abord tu préfères partir avec elle et maintenant tu voudrais revenir avec moi avec un simple : « Aïe, j’ai tout foiré. Je me suis bien amusé mais maintenant me revoilà » ? C’est pas comme ça que ça marche.


    Il eut l’air très contrarié.


    — Jamais je ne me pardonnerai ce que j’ai fait, de ma vie. Il se racla la gorge. Stéphanie, c’est du passé. C’est toi que je veux. J’ai besoin de toi. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi sûr de moi.


    Je compris que l’homme en face de moi n’avait pas changé d’avis du jour au lendemain ; il savait qu’il avait perdu la seule chose comptant à ses yeux. C’est pour cette raison que j’écoutai sa supplique.


    — Tu ne vois pas que ce pourrait être une seconde chance pour nous ? continua-t-il. Un deuxième départ. On en sortirait plus forts, plus amoureux qu’avant – si seulement tu voulais bien me pardonner.


    — Eh, ne t’en fais pas, fis-je en voyant les larmes lui monter aux yeux. Je penchai la tête un peu de côté et lui souris. J’avais décidé de te pardonner avant même de venir.


    Son regard s’éclaira.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    Je le laissai me prendre la main.


    — Qu’en dis-tu, Emily ? demanda-t-il, le regard interrogateur et la mine vulnérable. Tu veux bien me laisser revenir chez nous ?


    Je repensais à Esther et Elliot sur le trottoir devant l’hôtel Landon Park, à la manière dont elle avait renoncé à lui à l’époque.


    Cela devait-il me servir de leçon ? Étais-je censée essayer encore ? Car je le savais à la manière dont il me regardait : nous pouvions surmonter cette épreuve.


    Nous pouvions tourner la page. Essayer de nouveau. Des tas de gens surmontent l’infidélité. Nous ne serions pas les premiers. Mais c’est à cet instant que je compris que pour moi la page était tournée : je n’en avais aucune envie. Les quelques semaines passées à Bainbridge Island m’avaient finalement permis de retrouver mes marques, même si je ne m’en étais pas rendu compte sur place. Maintenant, je le savais.


    — Tu as toujours mon pardon, fis-je doucement, mais notre mariage est terminé, Joël.


    Il eut l’air perplexe.


    — Mais…


    — J’ai tourné la page, expliquai-je. Il le fallait. En baissant les yeux vers mon verre, je vis qu’il était vide. Je lui avais promis un verre, c’était tout. Je dois te laisser. Excuse-moi.


    — Pas déjà. Reprends un verre, proposa-t-il en levant le bras pour appeler la serveuse.


    — Non, refusai-je en me levant. Il est temps pour moi de te dire au revoir.


    Il jeta un billet sur la table et me suivit dehors.


    — J’ai lu ce livre, annonça-t-il sur le trottoir devant le restaurant.


    Je me retournai vers lui.


    — Quel livre ?


    — Years of Grace, j’ai fini par le lire. J’aurais dû le faire il y a des années. J’aurais su pourquoi il te plaisait tant. J’aurais su… comment réparer les choses entre nous.


    Je sentis un tiraillement dans mon cœur en le voyant là, avec son beau visage sous le réverbère – son menton ciselé, ombré d’une barbe de quelques jours, ce qui lui seyait si bien, ses grands yeux de faon et ses pommettes roses. C’était une soirée new-yorkaise idéale, douce et calme. Sur le trottoir, il n’y avait que nous et les ormes.


    — On dirait Jane et Stephen, les personnages du livre, dit-il judicieusement en profitant de mon silence. Je croyais que tu ne m’aimais plus. Je croyais que tu avais changé. C’est pour ça que…


    Et c’était reparti avec Stéphanie. Stéphanie, l’obstacle dont je ne pouvais faire abstraction. Pourtant Stéphanie n’avait rien à voir avec la fin de notre histoire. Je le voyais bien maintenant.


    — J’aurais dû me rendre compte, poursuivit-il. J’aurais dû…


    Je lui saisis tendrement l’épaule.


    — Joël, fis-je doucement. Arrête. Ce n’est pas ta faute.


    Il prit un air grave.


    — On pourrait tout avoir : les enfants, les cinquante ans de mariage, la maison de campagne. On pourrait faire en sorte que ça marche, comme Jane et Stephen. C’est encore possible.


    Je fis non de la tête. Nous n’étions pas Stephen et Jane. Certes, leur mariage avait chancelé, mais ils s’étaient ressaisis et avaient tenu la distance en fondant leur relation de manière si belle, avec un tel sens du sacrifice de soi, sur les vertus de l’amitié, du respect et de l’admiration.


    Non, Joël et moi n’étions pas Jane et Stephen. Nous étions Jane et André, dont l’amour n’avait pas survécu à l’épreuve du temps.


    — Oui, Jane et Stephen ont réussi à faire en sorte que ça marche, fis-je calmement, mais nous, on… ce n’était pas notre destin, Joël. Tu ne le vois pas ? Ce n’est pas comme ça que notre histoire devait se terminer.


    Il scruta mon visage, les yeux écarquillés, remplis de chagrin.


    — Que pourrais-je dire, que pourrais-je faire pour te faire changer d’avis ?


    Je secouai la tête.


    — Rien, j’en suis sincèrement désolée.


    Alors, il me saisit par la taille et m’attira contre lui. Je sentis la chaleur de son corps tandis qu’il m’embrassait. Je fermai les yeux, accordant à cet instant le respect qu’il méritait.


    Ce faisant, j’eus la vision de Jane et Stephen mais aussi d’Esther et Elliot. Ils étaient tous là avec moi. Mais finalement, le visage de Jack apparut et quelque chose remua au fond de moi.


    — Excuse-moi, fis-je en me dégageant.


    Il hocha la tête avec compréhension, en me fixant comme si j’étais la seule femme au monde qui comptait pour lui. C’était le souvenir que je souhaitais conserver de lui.


    — Jamais je ne renoncerais à toi, affirma-t-il.


    À ces mots, un frisson me parcourut l’échine. C’était, bien sûr, ce qu’André avait déclaré à Jane, dans Years of Grace – des mots qu’il avait prononcés à dessein, avec amour, plein de promesse. Mais au lieu d’ouvrir mon cœur comme le souhaitait Joël, ils me confortèrent dans ma décision.


    — Au revoir, Joël.


    Ma voix se perdit dans le vent qui sifflait maintenant dans les ormes. Les arbres agitaient leurs branches dans de grands gestes d’au revoir. Cette fois, nous le savions tous les deux, ces au revoir étaient des adieux.


    Je rentrai à la maison le cœur léger comme cela ne m’était plus arrivé depuis des années, car je m’étais enfin soulagée d’un poids qui me pesait depuis très longtemps. Avant de monter, je jetai un coup d’œil à la boîte aux lettres – rien – puis je me rappelai qu’Annabelle avait parlé d’une pile de courrier dans la cuisine.


    À la maison, je posai mon manteau sur un fauteuil, puis m’attablai pour trier le courrier, créant des piles de factures, de publicités à jeter à la poubelle et le courrier adressé à Joël.


    Entre deux offres de carte de crédit, je tombai sur une enveloppe jaunie.


    À côté d’un timbre actuel était collée une sorte de relique du passé : un timbre à trois cents. Aucune adresse d’expéditeur n’était indiquée tandis que la mienne était rédigée de frais au stylo-bille.


    Dans ma hâte, je faillis tout déchirer. L’enveloppe ne renfermait qu’une seule feuille, la plus belle page d’écriture que j’avais jamais vue :


    Le 31 mars 1943


    Chère inconnu(e),


    Je vous écris non pas pour savoir qui vous êtes ou où vous êtes ou quel peut être le lien qui nous unit. Je sais que nos cœurs se sont croisés pour une raison inexplicable et que mu(e)s par une force, nous partageons un moment à travers le temps, même s’il a été interrompu pendant de nombreuses années. À l’heure qu’il est, vous devez avoir lu le journal intime, qui n’était rien de plus que les divagations de mon cœur. Je ne sais pas ce qu’elles pourront signifier pour vous, ou pour quiconque, mais une sage personne m’a dit un jour que quelqu’un aurait besoin de les lire et j’imagine que cette personne, c’est vous. Faites-en ce que vous voulez car je ne serais peut-être plus là quand ces pages croiseront votre route.


    Je vous livre une pensée, une réflexion sur l’amour qui m’a permis de surmonter bien des échecs : le grand amour survit au temps, au chagrin et à la distance. Et même quand tout semble perdu, le grand amour perdure. Maintenant je le sais et j’espère que vous aussi.


    Avec tout mon amour par-delà les années,


    Esther Johnson


    Je posai la main sur mon cœur. Le grand amour perdure. Cela avait été vrai pour Jane dans Years of Grace et aussi pour Esther, ma grand-mère. Je sentis un courant d’air sur ma joue et un frisson me parcourut.


    Le temps était une chose curieuse, songeai-je. Il s’était écoulé une vie entière depuis qu’elle avait écrit cette lettre… qui m’était adressée.


    Elle avait cru au fait que je serais là, des années plus tard, pour lire ses lignes, qu’elle s’était arrangée pour que je les découvre.


    Mon cœur se gonfla de gratitude, d’amour, pour cette grand-mère que je n’avais jamais connue.


    Mais qui m’avait fait parvenir cette lettre ? Et sa fille, ma mère, alors ? Était-elle une simple victime ? Une victime de l’amour ?


    Je repensai aux propos d’Esther sur le grand amour qui dure toujours. Ils faisaient écho à ceux d’Elliot. Mais comment pouvaient-ils s’aimer encore après toutes ces années de séparation ? Après tous ces malentendus ? Après tout ce qui s’était passé ?


    Je reportai mon attention sur la pile de courrier et remarquai qu’il restait une épaisse enveloppe brune adressée à mon nom.


    Le cachet indiquait qu’elle provenait de Bainbridge Island. J’en sortis le contenu puis ouvris la feuille pliée sur le dessus.


    Chère Emily,


    Te voilà rentrée à New York et je voulais que tu trouves ces lettres à ton arrivée. Elles sont de ta grand-mère, Esther. J’espérais te les remettre sur l’île pendant ton séjour mais je ne savais pas si tu avais terminé le journal intime. Evelyn m’avait dit que tu le lisais. Je suis content que tu l’aies trouvé. Je le savais. Depuis le soir de ton arrivée à la gare maritime. Je savais que tu étais celle à qui la prose d’Esther était destinée. Et après toutes ces années à observer et à attendre un signe, tu es arrivée. Alors, le lendemain matin, pendant que tu dormais sur le canapé, je suis entré chez ta tante. Comme elle était occupée dans le jardin, je me suis glissé jusqu’à la chambre que tu devais occuper pour y déposer le journal, à ton intention. Si elle l’avait su, Bee me l’aurait interdit. C’est pour cela que je ne lui ai rien dit.


    J’aurais dû parler de tout cela avec toi de vive voix et j’espère que tu me pardonneras ma faiblesse. Tu lui ressembles tellement, Emily, et tu me la rappelles tant, quand je suis avec toi – tu me rappelles combien je l’aimais mais surtout le fait que jamais elle ne m’a vraiment rendu cet amour.


    Tu te demandes sans doute ce qu’il s’est passé la nuit où elle a disparu et si tu as appris que j’étais là-bas avec elle ce soir-là, tu dois te demander si j’ai du sang sur les mains. Il est temps de tirer tout cela au clair. Jamais je n’ai rien dit à personne, ni à ta tante, ni à Evelyn, et encore moins à Elliot, mais toi, tu dois savoir. Je me fais vieux – comme nous tous – et j’ai décidé que je n’emporterai pas ce secret dans la tombe, même si c’est ce que ta grand-mère voulait. Il est temps de dire la vérité. Esther aurait voulu que son histoire se perpétue.


    Ce soir-là, en 1943, j’étais allé voir un ami près de chez Esther et Bobby. En rejoignant ma voiture, j’ai entendu des cris et j’ai vu Bobby lui claquer la porte au nez. Cela m’a fait mal de la voir comme ça, sur le perron. Elle avait l’air tellement malheureux que cela me brisait le cœur. Quand elle a pris le volant, elle avait une expression désespérée et la voiture zigzaguait au milieu de la rue. Inquiet pour elle, je l’ai suivie chez Elliot, puis chez Bee et enfin au parc. Elle m’a dit qu’elle quittait l’île mais qu’elle voulait partir de telle sorte que personne ne puisse jamais la retrouver.


    Elle a imaginé faire croire à sa mort pour que personne, surtout l’heureux couple, Elliot et Bee, ne vienne jamais la chercher quand elle aurait disparu. Esther voulait rompre les ponts. Elle s’est inspirée d’un jeu de casse-cou auquel s’adonnaient certains lycéens sur l’île en se rentrant dedans au volant de vieilles guimbardes. Dans sa version, elle devait faire basculer la voiture par-dessus la falaise et sauter à la dernière seconde. Je l’ai supplié de n’en rien faire. Si elle le voulait, je pouvais partir avec elle. Je l’aimais tant.


    Mais elle avait d’autres projets : elle voulait une sortie théâtrale – pour faire mal à ceux qu’elle avait aimés – avant de quitter l’île pour recommencer sa vie, toute seule.


    J’ai attendu nerveusement dans ma voiture dans l’ombre, à l’entrée du parc, tandis qu’elle faisait ronfler son moteur. C’est à cet instant qu’Elliot et Bee sont arrivés. J’étais très inquiet de ce qu’Esther allait faire face à eux. Ce qui s’est passé ensuite reste brumeux, comme cette nuit-là. Bee s’est arrêtée. Elliot est descendu de voiture et il est resté piqué là, debout, bouche bée. Rien que de repenser à ce qu’Esther a fait ensuite, j’en ai froid dans le dos. La voiture est passée par-dessus la falaise. Elle a basculé dans le vide. Comme ça. Et elle a disparu.


    Elliot s’est mis à hurler. Jamais je ne l’oublierai. Aussitôt, Bee a songé à Elliot. Quelle que fût sa tristesse pour Esther, elle l’a écartée. Ta tante est une bonne âme, Emily. Tu dois le savoir maintenant. Ce soir-là, le plus important pour elle était de sauver Elliot d’éventuelles accusations de meurtre. Alors elle l’a forcé à remonter en voiture et ils se sont dépêchés de partir. Je ne pourrai jamais effacer de ma mémoire le regard affligé d’Elliot. J’ai mis longtemps à accepter ce qui s’était passé mais j’ai fini par avoir pitié de lui. Voir l’amour de sa vie se suicider comme ça sous ses propres yeux, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour l’en empêcher ? Je sais qu’il doit se repasser cette scène dans sa tête tous les soirs, c’est son châtiment, pour tout ça.


    Parce qu’elle n’est pas morte.


    Quand je suis descendu de voiture pour courir sur les lieux et regarder au bas de la falaise si je voyais l’épave, j’ai entendu un bruit sur ma gauche et là, dans les buissons, ta grand-mère a surgi avec à peine quelques égratignures et contusions. J’ignore comment, mais elle avait réussi à s’extraire de la voiture et s’en éloigner en roulant sur le côté, juste avant qu’elle ne bascule. Elle avait réussi, comme elle l’avait prévu. Tu peux imaginer la joie et le soulagement que j’ai éprouvés en la voyant.


    Elle m’a demandé de la conduire au bac. Elle voulait recommencer sa vie « à zéro », a-t-elle dit. Elle m’a tendu son journal en velours rouge en m’en expliquant l’importance. Ensuite, elle m’a fait promettre de le garder en attendant le moment venu, alors je l’ai emporté chez moi et je l’ai conservé toutes ces années.


    J’ai eu beau supplier ta grand-mère de rester mais si tu l’avais connue, tu saurais qu’il était impossible de faire changer d’avis à Esther, or sa décision était prise.


    De longs mois ont passé avant que je ne reçoive des nouvelles d’elle, et je dois avouer qu’au début, j’ai même cru au pire. Et puis les lettres ont commencé à arriver au compte-gouttes, de Floride d’abord, puis d’endroits plus exotiques comme l’Espagne, le Brésil, Tahiti. Elle m’a expliqué qu’elle avait changé de nom et s’était teint les cheveux et, peut-être le plus choquant pour moi, m’a annoncé un jour l’existence de Lana, le bébé qu’elle avait eu.


    Je levai les yeux de la lettre, le cœur battant. Lana. Aussitôt, ce nom me revint. C’était la femme que Jack avait mentionnée, bien sûr. La cliente.


    Voilà qui expliquait son intérêt pour Jack et sa peinture. Elle devait avoir contacté Jack pour retrouver Elliot. Le puzzle prenait forme maintenant, dans son intégralité. Je repris ma lecture :


    Elle demandait des nouvelles de sa fille, ta mère, bien sûr, et comme j’étais resté en contact avec ton grand-père, du moins avant qu’il ne quitte l’île avec sa nouvelle femme, Jane, j’ai pu la tenir au courant ; cela la rassurait beaucoup, je le sais. Elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle était en vie mais vers la fin, elle m’a demandé de transmettre tout son amour et ses vœux de bonheur à Bee, Evelyn et Elliot, de leur dire qu’elle les aimait et qu’elle pensait souvent à eux malgré les années. À ma grande honte, je n’ai jamais transmis le message. Je n’en ai jamais trouvé la force. Je pensais qu’ils ne supporteraient pas la vérité, après toutes ces années, et je m’inquiétais de ce qu’ils penseraient de moi, qui leur avais caché un tel secret. Ils l’avaient déjà enterrée dans leur cœur. Pour être honnête, je t’avoue que je n’avais pas envie de partager ces lettres qui étaient le seul lien qui m’unissait à Esther. Ni avec Bee ni avec Evelyn, et encore moins avec Elliot. Je ne voulais pas la partager.


    Les lettres se sont arrêtées il y a plusieurs années et elles me manquent, énormément. Je me demande où elle est, si elle va bien, si elle est toujours en vie. Vers la fin, elle a arrêté d’indiquer l’adresse de l’expéditeur sur les enveloppes et toutes mes tentatives pour la retrouver ont échoué. Je suis au regret de te dire, ma chérie, qu’à mon avis, elle est décédée.


    Maintenant je te remets ces lettres. J’espère qu’elles t’apporteront le même plaisir qu’à moi au fil des ans et j’espère qu’elles t’aideront à mieux connaître Esther et à l’aimer, comme je l’ai toujours aimée. Elles sont pleines de vie, d’espoir et d’attentes mais tu liras entre les lignes aussi le regret et le chagrin. Comme tu pourras le voir, c’était une sacrée femme, comme toi.


    Bien à toi, Henry


    Je me calai contre le dossier de ma chaise et soupirai, serrant la lettre contre ma poitrine. Elle n’était donc pas morte cette nuit-là. Elle avait tout mis en scène et Henry l’avait aidée.


    Il me tardait de le dire à Elliot, mais je me demandai alors s’il aimerait vraiment savoir qu’elle avait écrit toutes ces années à Henry et non à lui. Le comprendrait-il ? Lui pardonnerait-il ?


    En jetant un dernier coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe, je m’aperçus que quelque chose m’avait échappé.


    C’était enveloppé dans du carton raide. En sortant le paquet, je compris qu’il s’agissait d’une photo, celle qui était sur la cheminée chez Henry, avec un mot : « J’ai pensé que tu aimerais avoir cette photo de ta grand-mère. C’est exactement ainsi qu’elle est restée au fond de mon cœur. »


    Je posai la photo sur la table pour saisir la pile de lettres. Je voulais lire chacune d’elles.


    25 mars


    — Vous êtes partie quelque temps, fit remarquer ma thérapeute, Bonnie, lors de ma séance quelques jours plus tard.


    Elle insistait pour que je l’appelle Bonnie, et non docteur Archer, ce que je faisais à contrecœur.


    — En effet, fis-je en enfonçant mes doigts dans le fauteuil en sergé bleu.


    Comme toujours avec Bonnie, je me sentais coupable.


    — Pardon d’avoir annulé nos séances. Mon départ a été assez soudain.


    J’entrepris de tout lui raconter : Bainbridge Island, Bee, Evelyn, le journal intime, Greg, Jack, Henry, la rencontre avec Elliot et puis Joël, aussi. Et le fait que j’avais passé ces derniers jours à réfléchir à tout cela.


    — Vous vous rendez compte que vous n’avez plus besoin de moi, dit-elle une fois que j’eus terminé.


    — Comment ça ?


    — Vous avez les réponses que vous cherchiez, affirma-t-elle.


    — C’est vrai ?


    — Absolument.


    — Pourtant je n’arrive toujours pas à écrire. Je ne suis pas guérie.


    — Mais si, objecta-t-elle. Rentrez chez vous. Vous verrez.


    Elle avait raison. En rentrant chez moi un peu plus tard dans la matinée, je sortis mon ordinateur et me mis à écrire.


    Je m’y tins jusqu’au déjeuner, l’heure de pointe passa, puis celle du dîner et je ne m’arrêtai finalement que tard dans la nuit. Il me fallait écrire l’histoire d’Esther dans tous ses détails.


    Avant de fermer mon ordinateur ce soir-là, je contemplai la dernière phrase. C’était la fin du journal intime, mais pas la fin de l’histoire. Je le savais au fond de moi. Je pris une profonde inspiration et entamai une nouvelle page.


    J’avais beau ne pas savoir encore comment cette histoire se terminerait, mais quand je le saurais, j’étais bien déterminée à l’écrire. Pour Esther. Pour Elliot. Pour Bee, Evelyn, Henry, grand-père, grand-mère, Maman et moi.


    30 mars


    Depuis mon retour à New York, j’avais beau essayer de ne pas penser à Jack, je le voyais partout. En fait, je n’arrivais pas à faire abstraction de son existence et je me demandais si ce n’était pas cela, l’amour qui dure toujours dont parlaient Elliot et ma grand-mère.


    Pourtant l’histoire d’Esther ne s’était pas terminée comme elle l’avait prévu. Peut-être était-ce justement la leçon à retenir : peut-être valait-il mieux accepter l’échec de cet amour et m’éloigner, en le gardant au fond de mon cœur pour le reste de ma vie.


    À midi, j’appelai Annabelle pour qu’elle quitte son bureau et vienne déjeuner avec moi.


    — Nous n’avons pas dignement fêté ces fiançailles, fis-je.


    Nous convînmes de nous retrouver à treize heures, dans un restaurant près de chez moi.


    L’hôtesse m’installa et je patientai à table jusqu’à l’arrivée d’Annabelle, dix minutes plus tard.


    — Excuse-moi, la mère d’Evan m’a appelée, dit-elle. C’est une bavarde.


    Je souris.


    — Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Annie.


    Elle sourit.


    — Alors, ça s’est bien passé ? Enfin, je sais qu’il s’est passé beaucoup de choses, mais es-tu contente de ton séjour ?


    — Oui, fis-je avec un hochement de tête.


    — Et alors, que comptes-tu faire ?


    — Je sais exactement où je vais, annonçai-je avec un sourire.


    — C’est-à-dire ?


    — Le livre, répondis-je. Je vais le terminer.


    — Comment ça ?


    — Je vais terminer l’histoire d’Esther à sa place. Je vais écrire le dernier chapitre.


    Annabelle sourit.


    — Cette histoire a été étouffée si longtemps. Je sens que c’est à moi d’y mettre un point final, expliquai-je.


    Elle allongea le bras pour me prendre la main.


    — Et comme ça, tu pourras tourner la page, toi aussi.


    J’acquiesçai de la tête.


    — C’est grâce à toi.


    — Mais non, objecta-t-elle. Je t’ai juste mise dans l’avion. C’est toi qui as fait le reste.


    — Annie, j’allais devenir une mère à chats. Tu m’imagines chez moi, entourée de dix-neuf matous ?


    — Assez bien, oui, dit-elle en souriant. Il fallait que quelqu’un te sauve de ces griffes.


    Nous nous esclaffâmes puis Annabelle baissa les yeux sur ses genoux.


    — Tu pars quand ?


    — Comment ça ?


    — À Bainbridge Island.


    Au fond de moi, je savais que j’allais y retourner. Annabelle aussi. Mais quand et dans quelles circonstances, cela restait à voir.


    — Je ne sais pas.


    Pourtant l’heure et la date étaient déjà fixées. C’est juste que je ne le savais pas encore.


    Il était plus de quinze heures quand je rentrai chez moi. Comme le voyant des messages clignotait sur mon répondeur, j’appuyai sur le bouton de lecture.


    — Emily, c’est Jack. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte que tu avais quitté l’île et dénicher ce numéro. Je n’ai pas du tout compris pourquoi tu étais partie sans dire au revoir, jusqu’à ce que je parle avec mon grand-père. Il m’a raconté ta visite et j’ai compris ce qui s’était passé. Comme il n’a plus grande mémoire, ces temps-ci, s’il a dit quelque chose de bizarre à propos de moi, il ne faut pas le prendre pour argent comptant.


    Le message s’interrompit et un autre se mit en route.


    — Excuse-moi. C’est encore moi. Je voulais aussi te dire, à propos de l’autre soir. C’est bien toi qui as appelé, non ? J’espère que tu ne t’es pas fait des idées. Je travaillais sur un tableau pour une cliente. J’avais de la peinture jaune sur les mains quand elle a décroché. Je t’en prie, crois-moi. Il n’y a rien entre nous. Emily, elle a la soixantaine, si cela peut te rassurer. Il marqua une pause. En revanche, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. Quelque chose dont il faut qu’on parle. Il marqua de nouveau une pause. Emily, tu me manques. J’ai besoin de toi. Je… t’aime. Voilà, c’est dit. S’il te plaît, rappelle-moi.


    Je consultai son numéro dans le journal des appels et le rappelai aussitôt, aussi vite que mes doigts me permirent de composer le numéro. Il m’aime.


    Le téléphone sonna dans le vide. Je finis par raccrocher et, faute de mieux, appelai la compagnie aérienne pour réserver un vol pour Seattle, le lendemain.


    — Souhaitez-vous un billet aller-retour ? s’enquit l’agent.


    — L’aller seulement, répondis-je, sans prendre le temps de réfléchir.


    Je bouclai rapidement ma valise, avec toutefois le sentiment d’oublier quelque chose. Après avoir fait le tour de l’appartement, pour vérifier ce qui figurait sur ma liste mentale, je m’aperçus que ce qui me manquait n’était autre que Years of Grace.


    Depuis mon retour à New York, je n’avais cessé de penser à ce livre car je voulais à tout prix le relire à la lumière de l’histoire d’Esther.


    Il m’attendait patiemment, posé sur l’étagère dans le salon. Je le sortis, puis m’affalai dans le canapé pour le feuilleter.


    J’étudiais la page de titre avec un regard nouveau quand je remarquai une chose à laquelle je n’avais jamais fait attention à l’époque où je l’avais lu. Quelqu’un avait écrit quelque chose à l’encre noire. La couleur était passée et le temps avait effacé le texte.


    J’approchai le livre plus près de mes yeux et là, je pus lire les mots, clairs comme de l’eau de roche : « Ce livre appartient à Esther Johnson. »

  


  
    Chapitre 20


    31 mars


    Je me souviens de l’histoire d’une fille au lycée ; elle était partie à Seattle avec ses amis mais le soir, elle avait raté le bac pour être de retour sur l’île à l’heure convenue avec ses parents. Prise de panique à l’idée qu’il n’y en aurait pas d’autre avant une heure et que son père, sévère, allait la punir, voire pire, elle avait jeté son sac par terre et voulu sauter de la passerelle en voyant le bac sortir de la gare maritime de Seattle. Mais au lieu d’atterrir sur le pont, elle était tombée à l’eau. On l’avait emmenée aux urgences d’où elle était repartie avec un poignet cassé et le menton en compote. Krystalina. C’était son nom – il me revint juste à ce moment-là, quand la sirène du bac retentit, au moment où j’arrivais dans la gare pour voir l’arrière du bateau quitter le quai ; mon cœur se serra.


    Cela faisait bien treize heures que j’étais partie de chez moi – le prix à payer pour un départ de dernière minute. Alors en me voyant rater ainsi d’un cheveu le bac de dix-neuf heures, j’envisageai sérieusement de piquer un sprint pour effectuer un saut à la Krystalina. Mais après un coup d’œil aux tourbillons d’eaux au bas du parapet, je décidai que l’île pouvait encore attendre un peu. Jack pouvait encore attendre. Du moins, je l’espérais.


    Le bateau accosta à vingt heures vingt-cinq. Personne ne m’attendait hormis un taxi solitaire.


    — Vous pouvez me déposer à Hidden Cove Road ? demandai-je au chauffeur.


    Il hocha la tête et attrapa mon sac.


    — Vous n’êtes pas très chargée, fit-il remarquer. Vous ne restez pas ?


    — Je ne sais pas encore.


    De nouveau, il hocha la tête, comme s’il voyait exactement ce que je voulais dire.


    Je lui indiquai la route pour aller chez Jack et quand nous arrivâmes, la maison me parut bien sombre, trop sombre.


    — On dirait qu’il n’y a personne, déclara le chauffeur, constatant l’évidence.


    Il suggéra que nous repartions, ce qui m’ennuyait beaucoup.


    — Attendez, fis-je. Accordez-moi une minute.


    Dans les films, c’est à ce moment-là que l’homme et la femme se retrouvent – qu’ils courent se jeter dans les bras l’un de l’autre et s’embrassent à pleine bouche.


    Je frappai une fois et attendis une minute environ. Puis je frappai de nouveau.


    — Il y a quelqu’un ? cria le chauffeur depuis la voiture.


    Sans lui prêter attention, je frappai encore, le cœur cognant dans la poitrine. Allez, Jack, réponds.


    Au bout d’une minute, je sus qu’il ne viendrait pas. Ou du moins, qu’il n’était pas chez lui. Tout à coup, ç’en fut trop pour moi. Je m’assis sur le perron et enfouis la tête dans mes genoux.


    Que faisais-je ici ? Comment étais-je tombée amoureuse de cet homme ? Je repensai à un passage de Years of Grace que j’avais toujours admiré : « L’amour n’était pas une fleur de serre que l’on faisait s’épanouir contre son gré. L’amour était une herbe folle qui poussait et fleurissait de manière inattendue sur le bord de la route. »


    Non, cet amour, je n’y pouvais rien. Il était naturel. Rien ne pouvait l’arrêter. Sur le seuil froid et solitaire de Jack, cette prise de conscience m’apporta un grand réconfort.


    — Mademoiselle, tout va bien ? s’enquit le chauffeur. Si vous n’avez nulle part où aller, je peux appeler ma femme. Elle vous préparera un lit. Ce n’est pas le grand luxe mais au moins vous saurez où dormir.


    Cela me frappa alors : tout le monde sur Bainbridge Island avait un bon fond. Je levai les yeux et me ressaisis.


    — Merci. C’est très gentil mais ma tante habite juste un peu plus loin sur la plage. Je vais aller là-bas pour ce soir.


    Il me déposa devant chez Bee. Après avoir réglé la course, je restai là un instant à contempler la maison, mon sac à la main, me demandant si c’était une bonne idée de revenir. Je me rapprochais de la maison, les lumières étaient allumées. J’entrai.


    — Bee ?


    Je l’aperçus là-bas, assise dans son fauteuil, comme si je n’étais pas partie. Après tout ce qui était arrivé, c’était plutôt réconfortant.


    — Emily ? Elle se leva pour m’embrasser. Quelle surprise !


    — Il fallait que je revienne.


    — Je le savais. Et Jack ne fait-il pas partie de ces raisons ?


    Je confirmai d’un hochement de tête.


    — Je viens de passer chez lui mais il n’était pas là.


    Bee prit une mine grave.


    — C’est à cause d’Elliot. La manière dont elle prononça son nom me donna des frissons. Il est malade. Jack a appelé un peu plus tôt pour me le dire. Il voulait que je sache que…


    Elle marqua une pause car sa voix craquait, révélant tous ses sentiments refoulés…


    — Elliot ne… euh, il ne va pas bien du tout, ma chérie. Il va mourir.


    Je faillis m’étrangler.


    — Il est parti à l’hôpital. Il doit attendre le bac, en fait. En y allant tout de suite, tu le rattraperas peut-être.


    — Je ne sais pas, fis-je en regardant mes pieds. Tu crois qu’il aurait envie de me voir ?


    Bee acquiesça de la tête.


    — Je le sais, affirma-t-elle. Va le rejoindre. C’est ce qu’elle voudrait.


    Elle parlait d’Esther, évidemment. Ces mots finirent de me convaincre. Ces mots changèrent ma vie à tout jamais. Et par eux, je crois que Bee se rachetait, pour tout. Elle le savait. Je le savais. Et d’une certaine façon, j’avais le sentiment que si Esther avait été là, elle aurait approuvé.


    — Je peux t’emprunter la voiture ? demandai-je en souriant.


    Elle me lança ses clés.


    — Tu as intérêt à te dépêcher.


    Je sentais mon cœur battre à tout rompre.


    — Et toi ? Tu ne veux pas aller le voir ?


    Elle avait l’air prête à répondre par l’affirmative mais elle fit non de la tête.


    — Ce n’est pas ma place, déclara-t-elle.


    Je vis les larmes dans ses yeux.


    — Tu l’aimes encore, n’est-ce pas, Bee ?


    — Mais non, voyons, dit-elle en essuyant une larme.


    — Ce paquet, celui qu’Elliot t’a donné. C’était quoi ?


    Elle sourit.


    — L’album photo, celui qu’il m’avait rapporté de la guerre. Je le lui avais renvoyé après tout ce qui s’était passé avec ta grand-mère. Mais il l’avait conservé pendant toutes ces années.


    Je lui pressai la main avant d’attraper mon sac.


    — Maintenant, vas-y, dit-elle. Pars rattraper ton Jack.


    Je roulai vite, très vite, comme si ma vie en dépendait. Pas une seconde, je ne songeai à l’éventuelle présence de la police ou à la possibilité d’avoir un accident ou à quoi que ce soit d’autre – seul Jack comptait. Je n’avais pas une minute, pas une seconde à perdre.


    Je fis vrombir la Volkswagen de Bee à travers l’île jusqu’à la gare maritime, où je me garai dans le parking. Mon cœur se serra quand j’entendis retentir la sirène du bac signalant son départ. Je courus jusqu’à la gare puis le long de la passerelle, envisageant de nouveau de sauter. Mais le bac était déjà trop loin. Je l’avais raté. J’avais raté Jack.


    Je serrai la rambarde en me reprochant ce retard. Mais j’aurais dû m’en douter. Depuis quelques années, ma vie n’était qu’une succession d’occasions ratées. Je repartis en traînant les pieds jusqu’à la corniche, où les gens attendaient en général leurs amis et proches en provenance de Seattle. Je voyais très bien le bac.


    En plissant les yeux, je m’efforçai d’y repérer Jack mais en vain, car le bateau était déjà trop loin pour distinguer les visages.


    Soudain j’entendis des pas derrière moi. Quelqu’un courait vers la gare. C’était Jack ; il courait vers la passerelle, la valise à la main, l’air inquiet – enfin jusqu’à ce qu’il m’aperçoive.


    — Emily ?


    — Jack, dis-je en savourant le son de son nom sur mes lèvres.


    Il lâcha son bagage pour courir vers moi.


    — J’ignorais totalement que tu serais là, dit-il en écartant les cheveux de ses yeux, avant de me caresser la joue.


    Je laissai mon cœur parler pour moi.


    — J’ai eu ton message, et je voulais te faire la surprise.


    Il sourit.


    — Eh bien, c’est réussi.


    Il eut l’air sur le point de dire quelque chose mais la sirène du bac au loin détourna son attention. Un autre bac arrivait au port, en avance sur son horaire.


    — Je suis allée chez toi, fis-je en fouillant dans ses yeux à la recherche d’un signe, n’importe lequel.


    Il me prit la main et, à son contact, une vague de chaleur envahit la moindre parcelle de mon corps.


    — Bee m’a appris que ton grand-père était malade. J’en suis vraiment navrée. Tu partais le voir, c’est ça ?


    Il hocha la tête.


    — Je comptais y passer ce soir pour rester lui tenir compagnie. Il se fait opérer dans la matinée demain.


    — Ça va aller ?


    — On ne sait pas très bien. Il a déjà subi deux pontages au cours de ces cinq dernières années et d’après les médecins, si cela ne marche pas cette fois, ce sera leur dernière tentative.


    Je me demandai si Esther savait que l’amour de sa vie avait le cœur qui flanchait, littéralement.


    — Il faut que tu ailles auprès de lui. On se verra demain, après son opération. Vas-y, prends le bateau, fis-je en indiquant le bac, qui débarquait maintenant ses passagers et s’apprêtait à embarquer les nouveaux. Je t’attendrai.


    — Te laisser ici toute belle et toute jolie ? Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?


    Je posai la tête sur sa poitrine, comme je l’avais fait l’autre après-midi chez Bee, quand nous étions assis près du bar.


    — D’accord.


    — Je n’arrête pas de repenser à ce matin-là, quand je t’ai vue chez Henry.


    — Comment ça ? demandai-je en levant les yeux vers lui, pleine de l’espoir qu’il prononce les mots que j’attendais.


    — J’espérais déjà que ça se termine comme ça entre nous.


    Je me sentis submergée par un sentiment que je n’avais encore jamais éprouvé. Je me sentis aimée. Plus encore. Adorée.


    Jack mit la main dans sa poche, puis me prit la mienne.


    — Emily, dit-il se raclant la gorge. J’aimerais t’offrir quelque chose.


    Il tenait une petite boîte noire qui me rappelait celle qu’Elliot lui avait remise à l’enterrement d’Evelyn. Que renfermait-elle ? Les doigts tremblants, je soulevai le couvercle et quelque chose scintilla sous les réverbères.


    Jack se racla la gorge.


    — Mon grand-père m’a donné une bague qu’il avait offerte à la femme qu’il aimait il y a des années. J’aimerais qu’elle te revienne.


    J’en eus le souffle coupé. C’était un énorme diamant en forme de poire serti de deux rubis. Aussitôt, je compris. C’était la bague de fiançailles d’Esther. Évidemment. Avec naturel, je la glissai à mon doigt.


    Jack comprit à mon regard que je la reconnaissais.


    — Tu connais l’histoire, c’est ça ?


    J’acquiesçai.


    — Oui.


    — Comment ?


    — J’ai fait des recherches ce mois-ci, fis-je de manière énigmatique.


    — Moi aussi, dit-il. Je voulais essayer de retrouver Esther pour mon grand-père. J’aurais voulu qu’ils puissent se revoir. Il donna un coup de pied dans un caillou. Mais c’est trop tard maintenant.


    — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


    Jack eut l’air soucieux.


    — J’ai bien peur qu’elle ne soit décédée.


    Mon cœur se serra.


    — Comment le sais-tu ?


    Il se frotta les yeux, soit d’épuisement soit de tristesse.


    — C’est son infirmière qui me l’a dit. Celle qui s’est occupée d’elle ces quinze dernières années quand sa santé s’est mise à décliner – c’est elle, aussi, que tu as vue avec moi l’autre soir en ville et la femme qui a répondu au téléphone chez moi.


    — Je m’y perds, fis-je. Comment l’as-tu retrouvée ?


    — Elle m’a contacté parce qu’elle exauçait les dernières volontés d’Esther qui voulait savoir où se trouvait mon grand-père, expliqua-t-il.


    — Alors elle est morte, soupirai-je.


    — Oui.


    — Non, ce n’est pas possible. Mon cœur refusait de croire que l’histoire puisse se terminer ainsi. Comment tu dis qu’elle s’appelait ?


    — Lana, dit-il.


    — Tout s’explique, répondis-je avec un sourire entendu.


    — Quoi ? fit Jack, perplexe.


    — Jack, Lana n’est pas son infirmière. C’est sa fille. La fille d’Elliot.


    — Ça n’a aucun sens, dit-il en se frottant le front.


    — Je sais. Pourtant c’est vrai. Et si Lana t’a contacté sans te parler de la vraie nature de ses liens avec Esther, peut-être qu’elle ne dit pas toute la vérité, ou même qu’elle est vivante. Je la soupçonne de vouloir protéger sa mère. Attends, continuai-je avant que Jack ne puisse réagir. Tu disais que cette Lana t’avait commandé un tableau. Ce ne serait pas le portrait qui est dans ton atelier, celle de la femme sur la plage ?


    — Si, confirma-t-il. Elle a dit que c’était pour sa mère. Je l’ai peint d’après une photo ancienne.


    — Jack, il ne t’est pas venu à l’esprit que la femme sur la photo pouvait être Esther, que Lana voulait offrir à sa mère un tableau peint par le petit-fils d’Elliot ?


    Jack réfléchit un instant puis secoua la tête.


    — Mais elle a dit que ses parents étaient dans une maison de retraite en Arizona. Si tu dis vrai, pourquoi aurait-elle raconté une histoire aussi compliquée pour cacher la vérité ?


    — Sans doute parce qu’elle ne veut pas voir sa mère souffrir de nouveau.


    Jack haussa les épaules.


    — J’aimerais que tu aies raison, Emily, mais je ne le crois pas. J’ai vu la façon dont elle parlait de la vie d’Esther et de sa mort. Tout ça était bien réel.


    Le vent forcit et, d’instinct, Jack m’enveloppa de ses bras.


    — J’aurais aimé que cela se termine différemment pour eux, affirma-t-il en me serrant fort. Mais nous, on peut encore écrire notre histoire. Rien ne nous oblige à lui donner une fin tragique.


    Il m’embrassa doucement le front tandis que la sirène du bac retentissait de nouveau.


    — Et dire que j’ai failli partir en courant, pour t’échapper et échapper à tout ça.


    Il me pressa la main.


    — Je suis ravi que tu ne l’aies pas fait.


    Nous marchâmes, main dans la main, en direction du bateau et, une fois à bord, nous nous installâmes sur une banquette face à Seattle.


    Plus nous approchions de la ville, plus je percevais le souci que Jack se faisait pour son grand-père. Dans quel état allions-nous trouver Elliot à notre arrivée ? Aurait-il encore toute sa tête ? Ma présence allait-elle l’attrister davantage, surtout après la lecture du journal intime que je lui avais envoyé ?


    Arrivés à l’hôpital, nous nous présentâmes à l’accueil du quatrième étage pour prendre des nouvelles d’Elliot.


    — Je regrette, mais il ne va pas très fort, nous apprit une infirmière à voix basse. Il est agressif et désorienté depuis cet après-midi. Nous faisons de notre mieux pour le soulager mais d’après les médecins, son temps est compté. Vous feriez peut-être mieux de lui faire vos adieux tant que vous en avez l’opportunité.


    Jack blêmit. Nous nous dirigeâmes vers la chambre de son grand-père.


    — Je n’y arriverai pas tout seul, me déclara-t-il à la porte.


    — Rien ne t’y oblige, répondis-je en lui posant la main sur le bras.


    Ensemble nous pénétrâmes dans la chambre et le trouvâmes branché à tout un arsenal de tuyaux et de machines. Il était pâle et respirait à peine.


    — C’est moi, grand-père, annonça Jack calmement, en s’agenouillant au chevet d’Elliot. C’est Jack.


    Elliot ouvrit les yeux lentement mais à moitié.


    — Elle est venue, murmura-t-il. Elle est venue ici. Je l’ai vue.


    — Qui, grand-père ?


    Il ferma les yeux et battit des paupières un peu comme s’il rêvait.


    — Ces yeux bleus, dit-il. Toujours aussi bleus.


    — Grand-père, qui est venu ici ? demanda Jack doucement, les yeux brillants d’espoir.


    — Elle m’a dit qu’elle allait se marier, reprit Elliot en rouvrant les yeux, manifestement perdu dans ses souvenirs, toutefois.


    Je lus la déception sur le visage de Jack.


    — Elle m’a dit qu’elle allait épouser ce couillon de Bobby. Pourquoi ? Elle ne l’aime pas. Elle ne l’a jamais aimé. C’est moi qu’elle aime. On devrait être ensemble tous les deux. Il se redressa dans son lit et se mit tout à coup à tirer sur l’intraveineuse fixée à son bras. Il faut que je l’en dissuade. Il faut que je lui dise. On s’enfuira ensemble. Voilà ce qu’on fera.


    — Il a des hallucinations, constata Jack, l’air inquiet. L’infirmière m’avait prévenu. Ce sont les médicaments.


    L’air agité et désespéré, Elliot fit tomber un moniteur cardiaque par terre, d’un geste pourtant faible du bras, avant que Jack n’ait eu le temps de le retenir.


    — Tiens-toi tranquille, grand-père, tu ne vas aller nulle part. Emily, appelle l’infirmière, demanda-t-il en se tournant vers moi.


    J’appuyai sur le bouton rouge à côté du lit d’Elliot et quelques instants plus tard, deux infirmières arrivèrent à pas précipités. L’une nous aida à remettre Elliot au lit tandis que l’autre lui injectait quelque chose dans le bras gauche.


    — Tenez, Monsieur Hartley, cela va vous aider à vous reposer, annonça-t-elle.


    Quand Elliot fut endormi, je me tournai vers Jack.


    — Je vais chercher à boire. Tu veux quelque chose ?


    — Un café, murmura-t-il, sans lâcher Elliot des yeux.


    Je descendis à la cafétéria et, contente de la trouver encore ouverte, nous servis deux cafés ; je glissai un sachet de sucre et deux petits pots miniatures de crème dans ma poche. Comment Jack prenait-il son café ? Je me rappelai les recherches d’Annabelle mais repoussai vivement cette pensée pour prendre deux dollars vingt-cinq dans mon portefeuille et payer les cafés.


    Dans l’ascenseur, je repensai à Elliot et à sa conviction, ou plutôt, sa perplexité à l’idée d’avoir vu Esther.


    Cela me brisait le cœur de constater qu’il l’aimait à ce point, encore maintenant, à la toute fin de sa vie. Alors que j’étais presque arrivée à la chambre, j’entendis quelqu’un approcher derrière moi.


    — Madame, s’il vous plaît, m’interpella une femme.


    En me retournant, je vis l’une des infirmières avec une note à la main.


    — Vous n’auriez pas retrouvé un foulard de femme dans la chambre de monsieur Hartley, par hasard ?


    — Non, je suis désolée, je n’ai rien vu.


    L’infirmière haussa les épaules.


    — Ah bon, une femme a appelé pour signaler que sa mère avait oublié un… foulard en soie bleu, dit-elle en consultant sa note. Quand elle est venue voir monsieur Hartley un peu plus tôt dans la journée.


    J’écarquillais les yeux.


    — Elle vous a donné son nom ? Elle a laissé un numéro ?


    L’infirmière me regarda.


    — Vous la connaissez ?


    — Peut-être, fis-je, la gorge serrée.


    Elle regarda de nouveau son morceau de papier.


    — Eh bien c’est curieux, dit-elle en secouant la tête, l’infirmière qui a pris le message n’a pas marqué son nom.


    Je soupirai.


    — En tout cas, si vous le trouvez, rapportez-le au bureau des infirmières, d’accord ? Peut-être qu’elle rappellera. Excusez-moi pour le dérangement.


    — Comment va-t-il ? murmurai-je à Jack une fois de retour dans la chambre.


    Je lui tendis son café, ainsi que le sachet de sucre et les pots de crème.


    — Il dort, dit-il sans prendre le sucre mais en acceptant un pot de crème, qu’il vida dans sa tasse.


    J’en fis de même puis lui embrassai la joue.


    — Et c’est pour quoi, ça ? s’enquit-il.


    — Comme ça, murmurai-je.


    Je me penchai tout doucement vers Elliot pour lui remonter la couverture sur les épaules. C’est alors qu’une chose attira mon regard sur le lit. Sous la couverture, il serrait un foulard bleu contre sa poitrine.


    Je battis des paupières pour retenir une larme, parce qu’aussitôt je compris.


    — Tu pleures, chuchota Jack.


    — Je pleure, fis-je en souriant à travers les larmes qui me coulaient maintenant le long des joues.


    Enfin je pleurais. Il y avait tant de choses que je voulais lui raconter, tant à dire, mais cela pouvait attendre.


    Tout ce que je voyais pour l’instant, c’est que mes yeux étaient remplis de larmes, de grosses larmes bien épaisses qui me roulaient sur les joues avec une brutalité dont je n’aurais jamais cru mes yeux capables. À chaque larme versée, je me sentais plus légère, plus heureuse, plus entière.


    Jack m’attira à lui.


    — Merci d’être là avec moi.


    Je le serrai rapidement contre moi, juste au moment où l’infirmière ouvrit la porte.


    — Madame, j’ai le nom de la personne qui a appelé, me chuchota-t-elle. Elle a signé le registre à l’accueil.


    Jack retourna au chevet d’Elliot qui bougeait tandis que je suivais l’infirmière dans le couloir.


    — Lana, dit-elle en me montrant la feuille sur laquelle le nom était inscrit. Elle s’appelait Lana.


    — Lana, fis-je, en larmes. Bien sûr.


    J’en eus la chair de poule.


    Qui sait quels mots avaient franchi leurs lèvres en se revoyant ainsi au bout de toute une vie de séparation. S’étaient-ils embrassés ? Avaient-ils pleuré sur toutes ces années perdues ? Mais cela n’avait finalement pas d’importance, pas vraiment. Il avait pu voir sa fille. Et revoir son Esther, une dernière fois.


    — Tout va bien, mon petit ? demanda l’infirmière en me posant la main sur l’épaule.


    J’acquiesçai.


    — Oui, fis-je en souriant. Oui.


    Je m’assis sur une chaise pliante en métal, devant la chambre d’Elliot. Les néons crissaient au-dessus de ma tête et le couloir sentait le café froid et le désinfectant.


    J’ouvris mon sac et en sortis mon ordinateur portable, les idées plus claires que jamais. Je me sentis résolue comme jamais depuis des années. Je regardai fixement le curseur cligner sur l’écran blanc mais cette fois, c’était différent.


    Je savais comment terminer l’histoire d’Esther maintenant. Je savais comment elle commençait et comment elle se terminait. Il ne m’en manquait pas un mot.


    Quand l’horloge du couloir marqua minuit, je me rendis cependant compte qu’il y avait une autre histoire à écrire d’abord.


    Nous étions le premier avril : un nouveau jour commençait, et avec lui un nouveau mois ; c’était aussi le début d’une nouvelle histoire, mon histoire, et il me tardait de commencer à l’écrire.
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