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  Préface


  Je me trouvais, voici quelques années, engagée dans le travail psycho-évolutif du DrHugo Manarr. Même s’il n’était plus alors au sommet de sa carrière– qui remontait à vingt ou trente ans–, il conservait un groupe de disciples qui pratiquaient ses méthodes de perfectionnement du soi. À cette époque de ma vie j’étais à la recherche d’un guide; Hugo Manarr ne fut que l’un des divers maîtres vers lesquels je me tournai et que, il faut bien l’admettre, j’abandonnai, déçue. La déception n’était sans doute imputable qu’à moi-même et non pas à lui ou aux autres, mais cela est une autre histoire dont j’ai fait ailleurs le récit, et plus d’une fois.


  Les événements rapportés ici n’ont aucun rapport avec moi, ils sont liés au DrManarr et à quelques membres de sa famille. Je n’en ai jamais rencontré les principaux protagonistes: soit la fille du DrManarr et la fille de sa sœur. J’ai cependant fini par connaître sa sœur, Helena Manarr (elle n’employait jamais son nom de femme mariée: Koenig) mieux que le DrManarr lui-même. Hugo Manarr se montrait toujours charmant sans être vraiment abordable, excepté pour son groupe de blondes et plantureuses amies que l’on dénommait les Walkyries. Je ne l’ai jamais entendu faire allusion à sa fille, et je présume que personne d’autre autour de lui ne s’y risquait, même pas peut-être la Walkyrie qu’il finit par épouser.


  C’est dans l’appartement de la Fifth Avenue, où habitait et travaillait son frère, que je vis Helena Manarr pour la première fois. Je crois qu’à l’époque elle vivait avec lui, entre deux de ses multiples déplacements. Bien qu’elle ne demeurât jamais longtemps nulle part, elle louait toujours dans le même quartier du West Side aux immeubles déjà vieux de vingt-cinq ans. C’était l’endroit où avait vécu sa fille avec celle du DrManarr. Quand je la connus, Helena avait depuis longtemps vendu sa maison de famille, dans l’East Side, avec tous les meubles qu’elle contenait, ainsi que son affaire. Elle n’était plus en rapport avec son associée indienne– ni, pour autant que j’aie pu le constater, avec aucun de ceux qu’elle avait connus. Ses visites à son frère exceptées, elle vivait dans une solitude complète.


  Elle offrait un étrange contraste aux yeux des étudiants et disciples qui fréquentaient l’appartement du DrManarr. Ils se trouvaient tous impliqués dans un travail d’exaltation de leurs facultés, et les efforts qu’ils exerçaient sur eux-mêmes semblaient donner un éclat particulier à leurs yeux et à leur teint, une impression rehaussée par les vêtements de style jeune qu’ils portaient tous, même ceux d’entre eux qui ne l’étaient plus. Les robes d’Helena étaient noires, mais paraissaient d’un gris sale, poussiéreuses et parsemées de miettes, avec toujours un ou deux longs cheveux blancs accrochés au tissu. Elle avait un grand sac dans lequel elle puisait des choses qu’elle laissait échapper, si bien qu’elle cherchait fréquemment à tâtons sur le sol. Si quelqu’un prétendait l’aider, elle arrachait rapidement de ses mains ce qu’il avait pu ramasser pour le replonger dans son sac. Elle ne semblait jamais communiquer avec personne, même par le regard. Il y avait en elle quelque chose de fuyant– littéralement, dans la mesure où ses yeux évitaient sans cesse de croiser ceux d’autrui, comme si elle était effrayée ou honteuse. Elle donnait l’impression d’une vieille femme un peu folle, à tout le moins excentrique– elle avait dépassé les soixante-dix ans– et qui ne souhaitait pas qu’on lui parlât. Les gens, pour la plupart, y compris moi-même, tentaient rarement de le faire.


  Mais un jour, alors que je sortais du studio du DrManarr après une séance de travail avec lui, elle vint à moi, me déclarant avec véhémence: «Hugo m’a dit que vous étiez écrivain.» Elle semblait m’avoir attendue, et nous descendîmes ensemble par l’ascenseur; elle portait un chapeau aussi grand et noir que son sac. Elle dit: «Ma fille écrivait.» Son visage, sous le chapeau, s’éclaira. «Elle était poète.» En parlant de sa fille elle fut saisie d’une vitalité fiévreuse. Elle trahissait une telle force de volonté que je me sentis obligée de rester et de l’écouter, bien que j’eusse un rendez-vous dans la direction opposée. Elle demanda: «Voudriez-vous voir ses poèmes?» Elle entendait: ici même et à l’instant, et resta plantée sur le trottoir, juste à côté du dais d’un immeuble d’où nous observaient de rutilants portiers. Elle plongea la main dans son sac, et alors que je m’attendais à l’habituelle avalanche de clés, lunettes et reçus, elle brandit instantanément une liasse de pages de cahier. Elle les tint en l’air pour que je les voie, souriant modestement comme si elle m’offrait une gourmandise, pour les retirer aussitôt et les remettre dans son fourre-tout. Elle n’eut même pas à me prendre le bras pour que je la suive; c’est moi qui dus prendre le sien, car elle traversait l’avenue au feu vert. C’était au beau milieu de la journée avec des voitures et des taxis dévalant la chaussée, mais elle ignora les exclamations irritées qui nous poursuivaient. Elle était pressée de traverser et de me faire pénétrer avec elle dans le Park pour nous y asseoir sur un banc. Nous dûmes en passer plusieurs avant d’en trouver un vide, toutefois il fallut encore nous déplacer parce que des enfants jouaient trop bruyamment au ballon à côté. Quelques oiseaux sautillaient autour du banc voisin et je pensai qu’elle pourrait encore nous faire déménager en quête du silence et de la solitude absolus requis pour la lecture des poèmes de sa fille. Mais finalement elle les ressortit de son sac et me les tendit de nouveau avec ce sourire timide. Puis elle me les donna. Que pouvais-je dire?


  Que puis-je dire? Ayant passé mon temps à lire et à écrire de la prose, je ne suis pas bon juge en matière de poésie. En tout état de cause, les feuillets qui m’étaient présentés se trouvaient en nombre insuffisant pour donner matière à jugement. C’étaient des pages lignées arrachées à un cahier; le papier en était devenu légèrement cassant, mais la couleur de l’encre n’avait pas passé. Bien que les poèmes eussent été écrits sur plusieurs années– la date était soigneusement portée, d’une autre main, en haut de chaque page– l’écriture, claire et enfantine, n’avait pas varié. Il en était de même des poèmes. Ils étaient très très simples, tant d’inspiration que de vocabulaire. Je dirais qu’ils étaient fort naïfs, encore qu’on les sentît imprégnés de quelque chose qui ne l’était pas. Peut-être tous les poèmes composés par des enfants sont-ils ainsi: clairs au point d’en être transparents, en sorte que la lumière d’un autre monde semble briller au travers. Ceux-ci paraissaient avoir été écrits avec le même stylo, probablement un ancien cadeau d’anniversaire.


  Ils sont désormais ma propriété, Helena me les ayant laissés à sa mort survenue voici trois ans. Il n’existait personne d’autre pour s’y intéresser. Le DrManarr était décédé l’année précédente, et l’ex-mari d’Helena, Peter Koenig, le père de sa fille, avait été longtemps auparavant victime d’une apoplexie foudroyante provoquée par une hypertension. Les enfants du second mariage de Peter Koenig sont toujours en vie– comme l’est leur mère, qu’ils ont placée dans une luxueuse maison de retraite dans le New Jersey– mais je doute qu’ils veuillent jamais lire ce livre, ni même aucun autre. À la différence de la fille d’Helena, ils tiennent entièrement du côté de leur père, en sorte que l’affaire aussi bien que les caractéristiques familiales se trouvent fermement établies, et la première progéniture Koenig peut être considérée comme une déviation, une aberration passagère due à l’ascendance Manarr.


  À la suite de notre première conversation, Helena me téléphona constamment– ses appels devinrent presque quotidiens– elle voulait me voir, me dire certaines choses et m’en montrer d’autres. J’avançais souvent des excuses, qu’elle repoussait, si bien que je fus lui rendre visite dans les divers appartements où elle déménageait. Ils se trouvaient tous, comme je l’ai dit, dans le quartier où sa fille avait vécu– je crois que l’un d’entre eux était situé dans le même immeuble– et paraissaient presque identiques. Fonctionnels, impersonnels et sans vue, ils étaient invariablement sombres et sentaient tellement le renfermé que, quand on y pénétrait pour la première fois, on croyait qu’elle y gardait quelque vieil animal; mais c’était elle qui était vieille et mal tenue, vivant là enfermée comme dans une tanière. Elle déballait tout pour moi afin que je voie, que je sache et que je me souvienne. Parmi ses vêtements poussiéreux étaient pendues des robes d’intérieur à fleurs, qu’elle disait avoir appartenu à sa mère. Un placard contenait les habits de sa fille et les chaussures qu’elle portait depuis l’âge de douze ans, et s’ils variaient de taille ils se ressemblaient tous: jupes plissées, manteaux à col de velours, souliers plats lacés ou à barrette. Quand elle m’eut montré les très nombreuses photographies de sa fille– qui m’appartiennent aussi maintenant– je constatai que celle-ci n’avait pas non plus beaucoup changé au fil des années.


  Helena me poursuivait parce que j’étais un auteur et qu’elle voulait que fût écrite l’histoire de la vie de sa fille. Il était malheureusement impossible de dire si sa poésie avait évolué car, hormis l’œuvre juvénile dont j’avais pris connaissance sur le banc du Park, il n’y avait rien. Selon Helena, tout le travail postérieur était perdu. Ce furent toujours ces mêmes pages enfantines qu’Helena me soumit durant ces trois années– les dernières de sa vie– où elle m’a poursuivie et hantée; toujours les mêmes faits qu’elle me contait; les mêmes photos, les mêmes livres et les mêmes vêtements qu’elle me montrait. Au-delà il n’y avait rien. Et puis, vers la fin, je commençai à comprendre que c’était cela qui la tourmentait tellement, ce silence, ce vide où sa fille s’était à un moment enfermée. Elle ne m’en parla qu’une seule fois, après que je lui eus redemandé s’il n’y avait aucun écrit plus récent; je ne voulais même pas dire des poèmes mais n’importe quoi, un fragment de journal intime, une lettre, une note, quelque chose. «Pas un mot, me dit Helena. Pas même un dernier mot pour moi.» La manière dont elle me fit cette confidence me plongea un moment au fond du grand abîme dans lequel elle vivait.


  J’ai fouillé dans l’étrange petite collection de livres laissée par sa fille pour y découvrir la moindre clé. Elle marquait si rarement une page que tout ce qu’elle soulignait prenait une signification particulière. Tel ce passage d’un texte médiéval qu’elle possédait et qu’elle avait deux fois souligné si bien que je fus tentée de l’inscrire en épigraphe:


  Et ceci est véritablement ce qu’un amant parfait doit toujours faire, se dépouiller absolument et entièrement de lui-même dans l’intérêt de la chose qu’il aime; et cela non seulement pour un moment mais perpétuellement. Tel est l’exercice d’amour, que nul ne peut connaître excepté celui qui l’éprouve.


  Il ne me revient pas d’attribuer une épigraphe à la vie d’un autre. J’estime avoir déjà pris trop de libertés avec les éléments dont je disposais. Mais il y en avait si peu, que pouvais-je faire d’autre? C’est pourquoi je retardai sans cesse la rédaction de ce récit, espérant toujours que quelque chose d’inédit finirait par surgir, ou que mes questions réussiraient à faire tourner une nouvelle clé dans la mémoire d’Helena. Cette éventualité ne se présenta jamais, et, en fait, au moment où je commençai à écrire, Helena était morte, et il ne restait plus personne pour me révéler quoi que ce fût. Je tombai alors sur une citation– je crois qu’elle est de Goethe– selon laquelle la relation de toute vie est forcément un mélange de faits et d’imagination; je l’interprétai comme un encouragement à exploiter l’imaginaire dans la mesure où la fille d’Helena avait laissé si peu de traces tangibles de son existence. Et, par ailleurs, je n’avais pas non plus le choix. Pour avoir passé ma vie à écrire des romans– c’est-à-dire à inventer des personnages et à les faire parler et agir selon d’hypothétiques situations il me semblait que, ayant à rendre compte d’événements réels, je ne pouvais le faire que selon la méthode controuvée qui avait toujours été la mienne.


  J’allais terminer ici mon explication sur les raisons qui m’incitèrent à écrire cet ouvrage, mais je dois y ajouter un post-scriptum. Je reçus l’an dernier la visite d’une vieille tante demeurant en Angleterre mais qui, comme les familles Manarr et Koenig, est originaire d’Allemagne; et, tous les après-midi à quatre heures, il lui fallait son café accompagné de pâtisseries. Durant son séjour à New York elle choisit de les prendre à l’hôtel où avait logé, pour un temps, la fille du DrManarr, et qui, à présent, avait beaucoup changé bien qu’il eût conservé son côté belle époque, avec sa surabondance d’amours dorés, de fruits et de fleurs en métal. Ma tante, qui est loquace et vive, s’intéresse tout naturellement aux autres, c’est ainsi qu’elle lia conversation avec les garçons qui nous servaient. Lors de notre seconde visite ce fut un dénommé Roland qui s’occupa de nous, et il se trouva qu’il avait travaillé dans cet hôtel vingt-cinq ans plus tôt, quand la fille du DrManarr y résidait. Il s’en souvenait très bien ainsi que de sa cousine, mais ne désirait pas s’étendre sur le sujet. Après le retour de ma tante à Londres je cherchai à le revoir, et il accepta de prendre un verre avec moi à l’occasion d’un jour de congé. Il se montra alors plus loquace, au moins sur lui-même et ses aventures durant ces années passées. Il n’avait repris son travail ici que récemment; entre-temps il avait cherché à améliorer sa situation et, par deux fois, avait ouvert une «delicatessen», mais des puissances occultes en action dans la ville l’avaient fait échouer. Il laissa entendre qu’il pourrait me révéler beaucoup de choses sur ce sujet, mais se contenta finalement de dire qu’il était heureux d’en être sorti et d’avoir repris son ancien métier même si, à son âge, ses reins et ses pieds lui posaient problème.


  Je l’interrogeai sur Angel et Lara. Il n’avait pas grand-chose à m’apprendre à leur sujet– après tout, c’était il y a longtemps, et tant d’événements étaient survenus depuis. À la fin, je lui demandai carrément s’il pensait que Lara avait souffert d’une forme de schizophrénie ou d’un autre grave désordre. Il rejeta la suggestion avec dédain. «Elle n’était pas folle, dit-il, elle était seulement mauvaise. Certaines personnes le sont, croyez-le ou non, ajouta-t-il. Vous pouvez appeler cela par tous les noms sophistiqués qu’il vous plaira, mais c’est ainsi. Il y a les bons qui essaient de faire le bien, et les mauvais qui veulent détruire et y réussissent.» Je compris à l’expression de son visage que ce n’était plus à ma question qu’il répondait, mais qu’il faisait allusion à sa propre expérience d’individu vivant et travaillant dans cette ville.


  1


  Dès son plus jeune âge Angel s’était imaginée poète. Et cela avant même qu’elle sût que l’on pouvait écrire des mots– ce qui, de fait, valait mieux, car rien, aucun moyen d’expression difficile à manier ne s’interposait ainsi entre elle et son âme extasiée. Elle proférait tout simplement des sons. C’est à trois ans qu’elle donna forme à son premier poème. À cette époque sa mère avait déjà quitté son père, et était partie vivre avec elle chez les grands-parents Anna et Siegfried Manarr. Chaque matin, tandis que sa mère dormait encore, Angel prenait le petit déjeuner avec ses grands-parents. Angel, assise sur le tapis, donnait à sa poupée des morceaux de pain. Au-dessus d’elle, Anna et Siegfried bavardaient avec elle et entre eux; elle leur parlait, parlait à sa poupée, et s’adressait aussi à l’espace. Et ce fut dans l’espace qu’elle lança ce premier poème, composé de deux lignes où intervenaient une fleur et une grenouille. Anna et Siegfried, qui accordaient à Angel une totale attention, l’entendirent immédiatement. Ils la contemplèrent, ils se regardèrent. Siegfried la souleva dans ses bras– elle attrapa sa poupée au passage– et elle se retrouva assise à la table du petit déjeuner. Cela ne se passait pas dans la salle à manger mais dans le séjour; la table ronde recouverte d’une nappe en dentelle jouxtait la fenêtre, en sorte que le soleil illuminait le service de porcelaine bleu et or. Il y avait ces senteurs de café, de petits pains chauds, d’eau de Cologne de Siegfried, et du lourd parfum d’Anna qu’exhalait chaque pore de sa peau. Assise sur les genoux de Siegfried, entourée par les visages roses et souriants de ses grands-parents, Angel répéta son poème. Ils l’embrassèrent d’abord, puis s’embrassèrent mutuellement; alors elle dit de nouveau son poème, plus fort et plus hardiment, et encore une autre fois. Comme leur étonnement ne cessait de croître, elle ne pouvait le réciter assez, et s’essaya même à quelques variantes tandis qu’ils s’émerveillaient et s’interrogeaient. Devant un tel accueil il n’était que naturel qu’Angel se considérât, et fût considérée, comme un poète.


  Elle admit plus tard que ce souvenir de son premier poème, ainsi que de l’ensemble de ses premières impressions, était idéalisé. Pour une raison au moins: il n’existait pas de grands-parents, il n’existait pas d’êtres humains qui eussent jamais vécu dans un état de bonheur aussi parfait que celui d’Anna et de Siegfried. Ils s’adoraient l’un l’autre, de même qu’ils adoraient Angel et sa mère, Helena. Ils demeuraient tous les quatre dans une maison de grès brun très étroite, mais avec plusieurs étages et un rez-de-chaussée ouvrant sur un petit jardin où se dressait la statue en pierre d’une nymphe tenant un oiseau. Il était contigu à d’autres jardins, pavés pour la plupart mais avec quelques arbres et fleurs plantés dans des bacs. Que leur rangée de maisons se dressât le long d’une rue tranquille entourée d’autres rues paisibles, et sans grands immeubles ni avenues bruyantes à proximité, faisait partie de la vision idéalisée d’Angel. Car ils vivaient au centre de la ville, et même alors certains des vastes édifices qui encerclent aujourd’hui totalement ce quartier devaient déjà exister. Les toutes premières impressions d’Angel se trouvent résumées non dans un poème, mais dans un dessin conservé par sa mère: il montre une maison, un arbre et, plus grands, deux personnages– Anna et Siegfried– avec des ventres ronds et des boutons ronds de la tête aux pieds.


  Anna et Siegfried venaient tous deux d’Allemagne. Ils s’étaient rencontrés dans une ville d’eau où Siegfried passait ses vacances d’été. Il travaillait déjà dans l’entreprise familiale– homme d’affaires, il était néanmoins romantique et idéaliste, et cherchait timidement une épouse. Anna avait dix-huit ans, elle était virginale et dans sa première efflorescence– une efflorescence déjà généreuse, douce et voluptueuse, son gros corps en équilibre sur des jambes minces. L’amour enhardit Siegfried: dans la salle à manger de l’hôtel il osa regarder fréquemment en direction de la table où Anna se tenait assise entre ses parents; si elle ne levait jamais les yeux de son plat, ses joues ne s’en échauffaient pas moins sous les rayons brûlants du regard de Siegfried. Des forces plus prosaïques que leur fragile désir naissant les poussèrent l’un vers l’autre. L’entreprise des parents d’Anna avait des correspondants à New York, celle des parents de Siegfried était en train d’en établir, et il allait y partir comme leur principal représentant. Il parlait correctement l’anglais, ayant reçu dans son enfance l’instruction d’une miss anglaise, et il avait une agréable personnalité: il aimait sincèrement les gens, leur serrait la main avec chaleur, persuadé qu’ils étaient aussi honnêtes que lui-même. Avant qu’il eût eu le temps de déclarer ses sentiments à Anna et qu’elle eût reconnu les siens, leurs familles avaient arrangé leur mariage. C’est ainsi que leur conquête sentimentale fut écourtée, et ce fut peut-être la raison pour laquelle ils passèrent le reste de leur vie à rattraper le temps perdu.


  Chaque jour ouvrable Siegfried se rendait à son bureau et Anna l’accompagnait jusqu’à la porte, l’aidant à mettre son manteau. Il était ponctuel et d’une assiduité pointilleuse, encore que son activité ne fût pas exactement connue. Lui et Anna prenaient toujours un visage respectueux, voire solennel, lorsqu’ils mentionnaient «l’affaire»; c’était probablement une manière de compenser le manque total d’intérêt qu’ils y portaient. Tous deux ne vivaient que pour le moment de son retour, le soir, à la maison; Anna le guettait d’une fenêtre. Les jours de pluie ils s’asseyaient auprès du feu et jouaient au chemin de fer; lorsqu’il faisait beau, le chauffeur venait les chercher, ils s’asseyaient sur le siège arrière, se tenant par la main, et faisaient ainsi le tour du Park. Ils s’intéressaient à la culture, visitaient les expositions et allaient au théâtre après s’être lu à haute voix les critiques, auxquelles ils comparaient ensuite leurs propres impressions. Ils se montraient généralement d’accord avec la critique; ils l’étaient invariablement l’un avec l’autre. Ils étaient deux grands corps grassouillets distincts, mais en toute autre chose ils ne faisaient qu’un. Leur principal intérêt c’était la musique; durant la saison, ils se rendaient à l’opéra tous les mercredis, et tous les dimanches après-midi ils allaient entendre un concert de musique de chambre. Ils décidèrent un beau jour que Siegfried devait prendre des leçons de chant et engagèrent à cet effet un professeur– un musicien génial, car il y avait à l’époque beaucoup de réfugiés de talent avides de gagner leur vie. Siegfried se tenait debout, une main posée sur le piano; le professeur– tout petit, partiellement chauve, n’était une touffe de cheveux longs poussant de chaque côté des tempes– se tenait perché sur le tabouret du piano, surélevé comme pour un enfant; et Anna observait la scène depuis le divan, un sourire sur son visage et un mouchoir roulé dans sa main pour contenir son émotion. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi le professeur ne laissait pas Siegfried poursuivre au-delà du premier couplet, ni même en fait des premières mesures du premier couplet qu’il lui faisait répéter encore et encore. Le maître tapait du poing, criait et semblait parfois prêt de pleurer, mais Siegfried restait calme, souriant devant ces démonstrations de tempérament artistique. Il fut stupéfait lorsqu’un jour son professeur referma violemment le couvercle du piano et, tirant sur ses touffes de cheveux, quitta la maison pour n’y plus jamais revenir. Anna voulait engager un autre professeur– plus compréhensif même s’il avait moins de génie–, mais Siegfried l’en dissuada, acceptant gentiment que le destin ne lui eût pas accordé de talent. À partir de ce moment ils se tournèrent avidement vers leurs deux enfants, Helena et Hugo; mais il s’avéra qu’eux non plus n’étaient pas doués pour la musique.


  


  Cependant il était temps pour la famille de manifester quelque aptitude artistique, depuis un siècle et demi qu’elle prospérait dans les affaires. Les premières générations s’étaient montrées satisfaites de gagner de l’argent, de mener de bonnes vies bourgeoises et de gagner encore plus d’argent; les dernières avaient développé d’autres intérêts, principalement culturels, encore que ces derniers eussent toujours gardé la seconde place par rapport aux affaires. Cet état de choses ne fut renversé que par Anna et Siegfried, mais leurs enfants semblèrent alors vouloir renouer avec la tradition. Helena montra des dispositions précoces pour faire de l’argent. Elle tirait un revenu de l’entreprise familiale sans toutefois prendre part à ses activités; elle lança sa propre affaire. Déjà au collège elle s’était associée avec une étudiante qui fabriquait des bijoux, dont elle avait assuré avec succès la diffusion. Plus tard, elle entra en rapport avec des créateurs de modèles de lingerie et ouvrit bientôt plusieurs boutiques de luxe. Quant à Hugo, il fit des études médicales, se maria, et on ne le vit guère à la maison durant toutes ces années– c’est-à-dire les premières années dont se souvenait Angel, qui, pour elle, étaient entièrement remplies par ses grands-parents et sa mère. Bien que son premier poème n’eût été entendu que par Anna et Siegfried, c’est Helena qui l’inspira, s’il est vrai que les œuvres d’art naissent des plus profondes passions du cœur.


  Plus tard, Helena devint, comme Anna, grande et grosse, encore qu’elle n’eût pas le tempérament lymphatique de sa mère. Dès sa jeunesse elle avait été dotée d’un physique robuste, avec de larges pommettes et des hanches généreuses; ses cheveux épais et noirs coupés en frange sur le front se déployaient librement sur son dos. Elle débordait d’énergie, sa voix forte résonnait dans la maison dont elle arpentait avec vigueur les escaliers. Le petit hôtel particulier de grès brun– déjà rempli par la masse de ses parents– s’amplifiait de sa présence; mais elle était souvent absente, et Angel passait alors son temps à attendre son retour. Quand Angel était malade, Helena restait à la maison; c’est peut-être pourquoi Angel était souvent malade. Pour l’essentiel, la prime jeunesse d’Angel se passa au lit avec une forte température– ou plutôt dans le lit de sa mère qu’elle s’appropriait pour l’occasion. Elle regardait Helena se déplacer dans la pièce, et sentait sa fièvre monter et la consumer de l’intérieur.


  Angel se rendait à l’école de la même manière que Siegfried à son bureau: avec soumission, respect et dans l’attente du moment où elle pourrait rentrer à la maison. Seul le temps passé à la maison comptait réellement pour elle, aussi lui était-il intolérable d’avoir à y renoncer, si peu que ce fût; par exemple pour rendre visite à sa grand-mère paternelle qui demandait parfois à la voir. Quand cette requête intervenait, et qu’Angel ne parvenait pas à susciter un accès de fièvre, Helena devait la cajoler dès son réveil et faire appel au soutien de Siegfried et Anna. Angel savait très bien qu’Helena ne pouvait pas l’accompagner lors de ces visites, mais jusqu’à la dernière minute elle faisait semblant d’y croire. Lorsque le taxi les arrêtait devant l’immeuble, Angel refusait d’en sortir et s’accrochait à Helena qui devait l’arracher à elle au milieu de supplications et de promesses, puis la confier au portier qui attendait pour la conduire à l’ascenseur.


  Une fois parvenue à l’étage, après être passée des mains du portier à celles du liftier, Angel était résignée. Elle avait même, se souvenant des recommandations d’Helena, pris quelques bonnes résolutions, comme de ne pas pleurer et de ne pas demander qu’on la reconduisît à la maison. Sa grand-mère Koenig était, elle aussi, pleine de bonnes intentions: elle arborait un sourire sur son visage chroniquement revêche et serrait Angel sur son sein– encore qu’elle la relâchât aussitôt pour lisser sa robe à l’endroit où la tête d’Angel l’avait touchée. Angel était habituée à des grands-parents massifs, mais alors qu’elle se sentait moelleusement entourée par Anna et Siegfried, la grand-mère Koenig la dominait sombre dans sa robe de crêpe de couleur prune, avec son édifice de cheveux argentés coiffés à la Pompadour. Et comme si cela n’avait pas suffi, tout son vaste appartement apparaissait lui aussi écrasant, avec sa surcharge de meubles, de lustres, pour la plupart recouverts d’un voile de poussière, bien qu’ils dussent rester allumés constamment dans les pièces habitées, tant les hautes constructions environnantes faisaient obstacle à la lumière du jour.


  La grand-mère Koenig, s’étant documentée sur les plats favoris d’Angel, les lui avait fait préparer par sa bonne. Cette servante, Lina, se trouvait au service de grand-mère Koenig depuis son mariage et ne lui adressait plus la parole depuis longtemps; elle avait son style de cuisine, lourde et gluante, qu’Angel trouvait extrêmement difficile à avaler. Néanmoins, toujours animée de bons sentiments, elle parvenait à manger quelques bouchées. Grand-mère Koenig tenait aussi son rôle, racontant à Angel les grands dîners qu’elle avait l’habitude de donner à cette table même, où elles se trouvaient seules à présent– il y avait vingt-six couverts, précisait-elle, tous des collègues de grand-père Koenig, avec leurs femmes; on présentait cinq plats au repas, avec des vins différents pour chaque mets. La nourriture, dont Angel avait forcé le passage, restait en boule dans son estomac, mais elle se croyait obligée d’en avaler encore. L’argenterie pesait comme de l’or, et c’était de l’or véritable qui décorait la bordure et le centre des assiettes. Lina entrait et sortait de la cuisine, claquant les portes, furieuse mais efficace. Assise toute raide sous sa coiffure Pompadour, grand-mère Koenig s’étendait sur la lourde responsabilité de ces banquets, qui retombait entièrement sur ses épaules: le menu, les fleurs, la décoration de la table et le placement des invités. «Qu’y a-t-il, Angelica?»– car la lutte capitale que menait Angel pour ne pas recracher, ne pas vomir sa nourriture avait congestionné son visage, les larmes qui emplissaient ses yeux se mettaient à ruisseler au nom d’Angelica, elle qui était Angel, l’Ange d’Helena; et où donc était Helena? Et voilà que maintenant elle allait devoir régurgiter sur son assiette dorée, la boule dans son estomac remontait, elle la ravalait, elle s’étouffait; abandonnée à sa misère, sa condition s’aggravait de l’expression qu’elle lisait sur le visage de grand-mère Koenig: ce n’était pas tant la colère que le désappointement de quelqu’un qui a fait de son mieux et a échoué.


  


  Peter, le fils de grand-mère Koenig– qui était le père d’Angel–, recommandait de ne plus envoyer Angel chez sa mère; à quoi cela servait-il? Il avait renoncé à tenter de faire venir Angel dans sa propre demeure– il était remarié et avait trois petits garçons, aussi devait-il venir la voir chez elle. Bien qu’elle aimât ses visites, elle trouvait qu’elles n’avaient pas sur Helena un effet salutaire. Il se présentait chaque fois qu’Angel était malade, ce qui se produisait assez régulièrement. Chacun faisait de son mieux, personne ne souhaitant perturber Angel. En fait, Peter aurait dû avoir une influence apaisante. Il était joyeux et bon, et sa main virile était fraîche sur le front brûlant d’Angel. Néanmoins elle fermait les yeux dans l’espoir qu’il s’en irait bientôt. Mais il s’attardait. Il interrogeait sur ceci et cela, autant de questions qui concernaient Angel, et il en ajoutait d’autres qu’il avait déjà posées et auxquelles on avait déjà répondu. Il se tenait près de la fenêtre, faisant cliqueter ses clefs contre les pièces de monnaie dans sa poche. Helena lui tournait le dos, arrangeant ses cheveux dans le miroir, où elle pouvait aussi voir se refléter Peter. Ils n’allaient pas tarder à s’opposer. Cela pouvait commencer avec les visites d’Angel à grand-mère Koenig. Alors que dix minutes plus tôt Peter les avait déclarées inutiles, il suggérait maintenant qu’Angel devrait s’y rendre plus souvent. Helena se retournait, ses cheveux à demi coiffés s’échappaient, soulignant sa colère; avait-il la moindre idée de ce que cela pouvait lui coûter d’y faire aller l’enfant? Peter expliquait que c’était justement ce qu’il voulait dire: elles devraient s’habituer davantage l’une à l’autre, peut-être sortir ensemble, prendre le thé à Palm Court, ou aller au zoo… Helena s’écriait: «Ta mère et Angel au zoo!» Angel, étendue les yeux fermés dans son lit, ne se sentait pas le moins du monde perturbée. Elle savait que Peter ne pensait pas ce qu’il disait; il ne parlait ainsi que pour retarder son départ. Il rejetait déjà sa propre suggestion– elles n’étaient pas forcées d’aller au zoo–, et Helena qui continuait à se coiffer rétorquait: «Alors pourquoi dis-tu cela?» Peter répondait qu’il n’était que naturel pour lui de s’intéresser aux visites que sa fille rendait à sa mère; il se prétendait peiné, mais paraissait en fait très satisfait d’avoir entraîné Helena dans une querelle. Puis ils attendaient tous les deux qu’Helena dise: «Tu as d’autres enfants, pourquoi ne les envoies-tu pas?» Une fois la phrase prononcée, Peter lançait un regard d’avertissement en direction d’Angel– qui fermait si étroitement ses paupières que n’importe qui pouvait voir qu’elle était éveillée et écoutait–, et il se rapprochait d’Helena pour murmurer: «Mais Angel a été la première.» Peut-être ne chuchotait-il que pour s’approcher d’Helena, qui ne s’écartait pas, et rester près d’elle. Leur intimité ne durait que quelques instants, elle n’était pas de l’ordre du présent mais d’un passé qu’ils avaient autrefois partagé et ne pouvait être effacé, pas plus qu’Angel. C’était toujours Helena qui s’éloignait, elle se dirigeait vers le lit et disait: «Je t’appellerai, je te dirai comment elle va.» Peter répondait: «Dès demain matin. Au bureau.» Lui aussi venait près du lit, de l’autre côté, et au même moment tous deux étendaient la main pour sentir le front d’Angel, et lorsqu’ils se touchaient Peter riait et disait: «Excuse-moi.» Sa main seule restait alors pour caresser le front et les cheveux d’Angel, tandis qu’Helena attendait debout qu’il s’en allât.


  


  Durant toutes ces années Hugo vécut partie en Europe, partie sur la côte Ouest; ses visites, peu fréquentes, suscitaient une vive animation dans la maison. Ses parents et sa sœur voulaient tous l’avoir pour eux seuls– même Anna et Siegfried tenaient chacun des conciliabules avec lui, d’où il ressortait que chacun voulait être rassuré sur la santé de l’autre. Ils l’appelaient Herr Doctor bien qu’il eût déjà cessé de pratiquer la médecine et s’impliquât dans diverses formes de psychiatrie expérimentale. Ses parents ne comprenaient pas ce qu’il faisait mais ils avaient une foi immense en ses capacités. «Il y en a là-dedans», disait Siegfried en se frappant le front, qu’il avait haut et noblement bombé, encore qu’il donnât l’impression d’un certain vide dû à un manque d’expérience, ou à l’innocence. Anna, elle aussi, était très simple. La conversation d’Hugo n’était pas brillante; en fait, il parlait très peu et alors essayait de tourner ses propos en plaisanteries, comme effrayé de pénétrer dans ces eaux profondes qui constituaient son habitat professionnel. Il affectait un air de nonchalance– peut-être était-il paresseux– avec son long corps presque toujours en état de relaxation. Il se renversait à moitié dans un fauteuil, les bras ballants. Pour amuser Angel, il laissait balancer sa main qui pendait mollement au bout de son poignet, comme sur le point de tomber.


  Au cours de l’une de ses visites il prit des dispositions pour faire photographier ses parents. Une photographe se présenta, encore une réfugiée allemande, très âgée, célèbre et irritable. Elle déambula à travers toute la maison avant de décider qu’elle travaillerait au salon, dont elle fit déplacer les meubles jusqu’à ce que le grand divan à fleurs fût devenu le centre de la scène. Elle y fit asseoir Anna et Siegfried côte à côte, exactement comme ils le faisaient toujours, mais elle les disposa de telle sorte que leur réunion prenait une qualité d’éternité, d’archétype. Elle se démenait comme un beau diable, se murmurant des choses dans l’allemand pittoresque de la rue, dont elle se servait pour intimer à Anna et Siegfried l’ordre de ne pas bouger. Helena et Hugo étaient sans cesse dépêchés, soit pour aller prendre les guêtres de Siegfried afin qu’il les chaussât, soit pour chercher une autre paire de ses petites boucles d’oreilles en boutons pour Anna. Tout cela prit si longtemps que l’excitation générale se transforma en ennui, qu’Hugo s’efforça de dissiper en faisant des grimaces à ses parents derrière le dos de la photographe. Anna prenait un air solennel pour étouffer ses fous rires, baissant le menton, si bien qu’il formait un bourrelet supplémentaire au-dessus de son collier de perles.


  Lorsque Hugo et Helena sortaient le soir pour aller au cinéma ou écouter de la musique de jazz, Angel dormait dans la chambre de ses grands-parents, couchée entre eux dans leur lit perché sur l’épais matelas à ressorts. Ils s’endormaient très rapidement, chacun étendu sur le dos, formant un monticule identique sous leurs couvertures. Ils laissaient toujours une lampe de chevet allumée afin que la pièce familière– rangée, odorante, avec des motifs floraux sur les rideaux et le tapis pastel– demeurât bien visible aux yeux d’Angel qui restait longtemps éveillée. Elle remuait, mais leur sommeil était imperturbable; ils respiraient comme ils faisaient toute chose, à l’unisson. Si Angel s’assoupissait, elle s’éveillait dès que lui parvenaient les voix de la pièce au-dessus d’elle, qu’elle avait attendues jusque dans son sommeil. Elle se faufilait entre ses grands-parents et montait tout doucement jusqu’à la chambre d’Helena. Hugo était étalé sur la méridienne au pied du lit de sa sœur; il portait un pyjama à rayures qui le faisait paraître plus long et plus mince que jamais. Ils poursuivaient imperturbablement leur conversation; ils avaient l’air mélancolique de deux personnes évoquant désappointements et frustrations. Angel entrait dans le lit d’Helena et, s’allongeant contre elle, se rendormait aussitôt. Quand elle s’éveillait Hugo était parti, et on ne le revoyait plus qu’à midi lorsqu’il descendait dans son pyjama en bâillant. Il faisait mine d’être si fatigué qu’il lui fallait s’allonger sur le divan, où il fermait les yeux et laissait sa mère lui donner son petit déjeuner à la becquée. De temps à autre il lui mordait les doigts pour la faire rire, les retenant entre ses dents.


  


  Bien qu’Hugo fût marié, il n’avait jamais amené sa femme. Elle se trouvait habituellement quelque part au loin, comme en Iran ou en Inde, ou bien elle était malade. Il en parlait peu, excepté peut-être au cours de ses longues causeries intimes du soir avec Helena. Il avait une fille, Lara, qu’Angel mourait d’envie de connaître, toutefois ce ne fut pas avant qu’elle eût atteint sa huitième année et Lara ses sept ans qu’Hugo présenta l’enfant durant l’une de ses visites. Il faut admettre ici qu’Angel, véritable joyau dans le lotus de cette demeure, n’était pas jolie. Elle portait déjà des lunettes et il était évident qu’il faudrait bientôt prévoir un appareil dentaire. Les ravissantes robes qu’on lui achetait ne lui allaient pas. Bien sûr, personne ne remarquait sa laideur, à l’exception de grand-mère Koenig. Et probablement Angel fut la seule dans la maison à avoir conscience du contraste qu’elle offrait avec sa cousine. Car Lara était très jolie, et elle le savait, comme elle connaissait l’obligation qui en découlait de se montrer charmante. Elle l’acceptait sans restriction. C’est ainsi qu’en embrassant les membres de sa famille elle avança les lèvres pour bien faire voir tout le plaisir que cela lui procurait. Elle s’assit, en disposant coquettement sa robe, en face de ses grands-parents qui, comme à l’accoutumée, se trouvaient assis côte à côte avec Angel entre eux. Elle se montra prête à répondre à toutes les questions qu’ils voudraient lui poser, et comme ils paraissaient trop timides pour commencer elle donna spontanément toutes les informations que l’on pouvait souhaiter avoir sur elle– son âge, son attitude envers les animaux, ses mets favoris et ceux qu’elle ne supportait pas. Seul Hugo pénétrant dans ce cercle enchanté suggéra qu’elle ne devrait pas babiller autant. Elle jeta un regard offensé, non pas en sa direction mais à son auditoire, qui la justifia aussitôt en la priant de continuer. Mais son humeur avait changé, et au lieu de prodiguer ses charmes à ses trois spectateurs, elle les concentrait maintenant sur Angel, et en penchant légèrement sa tête de côté l’invitait: «On va jouer?», d’un ton solennel irrésistible.


  Angel voulait donner à sa cousine tout ce qu’elle possédait. Elle ouvrit son placard et ses tiroirs pour elle, mais bien que Lara admirât poliment leur contenu elle ne désirait rien, à l’exception d’une broche avec une perle que ses grands-parents avaient offert à Angel pour son dernier anniversaire. Ce présent, elle l’accepta plus pour faire plaisir à Angel qu’à elle-même, et l’enferma dans son petit sac afin de l’emporter comme souvenir de sa cousine.


  Ce furent ses grands-parents qui suggérèrent qu’Angel récitât ses poèmes à sa cousine. Dès qu’elle eut commencé, elle découvrit qu’en présence de Lara une multitude de nouveaux poèmes dont elle n’avait jamais eu idée lui venaient à l’esprit, jaillissaient spontanément, sur tous les sujets. Elle poursuivait, poursuivait, et les grands-parents écoutaient en se poussant du coude, et Helena écoutait. Hugo, penché en avant, regardait Helena avec surprise. Il essaya de faire répéter à Angel quelques-uns de ses poèmes, mais elle ne put se rappeler ce qu’elle avait dit: chaque poème, chaque oiseau, chaque fleur, nuage, étoile, lac, personne, était chaque fois nouveau. Lara, assise les chevilles croisées, les pieds chaussés de cuir verni, avait souri tout au long du récital pour montrer qu’elle l’appréciait. À la fin elle dit: «Puis-je faire ma danse?» Hugo demanda: «Quelle danse?», et poursuivit: «Écoutons les poèmes d’Angel.» Mais avant que ces mots ne fussent sortis de sa bouche Angel suppliait Lara de danser et reprenait aussitôt sa place entre ses grands-parents pour la regarder.


  Lara se lança dans son numéro. Pour guider son audience elle annonçait: «Maintenant je suis une fleur!» «Maintenant une princesse!» «Voyez la biche!» Bien que ses mouvements fussent toujours les mêmes– elle agitait les bras au-dessus de sa tête et courait de droite à gauche–, ses spectateurs enregistraient complaisamment ce qu’elle voulait leur faire voir. Elle était ravie, précipitait ses pas, tentait de tourner sur elle-même; elle manquait de légèreté, se congestionnait, s’essoufflait, mais chaque fois qu’Hugo annonçait: «Lara, cela suffit», elle reprenait avec une énergie renouvelée et une invention désespérée: «Un poisson nageant dans la mer! Un poisson magique!», jusqu’à ce qu’elle tranchât d’elle-même: «C’est fini», et les saluât en tenant les bords de sa jupe plissée. Elle buvait leurs applaudissements, le visage radieux, les yeux brillants de plaisir.


  Cette nuit-là, au lit, elle dit à Angel: «Quand je serai grande, je deviendrai une danseuse.» Elles dormaient toutes les deux dans la même chambre, si bien que pour la première fois de sa vie Angel n’éprouva pas le besoin, pas une seule fois de toute la nuit, d’aller dans le lit de sa mère. «Je serai danseuse, dit Lara, et toi, tu peux être poète… Tu veux venir dans mon lit?» Comme Angel hésitait, elle se plaignit: «J’ai froid.» Angel avait hésité par timidité, et même par crainte, la crainte que l’on ressent quand on désire trop intensément quelque chose; mais elle se décida à monter dans le lit apporté dans sa chambre pour sa cousine et à se glisser sous la couverture que Lara avait soulevée pour elle. Lara referma la couverture sur elles, et se pelotonnant contre Angel murmura: «Sens comme j’ai froid.» Elle guida la main d’Angel. Lara n’avait pas froid du tout, la chaleur s’exhalait de nous sa chemise qu’elle remonta pour permettre à Angel de la palper. Dirigeant sa main plus bas, elle l’y maintint quand elle perçut un mouvement de retrait– mais le recul d’Angel était toujours dû à cette même crainte. «Est-ce que tu aimes ça?» murmura Lara tout en serrant la main d’Angel entre ses cuisses. Leurs cœurs battaient l’unisson sous les draps. Lara se tortillait tout en s’accrochant à Angel, et sa main s’introduisait entre les cuisses d’Angel, y faisant naître la plus étrange sensation. «Vas-y, comme je fais», instruisit-elle Angel; les battements de son cœur s’accéléraient, l’étreinte de ses cuisses se resserrait où un muscle vibrait avec plus d’urgence; le souffle de sa bouche grande ouverte brûlait le visage d’Angel; elle émettait des sons étranges. Puis, soudain, toute cette activité cessa et elle roula sur elle-même. Angel se retrouva seule, éprouvant une frustration qui était l’équivalent physique de celle qu’elle ressentait à la table de la grand-mère Koenig lorsqu’elle était soudain submergée par le sentiment de l’absence d’Helena. Mais cette impression ne dura qu’un moment, parce que, pour étrange que fût la sensation qui s’était emparée d’Angel, son interruption n’avait pas d’importance comparée au fait que Lara était toujours là, à côté d’elle. En outre, Lara dit: «Tu peux rester avec moi, mais ne bouge pas»; ce qu’Angel interpréta si littéralement qu’elle s’efforça de rester éveillée toute la nuit par crainte de remuer en dormant.


  


  Elles ne se revirent qu’à l’âge adulte. Angel et sa mère continuèrent de vivre dans leur petit hôtel particulier de grès brun, mais la plupart des maisons avoisinantes avaient été vendues et divisées en appartements. Parmi celles qui restaient, l’une faisait l’objet d’un procès et l’autre abritait une fameuse actrice de cinéma qui vivait là, dans l’oubli, ses dernières années. Les demeures similaires dans les rues à l’entour avaient été remplacées par des immeubles de trente étages. De nouveaux supermarchés s’élevaient à chaque coin de rue, à quoi s’ajoutaient, tout au long des avenues, des marchands italiens de fruits et légumes, des épiceries grecques, des papeteries, des débits de tabac, des rôtisseries et des blanchisseries chinoises.


  Anna et Siegfried étaient morts, très vite l’un après l’autre. Siegfried était parti le premier; si Angel se rappelait lui avoir rendu visite dans sa chambre d’hôpital et avoir jeté une poignée de terre sur sa tombe, elle ne gardait aucun souvenir d’une maladie prolongée. Après sa disparition Anna changea de manière dramatique. Elle rangea ses soies fleuries et ne porta plus, semblait-il, que la même robe noire; désertant sa chambre conjugale, elle s’installa au rez-de-chaussée, les rideaux toujours fermés sur le jardin et la lumière. Cet état de choses ne dura pas longtemps; une autre chambre d’hôpital, une autre tombe, et elle aussi avait disparu.


  Mais maintenant Helena avait changé, et si radicalement qu’il était difficile de raviver le souvenir de l’ancienne Helena. Elle ne parvenait pas à accepter la mort de ses parents. Dans son deuil, elle devint semblable à Anna après la perte de Siegfried; ne portant que des robes noires, elle s’enferma au rez-de-chaussée avec les rideaux tirés. Elle laissa la gestion de son affaire à des subordonnés, et lorsqu’ils l’eurent ruinée elle demeura inerte, indifférente; elle ne voulait rien entreprendre de nouveau. Angel s’occupa d’elle. Elle prit en charge la direction de la maison; arrangea le sous-sol afin qu’Helena pût s’y installer définitivement. Ces années furent lourdes pour Angel, car elle allait aussi au collège, passa des examens, puis entra à l’université. Néanmoins son travail principal était toujours à la maison, avec Helena. Quand Peter, son père, s’élevait contre cet excès de responsabilités, elle l’assurait qu’elle pouvait aisément y faire face; et c’était vrai, car en dépit de toutes ses maladies enfantines, Angel était devenue vigoureuse. Différant à cet égard de ses deux familles d’origine, elle n’était pas grande mais toute en puissance, massive, avec des mollets musclés et des épaules larges. Il n’y avait rien d’éthéré dans son apparence, ni d’angélique, à l’exception de ses cheveux formant une calotte d’épaisses boucles serrées sur sa tête. Ses yeux étaient d’un bleu clair; quand elle égarait ses lunettes, son regard de myope prenait une expression rêveuse.


  Elle n’écrivait plus de poèmes; trop de soucis pratiques semblaient fermer une porte entre elle et quoi que ce fût qui avait inspiré sa poésie. En fait, elle l’oublia, et si parfois elle éprouvait quelques vibrations de ce côté elle s’efforçait de les ignorer, car elle pressentait que si elle ouvrait la porte, ou s’ouvrait elle-même à ce qui s’étendait au-delà, il n’y aurait alors plus de temps pour rien d’autre.


  


  Ce fut durant la dernière année d’Angel à l’université qu’Helena commença à reprendre vie. Elle possédait encore une boutique– toutes les autres avaient été fermées–, et c’est par ce biais qu’elle rencontra Mrs Arora, une Indienne qui importait de belles broderies exécutées par des orphelines dans les couvents de l’Inde. Le magasin d’Helena constituait l’un de ses débouchés, et elle se lia d’amitié avec Helena et Angel. Elle leur préparait des mets indiens et les leur apportait, ou les leur faisait tenir par son fils, Rohit, qui travaillait dans les bureaux d’une compagnie aérienne. Elle ne semblait pas tant entrer dans une pièce que s’y insinuer, glissant dans son sari; ce qui était également vrai de sa manière d’établir des relations, qui consistait à se faufiler avec subtilité à travers la frontière qui sépare la simple fréquentation de l’intimité. Elle avait une voix douce qu’elle n’élevait jamais, mais baissait fréquemment par sympathie pour la souffrance d’autrui. Ses mains étaient chaudes, et elle se tenait toujours prête à soulager une migraine par un massage. On la supposait même douée de quelque pouvoir thaumaturge, encore qu’elle n’en fît pas plus état que de son exceptionnelle pénétration d’esprit; elle paraissait saisir très rapidement humeurs et sentiments, leur répondant aussitôt par une totale compréhension.


  Dès leur premier contact, par le truchement de la broderie des orphelines, elle traita Helena, qui ne s’était pas fait de nouvelles relations depuis des années, comme un membre de sa famille. Portant ses petits plats indiens recouverts d’un linge de dentelle, elle descendait jusque dans la retraite d’Helena et y passait des heures avec elle. Elle l’incitait à parler de ses parents, à évoquer ses joies passées aussi bien que son affliction présente. Après quelque temps, posant la main sur un rideau fermé, elle interrogea: «Puis-je?»– et l’ouvrit. La lumière en provenance du jardin enveloppa Helena. Mrs Arora, sans cesser de lui accorder toute sa sympathique attention, chassa très gentiment les grains de poussière que le soleil faisait apparaître sur la robe noire d’Helena. Puis elle caressa ses cheveux, d’abord dans un geste amical, puis pour les admirer, car ils étaient longs et épais bien que grisonnants. Elle suggéra quelque autre manière de les coiffer– Helena les laissait toujours tomber sur ses épaules comme elle l’avait fait jeune fille. Mrs Arora s’offrit, et finalement réussit à les laver et à les coiffer. Elle le fit comme par jeu, mais s’y révéla très habile et la chevelure négligée d’Helena se trouva rassemblée en un beau chignon lustré, gris, certes, Helena s’opposant à l’application d’une teinture indienne très spéciale sortie des réserves personnelles de Mrs Arora. Les cheveux de cette dernière étaient étagés sur sa tête en couches laquées du plus beau noir.


  Angel se lia d’amitié avec Rohit, et cela presque dès sa première visite lorsqu’il se présenta portant les plats de sa mère. Il paraissait très timide, mais lorsqu’il comprit qu’Angel l’était encore plus que lui, il prit virilement les choses en main. Il découvrit les plats, expliqua de quoi ils étaient faits et insista pour qu’elle en goûtât un peu, encore que l’heure matinale ne se prêtât pas à la dégustation d’un curry de mouton. Il la servit lui-même, et pour ne pas être en reste de courtoisie elle s’assit et mangea. Il la regardait avec inquiétude: «N’est-ce pas trop épicé pour vous?» Elle assura que non. Il détailla les ingrédients entrant dans la composition du plat et, avec un enthousiasme croissant, comment les épices devaient être broyées et frites: «D’abord des oignons, puis il faut ajouter le cumin– seulement cette quantité-là–, le gingembre, l’ail… C’est trop fort pour vous!» Angel toussait: «Je voudrais seulement un peu d’eau; je bois toujours beaucoup en mangeant.» Il lui en apporta et elle l’avala à grandes gorgées pour soulager son palais en feu, toute prête à recommencer. Mais Rohit ne la laissa pas poursuivre bien qu’elle répétât qu’elle aimait beaucoup, qu’elle adorait; ils tiraient chacun sur le plat dans des protestations mutuelles. Cet incident devint l’épitomé de leurs relations: un constant souci de ménager les sentiments de l’autre, de ne donner que du plaisir en évitant de provoquer toute peine.


  Angel rendit bientôt de fréquentes visites à l’appartement où Rohit vivait avec sa mère. Il se trouvait situé dans l’un de ces gigantesques immeubles qui avaient surgi en quelques années, distant de deux rues seulement. Malgré son entrée d’un luxe criard, aux murs et aux éclairages teintés d’orange, le building renfermait une multitude d’appartements tous plus petits les uns que les autres. Les Arora disposaient de deux pièces dont la surface restait inférieure à celle d’une salle de séjour normale, mais ils s’en arrangeaient très bien. Un lit et un coin à prière occupaient toute la chambre où dormait la mère, et leur minuscule séjour contenait un canapé-lit pour Rohit, quelques meubles sculptés importés d’Inde ainsi que la statue dorée d’une divinité; un tapis du Cachemire recouvrait le sol mais, trop grand, il remontait le long des plinthes. De l’encens se consumait devant l’idole de la chambre aussi bien qu’aux pieds du dieu doré. L’odeur d’épices frites imprégnait tout l’appartement et parfois jusqu’à l’ascenseur. De fréquents visiteurs en provenance de l’Inde semblaient s’entasser dans ce minuscule intérieur, cependant leur présence n’était pas facile à déceler sinon par une toux dans la chambre, ou une silhouette glissant discrètement vers les toilettes et rapidement justifiée par: «C’est un oncle.»


  Mrs Arora et Helena s’associèrent et la boutique prospéra. Elles auraient pu en ouvrir d’autres, mais préférèrent distribuer leurs importations dans les meilleurs magasins du pays, Mrs Arora ayant établi d’excellentes relations avec les principaux acheteurs. Le sous-sol de la maison fut transformé en bureau, et Helena retourna s’installer en haut, prenant possession de la chambre de ses parents. Il y avait beaucoup de commandes à traiter ainsi que des démarches administratives, telles que les licences d’importation, et sans doute eussent-elles dû engager du personnel si Angel, qui venait d’être diplômée, n’avait accepté d’assumer ces fonctions. Pour élargir leurs relations d’affaires, Mrs Arora organisa des réceptions plus ambitieuses pour lesquelles, son appartement étant trop petit, on ouvrit les salons du petit hôtel de grès brun, ainsi que ses buffets et placards remplis à craquer de services de table complets de toutes sortes, et de verres pour toutes les variétés de vins et de liqueurs, légués par Siegfried et Anna. Dans la cuisine, Mrs Arora préparait les mets dont l’odeur se répandait à travers toute la maison, aussi fallait-il allumer de l’encens pour la masquer, et encore que la maison et son ameublement n’eussent pas changé, l’ambiance commençait à évoquer celle de l’appartement des Arora.


  «Qui sont ces gens?» interrogeait Peter au sujet des Arora. Dès le début de leurs relations avec Helena, il s’était montré suspicieux à leur égard et très réticent sur le fait qu’Angel devînt ce qu’il appelait leur employée; il estimait ne pas avoir payé ses études universitaires pour cela. Peter avait été fier des résultats d’Angel– même s’ils n’étaient que moyens– alors que ses fils trouvaient très difficile de passer leurs examens. Il aurait aimé qu’Angel poursuivît ses études, obtînt des titres dans une spécialité ou une autre. Mais ce qu’elle faisait convenait à Angel dans la mesure où cela lui permettait de rester à la maison. Il lui semblait que toute sortie dans le monde extérieur n’était qu’un éparpillement de ses facultés et des quelques ressources intérieures qu’elle voulait préserver.


  Angel voyait toujours grand-mère Koenig, et ces visites n’étaient plus forcées. La persistance avec laquelle elles avaient toutes deux maintenu une relation difficile s’était vu récompenser par un resserrement de leurs rapports, même s’ils n’étaient pas toujours plaisants. Il y avait tant de choses au sujet d’Angel– tout, aurait-on pu dire– que déplorait sa grand-mère, néanmoins elle se préparait soigneusement pour sa visite et s’asseyait près de la fenêtre pour la voir arriver. Sa servante, Lina, devenue complètement sourde, était toujours avec elle et préparait toujours les mêmes repas, mais maintenant Angel n’éprouvait plus de difficulté à les avaler. Elles prenaient place à la longue table où s’étaient autrefois déroulés les grands banquets, et grand-mère Koenig donnait voix à toutes ses doléances: sur son docteur qui ne savait pas comment soulager les douleurs de son genou, sur Lina, sur la qualité de la viande chez son boucher, sur ses autres petits-enfants bien trop occupés pour venir la voir. Cela les conduisait au-delà de la salade de fruits, l’unique dessert connu de Lina– autrefois, lors des réceptions, quand il y avait encore une véritable cuisinière dans la maison, on servait souvent une bombe glacée–, puis elles passaient au salon, parfaitement entretenu et prêt à l’usage, bien qu’il ne l’encourageât pas. À ce moment de leur réunion, la grand-mère Koenig était passée de ses petits-enfants à leur mère, Lilian, la seconde femme de Peter, qu’elle tenait pour responsable de leur manque d’affection et de bonnes manières. Grand-mère Koenig, encore que très âgée, se tenait toujours bien droite, et lorsqu’elle parlait avec indignation sa coiffure semblait se rehausser. Son visage prenait une expression de mépris d’abord destinée à sa belle-fille absente, puis se reportait sur Lina qui venait d’entrer avec le plateau du café tremblant dans ses vieilles mains. «Du café en poudre, sans aucun doute», ricanait grand-mère Koenig; mais comme la surdité de Lina la rendait imperméable à ses agressions verbales, c’était Angel qui en faisait les frais. À partir de ce moment, la bonne humeur de grand-mère Koenig et ses bonnes résolutions à l’égard de sa visiteuse s’effondraient. Elle s’étonnait qu’Angel portât des lunettes alors que tout le monde mettait des verres de contact; elle déclarait que les talons hauts étaient plus seyants que les chaussures plates de sport avec lesquelles elle marchait invariablement. Puis elle s’attaquait aux progrès et aux projets d’Angel; elle estimait de son devoir de dire ce qu’elle pensait mais, ce faisant, elle paraissait aussi mécontente envers elle-même qu’envers sa petite-fille. Tout se terminait par: «Donne-moi mes cachets», et Angel se hâtait d’obéir, sachant qu’elle souffrait de dyspepsie après les repas, et que ses troubles digestifs étaient en partie la cause de cette mauvaise humeur qui assombrissait la fin de chaque visite.


  


  Pendant ce temps Hugo était devenu célèbre. Après plusieurs années passées avec des groupes expérimentaux en Californie, il s’était d’abord rendu à Paris pour y travailler auprès d’un analyste d’avant-garde, puis à Édimbourg pour se rendre maître de méthodes plus traditionnelles. Un livre qu’il publia, fondé sur ses expériences et exposant une nouvelle approche des problèmes de la psyché, lui valut une grande autorité auprès du grand public, plus il est vrai que dans les milieux universitaires. Il était très sollicité comme conférencier et, tant en Europe qu’aux États-Unis, plusieurs centres rassemblèrent des groupes conduisant des expériences inspirées de ses méthodes. Il voyageait énormément, ce qui tout d’abord le satisfit puisque, à cette époque, son mariage brisé lui laissait une entière liberté. Lara passait sa vie dans des pensions, dont elle changeait souvent, soit parce que sa mère l’emmenait, soit parce que Lara décidait elle-même de partir. Tandis qu’elle terminait son cycle scolaire dans un collège en Angleterre, sa mère mourut subitement d’une overdose; elle s’adonnait à la drogue depuis quelque temps. Pour offrir à Lara un lieu d’accueil, Hugo décida de s’établir à New York où il prit un grand appartement. Mais Lara resta en Angleterre, pour y étudier disait son père, bien qu’il ne sût pas très bien quoi.


  Hugo ne vivait pas en solitaire. De nombreuses femmes s’intéressaient à lui, et s’il évitait les grandes nerveuses que son travail tendait à attirer, il privilégiait ses relations avec des femmes mariées qui se montraient maternelles et le dorlotaient. Sa sœur Helena était très heureuse de son retour. Elle s’enorgueillissait de son succès, lisait ses livres– il en avait écrit plusieurs–, mais si elle tentait de lui en parler il changeait de sujet généralement en plaisantant. Lorsqu’elle voulut joindre un de ses groupes, il lui conseilla d’entrer chez les Weight Watchers. Le changement intervenu dans l’apparence de sa sœur l’avait tout d’abord surpris, au point qu’il la regardait parfois avec insistance comme pour essayer de retrouver l’ancienne Helena au milieu de la masse de chair qui désormais l’enchâssait.


  Angel aussi avait lu ses livres, mais si elle était également fière de sa réputation, elle éprouvait de la répulsion pour la théorie sur laquelle son travail était fondé. Certes, personne n’en sut jamais rien, pas même sa mère, et lorsqu’on mentionnait les ouvrages d’Hugo elle émettait des remarques de caractère neutre; sur la qualité de son style, par exemple. Elle était soulagée qu’il ne se souciât jamais de discuter de son travail en famille. Il l’interrogea une fois ou deux sur sa poésie, elle répondit qu’elle n’en avait jamais écrit. C’était faux car elle avait recommencé, mais dans un secret presque névrotique. Il observa: «C’est dommage, tu étais douée.» Angel sourit: «Oui, à cinq ans.» Il convint que les enfants pouvaient s’exprimer avec une spontanéité qu’ils perdaient à l’âge adulte, encore que, ajouta-t-il, celle-ci pût être réactivée au moyen de certains exercices– mais il ne voulait pas aborder maintenant ce sujet. Elle savait que ces exercices faisaient partie de sa méthode et lui fut reconnaissante de ne pas la presser sur ce point. Elle ignorait leurs effets sur les autres mais elle les craignait pour elle-même, en tout cas pour sa poésie, pour autant qu’elle en écrivît.


  La chambre d’Angel se trouvait maintenant au dernier étage. C’était une pièce étroite et rectangulaire, dont un des murs était occupé par ses livres, en nombre limité, car elle s’en séparait dès que, pour reprendre son expression, «elle les avait dans le sang». Au-dessus de son lit appuyé contre le mur d’en face était accrochée la reproduction d’une madone pâle, timide et douce qu’elle avait, sur un coup de cœur, achetée dans un musée. D’une table et d’une chaise situées devant la fenêtre elle voyait les immeubles environnants. La nuit venue, des points lumineux essaimaient sur leurs façades comme des étoiles éparpillées au-dessus d’une chaîne de montagnes noires. Angel assurait ses fonctions dans le bureau de l’affaire, au sous-sol, et quand elle montait, elle s’installait à sa table et s’essayait à écrire des poèmes. Ce n’était pas chose facile. Lorsqu’elle était petite les mots s’envolaient comme des oiseaux; maintenant ils tombaient en elle comme des pierres. Leur dureté semblait la déchirer, et fréquemment elle devait reposer sa tête sur la table pour se ressaisir avant de pouvoir continuer. Le plus souvent elle se remettait à l’œuvre, puis elle cachait les feuilles volantes dans le tiroir, redoutant le moment où elle aurait à les reprendre, vivant néanmoins dans l’obscure attente de cet instant. Elle rejetait nombre de ces feuillets qu’elle brûlait dans la cheminée, gardant à cet effet une boîte d’allumettes qui n’avait pas d’autre usage.


  La seule personne qui sût qu’elle écrivait était Rohit. Elle lui avait confié parce qu’il se montrait d’une franchise totale avec elle; c’était cela, pour lui, l’amitié: confier ses secrets à un autre. Comme il n’y avait pas de mystères dans la vie d’Angel en dehors de sa poésie, elle avait estimé qu’elle lui devait au moins cette révélation-là. Les secrets de Rohit n’étaient pas difficiles à dévoiler: sa passion sans espoir pour une hôtesse de sa compagnie aérienne; ses difficultés à apprendre les langues; et puis aussi des accès de mal du pays. «Surtout, Angel, ne crois pas que je ne sois pas heureux ici. Je suis comblé! J’ai maman avec moi, mon travail est dans l’ensemble très plaisant, et tu es là. C’est seulement que parfois, tu sais, je pense à notre maison là-bas, et aux jeux avec mon chien. Nous avions un berger allemand, Sultan, il m’attendait à la grille quand je rentrais de l’école et quand il me voyait il devenait complètement fou, il courait en cercles et mordait sa queue… Et puis, il y a autre chose.» Le sourire inspiré par le souvenir de son chien avait fait place à une tout autre expression. «Je ne t’en parlerai pas aujourd’hui, mais je le ferai, une autre fois.»


  


  Lara débarqua à New York. Son dernier séjour remontait à quinze ans, mais Angel se rappelait chaque détail de cette visite. Par contre, Lara ne sembla se souvenir de rien, elle dit à Angel: «Nous nous sommes rencontrées, n’est-ce pas, quand je suis venue ici? Oui, bien sûr», ajouta-t-elle avec un sourire éclatant à destination de sa cousine, comme si elle conservait de cette rencontre la mémoire la plus chère. Elle regarda le portrait d’Anna et de Siegfried, posé bien en évidence– celui pris par la photographe allemande–, et demanda qui ils étaient. Elle déclara alors: «Quel dommage que je ne les aie jamais connus!» Helena s’exclama: «Mais si, tu les as vus», et Lara répliqua aussitôt: «Oui, mais beaucoup plus tard, n’est-ce pas… J’aime ta maison, Helena, qui penserait trouver un endroit aussi adorable en plein cœur de Manhattan? Oh! il y a même un jardin! Je peux aller le voir?» Elle sortit, débordante d’admiration, plus désireuse de séduire que d’être séduite.


  Lara était venue vivre à New York parce que tous les autres lieux s’étaient révélés insatisfaisants. Elle avait essayé de développer ses talents sous d’autres cieux, elle avait travaillé avec des professeurs de qualité, mais pas assez bons pour elle, car ils ne savaient pas communiquer. C’est ce qu’elle était venue chercher ici où elle avait entendu parler de méthodes de travail nouvelles et excitantes. «Tu veux dire dans le domaine de la danse?» s’enquit Angel. «La danse ou n’importe quoi d’autre.» «Mais tu devais être danseuse», insista Angel en souriant– elle attendait que Lara répondît: «Et toi poète.» Mais Lara ne sembla pas se rappeler cela non plus, et elle poursuivit: «J’ai toujours adoré la danse, mais je commence à me demander si ce n’est pas un peu limité– limitant? Au moins pour moi.» Elle réfléchit sérieusement un moment, la joue appuyée sur la main, et Angel qui l’observait attendait de partager ses pensées. Mais Lara les repoussa soudain, littéralement, en rejetant ses cheveux en arrière avec un geste typique d’Helena dans sa jeunesse. Les cheveux de Lara eux aussi étaient longs, mais ils étaient blonds, de l’or brillant, et elle dit: «Pourquoi parlons-nous de moi alors que tu ne m’as pas dit une seule chose te concernant?» Angel rougit; elle s’apprêtait à lui dire quelque chose quand Lara s’aperçut qu’il était temps pour elle de partir. Elle avait un rendez-vous en ville; elle prenait sa carrière très au sérieux.


  Elle vivait dans l’appartement de son père qui donnait sur le Park. Bien qu’il fût très vaste, il n’offrait pas le meilleur arrangement possible pour chacun d’eux. Hugo partageait son temps entre ses activités professionnelles et sa vie de célibataire. Il recevait ses patients à certaines heures de la semaine, et, encore qu’une salle d’attente indépendante leur fût réservée, ils devaient traverser le hall d’entrée, où parfois Lara les rencontrait. Lorsque cela se produisait elle détournait la tête avec hauteur, irritée à l’idée qu’ils pussent la prendre pour l’une d’entre eux. La situation empirait quand elle croisait l’une des amies de son père, qui avaient l’habitude de circuler librement dans l’appartement même en l’absence de Hugo. Elles étaient toujours en train de s’activer pour lui: l’une d’elles venait de récupérer un tapis ouzbek qu’il avait acheté à une vente et oublié; une autre devait accrocher des caricatures de Daumier qu’elle l’avait aidé à dénicher. Chacune était vaguement au courant des relations des autres avec Hugo, sans toutefois savoir jusqu’où elles allaient, et chacune de se demander: «Ne vient-elle que pour accrocher des dessins?» Mais toutes comprenaient que Hugo avait besoin que l’on fit beaucoup de choses pour lui et, en tout état de cause, elles étaient toutes plus ou moins bien mariées, toutes tolérantes, réalistes, douées d’un solide bon sens– c’était ainsi que Hugo voulait ses amies pour contrebalancer ses patients.


  Mais sa fille n’était nullement ainsi. La première fois qu’elle rencontra une de ces amies celle avec le tapis ouzbek, qu’elle déroulait agenouillée par terre–, Lara s’enquit: «Vous cherchez quelqu’un?» dressée au-dessus d’elle avec une expression sévère qui ne changea pas lorsque l’autre lui eut adressé un sourire engageant. L’amie commença à raconter l’histoire du tapis, et combien Hugo était désemparé, et combien elles le gâtaient toutes et aggravaient encore son cas. Lara l’interrompit sèchement par un «Je suis la fille du DrManarr», prononcé sur un ton si rébarbatif que l’autre eut vite fait de finir de dérouler son tapis, s’éloignant en rampant avec lui sur le sol.


  Hugo parla de sa fille avec sa sœur: «Quand je la regarde sous un certain angle, elle est comme toi, et sous un autre c’est Alice.» Helena n’avait pas connu Alice, la mère de Lara, car la vie conjugale de Hugo s’était déroulée en des lieux lointains; elle savait néanmoins que cette union avait été difficile, troublée, et s’était terminée bien avant la mort d’Alice. Hugo, avec son besoin d’éloigner de lui tout désagrément, avait fait de son mieux pour effacer ce chapitre de sa vie, et il y aurait sans doute presque totalement réussi, n’eût été Lara. Ce qu’il voulait dire à Helena c’est qu’il aimait chez sa fille ce qui lui rappelait sa sœur– il n’avait jamais connu personne d’autre qu’elles deux à se mouvoir de cette façon, en plantant leurs pieds bien à plat sur le sol pour porter pleinement le poids de leurs corps généreux tout en paraissant légères, ou plutôt allègres. «Encore maintenant, bien que tu sois plus que plantureuse, je peux partout savoir que c’est toi.» Mais les traits de Lara avaient la finesse de ceux de sa mère. «Non pas les nôtres», constatait-il en passant son doigt le long de son nez fort et faisant allusion à celui, similaire, de sa sœur. Le profil de Lara avait été porté à son état présent de délicatesse par la reproduction constante de la même graine dans le même sol; car la famille maternelle de Lara était américaine depuis des générations et ses membres, sans être jamais distingués ou éminents, s’étaient fièrement mariés entre eux, continuant à vivre dans leurs demeures familiales même quand celles-ci menaçaient de s’effondrer sur eux.


  «Sait-elle danser, ou jouer la comédie, ou autre chose?» s’enquit Helena.


  Hugo répondit: «Ce serait atroce si elle ne savait pas.» L’échec était quelque chose dont il avait déjà expérimenté les effets sur Alice– c’était là son nom de baptême mais elle en avait adopté d’autres selon ses engagements du moment: Maya, Mira (pour l’ivresse en Dieu), même à un certain stade, sœur Clara. À l’inverse de Lara, elle ne se prêtait pas d’inclinations artistiques, elle avait pour objectif l’élévation de la conscience et elle se rendait en toutes sortes de lieux, se livrait à toutes les extrémités afin d’y parvenir.


  Lara avait accompagné sa mère dans quelques-unes de ses excursions, ou pèlerinages. Elle avait été très heureuse, toute petite, de se voir habillée de perles et de joindre les mains devant des idoles; de sa propre initiative elle avait apporté des offrandes d’œillets dans ses petites mains formant coupe. Plus tard, tandis qu’elle se trouvait en pension en Angleterre ou en Suisse et que sa mère apparaissait au milieu du trimestre pour l’emmener, Lara avait été contente de la suivre– elle n’avait aimé aucune des écoles par lesquelles elle était passée, elle s’y sentait sous-estimée. Mais en prenant de l’âge, elle se soucia de moins en moins de ces saints lieux, généralement situés dans quelque cuvette poussiéreuse et dont les dévots, même ceux qui irradiaient d’un éclat intérieur, souffraient tous de dysenterie amibienne. Harcelés par les moustiques, ils vivaient dans des huttes en ciment groupées autour d’un palais tout neuf décoré avec des carreaux de salle de bains colorés, au centre duquel quelque saint homme gras, assis sur un trône, exsudait un mélange de religiosité et de sexualité.


  


  «Oh! cette odeur! Je ne peux pas la supporter», s’exclama Lara. Elle voulait parler de l’encens que Mrs Arora faisait brûler dans la maison d’Helena, où elle donnait l’une de ses réceptions. C’était la première rencontre de Lara avec les Arora, et elle éprouvait une certaine réticence à leur sujet, car elle avait tendance à associer tous les Indiens avec les saints personnages manipulateurs. Et Mrs Arora avait un côté manipulateur– littéralement, car elle aimait caresser une main, presser une épaule, passer les doigts sur une joue. Elle avait ébauché ce geste sur le visage de Lara qui rejeta la tête en arrière et secoua ses cheveux. Mrs Arora sourit, et tout le reste de la soirée, elle la traita avec une aimable déférence, établissant par là qu’elle la tenait pour une personne à part. Quand quelqu’un admira une broche de perles que portait Lara, Mrs Arora s’approchant d’elle demanda: «Puis-je?» et la toucha délicatement. «Comme elle est jolie», murmura-t-elle, sans que l’on sût si elle voulait parler de Lara ou de la perle.


  Lara commençait à apprécier la réunion. Il émanait de ses hôtes une certaine aura de commerce cosmopolite flirtant avec le monde artistique. On y comptait plusieurs acheteuses de grands magasins– femmes d’affaires très avisées ayant beaucoup voyagé, avec un œil exercé à détecter les produits exotiques propres à l’importation; leurs vêtements reflétaient un goût raffiné formé au contact de diverses cultures, et chacune savait apprécier les audaces vestimentaires des autres. Il y avait aussi une reine de beauté de Bombay qui espérait passer du statut de mannequin à celui d’actrice de cinéma, et une ou deux hôtesses de l’air rêvant de devenir mannequins; toutes très décoratives dans leurs adroites adaptations de vêtements indiens rehaussés de bijoux et de coiffures élaborées. Ces femmes étaient modernes, enjouées, et très différentes des Indiennes que Lara avait rencontrées dans les ashrams. Elle se prit à tolérer le parfum de l’encens quand elle eut compris qu’il n’avait d’autre but qu’esthétique, mêlé aux exhalaisons des plats délicieux que Mrs Arora apportait de la cuisine. «Mammy, vous êtes fantastique!» s’écriaient les jeunes Indiennes en grignotant des brochettes tenues délicatement de leurs longs doigts aux ongles laqués. Elles firent toutes bon accueil à Lara et admirèrent sa toilette, comme elles appréciaient mutuellement les leurs, ainsi que sa broche de perles.– «C’était à ma mère», l’entendit dire Angel. Bientôt Lara appelait Mrs Arora «Mammy», comme les autres filles, et quoiqu’elle ne sût pas du tout cuisiner, elle lui demanda la recette de ses boulettes de pommes de terre.


  Rohit, de service à l’aéroport, devait arriver plus tard. Angel l’attendait avec impatience, désireuse de lui faire connaître Lara. Elle ne cessait de la regarder de l’autre côté de la pièce et pensait que c’était vraiment pour lui le moment de la voir, alors qu’elle étincelait de plaisir et qu’aucun nuage ne venait obscurcir sa véritable nature si lumineuse. Quelques-unes des jeunes femmes ayant repoussé leurs sièges s’étaient installées sur le tapis, et Lara paraissait être le centre de leur groupe. Elle occupait certes plus de place qu’aucune autre, car tandis que les Indiennes étaient assises les jambes croisées sous elles, Lara s’était allongée sur le sol, sa jupe de soie orange étalée autour d’elle. La sonnette de la porte d’entrée retentit et Angel descendit en courant. «Pourvu qu’il la voie maintenant», pensa-t-elle. Seulement ce n’était pas Rohit, mais Hugo venu faire un tour. Quand il pénétra dans la pièce à la suite d’Angel il y eut un léger mouvement parmi les filles; elles avaient toutes entendu parler du DrManarr et de ses livres. Un instant le visage de Lara s’assombrit, puis elle modifia légèrement sa position de manière à lui tourner le dos. Elle eut soudain plus à dire que quiconque, et sa voix s’élevait au-dessus des autres avec de petits crépitements de plaisir. Hugo s’assit sur le canapé à côté d’Helena, exactement sous le portrait d’Anna et Siegfried que la photographe allemande avait éternisés côte à côte sur le divan fleuri.


  Hugo contemplait avec plaisir le groupe assemblé sur le tapis. Il aimait toujours les jeunes femmes, et celles-ci étaient particulièrement décoratives. Alors que Lara lui tournait le dos, les autres avaient parfaitement conscience de sa présence; parfois l’une d’elles levait les yeux vers lui et croisait son regard, pour s’en détourner aussitôt, ajuster d’un geste gracieux son corsage sur sa poitrine et redoubler d’attention à l’égard de Lara. «Oh! non, Lara, c’est trop!» protestaient-elles, mais elle couvrait leurs cris. «Mais c’est vrai, je le jure!» Elle leur racontait ses expériences en Inde et les exploits des saints hommes qu’elle y avait rencontrés.


  «Ses disciples femmes étaient appelées des Gopis– comme les Gopis de Krishna– et tous les vendredis, lors du bain rituel, chacune était autorisée à laver une partie différente de son corps…


  —Vous l’inventez!


  —Je le jure! Et elle en portait le titre pour toute la semaine. L’une était la Gopi du bras gauche et une autre du bras droit, et il y avait le Gopi du nombril, et, bien sûr, la position la plus honorifique était…


  —Assez!»


  Elles se bouchèrent les oreilles et l’une mit sa main sur la bouche de Lara qui lança le titre avec exubérance, forçant ce bâillon improvisé. Tout le monde dans la pièce prenait plaisir à les regarder s’amuser– n’étaient-elles pas elles-mêmes assez semblables à d’élégantes Gopis dans leurs chatoyants vêtements indiens de haute couture, rassemblées autour de Lara en jupe de soie orange, le visage tout rose d’excitation? Angel ne cessait de se répéter: «Pourquoi ne vient-il pas?» car c’était vraiment pour Rohit le moment de la découvrir.


  Une jeune femme– c’était la reine de beauté de Bombay– se tourna vers Hugo: «Oh! docteur Manarr, ne pouvez-vous l’empêcher de nous raconter ces horribles bobards!


  —Comme si nous en croyions un seul mot! s’exclama une autre également à l’intention de Hugo. Nous savons que ces gens sont pervers, mais pas à ce point!»


  Toute l’attention des filles était maintenant dirigée vers Hugo, et avec autant d’yeux magnifiques fixés interrogativement sur lui, il répondit: «Je pourrais vous parler de scènes assez semblables qui se passent en Californie…


  —Oh! dites!»


  La sonnerie de la porte résonna, et Angel se précipita de nouveau pour ouvrir: cette fois, c’était bien Rohit. Venu tout droit de l’aéroport, il portait toujours son uniforme et demanda anxieusement: «Suis-je en retard?» Au pied de l’escalier, elle s’appuya contre lui. Il la soutint et murmura: «Qu’y a-t-il?», mais il pouvait sentir que c’était de joie pure qu’elle tremblait. Il garda son bras autour d’elle pour monter, puis ils pénétrèrent dans le salon.


  La scène avait évolué; les jeunes femmes sur le tapis avaient changé de position, tournées vers Hugo, elles levaient les yeux vers lui qui, paresseusement allongé, les jambes étendues et les mains jointes derrière la tête, les amusait en leur contant des anecdotes sur les communautés de Californie. Et, comme avec Lara, les jeunes femmes riaient et protestaient qu’elles n’en croyaient pas un mot. Lara se trouvait maintenant quelque peu isolée au centre de la pièce; elle avait perdu son éclat, bien que son visage restât empourpré– sa peau très claire se colorait facilement, le sang montant jusqu’à ses yeux. Elle appliquait beaucoup de cosmétique pour souligner et allonger ses yeux, dans lesquels ses iris gris-vert dansaient étrangement.


  Quand Angel eut conduit Rohit jusqu’à elle, Lara le fit asseoir par terre à ses côtés. Elle fit grand cas de lui– elle en avait tant entendu parler, Angel s’était montrée si diserte à son sujet qu’elle en devenait vraiment jalouse. Bref, elle se consacra totalement à lui, oublieuse de toute autre personne et particulièrement de son père avec son auditoire de jolies filles. Satisfaite par le charme déployé par sa cousine à l’égard de son ami, Angel les observait tous deux, mais elle s’aperçut que Rohit n’y répondait pas avec l’élan auquel on pouvait s’attendre– comme il eût été dans sa nature de le faire, lui qui était si largement ouvert à l’amitié. Il y avait de la raideur dans sa manière de se tenir assis; Angel supposa que la veste de son uniforme le gênait et elle lui toucha l’épaule en lui proposant de l’en débarrasser. Il bondit aussitôt sur ses pieds, s’en défit et la pendit lui-même, après quoi il rejoignit sa mère pour l’aider à passer quelques-unes de ses sucreries sirupeuses.


  Pendant ce temps l’excitation autour de Hugo croissait. Il parlait à ses auditrices d’un groupe spécialisé dans le zoomorphisme: tantôt ils rugissaient comme des lions, tantôt barrissaient comme des éléphants pour libérer les diverses passions animales qui grondaient en eux. Il agitait ses longs bras et ses doigts autour de sa tête. Tout en imitant les cris d’animaux qu’il décrivait. Tout le monde le regardait, l’écoutait et riait; Hugo n’était pas homme à se mettre en avant, mais il était content de distraire la compagnie. Angel, seule, remarqua que Lara ne partageait pas la gaieté générale. Elle s’accroupit sur le sol à ses côtés et dit: «C’est juste pour plaisanter.


  —Quel sujet de plaisanterie!» répondit Lara. Et elle lança soudain à son père: «Tu es en train de te rendre ridicule!»


  Il s’interrompit sur-le-champ et remarqua: «Oui, je commençais à soupçonner qu’elles ne riaient pas avec moi mais de moi.


  —C’est très embarrassant.» Sa voix débordait de mépris. Nul ne bougea ni ne dit mot. Lara disposait de nouveau de la scène, il lui fallait s’en saisir et l’occuper, qu’elle le voulût ou non.


  Elle dit: «Il s’agit là de techniques sérieuses, pas de jeux mondains.» Les paroles semblaient raisonnables, mais le ton avec lequel elle les avait formulées mit Hugo en alerte. Il se redressa sur son siège, replia ses jambes; au-delà des têtes des jolies filles à ses pieds il ne regardait que Lara, qui poursuivait: «C’est une méthode fameuse, on l’emploie aussi dans l’enseignement théâtral– une certaine troupe, en Pologne, a passé des semaines en forêt, quelque part…» Sa voix se brisa dans l’effort qu’elle faisait pour la contrôler.


  «Je sais, je sais, intervint Hugo avec une intonation nerveuse inhabituelle.


  —Si tu le sais, alors pourquoi parler ainsi? Pourquoi passes-tu ton temps à me peiner et à tout détruire pour moi!»


  Elle était angoissée et Angel aurait voulu l’entourer de ses bras comme pour la protéger de quelque danger la menaçant…


  «Qu’est-ce qui te prend? Il nous amusait!» lança Helena qui, assise auprès de Hugo, présentait une version plus âgée, plus empâtée mais aussi plus vigoureuse de sa nièce. Hugo mit sa main sur le genou de sa sœur pour la faire taire, mais elle poursuivit avec véhémence: «C’est une réunion d’amis, chacun est supposé y prendre plaisir.


  —L’idée du plaisir, pour papa, c’est d’attaquer les croyances des autres et de heurter leurs sentiments. Il a agi ainsi avec ma mère et maintenant c’est mon tour. Il n’est pas étonnant qu’elle se soit suicidée.»


  Il est probable que seule Angel, assise juste à côté de Lara, entendit cette dernière phrase, Mrs Arora s’étant écriée avec détresse: «J’ai mis des heures à préparer mes gulab jamun, et il faut les manger chauds!» Elle les passait avec Rohit autour de la pièce, et Rohit se pencha devant Lara pour lui en offrir. Elle secoua la tête, qu’elle gardait tristement inclinée sur sa poitrine. Rohit et Angel échangèrent un regard. Il se tenait au-dessus d’elle dans l’attitude attentionnée d’un steward auprès d’un passager de première classe, mais son expression était toute de compassion, aussi Angel se crut-elle assurée qu’il aimerait lui aussi sa cousine, comme elle l’avait espéré.


  Hugo rentra peu après chez lui avec Lara; elle glissa son bras sous le sien et le laissa arranger son écharpe autour de son cou pour la préserver du froid. Les autres invités ne tardèrent pas à se retirer également, si bien que la réception se termina plus tôt que prévu. Helena était contrariée et exprima des critiques à l’égard de Lara, bien qu’Angel eût plusieurs fois affirmé: «Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.


  —Elle nous a gâché notre plaisir à tous. Je ne l’aime vraiment pas.


  —Non, non, s’interposa Angel, qui passa, conciliante, son bras autour du cou de sa mère.


  —Mais je ne l’aime pas, répéta Helena.


  —Tu l’aimeras, assura Angel. Tous l’aimaient ce soir, tu ne penses pas? Je veux dire, au début, quand elle était si joyeuse. Et Rohit l’a aimée aussi, après.


  —Qu’est-ce que cette histoire de broche de perles qu’elle prétend avoir appartenu à sa mère?


  —Oui, elle était à moi, mais elle a dû l’oublier; cela fait si longtemps, n’importe qui l’oublierait.»


  C’était la broche qu’Angel avait offerte à Lara quand elles étaient enfants. Sa grand-mère, Anna, avait la première remarqué son absence, et lorsque Angel confessa qu’elle en avait fait cadeau à sa cousine, ses grands-parents s’étaient montrés non pas désolés, mais ravis de la générosité de l’enfant. Seule Helena avait été fâchée contre Angel pour l’avoir donnée, et contre Lara pour l’avoir acceptée.


  


  Depuis qu’Angel était adulte, son père avait renoncé à ses visites à domicile et la rencontrait au-dehors, habituellement pour déjeuner dans quelque restaurant très chic. Elle eût personnellement préféré un endroit plus modeste, d’autant qu’elle était devenue végétarienne. Quelque obscur désir de pureté physique l’avait poussée à prendre cette décision au bénéfice, pensait-elle, de sa poésie. Aussi, quand Peter l’emmenait dans l’un de ces temples de la gastronomie et commandait pour lui-même des repas somptueux, elle ne prenait qu’une salade et buvait de l’eau. «Es-tu certaine de ne rien vouloir d’autre?» demandait-il, surpris; mais heureusement son plaisir n’était pas troublé par cette abstinence.


  Angel amena Lara à l’un de ces déjeuners pour qu’elle rencontrât Peter, et ce fut un succès. Lara apprécia beaucoup le restaurant. Il était complet, bondé d’un public bruyant; les garçons criaient en italien, bondissant hors de la cuisine avec des viandes et des soufflés tout juste sortis du four pour être servis tout gonflés aux consommateurs. Ceux-ci étaient assis, proches les uns des autres, sur des banquettes vertes courant le long des murs; des tables roulantes croulaient sous les fruits, les fromages et des desserts élaborés contenus dans des coupes de cristal; les murs couverts de miroirs multipliaient la scène fourmillante qu’illuminaient des lustres vénitiens. Lara se sentait bien ici, ainsi qu’avec Peter. Ils avaient obtenu une place privilégiée sur une banquette d’angle, et le maître d’hôtel le renseignait discrètement sur les plats du jour; il n’avait pas à consulter la carte des vins pour savoir quelle bouteille choisir. Lara se joignit à lui avec enthousiasme pour tout, ils goûtèrent même mutuellement leurs plats. «Tu ne sais pas ce que tu manques», se lamentait Peter à l’adresse de la frugale Angel, et Lara commentait: «Oh! elle est juste une parfaite petite sainte», en passant sa main sur les courtes boucles d’Angel. «Je me demande bien de qui elle tient!» s’esclaffa Peter, et il se rejeta en arrière en riant, faisant saillir son estomac sous sa veste pour bien manifester que ce n’était pas de lui.


  À midi la plupart des clients étaient des hommes d’affaires, certains accompagnés de leurs petites amies, mannequins ou actrices professionnellement jolies et parfaitement arrangées. Mais Lara se distinguait d’entre elles, et elle attirait les regards des hommes, soit directement, soit par le jeu des miroirs, aussi se mit-elle à contrôler régulièrement la réflexion de son image. Elle était vêtue comme d’habitude de couleurs vives et couverte de bijoux, son allure générale de bohémienne se trouvait rehaussée par son intensité et le maquillage sombre de ses yeux. Elle était colorée par le vin, l’admiration qu’elle inspirait aux autres consommateurs, aux serveurs, à Peter et à elle-même lorsqu’elle saisissait son reflet dans les miroirs. Et Angel se sentait si fière de l’éclat de Lara qu’il se répercutait sur elle. Peler s’amusait, il écoutait et versait du vin avec un grand sourire sur ses lèvres pleines et humides. Elle avait tant à dire, et lorsqu’elle était d’humeur, comme maintenant, le disait si bien avec gestes et mimiques; elle parlait de ses cours de danse, de théâtre, de ses pensionnats, de ses voyages en pays lointains, de sa vie aussi exotique que son apparence. En quittant le restaurant les gens passaient plus près qu’il n’était nécessaire de leur table, les garçons s’y présentaient plus souvent, et Peter alluma un cigare avec son café. Le maître d’hôtel fit servir des liqueurs offertes par la maison, une également pour Angel– que Lara but après qu’elle eut fini la sienne, les joues en feu.


  Le restaurant était presque vide et certains des serveurs prenaient leur repas dans l’arrière-salle. Angel était mal à l’aise, consciente que l’on attendait leur départ; cependant Lara se montrait toujours aussi animée. Elle ouvrait des paquets de sucre qu’elle répandait sur la table (Angel s’efforçait de les ramasser en un tas pour s’en débarrasser dans une soucoupe). Lara fit mine de vouloir un autre café, mais Peter avait fini son cigare et appela le garçon qui se tenait prêt avec l’addition. Peter se leva, tapotant comme à l’habitude ses poches de veste pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Lara restait toujours assise, car elle ne comprenait pas ou ne voulait pas croire que c’était terminé. Elle leva son regard vers Peter, clignant légèrement les yeux, un peu désorientée comme si elle venait juste d’émerger d’un autre niveau d’existence, un rêve ou un spectacle envoûtant qu’elle aurait donné.


  Sortir du restaurant dans la rue donnait presque l’impression de quitter un théâtre, avec ce désappointement qui suit les moments d’exaltation. Peter, arborant un visage d’homme d’affaires préoccupé, remercia les filles pour leur compagnie tout en indiquant clairement qu’il partait dans une autre direction. Lara s’enquit: «Quand vous reverrai-je?» Elle avait posé la question très franchement, et le pouvait– n’était-elle pas une nièce pour lui? Et posant sa main sur son bras elle ajouta: «Oncle Peter», avec un sourire qui ne dut pas stimuler ses sentiments avunculaires. Il baissa son regard vers elle, leurs yeux se rencontrèrent, la main de Lara pesait toujours sur son bras, et y resta jusqu’à ce qu’il dise: «Oui, nous devons nous revoir bientôt.» C’est alors que tous deux se souvinrent d’Angel, qui les attendait.


  Peter se rappela soudain quelque chose, quelque chose d’ennuyeux, et l’expression de son visage se modifia: «As-tu été voir ta grand-mère? Elle a encore renvoyé sa bonne.


  —Oh non! s’exclama Angel.


  —Oh oui!» confirma Peter.


  Lina, la vieille servante de grand-mère Koenig était morte depuis environ un an, et depuis il y avait eu une succession ininterrompue de domestiques, aucune ne durant plus d’une semaine.


  «Je vais y aller maintenant», promit Angel. Peter approuva d’un signe de tête et s’en alla. Lara, toujours d’excellente humeur, glissa son bras sous celui d’Angel et elles marchèrent ensemble dans les rues encombrées. Lara allait bon train, rompant parfois son rythme de petits sauts; Angel sentait à travers son bras passer un flux d’énergie. Le temps était devenu très chaud et les passants, dont beaucoup avaient enlevé leurs manteaux, montraient un air d’insouciance inaccoutumé. Dans le soleil, les hautes architectures flambant neuves se reflétaient les unes les autres sur leurs façades de verre; des fontaines jouaient dans leurs atriums et des arbres se balançaient sur leurs lointains sommets où des jardins suspendus rencontraient le ciel, avec ses nuages blancs et les avions argentés qui y flottaient. Quand elles arrivèrent à l’immeuble de grand-mère Koenig, Lara n’était toujours pas disposée à se séparer de sa cousine. Tenant étroitement serré le bras d’Angel, elle pénétra avec elle dans le hall. Entre les murs et les colonnes de marbre se trouvaient des canapés de style Empire recouverts de velours noir, de petites lampes à abat-jour et des cylindres dorés pleins de fleurs qui paraissaient artificielles bien qu’elles ne le fussent pas. Les très vieux portiers connaissaient Angel, mais ils devaient néanmoins l’annoncer, et tandis qu’elles attendaient la réponse de grand-mère Koenig, Lara murmura: «Puis-je venir avec toi?… Laisse-moi, je veux.» Angel ne le lui refusa pas– elle ne pouvait pas–, bien qu’elle doutât de l’humeur de sa grand-mère. Elle aurait aimé mettre Lara en garde, mais elles se trouvaient enfermées avec un employé de longue date dans un ascenseur d’acajou rutilant qui les conduisit jusqu’à l’étage.


  Grand-mère Koenig les attendait à la porte, brandissant un plumeau et d’humeur combative. Elle ne demanda même pas qui était Lara, mais se lança dans la saga de sa dernière servante qu’elle avait surprise en train d’appliquer du produit pour les cuivres sur de l’argenterie. «Voilà le type de personnel qu’ils vous procurent de nos jours», s’indigna grand-mère Koenig, qui en rit de dérision. «Ne t’inquiète pas, je peux faire le travail moi-même, et cent fois mieux qu’aucune de ces misérables créatures que m’envoie l’agence pour détruire mes belles choses.» Et pour prouver sa compétence elle se mit à épousseter le meuble le plus proche de son plumeau. Elle avait mis un petit tablier sur sa robe de crêpe, ce qui n’enlevait rien à sa majesté.


  Lorsqu’elle eut terminé son époussetage, elle condescendit à ce qu’Angel la débarrassât de son plumeau, et l’invita à s’asseoir avec elles. Maintenant, Lara pouvait lui être présentée: «Ta cousine? La fille de Hugo? La nièce d’Helena?» Cependant, bien qu’elle eût saisi immédiatement les relations de famille, elle ne se montra pas aimable. En fait, elle déclara sans ménagement que le moment était mal choisi pour recevoir des visites; comme elles pouvaient le constater par elles-mêmes, elle était seule et dans l’incapacité d’offrir quoi que ce soit. «Grand-mère, nous ne voulons rien! Nous venons de déjeuner avec Peter…


  —Peter? Pourquoi n’est-il pas venu avec vous? Il sait que je suis seule. Je ne m’attends certes pas à ce que sa femme et ses enfants me rendent visite, je sais qu’ils sont bien trop occupés– et pourquoi viendraient-ils, je ne suis que sa vieille mère et je n’ai même plus de servante pour servir du café.»


  Elle renifla bruyamment d’indignation; en vérité, elle n’était nullement navrée, elle semblait fière, au contraire, de son apparence immaculée et de celle de son appartement qui, en dépit d’un service insatisfaisant, était propre et ciré à la perfection, avec des fleurs sèches disposées dans les vases à hauteur de taille.


  «Si tu avais téléphoné, j’aurais pu descendre chez Greenberg pour vous acheter des gâteaux; ils ne sont pas mauvais, encore qu’on ne puisse les comparer à ceux que faisait Marie. Marie pouvait tout faire, strudel, sacher, tout ce que ton grand-père aimait, jusqu’à ce que les docteurs lui interdisent d’en manger. Mais tu ne te souviens pas de Marie, tu n’as connu que Lina, qui n’avait reçu qu’une formation de femme de chambre et nullement de cuisinière; néanmoins elle essayait, la pauvre âme, ce qui n’est le cas d’aucune de ces personnes qui se présentent aujourd’hui comme domestiques.» Elle tambourinait des doigts sur les bras de son fauteuil, irritée de s’attarder sur un sujet qui l’énervait. Pour la première fois elle tourna son attention sur Lara: «Vous ressemblez à votre tante», dit-elle brusquement.


  Il faisait sombre dans la pièce, les rideaux et tapisseries absorbant largement la lumière des lustres. Depuis leur arrivée, Lara était restée anormalement tranquille dans l’un des fauteuils marron. Son éclat paraissait éclipsé, aussi Angel fut-elle surprise que grand-mère Koenig eût néanmoins reconnu la ressemblance avec Helena. Avide d’en entendre davantage, Angel observa: «Maman devait avoir exactement l’âge de Lara quand tu l’as vue pour la première fois.


  —La première fois que Peter l’a amenée, elle portait une jupe de cette couleur», et elle indiquait la robe chatoyante de Lara. «Et un châle. Après quoi j’ai dit à Peter: pourquoi ne l’emmènes-tu pas chez Bergdorf et ne lui achètes-tu pas quelque chose avec quoi elle puisse aller dans le monde? J’ai même ajouté: elle peut employer ma carte de crédit. Je ne suggère pas que sa famille n’avait pas les moyens de lui acheter le nécessaire, mais nous pensions que c’était là une manière élégante de lui faire savoir ce qu’on attendait d’elle dans notre famille. Bien sûr, elle ne s’y est jamais rendue, et c’est ainsi que les choses ont commencé.» Les angles de la bouche de grand-mère Koenig s’affaissèrent, comme chaque fois qu’elle évoquait le premier mariage de son fils, et s’abaissèrent encore davantage lorsqu’elle s’attaqua au second: «Je peux dire au moins une chose en faveur de ta mère, elle ne venait pas ici pour faire l’inventaire de ce qu’elle pouvait espérer après ma mort. Elle n’était pas comme l’autre avec ses petits yeux fureteurs…


  —S’agit-il de la femme de Peter?» demanda Lara, remuant pour la première fois depuis qu’elle s’était enfouie dans le fauteuil. Angel avait attendu ce moment de mettre Lara en valeur, néanmoins elle intervint rapidement: «Oh! cela n’a pas d’importance, il ne faut pas troubler grand-mère.


  —Me troubler! s’esclaffa grand-mère Koenig. Et pourquoi devrais-je être troublée? C’est mon pauvre fils qui est marié avec elle, et qui entend résonner jour et nuit sa petite voix perçante avec cet accent dont elle ne s’est jamais débarrassée, quoi qu’elle en pense. Je n’ai aucun besoin de la voir, d’ailleurs, et Dieu sait si je la vois peu, sauf quand elle vient pour faire le compte de l’argenterie dont elle souhaite hériter. Ne crois pas que j’ai oublié ce qui est arrivé quand Lina est morte», et se tournant vers Lara elle précisa: «Lina a expiré ici, dans cette pièce.


  —Oh! grand-mère, quel besoin Lara a-t-elle d’entendre cela? plaida Angel.


  —Ici, sur ce tapis, insista grand-mère Koenig, montrant du doigt l’endroit précis, situé non loin de Lara. Bon, d’accord, Lina était vieille, elle était revêche, elle était sourde et ne prenait pas assez souvent de bains, elle ne savait pas faire la cuisine mais, bonté divine, c’était un être humain et je l’avais avec moi depuis plus de quarante ans. C’est une chose qui compte. C’est moi qui l’ai trouvée.


  —Ici? demanda Lara, les yeux fixés sur l’endroit.


  —Là, sur ce tapis. Je ne me sentais pas bien du tout ce jour-là, aussi étais-je allée voir le DrHerzberg qui m’avait dit: “Mrs Koenig, c’est seulement de la tension nerveuse.” Dès mon retour, j’ai appelé Lina pour qu’elle aille à la pharmacie avec l’ordonnance. Elle n’a pas répondu, ce qui ne m’a pas étonnée car elle était très sourde, et jamais aussi sourde que lorsque je l’appelais pour lui demander quelque chose. C’est alors que je suis entrée ici et que je l’ai vue. Elle était tombée le visage contre le tapis, les bras étendus, et elle tenait encore son plumeau à la main. Aussi peut-on dire qu’elle est morte à la tâche, ce qui est la meilleure façon de mourir. J’étais désolée pour elle, bien sûr, et je savais aussi que ce ne serait pas facile de trouver quelqu’un pour la remplacer, ce qui est exactement le cas. Je n’avais pas les idées très claires ce jour-là– le médecin que je venais de voir avait diagnostiqué de la tension nerveuse– et voilà qu’en rentrant chez moi je découvrais ma servante morte sur mon tapis; naturellement je ne savais plus où j’en étais ni quoi faire. Je dois admettre que l’idée de me trouver dans la même pièce m’était insupportable, alors je suis restée sur le seuil, j’ai regardé Lina, puis je suis allée téléphoner à Peter. C’est elle qui m’a répondu, et quand je lui ai dit ce qui était arrivé…


  —Grand-mère, Lara ne connaît pas Lilian!»


  Calme et digne, uniquement soucieuse de donner un compte rendu impartial des faits, grand-mère Koenig se tourna vers Lara: «Elle m’a dit qu’elle et Peter donnaient ce soir-là un dîner pour un personnage important de la banque, que les invités allaient arriver dans une heure, qu’ils ne pouvaient sous aucun prétexte quitter la maison et qu’elle n’allait pas en parler à Peter qui se relaxait dans son bain d’herbes à l’étage supérieur…


  —Mais c’est terrible! s’indigna Lara. C’est réellement affreux! Ce doit être une horrible personne!» Elle sauta sur ses pieds.


  Grand-mère Koenig, satisfaite de cette réaction positive, poursuivit: «Ce n’est là qu’une histoire, et je pourrais en raconter beaucoup d’autres. Et toi aussi, dit-elle à Angel.


  —Pourquoi, que t’a-t-elle fait à toi?» interrogea Lara de plus en plus indignée.


  Grand-mère Koenig la regarda avec approbation, lui pardonnant ses vêtements trop voyants, trop bohèmes: «Vous avez une bonne taille. Bien sûr, votre père est grand, ainsi que votre tante et vos grands-parents; toute la famille Manarr. Je ne sais ce qui est arrivé avec cette enfant, dit-elle en montrant Angel. Peut-être toutes ces maladies que tu as eues, toujours ces fièvres, ces otites, ces vomissements, c’est cela qui a dû arrêter ta croissance.» Elle soupira pour Angel et voulut faire quelque chose de gentil à son endroit. «Viens embrasser ta grand-mère Koenig. Tu te souviens comme tu étais heureuse quand tu venais déjeuner seule avec moi, nous bavardions ensemble et Lina nous faisait la cuisine. Enfin! C’était le bon temps, et il ne reviendra pas.»


  


  Lara se mit dans la tête qu’Angel avait été maltraitée, enfant, par la seconde famille de Peter. Et vit là un lien entre elle et sa cousine. Quand il s’agissait d’enfance malheureuse, Lara était toujours en première ligne, aussi Angel se sentait-elle presque coupable des heureuses années passées avec sa mère et ses grands-parents. Quant à la seconde famille de Peter– Lilian et ses trois fils–, elle avait certainement fait de son mieux chaque fois qu’on lui avait confié Angel. Mais, comme chez grand-mère Koenig, l’absence de sa mère lui était si insupportable qu’elle passait tout son temps à pleurer. Peter et sa famille vivaient à proximité de la ville, dans une grande maison au bord de l’Hudson, idéale pour les jeux auxquels les fils de Peter se livraient avec tant de vigueur. Ils avaient plusieurs années de moins qu’Angel mais faisaient de leur mieux pour prendre soin d’elle. Néanmoins tous leurs efforts restaient vains; Angel ne se rappelait de ces visites que ses sanglots au bord de la piscine, entourée des trois petits garçons essayant en vain de la réconforter. Ils étaient maigrichons et brûlés par le soleil dans leurs maillots de bain, et Angel paraissait grosse, maladroite et très blanche à côté d’eux. Quand ses sanglots devenaient incontrôlables, ils appelaient leur mère, et si occupée qu’elle fût– et Lilian était toujours occupée, elle développait sa vie mondaine–, elle aussi faisait de son mieux pour consoler Angel. Ce n’était qu’après qu’elle lui avait demandé si elle voulait être reconduite à la maison qu’Angel relevait la tête et essuyait ses larmes. Lilian devait donc sortir la voiture, et les garçons se rassemblaient autour pour lui dire au revoir. Tandis que Lilian, se mordant les lèvres, se demandait comment elle allait expliquer qu’elle avait dû reconduire si tôt sa belle-fille chez elle, le cœur d’Angel devenait de plus en plus léger au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient de la maison.


  Angel constata tristement qu’elle ne s’était pas beaucoup améliorée depuis cette époque. Elle ne voulait toujours pas être ailleurs que chez elle ni s’aventurer par-delà les rues qui entouraient sa maison. Elle les aimait aussi passionnément que d’autres aiment la nature; elles étaient le substrat de son imaginaire, la substance de sa pensée. Et si elle devait se figurer un monde au-delà et autre que celui de ces rues et de leur circulation, elle ne concevait pas d’image plus évocatrice que celle des premières lumières qui, apparaissant aux fenêtres, perforaient la texture du crépuscule visible entre les nouveaux immeubles; ou celle des publicités au néon flottant, pâles et aqueuses, dans le ciel nocturne jusqu’à ce qu’elles s’effacent devant l’aube, par déférence pour une lumière aux nuances plus délicates encore.


  Le besoin primitif qu’elle éprouvait, enfant, de sa mère s’était maintenant apaisé, mais Helena restait toujours le centre du foyer où vivait Angel, et qu’elle aimait. Bien qu’elles ne fussent que deux à occuper la maison, il ne leur était jamais venu à l’idée de la vendre. Outre la transformation du sous-sol en bureau, elles se servaient de quelques-unes des pièces du haut pour entreposer la marchandise qu’elles importaient; toutefois, cela n’entamait en rien le caractère intime de la demeure qui se perpétuait dans le mobilier, le tissu d’ameublement fleuri, les tapis pastels et les lampes Tiffany qui avaient appartenu à Anne et Siegfried, et, bien sûr, pour chacune d’elles, par la présence de l’autre. Cela n’empêchait pas Helena de s’inquiéter de l’excessive claustration d’Angel. Elle grimpait les escaliers jusqu’à la chambre de sa fille pour la trouver assise dans le noir. Quand elle allumait l’électricité, Angel poussait un cri, car non seulement celle-ci lui transperçait les yeux mais aussi l’esprit, qui s’attardait en quelque lieu paisible et obscur.


  «Vas-tu passer ainsi toute ta vie? s’enquit un jour Helena. Je ne m’étonne pas que ton père me reproche toujours de te faire perdre ton temps. Moi, te faire perdre ton temps! Il devrait te voir assise ici, regardant par la fenêtre ou faisant Dieu sait quoi… Et qu’est-ce que tu fais?


  —R… rien, répondit Angel, ce qui était littéralement la vérité. Quand as-tu vu Peter?


  —Tu ne le croiras pas, je l’ai rencontré dans la rue.»


  Elle enleva son grand chapeau qu’elle jeta sur le lit d’Angel. Ses cheveux aux mèches grises, qu’elle portait maintenant retenus en chignon derrière la tête, s’étaient dénoués, et elle regarda dans le petit miroir rond pour les rattacher. «Peter attrape des bajoues et il était très congestionné, mais je présume que les martinis qui accompagnaient son merveilleux déjeuner de deux heures et cinq plats y sont pour quelque chose… Qu’en penses-tu, Angel, ai-je maigri? Tu n’as pas besoin d’être gentille, il est plus utile de dire la vérité. Mais je pense que tu as raison– absolument raison–, parce que le mois dernier cette robe me serrait et maintenant elle va bien, ou presque. Peter s’est enquis de Lara, et il a dit que tu l’avais amenée déjeuner avec lui. Pourquoi?


  —Je ne sais pas, répondit Angel. Pourquoi pas?


  —Ça, c’est une réponse typique d’Angel. Les gens savent habituellement pourquoi ils font les choses– enfin les autres. En tout cas, elle lui a plu.


  —Qu’a-t-il dit? demanda Angel soudain animée.


  —Il pense que c’est bien pour toi d’avoir une amie de ton âge, très vivante, qui te fera sortir davantage. Te feras sortir où, il ne l’a pas dit, mais je suppose qu’il voulait dire t’éloigner de moi… Non! il a raison! Nous sommes bien trop ensemble.


  —Le crois-tu vraiment?» La question d’Angel s’adressait moins à cette dernière affirmation qu’à la note de tristesse qui l’accompagnait.


  «Ton père le croit. Il semble penser aussi que vous vous entendez très bien, Lara et toi. Que tu l’aimes beaucoup… Eh bien, est-ce vrai que tu l’aimes?


  —Oui», dit Angel. Il était dans son habitude d’essayer de trouver le mot juste pour exprimer sa pensée, aussi réfléchit-elle avant de confirmer: «Oui, je l’aime.


  —Ne dis pas de bêtises.» Helena enlevait les épingles de ses cheveux pour avoir la satisfaction de les replanter à leur place. «Tu ne la connais pas très bien, en tout cas, pas depuis très longtemps. En fait, tu ne la connais vraiment pas du tout, et je dois te dire– je n’essaie pas de te monter contre elle– qu’elle est difficile. Hugo a des moments très difficiles avec elle.» Elle s’interrompit, non qu’elle n’eût souhaité en dire davantage, mais à cause du silence d’Angel. Ce silence s’éternisant, elle reprit: «Je ne fais que répéter ce que Hugo m’a dit. C’est son père, et il est psychiatre.» Elle vit qu’Angel cherchait les arguments pour disputer l’irrévocabilité de cette double caractéristique, aussi, ramassant rapidement son chapeau et son sac bourré de papiers professionnels, elle lança: «Je ne sais pas pourquoi nous perdons tant de temps à parler de Lara.»
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  Lara suivait des cours de théâtre en ville. Le professeur du centre d’art dramatique, qui avait été célèbre pour son enseignement une trentaine d’années auparavant, était aujourd’hui une dame très âgée et féroce, et elle terrorisait ses élèves, à l’exception de quelques rares favoris dont Lara faisait partie. Lara disait qu’elle avait des yeux magnifiques, très sagaces, et un art d’enseigner qui relevait plus de l’intuition que de l’instruction. Lara, très désireuse de lui plaire, lui apportait chaque jour une rose pour épingler à son corsage. Elle travaillait également avec acharnement chez elle les scènes qu’elle devait présenter au cours. Elle se faisait donner la réplique par sa cousine, ce qui ravissait Angel, mais beaucoup moins Lara qui lui dit une ou deux fois, en lui arrachant le texte des mains, qu’elle pouvait aussi bien jouer avec un morceau de bois. Pour autant qu’elle appréciât ces séances, Angel était incapable d’apporter plus d’expression à sa lecture– si tant est qu’elle en mît une. Alors que Lara s’enivrait à plonger dans un autre personnage, Angel ânonnait, traînait les pieds, sans jamais, toutefois, refuser sa participation. Elle acceptait avec bonne volonté le livre et se tenait là, solide, carrée, tandis que Lara prenait son essor.


  Angel ignorait à l’avance quand elle serait requise pour cette prestation. Lara se présentait chez Angel ou l’appelait pour la rencontrer quelque part. Et Angel attendait, et même sans aucun signe de Lara pendant plusieurs jours elle continuait à attendre. Lorsque Rohit, qui venait presque quotidiennement pour les affaires de sa mère, lui proposait de l’accompagner pour une promenade ou au cinéma, elle prétendait ne pas pouvoir, sa cousine lui ayant fixé un rendez-vous. Pourtant, dans le passé, ils avaient été tous deux de constants compagnons de tous les instants. Rohit ne manifestait jamais de désappointement devant ses refus, il disait seulement: «Alors, demain.» Et elle confirmait, oui, demain, bien qu’elle sût que cela ne dépendait pas d’elle. Même si elle avait trahi cette promesse de nombreuses fois, Rohit semblait toujours accepter comme parfaitement crédible son report au jour suivant. Une fois, alors qu’il avait déjà dévalé les escaliers, elle le rappela: «Non, attends! Je viens!» Ravi, il l’attendit. Quand ils furent arrivés dans la rue, il lui prit la main et la balança; et elle aussi était heureuse parce qu’ils étaient ensemble. Mais alors ils entendirent une sonnerie de téléphone– «Est-ce le nôtre?»– et elle retourna à la maison, en hâte. Ouvrant rapidement la porte avec sa clé, elle répondit, le souffle court. Ce n’était pas Lara, cependant Angel pensa que le prochain appel pourrait être le sien, aussi valait-il mieux qu’elle ne sortît pas.


  Quelques semaines frénétiques, durant lesquelles Lara travailla avec acharnement, précédèrent une représentation que les élèves du cours donnaient devant un auditoire d’invités. Mais cela n’aboutit à rien– peut-être la représentation fut-elle annulée–, et Lara n’eut plus besoin aussi fréquemment de l’assistance d’Angel et ne lui parla plus de son travail avec le même enthousiasme. Suivit alors une longue semaine où Angel ne la vit ni n’entendit parler d’elle, et quand elle se rendit à l’appartement de Hugo pour la rencontrer, elle ne l’y trouva pas. La secrétaire de Hugo l’avertit qu’il était en consultation mais serait bientôt libre, de sorte qu’Angel décida d’attendre.


  Lorsqu’il s’était installé dans son appartement, Hugo avait demandé les conseils d’un décorateur qui avait choisi des meubles ultramodernes aux couleurs douces, se fondant si harmonieusement dans l’espace qu’ils en devenaient pratiquement invisibles, en tout cas passaient inaperçus. Des fenêtres on avait une vue dégagée sur le parc, mais cela aussi semblait impersonnel– on eût dit une affiche d’agent immobilier montrant de la verdure et de l’eau, cernée par les arêtes vives des gratte-ciel. La seule note intime venait des tapis et des lampes anciennes choisis par Hugo en compagnie de ses diverses amies qui aimaient à passer les samedis matin dans les salles de vente.


  Aussitôt après le départ de son patient, Hugo fit appeler Angel dans son bureau. Ici, tout était significatif: les motifs du tapis afghan, les objets tribaux primitifs, les tableaux modernes abstraits et les mandalas encadrés dessinés par des yogis ou des psychopathes. Hugo paraissait épuisé, et Angel devina que c’était le résultat de son travail avec son malade. Elle éprouva de la peine pour lui et pensa combien il devait être intolérable de prendre le fardeau de la vie intérieure d’un autre en plus du vôtre. Néanmoins, il lui sourit bientôt de sa manière mélancolique en la remerciant de venir rendre visite à son vieil oncle ennuyeux. Elle rétorqua avec franchise qu’elle était toujours heureuse d’être avec lui, et, plus sincèrement, qu’elle était passée voir Lara. Il se redressa, surpris: «Mais… tu ne sais pas? Elle a déménagé… Je pensais que toi tu saurais.


  —Cela fait huit jours que je ne l’ai pas vue.


  —Cela fait huit jours qu’elle est partie. Non, elle ne m’a pas dit où elle allait, elle n’a même pas voulu me donner un numéro de téléphone, mais Peter pourra certainement te le dire.» Devant son regard surpris il ajouta avec un rire sans gaieté: «Peter Koenig, ton père.»


  Si Angel fut troublée, elle n’en laissa rien paraître. «Est-ce que maman le sait? demanda-t-elle.


  —Pas par moi. Je pensais que cela ne durerait peut-être pas et qu’elle serait de retour aujourd’hui ou demain. Mais ça fait maintenant une semaine. J’ai appelé ce cours qu’elle fréquentait, mais tout ce qu’on a pu me dire était qu’elle devait ses droits d’inscription. J’ai envoyé un chèque, encore que je ne sois pas sûr qu’elle y retourne.» Il posa un moment le bout de ses doigts sur ses paupières closes avant de poursuivre: «Quelque chose est arrivé à cette école d’art dramatique. Quelque chose qui a à voir avec un spectacle qu’ils montaient. Tu es au courant? Lara devait y participer et finalement elle n’en était pas… Angel, que te dirai-je? Oh! je peux aussi bien.» Il soupira tout en paraissant soulagé que quelqu’un fût là pour l’écouter.


  Une amie se trouvait à l’appartement avec lui un dimanche matin. Son mari, un autre psychiatre, étant parti en conférence pour le week-end, ils avaient passé la nuit ensemble. C’était déjà arrivé, avec cette amie-là ou d’autres; en fait, cela se passait presque chaque week-end. «Qui aime rester seul pendant le week-end, Angel?» Parfois Lara se joignait amicalement à eux pour le petit déjeuner, mais ce matin-là elle était restée dans sa chambre. Hugo avait perçu des courants magnétiques à travers sa porte, aussi avait-il pressé sa compagne qui bavardait tranquillement tout en mangeant son pamplemousse. Mais il lui était reconnaissant de sa gentillesse envers lui, aussi l’embrassa-t-il dans le hall, en lui passant son manteau. Lara choisit cet instant pour faire son apparition; elle n’avait aucun besoin de passer par là, si la présence de cette amie l’offensait, elle pouvait parfaitement sortir de sa chambre sans les rencontrer. Mais elle se dressait là, pieds nus, un peignoir jeté sur sa chemise de nuit, s’appuyant d’un bras au chambranle de la porte. Tous les courants qu’il avait sentis émaner de sa chambre se trouvaient maintenant concentrés dans sa présence hostile. Son amie s’était écartée de lui, lui avait tapoté la joue en signe d’adieu, avait lancé quelque chose de plaisant à l’adresse de Lara et s’était retirée. Hugo avait, lui aussi, essayé de se montrer agréable, il avait offert du café à Lara en précisant qu’il était encore chaud, mais elle lui avait tourné le dos et s’en était allée, faisant claquer ses pieds nus, la ceinture de son peignoir traînant derrière elle.


  Il s’était rendu à son bureau pour travailler à son livre. Oui, il en écrivait un autre, et il se lança dans une digression pour en parler. Il admit que, bien qu’à la fois docteur et psychiatre, les gens malades ne l’intéressaient plus. Il devait se consacrer aux gens bien portants, il avait pour but de les rendre super-bien portants en les mettant en contact avec les champs d’énergie latente de leur psyché, et qui ne demandent qu’à être exploités. La théorie était simple, mais la technique incroyablement difficile.


  «Tu dois comprendre cela, Angel, puisque tu écris de la poésie.


  —Je n’écris pas de poésie. Pas vraiment. Pas encore, précisa Angel. Et pour en revenir à Lara?»


  Peu après, Lara l’avait rejoint dans son bureau, perturbant son travail pour lequel elle avait toujours montré l’indifférence la plus totale. Elle lui reprocha de ne recevoir de lui aucun soutien d’aucune sorte, de ne pas s’intéresser à sa carrière d’actrice– il intervint ici énergiquement, disant que, bien sûr, il s’y intéressait, n’allait-il pas venir à la représentation qui devait avoir lieu, quand déjà? le 6? «C’est annulé, avait-elle dit brusquement. Non pas annulé, mais je n’en fais pas partie. Tu vois, c’est comme ça que tu t’y intéresses, tu n’as aucune idée de ce qui se passe dans ma vie. Mais ne t’inquiète pas à mon sujet! Je me débrouille très bien sans toi, professionnellement et personnellement si tu veux le savoir», avait-elle conclu, son changement de sujet et d’humeur souligné par un pernicieux regard en coulisse impliquant qu’elle détenait un secret qu’elle pourrait ou non partager avec lui.


  «Quand je la vois ainsi, sous certains angles, avec certaines expressions, je vois sa mère, dit Hugo à Angel.


  —Mais c’est à ma mère qu’elle ressemble!


  —Certes, elle lui ressemble, je ne prétends pas le contraire, mais il y a Alice en elle, et la famille d’Alice; elle a ces antécédents, Angel, et Peter devra se montrer prudent.»


  Car c’était là le secret que Lara n’avait pas tardé à lui révéler: elle était la maîtresse de Peter Koenig. Hugo reconnut devant Angel qu’il en avait ri. Il n’avait pas pu s’en empêcher, cela avait été sa réaction immédiate, dont il avait perçu sur-le-champ qu’elle était erronée. Lorsqu’il avait repris son sérieux, il était trop tard. Elle lui dit qu’elle s’était tournée vers Peter à cause de tout ce que lui, son propre père, ne lui avait pas donné. Peter représentait la force et la stabilité, et c’était ce qui avait manqué à sa vie, et ce dont sa mère avait manqué– elle tenait toujours sa mère en réserve comme ultime argument imparable contre Hugo. Il était resté assis, silencieux, la tête baissée comme s’il se sentait coupable– un sentiment qu’il n’éprouvait pas du tout, car il y avait plein de choses qu’il aurait pu dire sur son mariage à un témoin plus impartial– et sur Peter aussi.


  Elle lui annonça alors qu’elle partait. Elle présenta cette décision comme le fruit d’une longue délibération, alors qu’il était certain qu’elle venait juste de la prendre et ne pouvait maintenant plus attendre de la mettre à exécution. Elle était sortie de la pièce et s’était immédiatement mise à téléphoner. Elle tentait probablement de prendre des dispositions, mais celles-ci ne paraissaient pas concluantes car son premier appel fut suivi de plusieurs autres durant la journée. Entre-temps, elle s’agitait dans sa chambre à faire ses valises. Les appels se succédaient; quand le téléphone sonnait, elle s’en saisissait et parlait d’une voix basse et parfois larmoyante. Avec Hugo, elle se montrait maintenant charmante et suggéra même un souper tranquille à la maison en tête à tête. Il annula un rendez-vous qu’il avait pris pour la soirée, et Lara fit des œufs brouillés– essaya, en tout cas, car ils collèrent à la poêle, et il vint à son secours bien qu’il ne sût pas cuisiner mieux qu’elle, ce qui fit dire à Lara qu’ils n’étaient vraiment pas faits pour se mettre en ménage. Elle conserva sa bonne humeur toute la soirée et partit le lendemain.


  D’habitude, quand Angel et son père se rencontraient, ils arrivaient presque toujours en même temps, étant tous deux très ponctuels; mais ce jour-là– qui suivit la révélation de la disparition de Lara– il fut en retard, et elle le vit qui traversait hâtivement le bar de l’hôtel, où était fixé leur rendez-vous. Se débarrassant de son Burberry qu’il tendit à l’employée du vestiaire, il se tourna pour chercher Angel en tapotant les poches de son costume croisé d’un geste caractéristique. Il la localisa immédiatement de son regard aigu de capitaine d’industrie, et ce fut avec la même autorité qu’il se fraya un chemin dans la salle bondée. Les adjectifs: fort, solide, sûr, dont Lara l’avait qualifié lui allaient bien– notamment par contraste avec les autres clients qui savouraient l’heure du cocktail: une femme désespérément mince avec des cheveux rouges, flanquée d’un jeune homme qui aurait pu être son fils, ou au moins prenait sa place; un homme d’âge moyen, chauve, impassible, couvert de bijoux, un beau jeune homme à ses côtés; quelques très jolies filles perchées sur les tabourets du bar, apparemment plongées dans leur conversation, aucune d’elles ne semblant au terme de sa journée de travail. Seul Peter, marchant d’un pas assuré tout en manœuvrant à travers un enchevêtrement de petites tables, paraissait sortir directement de son cabinet d’expert-comptable.


  Il était pressé de se défendre, et devant le mutisme d’Angel il ne s’arrêtait plus de parler. Il lui dit que Lara l’avait appelé chez lui le soir même de leur déjeuner à trois. Le jour suivant elle avait encore appelé, cette fois à son bureau, et le troisième jour il avait accepté de prendre un verre avec elle. Leur rencontre avait eu lieu dans cet hôtel même– il indiqua la table où ils s’étaient assis–, Angel y porta son regard et y vit un autre couple. Une des filles du bar à présent en conversation animée avec un jeune homme qui la laissait se mettre en frais pour lui; exactement comme Lara avait dû se mettre en frais pour Peter, touchant souvent sa manche en lui parlant. Angel savait combien Lara pouvait se montrer enjouée et charmante.


  Peter dit qu’elle lui avait parlé de son enfance gâchée, de ses relations difficiles avec son père, de sa mère; elle lui avait tout raconté et il s’était rendu compte qu’il avait devant lui un être humain dans la détresse– et, qui plus est, une sorte de nièce. «Que pouvais-je faire? demanda Peter. Je ne pouvais pas lui dire; laissez-moi tranquille et rentrez chez vous.» Pourtant, Angel savait que, si Lara n’avait pas été aussi séduisante il aurait pu très facilement le lui dire; qu’il avait probablement une solide expérience en la matière et pouvait se montrer aussi détendu que le jeune homme à l’autre bout de la salle qui chassait d’une chiquenaude un grain de poussière sur sa manche que la fille avait si intimement touchée.


  Peter admit qu’ils avaient passé dans un motel en périphérie de la ville un après-midi, suivi de quelques autres, et finalement de deux nuits, ce qui avait entraîné des mensonges compliqués à sa femme. Avec ce dernier aveu le visage de Peter se congestionna encore davantage et il dut l’éponger avec son mouchoir. Il évoqua les appels téléphoniques du dimanche fatidique et en appela de nouveau à Angel: «Comment pouvais-je lui dire de me laisser tranquille?» Ils avaient échangé des coups de fil; il avait dû quitter subrepticement la maison, se rendre à la gare en voiture et attendre que quelqu’un eût fini de conclure un marché pour disposer de la cabine téléphonique. À mesure que la journée avançait c’était lui le plus angoissé des deux; Lara, elle, savait exactement ce qu’elle voulait et ne craignait aucune complication. Mais lui redoutait celles qu’il risquait d’avoir avec sa femme, aussi bien qu’avec Lara qui pouvait se tourner ailleurs s’il la décevait.


  «Oui, dit Angel. Elle aurait pu m’appeler.»


  Peter jouait avec des pochettes d’allumettes au-dessus d’un cendrier; il en alluma une et ne souffla dessus que lorsqu’elle lui eut presque brûlé les doigts. Il avoua dans un murmure qu’il ne voulait pas la perdre. Quand il comprit que ce «la» sonnait de manière ambiguë, il précisa qu’il s’agissait d’Angel.


  «Pourquoi me perdrais-tu? demanda-t-elle.


  —Non, bien sûr que non… Pas toi– ni elle.» Il lui lança un rapide coup d’œil, moitié embarrassé, moitié suppliant.


  Elle ne lui donna pas son absolution. Son doux regard ne se posa pas sur lui avec son habituelle affection. Elle le blâmait, bien qu’elle sût mieux que personne combien il était difficile de rien refuser à Lara de ses désirs soudains.


  Lara appela Angel le soir même. Elle logeait dans le motel où l’avait conduite Peter, mais elle voulait le quitter et revenir en ville. Elle ne s’encombra d’aucun préliminaire ni d’aucune explication, supputant avec raison qu’Angel connaissait les faits. Elle lui demanda de venir la chercher. «Je meurs d’envie de te voir», affirma-t-elle; elle fit résonner des bruits de baisers et raccrocha.


  Angel se demanda comment s’y rendre. Elle souhaitait laisser Helena dans l’ignorance aussi longtemps que possible; et si possible pour toujours, puisque Lara revenait en ville. Angel décida de louer une voiture, et comme elle ne savait pas conduire il lui fallait prendre Rohit avec elle et l’inclure dans le secret.


  Elle se rendit aussitôt à l’appartement des Arora, mais ce soir-là tout lui parut étranger et insolite, y compris Rohit. Il lui ouvrit la porte vêtu à l’indienne, avec une kurta et un pajama de mousseline blanche, des marques au safran sur le front. Des sons de prières psalmodiées parvenaient de la chambre close. Un arôme d’encens flottait comme d’habitude dans l’appartement, mais il était devenu dense et brûlant, et il s’y mêlait l’odeur des guirlandes d’œillets d’Inde qui commençaient à se flétrir. Son vêtement indien semblait éloigner Rohit– dans l’espace, le temps, les civilisations–, une impression rehaussée par les sons du rite mystérieux qui se célébrait et dont il portait les traces sur son front.


  Il expliqua qu’un brahmane, demeurant dans le Queens, était venu accomplir une cérémonie pour un anniversaire de mort. Il hésita un moment avant d’ajouter que c’était pour son frère. Angel avait toujours pris Rohit pour un enfant unique– d’où l’attachement passionné entre sa mère et lui–, mais voilà qu’il disait avoir eu un frère, mort quatre ans plus tôt, jour pour jour, à l’âge de vingt-cinq ans. Angel sentit que le moment était mal choisi pour formuler sa requête, cependant Rohit, comprenant qu’elle venait pour une raison particulière, la pressa de lui en faire part. Elle lui dit seulement qu’elle aurait besoin qu’il la conduisît quelque part en voiture et il accepta immédiatement, promettant de prendre un jour de congé le lendemain.


  La porte de la chambre s’ouvrit pour laisser sortir Mrs Arora. Elle était drapée dans un sari d’un blanc pur et ne portait aucun de ses bijoux, seuls ses yeux brillaient de larmes, et ses cheveux de leur lustre coutumier. Le brahmane, qui continuait son chant sacré, passa sa tête à la porte pour voir ce qui arrivait. Il scruta Angel, et après que Mrs Arora lui eut expliqué en hindi qui elle était, il retourna dans la pièce et s’éclaircissant la voix par quelques raclements de gorge et expectorations, il reprit son chant. Mrs Arora déposa un baiser sur le front d’Angel et la toucha d’un geste affectueux, mais elle ne dit et ne fit pas allusion à la cérémonie qui se déroulait ni pour qui elle était célébrée.


  Le jour suivant, dans la voiture, il sembla difficile à Angel de mettre Rohit au courant de ce qui s’était passé, d’autant qu’elle ne pouvait avancer aucune circonstance atténuante tant pour son père que pour Lara. Elle savait que la morale de Rohit était simple et droite, assez proche de la sienne, encore qu’elle admît sans difficulté la situation du fait de sa totale acceptation des deux êtres qui s’y trouvaient impliqués. Après qu’elle lui en eut fait part, Rohit continua à conduire sans mot dire, le regard fixé droit devant lui. Mais quand elle jeta un coup d’œil dans sa direction, elle ne lut aucune désapprobation sur son visage, seulement la tristesse de la veille qui s’y attardait. Il n’évoqua plus son frère, et ce n’était pas à elle de l’interroger.


  Le motel affichait les chambres disponibles en néon multicolore, elles étaient en si grand nombre que Lara semblait en être l’unique occupante. Néanmoins elle affirma qu’il y avait toujours des hôtes de passage pour une heure ou deux l’après-midi, et qu’il bourdonnait d’activité dans la soirée quand les citadins quittaient la ville en voiture, comme Peter (elle le mentionna facilement, en passant). L’endroit ne paraissait pas un lieu de plaisir; une rangée de petits pavillons préfabriqués alignés sur un morceau de terre nue, juste à côté de l’autoroute et près d’une station d’essence abandonnée. L’une des constructions servait de réception, avec un distributeur de boissons. La propriétaire y trônait, une grosse femme avec laquelle Lara se montrait très familière et qu’elle leur présenta comme étant Wendy. Elle précisa que Wendy faisait le café le matin et le servait dans des tasses en plastique avec des pâtisseries surgelées réchauffées. «Délicieuses», vanta Lara, en faisant une horrible grimace derrière le dos de Wendy.


  Angel avait espéré ramener Lara à la maison avec elle, mais ils la conduisirent dans un hôtel en ville, face au parc, où une suite avait été réservée. Une suite luxueuse avec de beaux tapis, quelques meubles anciens, des fruits et des fleurs offerts par la direction– on était loin du motel. Entre des rideaux retenus par des embrasses, les fenêtres encadraient une vue d’arbres et de calèches avec leurs cochers en livrée. Lara était ravie; elle se promena à travers la suite, découvrit le menu du service à l’étage et suggéra immédiatement une fête avec du champagne dans un seau à glace. Lorsque Rohit annonça qu’il devait partir– pour rendre la voiture de location et tenir compagnie à sa mère–, elle s’en montra désolée; elle appréciait manifestement sa compagnie, bien qu’elle n’eût jamais montré beaucoup d’intérêt pour lui précédemment. Elle plaida et le cajola jusqu’à ce qu’il eût accepté de rester encore un moment; elle s’épanouit aussitôt et passa complètement outre aux efforts d’Angel qui essayait de le libérer pour ne pas laisser sa mère trop longtemps seule.


  Elle était vraiment pleine d’entrain et ne parut pas remarquer que ses hôtes ne partageaient pas son état d’esprit. Peut-être parce qu’ils étaient tous deux d’une nature discrète, spectateurs plutôt qu’acteurs, tandis qu’elle était née, bien sûr, pour occuper le devant de la scène, dans la vie si ce n’était dans l’art. Elle se mit à parler du théâtre, de sa carrière d’actrice; encore qu’elle ne sût plus très bien quelle forme pourrait prendre sa présence sur scène. Ses dons avaient été complètement gâchés par la directrice de son cours. Tout se serait peut-être très bien passé si elle l’avait connue trente ans plus tôt, mais elle était maintenant vieille: «Vieille, vieille, vieille et prétentieuse, vous ne pourriez pas le croire!» Quel respect pouvait-on avoir pour quelqu’un d’aussi vain et égocentrique? «Voici comment elle fait son entrée au cours», et Lara bondit pour mimer la démarche compassée, les doigts coquettement déployés, d’une vieille corsetée, grosse, chancelant sur des talons trop hauts et dans un pantalon trop jeune et trop étroit pour son arrière-train éléphantesque. Certes, les élèves vraiment arrivistes savaient comment la flatter; et il y en avait une qui lui apportait toujours sa rose rouge favorite. Ici Lara imita la façon dont elle acceptait ce don avec un élan d’heureuse surprise, en avançant les lèvres tandis qu’elle glissait la tige dans l’ouverture bien trop profonde de sa blouse. Lara dit que cela la rendait malade de voir une vieille personne se donner ainsi en spectacle et des jeunes lui lécher les bottes.


  Lara évoqua ensuite la musique comme un choix éventuel. Elle reconnut que cela l’avait toujours passionnée, et bien qu’elle ne fût pas très musicienne, elle avait tenté d’apprendre à jouer de divers instruments, son préféré étant la flûte. Elle avait eu une petite flûte ordinaire en roseau avec laquelle elle était allée s’asseoir seule dans un champ, près d’un cours d’eau, et elle avait joué. Elle montra comment, pelotonnée dans un fauteuil de la suite d’hôtel, avec sa jupe jaune étalée autour d’elle. Elle raconta qu’elle avait connu une femme qui pouvait faire de la musique avec sa gorge; elle faisait entendre les plus délicats gazouillements, vous n’auriez jamais pu deviner que ce n’était pas une flûte. Lara frappa le côté de son cou dans une tentative d’imitation de ces sons, et échoua, aussi les chanta-t-elle à la place, puis éclata de rire. Seul son rire parut beau.


  Angel n’apprécia pas autant cette scène que les représentations habituelles de Lara. Cela tenait probablement à Rohit. Son humeur de la veille pesait encore sur lui, mais ce n’était pas tout: il y avait quelque chose de grave et de distant dans la manière dont il regardait Lara, comme s’il réservait son jugement sur elle. Angel en ressentit un inconfort, et si elle n’avait éprouvé à son égard autant d’amitié, elle l’aurait blâmé de gâcher le plaisir qu’elle éprouvait en compagnie de sa cousine.


  


  Angel était assise dans le bureau du sous-sol en train de taper des commandes, quand Helena y pénétra brusquement. «Est-ce que ton père est fou? Il a complètement perdu la tête!» Ainsi, elle avait appris.


  Angel termina sa ligne, dans le seul but de gagner du temps et de rassembler ses esprits.


  «Et tu le savais. Hugo a dit que tu le savais depuis des jours.» Helena saisit les épaules d’Angel et la secoua. Pensais-tu que cela ne me regardait pas? Non que cela me concerne– pourquoi me formaliserais-je de ce que ma nièce fait avec mon ex-mari–, mais que tu te sois tue, que tu me l’aies caché…» Et elle la secoua de nouveau, serrant avec tant de force les épaules d’Angel qu’elle lui fit mal.


  Helena se laissa tomber sur une chaise qui parut menacer de s’effondrer sous son poids. Tout d’abord trop oppressée pour émettre un son, quand elle reprit la parole ce fut sur un ton différent: «Depuis quand avons-nous des secrets l’une pour l’autre?»


  Angel s’assit par terre aux pieds de sa mère et lui prit la main, qu’elle posa contre sa joue. «Je pensais que cela ne durerait pas et que tu n’aurais jamais besoin de le savoir… Pas jamais, mais pas avant longtemps, quand cela n’aurait plus eu aucune importance.


  —Cela n’en a-t-il plus maintenant?»


  Angel ne pouvait lui répondre parce qu’elle ne le savait pas. Elle ne possédait vraiment aucune expérience dans ce domaine, et elle avait conscience qu’une telle situation, qui lui paraissait très importante, pouvait ne pas être jugée de même par les autres, et d’abord par les principaux protagonistes. Helena, qui le savait, poursuivit: «Tu es celle qui est le plus troublée, et c’est la raison de ton changement. Oui, tu as changé!… Tu as même cessé d’écrire de la poésie.


  —Je n’ai jamais commencé.


  —Oh! cela n’est pas vrai. Non, lâche ma main. Tu n’es pas mon Angel en ce moment.


  —Je n’ai composé ces petits poèmes que lorsque j’étais enfant. Ce n’est pas comme si je m’y étais consacrée sérieusement…


  —Alors, qu’est-ce que tu fais sérieusement? demanda Helena.


  —Tu sais, je suis occupée», et Angel balaya le bureau de sa main. «Il y a plein…


  —Si je pensais que c’est tout ce que tu fais… Bon, d’accord, même si tu n’écris pas vraiment de la poésie, je suis sûre que tu ne te contentes pas de rester juste assise ici, à ne penser qu’à ces stupides comptes ou à Lara.»


  Angel ne tenta pas de se défendre. Quand Helena reprit la parole, elle ne semblait pas fâchée mais véritablement perplexe: «Tu n’as jamais été comme ça avant, avec personne. Crois-tu que je ne le sache pas? Je m’attendais bien», elle passa sa main sur les boucles serrées d’Angel, «à ce que tu aies des rendez-vous, ou que tu amènes quelqu’un à la maison, ou que tu reçoives des coups de fil comme les autres filles… Je ne me plains pas. Je savais que tu n’avais besoin de personne parce que tu étais heureuse d’être à la maison, d’être avec moi. Je me disais: elle n’est pas encore prête, plus tard il y aura quelqu’un. En tout cas, elle est beaucoup trop bien pour qui que ce soit. Bien sûr que tu l’es, ma chérie. Si, si, tu l’es. Embrasse-moi. Embrasse-moi encore, encore.» Après qu’Angel eut fini de lui donner des baisers, Helena était souriante: «C’est ce que nous avons dit dès le jour de ta naissance, tes grands-parents et moi: il n’y aura jamais personne d’assez bien pour notre Angel. Et nous avons toujours eu idée que tu resterais à la maison dans ta petite chambre là-haut à écrire de la poésie, accomplissant ce que nous aurions souhaité, mais que nous ne pouvions pas faire– comme papa avec ses leçons de chant et moi avec mes boutiques. C’est comme les gens qui ne prient pas eux-mêmes mais sont heureux que quelqu’un le fasse pour eux, les religieuses, etc. Tu étais notre petite nonne. Tu as toujours eu un petit air conventuel, encore maintenant; je pense cependant que tu pourrais porter parfois autre chose que cette jupe que j’aurais dû jeter depuis longtemps.»


  Angel se contempla, sourit et secoua les épaules, puis déclara: «Mais Lara est comme toi. Tu ne trouves pas qu’elle est fantastique? Quoi qu’elle porte, elle est magnifique. Exactement comme toi. C’est pourquoi j’ai tant d’admiration pour elle», avoua-t-elle avec candeur. Elle ajouta, encore plus ingénument: «J’ai l’impression que c’est la raison pour laquelle Peter l’admire aussi.


  —Oh! Peter. Peter Koenig. Comme s’il avait attendu pour sauter dans le lit de n’importe quelle fille que celle-ci me ressemble!» Elle hésita au moment d’en dire davantage sur le sujet, mais se ravisa. «J’espère qu’il sait qu’elle est extrêmement névrosée. Et j’espère que tu le sais aussi.»


  Angel se leva, s’écarta de sa mère et retourna à son bureau.


  Helena la suivit. «Nous devons voir les faits tels qu’ils sont.


  —Ce n’est pas un fait.


  —Hugo l’affirme.» Helena ne put soutenir le regard de sa fille, bien qu’il eût la douceur du clair de lune. Néanmoins, elle insista: «Il m’a dit lui-même qu’elle était malade.


  —Et même si c’est vrai, ne devrions-nous pas alors nous en occuper? Prendre soin d’elle?


  —Oh! c’est donc ce que tu fais! s’exclama Helena, qui renversa sa chaise en se levant. Tu prends soin d’une malade, d’une patiente. Toi et Peter Koenig, deux sœurs de charité. Oh! n’en dis pas plus, je ne veux pas en entendre davantage. Non, non, laisse-moi tranquille!» Elle détourna son visage exactement comme elle le faisait lorsque Angel était enfant et qu’elle voulait lui montrer son mécontentement. Angel pensait alors qu’il n’y avait plus de terre sous ses pieds ni de ciel au-dessus de sa tête et qu’elle pouvait aussi bien disparaître en enfer ou dans quelque abîme de désolation. Mais il n’en était plus ainsi; des forces s’étaient enracinées en elle sans même qu’elle en eût pris conscience. Certes, toute discorde entre elle et sa mère l’affectait toujours, mais maintenant c’était par souci d’Helena qui semblait en souffrir plus qu’elle.


  


  Peter téléphona à Angel, et ce n’était pas pour lui parler de Lara. «Maman est tombée et s’est cassé le bras», et après quelques détails supplémentaires il raccrocha avec un bref «merci», car il savait qu’elle se rendrait aussitôt chez sa grand-mère.


  Une nouvelle domestique ouvrit la porte et introduisit Angel au salon, où trônait grand-mère Koenig. À l’exception de son bras plâtré porté en écharpe, elle paraissait semblable à elle-même, aussi commença-t-elle immédiatement, comme à l’accoutumée, à dénoncer les défauts de la servante. Angel l’interrompit pour demander des éclaircissements sur l’accident, mais tout ce que grand-mère Koenig condescendit à en dire était qu’il avait été provoqué par la négligence de sa précédente employée qui, après avoir passé l’aspirateur, avait laissé un coin de tapis retourné, juste ce qu’il fallait pour faire trébucher et tomber grand-mère Koenig. Naturellement la bonne avait été renvoyée sur-le-champ– «mise à la porte»– et l’agence lui avait envoyé cette nouvelle pour la remplacer. Dès son arrivée elle s’était versé du café dans une tasse en plastique qu’elle avait posée sur le buffet. Sa première tâche avait donc été d’encaustiquer le meuble, ce dont elle s’était acquittée d’une telle manière que grand-mère Koenig avait su immédiatement à quel type de personne elle avait affaire. «Où trouvent-ils ces gens?» s’exclama-t-elle.


  Angel intervint: «Est-ce qu’elle t’aide à t’habiller, à te coiffer, non? Alors, qui t’aide?


  —Personne», répondit négligemment grand-mère Koenig, comme s’il était naturel que sa robe de crêpe prune tombât sur elle aussi lisse que du marbre et que pas un cheveu ne sortît de sa couronne neigeuse.


  Toutefois, Angel s’aperçut qu’elle n’était pas tout à fait la même que d’habitude, elle avait plus d’entrain et ses yeux, normalement assez froids, brillaient d’une certaine lueur. Elle commanda que l’on apportât du café et pria «Angelica» de fermer la porte. Puis, se penchant en avant, elle lui confia: «Elle est venue me voir.» «Elle», bien sûr, ne pouvait être que Lilian, la femme de Peter. «Rien à faire avec ceci», précisa grand-mère Koenig, indiquant avec impatience l’insignifiante incommodité de son bras cassé, «mais pour quelque chose de tout à fait différent. Tout à fait, tout à fait différent.» Et elle tapota, réjouie, le sol du bout de ses pieds couverts de jolies chaussures de cuir à doubles lanières. «Non qu’elle se soit abstenue de regarder autour d’elle pour s’assurer de tout ce qui est ici, c’est une seconde nature chez elle, mais j’ai vu immédiatement qu’elle avait autre chose à l’esprit… Je suppose que tu sais de quoi il s’agit, Angelica, puisque la fille est ta cousine. J’ai dit: “Mais pourquoi vous adressez-vous à moi?” Elle a dit: “Vous êtes sa mère.” Elle se souvient maintenant de ce que je suis!… Posez-le et fermez la porte derrière vous», ordonna-t-elle à la bonne qui apportait le plateau de café. Elle attendit que cela fût fait tout en surveillant le plateau. «Seigneur, peux-tu le croire, du sucre blanc avec le café!»


  Lorsque Angel fut de retour avec le sucre brun cristallisé qui convenait, grand-mère Koenig était parvenue à un stade ultérieur de son histoire. «… Je ne le lui ai pas dit en autant de mots– je me suis montrée très subtile en la matière–, mais je lui ai laissé comprendre que ce n’était pas absolument contre nature quand une fille était si jeune et si jolie. Alors elle a demandé: “Comment le savez-vous?” et quand j’ai dit que je l’avais rencontrée, elle n’a plus pu se retenir. “Quoi! a-t-elle crié. Est-ce qu’il vous amène toujours ses maîtresses?” J’ai fait: “Toujours?” comme si je ne savais rien sur rien. Comme si je ne connaissais pas mon Peter.» La tonalité de sa voix, jusqu’alors allègre et triomphante, changea soudain: «Comme s’il n’était pas le fils de son père.»


  Ses yeux avaient perdu leur lueur, son regard s’était alourdi d’une sombre expression– qui pouvait être le reflet de son salon obscur ou des pensées qui l’avaient hantée durant toutes les années où elle était demeurée là, assise. Elle soupira et pinça les lèvres: «Après que j’eus dit “Toujours?” de cette manière, je pense qu’elle aurait souhaité tout effacer, mais comme elle ne le pouvait pas, elle a continué. “Il n’avait jamais auparavant installé personne dans un hôtel en plein milieu de New York.” Je la comprenais mieux qu’elle ne le pensait; mieux que je ne le laissai paraître.»


  Angel s’enquit de son bras; la faisait-il souffrir? Combien de temps devrait-elle garder son plâtre? Mais sa grand-mère, imperturbable, poursuivit; «C’est ça le pire, quand on sait que tout le monde sait et que l’on doit prétendre que l’on ne sait rien. Je me souviens de ces dîners que je devais donner pour les relations d’affaires de ton grand-père; ton grand-père, au centre de la table, amusant nos hôtes de ses histoires. Il scandait la fin de chaque histoire par un coup sur la table de sa main droite– elle avait une chevalière au petit doigt– afin que je sache qu’il était temps de rire. J’étais toujours la première à donner le signal, et tout le monde alors se joignait à moi; parfois les convives applaudissaient, d’abord dans sa direction puis dans la mienne, comme si j’avais dit quelque chose de spirituel et comme si je ne savais pas parfaitement ce qu’ils avaient tous continuellement à l’esprit. Et il y avait pire– cela arrivait aussi–, c’est quand il avait une liaison avec la femme d’un de ses confrères, qu’elle était assise à ma table, riant de ses histoires avec tous les autres, avec son décolleté– grand-père exigeait toujours la tenue de soirée, tout devait être très british–, son cou nu et ses épaules qu’ils pouvaient apprécier tout en spéculant sur le reste tandis qu’ils riaient et applaudissaient.


  —Grand-mère, grand-mère, cela fait si longtemps!»


  Mais à la manière dont grand-mère Koenig s’exprimait, à son regard, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une vieille personne évoquant un passé définitivement enfui, mais de la résurgence de souvenirs amers toujours présents à son esprit.


  


  Quand Lara entendit parler de l’accident de grand-mère Koenig, elle voulut aussitôt lui rendre visite. «Qui est avec elle? Juste une servante? Oh! elle doit être si seule, pauvre vieille chose!» Elle irradiait la pitié et était prête à partir sur-le-champ, si elle n’avait eu un rendez-vous avec son dentiste. Elle haïssait ces rendez-vous, qui étaient fréquents, car bien que ses dents fussent très belles elles étaient pleines de caries.


  Angel l’accompagna et s’assit dans la salle d’attente, rongée d’anxiété pour tout ce que Lara devait souffrir. Quand elle sortit enfin, Lara se sentait si mal qu’Angel dut appeler un taxi pour les transporter jusqu’à l’hôtel, qui n’était distant que de deux rues. Lara prit pour soulager sa peine une quantité de pilules dont elle ignorait la teneur, avoua-t-elle à Angel bien qu’elle les avalât par poignées, les jetant de sa paume dans sa bouche en un geste rapide. Elles ne semblèrent pas beaucoup la soulager et elle resta éveillée, étendue sur le lit, souffrant des dents, ravagée par la douleur. L’intensité des émotions de Lara stupéfiait Angel: souffrance, joie ou quoi que ce fût prenaient totalement possession d’elle, en sorte que rien ne pouvait les tempérer jusqu’à ce qu’elles disparaissent d’elles-mêmes ou soient remplacées par d’autres, d’une égale intensité.


  Angel passait avec sa cousine tout le temps qu’elle pouvait sans négliger son travail. Non que Lara eût particulièrement réclamé sa compagnie– à ce stade elle n’éprouvait pas de difficulté à remplir ses heures de solitude. Elle partageait son temps entre l’hôtel et les magasins d’alentour. Elle faisait une quantité d’achats, et la première tâche d’Angel en arrivant était d’admirer ses nouvelles acquisitions. Lara avait un penchant particulier pour les chaussures, et Angel se plaisait à la regarder avancer un pied, grand mais parfaitement formé, pour contempler la dernière nouveauté d’un bottier. Si le soulier ne lui plaisait pas, elle l’enlevait et le lançait contre un mur, non pas par colère mais par jeu, en se blâmant pour son choix. Elle allait rendre dès le lendemain ce qui n’avait plus l’heur de lui plaire; elle disait que les vendeurs la connaissaient très bien et prenaient des paris entre eux sur le délai qu’elle se donnerait pour échanger son achat. Elle établissait toujours des rapports très amicaux avec les personnes qu’elle rencontrait, vendeurs ou serveurs, n’importe quel individu avec qui elle entrait en contact au cours de la journée. Par exemple, le garçon d’étage entrait et sortait librement de sa chambre où il restait beaucoup plus longtemps que ne le lui permettaient ses fonctions. Elle lui demandait son opinion en même temps qu’à Angel sur ses acquisitions, ou discutait des événements locaux– meurtre, enlèvement, évasion– présentés à la télévision. Ainsi avait-elle toujours quelqu’un à qui parler et ne semblait-elle pas requérir une présence attitrée. Elle ne faisait jamais allusion aux étudiants qu’elle avait pu connaître à son cours d’art dramatique, non plus qu’à son professeur. Tout cela appartenait pour elle au passé, et le présent lui offrait assez pour captiver son attention. Bien sûr, Peter venait chaque fois qu’il le pouvait, entrant avec un air de possessivité absolue– ce qui était son droit puisqu’il payait les notes d’hôtel. Quand il arrivait, Angel prenait rapidement congé, bien qu’il prétendît souhaiter qu’elle restât; mais Lara tenait pour acquis qu’il était temps pour Angel de se retirer. Souvent, en sortant, elle trouvait le garçon d’étage, Roland, dans le couloir; dès qu’il voyait Angel il frappait délibérément à la porte de la chambre voisine, prétendant ainsi n’avoir pas traîné devant celle de Lara.


  Le plus souvent, quand elle rentrait à la maison, Helena était déjà occupée à la cuisine; elle apparaissait dans l’encadrement de la porte pour dire à Angel de monter et d’attendre que le dîner fût prêt. Angel se sentait soulagée parce qu’elle n’avait pas envie de s’occuper de nourriture, bien qu’elle fût une bonne cuisinière comme sa mère; elles étaient convenues que la première à être de retour ferait le repas. Angel montait donc dans sa chambre et prenait position à sa table, devant la fenêtre. C’était son moment favori de la journée, quand les lumières s’étaient allumées dans tous les immeubles, et que ce qui restait de luminosité dans le ciel irradiait encore son propre éclat. Ces derniers temps, cette vue ne l’emplissait plus de l’étrange et très intime nostalgie qui l’avait poussée à s’essayer à la poésie. Elle se contentait de s’asseoir à sa table, la tête entre les mains, envahie d’une autre nostalgie, qui ne l’exaltait pas comme la précédente, mais l’appesantissait, la tirait en arrière– parfois droit à l’hôtel. Elle s’y précipitait au milieu de la nuit et se tenait là, de l’autre côté de la rue, regardant les fenêtres éclairées s’étageant jusqu’au faîte de l’immeuble, une pyramide illuminée projetant sa lumière verdâtre dans le ciel.


  


  Même lorsqu’elle ne faisait rien et ne se rendait nulle part, Lara donnait l’impression d’une intense activité. Cela tenait probablement à son esprit très mobile, toujours en train d’échafauder de nouveaux plans, ou des fragments de plans, qui presque invariablement la concernaient. Quand il lui arrivait, en de rares occasions, de penser à quelqu’un d’autre c’était toujours pour ressasser de matière négative sur le caractère de cette personne. C’est ainsi que, depuis peu, elle avait tourné son attention sur les Arora, peut-être à la suite d’une remarque de Peter qui soupçonnait toujours les Arora d’exploiter de quelque manière Helena dans leur association commerciale. Quand Angel, qui tenait les comptes avec beaucoup de précision, avait offert de lui prouver qu’il ne pouvait en être ainsi, il s’était contenté de secouer les épaules et de dire: «Oh! peut-être pas»; cependant, peu après il était revenu sur la question avec un: «Et d’abord, qui sont ces gens?» et avait prétendu envoyer un de ses comptables.


  Ces propos durent stimuler l’imagination de Lara jusqu’au jour où elle déclara à Angel au sujet de Mrs Arora: «Dès l’instant où je l’ai vue, elle ne m’a pas inspiré confiance. Elle est comme un serpent, un serpent souriant. Et je hais la manière dont elle touche les gens; quand je lui ai arraché ma main, elle a prétendu ne pas l’avoir remarqué et a continué de sourire en me demandant de l’appeler Mamy. Elle me rend malade. Et je suis certaine qu’elle est une tricheuse et une voleuse… Très bien, Angel, tu verras! Tu te rappelleras ce que j’ai dit. Elle traîne autour de vous comme quelqu’un qui a dérobé quelque chose et essaie de le cacher.»


  Angel savait que Mrs Arora cachait quelque chose, mais cela n’avait aucun rapport avec le vol. Rohit n’avait plus jamais évoqué son frère mort si bien qu’Angel, respectant son silence, n’avait pas demandé à Helena si elle savait qu’il y avait eu un autre fils chez les Arora. Néanmoins ce secret la hantait et elle s’interrogeait sur sa cause.


  «Et je ne serais pas du tout surprise que le fils soit aussi mauvais, ou même pire. Même s’il est ton très cher ami, Angel; tu es trop confiante. Tu n’es pas psychologue, sans doute parce que tu manques tellement d’expérience; tu n’as jamais été nulle part et tu ne connais personne.» Lara se tenait devant une glace, essayant un châle de soie ivoire, et elle demanda à Angel: «Qu’en penses-tu?» Angel l’admira, mais Lara le retira avec impatience. «Tu ignores ce dont tu parles. Il me fait paraître beaucoup trop pâle. Tu vois bien que je ne peux pas avoir confiance en ton jugement, à tes yeux n’importe quoi paraît magnifique.


  —Oui, si tu le portes, répondit Angel avec conviction.


  —Tu es adorable», dit Lara d’un ton absent. Elle essaya une nouvelle fois le châle en se regardant par-dessus l’épaule, pour le rejeter définitivement. Cette irritation lui fit oublier un moment les Arora, et Angel se garda bien de reprendre le sujet. Pourtant, elle eût ardemment souhaité défendre Rohit auprès de Lara. Elle était convaincue que, s’ils parvenaient à se mieux connaître, ils ne pourraient manquer de s’apprécier mutuellement.


  Le jour suivant Rohit se présenta au bureau juste au moment où elle le quittait. Il n’était pas encore cinq heures, et bien qu’elle eût pour principe de respecter les horaires de travail, elle était maintenant pressée de se rendre à l’hôtel avant que Peter n’arrive et qu’elle eût à partir. Rohit l’accompagna. Il essayait de lui parler mais elle se hâtait, le devançant; la foule parfois les séparait et il devait courir pour la rattraper. Lorsqu’ils atteignirent l’hôtel, tous deux étaient hors d’haleine. Ils restèrent sous le dais, où régnait l’agitation des départs– valises charriées sur des traîneaux puis rangées dans des voitures. Angel et Rohit gênaient le passage mais ils s’attardèrent là un moment encore. «Pourquoi ne monterais-tu pas?» demanda Angel. Ce n’était pas la première fois qu’il l’accompagnait et elle l’avait déjà prié d’entrer avec elle; néanmoins, comme toujours, il refusa. Elle posa légèrement la main sur son épaule– peut-être un geste d’excuse–, mais l’instant d’après elle s’engouffrait dans la porte à tambour. Se hâtant sur les moquettes rouges, une fois dépassés les palmiers et les colonnes de marbre, elle ne se demandait même plus s’il allait rentrer directement chez lui ou errer seul dans les lieux où ils avaient eu coutume de se rendre ensemble.


  «Est-il gay?» interrogea Lara. Si Rohit semblait éviter d’aborder le sujet de Lara, elle, par contre, parlait souvent de lui.


  «Oh! non. Il est terriblement amoureux d’une fille, une hôtesse dans une compagnie aérienne…


  —Qu’y a-t-il entre toi et lui?


  —Oh! rien, rien, se défendit Angel en riant.


  —Pourquoi “Oh! rien”?» dit Lara en scrutant Angel comme si elle la voyait pour la première fois– ce qui n’était pas éloigné de la vérité car Lara ne voyait pas vraiment les autres même lorsqu’elle les regardait. «Que pensez-vous de ma cousine, Roland?» demanda-t-elle au garçon d’étage qui, comme si souvent, traînait dans la chambre. «Vous ne trouvez pas qu’elle est mignonne?»


  Que cet adjectif fût appliqué à sa personne fit éclater de rire Angel. Roland s’en tira par une réponse polie encore que superficielle, car son regard ne fit que balayer Angel avant de se fixer de nouveau sur Lara, qui tint son admiration pour acquise ou ne la remarqua même pas. Se tournant vers Angel, elle déclara: «Je ne sais pas pourquoi tu ne portes pas de verres de contact, ces lunettes sont complètement inutiles, ta grand-mère a tout à fait raison. Comment va-t-elle? Et son bras? Il faudra que je retourne la voir un de ces jours, bien que ce soit très déprimant; et d’ailleurs Peter ne veut pas, Dieu sait pourquoi. Il est parfois saisi d’idées bizarres. Tu connais sa dernière?» Elle s’arrêta, regarda le garçon. «Vous feriez mieux de vous en aller, Roland. Je ne suis pas décidée pour ce soir, je vous ferai savoir plus tard. Il adore m’emmener au cinéma, expliqua-t-elle à Angel. Il sait quels sont les bons films, il lit toutes les critiques. Il est très intelligent.» Le garçon avait quitté la pièce, cependant Lara ne revint pas sur la dernière idée de Peter mais sur Rohit. «As-tu jamais rencontré cette hôtesse de l’air. Non? Alors comment peux-tu savoir qu’elle existe? C’est tellement bizarre, Angel, que vous soyez tous deux de tels amis et qu’il n’y ait rien entre vous. Ah! maintenant tu vas me demander ce que “rien” signifie!» Rejetant sa tête en arrière, elle éclata de rire; son rire sonore exprimait cette fois de l’affection. «Tu n’es pas frigide, au moins? Non, je ne crois pas que tu le sois.» En se jouant elle fit glisser un doigt le long de la colonne vertébrale d’Angel, sans remarquer– ou était-ce de l’indifférence– l’effet de son geste sur sa cousine. Elle abandonna bientôt le sujet pour en revenir à Peter. «Je ne le comprends pas, vraiment pas. Je lui ai demandé pourquoi, alors que c’est si commode pour tout le monde. Est-ce que tu m’écoutes, Angel? Je déteste quand tu prends ce regard fixe. Il veut acheter un appartement. J’ai dit, d’accord, mais qu’est-ce que je serai supposée y faire seule toute la journée, et dans la soirée quand tu dois courir à la maison rejoindre ta femme? Au moins, à l’hôtel, je trouve des gens à qui parler. La véritable raison, seulement il ne veut pas l’admettre, est qu’un appartement lui reviendrait moins cher. Oui, sans doute, mais il est assez riche, non? Qu’en dis-tu, Angel? Bien sûr qu’il l’est, les Koenig puent l’argent; tu as vraiment de la chance d’hériter de la fortune des Koenig et pas seulement des dix dollars ou quoi que ce soit que nous recevrons des Manarr.»


  Lara et Angel tiraient un petit revenu d’un capital que leur avaient laissé leurs grands-parents après la vente de leur affaire de famille. En outre, Angel recevait un salaire d’Helena, et comme elle ne dépensait pour ainsi dire jamais rien, elle avait épargné une importante somme d’argent qui n’avait pas, jusqu’alors, particulièrement retenu son attention. Mais maintenant, elle y pensait souvent, avec plaisir, l’augmentant assidûment mois après mois. Elle n’avait pas encore mentionné son montant à Lara, le réservant pour de futures éventualités aux détails encore imprécis, si ce n’était qu’elles y seraient toutes deux impliquées.


  Peter appela Angel: grand-mère Koenig, dont on venait d’enlever le plâtre, était retombée et s’était de nouveau cassé le même bras! Angel se rendit immédiatement à l’appartement de sa grand-mère où elle trouva Peter qui venait juste de ramener sa mère de chez le docteur. Son bras était une fois de plus plâtré et son front était marqué d’une ecchymose, si bien que, en dépit de sa tenue parfaite, elle présentait un aspect quelque peu défraîchi. Elle avait une attitude à la fois coupable, d’être encore tombée, et provocante, car elle était en pleine discussion avec Peter. La servante– c’était toujours la même qui, à la suite de quelque miracle, avait tenu plusieurs semaines– s’attardait autour d’eux, attendant anxieusement l’issue de la controverse, dont elle était l’objet. Peter voulait qu’elle s’installe chez grand-mère Koenig, ce qu’elle était apparemment disposée à faire puisqu’elle avait déjà apporté ses affaires pour les ranger dans la petite chambre derrière la cuisine. Mais grand-mère Koenig affirmait qu’elle n’avait besoin de personne et que la seule cause de sa dernière chute– dans la salle de bains cette fois– provenait de la négligence de la servante qui avait laissé une quelconque poudre à récurer collée à la baignoire. Elle jeta un regard furieux à la fille qui, souriant humblement, comprit qu’il était opportun de se retirer.


  «Elle fume, dit grand-mère Koenig à Peter. Elle s’assoit dans ma cuisine où elle fume cigarette sur cigarette et, quand j’arrive, elle la jette dans la poubelle et s’imagine qu’elle m’a eue.»


  Peter fit un geste d’impatience et sollicita du regard le soutien d’Angel, qui se rangea de son côté. Mais plus ils tentaient de la raisonner, plus elle se butait. «De plus, elle boit, j’en suis sûre. C’est pourquoi elle veut venir s’installer ici, parce qu’elle habite dans un de ces centres de l’Armée du Salut où l’alcool est interdit. Je refuse qu’une alcoolique s’installe chez moi.» Elle redressa encore davantage sa noble tête, mais quand elle essaya de se lever elle chancela légèrement et retomba sur son siège. Angel se précipita pour la soutenir, et la servante, qui devait avoir observé par le trou de la serrure, revint pour l’aider.


  Grand-mère Koenig lança: «Je n’ai besoin que de ma petite-fille.


  —Non, grand-mère, je ne peux pas te soutenir seule», répondit aussitôt Angel, si bien que la servante fut autorisée à la tenir de l’autre côté tandis qu’elles l’aidaient ensemble à gagner sa chambre à coucher. Elle les laissa plier le couvre-lit en dentelle mais resta habillée dans sa robe de crêpe prune. La domestique se retira, marchant sur la pointe des pieds par respect pour l’atmosphère sacrale de la pièce. Des placards en bois de cèdre vastes comme des antichambres étaient clos sur des rangées de longues robes raides, et la brosse, le peigne et le miroir en argent reposaient sur la coiffeuse comme des objets rituels. Un mélange de vieux parfums qui avaient viré avec le temps ajoutaient leurs odeurs à celles de médicaments. Grand-mère reposait sur son grand lit surélevé, au-dessus d’elle était suspendue une sombre peinture espagnole où l’on pouvait voir des saints accueillis par des anges. Elle permit à Angel de s’asseoir à côté d’elle et de tenir sa longue main froide.


  Quand Angel se fut assurée que sa grand-mère dormait, elle retourna auprès de son père. «Qu’allons-nous faire?» lui demanda-t-elle. Mais il avait déjà tout arrangé avec la fille et avait lui-même apporté sa valise dans la chambre de bonne. Elle sourit de manière engageante à Angel, lui montrant ses gencives comme une petite fille aux premières dents de lait. Peut-être était-elle vraiment, ou avait-elle été, une alcoolique ou une femme battue; elle paraissait sans appui, sans foyer, et elle tenait tellement à rester. Elle s’appelait Rose; loin d’être une jeune fille, elle devait avoir dans les quarante ans. «Si seulement grand-mère voulait bien la garder», souhaita Angel tant pour l’une que pour l’autre.


  «Il le faudra», dit Peter. Il en avait décidé ainsi. «Sinon je la sortirai d’ici et je la mettrai dans une maison de retraite; c’est aussi simple que ça.» Saisi d’une colère soudaine, il commença à arpenter l’appartement, passant d’une vaste pièce à une autre. La plupart étaient étroitement scellées, rideaux tirés, meubles indistincts sous leurs housses blanches, lustres enveloppés, pendant comme des ruches abandonnées. Peter secouait la tête, les narines gonflées; il répéta plusieurs fois: «Ridicule.


  —Grand-mère ne pourrait vivre nulle par ailleurs, plaida Angel en le suivant.


  —Ne pourrait pas, ne pourrait pas! Pourquoi ne pourrait-elle pas?» Peter écarta un rideau avec irritation, mais tout ce qui apparut n’était que l’immeuble voisin. Pas un pouce de terrain n’avait jamais été perdu dans cet emplacement de choix, et chaque fois que de vieux immeubles se trouvaient libérés par le décès de leurs occupants, ils étaient immédiatement rasés et remplacés par de hautes tours qui semblaient n’être composées que de myriades de petites fenêtres de bureaux.


  Peter poursuivit: «Ce n’est pas qu’elle ait été tellement heureuse ici. Après la mort de papa…», et avec un rapide coup d’œil à Angel, «ou avant si on veut l’admettre… Ils n’ont jamais formé un couple idéal, quoiqu’elle puisse prétendre à présent.


  —Mais elle ne dit pas qu’ils l’étaient, précisa Angel.


  —Oh! elle t’a parlé, hein?… Hum! Bien. Il fut un temps où elle aurait préféré mourir plutôt que d’y faire allusion à quiconque, même à moi. Quoi qu’il advînt, nul n’en devait rien savoir; rien ne devait transpirer de ces murs. Cet endroit a toujours été comme une tombe; elle était comme une tombe.» Peter poursuivait sa déambulation et Angel qui le suivait savait que son agitation n’était pas due aux seuls souvenirs– ce qui était passé et fini n’aurait pas eu le pouvoir de le troubler–, mais à quelque chose d’autre, de vivant et d’actuel. «Et pourquoi pas! s’exclama-t-il soudain. Je me demande si ce n’était pas le meilleur moyen: de s’accrocher l’un à l’autre, de tenir bon, même si tout n’était pas cent pour cent parfait.»


  Ils avaient atteint le salon demeuré ouvert et habitable. Il se jeta sur un canapé aussi profond qu’une baignoire ou un sarcophage, mais pour se retrouver aussitôt sur ses pieds. «Je ne défends pas mon père. Je ne prétends pas qu’il n’a pas été jusqu’à la fin un… enfin, ce qu’il avait été toute sa vie. Jusqu’à la fin, répéta-t-il, les lèvres crispées. Tu le sais probablement– seule ma mère pense que c’est un secret–, il est mort comme tous les vieillards de son acabit dans le lit de sa dernière maîtresse; un agent immobilier qu’il avait installée dans sa propre affaire. Ce fut une terrible disgrâce pour la famille, et en plus de ça elle a tenté quelques coups fourrés avec le testament; j’y ai remis rapidement bon ordre, ce dont je ne suis pas mécontent. C’est ainsi qu’il était, j’en ai peur. C’était sa nature. On ne peut pas condamner quelqu’un sur sa nature.»


  C’est en ces termes que grand-mère Koenig absolvait invariablement Peter de toute responsabilité dans l’échec de son mariage avec Helena. Leur union s’était terminée très vite quand Helena, découvrant sa liaison avec la réceptionniste de son dentiste, avait fait ses bagages le jour même et était retournée vivre chez ses parents avec Angel. «Que peut faire une personne contre sa nature? Elle est née avec», avait souvent expliqué grand-mère Koenig à Angel, ajoutant habituellement avec inconséquence pour clore le sujet d’Helena: «Et pour qui se prend-elle?»


  «Lilian fait des histoires, commentait Peter, tout à fait inutilement, parce que je ne vois pas en quoi je suis moins souvent avec elle que d’habitude. Il y a toujours eu des rendez-vous d’affaire tardifs, etc. Mais chaque fois qu’elle donne un de ses dîners je suis là, elle ne peut pas prétendre le contraire. Elle est très efficace dans les dîners et toutes ces choses-là, ce que j’apprécie, mais comme cela lui plaît aussi, alors pourquoi faire des histoires, pourquoi tout envoyer promener?» Il fit face à Angel avec un air de vertu outragée. Il espérait son soutien, mais n’attendit pas lorsqu’il lui fit défaut. Lui saisissant le bras, il dit: «Assois-toi là, je veux te parler», et il se jeta à côté d’elle sur le canapé.


  Angel pensa qu’il avait quelque chose de très personnel à lui confier; il déclara seulement: «J’achète un appartement. Pourquoi pas? protesta-t-il immédiatement sans qu’il eût été interrompu. C’est toujours un bon investissement. Il n’y a rien de tel que l’immobilier.» Il glissa son doigt à l’intérieur de son col et Angel saisit l’occasion pour dire: «Lara aime vivre à l’hôtel.


  —Elle est prête à déménager si tu vas vivre avec elle.»


  Il lâcha cette information très rapidement, on eût dit qu’il attendait une opportunité pour le faire. Angel n’ayant pas réagi, il commença à la presser. Elle pouvait voir qu’il souhaitait désespérément son accord. Assis à côté d’elle, il la cajolait. Jamais elle ne s’était attendue à le voir se comporter ainsi; il donnait toujours l’impression d’un homme capable de satisfaire à volonté ses puissantes inclinations. Voilà qu’il dépendait maintenant de la décision d’un autre, et cette situation était si nouvelle pour lui qu’elle le laissait désorienté, avide comme un adolescent.


  Angel intervint: «Oui… et Helena?»


  Il s’attendait à cet argument et était prêt à y répondre. «Tu ne penses pas avoir joué assez longtemps les bonnes d’enfant auprès d’elle? Bien sûr que si, tu l’as été! Si tu n’avais pas été là, que serait-il advenu d’elle durant toutes ces années de prostration où elle ne pouvait que rester couchée et manger? Durant tout ce temps je ne t’ai jamais rien demandé. Et tout ce que je te demande aujourd’hui, c’est d’aller vivre temporairement avec ta cousine, juste pour l’aider à s’installer, pour lui tenir compagnie, Angel, rien de plus.»


  Plaider était un effort inhabituel pour lui; il commençait à transpirer et dut enlever sa veste. En manches de chemise, il paraissait plus jeune que jamais, et comme il se rapprochait anxieusement d’Angel on eût dit un soupirant faisant sa demande en mariage. Cela fit sourire Angel qui n’avait jamais reçu, et ne s’attendait pas à recevoir, une telle proposition; et bien que celle-ci fût fort peu conventionnelle elle se sentit très désireuse de l’accepter. Néanmoins, elle ne laissait toujours rien transpirer de ses pensées, aussi éprouva-t-il le besoin de la pousser davantage; sa sueur se mettant à couler, il ouvrit son col et desserra son nœud de cravate.


  Submergée, Angel fut soulagée quand la servante vint les avertir que grand-mère Koenig les demandait. Elle bondit sur ses pieds et se rendit dans la chambre où gémissait grand-mère Koenig: «J’ai appelé et appelé, et elle seule m’a entendue… Je veux du thé à la menthe.» Quand la bonne fut partie s’exécuter, elle ricana: «Comme si elle savait le faire. Non, n’y va pas, reste avec moi», dit-elle à Angel.


  Elle ferma les yeux. Lorsque Angel lui caressa le front, elle ne s’en défendit pas. Après un moment elle déclara: «Je ne veux pas qu’elle vive ici.


  —Grand-mère, tu as besoin de quelqu’un. Peter a raison, et tu le sais.


  —Une étrangère ramassée dans la rue, enfin pratiquement. Comment savons-nous si elle n’est pas malade?»


  Angel tenta une réponse rassurante, encore que ses pensées fussent ailleurs. Elle continuait à caresser le front de la vieille femme. Engoncée dans sa robe rigide à col montant, grand-mère Koenig reposait immobile, les yeux fermés. Sans les ouvrir, elle demanda: «Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi?»


  Angel espéra que, si elle prétendait ne pas avoir entendu la requête, sa grand-mère serait trop fière pour la renouveler. À toutes fins utiles, Angel commença à rassembler des arguments dans sa tête pour prouver à quel point il lui serait impossible de s’installer ici. Et c’était impossible– ne venait-elle pas de décider sans équivoque d’accepter l’autre proposition qui lui avait été faite? La crainte que sa grand-mère insistât fit battre son cœur. Mais elle resta étendue, silencieuse, faisant semblant de dormir. Angel se pencha vers elle et, avec gratitude, embrassa son front contusionné. Jamais elle ne l’avait autant aimée qu’à ce moment!


  


  Quand Angel rentra à la maison, Mrs Arora se trouvait avec Helena. Elles terminaient habituellement la journée ensemble, dans le bureau, mais se tenaient actuellement en haut, au salon. Mrs Arora était assise sur un tabouret aux pieds d’Helena qui lui souriait, penchée vers elle, sa main dans celle de son amie qui lisait dans sa paume. Elles offraient un tel spectacle d’amitié et de connivence que la première pensée d’Angel fut: maman va bien maintenant, elle n’a plus besoin de moi.


  «Viens ici, Angel!» Le large visage mûr, épanoui d’Helena se tourna vers Angel. Elle voulait que Mrs Arora lût aussi dans la main d’Angel. Ce n’était qu’un jeu pour elle, mais Mrs Arora paraissait si sérieuse qu’Angel, qui détestait qu’on la tripotât, se montra réticente. Mais Helena insista jusqu’à ce qu’Angel s’assît à côté d’elle et donnât à lire dans la paume de sa main. Mrs Arora la prit, et Helena passa son bras autour des épaules d’Angel, les serrant, toute à l’heureuse anticipation de la bonne fortune qui allait être révélée.


  L’index de Mrs Arora glissa lentement sur la paume d’Angel, mais en dépit des interrogations impatientes d’Helena, elle demeura silencieuse. Angel fixait la coiffure de Mrs Arora; le doigt errant sur l’intérieur de sa main lui faisait l’effet d’un insecte insidieux. Elle ne pouvait empêcher les sombres insinuations de Lara de lui venir à l’esprit. Non, elle n’y croyait pas. Helena suggérait: «Qu’y a-t-il sur l’amour, le mariage? Bon, d’accord. Alors, sera-t-elle riche et célèbre?» Mais Mrs Arora ne promit rien, laissant seulement traîner son doigt le long de la ligne de destinée d’Angel.


  «À quoi cela sert-il si vous ne pouvez rien annoncer?» bougonna Helena. Elle prétendait plaisanter mais paraissait authentiquement désappointée. Angel, qui retirait avec empressement sa main, croisa soudain le regard de Mrs Arora fixé sur elle. Il était chargé d’une étrange expression, et elle baissa rapidement les yeux comme s’ils avaient révélé quelque chose qu’elle voulait tenir secret. Angel se demanda un moment si ce quelque chose avait trait à ce qui pouvait être décrypté dans les lignes de sa main, ou s’il s’agissait d’un secret dans la vie de Mrs Arora; mais elle trancha aussitôt pour la seconde hypothèse.


  Elle s’enquit plus tard auprès d’Helena: «Savais-tu qu’elle avait un autre fils, qui est mort?


  —Oui, mais c’est tout ce que je sais. Elle ne parle jamais de lui. Est-ce Rohit qui t’a dit quelque chose? Non, je devine que c’est trop terrible pour eux… Probablement est-ce pour cela qu’ils sont si proches; je n’ai jamais vu une mère et un enfant adulte si entièrement consacrés l’un à l’autre. C’est ainsi que nous étions, toi et moi.» Elle tapotait des coussins et cette activité lui permit d’introduire incidemment cette dernière phrase, presque inaudible au cas où son interlocutrice ne souhaiterait pas l’entendre. Elle poursuivit aussitôt: «Elle pense sans cesse à Rohit. Elle sait où il est à chaque minute du jour, ce qu’il fait, avec qui il se trouve, qui sont ses amis… Elle regrette vivement que vous ne soyez plus aussi liés qu’avant, toi et lui.


  —Qui lui a dit ça? demanda Angel.


  —Mais, ma chérie, c’est précisément cela que je voulais dire: elle n’a pas besoin qu’on le lui révèle, elle sait, tout simplement! De la même manière que je sais ce qui te concerne.» Et elle tenta pour la troisième fois de retaper le même coussin.


  «Il n’y a pas grand-chose à savoir sur moi», commenta Angel avec un rire léger. Mais elle calculait en même temps si le moment était opportun pour annoncer à Helena son intention de quitter la maison. Elle prit soudain conscience de ce qu’avait d’atypique, voire d’incongru, son attitude calculatrice, et tout spécialement en ce qui concernait sa mère. Elle l’accepta néanmoins comme faisant partie de la nouvelle conjoncture. Autrefois tout était simple; Angel elle-même l’avait été, mais à présent il y avait un engagement, une responsabilité envers l’autre qui faisait d’elle un être complexe et, si nécessaire, dissimulé.


  


  Peter acheta l’appartement au nom d’Angel, prenant ainsi toutes les garanties: personne ne pouvait le critiquer de faire un tel don à sa fille, et il s’assurait que ce bien ne sortirait pas de la famille. Il était situé dans un bâtiment tout neuf, dans une partie de la ville où explosait la spéculation immobilière. De toutes les constructions en cours aucune n’était vraiment terminée, si bien que les rues résonnaient toute la journée de la trépidation des lourdes machines creusant la terre; les trottoirs étaient couverts de planches; à l’heure du déjeuner les ouvriers s’asseyaient en rang sur ces planches avec leurs bouteilles géantes de Pepsi Cola et leurs énormes sandwichs. L’immeuble où se trouvait l’appartement acheté par Peter était pratiquement terminé et presque entièrement vendu, principalement à des étrangers désireux d’avoir un local indépendant dans la ville pour y traiter leurs affaires. On y voyait des Japonais déferlant tels des bancs de poissons et de vigoureux Israéliens blonds qui s’activaient sur leurs jambes courtes avec vélocité et détermination. Tous ces gens installaient leurs nouveaux appartements, croisant les ouvriers qui terminaient à peine de les peindre. Un va-et-vient ininterrompu régnait dans le grand hall d’entrée, trafic qui ne pouvait être que partiellement contrôlé en dépit des préposés à la réception, aussi attentifs que des astronautes manœuvrant leurs tableaux de commande.


  Peter avait acheté un appartement à un étage très élevé; percé de fenêtres de tous côtés, il paraissait suspendu parmi les plus hautes branches– les tours et les collines– de la ville. La vue était saisissante de jour comme de nuit, encore que d’une manière différente, et Lara se montrait profondément émue de posséder un tel lieu. Elle ignorait, et pourquoi le lui dire, qu’il était au nom d’Angel; ce n’était là qu’un détail technique car, manifestement, c’était à Lara qu’il appartenait réellement. Ils allèrent plusieurs fois le visiter avant que d’y emménager, et Lara courait de pièce en pièce, de fenêtre en fenêtre tandis que Peter et Angel la suivaient, leurs pas résonnant, solides, dans l’espace vide; jamais père et fille n’avaient été aussi unis, ils se sentaient les ancrages nécessaires à cet esprit volatile.


  Lara avait tout d’abord projeté d’acheter une quantité de meubles et il y eut quelques expéditions excitées dans les magasins; mais elle changea soudain d’avis et annula ses commandes. Elle refusa d’accepter la livraison d’une table basse en plexiglas déjà parvenue à l’entrée de service sous le prétexte qu’elle ne voulait autour d’elle que de l’espace, pour danser peut-être, mais essentiellement pour être. Elle s’étira avec ardeur, avide de se déployer. Elle accusa Peter et Angel: «Vous vous moquez de moi!» Mais elle rit d’elle-même et ses yeux étranges s’embuèrent.


  Ainsi donc ce fut dans un espace presque vide qu’elle s’installa; il n’y avait que quelques tapis, des coussins, un électrophone dans le salon et, dans chacune des deux chambres, un futon et une commode. L’une des chambres était destinée à Angel, alors même qu’il n’avait pas été question de sa cohabitation avec Lara. Mais dès la toute première nuit, quand Peter fut parti retrouver sa femme, il devint évident qu’il serait impossible de laisser Lara seule, même dans sa chambre. Angel commença donc par apporter son futon, mais peu après Lara prétendit qu’elle se sentait isolée, que Peter lui manquait et que, en tout état de cause, elle était mal à l’aise dans un lieu nouveau. Aussi Angel se glissa-t-elle auprès d’elle, et la tint dans ses bras jusqu’à ce que Lara se fût endormie.


  Les journées d’Angel n’étaient pas modifiées, elle continuait à tenir consciencieusement son rôle dans le commerce d’Helena. Ce statu quo offrait, tant à elle qu’à sa mère, l’opportunité de prétendre que rien n’avait changé. Helena mettait plus de cœur à tenir son rôle qu’Angel; peut-être parce qu’elle devait faire un plus grand effort pour y parvenir, pour paraître joyeuse et dissimuler sa blessure face au bonheur évident d’Angel– et à son indifférence manifeste à l’égard de ce qu’elle avait laissé derrière elle. Bien qu’Angel fût à la maison tous les jours ouvrables, il arrivait fréquemment qu’elle ne quittât pas le sous-sol, comme si le reste des lieux n’existait plus pour elle. Parfois elle devait monter dans sa chambre pour y rassembler quelques nouveaux objets à emporter, mais elle ne s’y attardait jamais, ne regardait jamais de sa fenêtre la vue qu’elle avait passé tant d’heures à contempler, n’ouvrait jamais le tiroir dans lequel se trouvaient ses poèmes.


  L’excitation de jouir d’un nouveau lieu, d’un nouvel espace, d’un nouveau départ stimula quelque temps Lara. En l’absence forcée de Peter et d’Angel elle se tenait occupée et ne se plaignait pas de sa solitude. Ils n’étaient pas sûrs de ce qu’elle faisait pour remplir ses journées, mais cela paraissait pour le moment la satisfaire. Elle se levait tard, puis allait traîner dans le hall de l’immeuble où elle avait établi des rapports amicaux avec les jeunes réceptionnistes, comme elle l’avait fait précédemment avec le personnel de l’hôtel. Elle était ainsi: il semblait qu’elle n’eût ni amis ni relations issus de son passé, mais qu’elle était susceptible de s’en faire de nouveaux où qu’elle allât. Néanmoins, alors qu’elle abandonnait les gens avec la même nonchalance qu’elle les prenait, elle les acceptait de nouveau s’ils choisissaient de réapparaître. Ainsi, quand Roland, son ancien garçon d’hôtel, se mit à passer ses heures de liberté avec elle, cette attitude lui parut si naturelle qu’elle ne se soucia même pas d’en parler à Peter ou à Angel. Chacun d’eux, séparément, en eut la surprise: Angel, rentrant du bureau, découvrit Roland faisant cuire des pâtes dans la cuisine; Peter le surprit un après-midi assis auprès de Lara sur le sol du salon vide, déchiffrant un jeu de tarots.


  Lara appelait Angel au bureau plusieurs fois par jour, sans raison particulière, mais parce que le téléphone était à portée de sa main et Angel prête à répondre à l’autre bout du fil. Elle perdait très vite intérêt à la conversation et raccrochait. Cependant, après quelque temps, ses appels devinrent plus intentionnels. Angel reconnut que le désœuvrement de Lara n’en était plus la cause et qu’ils résultaient du fait qu’elle était obsédée pas les divers préjudices qu’elle avait subis et par leurs instigateurs. À un certain niveau d’indignation intérieure, elle se saisissait du téléphone et dévidait d’emblée ce qui mobilisait sa pensée. Il fallait souvent quelque temps à Angel pour en rattraper le cours: ainsi le jour où Lara commença par: «Je suis convaincue qu’ils travaillent en équipe.» Ce ne fut pas avant qu’elle eût ajouté: «Je ne suis même pas sûre qu’ils soient mère et fils», qu’Angel saisit qu’elle parlait des Arora. Rohit se trouvait par hasard au bureau pour une course, aussi ne put-elle les défendre avec vigueur comme elle l’eût souhaité. Elle se pencha sur l’appareil, dit à plusieurs reprises: «Non, Lara», et finit par raccrocher avec une hâte qu’elle déplora. Rohit, avec son extrême sensibilité, fut parfaitement conscient d’avoir été le sujet de la conversation, aussi, évitant mutuellement de se regarder, tous deux se mirent à parler d’abondance, et sans nécessité, du travail qui avait causé son déplacement.


  Habituellement, au retour d’Angel, Lara avait oublié ses doléances; ce jour-là, Peter arrivant juste après qu’Angel eut coupé trop hâtivement la communication avec sa cousine, Lara ne manqua pas de partager avec lui ses soupçons sur les Arora. Il n’était pas dans la nature de Peter de laisser une question sans réponse, aussi dès qu’Angel se présenta il déclara: «Je t’ai demandé cent fois qui sont ces gens. Ne penses-tu pas que nous devrions essayer de le découvrir?


  —Tu sais comme tu es, Angel, renchérit Lara. Tu peux rester assise dans ce bureau toute la journée, croyant que tu sais ce qui s’y passe, et pendant ce temps, ils se moquent de toi et te volent sans que tu t’en aperçoives.»


  Angel se savait plus perspicace que ne le croyait Lara; elle savait aussi que le discours de sa cousine n’était pas objectif mais essentiellement subjectif, produit de la toile sombre qu’elle avait tissée à l’intérieur de sa tête durant ses heures d’inactivité.


  Mais Peter, dont l’approche intellectuelle était strictement pragmatique, se trouvait déjà au téléphone. «Je vais parler immédiatement à Helena.


  —Elle n’est pas à la maison», dit Angel. Elle espérait qu’il ne lui demanderait pas où elle se trouvait, mais il le fit, aussi dut-elle avouer qu’elle était probablement avec les Arora. Elle savait qu’ils faisaient en sorte qu’elle ne passât pas seule ses soirées.


  Peter fronça les sourcils. «Est-ce que ces gens traînent autour d’elle jour et nuit?»


  Lara était fatiguée du sujet. Elle annonça qu’elle allait danser et commença aussitôt à s’agiter dans l’espace vide. Elle esquissa quelques mouvements de danse classique en même temps que d’autres qu’elle avait pris à certaines danses indiennes; ainsi frappait-elle des pieds sur un rythme exotique tout en agitant ses mains comme un cygne expirant doucement. Cela rappelait étonnamment son exhibition enfantine: «Maintenant je suis une fleur! Maintenant une princesse! Et me voilà une biche!…» Ses mouvements étaient lourds et son énergie mal dépensée, aussi fut-elle rapidement à bout de souffle. Mais qu’importait, ses deux spectateurs ravis applaudirent avec enthousiasme.


  Habituellement, lorsque Angel partait travailler, Lara dormait encore, néanmoins le matin suivant elle fit une brusque apparition hors de sa chambre. Elle n’était pas de bonne humeur et ne voulait pas qu’Angel se rendît au bureau; non qu’elle souhaitât particulièrement sa compagnie, mais elle s’irritait de sa fidélité au bureau, à Helena, aux Arora, à tout ce qu’elle appelait «ce complot». Angel, qui ne désirait pas en discuter, chercha simplement à la calmer. Comme toujours à de tels moments elle était effrayée par sa cousine, mais aussi avait peur pour elle. Elle était même prête à lui donner des pilules dont Lara possédait un stock important et varié; toutefois, quand elle lui offrit d’aller en chercher, Lara répliqua durement qu’elle savait quand elle était malade et n’avait nul besoin d’Angel pour le lui dire; à moins, peut-être, que cela ne convînt à Angel de la calmer définitivement. Angel, qui se disposait à partir, enleva sa veste, posa son sac et demanda à Lara si elle désirait du café.


  «Non, répondit Lara. Non, je ne veux rien. Je veux seulement que tu n’ailles pas au bureau. Oh! je sais ce qui se passe. Ne crois pas que je l’ignore. Donne-moi un peu de jus d’orange, s’il te plaît», ajouta-t-elle avec irritation en se dirigeant pieds nus vers la salle de bains. Quand Angel l’eut rejointe, Lara avait déjà quelques pilules dans la paume de sa main; elle rejeta la tête en arrière et les avala rapidement.


  Lara retourna dans sa chambre sans qu’Angel l’y suivît. Elle espérait que Lara l’appellerait mais ne voulait pas entrer de crainte de l’irriter. Les sons cacophoniques de la rue parvenaient sans rien perdre de leur agressivité jusqu’à leur étage: sirènes de police, marteaux-piqueurs, mugissements fiévreux des ambulances. Toute l’attention d’Angel était centrée sur la chambre. Lara l’appela enfin; elle se tenait assise au milieu des draps froissés de son futon posé à même le sol, dans sa chemise de nuit qui, ayant glissé de l’une de ses épaules, lui donnait un air non pas lascif mais négligé.


  «Peter m’a parlé de toi et d’Helena. À quel point elle a été égoïste en te laissant t’occuper d’elle durant toutes ces années où tu faisais tes études. Et encore maintenant… Oui! s’enflamma-t-elle au plus léger signe de dénégation d’Angel, Peter m’a tout dit sur le sujet, alors ne mens pas.»


  Angel resta impassible, ce dont elle fut récompensée un moment plus tard quand Lara l’appela d’une voix attendrie: «Viens ici. Assieds-toi là, près de moi.» Angel s’assit à côté d’elle dans sa mer de draps fleuris. Tout en redressant le col d’Angel, Lara affirma; «C’est pour toi, pour ton bien que je le dis. Parce que je suis ici pour veiller sur toi maintenant. Il n’y a pas de quoi rire», dit-elle en faisant mine de froncer les sourcils. Mais Angel ne pouvait s’en empêcher, c’était si absurde et si délicieux de penser à Lara s’occupant d’elle.


  «Je suppose que tu te crois beaucoup plus maligne que moi, et plus raisonnable et plus pragmatique, et tout», poursuivait Lara sur le même ton chaleureux et moqueur, tripotant toujours le col d’Angel tout en laissant maintenant ses doigts jouer contre son cou. «Mais il y a diverses choses que je sais et que tu ignores», et sa main enveloppait le cou d’Angel, «parce que tu es si innocente; si sacrément confiante; si sacrément stupide quelquefois.


  —Arrête, Lara, pria Angel, car le pouce de Lara pressait sur sa trachée artère.


  —Arrête quoi, Lara? De dire la vérité sur ce qui se passe réellement? Elle n’a pas le droit d’avoir un commerce dans la maison. Elle n’a même pas celui d’y vivre. Ce n’est pas la sienne. Oh! Je t’étrangle! Navrée, ma chérie, Lara est navrée.» Elle fit entendre des bruits de baisers conciliateurs, relâcha sa pression, puis continua: «En tout cas pas complètement. Ce n’est pas entièrement à elle. Elle appartient à nous tous.


  —Enfin, à elle et à Hugo, précisa Angel.


  —Ce qui signifie à nous tous; c’est-à-dire toi et moi, Angel. C’est réellement notre maison de famille, n’est-ce pas? Nos grands-parents nous l’ont laissée, aussi ne devrait-elle pas la garder pour elle seule. D’ailleurs, il est ridicule qu’une seule personne dispose de toute cette place; c’est fou. Nous devrions la vendre.» Elle pinça les lèvres sur cette dernière affirmation, mais ses yeux plongeaient dans ceux d’Angel, des yeux clairs sous des cils sombres. «Peut-être as-tu raison, admit Angel d’une voix mesurée. Tu as probablement raison. Mais, je ne sais pas pourquoi, nous n’y avons jamais songé.


  —Ne penses-tu pas que nous le devrions?» s’enquit Lara très gentiment et humblement, laissant entièrement à Angel le soin d’y réfléchir et d’en décider.


  


  Le problème de la maison ne troubla pas Angel outre mesure, sachant que, si Lara pouvait s’investir totalement dans un sujet, c’était pour l’oublier dès le lendemain, au moins temporairement. Mais quand, l’après-midi suivant, Hugo parut au bureau, elle devina d’emblée le but de sa visite, aussi, coupant court à ses préliminaires embarrassés, lui demanda-t-elle si Lara lui avait parlé de la vente de la maison. Il l’admit en s’excusant: «Il lui vient comme ça des idées; cela ne signifie réellement rien pour elle. Nous ne voulons pas qu’Helena vende la maison, pourquoi le ferait-elle? Elle en a besoin pour elle et pour toi, si tu décidais d’y revenir.» Il ajouta hâtivement: «Ne crois pas que je n’apprécie pas… ce que tu fais…


  —Qu’est-ce que je fais? interrogea Angel avec surprise.


  —Je sais ce que c’est que de vivre avec elle, répondit-il. Oh oui! Elle peut être merveilleuse, une compagne de choix, mais elle peut aussi devenir… un enfer total, conclut-il en baissant la voix.


  —Elle est tout le temps merveilleuse, l’interrompit Angel avec une telle véhémence qu’elle se prit à zézayer. Et si par hasard elle ne l’est pas, c’est seulement à cause de quelque chose, qui s’est ou ne s’est pas passé, ce n’est qu’un mouvement d’humeur. Chacun de nous a des humeurs, partout dans le monde; il serait anormal que nous n’en ayons pas.


  —Tu me fais penser à ton père, observa Hugo. Peter me dit toujours– au téléphone, il ne veut pas me voir– “C’est naturel, mon petit vieux, parfaitement humain et naturel.” Il n’a absolument aucune idée de ce qu’il fait. En ce qui le concerne, chaque désir est naturel et par conséquent admissible. C’est-à-dire chacun de ses désirs. Il est comme un animal. Non, pas comme, c’est un animal.» Hugo se contrôla et ne reprit la conversation qu’après avoir tant soit peu retrouvé sa manière désinvolte habituelle. «Lit-il toujours des livres comiques très lentement? Je me souviens de l’avoir vu avec le même Carry On, Jeeves durant des mois. Toujours. Et toujours Carry On, Jeeves. Et c’est lui qui a une fille littéraire, et c’est moi qui ai Lara. Tu n’es pas littéraire? Mais au moins tu lis et tu écris des poèmes, ou tu l’as fait… Sais-tu que Lara n’a rien lu, pas un mot, rien de ce que j’ai écrit? Ce n’est pas seulement par manque d’intérêt, c’est un principe chez elle.


  —Lara ne lit pas beaucoup de livres.


  —Que fait-elle toute la journée? demanda Hugo comme en passant.


  —Oh! un tas de choses! Elle fait des achats, puis elle les rapporte; et elle rencontre des amis…


  —En a-t-elle?


  —Elle m’a», dit en souriant Angel, qui ajouta aussitôt: «Elle a des masses d’amis; tu sais comme elle sympathise avec tous les gens qu’elle rencontre, ils l’adorent tous.» Après une imperceptible pause elle s’enquit: «Pourquoi prend-elle des pilules?


  —Est-ce qu’elle en prend beaucoup?


  —J’ignore ce qu’elle prend en mon absence. Je ferais mieux de le lui demander.» Angel prit un air innocent, prétendant croire que Lara lui dirait la vérité.


  «Tu devrais faire une petite fouille et déterminer ce qu’elle a et en quelles quantités.»


  Angel promit, sans révéler qu’elle l’avait déjà fait, très méthodiquement.


  


  Angel voyait sa mère chaque jour ouvrable, mais elle consacrait ses week-ends à Lara, ce qui ne lui laissait pas toujours le temps de téléphoner à Helena. Quand elle l’appelait, Helena prétendait toujours avoir un week-end si chargé qu’Angel ne lui manquait pas du tout; mais quand la communication touchait à sa fin elle devenait plus mélancolique, veillant à ne pas demander à Angel ce qu’elle ne pouvait malheureusement pas offrir. Lara attendait qu’Angel eût raccroché pour demander: «Qu’est-ce qu’elle veut? Oh! ne dis rien, elle veut que tu ailles là-bas.» Elle fixait Angel, la défiant d’admettre qu’elle voulait y aller; mais derrière ce défi une petite chose désespérée était tapie, qui plaidait pour qu’on ne la laissât pas seule.


  Peter passait bien évidemment les week-ends chez lui, dans sa propriété située en périphérie de la ville, au bord du fleuve, aussi incombait-il entièrement à Angel de distraire Lara. Si elle suggérait de se rendre au cinéma ou au concert, Lara acceptait, mais pour refuser au dernier moment ou, si elle obtempérait, manifester rapidement de l’ennui; le plus souvent même, elle se déclarait importunée par quelqu’un respirant trop fort derrière elle, ou par quelque odeur, ou simplement quelque chose dans l’atmosphère qui ne lui était pas sympathique. Toutes deux passaient une grande partie de leur temps dans les rues, parmi la foule oisive des jours de congé, qui traînait devant les vitrines des grands magasins ou marchandait sur les trottoirs des objets volés, sous l’œil inquiet de leurs vendeurs prêts à disparaître à la moindre alerte. En ces fins d’après-midi dominicales, la ville exhalait lassitude et désenchantement. Les commerçants qui avaient ouvert leurs boutiques de soldes restaient assis, seuls, parmi leurs stocks d’invendus. Des clochards remplissaient leurs sacs en fouillant dans des poubelles regorgeant de boîtes cabossées de sodas.


  Au terme de l’un de ces week-ends sans but, Lara décida qu’elle voulait aller voir où vivait Peter. «Juste de l’extérieur», assura-t-elle. Elle avait une de ses soudaines poussées d’énergie et semblait prête à s’y rendre seule, et Angel n’eut donc d’autre issue que de s’y rendre avec elle. Quand elles arrivèrent à Grand Central, la gare était déserte; il était trop tard pour quitter la ville et trop tôt pour y revenir. Sous la voûte grandiose éclairée par des lampes Beaux-Arts virevoltaient des papiers de toutes sortes. Quelques sans-abri se tenaient modestement derrière des piliers dans l’espoir de passer relativement inaperçus; un homme accoudé au comptoir du buffet, dont il était le seul client, restait ignoré de la serveuse qui se coiffait devant un miroir. Les hauts talons de Lara résonnèrent dans le hall de marbre vide, leur rythme provocant signifiait clairement qu’elle ne renoncerait pas à son projet.


  Il ne fallait que trois quarts d’heure pour atteindre la gare de Peter, où un jeune chauffeur de taxi les prit en charge. Il reconnut que c’était une chance pour lui de les avoir trouvées, car des derniers trains du dimanche ne descendaient que de rares passagers, et à cette heure il se résignait généralement à voir ses gains du week-end se tarir. Il conduisait d’une main, l’autre prenant appui sur le dossier du siège tandis qu’il se retournait pour leur parler et les observer avec soin. Angel était censée connaître le chemin de la maison de Peter, mais elle ne cessait de se tromper. Quand elle s’y rendait, enfant, elle ne faisait jamais attention à la route, toute à son effort de ne pas laisser libre cours à la nostalgie qui la saisissait dès sa descente du train. Ce fut donc sans son aide que le chauffeur les conduisit à destination. Ils approchèrent de la propriété par une ondulation de terrain plantée de taillis, ouvrant sur elle une vue panoramique: la maison de Peter et Lilian était blanche, de style roman, avec un porche voûté; devant et sur l’un des côtés s’étendait une pelouse, un court de tennis flanquait l’autre côté, une piscine d’un bleu céleste scintillait à l’arrière. Tout était vide comme dans une maquette d’architecture, même les maillots de bain étalés pour sécher sur les chaises longues autour de la piscine ne semblaient là que pour donner l’impression d’une maison habitée. «Où sont-ils?» s’enquit Lara avec tant de désappointement dans la voix qu’Angel suspecta qu’elle avait eu l’intention d’aller les affronter. Le chauffeur, maintenant complètement retourné sur son siège, était devenu un membre de leur groupe, prêt à les conduire où bon leur semblerait.


  Lara déclara qu’elle voulait aller les chercher. Angel fit remarquer que, n’ayant aucune idée du lieu où ils se trouvaient, cette quête lui semblait impossible. En fait, elle était presque certaine qu’ils prenaient un verre avant de dîner de bonne heure dans l’une ou l’autre de la douzaine de maisons voisines. Les week-ends de Peter et Lilian n’étaient ni oisifs ni hasardeux: ils allaient de tennis en brunch ou cocktail, à moins qu’un événement plus important, comme un gala de charité, se déroulât dans un hangar d’aviation vide. Angel suggéra de rentrer par le prochain train, mais au lieu de les conduire à la gare, leur chauffeur continua de suivre leur route champêtre et ombragée, ondoyant entre les arbres en fleurs. Ils avaient, en passant, d’occasionnels aperçus sur des résidences idylliques bâties bien en retrait de la route et de leurs voisins; nul être humain n’était en vue, seul parfois un chien de chasse au poil doré aboyait derrière une grille en fer forgé. À chaque secousse le chauffeur s’excusait de l’état de sa voiture, dû à l’incurie de la vieille femme qui en était propriétaire. Il n’était que son employé, précisa-t-il, en attendant d’avoir trouvé quelque chose de mieux. Il était là depuis peu et ne pensait qu’à partir. Sans doute était-ce bien pour ceux qui habitaient les maisons blanches entourées d’arbres et de pelouses, mais le reste de la ville n’était qu’un dépotoir où l’on ne trouvait ni logement ni travail.


  Ils roulaient maintenant le long du fleuve où glissaient à fleur d’eau de petits voiliers tandis que d’autres ballottaient à l’ancre près du rivage. Le chauffeur estimait avoir eu de la chance: un ami lui laissait partager son appartement; certes, ce n’était qu’un trou sans meubles, et une nuit il avait vu un rat grand comme ça– et il retira ses mains du volant pour montrer combien il était gros, ce qui fit crier Lara. Il tourna dans une rue transversale qui s’éloignait du fleuve en montant, puis s’engagea dans une autre encore plus pentue où commençaient les maisons en bardeaux avec leur peinture écaillée et, probablement, des rats à l’intérieur (c’était dû à la proximité du fleuve, expliqua le chauffeur). Il arrêta la voiture devant un bar aux rideaux de coton avachi, dissimulant ce qui pouvait advenir à l’intérieur. Le jeune homme les invita à prendre un verre avec lui; Angel eût préféré rentrer par le prochain train, mais la manière dont il les avait invitées était si modeste, si pleine d’espoir, encore que son sourire fût déjà prêt à accepter une excuse, qu’elle ne put se résoudre à refuser.


  L’intérieur était étriqué et sombre, et le mobilier vieillot– non seulement les rideaux mais les tabourets pivotants du bar avec leurs sièges en cuir craquelé et les rangées de boxes que l’on pouvait fermer par un voilage. Le juke-box et le distributeur de cigarettes étaient deux antiquités plaquées de nickel; seule la clientèle était jeune, notamment les filles dont les interminables jambes blanches émergeaient de leurs jupes courtes. Elles dégageaient une odeur féminine masquée par des parfums sirupeux, et ce mélange recouvrait les vieux relents de bière et de pommes frites d’une étrange fraîcheur. Leur chevalier servant fit pénétrer Lara et Angel au fond de la pièce– elle était si étroite qu’ils devaient marcher en file indienne– et les installa dans le dernier box. Il leur demanda la permission d’inviter un ami à se joindre à eux, et se dirigea vers le téléphone mural, digne et satisfait de lui: un homme du monde traitant deux amies. Lara chercha son poudrier pour s’assurer que ses dents ne portaient pas trace de rouge à lèvres, et cligna de l’œil vers Angel avec une expression d’anticipation amusée. Quand le jeune homme les rejoignit, il arborait aussi un air de joyeuse anticipation, de même que son ami qui apparut remarquablement vite, ses cheveux encore mouillés d’avoir été plaqués à la hâte.


  Bien que leurs hôtes fussent de quelques années plus jeunes qu’Angel et Lara, ils donnaient une impression de maturité, comme s’ils avaient déjà beaucoup vécu. Ils essayaient tous deux de faire bonne figure, mais la timidité les paralysait; même le chauffeur qui s’était montré si volubile auparavant. Son ami, qui était petit et mince, avait presque un physique d’enfant sous-développé; il gardait les yeux baissés sur sa bière avec d’occasionnels coups d’œil en direction de Lara. Quand il parlait, c’était avec une voix enrouée par la nervosité, et il retombait vite dans le silence. Mais Lara était parfaitement satisfaite de tenir la conversation; elle paraissait en pleine forme. Elle buvait un cocktail très doux qui avait peut-être stimulé ses bonnes dispositions, néanmoins son enjouement était surtout le fruit de sa détermination. Il y avait habituellement du volontarisme dans ses humeurs qui n’étaient jamais tout à fait spontanées. Après sa décevante journée, elle était décidée à submerger ses deux nouveaux timides admirateurs par le charme de sa personnalité. Tout en parlant elle rejetait ses cheveux en arrière et, de temps à autre, effleurait gentiment leurs mains de ses ongles brillants. Sa présence irradiait par-delà leur box, si bien que les consommateurs tendaient le cou pour l’apercevoir et les filles aux longues jambes, elles-mêmes, étouffaient parfois leurs rires pour écouter le sien. Les deux jeunes gens, qui buvaient chacune de ses paroles et chaque tintement de ses bracelets dorés, demeuraient quelque peu paralysés de timidité; ils laissaient leurs mains reposer immobiles sur la table dans l’espoir qu’elle veuille encore les toucher.


  Quand elle leur dit qu’elle était danseuse, le chauffeur demanda: «Quelle sorte de danseuse?», avec un calme apparent qui dissimulait mal son excitation. Elle le leur expliqua, et ce fut le meilleur moment pour Angel. Cela faisait si longtemps, lui semblait-il, que Lara n’avait parlé de la danse, comme si elle avait renoncé à cette ambition. Elle en discourait maintenant avec passion, non tant dans son aspect périphérique de travail, de studios, de professeurs, que dans sa signification profonde pour elle. Les deux sommets d’expression de sa personnalité consistaient en l’affirmation et la négation de son moi: elle cessait d’être Lara pour devenir une fleur, un tigre, une biche se reposant à l’ombre. Bien qu’ils ne comprissent que partiellement ce qu’elle voulait dire, les jeunes gens étaient impressionnés par ses propos qui leur paraissaient nobles et beaux. «Et ma cousine est poète», termina Lara en montrant Angel; ce dont Angel convint avec un sourire d’assentiment, heureuse de contribuer à l’atmosphère exaltée créée par Lara.


  C’était maintenant au tour de leurs compagnons de parler. Oui, dit le chauffeur, il vivait dans ce trou et conduisait une vieille voiture dans laquelle il avait honte de faire asseoir ses clients, mais bientôt tout cela allait changer. Simplement la chance lui avait manqué, il se trouvait dans une mauvaise passe; cela pouvait toujours vous arriver quand vous étiez pauvres, la pauvreté donnait à quiconque l’opportunité de vous enfoncer. L’ami hocha la tête, c’était aussi son histoire. Voilà comment, admit candidement le chauffeur, ils s’étaient rencontrés dans une maison de correction où ils avaient tous deux atterri sans avoir vraiment rien fait de mal. Ce n’était pas une prison, plutôt un camp, on y portait des treillis comme ceux des militaires et on y accomplissait des travaux au grand air; c’était sain mais on s’y sentait néanmoins assez mal, humilié, surtout quand on travaillait sur les routes et que les gens passaient dans leur voiture. Son ami avait été libéré le premier, il était venu dans cette ville où un oncle lui avait trouvé un travail de livreur dans un des grands supermarchés de l’avenue. Ça pouvait paraître dérisoire, commenta le chauffeur, mais c’était mieux que de conduire cette vieille bagnole, ce qui était peut-être le pire boulot au monde: vous attendiez à la gare pour voir tous les voyageurs en sortir et s’en aller dans leurs voitures étrangères de rupins, et si vous aviez de la chance vous finissiez par prendre un couple de collégiens dont l’auto était en réparation après un accident. Avec une clientèle comme celle-là vous pouviez oublier le pourboire, mais allez expliquer ça à la vieille propriétaire de la voiture! À la seule mention de son employeur, il dut faire un gros effort pour se contrôler. Non, dit-il, il allait se tenir tranquille jusqu’à ce qu’il soit prêt à la quitter, et même alors il ne se laisserait provoquer sous aucun prétexte. C’était comme ça qu’il avait eu des ennuis avant, mais maintenant il se connaissait mieux, il savait mesurer sa force et ses faiblesses. Il contempla ses mains posées sur la table, des mains fortes, puissantes qui pouvaient échapper à tout contrôle; il les tourna et regarda les lignes sur ses paumes, incapable de les déchiffrer. Il avait toujours été habile de ses mains, il possédait un don naturel pour la menuiserie, dans le camp ils lui avaient promis un cours de formation, seulement les papiers n’étaient jamais arrivés. Mais dès qu’il aurait un travail décent, il suivrait les cours du soir et les paierait lui-même; et son ami apprendrait la restauration afin de pouvoir réparer les vieilleries et les vendre à des prix fantastiques. Parce qu’il avait une incroyable habileté avec ses mains; et ils se mirent tous à regarder les mains de l’ami, qui étaient minces et blanches comme le lys, des mains de fille, mais les ongles en étaient mal formés. Ils créeraient une affaire de menuiserie et de restauration, et ils gagneraient enfin décemment leur vie comme tout le monde, ce dont ils avaient bien besoin, surtout son ami que sa femme poursuivait pour la pension alimentaire des enfants et qui menaçait de le faire de nouveau incarcérer. Tous deux avaient été mariés: la femme du chauffeur avait disparu depuis longtemps, partie vivre dans un autre État, mais l’ami avait deux enfants pour lesquels il devait faire des versements mensuels. Deux garçons, Kevin et Marvin, de cinq et quatre ans; ils les avaient reçus à Noël quand leur mère était partie faire la bombe avec sa sœur. Le chauffeur avait été couper un arbre de Noël et l’avait transporté jusque chez eux de nuit, sur le toit de la voiture. Ils avaient mis dessous ces petits jouets que les enfants aiment et l’avaient décoré avec des lumières et toutes sortes d’étoiles et d’anges soldés au supermarché après minuit, le 24 décembre. Le bar était maintenant surpeuplé, le juke-box faisait entendre un air qui avait été populaire quelques années auparavant. Tous les quatre le connaissaient et l’aimaient, et ils se balançaient en mesure, évoquant le temps de sa sortie, qui devait correspondre à celui de la conception de Kevin et Marvin, des leçons de danse de Lara, et à l’époque où Angel écrivait de la poésie.


  Il allait être trop tard pour le dernier train et ils durent foncer vers la gare. Le chauffeur les assura que si elles le manquait, lui et son ami les conduiraient jusqu’à la ville dans la voiture de la vieille femme et qu’il quitterait son travail le lendemain. Mais elles réussirent à l’attraper. Ils l’entendirent alors qu’ils roulaient encore, et elles coururent dans la gare sans avoir le temps d’acheter leurs billets, non plus que de payer leur chauffeur (ce qui leur épargna un moment gênant, car il n’aurait jamais accepté leur argent). Ce dernier train de nuit du dimanche était bondé et elles ne trouvèrent aucun siège de libre. Aussi durent-elles se tenir dans le soufflet, juste à côté des toilettes pour dames. Il faisait nuit et elles ne pouvaient distinguer de l’extérieur qu’une réflexion fantomatique du ciel dans le fleuve et quelques points de lumière mystérieux disséminés sur le noir des collines. Les passagers oscillaient avec les trépidations du train qui berçaient certains dans leur sommeil. Ils avaient l’air comblés comme à la fin d’un week-end où tous les plaisirs attendus ont été satisfaits. Bientôt, Angel et Lara fatiguées se laissèrent glisser sur le sol où Lara s’endormit, souriant comme les autres passagers assoupis. Angel passa son bras autour de sa cousine afin que sa tête pût reposer sur son épaule. En dépit de l’inconfort de leur situation présente et des femmes qui ne cessaient de les enjamber pour se rendre aux toilettes, ce fut un plaisant voyage.
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  Quand Angel rendit de nouveau visite à sa grand-mère– elle ne pouvait malheureusement plus venir aussi souvent qu’il eût peut-être été nécessaire–, elle la trouva libérée de son plâtre; les ecchymoses avaient disparu de son front et elle semblait presque avoir retrouvé sa forme habituelle.


  «Fermez la porte!» cria-t-elle à Rose, la servante, qu’elle soupçonnait de vouloir fourrer son nez dans ses affaires. Il était exact que Rose tendait à rôder autour de grand-mère Koenig, mais apparemment plus par inquiétude que par curiosité. Elle avait fait des signes mystérieux derrière le dos de son employeuse à l’intention d’Angel, pour lui indiquer l’état de santé et d’esprit de la malade et lui laisser entendre qu’elle aimerait avoir un entretien en privé avec elle. Angel espéra qu’elle serait à même d’en ménager un avant la fin de sa visite. Mais grand-mère Koenig la monopolisait au salon, les portes fermées sur Rose.


  «Peter n’est pas venu me voir depuis deux semaines. Où est-il? Est-il toujours avec cette tienne cousine? Certes, ce n’est pas mon affaire– c’est à sa femme d’y penser–, mais il pourrait au moins se souvenir quelquefois de sa mère.» Grand-mère Koenig se tenait assise aussi droite que d’habitude sur son énorme canapé en tapisserie. Seule sa voix semblait avoir changé, à moins que ce ne fût qu’un changement de ton: de la juste indignation qui commande l’assentiment au plaidoyer dolent pour solliciter l’attention. Elle inclina subitement la tête et ordonna, dans ce qu’elle prenait pour un chuchotement: «Ouvre la porte, elle est en train d’écouter…


  —Non, grand-mère, non. Et même si elle l’était…»


  La tête de grand-mère Koenig se redressa, faisant vibrer le fier édifice de sa chevelure. «Qu’est-ce que c’est ces manières d’écouter aux portes! Aucune personne décemment éduquée ne songerait à faire une chose pareille.» Elle fixa sur Angel un regard qui avait été autrefois comme du silex, mais qu’une vision affaiblie brouillait désormais. L’instant d’après, elle redevenait dolente et interrogeait d’un ton plaintif: «Pourquoi dois-je supporter une telle créature dans ma maison alors que tu pourrais vivre avec moi? Ta mère peut se passer quelque temps de toi; pourquoi se montre-t-elle si égoïste quand elle sait que j’ai été souffrante et que j’ai besoin de la présence de ma petite-fille… Elle écoute!» et grand-mère Koenig s’interrompit brusquement pour appeler: «Rose!»


  Les doubles battants de la porte s’ouvrirent aussitôt pour livrer passage à Rose, souriante, n’affectant nullement de n’avoir pas écouté.


  «Voulez-vous votre thé maintenant?


  —Nous ne voulons pas de thé. Nous voulons que vous fermiez cette porte et regagniez votre cuisine et y restiez jusqu’à ce qu’on vous appelle!» Grand-mère Koenig avait parlé fermement mais sans dureté, et Rose, toujours souriante, s’exécuta.


  Grand-mère Koenig sombra dans la nostalgie: «Dans la demeure de ma grand-mère, les servantes faisaient toujours la révérence. Je sais bien qu’on ne s’y attend plus aujourd’hui, et d’ailleurs qu’est-ce que cela signifie, même si c’est gracieux… Ce n’est pas une mauvaise fille, au moins elle fait preuve de bonne volonté, encore qu’elle soit stupide. Mais que peut-on en attendre, elle n’a pour ainsi dire pas reçu d’éducation, manque totalement d’argent, et n’en a jamais eu.» Elle fit cette remarque d’un ton surpris, comme s’il s’agissait d’une bizarrerie difficile à appréhender. «Je la laisse s’asseoir près de moi le soir; elle parle trop, mais c’est parfois tout à fait intéressant. Elle m’a raconté des histoires extraordinaires, Angelica, qui aurait imaginé que de telles choses puissent arriver aux gens? Je pense qu’elle doit inventer, mais pas tout, certainement aucun être humain ne pourrait inventer tout ça. Elle boit un petit peu, mais je dois reconnaître que je n’ai jamais eu de personnel qui n’ait puisé dans la provision de sherry de la cuisine. Ce n’est absolument pas une alcoolique, pas comme sa mère.» Et elle commença à rapporter quelques événements de la vie de Rose: en plus de la mère alcoolique il y avait eu les agressions sexuelles du beau-père, et un mariage, très jeune, avec un sadique qui fut emprisonné pour l’avoir grièvement blessée. Grand-mère Koenig parlait d’une voix étouffée par la terreur, comme on raconte un conte fantastique ou quelque autre histoire d’un autre monde.


  Angel écoutait tout en faisant les réponses appropriées, mais elle observait aussi sa grand-mère, attentive à déceler ce qui avait changé en elle, et d’ailleurs était-ce en elle ou dans la pièce autour d’elle? L’une et l’autre paraissaient inchangées: grand-mère Koenig engoncée dans sa robe de crêpe, et la pièce assourdie par les tapis posés sur la moquette. La seule altération se manifestait peut-être dans le fait que des histoires comme celles de Rose eussent pénétré jusque-là ainsi que dans l’esprit de grand-mère Koenig qui les rapportait. Mais Angel remarqua alors une tache sur la robe de sa grand-mère, une tache de nourriture qui devait être là depuis longtemps, car elle se trouvait si profondément incrustée dans le tissu qu’elle resterait à jamais rebelle aux efforts du teinturier. Et était-ce l’imagination d’Angel ou était-il possible que le salon, déjà congénitalement sombre, paraisse encore plus obscurci, comme si toutes les pendeloques de cristal des lustres étaient recouvertes d’une couche de poussière? Angel imita secrètement un geste qu’elle avait souvent vu faire à sa grand-mère: elle passa son doigt le long de la chaise sur laquelle elle était assise, mais l’essuya immédiatement sur sa jupe pour ne pas avoir à remarquer s’il était couvert de poussière.


  Un autre fait inhabituel se produisit ce jour-là: grand-mère Koenig s’endormit avant la fin de la visite d’Angel. Elle continuait à se tenir droite comme unI sur son canapé, mais ses yeux étaient clos et sa bouche ouverte. Angel partit chercher Rose pour l’aider à la coucher, et trouva celle-ci dans la chambre de bonne derrière la cuisine. Cette pièce était aussi étroite qu’un placard, meublée seulement d’un lit, d’une chaise et d’une table très simples, néanmoins Rose avait rendu son réduit confortable. Elle était assise à la table, fumant une cigarette au-dessus d’un cendrier très plein et se versait à boire non pas du sherry de cuisine mais un excellent whisky. Elle rassura Angel, lui disant de ne pas s’inquiéter pour la grand-mère Koenig qui s’endormait ainsi chaque soir, puis s’éveillait de nouveau et laissait Rose la préparer pour la nuit. Rose lui apportait son souper sur un plateau, elle restait toujours assise un moment auprès d’elle et elles avaient de gentilles conversations. Dès l’instant où grand-mère Koenig passait sa chemise de nuit, il s’opérait en elle un changement de personnalité: elle devenait juvénile et capricieuse.


  «Elle ne veut pas que je la laisse seule, bien qu’elle soit trop fière pour le reconnaître, confia Rose. Mais je vois bien qu’elle désire que je reste avec elle, cela me fait plaisir et je la fais parler un peu.»


  Rose buvait et fumait; son petit visage blanc et fané paraissait reposé. Au-dessus de son lit elle avait accroché une image représentant un Jésus aux yeux doux et à la barbe dorée. «Elle a eu une vie de chien, si vous voulez bien m’excuser de dire ça de votre grand-mère, quant à votre grand-père, je devine que moins on en parle, mieux ça vaut. Dans une magnifique maison comme celle-ci, avec tout cet argent à la banque, vous pourriez croire que les gens devraient être heureux; pourquoi ne le seraient-ils pas? Eh bien, non! ce n’est pas pour ça que nous sommes ici, cela au moins je l’ai appris: nous ne sommes pas ici pour notre plaisir, mais pour une éternelle souffrance, partout», soupira Rose du fond de son intime contentement.


  


  Peter appela Angel pour la prier de venir le voir à son bureau. Elle fut surprise car il ne lui avait encore jamais demandé de s’y rendre, en fait, elle n’avait jamais vu les lieux où il s’était installé quelques années plus tôt, après être devenu président de la firme familiale. À l’inverse de son ancien bureau établi dans un immeuble typique des années vingt, le nouveau se trouvait situé dans un ensemble de très beaux immeubles édifiés à la suite d’innombrables controverses, que certains considéraient comme une merveille de l’architecture moderne et d’autres comme une monstruosité. Le hall d’entrée était aussi grouillant qu’un carrefour, et il y avait tant d’ascenseurs desservant un si grand nombre d’étages et à des hauteurs toujours plus vertigineuses qu’Angel se trompa, dut descendre à un palier intermédiaire aussi vide et désert que la lune, et attendre pour redescendre. Le bureau de Peter occupait le plus élevé des étages appartenant à sa société. Il n’était qu’espace, un espace, pur et simple, avec des meubles semblables à des sculptures abstraites– certains étaient des sculptures abstraites–, enrobés de verre qui les faisait se fondre dans l’étendue où ils étaient insérés. La vue saisissante que l’on en avait n’était pas tant celle d’une ville que de la maquette d’un vaste complexe architectural, avec son fleuve et son parc inscrits à leur place appropriée.


  Ce fut dans ce déploiement dernier cri de la puissance métropolitaine que Peter fit part à Angel de la triste petite histoire de la famille Arora. Il avait demandé à une agence privée qu’il connaissait pour son sérieux, l’ayant souvent employée au cours de ses transactions, d’effectuer une enquête sur eux. L’agence avait rapidement découvert que les Arora n’étaient nullement venus à New York pour le travail de Rohit et les affaires de sa mère, mais que ces occasions avaient été suscitées pour les aider à fuir le scandale qui s’était abattu sur leur famille en Inde. Le frère aîné de Rohit en était la cause. «Mais il est mort», interrompit Angel qui n’eût pas souhaité en entendre davantage. «Oui, il est mort, dit Peter d’un air dégoûté, comme s’il lui répugnait d’en dire plus; de coups de couteau dans une rixe de prison.»


  Il était demeuré incarcéré cinq ans. Les trois premières années avaient été occupées par le procès et les deux dernières par des appels de sa condamnation à mort. Ils avaient tous été rejetés et, au moment de sa mort, il attendait le résultat d’un recours en grâce auprès du chef de l’État, qui fut repoussé; ses deux complices avaient été pendus. Ils étaient, comme lui, étudiants à l’université, des jeunes gens indisciplinés, toujours en quête d’argent, de plus d’argent que ne pouvaient leur en procurer leurs familles. Doués d’esprit aventureux, obsédés de besoins urgents, les jeunes gens avaient appliqué leur intelligence supérieure à préparer le vol d’une voiture de transport de fonds à sa sortie de la banque. Mais en dépit de leur plan ingénieux, quelque infime détail de coordination avait mal tourné et, décidés à ne pas essuyer un échec, ils avaient sorti leurs armes, jusqu’alors réservées au tir au pigeon saisonnier. Un garde avait été tué et aussi, durant la poursuite qui s’ensuivit, un policier. Tout fut alors terminé pour les trois étudiants, et la vie de leurs familles avait été brisée.


  Peter ne voulait pas que Lara en fût informée. Il pensait qu’elle était trop «nerveuse… ou tout ce que tu voudras», dit-il en balayant de sa main un concept qui lui était étranger et donc déconcertant. En tout cas, son instinct lui dictait de la protéger et, normalement, Angel aurait dû partager ce souci impératif, cependant, pour une fois, sa pensée ne s’attacha pas en priorité à Lara mais à Rohit et sa mère. Elle sentait qu’elle avait failli à son amitié envers eux en ne décelant jamais l’abîme béant sous la surface de la vie qu’ils partageaient avec elle et Helena. Peter estimait qu’elle devrait en informer Helena; son opinion était que des partenaires financiers devaient posséder toutes les informations possibles, personnelles et autres, sur chacun d’entre eux. Angel ne discuta pas avec lui; elle était trop bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre pour décider de la manière d’en traiter.


  Justement, quand elle arriva au bureau, Mrs Arora s’y trouvait avec Helena. Elles venaient de terminer le calendrier de leurs commandes, et Mrs Arora s’efforçait de persuader Helena de l’accompagner avec Rohit à la réception d’un mariage indien qui devait avoir lieu le soir même. Helena hésitait et Mrs Arora usait de sa manière douce, cajoleuse, insinuante pour la convaincre. «Ne croyez-vous pas qu’elle devrait venir? Ne pouvez-vous la décider?» plaida-t-elle auprès d’Angel tout en lui touchant l’épaule dans ce qui était à la fois une caresse et un massage, néanmoins suffisamment hésitant pour être interrompu au moindre soupçon de recul.


  


  Lorsque Rohit découvrit Angel qui l’attendait à la porte de sa compagnie aérienne, il en fut extrêmement content. C’était comme autrefois, quand elle venait souvent le chercher et qu’il la raccompagnait chez elle. Maintenant aussi ils marchaient vers l’est, vers la maison d’Helena, dans la direction opposée à celle qu’avait prise Angel pour aller vivre avec Lara. Rohit bavardait joyeusement de tout ce qu’il pensait pouvoir intéresser son amie. Comme c’était l’heure de pointe, ils avançaient avec un flot de piétons à contre-courant d’un autre, aussi se trouvaient-ils souvent balayés et séparés par ces courants tumultueux; en outre, autobus, voitures, camions et fourgonnettes de livraison embouteillaient les rues, freinant et criant, en sorte que la majeure partie des paroles de Rohit se perdait dans la cacophonie ambiante. Ces circonstances œuvraient en faveur d’Angel, masquant à Rohit son manque d’attention. Elle n’avait pas encore décidé si elle lui parlerait ou non de son frère; son but n’était pas clair lorsqu’elle était allée le prendre, elle savait seulement qu’elle voulait être avec lui, réaffirmant ainsi leur amitié.


  Ils avançaient vers l’East River et, après la dernière avenue sillonnée de voitures, ils atteignirent un endroit plus tranquille. Ici, la phalange des hauts immeubles se trouvait momentanément arrêtée par une allée de maisons particulières, gracieuses dans leur architecture de brique rouge égayée de volets blancs. Elle se terminait par un espace clos comme une cour, animé par une fontaine d’où l’eau s’écoulait d’un chien saint-bernard en pierre, que fréquentaient essentiellement d’élégants enfants de diplomates surveillés par leurs nurses. Une rangée de bancs, fixés à la balustrade qui enserrait ce petit jardin, avait vue sur le fleuve tacheté de péniches et de bateaux de plaisance. L’habituelle circulation, dense et incessante, passait sous la balustrade dans un rugissement étouffé qui n’était pas sans évoquer la houle océanique. Un pont découpait son arc argenté sur l’eau et le ciel, dont il émanait à cette heure une lumière progressivement adoucie. C’était un des lieux favoris d’Angel et de Rohit. Ils y étaient souvent venus, s’y sentant très proches, partageant leurs préoccupations. Mais maintenant, Angel écoutait en silence Rohit lui faire part de ses pensées, essayant de déceler le secret sous l’attitude totalement candide et ouverte, quelque peu naïve même, qu’il avait toujours manifestée à son égard. Cependant, ne découvrant aucune ombre en lui– il se montrait comme toujours, en toute confiance, son ami, son frère–, elle se décida à demander: «Ne veux-tu pas me parler de ton frère?»


  Il était en train de s’exprimer avec enthousiasme sur les cours de langues étrangères qu’il se proposait de suivre pour aider à sa promotion, et cette question le fit sombrer dans le mutisme. Il ne parut ni choqué ni même surpris, comme s’il l’attendait, comme s’il l’avait toujours attendue. Il baissa les paupières; une lumière s’était éteinte. Après un moment de silence, il dit d’une voix contrôlée: «Oui, Angel», admettant tout ce qui s’était passé.


  Angel eut l’impression qu’une barrière insoupçonnée venait de s’effondrer entre eux. Elle fut saisie d’un courant chaud d’affection qui lui parut couler de son cœur dans celui de Rohit; un sentiment très différent du douloureux et âpre déchirement qui existait entre elle et Lara. Il ne lui demanda pas comment elle l’avait appris, admettant que tôt ou tard tout le monde finissait par savoir. Ils restaient là, assis sur le banc; le dernier éclat de lumière s’effaçant finalement de l’eau et du ciel les laissait vidés et gris, mais décorés par le pont qui scintillait de ses propres lumières et de celles des voitures qui le sillonnaient. Angel ne souhaitait pas qu’il lui en dise davantage; elle ressentait leur silence mutuel comme la plus profonde relation d’amitié qu’ils aient jamais eue. Ils partageaient enfin tout, et quand bien même cela pouvait ne pas constituer un soulagement pour lui, c’en était un pour elle.


  Par la suite il lui fit bien d’autres révélations, mais ce soir-là il ne parla que de sa mère. Angel en savait déjà beaucoup sur leur vie à Delhi; il lui avait souvent raconté son enfance dans la grande maison moderne entourée d’un jardin, dont le loyer était payé par la société où son père était cadre supérieur. La maison était toujours pleine d’hôtes, d’amis et de parents venus y séjourner et que sa mère s’ingéniait à distraire. Elle organisait des tournées d’emplettes dans sa petite voiture– son père disposait de celle de la société avec un chauffeur–, et le soir elle préparait pour eux des dîners avec des poissons de mer arrivés par avion de Bombay et des fraises du Cachemire. Elle avait gardé vingt-cinq ans le même cuisinier, Nathu Ram, et il lui avait appris toutes sortes de petits plats sophistiqués. Elle apprenait toujours de nouvelles recettes, en découpait d’inédites dans les magazines féminins, et elle s’était aussi inscrite à un cours de cuisine privé donné par des femmes compétentes en cuisine européenne. Elle fréquentait régulièrement un salon d’esthétique où on lui faisait des massages corporels, des soins du visage et des cheveux. Elle fréquentait le club de golf, dont elle était une bonne joueuse et, une fois par semaine, elle jouait aux cartes avec des amies, chacune d’entre elles offrant à son tour à déjeuner.


  Puis tout s’était terminé. La société de son père s’était montrée correcte, elle lui avait laissé son travail ainsi que la maison, mais il n’avait pu supporter les visites au tribunal de simple police et à la prison, puis au tribunal criminel pour le procès, et tous les journalistes avec leurs caméras attendant la famille. Avant la fin des trois années qu’avaient duré l’instruction et le procès, son père était mort d’un cancer qui avait rapidement détruit ce corps, qu’il avait pourtant si bien entretenu à grand renfort d’aliments sains et de parties de tennis. Malgré cela Mrs Arora ne manqua pas un seul jour d’audience à la cour ni une seule visite à la prison, où elle se lia même d’amitié avec le directeur, les gardiens et les prisonniers les plus influents. Quand son mari mourut et qu’ils durent quitter la maison, elle déménagea avec Rohit dans un deux-pièces d’un quartier à loyers modérés, l’opposé exact de là où résidaient leurs amis. C’était mieux ainsi car maintenir des relations avec eux eût été difficile, pour sympathiques qu’ils fussent, au moins apparemment; c’était même embarrassant de rencontrer leur ancien cuisinier, Nathu Ram, qu’une famille voisine avait immédiatement engagé. L’argent se faisant rare, elle avait commencé son affaire de broderies et de lingerie fine, exploitant l’expérience et le goût acquis lorsqu’elle était une riche maîtresse de maison. Elle n’hésita pas à faire appel à tous ses anciens amis et relations pour l’aider à s’établir; elle était devenue à cette époque très déterminée et n’acceptait sous aucun prétexte les fins de non-recevoir, que certains se risquaient à lui opposer. Ses forces ne firent que croître et la soutinrent lors de la condamnation de son fils, car c’était maintenant pour sa vie qu’elle se battait, tant auprès des cours d’appel que dans sa quête infatigable de tous ceux qui pouvaient lui être utiles: avocats, journalistes, politiciens, fonctionnaires; elle attendait aux portes sans jamais se laisser renvoyer, supportant les insultes avec le sourire.


  


  C’était un de ces jours où Angel savait, dès qu’elle pénétrait dans l’appartement, que Lara était restée seule trop longtemps. L’air, baratté par le système de climatisation de l’immeuble, était vicié et tiède. Les fenêtres, étroitement scellées, ne laissaient rien filtrer entre l’extérieur et l’intérieur, pas même les bruits de la ville qui ne parvenaient que comme un faible bourdonnement couvert par le vrombissement du circuit d’air conditionné. La seule indication de ce que pouvait être l’atmosphère extérieure venait de la nuance malsaine du ciel, jauni par les fumées de la ville. Lara, ayant négligé de faire sa toilette, était manifestement restée confinée à l’intérieur de ses murs aussi bien que dans ses pensées, qui circulaient en vase clos comme l’air qu’elle respirait.


  Elle s’était absolument convaincue que les Arora étaient des criminels. Toutes les suspicions comptaient désormais pour autant de preuves, et Angel savait qu’il était inutile de la contredire. Elle était certaine, en tout cas, que le besoin profond de Lara était d’être délivrée de la torture causée par les pensées qui bouillonnaient en elle. Des Arora elle passa à Helena, reprenant le sujet de la maison: elle réaffirma qu’Helena n’avait aucun droit d’y vivre, qu’elle appartenait également à Hugo et à toute la famille, c’est-à-dire à Angel et Lara. Elle jetait les mots au hasard, avec violence: elle dit qu’Helena ne valait pas mieux que les Arora, qu’elle était même pire car c’étaient sa propre fille et sa nièce qu’elle escroquait. Elle provoquait Angel avec ce mot, escroquerie: ta mère est un escroc, une voleuse; elle le cria plusieurs fois, poussant Angel à la contredire pour défendre Helena, et Angel n’osa pas. Lorsque Lara hurlait ainsi, elle laissait paraître un vide dans la rangée, par ailleurs parfaite, de ses dents; le dentiste avait dû extraire l’une d’elles trop cariée pour être sauvée. Ce défaut était situé dans le maxillaire inférieur et ne se voyait que quand elle ouvrait tout grand la bouche.


  Elle arpentait la pièce, l’air hagard avec ses cheveux emmêlés; elle portait un large caftan noir constellé de tigres dorés sautant parmi des explosions de tournesols. La pièce était toujours vide de meubles; elles avaient voulu garder cet espace nu, ouvert à toute éventualité– notamment celle que Lara se remette à danser. Le seul achat qui n’avait pas été retourné reposait sur le sol à côté du téléphone, c’était l’électrophone, accompagné d’une pile de disques choisis par Lara pour les exercices de danse auxquels elle allait, d’un jour à l’autre, se consacrer. Dans l’espoir de modifier l’humeur de Lara, Angel eut la bonne idée de mettre un de ces disques. Quand la musique, parfaitement transmise par la machine, remplit soudain et trop bruyamment la pièce, elle fit mine d’adopter une expression satisfaite. Mais les sons discordants, frénétiques, totalement dépourvus de tonalité semblèrent exacerber les nerfs de Lara. Elle écouta un moment, puis d’un mouvement vif, son caftan noir volant autour d’elle, elle courut vers l’électrophone, le déconnecta et le lança à travers la pièce en direction d’Angel. Il heurta le mur sans atteindre Angel, mais le disque vola et ricocha contre sa joue.


  La première pensée d’Angel fut pour l’électrophone. Elle le ramassa et le remit dans sa position originelle. Certes, il était définitivement cassé, néanmoins elle le disposa de manière à ce qu’il parût intact. C’était cela qui lui importait: que tout semble normal, et pas seulement pour la venue de Peter, mais dans leur propre intérêt aussi. Le disque avait l’air indemne, elle le réintroduisit dans sa pochette. Tout cela pendant que Lara, immobile au milieu de la pièce, gardait ses mains sur son visage pour ne pas voir ce qui était arrivé.


  Une fois qu’Angel eut fini de rétablir l’ordre, elle se rendit dans la salle de bains pour examiner sa joue dans le miroir. Le sang coulait de l’entaille faite par le disque; elle commença à la nettoyer avec du coton et un désinfectant, mais chaque fois qu’elle l’essuyait la blessure saignait davantage. À la vue du sang, Lara, qui l’avait suivie, s’écria: «Oh non!», et se couvrit de nouveau le visage de ses mains. Angel la rassura: «Ce n’est pas très profond.


  —Laisse-moi voir», dit Lara. Elle prit le visage d’Angel qui leva avec confiance ses yeux vers elle. Mais Lara le lâcha presque aussitôt avec un haut-le-cœur: «C’est horrible!


  —Pas vraiment, soutint Angel. C’est seulement que cela ne s’arrête pas de saigner.


  —Je suppose que tu vas de suite courir vers mon père pour le lui dire, fit Lara après un moment.


  —Lui dire quoi?


  —Et tu le diras aussi à Peter. Tu diras que tu ne veux plus rester ici.»


  Angel s’arrêta d’éponger sa joue et se retourna pour passer son bras autour de la taille de Lara. Elle voulut la serrer contre elle mais Lara se fit inerte et passive. Angel ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle sentît Lara se détendre; elle lui dit alors: «Je ne le ferai jamais.


  —Bien, fit Lara qui la crut sans hésiter. Lâche-moi, Angel, tu mets du sang sur moi. Qu’est-ce que tu leur diras? Au sujet de cela… cela…», en indiquant la coupure d’Angel.


  «Oh! ça. Je dirai simplement que je me suis blessée. Avec un ouvre-boîte», ajouta-t-elle au hasard. Ce qui fit rire Lara.


  Elles entendirent Peter les appeler tandis qu’il ouvrait la porte avec sa clef. Lara murmura: «Mets-toi un sparadrap, vite.» Elle fouilla dans l’armoire de la salle de bains à la recherche d’un pansement autocollant et tenta de le fixer elle-même sur la joue d’Angel, mais sans succès: «Fais-le, toi! Fais vite, j’ai dit!» Peter appela de nouveau, elle répondit: «Nous sommes ici. Cette stupide Angel s’est blessée!» Peter apparut à la porte et elle ajouta: «Regarde-la: n’est-ce pas complètement absurde? Elle s’est coupé la joue avec un ouvre-boîte, j’ai dit que c’était stupide… stupide, stupide Angel!» et elle effleura de ses lèvres la joue blessée.


  


  Les jours suivants Lara parut calme et satisfaite. Elle dit à Angel qu’elle travaillait. «J’écris», précisa-t-elle, puis elle ajouta, taquine: «Oh! tu penses que tu es la seule à pouvoir écrire.» Elle resta ainsi occupée tout le week-end, dans sa chambre, assise les jambes croisées sur son futon, couvrant des feuilles d’un papier administratif jaune. Elle refusa de dire ce qu’elle écrivait, prétendant qu’elle se contentait d’«exprimer ses idées». Angel était émue à la vue de tant de concentration. Lara s’arrêtait de temps à autre pour réfléchir, tout en rongeant son stylo-bille et contemplant le plafond avec des yeux aussi purs que ceux d’une madone.


  Angel ne lui demanda pas quelles idées elle «exprimait», mais elle le découvrit une semaine plus tard. Alors qu’elle travaillait au bureau, Helena la pria de monter au salon. Hugo s’y trouvait aussi, et l’on eût cru une réunion de famille, dans cette pièce familière où Angel avait composé ses premiers poèmes et Lara exécuté son numéro de danse. Le soleil, en cette fin de journée, emplissait la pièce, il éclairait les fleurs épanouies sur les tissus d’ameublement qu’Anna avait choisis. Et il y avait une autre tache de couleur, celle du jaune des papiers administratifs couverts de l’écriture de Lara, éparpillés entre Helena et Hugo.


  Helena tendit une feuille à Angel qui la prit avec répugnance. Elle n’eut qu’à laisser ses yeux la survoler. Silencieusement Helena lui tendit une page après l’autre, et silencieusement Angel les prit. Chaque feuille était identique. Certaines lignes présentaient une écriture continue, sans un mot rayé, d’autres avaient été si vigoureusement raturées que le papier s’en trouvait perforé. La plupart des phrases étaient d’un style enfantin et illettré: «Tu es une vieille garce égoïste, il faut qu’on t’arrête»; puis elles devenaient soudain sophistiquées: «Tu es rongée de possessivité névrotique… Tu es fondamentalement incapable de relâcher tout objet ou personne prisonniers de ton étreinte…» Seule l’orthographe en était uniformément atroce.


  Angel ne rendit pas les feuilles, elle les garda en espérant qu’elle pourrait les conserver et que personne d’autre n’aurait jamais à les voir. Néanmoins, Helena et Hugo les avaient vues, et Angel se prépara à établir une défense. À son grand soulagement, elle découvrit qu’ils la blâmaient davantage de vivre seule enfermée avec Lara qu’ils ne condamnaient Lara elle-même, et elle admit si rapidement et si joyeusement qu’elle était la seule fautive qu’Helena, surprise, en vint à se contredire: «Pourquoi? Qu’est-ce que tu as fait?


  —C’est plutôt ce que je n’ai pas fait», tenta d’expliquer Angel avec véhémence. Elle était d’ailleurs sincère et se promit qu’à l’avenir, elle prendrait meilleur soin de sa cousine.


  Hugo devina ses pensées. «Elle a besoin de plus que ce que tu peux faire pour elle. Mais tu pourrais essayer de la persuader de voir quelqu’un, et je connais plusieurs personnes qui pourraient lui être salutaires.»


  Angel ne voulut pas le contredire, il était docteur et de surcroît son père, mais elle rejetait totalement son point de vue. Le fait de se trouver dans cette pièce, avec Anna et Siegfried assis côte à côte sur la photographie et souriant de leur regard indulgent, tels qu’ils s’étaient montrés durant toutes les années de son enfance, rayonnant d’amour et d’une approbation sans limite, renforça la conviction d’Angel qu’elle seule savait ce qui convenait pour Lara. L’ambition d’Angel était justement de créer un climat similaire autour de Lara afin de lui permettre de se décontracter et de s’épanouir.


  Hugo insistait: «Il te faut quelqu’un d’autre pour l’aider; quelqu’un qui nous aide tous à l’aider.


  —Un étranger, dit Angel.


  —Un étranger qualifié, Angel. Un médecin.


  —Lara n’est pas malade.»


  Le silence qui suivit rendit Angel dramatiquement consciente des papiers compromettants qu’elle tenait. Lorsqu’elle reprit la parole c’était sur le ton de la défensive: «Lara suit un traitement. Je te l’ai dit et tu l’as approuvé…


  —Il n’est peut-être plus suffisant. C’est pourquoi je veux qu’elle aille voir quelqu’un, ne serait-ce que pour corriger sa prescription…


  —Tu es médecin, interrompit Angel, tu peux le faire. Pourquoi ne le fais-tu pas?» Elle voulut bien concéder: «Elle est nerveuse, je ne prétends pas le contraire. Elle s’enflamme plus que d’autres; comme quelqu’un qui peut atteindre une note plus haute en chantant. Il se trouve que c’est sa manière d’être. Mais si tu voulais m’indiquer quelque chose que je puisse lui donner, elle serait très bien.» Derrière ses lunettes, elle le regardait avec entêtement. Il haussa les épaules et leva les bras au ciel. Hugo était par nature prompt à capituler, aussi Angel en profita-t-elle, déclarant qu’elle passerait prendre l’ordonnance chez lui.


  Mais Helena n’avait pas terminé. «Et pendant ce temps qu’advient-il de toi, et de ton travail?


  —Je viens tous les jours au bureau.»


  Helena repoussa cette réponse désinvolte.


  «Comme ils auraient été déçus», murmura-t-elle en montrant la photo de ses parents. Angel s’était levée, serrant toujours les feuillets dans sa main. Helena poursuivit: «Ils étaient assis, là, tenant de longues conversations sur leur petite-fille qui allait devenir un grand poète.» Puis elle lança: «J’ai tout le temps peur. Je ne peux pas dormir la nuit, j’ai si peur.»


  Ses paroles semblèrent éveiller un écho chez son frère, car Hugo enchaîna aussitôt: «Elle ne fera rien contre elle-même, elle est trop pusillanime pour cela, trop dépendante.


  —Oui, de moi! lança Angel avec ardeur. Elle dépend de moi et je la sortirai d’affaire.


  —C’est pour toi que je m’effraie, s’écria Helena. J’ai peur de ce qu’elle te fera.


  —Oh! non, intervint trop rapidement Hugo. Elle sera très attentive à ne pas faire de mal à Angel.


  —Ne l’a-t-elle pas déjà blessée?»


  La réponse d’Helena devait avoir un sens plus général, mais Angel porta aussitôt la main à sa joue.


  «Je te l’ai dit, je me suis coupée!


  —Tu m’as dit que tu t’étais coupée avec un ouvre-boîte, précisa Helena ironiquement, et je n’ai toujours pas compris comment tu avais pu t’y prendre.


  —Oui, c’était vraiment stupide; complètement demeuré, renchérit Angel en riant.


  —Pourquoi ne lui demandes-tu pas, toi, Hugo, ce qui est vraiment arrivé? Peut-être te dira-t-elle à toi la vérité.»


  Voyant qu’Hugo hésitait, peut-être effrayé d’en savoir davantage, Angel en profita aussitôt. «Mais c’est la vérité, pourquoi te montres-tu tellement soupçonneuse?» Et, s’adressant à Hugo, «Je ne sais pas ce qui arrive à maman, elle interprète tout mal et elle se montre tellement hostile à l’égard de Lara et de moi.


  —Oh! oui, je suis hostile», dit Helena en montrant les feuilles de papier; et Angel les serra contre elle, prête à défendre leur possession. Helena se tourna vers son frère et observa amèrement, «Tu n’es concerné que par ta propre fille. Tu ne te soucies ni d’Angel ni de moi, sinon tu dirais quelque chose pour m’aider, m’aider! Oh! je ne demande pas à Angel de revenir vivre avec moi, à cet égard elle doit agir comme elle le désire, ce que je voudrais c’est qu’elle sorte de la situation où elle s’est mise avec ta fille…» Soudain elle vit le visage de Hugo blanc et muet, elle se précipita vers lui, cachant son visage contre son épaule, et il passa son bras autour d’elle. Profitant de la situation, Angel sortit furtivement, emportant les lettres de Lara. «Laissons-les régler leurs affaires ensemble», pensa-t-elle.


  Elle courut jusqu’à sa chambre et jeta hâtivement les feuilles dans la cheminée, à l’endroit même où elle avait toujours brûlé les poèmes qu’elle désavouait. Elle trouva les allumettes dans son bureau en même temps que quelques pages de ses anciens manuscrits, des textes qu’elle avait écrits et abandonnés dans le tiroir. Elle les sortit, et sans même se soucier d’y accorder un regard, elle les poussa dans le foyer avec les lettres de Lara. Elle gratta une allumette et contempla le tout disparaissant sous les flammes. Elle avait le dos tourné à la fenêtre, aussi ne s’aperçut-elle pas que le ciel derrière les hauts immeubles était également en feu, mais c’était celui du soleil couchant qui se consumait lentement. Elle continuait de fixer dans l’âtre le brasier qui léchait les feuilles jaunes de Lara et ses propres pages blanches, rougeoyant plus intensément pour les consumer, puis mourant jusqu’à ne laisser qu’un petit tas de cendres noires.


  Angel prit Hugo au mot et se rendit chez lui pour obtenir une ordonnance. Elle fut reçue par l’une de ses amies, Helgabeth, qui faisait partie du groupe des «Walkyries». Elle prévint Angel que Hugo travaillait dans son bureau et ne devait en aucun cas être dérangé. Helgabeth était venue apporter à Hugo une cafetière d’époque géorgienne qu’il avait achetée mais oublié de prendre. Elle était sur le point de partir, néanmoins se déclara contente d’avoir l’occasion de bavarder un moment avec Angel et de la mieux connaître. Pourtant, ce fut elle qui soutint la conversation, axée sur Hugo et son travail. Elle aimait s’exprimer sur ce sujet et s’y abandonnait avec une sorte d’exultation. Comme toutes les conquêtes de Hugo, elle était blonde et mariée, possédait une superbe poitrine qui avait pu ou, à tout le moins, pourrait allaiter. Elle avait posé pour des photographes, et même quand elle exposait les points les plus abscons du travail de Hugo elle gardait son port professionnel: une superbe jambe croisée sur l’autre, sa jupe aux genoux. Elle parlait couramment l’anglais, mais avec un accent Scandinave qui enrichissait ses propos de l’écho d’autres lieux, divins et étranges.


  Le travail de Hugo, tel que l’interprétait Helgabeth, n’était rien de moins que de façonner une nouvelle humanité. Pour parvenir à cette fin il devait faire appel à diverses disciplines dont il repoussait les limites. La psychanalyse, par exemple, ne pouvait pas dépasser un certain point. Elle était utile pour déblayer le terrain et tailler à travers les entrelacs d’herbes folles des émotions semées par erreur; mais une fois achevée cette tâche préliminaire, le véritable labour pouvait commencer et, à cette fin, il fallait faire appel à d’autres méthodes à la fois nouvelles et très anciennes; certaines aussi vieilles que l’humanité, dit Helgabeth en relevant la tête. Il fallait oublier tous les vieux concepts, il fallait rompre le carcan de l’esprit, de la pensée humaine conventionnelle. À ce stade, les zen koans étaient des instruments utiles, de même que les rêves. Les rêves! s’exclama Helgabeth, elle en avait eu quelques-uns d’extraordinaires, révélant les profondeurs de sa psyché qui, dépassant l’histoire de l’humanité, remontaient au-delà de l’archéologie, même de la géologie. Cependant le voyage ne s’arrêtait pas là, car il restait dans les limites de l’univers naturel; tandis que ce qu’il fallait atteindre était… ici, elle eut un sourire mystérieux: non, elle n’emploierait aucun mot indiquant quelque chose qui fût par-delà le naturel et, en accord avec Hugo, elle laisserait là un blanc.


  «Un blanc», répéta Angel, qui dut paraître désappointée car Helgabeth poursuivit pour la rassurer. Il y avait des écoles de pensée qui se refusaient délibérément à exprimer l’inexprimable… non, protesta-t-elle, que Hugo et ses disciples se rapprochent de quelque mystique que ce soit: bien au contraire ils établissaient une distinction très nette entre eux-mêmes et ces individus souvent pitoyables, et pour beaucoup complètement névrosés, ou épileptiques, ou d’une bêtise frôlant l’idiotie. Hugo, lui, n’acceptait dans ses classes que des disciples jouissant d’une santé physique et mentale absolue, car la première condition pour transcender ses propres facultés était de les contrôler parfaitement. Le travail était trop dur pour des invalides.


  


  Helgabeth était un brillant exemple de santé absolue. Cependant Hugo lui-même paraissait en dessous des normes qu’il avait établies. Ce fait frappa Angel quand, le jour suivant, elle eut la surprise de le voir qui l’attendait à l’entrée de son immeuble. Son visage était ravagé par l’anxiété et sa chevelure, qui s’éclaircissait, était ébouriffée comme s’il avait passé ses mains au travers. Il faillit manquer Angel tant il y avait de monde passant devant les portiers et le contrôle de sécurité. Il lui fit remarquer d’un ton pincé qu’il n’avait pas été admis, bien qu’il se fût fait annoncer; Lara avait refusé de le laisser monter. Il se trouvait maintenant dans l’ascenseur avec Angel et commenta: «Je devine qu’elle ne veut pas me voir à cause des lettres.» Angel aurait aimé pouvoir répondre: «Quelles lettres?», mais elle savait que tout le monde n’était pas aussi disposé qu’elle à prétendre qu’elles n’avaient pas été écrites.


  Pour quelqu’un qui venait de refuser à son père la permission d’entrer, Lara parut contente de le voir. Elle adopta aussitôt l’humeur taquine, faussement exaspérée dont elle usait envers lui: redressant son col, elle déclara qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux; et pourquoi les Walkyries ne s’occupaient-elles pas convenablement de lui? Quand il l’interrogea sur l’ordre qu’elle avait donné au portier de ne pas le laisser monter, elle fit: «Oh! c’était toi? J’ai pensé que c’était quelque ennuyeux vieillard que je n’avais pas envie de voir.» Elle pointa le bout de sa langue avec un sourire de dérision.


  Angel s’excusa de l’absence de mobilier, il n’y avait pas une chaise sur laquelle il pût s’asseoir. «C’est, en vérité, le studio de Lara; pour ses exercices de danse», commenta-t-elle. Sur ce, toujours d’humeur mutine à l’égard de son père, Lara exécuta quelques entrechats qui la portèrent à l’autre bout de la pièce, où, avec une révérence, les bras étendus, elle termina son numéro les jambes croisées sur le sol. La pièce sembla vibrer des mouvements rapides et vigoureux de son jeune corps sain, même s’il leur manquait la grâce d’une danseuse.


  Hugo dit: «Tu as recommencé à écrire des lettres.» Il se tenait toujours debout, son imperméable sur le bras, comme s’il était sur le point de partir. Mais ce n’était pas dans ses intentions; il prit place, lui aussi, sur le sol aux côtés de Lara. «Je pensais que tu ne le ferais plus jamais.


  —Je le ferai si j’ai à le faire.


  —Pourquoi as-tu à le faire?


  —Parce que c’est ma maison.»


  Il y avait entre eux l’intimité de deux êtres qui possèdent en commun une histoire longue et secrète. Un moment Angel se sentit exclue, mais Hugo leva les yeux vers elle puis les baissa sur Lara: «Si c’est ta maison, c’est également celle d’Angel, et elle n’a écrit aucune lettre.


  —Si, elle les a écrites avec moi. Elle m’a aidée.»


  Lara maintenait avec lui sa manière espiègle, tout en clignant de l’œil vers Angel pour mettre en évidence leur union contre Hugo.


  Il poursuivit: «Elle ne t’a pas aidée à écrire les lettres à ta mère.


  —Angel ne connaissait pas maman, dit Lara sur un ton de patience raisonnable.


  —Si elle l’avait connue, penses-tu qu’elle lui aurait écrit comme tu l’as fait?»


  Lara ne cillait toujours pas, maintenant son regard fixé sur son père avec une totale franchise.


  «Je n’ai pas écrit à maman.


  —Et tu n’as pas écrit non plus à Helena?


  —Je n’écoute plus!» s’exclama Lara en riant, et elle se boucha les oreilles de ses mains. Hugo resta assis à côté d’elle; pour quelqu’un aux membres si souples il paraissait en ce moment remarquablement solide et enraciné.


  Lara s’arrêta de rire, assombrie par la mélancolie. Elle découvrit ses oreilles qu’elle avait si mutinement cachées et dit: «C’est toi qui as déclaré que maman était folle et qui l’as envoyée dans cet endroit.


  —Non, je ne l’ai pas fait, je n’étais pas là. J’étais à Santa Barbara. Je ne suis venu que lorsqu’ils me l’ont demandé, et ils avaient alors trouvé tes lettres.


  —Je lui ai écrit de jolies lettres.» Aussi vivement et adroitement qu’elle s’était laissée glisser sur le sol, Lara se leva en bondissant; dans le bruissement de sa large jupe, en un éclair elle fut dans sa chambre, dont on put l’entendre fermer la porte à clef.


  Hugo se tourna vers Angel: «Laisse-la revenir à la maison avec moi; c’est préférable quand elle est dans cet état d’esprit. Je ne voudrais pas que les choses empirent pour toi», termina-t-il avec effort.


  Il fallut aussi un effort à Angel pour admettre: «Ce serait pire pour moi si je n’étais pas avec elle… si je ne savais pas ce qui lui arrive.» Avec un encore plus grand effort, elle avoua: «Et tout simplement de n’être pas avec elle.»


  Tous deux tendaient l’oreille à d’éventuels sons en provenance de la chambre, mais en vain. «Elle se tournera contre toi comme elle l’a fait contre moi, la prévint Hugo.


  —Elle t’aime beaucoup.


  —Oui. Parfois.»


  Angel ne souhaitait pas continuer de parler de Lara avec Hugo. Elle était prête à admettre qu’il lui voulait autant de bien qu’elle-même, mais dans la situation actuelle, comment prétendre le contraire, tout le monde, y compris le père de Lara (et le sien) était d’un côté, et Lara et elle de l’autre.


  Elle avait en outre un petit détail pratique à régler avec Hugo. Elle se rendit dans la salle de bains pour y prendre les pilules de Lara. Il examina avec soin les étiquettes, puis rédigea une nouvelle ordonnance et donna des instructions précises à Angel, qui l’écoutait attentivement, sur le traitement de sa cousine. Ils étaient ainsi occupés lorsque Lara parut à la porte. Elle tenait une cigarette non allumée dans une main, l’autre reposait sur sa hanche dans une attitude de défi, mais elle semblait plus pitoyable que provocante.


  Angel lui fit part de leur programme et Hugo s’expliqua sur le changement de thérapie qu’il se proposait de lui appliquer. Elle l’interrompit: «Est-ce que quelqu’un a une allumette?» Ils se mirent à chercher– Hugo n’en avait plus sur lui depuis qu’il avait cessé de fumer–, et finalement Angel en trouva quelques-unes à la cuisine et aida Lara à allumer sa cigarette. Lara inhala maladroitement, elle ne fumait presque jamais; ce n’était littéralement pour elle qu’un écran de fumée pour parer à quelque chose de déplaisant. Néanmoins leur quête commune pour l’allumette les avait rapprochés, et tous trois vinrent s’asseoir sur le lit dans la chambre d’Angel comme des gens prêts à discuter et travailler ensemble.


  Angel estimait que le problème était qu’elle devait laisser Lara seule trop longtemps. Ils débattirent les alternatives: Lara pouvait retourner chez Hugo; Angel et Lara pouvaient aller chez Helena; Angel pouvait renoncer à son travail auprès d’Helena. Lara déclara qu’elle serait d’accord avec tout ce qu’ils décideraient. Elle était triste et humble, et les deux autres se sentaient désireux de faire tout ce qui serait le mieux pour elle sans tenir compte d’eux-mêmes. Angel éprouvait un grand soulagement, car il lui semblait qu’avec tant d’amour et de bonne volonté tout ne devrait que bien tourner.


  Lara dit alors d’une petite voix: «Il n’est pas étonnant que vous souhaitiez tous que je sois morte.» Elle tendit sa cigarette à Angel en la priant de bien vouloir l’écraser; à Hugo, elle dit: «Tu le souhaitais pour maman et maintenant c’est pour moi.» Puis, en élevant la voix: «Maman a toujours dit que tu serais parfaitement heureux si tu ne nous avais pas, elle et moi! C’est pourquoi elle n’arrêtait pas d’essayer, pour que tu puisses être parfaitement heureux.» Et, se tournant vers Angel: «Alors il a imaginé que c’était à cause de moi qu’elle l’avait fait, parce que je lui avais écrit des lettres! Elle me traitait si mal.»


  Ses yeux erraient autour de leurs visages et autour de la pièce; elle paraissait hantée, mais on eût dit aussi qu’elle cherchait quelqu’un à blâmer. Hugo étendit sa main et la posa sur la nuque de Lara pour l’attirer à lui, et bien qu’elle eût lancé à Angel; «Ne le laisse pas me toucher!», il persista à presser son visage contre lui, admettant tacitement que, bien que docteur, psychiatre et philosophe il ne pouvait rien faire de plus pour elle.


  


  Mrs Arora dit à Helena que certains jours étaient chargés d’une influence maligne, et elle insista pour célébrer un rite conjuratoire dans la maison d’Helena ainsi qu’elle l’avait fait chez elle. Un mouchoir de dentelle couvrant sa tête, elle monta et descendit les escaliers en portant un bol avec de l’encens fumant, et en psalmodiant des formules dans une langue morte depuis longtemps et qu’elle-même ne connaissait pas. Les sons mystérieux ainsi que les exhalaisons enfumées de l’encens emplissaient la maison et la rendaient étrange. Mrs Arora jeûnait invariablement ces jours-là. Helena ne parvenait pas à prendre rien de tout cela au sérieux mais Mrs Arora ne s’en formalisait pas, pour autant qu’il lui fût permis d’écarter les mauvaises influences qui rôdaient à l’entour.


  Respectant le souhait de Mrs Arora de tenir sa nouvelle amitié séparée de son passé, Angel ne parla jamais à Helena du secret des Arora. Néanmoins, Rohit et elle l’évoquaient souvent. Maintenant qu’elle savait, il éprouvait un immense soulagement à pouvoir lui en parler. Il venait l’attendre au bureau au terme de sa journée de travail, acceptant que le seul temps dont elle disposât fût celui du chemin entre la maison d’Helena et l’appartement où l’attendait Lara. À l’intérieur même de la maison, il ne disait mot de son frère; on eût dit qu’il craignait de laisser l’ombre d’une pensée hanter ce nouveau lieu où sa mère avait trouvé asile. Mais une fois dans la rue, il était avide de tout dire; peut-être espérait-il vaguement que le grouillement et le bruit de la circulation porteraient ses mots au loin, comme celui qui hurle sa peine contre vents et marées.


  Angel finit par se faire une idée très précise de la personnalité de ce frère mort. Vikram, de sept ans l’aîné de Rohit, avait toujours exercé un charme irrésistible, notamment sur sa mère. Elle avait été enchantée par l’adresse qu’il déployait, enfant, pour venir à bout de toute résistance à ses désirs, que ce fût de dresser une tente avec ses plus beaux saris ou de se faire conduire tous les jours au cirque. Refusait-elle, il l’enjôlait jusqu’à ce qu’elle cédât; elle en riait et proclamait fièrement son habileté à la mener par le bout du nez. Mais quand Vikram eut grandi, il ne la cajola plus, il exigea; et il ne s’agissait plus de choses qu’elle pouvait lui donner, mais d’argent pour acheter des plaisirs dont il ne lui parlait pas. Il avait souvent des besoins désespérés d’argent, et il s’ensuivait entre eux des scènes violentes. Une fois, alors qu’elle refusait de vendre des bijoux, il tenta d’arracher les boucles d’oreilles en or de ses lobes percés; Rohit, recroquevillé dans sa chambre, entendit sa mère crier de douleur. Quelques années plus tard, en prison, Vikram s’aperçut qu’elle ne portait plus ces pendants d’oreilles; quand elle lui eut dit qu’elle les avait vendus pour subvenir aux frais de sa défense, il se mit en rage, prétendant que, si elle les avait vendus lorsqu’il le lui avait demandé, il n’aurait pas été acculé à accomplir ce qu’il avait fait.


  Ce fut au cours d’une soirée d’hiver que Rohit en vint à parler à Angel de ce dernier incident, et quand ils atteignirent l’immeuble où demeurait Angel, il faisait déjà nuit. Un nouvel immeuble était en construction en face, et son squelette se dressait énorme dans le ciel froid. Angel avait depuis longtemps cessé d’inviter Rohit à monter avec elle voir Lara; en fait, ils ne mentionnaient plus Lara. Comme d’habitude, ils se séparèrent à quelque distance de l’entrée, puis Rohit tourna dans une direction et Angel dans l’autre. En cette fin de journée hivernale elle hésita avant d’entrer et un petit frisson la parcourut. Cela lui était déjà arrivé une fois ou deux auparavant, mais aujourd’hui ce que Rohit lui avait rapporté de son frère en était la cause.


  


  Lara ne fit pas de difficulté pour prendre les nouvelles pilules prescrites par Hugo, mais elles la faisaient beaucoup dormir. Elle pouvait dormir toute la journée et toute la nuit, ne se levant que pour aller aux toilettes ou s’asseoir d’un air las devant un repas préparé par Angel. C’est vers cette époque qu’Angel cessa d’être végétarienne, car elle eut souvent à manger les steaks et hamburgers qui constituaient la nourriture favorite de Lara, mais que celle-ci était trop ensommeillée pour consommer. Pendant qu’elle dormait, Angel, assise à côté d’elle, échafaudait des plans pour leur avenir. Elle pensait à l’argent qu’elle économisait et qui leur permettrait de partir à n’importe quel moment, n’importe où dans le monde. Seulement elle ne pouvait jamais imaginer un lieu, quel qu’il fût, où elles seraient libérées de ce qui les tourmentait ici. Parfois elle rêvait d’un tel endroit: c’était un jardin avec des chemins dallés de marbre incrusté de ce qui paraissait des pierres précieuses, et il y avait une fontaine et beaucoup d’arbres toujours verts. Elles marchaient toutes deux main dans la main, et il n’y avait pas âme qui vive à l’entour, et l’on n’entendait aucun son, sinon le gazouillis des oiseaux et l’eau qui jaillissait de la fontaine pour retomber dans un nuage de gouttelettes cristallines.


  Même les jours où Lara était éveillée, elles ne quittaient presque pas sa chambre. Angel acheta des tables gigognes et quelques chaises pliantes, et elles recevaient là leurs visiteurs, c’est-à-dire Peter, les réceptionnistes de l’immeuble et Roland. De temps à autre s’y ajoutaient les relations établies par Lara au cours de ses errances dans les environs, notamment des vendeurs de magasins qu’elle invitait à prendre un verre.


  Un jour où Angel rentrait de son travail, elle trouva là Roland qui n’était vêtu que de son slip. Embarrassé, il passa aussitôt sa chemise, mais Lara, amusée, constata: «Nous avons choqué Angel.» Si Angel avait reçu un choc, elle n’était pas pour autant choquée, elle avait appris depuis longtemps qu’il était naturel pour des amis intimes d’assumer une certaine familiarité; et comparé à d’autres visiteurs, Roland était un ami intime, ou au moins quelqu’un qu’elles connaissaient depuis un certain temps.


  Un autre jour, elle le découvrit mettant en ordre la chambre où, semblait-il, une réunion s’était tenue. Sur les tables éparpillées se trouvaient des verres sales et des cendriers remplis de mégots. Angel voulut l’aider, mais il se montrait beaucoup plus efficace, entraîné par son travail de serveur. Il l’informa sur les visiteurs de Lara: il s’agissait de trois entrepreneurs du nord de l’État de New York venus en ville pour la journée; ils devaient y régler des affaires et, si possible, prendre un peu de bon temps. Lara les avait trouvés perdus sur les bancs formant îlots entre les deux courants de la circulation assourdissante de Broadway. Ils étaient d’âge moyen, gauches, timides, mais quand Lara les avait invités chez elle, ils s’étaient mutuellement stimulés pour l’aventure. Néanmoins, lorsque Roland, profitant de son jour de congé, était passé rendre visite à Lara, il les avait trouvés assis, raides sur les chaises pliantes, le regard fixe. Lara, jambes croisées sur son futon, décrivait la danse supposée du phénix, agitant occasionnellement les bras. Tout le monde buvait du vin, les trois hommes serrant leurs verres à pied dans leurs gros poings. Roland avait tourné autour d’eux de manière réprobatrice, branchant les aérateurs pour dissiper la fumée de leurs cigarettes, qu’ils écrasèrent aussitôt, gênés, tout en restant vissés sur leurs chaises. Pourtant ils n’étaient pas fascinés par son discours; Roland devinait qu’ils ne connaissaient rien d’autre sur la danse que les trémoussements qu’ils avaient pratiqués aux fêtes de leurs collèges avec leurs amies d’alors, devenues leurs épouses. En fait, ils demeuraient paralysés par l’embarras de personnes enfermées dans un traquenard social dont elles ne savent comment se dépêtrer. Pire encore, ils craignaient d’être piégés dans la chambre d’une fille tellement bizarre que cela ne devait pas tourner rond dans sa tête.


  Heureusement, l’un des réceptionnistes du hall était monté avant de quitter son travail pour faire un bout de causette (et Dieu sait quoi d’autre, commenta sévèrement Roland). Roland et lui avaient réussi à détourner l’attention de Lara et à permettre aux trois hommes de quitter leurs sièges et l’appartement, leur indiquant comment se rendre à Grand Central pour prendre un train qui les ramènerait chez eux. Mais Roland mit en garde Angel: Lara, s’ennuyant seule toute la journée là-haut, était prête à accueillir n’importe quelle compagnie: employés de l’immeuble, vendeurs de magasins ou simplement des individus ramassés dans la rue; elle serait mieux dans un hôtel, ou n’importe quel autre endroit où quelqu’un pourrait la surveiller.


  


  Le bail du petit appartement des Arora venant à expiration, Helena eut une idée. Elle voulait que Mrs Arora et Rohit vinssent habiter avec elle; ils passaient déjà tant de temps à la maison qu’ils pourraient aussi bien y vivre. Helena souhaitait, bien sûr, consulter d’abord Angel, et elle descendit au bureau dans cette intention. Angel, loin de se concentrer sur son travail, se trouvait plongée dans l’un de ses fréquents moments de sombre réflexion sur les éventuels agissements de Lara. Quand Helena lui fit part de son plan, Angel sursauta car elle était justement en train de penser combien l’installation de Lara dans la maison faciliterait sa surveillance. Helena avait lancé son idée comme une sonde, pour observer la réaction d’Angel, ajoutant aussitôt: «Évidemment, je ne le ferai pas si tu t’y opposes.


  —Ce n’est pas cela, répliqua Angel qui, son propre plan n’étant pas mûr, ne put en dire davantage.


  —J’éprouve la même chose que toi à l’égard de la maison, je veux la conserver telle qu’elle était», enchaîna Helena.


  —Elle n’est plus telle qu’elle était.


  —Tu as raison, les choses ont changé, tes grands-parents ne sont plus parmi nous, mais je veux que tout demeure en l’état, et que, s’ils revenaient ici demain, ils se sentent immédiatement chez eux… Toi également, ma chérie, si tu devais revenir.»


  Elle glissa timidement cette dernière remarque afin qu’elle ne pût en aucun cas être interprétée comme une requête ou comme un reproche; mais tendrement aussi, pour faire savoir que c’était là une possibilité toujours ouverte. Tout en parlant, et même un peu après, Helena caressa la joue et les cheveux de sa fille; ce geste affectueux remplit Angel de gratitude et également d’un peu de peine; elle n’était plus accoutumée à de telles tendresses.


  Habituellement, ses heures de travail terminées, Angel n’allait pas dans la maison mais sortait directement du sous-sol pour gagner au plus vite l’appartement. Ce jour-là, réfléchissant aux propos d’Helena, elle prit le grand escalier et fit halte dans la salle de séjour, où il était exact que Siegfried et Anna eussent pu revenir à n’importe quel moment et se retrouver chez eux, dans leur cadre immuable. Angel essaya d’imaginer ce que deviendrait la maison si les Arora s’y installaient, avec Mrs Arora, ses aspersions d’eau de rose et ses bénédictions, et il lui sembla que, même si leur présence devait être très différente, elle ne serait pas perturbante. Non, pensait-elle, cela ne la gênerait pas si Rohit et sa mère venaient vivre ici, cela pourrait même lui plaire, à condition qu’elle n’ait pas besoin de la maison pour Lara. C’est quand elle pensait à Lara dans la maison qu’Angel, d’instinct, voulait défendre la demeure de son enfance. Malgré tout, Lara était prioritaire.


  Angel monta encore deux étages jusqu’à ce qui avait été sa chambre. À la différence de toutes les autres pièces, celle-ci paraissait vraiment inoccupée, encore que, là aussi, comme dans le reste de la maison, les meubles fussent toujours en place. Quelques vêtements étaient pendus dans son placard, on eût dit qu’ils attendaient d’être jetés. Elle s’assit sur la chaise près de la fenêtre. La dernière nuance bleuâtre du ciel était déjà éclipsée par les lumières qui s’allumaient dans les immeubles; très haut, au sommet de certains d’entre eux, des enseignes publicitaires chatoyaient. Pour la première fois depuis très longtemps, Angel pensa aux poèmes qu’elle avait tenté d’écrire ici et découvrit qu’elle ne pouvait même plus se souvenir, sauf de la manière la plus vague, de leur thème. Elle ouvrit le tiroir de sa table, mais ne s’y trouvaient que quelques stylo-billes, un timbre usagé, des allumettes et des trombones; bien sûr, il ne restait rien de ses poèmes, elle les avait déjà brûlés. Qu’avait-elle essayé de dire? Ses sujets avaient toujours été allusifs, toujours au-delà de sa portée, au moins après les années d’extase de sa prime jeunesse, quand il lui était si facile de parler des oiseaux, des nuages, des fleurs et, de là, tout naturellement, de l’amour et autres douces émotions. Mais ses derniers sujets– ou objets de désir– s’étaient révélés plus difficiles; ils échappaient aux manifestations du monde qui l’entourait et aux sentiments qui s’y rattachaient; ils n’étaient que pressentis dans la lumière évanescente du couchant et dans les immenses architectures qui s’élevaient autant qu’elles le pouvaient, et cependant jamais assez haut: au-delà de ceux qu’elle aimait, au-delà de la ville, au-delà de tout ce que pouvaient saisir son esprit ou ses sens; et pourtant ils étaient plus intimes, résonnant d’un écho plus profond que tout ce qu’elle avait pu connaître ou éprouver auparavant. C’était pour cela qu’elle s’était évertuée à trouver, sans y parvenir, les mots appropriés, et elle n’entreprendrait plus jamais cette quête parce qu’elle avait renoncé à les chercher.


  


  «Quand as-tu vu pour la dernière fois ta grand-mère? demanda Peter.


  —Il n’y a pas si longtemps.


  —Comment l’as-tu trouvée?


  —Comme d’habitude», répondit vaguement Angel. Puis elle ajouta: «Bien.»


  Peter ne la contredit pas, mais le regard froid de ses yeux signifiait qu’il avait une opinion différente et agirait en conséquence. Angel se sentit mal à l’aise car, en vérité, ses derniers rapports avec grand-mère Koenig et Rose n’avaient été que téléphoniques. Certes, elle avait toujours l’intention d’aller les voir, et elle leur promettait de n’y pas manquer, mais une fois rentrée du bureau, il lui paraissait difficile de laisser de nouveau Lara. Elle se persuadait qu’elles allaient bien; Rose le confirmait, encore qu’avec une légère hésitation qu’il était facile d’ignorer, car il n’était pas dans la nature de Rose d’exprimer des certitudes. Quant à grand-mère Koenig, elle avait cessé de se plaindre de Rose; en fait, elle n’en parlait jamais mais mentionnait à la place une personne appelée Tetta qu’Angel ne pouvait identifier. Elle lui dit un jour qu’elle avait été avec Tetta prendre une tasse de chocolat chez Rumpelmayer; une autre fois qu’elles étaient allées acheter un manteau chez Altman; tout cela semblait plutôt agréable et Angel s’estimait rassurée.


  Toutefois, le matin qui suivit l’interrogatoire de Peter, Angel reçut un coup de fil paniqué de Rose: «MrKoenig est là, et c’est un des mauvais jours de votre grand-mère.» Angel laissa le bureau et se hâta d’aller les voir. Le liftier la monta jusqu’à l’étage de grand-mère Koenig mais, une fois arrivée, elle dut attendre devant la porte que Rose eût fini de se battre avec les serrures et la chaîne pour la laisser entrer. Rose murmura qu’elle devait tout fermer à double tour de crainte que grand-mère Koenig ne sorte à nouveau.


  Grand-mère Koenig était installée à sa place habituelle au salon, mais il y avait maintenant en face d’elle la télévision, roulée de la cuisine qui était sa place d’origine. Elle semblait regarder avec plaisir un jeu télévisé; toutefois, quand Rose eut éteint l’appareil, elle garda son visage tourné vers l’écran vide avec le même contentement. Elle portait une robe d’intérieur en coton et un cardigan mis sens devant derrière. Rose expliqua qu’elle avait renoncé à l’habiller comme avant: cela prenait trop de temps et devenait une véritable lutte entre elles deux, et à peine était-ce terminé que grand-mère Koenig essayait de tout enlever. C’était la même chose avec ses cheveux– Rose les caressa, accompagnée du sourire de grand-mère Koenig–, c’était si long, et ils avaient l’air beaucoup plus naturels juste démêlés et retenus par des épingles. Si MrKoenig les avait averties de sa visite, Rose aurait pu facilement faire enfiler à grand-mère Koenig sa gaine, ses bas et sa robe de crêpe, elle aurait pu aussi faire un peu de ménage et remettre la TV dans la cuisine.


  La pièce était encore plus sombre que d’habitude, d’autres ampoules du lustre étaient grillées et n’avaient pas été remplacées. Mais c’était une obscurité intime, et pour la première fois depuis qu’Angel la connaissait, la pièce paraissait habitée; habitée par Rose en tout cas, avec ses mégots écrasés dans plusieurs cendriers ainsi que dans une soucoupe maculée de café. Grand-mère Koenig voulut immédiatement raconter à Angel qu’elle était allée au parc et avait jeté des croûtes de pain aux canards. Il fallut un moment à Angel pour comprendre que tout cela n’était pas arrivé la veille, mais quelque soixante-quinze ans plus tôt, en compagnie d’une certaine Tetta qui avait grondé grand-mère Koenig pour avoir mis de la boue sur ses chaussettes blanches.


  «Elle m’appelle très souvent Tetta, dit Rose en souriant. C’est pourquoi elle a essayé de sortir. Elle pense qu’il est temps pour sa promenade avec Tetta ou pour aller prendre un café et des gâteaux avec tante Minna ou quelqu’un d’autre.» Quand les portiers l’avaient trouvée en bas, dans sa robe d’intérieur et en chaussons, ils s’étaient montrés déférents et gentils avec elle, même quand elle était montée sur ses grands chevaux et avait promis de les faire renvoyer parce qu’ils ne la laissaient pas sortir. Ils avaient alerté Rose et, le temps qu’elle descende, grand-mère Koenig était toute disposée à rentrer avec elle, encore que très indignée à l’égard des portiers, et Rose l’avait assurée qu’elle s’en plaindrait à Peter. Dès qu’elle eut mis grand-mère Koenig au lit, Rose s’était précipitée pour leur donner un pourboire. Ils avaient été très compréhensifs. Ils étaient tous dans ce vieil immeuble depuis longtemps, et avaient tenu la porte ouverte à des femmes autrefois majestueuses dans leurs robes du soir et leurs manteaux de fourrure, mais qui, au fil des ans, étaient devenues de vieilles dames à l’esprit confus et à l’aspect négligé.


  Selon Rose, l’arrivée impromptue de Peter avait bouleversé grand-mère Koenig, détruisant une période de calme et de quiétude où elle n’avait pas tenté une seule fois de s’enfuir, ni d’enlever ses vêtements, ni de rien faire d’autre d’intempestif. Mais dès que Peter était entré, elle avait justement fait tout ça, et avec la rapidité de l’éclair, pendant que Rose vidait les cendriers. L’instant d’après Rose entendait un brouhaha dans l’entrée et y découvrait grand-mère Koenig complètement nue, essayant de sortir, et Peter qui tentait de l’en empêcher. Rose l’avait rapidement couverte et réinstallée au salon, dans sa robe; c’était déjà arrivé et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. C’est vrai, les vieilles personnes deviennent un peu excentriques parfois, et comment en être surpris quand on pense à tout ce qu’elles ont vu? Rose elle-même se demandait souvent comment elle avait réussi à tenir avec tout ce qu’elle avait supporté dans sa vie, qui n’avait pourtant pas duré la moitié de celle de grand-mère Koenig. Et d’ailleurs, qu’y avait-il de si terrible à vouloir se débarrasser de ses habits? Il fallait comprendre la psychologie derrière ce geste; est-ce que chacun ne voudrait pas en faire autant s’il lui avait fallu au long de sa vie porter tous ces vêtements et sous-vêtements, quoi qu’il arrive?


  «Seule, je peux très bien m’occuper d’elle, vraiment, plaida Rose. Voyez la manière dont je mets sa petite jaquette devant derrière, ainsi elle ne peut rien enlever même si elle le voulait; ce que la plupart du temps elle ne cherche pas à faire. Elle est bien, très bien, elle est heureuse; nous sommes heureuses toutes les deux, si seulement ils voulaient nous laisser tranquilles», plaida Rose. La satisfaction qui avait commencé à se répandre sur son visage se transformait déjà en une expression tendue, pincée, qui lui était naturelle.


  Ce ne fut que quelques jours plus tard que, alertée par l’appel angoissé de Rose, Angel retourna en hâte chez grand-mère Koenig. Elle y trouva Lilian, la femme de Peter, en train de faire l’inventaire de tout l’appartement. Elle avait enrôlé Rose comme assistante et lui avait fait sortir tous les services de table empilés dans les buffets et à l’office. Lilian était très active et efficace. Il était stupéfiant de voir comme les années l’avaient peu marquée. Elle était toujours aussi petite, nette et compacte que lorsque Peter l’avait vue pour la première fois dans sa blouse blanche chez son dentiste, dont elle était l’assistante; et elle portait toujours ses cheveux relevés dans le style qui convenait à ses traits minuscules.


  Bloc-notes et crayon en main, elle parcourait les rangées de vaisselle disposées sur les tapis. Rideaux et volets avaient été ouverts pour laisser pénétrer autant de lumière que possible; néanmoins, compte tenu de la proximité des immeubles adjacents, la clarté était insuffisante et elle avait fait monter Rose sur un escabeau pour remplacer les ampoules grillées aux lustres. Rose était en larmes.


  Lilian entraîna Angel dans la salle à manger, où la table avait été tirée au maximum de sa longueur comme pour l’un des grands dîners du passé. S’y trouvaient accumulés d’un bout à l’autre des coupes à champagne, à vin, à liqueur, toutes les espèces de verres et de carafes imaginables. Fermant les portes à glissière sur Rose, Lilian demanda: «Où est le bracelet de diamants de ta grand-mère? Et sa montre de gousset en or?


  —Ils doivent se trouver à la banque avec le reste de ses bijoux.


  —Ils n’y sont pas, Angel.» Lilian avait une mine sévère. Elles se tenaient debout toutes les deux car tous les sièges étaient encombrés par de l’argenterie et du beau linge de table. «Elle les gardait toujours pour les porter ici; tu ne le savais pas? Et maintenant ils ont disparu.»


  Angel, très consciente que Rose se trouvait de l’autre côté de la porte et probablement l’oreille collée avança: «Rose a été merveilleuse. Je ne sais pas ce que nous ferions sans elle.»


  L’humeur de Lilian restait menaçante: «Nous ferons sans elle très bientôt. Oui, évidemment! Ta grand-mère a besoin de soins professionnels.


  —Oh! non… elles sont heureuses…


  —Elles?


  —Elle et Rose.»


  Lilian fit entendre un rire incrédule, puis empila des assiettes à salade en porcelaine sur les assiettes de table correspondantes, les entrechoquant avec colère. «Ne répète pas à ton père ce que tu viens de dire, parce que ce n’était pas son impression quand il est arrivé ici l’autre jour. Peter était furieux. Furieux. Il m’a dit de venir immédiatement et de commencer à emballer; il était fou contre moi comme si c’était ma faute. Non que je sois surprise de voir ton père me blâmer pour tout ce qui ne va pas. Je suis là pour que tout fonctionne parfaitement autour de lui.» Ses propos reflétaient à la fois amertume et satisfaction. Leur exactitude était indéniable, Angel le savait par expérience. Chaque fois qu’Angel, enfant, avait été envoyée chez son père, c’est à Lilian qu’avait été laissé le soin de rendre son séjour agréable; elle avait fait de son mieux et, bien qu’elle eût invariablement échoué, elle n’avait jamais abandonné.


  Agenouillée sur le tapis, elle ouvrait des coffrets doublés de velours emplis d’une argenterie ancienne qui, bien que n’ayant pas servi depuis des décennies, avait conservé tout son éclat. Quand Lilian leva les yeux, cet éclat semblait avoir pénétré son regard, qui brillait de cette cupidité dont grand-mère Koenig avait toujours accusé sa seconde belle-fille. Elle sortit une fourchette et, après avoir examiné le poinçon, déclara avec une satisfaction profonde: «C’est bien ce que je pensais.» Puis, avec beaucoup de correction mais sans plaisir elle ajouta: «Peter dit que tu dois prendre tout ce que tu veux, Angel.


  —Qu’est-ce que j’en ferais?


  —Ne sois pas stupide. Tu te marieras bien un jour…»


  Lilian laissa sa phrase en suspens, peut-être par manque de conviction, ou plus probablement parce que les portes à glissière s’entrouvraient lentement. La tête de Rose apparut, observant lugubrement la scène de dissolution. Consciente de qui relevait désormais l’autorité, elle demanda à Lilian ce qu’il y avait à faire. Mais celle-ci s’était déjà relevée et avait refermé les portes avec une telle promptitude que Rose eut à peine le temps de retirer sa tête. Néanmoins, en ce bref instant, elle avait réussi à jeter à Angel, immobile à l’arrière-plan, un regard de reproche.


  «Je vais la renvoyer dès que j’aurai installé ta grand-mère», annonça Lilian, qui se rapprocha pour murmurer: «Nous devons faire quelque chose pour les bijoux avant qu’elle ne file avec d’autres.»


  Elle l’emmena jusqu’à la chambre de grand-mère Koenig qui avait gardé son aspect habituel, l’inventaire ne l’ayant pas encore atteint. On avait laissé grand-mère Koenig au lit, appuyée sur ses oreillers, dans une liseuse de couleur champagne, avec une rose fraîche de la même couleur dans un vase à côté d’elle. Elle tenait ses mains sereinement jointes sur le couvre-lit. Elle parut satisfaite de voir Angel, elle se laissa embrasser et n’eut pas un battement de paupière quand Lilian se pencha à son tour pour lui donner un baiser.


  Lilian se dirigea vers la coiffeuse et saisit la boîte incrustée d’ivoire qui contenait les bijoux que grand-mère Koenig gardait chez elle. Pour obtenir plus de lumière, Lilian ouvrit les rideaux qui avaient maintenu la pièce enveloppée d’une pénombre rose. Grand-mère Koenig tourna son visage vers la fenêtre et vers Lilian absorbée par ses bijoux, mais son expression calme et aimable n’en fut pas affectée.


  Lilian, qui fouillait dans la boîte, déclara: «J’ai regardé partout et ils ne sont tout simplement pas là. Non, ils ne se trouvent pas non plus dans le coffre de la banque parce que j’ai vérifié. Choisis ce que tu veux, Angel, il faudra que j’emporte le reste à la maison.


  —Lilian, tu sais que je ne porte pas ce genre de choses.


  —Peter veut que tu en aies. Il a dit: “Angel doit choisir ce qu’elle veut la première.” Regarde ceci, comme c’est joli.» Elle faisait glisser avec envie une chaîne d’or entre ses doigts. Elle ne baissa pas la voix ni ne se retourna pour épier une éventuelle réaction de la part de grand-mère Koenig; d’ailleurs, il n’y en eut pas. «Toi seule, Angel; il n’a rien dit au sujet de ta mère. Évidemment, elle n’est pas une Koenig et ta cousine non plus.» Et, levant un menton orgueilleux et ferme avec juste un soupçon d’affaissement, elle constata: «Quelles que puissent être ses fautes, ton père est fondamentalement quelqu’un de sérieux, et à plus forte raison quand il s’agit de quelque chose d’important comme les bijoux de sa mère. Il ne va pas aller les donner à ta cousine ou à qui que ce soit d’autre.»


  Il y eut un très léger bruit du côté de la porte, et quand Angel tourna la tête elle vit que la poignée remuait. C’était Rose qui cherchait, sans espoir, à être admise.


  «Je vais aller fouiller sa chambre, dit Lilian. Elle ne partira pas avec quoi que ce soit. Personne ne le fera. C’est à toi– et à moi, qui ai à charge de garder cet héritage pour le mariage des garçons. Maintenant, Angel, prends ce que tu veux rapidement afin que je puisse emporter le reste.


  —Je prendrai ceci, répondit Angel en étendant sa main vers la chaîne que Lilian avait admirée.


  —Vraiment? Tu es sûre…? Bon, d’accord.» Lilian ferma hâtivement la boîte et la mit dans le grand fourre-tout de cuir qu’elle avait apporté.


  Angel glissa la chaîne dans la poche de sa jupe. Elle se retourna vers grand-mère Koenig qui reposait toujours calme et paisible, le visage vers la fenêtre. Angel prit conscience qu’elle n’avait jamais vraiment observé la couleur des yeux de sa grand-mère. Sans doute parce qu’elle l’avait toujours vue dans son salon obscur avait-elle eu la vague idée que ses yeux étaient bruns; et voici qu’à la lumière naturelle elle découvrait qu’ils étaient d’un bleu de porcelaine, mais si fanés qu’ils semblaient avoir perdu toute couleur, aussi transparents qu’une vitre à travers laquelle ruisselle la lumière du ciel.


  


  Lara apprécia vivement la chaîne d’or de grand-mère Koenig; elle la mit immédiatement et ne l’enleva même pas pour se coucher. Angel la vit qui dormait avec ses doigts passés autour d’elle. Lara avait rejeté ses draps et Angel la recouvrit. Elle avait pris l’habitude de surveiller sa cousine durant la nuit; elle s’éveillait en sursaut parce qu’elle pensait, ou rêvait, que quelque chose de fâcheux survenait. Depuis quelque temps elle la trouvait toujours endormie; elle pouvait s’y attendre puisqu’elle donnait elle-même à Lara ses tranquillisants. En fait, elle avait dernièrement augmenté la dose, avec l’intention de la diminuer dès que Lara aurait surmonté son accès de nervosité.


  Quand Angel rentra à l’appartement, le jour suivant, Lara portait toujours la chaîne. C’était même la seule chose qu’elle portait. Elle surgit de la chambre et se retourna en riant pour crier à quelqu’un à l’intérieur: «Ce n’est qu’Angel!» Nue, elle passa rapidement près d’Angel en clamant: «Je meurs de soif», et on pouvait l’entendre chantonner dans la cuisine où elle fourrageait dans le réfrigérateur.


  Quand le jeune homme émergea de la chambre– c’était l’un des réceptionnistes de l’immeuble–, il enfilait non sans peine la veste noire de son uniforme et n’avait pas encore eu le temps de remonter la fermeture Éclair de sa braguette. Angel fit de son mieux pour le saluer avec naturel, ce qui ne fit qu’accroître encore la confusion du garçon, et il ouvrit la bouche pour formuler quelque explication à sa présence mais, n’en trouvant pas, il se glissa au-dehors, fermant la porte aussi délicatement que possible comme pour effacer sa venue. Quand Lara réapparut de la cuisine, elle buvait à même un carton de lait. «Il est parti?» demanda-t-elle à Angel, et elle ajouta, amusée: «Si tu voyais ta tête!»


  Angel ignorait ce que pouvait exprimer son visage à ce moment. Peut-être était-elle choquée, mais c’était une autre émotion, plus forte, qui lui faisait éviter le regard de sa cousine. Lara était grande, avec des hanches et des seins ronds, des cuisses pleines, ses longues jambes se terminant par des chevilles fines; toute sa nudité semblait sertie par l’or enroulé autour de son cou. La façon dont elle buvait son lait renforçait l’impression de santé et de vitalité qui se dégageait de sa personne. Seul son visage perturbait cette impression générale; non qu’il ne fût pas joli, les traits en étaient parfaitement réguliers, mais on eût dit que quelque chose, quelque part, en déséquilibrait l’alignement– était-ce dû à un imperceptible tic, ou à un certain strabisme? S’il en était ainsi, Angel se refusait à le voir.


  Lara adopta une position de défense: «Que puis-je faire d’autre? Je deviens folle d’ennui ici toute la journée, et il voulait monter. Et il me plaît; il est gentil; il a un physique fantastique– tu ne trouves pas, Angel? Oh! mais tu ignores tout de ces choses-là, non?» Elle eut de nouveau un rire moqueur et avala une gorgée de lait.


  Angel n’avait jamais éprouvé de désir pour personne, excepté Lara. Cette sensation était complètement étrangère à sa nature et la remplissait de honte. Pourtant elle savait que la beauté du corps de Lara, qui représentait pour elle l’essence de la pureté, était fréquemment possédée par d’autres: Peter, Roland, le réceptionniste… N’importe qui pouvait porter les mains sur ce qu’Angel s’estimait trop indigne d’approcher, même en pensée.


  «Je le préfère à Roland, trancha Lara. Roland est un con. Il lit des livres sur le Tibet et va voir tous ces films étrangers; après tout, ce n’est qu’un serveur d’hôtel, non?» Elle ajouta soudain; «Tu es la seule personne que j’aime vraiment.»


  Angel, bien plus petite que Lara, avait les yeux au niveau des lèvres de sa cousine qui, à cet instant, dégouttaient de lait. Lara se pencha et effleura légèrement de ses lèvres– douces, rose, moites et lactées–, celles d’Angel. Angel plongea son regard dans les yeux de Lara: il y avait peut-être un strabisme, ou juste un soupçon, mais, quoi que ce fût, ce n’était sûrement que temporaire et très probablement dû aux pilules qu’Angel cesserait de lui donner dès que Lara irait mieux.


  


  Lilian avait bien travaillé dans l’appartement. Si les meubles massifs se trouvaient toujours en place, tout ce qui était transportable: pendules, tapis, argenterie, vases, peintures, avait été mis à l’abri ailleurs. Les pas de Peter résonnaient sur les parquets dénudés tandis qu’il inspectait pièce après pièce. Il semblait satisfait à tous égards, y compris en ce qui concernait sa mère qui avait retrouvé sa place habituelle au salon, vêtue d’une longue blouse aussi simple que celle de l’infirmière professionnelle qui avait été engagée à la place de Rose. Les cheveux de grand-mère Koenig avaient été tondus en une boule d’une blancheur de neige, très facile à entretenir. Tout en y passant un peigne, puis en les lissant avec la main, l’infirmière suivait des yeux Peter qui faisait sa tournée d’inspection.


  Angel, que Peter avait convoquée, marchait derrière lui. Il se rendit même dans ce qui avait été la chambre de Rose, qui ne conservait aucune trace de sa présence. Sa bouteille de scotch et son Jésus aux yeux bleus avaient fait place à un pot de crème appartenant sans doute à l’infirmière de nuit. Quand Angel s’informa de Rose, Peter prit un air sévère: «Elle a eu la chance de fuir avant que la police ne l’attrape.» La réaction d’Angel ne fit que l’irriter davantage: «Je suppose que tu estimes qu’il est bien de sa part de partir avec le bracelet de diamants et la montre en or de maman?


  —Comment sais-tu qu’elle les a pris? Tu n’as pas de preuve», répliqua Angel.


  Peter n’était pas disposé à discuter avec sa fille non plus qu’à lui révéler ses plans. Il lui dit seulement: «J’ai eu un déjeuner décommandé aujourd’hui, aussi je suis passé chez toi.


  —Ah oui? fit Angel d’une voix qui se voulait très ferme. Lara était à la maison?


  —J’ai d’abord cru qu’elle n’y était pas. J’ai sonné, appelé et à la fin je suis entré.»


  Angel se sentit piégée avec lui dans cette petite pièce et effrayée de ce qu’elle pourrait entendre. Elle s’éloigna en passant par la cuisine, la salle à manger nue, le salon où grand-mère Koenig et son infirmière étaient assises, se tenant les mains comme les meilleures amies du monde. Angel embrassa le front tondu de sa grand-mère et allait s’installer auprès d’elle quand Peter, qui la suivait, lui fit signe qu’il voulait lui parler en particulier. Ils se rendirent dans la chambre de grand-mère Koenig; cette pièce avait été également dépouillée de tout objet de valeur, et Peter s’assura du regard qu’il n’y avait plus rien à voler. Puis il dit: «Où Lara a-t-elle eu la chaîne de maman?»


  Angel se sentit soulagée: il n’avait rien trouvé d’autre. «Je la lui ai donnée.» Elle prit même en quelque sorte l’offensive: «J’ai pensé que, puisqu’elle était à moi, je pouvais la donner à qui je voulais.


  —Maman portait souvent cette chaîne. Je pense qu’elle appartenait à sa mère, ou à sa grand-mère? En tout cas elle venait de ce côté de la famille.


  —Alors c’est bien si elle passe de mon côté de la famille, tenta de plaisanter Angel. Et Lara l’aime tant, elle ne l’enlève jamais…


  —Elle dormait», interrompit Peter.


  Angel s’efforça de paraître naturelle: «L’as-tu éveillée?


  —Non.» Il fronça les sourcils. «J’ai essayé de l’éveiller, mais c’était… elle était… Est-ce qu’elle prend quelque chose? Des pilules ou quoi?»


  Angel comprit le profond malaise de son père, car elle avait elle-même tenté parfois de faire sortir Lara d’un sommeil profond, hypnotique. Il y avait quelque chose de sinistre dans cette impossibilité de communiquer avec elle; ce n’était plus du tout Lara, mais une masse inerte, lourde, inhumaine, on eût dit une poupée de chiffon aux membres ballants.


  «Elle ne portait rien sur elle, dit Peter, rien que la chaîne de mère… Et si quelqu’un était entré?


  —Qui? Personne n’a la clef, sauf toi et moi.


  —Et si quelque chose arrivait?


  —Quoi, par exemple? Que pourrait-il arriver?


  —Si elle prenait trop de pilules par erreur?


  —Mais qui a dit qu’elle prenait quelque chose? Excepté, oui, un cachet pour dormir de temps en temps quand elle est agitée la nuit et qu’elle me tient éveillée.»


  Peter, sombre, fit quelques pas de long en large, vérifia les placards de sa mère puis revint se placer en face d’Angel: «Et toi?» demanda-t-il. Elle le regarda, une interrogation polie dans les yeux. «Ne penses-tu pas que tu consacres trop de temps à t’occuper des autres? D’abord ta mère, puis ta cousine.» Angel continuait à le regarder fixement, sans ciller, ses yeux derrière ses lunettes semblables à ceux d’une chouette. Il s’écarta d’elle pour éviter ce regard. Il poursuivit très calmement: «Je sais que c’est moi qui t’ai demandé d’aller vivre avec elle, mais je m’aperçois maintenant que ce n’était pas la meilleure solution, pour personne. Je me sens plutôt coupable dans cette affaire», admit-il, sans toutefois laisser transparaître le plus léger sentiment de culpabilité.


  «Oh! je l’ai fait pour moi, pas pour toi», rétorqua Angel tout aussi calmement.


  Peter se mit à ouvrir et fermer les tiroirs de la commode de sa mère, examinant leur contenu, puis il demanda: «Mais quel est son problème, en fait? Pourquoi est-elle si…


  —Nerveuse? Bien, je suppose qu’elle traverse une sorte de phase… cela nous arrive à tous. Elle ira très bien dès qu’elle recommencera à travailler– à sa danse. C’est cela qui lui manque.


  —Certes, l’appartement t’appartient, tu le sais, dit soudain Peter. Je l’ai acheté à ton nom… C’est ce que je ne cesse de répéter à Lilian: je peux tout de même rendre visite à ma fille dans son appartement? Mais Lilian peut se montrer déraisonnable; une fois qu’elle s’est mis une idée en tête, rien ne peut l’en faire sortir.» Il referma le dernier tiroir, satisfait qu’il n’y restât plus rien que les sous-vêtements de sa mère, et décerna un satisfecit à sa femme: «En tout cas, elle a accompli un bon travail en vidant l’appartement. J’aurais seulement souhaité qu’elle ait pu venir ici avant que la montre et le bracelet ne disparaissent.


  —Qu’est-il advenu de Rose?


  —Nous la retrouverons. Ou plutôt, la police s’en chargera.» Devant l’expression du visage de sa fille, il poursuivit: «Je ne suis pas comme toi, Angel, je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés pendant que les gens me prennent tout ce qui leur fait plaisir.»


  Ils furent interrompus par l’entrée de l’infirmière amenant– très lentement– grand-mère Koenig, de façon à pouvoir prendre part à la conversation. «Nous avons besoin d’utiliser le petit coin», annonça-t-elle. Comme Peter et Angel demeuraient silencieux, elle se mit à parler à grand-mère Koenig, commentant les photos de famille exposées à travers la pièce. Il s’agissait d’ajouts récents pieusement accrochés par Lilian à la place des peintures et autres objets de valeur maintenant à l’abri: il y avait Peter au collège, grand-père Koenig en vacances dans le midi de la France, Lilian et les garçons. L’infirmière poussait des gloussements d’admiration mais sa malade restait impassible, refusant de reconnaître qui que ce fût à l’exception d’un chat siamois nommé China.


  Peter attendit qu’elles aient pénétré dans la salle de bains avant de donner son opinion sur l’infirmière: «Lilian l’a trouvée dans une bonne agence; bien sûr, comment leur faire confiance au-delà de ce que l’on peut constater?… Néanmoins, c’est la meilleure solution dans les circonstances actuelles. Le confort de mère est assuré et, en même temps, l’appartement est propre et surveillé; nous savons ce qui arrive aux domiciles vides abandonnés aux soins d’une femme de ménage ou de quelqu’un comme…


  —Rose. Elle croyait probablement qu’il s’agissait de bijoux fantaisie. En tout cas, je ne crois pas du tout qu’elle les ait pris.»


  Peter n’était pas enclin à discuter de Rose, il avait d’autres préoccupations: «Ton logement ne présenterait pas le même problème. Il n’y a rien qui vaille un clou, tu pourrais te contenter de le fermer et de partir si tu le voulais. Cependant, fais très attention si tu le loues; le mieux serait que tu le fasses estimer pour quand tu seras prête à le mettre sur le marché. Si jamais tu souhaites le vendre, Angel. Comme je l’ai dit, la décision dépend entièrement de toi.»


  


  Quand Angel entra, Roland paraissait fâché et Lara se moquait de lui, mais à la vue de sa cousine elle se hâta de dire: «Ne lui raconte pas.» Et aussitôt Angel fut saisie par cette peur de nature inconnue.


  «Je dois le lui dire.


  —Pourquoi? Ce n’était qu’une plaisanterie… Et tu peux tout rendre si tu veux, c’est juste de la camelote, et je l’ai payée.


  —Vraiment?» s’enquit Roland avec gravité.


  Du fond de son placard où elle l’avait caché, elle sortit un sac et se mit à en jeter, pièce par pièce, le contenu. C’était de la camelote, vraiment rien dont on eût besoin, mais joli, comme tout ce qu’avait Lara: une ceinture de soie, une bourse en velours, un cadre de photo peint et de petites choses désirables et inutiles du rayon cadeaux. Avec chaque objet qu’elle lançait, elle scandait: «J’ai payé.»


  Roland confia à Angel: «Je ne sais pas ce qui serait arrivé si mon ami n’avait pas travaillé dans ce magasin. Il la connaissait. Ils la connaissent tous de l’époque où elle vivait à l’hôtel et entrait et sortait de là tous les jours, achetant et rapportant ce qu’elle avait choisi. J’ai promis que quelqu’un passerait payer pour cette marchandise, alors ça va… Mais que se passera-t-il si elle recommence ailleurs?»


  Lara se jeta sur son futon, à plat ventre et la tête enfouie dans ses bras.


  «Vous pourriez avoir de sérieux ennuis, la sermonna Roland, avec la police, les tribunaux, les avocats et tout le reste.


  —Frotte-moi le dos, gémit Lara d’une voix étouffée.


  —Et les psychiatres, et les hôpitaux. Ça ne vous plairait pas.» Il s’agenouilla pour lui masser la colonne vertébrale, levant au même moment les yeux vers Angel; tous deux se sentant impuissants et responsables.


  «Qui devrai-je payer? demanda Angel.


  —J’ai payé… j’ai payé, psalmodia Lara sans lever la tête, mais en envoyant des coups de pied en l’air pour renforcer ses paroles.


  —Mon ami l’a mis sur son compte et vous pouvez lui établir un chèque à son nom.


  —Je vais le faire immédiatement», et Angel se rendit dans l’autre chambre pour prendre son carnet de chèques. Elle espérait à moitié que, si elle payait immédiatement, l’affaire pourrait être étouffée et oubliée. Mais avant même qu’elle ait eu le temps de revenir demander le nom de l’ami et le montant de la somme à régler, elle les entendit se quereller: Lara en furie et Roland sur la défensive. Elle fut tentée de ne pas bouger et de laisser Roland se débrouiller seul avec elle– juste cette fois, que quelqu’un d’autre le fasse à sa place. Mais l’instant suivant elle avait surmonté cette tentation et pénétrait dans la pièce.


  Lara était assise sur son futon, s’y appuyant d’une main; sa robe avait glissé, lui dénudant une épaule, et ses cheveux couvraient partiellement son visage. Roland s’était éloigné d’elle, de l’autre côté de la chambre, et la regardait fixement. Elle criait, la bouche grande ouverte, révélant le vide dans sa mâchoire inférieure où une dent manquait. Elle hurlait qu’à aucun moment elle ne lui avait tenu rigueur de n’être qu’un serveur dans l’hôtel où elle était cliente; cela lui était complètement indifférent, aussi longtemps qu’elle avait pu croire à ce qu’il prétendait être: un brave type et un ami. Mais elle aurait dû se méfier, elle l’avait toujours trouvé instinctivement repoussant; par exemple son odeur et ses dégoûtants petits slips bon marché. Elle saisit immédiatement que ces détails physiques le touchaient plus que tout, aussi poursuivit-elle dans cette voie. Roland ne cessait de reculer jusqu’à ce qu’il se trouvât le dos au mur, tandis qu’elle se déclarait prête à vomir chaque fois qu’il l’approchait, à plus forte raison quand il couchait avec elle. Pâle de nature, le visage du jeune homme était devenu totalement blanc, encore qu’il s’efforçât de sourire pour bien montrer qu’il ne la prenait pas au sérieux et avait même pitié d’elle. Néanmoins, c’était lui qui paraissait pitoyable. Angel aurait voulu le secourir, mais elle savait que toute ingérence pousserait Lara encore plus loin et risquait même de la braquer contre elle. Angel, donc, se tut, décidée à trouver un moyen d’arranger les choses avec Roland dans un proche avenir.


  Quoi qu’il en soit, dès qu’il fut parti, Angel s’aperçut qu’elle tenait le chèque qu’elle devait lui remettre. Elle courut immédiatement après lui, mais quand elle arriva dans le hall, il avait déjà quitté l’immeuble. Elle le suivit dans la rue, tourna au hasard à droite et commença à courir et à l’appeler; elle devait avoir un air bizarre, mais personne n’y prit garde. Roland attendait de traverser à un carrefour et, juste comme elle le rejoignait, les feux de signalisation changèrent et elle l’attrapa par sa manche pour le retenir. «Ne me touchez pas», menaça-t-il; toutefois, lorsqu’elle lui eut montré le chèque, il lui indiqua comment le remplir. Elle s’exécuta aussitôt, debout sur le trottoir, et, quand elle le lui remit, elle ajouta: «Je suis désolée.» Il émit un rire strident, simulé: «Je ne le crois pas; elle est désolée.» Mais quand il pencha sa tête vers celle d’Angel, elle reflétait une véritable émotion. «Je suis désolé, dit-il avec véhémence. Pour vous: je suis désolé pour vous.» Puis il la laissa et traversa la rue, bien que le feu pour piétons fût passé au rouge. Quand Angel le vit s’éloigner, avec ses minces épaules crispées malgré son air raide et fier, elle sut qu’il ne se retournerait pas et qu’elle ne le verrait plus jamais.


  Bien des années plus tard, Roland commentait: «Je me sentais vraiment navré pour elle, et j’ai même pensé retourner pour la mettre en garde ou faire quelque chose. Après, j’ai regretté de ne l’avoir pas fait, mais sur le moment j’étais bien heureux de m’en être sorti et d’être libéré de cette situation. N’importe comment, vous ne pouvez pas aider les autres, j’ai appris cela il y a longtemps. Ils doivent faire ce qu’ils pensent devoir faire.»


  


  La deuxième fois où Lara fut surprise en train de voler dans un magasin, elle obtint un nouveau sursis; cette fois par l’entremise de Hugo, ou plutôt d’Helgabeth qui était en termes amicaux avec la styliste du magasin où l’incident avait eu lieu. Helgabeth s’y précipita et arrangea diplomatiquement les choses (notamment par une donation à une œuvre charitable). Après quoi elle déclara à Hugo et à Angel: «Il est complètement ridicule de la laisser courir en ville comme si elle était une personne normale. Je peux comprendre que tu ne veuilles pas la soigner toi-même, dit-elle à Hugo, mais au nom du ciel, nous vivons au XXe siècle, les malades mentaux ne sont plus enfermés chez eux à la garde de leur famille. Si tu avais entendu la scène à laquelle j’ai eu droit cet après-midi dans le magasin… Bon, heureusement que c’était une amie, mais ça n’a pas été facile, je peux te le dire; des cas comme ceux-là sont trop nombreux et ils doivent s’en protéger. Et personne ne parle de prison ou de quoi que ce soit de cet ordre, mais de traitement, de docteurs, d’hôpitaux. Quel mal y a-t-il à cela quand c’est nécessaire… nécessaire… nécessaire.»


  Elle fit une pause pour reprendre son calme et, passant derrière Hugo, posa sa main sur son épaule et dit de sa voix riche et profonde dont l’étrange accent donnait à tous ses propos un ton solennel: «Et ce grand homme? Nous ne pouvons pas le laisser être dérangé dans son travail, nous devons tous nous unir pour le soulager des soucis de tous les jours. D’accord, mon chéri, je n’en dirai pas davantage, mais tu dois en parler avec Angel et prendre une décision. Non, ne me remerciez pas: ce n’est pas seulement à titre amical que j’ai apporté mon assistance, mais par égard pour ton précieux travail.» Elle déposa un baiser au sommet de sa tête et s’éclipsa avec tact.


  «Que veux-tu faire? demanda Hugo.


  —Ce que nous avons fait, répondit Angel, s’efforçant de paraître joyeuse et résolue.


  —Oui, mais devrais-je te le permettre?… Tu as entendu ce qu’a dit Helena… Elle m’a accusé de… et avec juste raison. Dans tout cela nous n’avons pas pensé à toi.


  —Eh bien! je t’en prie, n’en fais rien, trancha Angel avec un sourire d’excuse. Maman est obsédée par cette prétendue grande œuvre que je négligerais. Il me déplaît de détruire ses illusions mais, crois-moi, il n’existe rien de tel.


  —Comment pourrait-il en être autrement avec la vie que tu mènes auprès de Lara?» Puis il poursuivit en évoquant des souvenirs personnels: «Je recevais des appels téléphoniques qui pouvaient venir de n’importe quelle partie du monde. De la pension de Lara pour m’annoncer qu’elle avait été renvoyée et me demander ce qu’on devait en faire; ou bien elle était allée rendre visite à Alice dans sa communauté, ou sa clinique, ou dans n’importe quel endroit où elle avait décidé de se fixer, et elles avaient sombré dans l’un de leurs horribles conflits, et Alice partait pour prétendre se suicider, ou tenter de le faire.»


  Après une imperceptible pause, Angel dit: «Ces pilules que tu as prescrites, elles la font beaucoup dormir.


  —Combien de temps penses-tu que les pilules suffiront?»


  Angel s’était levée et se tenait résolument plantée devant lui, sous son halo de cheveux bouclés. Sa posture aussi bien que son silence disaient clairement qu’il n’y avait pas de discussion possible, ou qu’elle avait dépassé ce stade. Hugo sortit son bloc d’ordonnances et, après quelques questions, écrivit ce qu’elle demandait. Angel la prit avec soin et dit, pour le réconforter: «Elle ira mieux.»


  Hugo l’accompagna jusqu’à la porte. Il aurait voulu lui dire quelque chose de plus, peut-être sur un plan personnel, mais quand il parla ce fut de son travail. Angel lui fut reconnaissante de ne pas insister sur le sujet, et également pour la prescription; aussi l’écouta-t-elle d’un air intéressé pendant qu’il discourait sur la perfectibilité humaine et les normes qu’il tentait d’établir pour montrer ce que les individus sont par rapport à ce qu’ils pourraient être.
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  Angel, pensant à Rose, se demandait où elle était allée et s’il lui serait possible de la retrouver. Elle téléphona à l’agence qui l’avait envoyée, mais on était sans nouvelles de Rose qui ne s’y était plus présentée depuis son renvoi de chez grand-mère Koenig. Angel voulut l’interpréter comme une assurance qu’elle n’avait pas un besoin urgent de gagner de l’argent. Peut-être en avait-elle même assez pour prendre une chambre dans un hôtel qui ne fût ni trop dangereux ni trop sale. Rose lui avait dit que certains de ces hôtels étaient si terribles qu’il valait encore mieux coucher dans la rue, au moins quand il faisait chaud. Elle l’avait fait, entassant ses affaires dans une petite poussette et s’abritant sous le porche d’entrée de la cuisine d’un restaurant chinois. Ils n’avaient pas apprécié sa présence, mais pendant un temps ils lui avaient donné des restes à manger. Puis les services de santé étaient venus et avaient fait fermer le restaurant chinois, et Rose avait déménagé dans un refuge pour femmes où elle était restée jusqu’à ce qu’elle puisse s’offrir une autre chambre d’hôtel. Elle avait un frère qui vivait à Brooklyn avec sa bonne amie, mais l’atmosphère de leur maison était très mauvaise pour elle, avec tout cet alcool et autres tentations auxquelles elle s’efforçait de résister. Avant de venir chez grand-mère Koenig, Rose avait vécu dans un hôtel pour buveurs repentis, tenu par un ancien alcoolique. Angel trouva le numéro de téléphone, mais là non plus on ne savait rien d’elle. Peut-être que le bracelet et la montre de grand-mère Koenig l’aidaient à vivre, mais pour une durée qui dépendait de ce qu’elle avait pu en tirer. Il était peu probable que Rose en connût la valeur exacte, ou que quiconque voulût lui en donner le juste prix.


  De l’intérieur de la demeure de ses grands-parents, Angel s’était façonné une vision bienheureuse de la ville. Perchée dans sa chambre sous les combles, elle pouvait contempler en bas le petit jardin pavé avec sa nymphe de pierre; en levant les yeux elle voyait s’élever autour d’elle en un cercle brillant les nouvelles tours. Dans les rues, elle avait tendance à regarder en l’air, là où se conjuguaient les lumières artificielles et célestes pour former un fabuleux panorama mouvant; et la seule raison qu’elle eût de baisser les yeux était pour admirer leur réverbération miroitante dans les profondeurs du fleuve, sale mais que l’obscurité parait de romantisme. Récemment, elle avait commencé à porter un regard différent sur sa cité: elle se figurait Rose à la dérive dans les rues, traînant ses affaires derrière elle dans sa petite poussette, ou en train de se faire escroquer sur la vente des bijoux volés dans quelque officine de prêteur sur gages. Mais elle imaginait également la dérive de Lara, draguant des étrangers au milieu de Broadway, ou marchant, altière, entre les étalages d’un grand magasin remplis de babioles qui brillaient à ses yeux comme de l’or véritable. Quant au hall de leur immeuble, il était aussi ouvert qu’un passage public, et en dépit d’un système de sécurité hautement sophistiqué, n’importe qui pouvait pousser le bouton d’un ascenseur, accéder à leur appartement, ouvrir la porte et trouver Lara nue, ou endormie, ou Dieu sait dans quel état d’esprit.


  


  Helena se rappelait le jour où Angel lui avait dit qu’elle voulait installer Lara dans la maison. Elle se souvenait en détail de tout ce qui était arrivé à cette époque; n’avait-elle pas passé le reste de sa vie à le revivre en esprit? Elle avait été tellement surprise en rentrant un soir de trouver Angel encore au bureau; à l’époque, elle partait toujours en avance, en fait de plus en plus tôt. Helena était descendue et Angel avait dit sans préambule: «Tu sais, ce dont nous avons parlé l’autre jour, à propos de notre installation ici Lara et moi?»


  Pour gagner du temps, Helena avait retiré lentement son chapeau et son manteau, les avait posés sur une chaise tout en en prenant une autre pour elle-même. Elle avait répondu: «Ce n’est pas ce dont nous avons parlé. Nous avons évoqué la possibilité que les Arora emménagent ici. Tu as dit que tu y réfléchirais.


  —Je sais cela… mais nous avons aussi…


  —Non, nous ne l’avons pas fait, ma chérie.»


  Angel regarda sa montre pour indiquer qu’elle n’avait pas le temps de discuter. Elle s’exclama avec colère: «Tu préférerais avoir ces gens ici plutôt que Lara et moi.» Helena n’avait pu que secouer la tête en un signe de dénégation, et Angel éleva la voix: «Ils n’ont absolument aucun droit sur cette maison et tu n’en as aucun de les y introduire. Parce que ce n’est pas seulement ta maison, mais c’est aussi la nôtre, à Lara et à moi.»


  La colère n’avait rien d’inné chez Angel, c’était comme une corruption de sa vraie nature, qui l’obscurcissait ainsi qu’une algue ou autre pollution sur une eau claire. Son visage s’en trouvait défiguré: congestionné, moite et laid, au point qu’Helena dut détourner d’elle son regard. Prenant le silence de sa mère pour de l’opposition, Angel lança: «Il est inutile d’en parler davantage. Si nous voulons nous installer ici, tu ne peux pas nous en empêcher.»


  Helena, évitant toujours de regarder Angel, commença: «Je ne veux pas…» Elle voulait dire: «Je ne veux pas t’empêcher», mais Angel l’interpréta: «Je ne veux pas de vous ici», et lâcha, menaçante: «C’est ce que nous verrons», tout en se préparant à partir. Helena bondit de sa chaise pour tenter de s’expliquer, mais Angel ne voulait pas l’entendre. Désespérée, Helena pensa que, si elles pouvaient seulement se parler ainsi qu’elles avaient l’habitude de le faire, elles pourraient retrouver un peu de compréhension mutuelle; cependant Angel n’était pas disposée à s’attarder une minute de plus. Elle dit: «Pourquoi m’empêches-tu de passer? Ne peux-tu voir… Il faut que j’aille chez moi.» Elle avait alors repoussé sa mère et était sortie en courant. Laissée à elle-même, Helena s’était effondrée sur une chaise du bureau et avait couvert son visage de ses mains. Elle ne comprenait pas ce qu’il arrivait, pourquoi les choses avaient changé, pourquoi elles vivaient dans les ténèbres.


  Par la suite, Helena tenta de l’expliquer ainsi: «Elle s’était si totalement dédiée à un être que toute autre chose, le monde entier, nous tous… sa propre personne… absolument tout était mort à ses yeux.» En rappelant ces faits, Helena fixait l’espace de son regard vide. C’était dans l’un de ces appartements de location, sombres et renfermés, qu’elle habitait après avoir vendu la maison.


  


  Angel était partie en courant de la maison avec un sentiment de colère pour ce qu’elle venait de vivre et d’anxiété envers ce qui l’attendait. Helena l’avait retenue trop longtemps. Un autobus s’arrêta près d’elle et elle sauta dedans, mais il fut bientôt bloqué par un embouteillage et elle en descendit pour continuer sa route moitié marchant moitié courant, se frayant un chemin à travers la foule. Dans une étroite crevasse entre les immeubles, semblables à des falaises abruptes, le soleil s’éteignait dans son halo de feu; une lune presque pleine avait fait une apparition précoce en même temps que les publicités au néon. Angel ne voyait rien, elle ne cessait de regarder sa montre, de se répéter comme une litanie: pourvu qu’elle soit à la maison.


  Quand elle y parvint, l’appartement était vide, exactement comme elle l’avait redouté. Dans la chambre de Lara, le futon était resté étalé, couvert d’effets variés qu’elle avait essayés et rejetés. On pouvait voir plusieurs paires de chaussures éparpillées, des pots et des flacons ouverts laissaient échapper leurs parfums. Vu le luxe de préparatifs, Lara devait avoir projeté une expédition toute particulière. Mais où cela pouvait-il être, s’interrogeait Angel tout en pliant et rangeant les vêtements, et avec qui? Elles connaissaient si peu de monde. Dans toute cette grande ville, hormis quelques vagues connaissances, Lara n’avait qu’Angel, Hugo, et Helena qui la détestait. La colère d’Angel contre sa mère se raviva, et pour plus d’une raison cette fois, mais elle l’étouffa pour se consacrer à son obsession dominante: où trouver Lara. Elle allait appeler Hugo mais y renonça aussitôt: Lara ne se serait pas habillée avec autant de soin pour aller voir son père. Angel se blâma… Certes, c’était la faute d’Helena, mais elle n’aurait pas dû se laisser retarder, ne serait-ce que de quinze, vingt minutes. Certainement moins d’une demi-heure. Cela pouvait paraître peu de temps, mais pas pour quelqu’un qui attendait seul à la maison. Comme il était bon, pensa-t-elle, que Lara l’attendît avec une telle intensité. Angel sentit son cœur se tordre à la pensée qu’elle lui avait fait défaut, et elle enfouit son visage dans la robe qu’elle était en train de ranger.


  Elle partit à sa recherche. Elle s’enquit d’abord, avec un sourire trop éclatant, auprès des réceptionnistes et des portiers s’ils avaient vu sortir sa cousine; en vain: la plupart d’entre eux venaient juste d’arriver pour prendre leur service. Elle quitta l’immeuble pour descendre la rue jusqu’à l’avenue. La foule maintenant n’était plus composée d’employés rentrant hâtivement chez eux, mais de citadins impatients de se rendre à leurs divertissements nocturnes. Les restaurants aux quatre coins du carrefour étaient complets, leurs façades vitrées offraient une vue plongeante sur leurs salles, dont les miroirs réfléchissaient les dessertes, et les serveurs se bousculant avec leurs plateaux portés à hauteur d’épaule. L’un des restaurants avait une terrasse bordée de fleurs, et bien qu’il ne fît pas très chaud dehors, toutes les tables en étaient occupées par des clients pressés de manger, car spectacles et concerts allaient commencer. Des files d’attente s’étaient déjà formées devant les cinémas, les amoureux de musique attendaient des amis sur les marches des salles de concert, et les portes de l’opéra s’ouvraient sur les peintures murales de Chagall et le grand escalier couvert de moquette rouge. Angel croisa une belle fille assez semblable à Lara, elle était entourée d’amis– peut-être était-ce son anniversaire, car elle tenait des fleurs enveloppées de cellophane, retenues par des rubans multicolores. Passant devant une fleuriste, Angel acheta deux bouquets, puis elle attendit patiemment son tour dans leur épicerie fine favorite où elle choisit tout ce que Lara préférait. Il était très tard quand elle en sortit et elle se plut à imaginer Lara de retour à l’appartement, s’étonnant et s’inquiétant de ce qui avait pu lui arriver. Elle hâta le pas mais fut arrêtée à un coin de rue par un homme qui lui demanda de l’argent pour une tasse de café, et elle perdit un peu de temps à fouiller dans son sac, encombrée qu’elle était par les fleurs et les paquets. À peine quelques mètres plus loin, s’abritant au seuil d’une boulangerie sombre et fermée jusqu’au lendemain à l’aube, elle vit une mince jeune femme avec deux sacs en papier totalement pleins. Assise, le regard fixe, elle ne demandait rien, enclose dans son silence comme dans un cocon.


  Dans le hall d’entrée brillamment éclairé de son immeuble, Angel résista à la tentation de demander au réceptionniste s’il avait vu rentrer Lara. Et même s’il avait répondu par la négative, cela ne signifiait rien, il aurait très bien pu la manquer avec tous ces gens sortant des ascenseurs, habillés pour leurs rendez-vous de la soirée, et d’autres qui montaient avec la joyeuse perspective de quelque réception dans un appartement du haut. Plusieurs de ces invités chargés de bouteilles prirent le même ascenseur qu’Angel, et comme elle portait aussi des cadeaux, ils parurent surpris qu’elle ne descendît pas au même étage qu’eux. Lorsqu’elle sortit et tourna dans le couloir, elle entendit un téléphone sonner; il sonnait et personne ne répondait. Quand elle eut atteint sa porte, il sonnait encore, c’était son téléphone. Elle laissa tomber ses paquets et ses fleurs pour prendre la clef, tâtonnant maladroitement dans sa nervosité autour du trou de la serrure. Que le téléphone ne cessât de sonner ne signifiait pas forcément qu’il n’y avait personne dans l’appartement, souvent Lara ne se souciait pas de répondre. Dès qu’elle eut enfin réussi à ouvrir la porte, Angel courut au téléphone tout en appelant: «Lara!» Elle s’attendait presque à ce qu’elle fût là.


  C’était Lilian qui appelait, et Angel pensa immédiatement que quelque chose était arrivé à grand-mère Koenig. Son anxiété se trouvait maintenant partagée entre sa grand-mère et Lara; celle-ci était certainement dans sa chambre– elle mit sa main sur l’appareil et appela de nouveau: «Lara!» Lilian répondit: «Elle est ici», et Angel s’enquit: «Où?» se demandant comment grand-mère Koenig avait bien pu échapper à son infirmière et prendre le train jusque chez Peter. «Ici… ici… ici», répéta Lilian avec un désespoir mêlé de rage. «Elle dit qu’elle veut voir Peter. Tu ferais mieux de venir la chercher.– Bien sûr que je vais le faire, la rassura Angel, mais ne pourrait-elle passer la nuit chez vous?– Passer la nuit ici! Es-tu aussi folle que ta cousine?» Ainsi ce n’était pas grand-mère Koenig qui avait pris le train pour aller voir Peter.


  


  Quand Angel sortit de la gare, le chauffeur du taxi local qu’elle prit n’était pas le même que celui qu’elle avait eu la fois précédente. Celui-ci semblait à peine assez âgé pour avoir son permis. Il n’avait aucune réponse à donner aux questions d’Angel sur son collègue; en fait, il se refusait à toute conversation, inondant la voiture de musique tout en conduisant comme un fou le long des routes de campagne sinueuses. Lilian attendait Angel sous le porche, elle portait une robe du soir courte, en velours, avec une jupe bouffante; elle était très, très agitée. Angel l’était également et demanda de but en blanc: «Où est-elle?» Lilian répondit, dégoûtée: «Elle dort.» Après les quelques heures d’angoisse qu’elle venait de vivre, cette soudaine retombée sur terre fit éclater de rire Angel. Lilian, furieuse, s’exclama: «Tu ferais mieux de la faire partir d’ici, et vite, parce que j’attends des invités.» Le sommeil de Lara ne paraissait pas dû à des drogues, elle donnait l’impression de s’être assoupie après une journée épuisante. Elle était assise sur un divan, toute droite, avec une main sur ses genoux, Angel s’assit précautionneusement auprès d’elle et posa sa main sur celle de sa cousine. Elle éprouvait une si grande joie de l’avoir retrouvée qu’elle en oubliait tout, même où elles se trouvaient: dans la pièce de réception de Lilian. Ce salon avait été décoré sur le thème domino, en cubes noirs et blancs; de nombreuses photos en étaient parues dans les magazines. La maison de Peter était très moderne, tout à fait différente de l’appartement baroque de grand-mère Koenig; cependant, il s’en dégageait une atmosphère qui évoquait instantanément ce dernier: la notion que les choses venaient en premier, qu’elles étaient là pour être honorées et servies par ceux qui avaient la bonne fortune de vivre parmi elles.


  Lilian se tenait en face des deux filles, chancelant sur les trop hauts talons qu’elle portait pour se grandir, répétant qu’elles devaient partir immédiatement; Angel ayant mis un doigt sur ses lèvres, elle répéta immédiatement dans un murmure. Elle fut distraite un moment par sa servante qui entrait avec un chariot de canapés qu’elle roula dans la mauvaise direction. Cette jeune bonne était latino-américaine, mais le ton dont Lilian usa envers elle était identique à celui de grand-mère Koenig parlant à sa vieille domestique teutonne, qui impliquait qu’à moins d’être surveillées par un œil expert elles ne commettraient que des maladresses, et sans doute délibérément.


  On entendit le bruit d’une voiture et Lilian s’écria: «C’est Peter», en se précipitant dehors à sa rencontre. Angel resta tranquillement assise à côté de Lara; elle échangea des sourires avec la servante qui lui offrit quelques canapés, qu’Angel accepta car elle était affamée. Probablement Lara l’était-elle aussi, et Angel chuchota à son oreille pour la réveiller. Gémissant un peu d’être dérangée, Lara ouvrit les yeux: «Pourquoi es-tu ici?» demanda-t-elle à Angel, mais à la vue du chariot elle déclara immédiatement qu’elle mourait de faim. La jeune bonne leur remplit aussitôt une assiette et gloussa de les voir dévorer avec un tel appétit. De l’extérieur parvenaient les échos d’une discussion dominée par la voix de Lilian, jusqu’à ce que l’on entendît Peter s’informer: «Mais où sont-elles?» Ses pas résonnèrent et il pénétra bientôt dans la pièce suivi de Lilian, qui sursauta à la vue des deux cousines dévorant les amuse-gueule de sa réception. La servante se retira prestement tandis que les filles baissaient la tête et continuaient à manger, ne sachant que faire d’autre.


  Peter annonça immédiatement: «Je vais vous conduire à la gare.»


  Lara leva les yeux vers lui, le regard enjôleur.


  «Pourquoi ne resterions-nous pas pour votre réception?


  —Je ne suis pas vraiment habillée pour un dîner, observa Angel.


  —L’es-tu jamais? plaisanta Peter, reconnaissant pour l’aide qu’elle lui apportait. Puis il insista: laissez-moi vous emmener.»


  Angel se leva mais Lara ne bougea pas, les regardant tous trois avec l’espoir qu’ils l’autoriseraient à rester. Nul n’aurait pu prétendre qu’elle n’était pas vêtue pour une réception. Elle était éblouissante dans une robe rose décolletée, moulante, des bracelets à ses bras, de longs pendants dansant à ses oreilles et plusieurs chaînes passées autour de son cou, dont celle de grand-mère Koenig. Peter ne pouvait s’empêcher de l’admirer ostensiblement; son visage empourpré avait revêtu l’expression d’envie enfantine qui le trahissait lorsqu’il désirait fortement quelque chose. Lara lui sourit et dit: «Je veux rester.»


  Peter aurait pu être tenté de répondre à son sourire et de l’assurer qu’elle pouvait rester, si ce n’avait été pour Lilian; elle aussi avait rougi, et elle lança à Peter d’une voix aussi dure et tendue que l’expression de son visage: «Si tu dois les conduire à la gare, tu ferais mieux de t’y prendre tout de suite, tu ne crois pas?» Peter cessa de contempler Lara et affirma qu’il allait le faire. Mais Lara ne bougeait toujours pas; elle continuait à sourire, seule Angel remarqua que son visage s’était légèrement déformé.


  Peter se tourna vers Angel: «J’ai la voiture dehors.


  —Il y a un train dans vingt minutes, vous aurez juste le temps de l’attraper», pressa Lilian.


  Angel les regarda tous les deux, debout côte à côte: Lilian, petite et inflexible, était déterminée à débarrasser sa maison pour la réception; Peter, même s’il était traversé par d’autres désirs, lui garantissait son soutien indéfectible afin de sauvegarder le caractère sacro-saint de leur vie mondaine. Ensemble, ils étaient parfaitement à même de maîtriser la situation. D’autant qu’elle n’était pas vraiment nouvelle pour eux; ils avaient déjà vu des gens «flippés», comme on disait, même une ou deux de leurs relations qui avaient brusquement avalé des somnifères ou crié des obscénités sur le terrain de golf. Quand de tels incidents survenaient, quelqu’un avait à charge d’emmener les fauteurs de trouble suivre un traitement approprié.


  Consciente de l’énergie potentielle de ces deux-là, Angel l’était aussi de celle de Lara, qu’elle redoutait davantage. Elle savait combien ses changements d’humeur étaient imprévisibles, rapides comme un battement de cœur. Et ce qui pouvait soudain plonger Lara dans le désarroi et la rendre incontrôlable ne dépendait pas seulement de dangers extérieurs– de paroles ou d’actes qui la perturbaient–, mais également du dérèglement interne de son être.


  Peter dit à Angel: «Allons, venez, je vous conduis»; et ce n’était plus une prière.


  Angel reprit place auprès de Lara. Elle commença par caresser sa manche (sous la soie, le bras de Lara était ferme et chaud), pour lui faire sentir que, quoi qu’il advienne, Angel était là, avec elle et pour elle.


  Peter s’était mis en face de Lara et lui tendait la main en remuant les doigts pour l’inviter à se lever, comme il l’eût fait pour un enfant. Était-ce à cause de sa gentillesse, ou de celle d’Angel, toujours est-il que Lara accepta l’aide de Peter et se mit debout. Ils se rendirent tous jusqu’à la voiture de Peter stationnée devant le porche, et tandis qu’il installait les deux filles sur la banquette arrière, Lilian le pressa de rentrer ensuite immédiatement à la maison pour prendre une douche et se changer. Avant qu’ils ne démarrent, elle eut juste le temps de passer la tête par la vitre ouverte de la voiture pour demander à Angel: «Où a-t-elle pris ça?» Lara porta aussitôt sa main sur la chaîne de grand-mère Koenig et l’y maintint jusqu’à ce qu’elles fussent hors de vue.


  Bien qu’il se fût montré très calme, et même plutôt paternel jusque-là, dès qu’il se trouva derrière le volant Peter se mit à conduire aussi follement que le jeune chauffeur de taxi. Angel avait tendu la main pour empêcher Lara d’être projetée en avant, mais rejetant vivement cette main protectrice, Lara se pencha pour encercler le cou de Peter de ses bras. La voiture fit une embardée, un conducteur moins averti aurait pu ne pas la contrôler. Peter, agrippé au volant, dit d’une voix qui ne tremblait qu’à peine: «Eh bien! Lara, tu nous as presque jetés dans le fossé.


  —Viens avec nous! lui cria Lara dans l’oreille.


  —Je viendrai demain, temporisa Peter avec un sang-froid remarquable. Je vous verrai en ville.» Quand elle resserra sur lui son étreinte, il ralentit, prêt à chaque instant à freiner à mort. Il poursuivit, d’une voix parfaitement calme et raisonnable: «Si tu ne me lâches pas, Lara, je ne peux pas conduire.»


  Elle se mit à le couvrir de baisers. Le visage empourpré– il avait sans doute une forte tension, ce qui n’avait rien d’étonnant avec les repas plantureux qu’il ne cessait de faire–, il continua néanmoins à conduire avec fermeté, déterminé à les déposer à la gare et à les mettre dans le train.


  Angel, qui voyait bien que c’était la seule solution, essaya de l’aider. Elle mit ses bras autour de la taille de Lara pour la tirer en arrière. Lara l’ignora, uniquement occupée de Peter à qui elle chuchotait dans l’oreille. Angel posa tendrement sa tête sur le dos de Lara, ses bras encerclant toujours sa taille rétive.


  Elle se sentit soudain rejetée sur le siège arrière. Elle n’avait réussi à divertir l’attention de Lara sur Peter que pour la retourner contre elle. Lara, sans un mot, pressa la gorge d’Angel, et sans un mot, ni même un son, Angel lutta pour se libérer. Leur pugilat dura quelque temps, Lara attaquant et Angel se défendant dans le plus complet silence, comme pour laisser Peter en dehors du conflit. Elles furent aidées en cela par Peter qui poursuivait imperturbablement sa route, apparemment inconscient de la lutte silencieuse qui se déroulait derrière lui et à laquelle il se contentait d’opposer un dos viril.


  La lutte était inégale, car non seulement Lara était la plus forte, mais elle était animée d’une émotion plus puissante qu’Angel qui ne cherchait qu’à se libérer. Ce fut néanmoins Peter qui la sauva: tournant dans la cour de la gare, il sauta de son siège sans arrêter le moteur et, ouvrant la portière arrière, cria: «Vite! Vous l’aurez tout juste.» Il ne regarda ni l’une ni l’autre, ses yeux étaient fixés en direction du train. «Avez-vous l’argent pour les billets? Bon, alors ça va.» Il reprit place derrière son volant et avant de démarrer leur assura: «Il sera ici d’une minute à l’autre, vous n’aurez pas à attendre. N’importe comment je vous verrai toutes les deux demain.» Il leva son pied de l’embrayage, libérant le moteur tout autant que lui-même.


  Lara et Angel pénétrèrent côte à côte et calmement dans la salle d’attente de la gare. Angel était incapable de parler, elle avait l’impression d’une blessure dans la gorge. Elle essaya de la soulager en se raclant la gorge, mais la douleur ne fit qu’empirer; craignant que la meurtrissure ne fût visible, elle porta la main à son cou. Lara était complètement radoucie; elle s’assit volontiers sur le banc que lui indiqua Angel et croisa ses mains sur ses genoux. Angel gagna les toilettes; elles étaient vides, mais elle pouvait voir une paire de pieds sous la porte des w-c, aussi vomit-elle avec le maximum de discrétion au-dessus du lavabo. Dès qu’elle entendit la chasse d’eau elle se redressa et se vit dans le miroir: elle paraissait tout à fait normale, n’était une marque rouge autour du cou. Une femme sortit des w-c et se lava les mains dans le lavabo à côté d’Angel, faisant des commentaires sur le retard des trains contre lequel il faudrait prendre des mesures. Angel acquiesça en souriant et occupa à son tour les w-c dont elle tenta de fermer la porte, mais la clenche manquait. Quand elle eut entendu la femme sortir, elle se laissa tomber à genoux et fut prise d’un haut-le-cœur au-dessus de la cuvette, devant laquelle elle resta prostrée. Bien que le matériel des toilettes fût vieux et démodé, le petit carrelage gris et noir qui recouvrait le sol était scrupuleusement nettoyé et le lieu exhalait une forte odeur de désinfectant. Les renvois d’Angel se calmèrent pour faire place à des sanglots; ses larmes dégouttaient dans la cuvette tandis qu’elle s’interrogeait avec désespoir sur ce qu’elle devait faire et sur la façon d’y parvenir toute seule; elle se sentait incapable de quoi que ce soit, même de raccompagner Lara en ville. Néanmoins, dès qu’elle entendit quelqu’un entrer, elle se releva et sortit, détournant la tête le temps de laisser une femme pénétrer à son tour dans les toilettes; elle ouvrit alors le robinet, se lava soigneusement le visage et l’essuya avec une serviette en papier. La douleur de sa gorge s’apaisait; c’était supportable.


  Quand elle émergea des toilettes, son regard se porta vers la place où elle avait laissé Lara. Elle était vide. Angel s’affola, et de nouveau la crainte la saisit d’être incapable de poursuivre, de continuer à s’en tirer seule. Elle promena ses yeux autour de la salle d’attente et découvrit Lara assise à un autre endroit, avec un magazine et un paquet de raisins secs enrobés de chocolat acheté au petit kiosque à journaux. Elle lisait, mangeait et paraissait satisfaite. Les quelques rares voyageurs– la femme des toilettes, un homme appuyé sur une béquille, une fille épuisée avec un bébé sous un bonnet tricoté– la regardaient avec curiosité, resplendissante dans sa robe rose satinée et ses bijoux. Angel se détourna, elle savait qu’il lui faudrait la rejoindre malgré sa réticence et fut heureuse d’avoir à acheter les billets. Cette diversion terminée, elle s’approcha lentement de Lara, pensant à chaque pas: je ne peux pas. Mais Lara lui fit signe de venir auprès d’elle bien qu’il y eût toute la place voulue sur la banquette, et après qu’Angel se fut assise à ses côtés, elle lui offrit ses raisins au chocolat, secouant avec sollicitude le paquet pour les faire glisser dans sa main.


  


  Peter ne leur rendit pas visite le lendemain ainsi qu’il l’avait promis, il téléphona toutefois à Angel au bureau: «Nous avons retrouvé cette femme, je ne sais plus son nom, celle qui est partie avec les bijoux de mère.


  —Rose?… Tu ignores si elle est partie avec quelque chose.»


  Il n’était pas d’humeur à discuter, aussi changea-t-il de sujet: «Lilian dit qu’elle sera heureuse de t’aider si tu as besoin d’un coup de main pour déménager.


  —Oh! Tu sais combien nous avons peu de chose, vraiment.


  —Enfin, si tu veux, elle est là. Ça ne lui prendra pas une minute… Tu as vu avec quelle dextérité elle fait place nette.»


  Quand elle arriva chez Helena, sa mère était sortie et seul Rohit se trouvait là. Il avait apporté un petit plat préparé par Mrs Arora et invita Angel à le goûter. «Ce n’est pas très pimenté», dit-il pour la rassurer, et tous deux se prirent à sourire en se souvenant de leur première rencontre où son curry d’agneau avait emporté le palais d’Angel. Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, et Angel s’en voulait de ne pas s’en être aperçue. Cependant Rohit fut le premier à se faire des reproches, elle lui avait beaucoup manqué ces derniers temps, mais dès son travail terminé, il devait partir à la chasse aux appartements. Peut-être Angel n’était pas au courant: ils devaient déménager car leur bail venait à expiration et le propriétaire augmentait leur loyer de façon exorbitante. Ils auraient aimé trouver quelque chose dans ce quartier; hélas! les prix étaient trop élevés, aussi accepteraient-ils l’offre d’amis indiens qui leur proposaient un logement au dernier étage de leur maison de Queens. Ils étaient désolés de ne pouvoir se rapprocher d’Helena, et Angel admit que c’était dommage; elle ajouta: «Donc, c’est aussi bien que je m’installe de nouveau ici.»


  Les yeux de Rohit s’illuminèrent, il s’exclama: «Oh! mais c’est merveilleux!


  —Oui, Lara et moi», précisa Angel, qui ajouta: «Je pensais que tu allais me laisser goûter ce curry.»


  Il en préleva une cuillerée pour elle, qu’elle dégusta avec approbation. Il la remercia sans la regarder, les yeux baissés. Il avait gardé l’uniforme de sa compagnie aérienne qui le faisait paraître encore plus jeune; on l’eût dit habillé pour se rendre au collège. Il sembla à Angel qu’ils avaient passé ensemble leur insouciante jeunesse.


  Mais elle n’avait pas de temps ni de goût pour la nostalgie; décidant qu’elle ne pouvait attendre Helena, elle dit au revoir à Rohit. Il proposa de l’accompagner. Elle ne souhaitait pas sa présence, mais il s’attacha à ses pas et attendit l’autobus avec elle. Quand la voiture arriva, il lui demanda un ticket qu’elle lui offrit et ils se tinrent serrés côte à côte, suspendus aux poignées. Par chance deux passagers quittèrent leurs sièges tout près d’eux et ils s’assirent à leurs places. Rohit, tout à fait à l’opposé de ses habitudes, prétendit ne pas voir la vieille dame qui se balançait au-dessus de lui et convoitait sa place. Cependant il se sentait coupable et feignit d’être absorbé dans une conversation avec sa voisine. Il parlait à voix basse, mais Angel l’entendait très distinctement car il avait sa bouche contre son oreille. Elle avait la tête tournée vers la fenêtre et regardait, comme ils traversaient le Park, les feuilles des arbres que la lumière des réverbères parait d’un reflet métallisé.


  Rohit lui racontait comment, petit garçon, il pouvait rester des heures sur les genoux de sa mère tandis qu’elle lui caressait les cheveux, enroulant ses boucles autour de ses doigts, jusqu’à ce qu’il la sente soudain tendue; alors Rohit se levait afin qu’elle puisse aller surveiller Vikram. Elle vivait dans une incertitude permanente au sujet de son aîné, et il en était de même pour Rohit. Souvent son frère se montrait gentil, il lui achetait des sucettes glacées et des jouets en plastique; mais parfois il s’ennuyait et se mettait en quête de distractions. C’est ainsi qu’un jour il donna à Rohit une paire de ciseaux à introduire dans une prise de courant. La décharge qui avait traversé Rohit ne s’était jamais effacée; oui, même maintenant, murmurait-il dans l’oreille d’Angel, comme s’il souhaitait faire pénétrer en elle ce courant que, bien des années après la mort de son frère, il pouvait toujours ressentir.


  L’autobus avait terminé sa traversée du Park, et bien qu’il y eût encore un arrêt avant le sien, Angel annonça qu’elle voulait descendre. Il descendit avec elle, mais, une fois dans la rue, elle le pria de ne pas aller plus loin. Néanmoins, il resta à ses côtés, continuant à parler de son frère. S’il l’avait fait pour soulager sa mémoire, elle eût été prête à l’écouter, mais c’était pour l’influencer. Il rapportait que Vikram et des amis avaient volé des voitures, de l’argent à leurs hôtes et à leurs domestiques, même à des membres âgés de la famille; ils avaient été jusqu’à empoisonner des chiens pour avoir aboyé contre eux. Tous ces actes avaient été considérés comme des frasques de jeunesse, et, certes, la plupart d’entre eux s’en étaient sortis, avaient fait des études universitaires et suivi de bonnes carrières. Alors Vikram avait trouvé d’autres amis, très différents de ses camarades de collège. Ses activités conduisirent la police à la maison et il fut convoqué au commissariat. Il jura sur la tête de sa mère– son serment favori et le plus irréfutable–, et elle était la première à le croire. Cependant la tension que Rohit enfant avait devinée en elle au moindre mouvement de Vikram était devenue un fardeau constant, ainsi que pour toute la maisonnée. Ils se tenaient toujours sur leurs gardes: quand le téléphone sonnait, ou que l’on frappait à la porte, ou que des rires fusaient de la chambre où son frère et ses amis s’étaient enfermés. Rohit, qui devait traverser cette pièce pour atteindre la sienne, le faisait avec le maximum de discrétion. Parfois la porte s’ouvrait et Vikram apparaissait pour ordonner au serviteur d’apporter plus de glace et de soda; il était excité et rouge, et Rohit se faisait tout petit en passant devant lui. Une fois son frère le vit et avança la main vers Rohit qui s’écrasa contre le mur; mais son frère voulait seulement lui ébouriffer les cheveux de manière amicale, et lui dire: «Salut, junior», avec l’accent indo-américain qu’il cultivait.


  Ils avaient atteint le coin de rue précédant le domicile d’Angel. Rohit ne voulait pas aller plus loin et ils restèrent tous deux immobiles, les yeux fixés en direction de l’immeuble dont toutes les lumières brillaient, depuis le dais de l’entrée jusqu’au faîte qui atteignait le ciel. Angel était partagée entre l’anxiété d’entrer, de monter, et le désir de faire volte-face et de s’éloigner avec Rohit. Elle posa un moment ses bras sur les épaules du jeune homme, par affection ou pour se soutenir.


  Il poursuivit: «Pendant des années et des années maman a répété: “Il changera, ce n’est qu’un enfant, attendez qu’il grandisse.” Mais cela ne fit qu’empirer; empirer, empirer», murmura-t-il. Angel retira ses bras, son moment d’amitié était passé; elle lui dit au revoir et se dirigea vers l’immeuble.


  


  Lara aurait pu être cachée derrière la porte car elle bondit sur Angel dès son arrivée. «Où es-tu allée? Pourquoi m’as-tu laissée seule si longtemps?» Angel leva instinctivement son bras pour se protéger la tête. Lara rit et s’éloigna: «Tu pensais que j’allais te frapper?»


  Angel retira son manteau et le pendit. Elle affectait le plus grand calme, s’exhortant intérieurement: il ne faut commettre aucun impair. Si elle y parvenait, tout se passerait naturellement et Lara serait gentille et de bonne compagnie pour le reste de la soirée.


  Lara s’approcha de nouveau, cette fois Angel se força à ne pas broncher, encore qu’elle ne connût pas les intentions de sa cousine. Probablement Lara ignorait-elle elle-même ce qu’elle voulait faire; sa lèvre tremblait, elle paraissait demander de l’aide. Elle confia: «J’ai appelé Peter aujourd’hui… Qu’est-ce que je pouvais faire! Il n’est pas venu me voir et tu n’étais pas à la maison…


  —J’étais au bureau, tu aurais pu m’appeler.


  —En tout cas, il n’était pas chez lui. Elle y était, déplora-t-elle en haussant les épaules.


  —Lilian?… Qu’a-t-elle dit?


  —Elle a dit: “Vous êtes malade, vous devriez entrer dans un hôpital et suivre un traitement.”»


  Angel répondit très lentement et posément, «Je pense que ce serait mieux si tu ne téléphonais plus, si tu n’allais plus chez eux. Lilian est différente de nous. Je ne dis pas qu’elle soit meilleure ou pire ou quoi que ce soit, mais elle ne nous comprend pas, c’est tout.


  —Elle et toi, vous êtes les mêmes. Toi aussi tu penses que je suis folle et tu veux me mettre dans un hôpital.» Angel saisit le poignet de sa cousine, c’était un geste protecteur mais Lara le perçut comme une contrainte et se libéra. Elle courut dans la salle de bains et s’y enferma. Angel pouvait l’entendre fouiller dans l’armoire à pharmacie, elle renversait des bouteilles. «Où les gardes-tu?» criait-elle. Des flacons s’écrasèrent sur le sol dans un bruit de verre brisé. Angel, derrière la porte, temporisa: «Elles ne sont pas là!


  —Où sont-elles? Ce sont mes pilules.


  —Je les ai. Il suffit que tu sortes. Tu sais que c’est moi qui les ai, tu m’as chargée de les garder.»


  Un cri retentit de l’intérieur. L’instant d’après Lara ouvrait la porte, un rasoir à la main, elle contemplait avec horreur une entaille à son poignet. Angel saisit le poignet blessé. Le rasoir coupait mieux que Lara ne s’y attendait, aussi la blessure était-elle un peu plus profonde qu’elle ne l’avait prévu. Elle confia immédiatement le rasoir à Angel, ainsi que son poignet et toute sa personne, lui abandonnant le soin de nettoyer et panser la plaie. Angel fit ce qu’on attendait d’elle, mais dans un état d’extrême agitation et en ne cessant de répéter: pourquoi, pourquoi?, jusqu’à ce que Lara finisse par lui répondre: «Parce que je ne veux plus vivre.»


  Ces paroles vides et la voix creuse avec laquelle elles furent prononcées pénétrèrent directement au plus profond de l’âme d’Angel, où leur résonance sinistre trouva un écho. Angel prit conscience que ce qui avait été plein désormais se trouvait vide: le clair courant des eaux de la vie qui avait reflété le ciel, les feuilles vertes et toutes les choses belles était maintenant asséché, ne laissant qu’une mare d’eau stagnante qui ne réfléchissait plus rien.


  Héroïquement, elle affirma néanmoins: «Je ne te laisserai jamais seule, plus jamais. Où que tu sois, je serai avec toi.»


  Lara accepta cette profession de foi en silence. Elle laissa Angel lui laver le visage, lui peigner les cheveux, lui enfiler son manteau en tirant sur les manches pour cacher le poignet bandé. Ce n’est qu’une fois dehors qu’elle demanda où elles se rendaient; lorsque Angel lui eut dit qu’elles allaient chez Helena pour préparer leur emménagement du lendemain, elle acquiesça.


  


  Voici comment, vingt ans plus tard, Helena se rappelait cette soirée:


  «Quand Angel a amené Lara, j’ai immédiatement appelé Hugo et nous avons essayé tous les deux de persuader Lara de se faire hospitaliser. En fait, ce n’était pas Lara que nous cherchions à persuader mais Angel, qui ne cessait de répéter: “C’est ma faute, ma faute.” Hugo l’a prévenue que Lara ne manquerait pas de recommencer, mais Angel a affirmé que non, qu’à partir de maintenant elle prendrait un bien plus grand soin d’elle et qu’elle l’installerait à la maison pour être avec elle jour et nuit. Hugo a fait observer: “Tu es peut-être prête à assumer cette charge, mais Helena?” Angel a répondu avec promptitude que, certainement, elle se sentait coupable à mon égard et qu’elle revenait ici surtout pour que je n’aie plus à y vivre seule. (Mon Angel était devenue capable de mentir mieux que personne.) Mais Lara n’a pris aucune part à la discussion; elle s’était blottie sur le canapé sous la photo de mes parents; parfois elle levait son poignet jusqu’à sa bouche et mordait avec irritation le pansement– comme un chien malade, ai-je pensé. Je ne pouvais pas supporter de la regarder ni même de me trouver dans la même pièce qu’elle.


  «Je suis montée pour préparer la chambre, celle-là même qu’Angel et Lara avaient partagée, enfants. Angel m’a suivie et m’a aidée à faire le lit. Je lui ai dit que je préparerais la pièce du haut pour elle, mais elle a refusé, elle voulait rester dans celle de Lara. Elle a proposé que nous apportions un lit pliant pour elle, bien que, fillette, elles aient dormi ensemble dans le lit que nous étions en train de faire. J’ai vu des larmes dans ses yeux, ce qui était très rare chez Angel. Je l’aimais tant; je mourais d’envie d’embrasser son doux visage comme je le faisais autrefois. Mais je voyais qu’elle était dans tous ses états, toute son attention fixée sur ce qui pouvait se passer au salon où Hugo se trouvait seul avec Lara.


  «Le lit à moitié fait, Angel s’est dirigée vers la fenêtre pour regarder le jardin pavé de pierres au-dessous. Je savais ce qu’elle pensait et je lui ai dit à haute voix: “Elle peut essayer ça aussi.” Je voulais dire: sauter par la fenêtre; ce qu’Angel a parfaitement compris tout en prétendant le contraire. J’ai alors risqué: “Bien sûr, je ferai tout ce que tu voudras, mais es-tu certaine que nous ne devrions pas suivre le conseil de Hugo?” Elle a répondu: “Ne serait-ce pas sympathique si, pour une fois, tu faisais ce que moi je dis?” et elle m’a regardée ainsi qu’elle le faisait désormais, comme si elle me haïssait. Mais l’instant d’après elle m’avait oubliée, car des cris violents parvenaient du salon, et elle s’est précipitée dans l’escalier. Je savais que tôt ou tard je devrais la suivre, mais sur le moment je ne l’ai pas pu. Je me suis assise sur le lit et j’ai pensé: est-ce qu’elle me hait parce qu’elle croit que je veux avoir les Arora ici au lieu d’elle et de Lara? J’ai senti que tout était la faute des Arora, et dès cet instant je les ai blâmés et j’ai commencé à les détester de s’interposer entre nous. J’ai aussitôt décidé de descendre et de dire à Angel que c’était elle que je voulais ici, avec sa cousine.


  «Quand je suis parvenue à l’étage inférieur Hugo se tenait au milieu du salon, des gouttes de sang suintant d’une griffure à sa joue. J’ai été choquée, muette, je ne pouvais que montrer du doigt son visage. Il y a porté la main puis, regardant ses doigts, il a sorti son mouchoir et les a essuyés impatiemment comme si c’était sans importance. Lara était de nouveau très calme, laissant Angel l’aider à mettre son manteau. Angel a annoncé qu’elles seraient de retour le lendemain avec leurs affaires, mais avant de partir elle a demandé à Hugo de rédiger une nouvelle ordonnance. Il a protesté, estimant qu’elles disposaient déjà de trop de drogues; cependant Angel a affirmé que Lara en avait besoin car il l’avait gravement perturbée. La main de Hugo tremblait en la rédigeant; l’extrême pâleur de son visage mettait encore plus en relief l’éraflure qui le balafrait. J’étais tellement inquiète pour lui que j’en ai oublié de dire à Angel que c’étaient elle et Lara que je souhaitais avoir ici, et non pas les Arora. Elle était déjà partie quand je m’en souvins, et sans dire au revoir, si bien que quand elles ne reparurent pas le jour suivant je m’en accusai, pensant qu’elle avait cru que je ne voulais pas d’elle. Le surlendemain j’ai décidé que, si elles ne venaient toujours pas, j’irais les chercher moi-même dans la matinée; mais c’était le matin où Peter s’est présenté, amenant avec lui la femme au nom polonais qui les avait trouvées.»


  


  Sur le chemin du retour Angel s’arrêta dans une pharmacie pour obtenir les pilules prescrites par Hugo, qu’elle cacha avec les autres à l’endroit habituel. Elle s’éveilla dans la nuit pour trouver Lara qui les cherchait, sans aucune discrétion, bruyamment même, faisant claquer les tiroirs et fourrageant dans leur contenu. Dès qu’elle vit Angel éveillée, elle demanda: «Où sont-elles? Elles sont à moi, je dois pouvoir les prendre en cas de besoin.»


  Angel se leva et s’efforça de raisonner avec elle; mais elle-même sentait que, face au désespoir glacé de Lara et au sien propre, ses arguments n’étaient pas assez convaincants. Néanmoins, elle continuait de parler, de persuader; elles étaient assises toutes deux sur le lit d’Angel, puis dans la chambre de Lara, finalement dans le studio de danse vide. Il devait être environ trois heures du matin. Elles se sentaient scellées dans l’appartement, tandis qu’en bas palpitait l’incessante circulation nocturne.


  L’aube vint, et cela faisait longtemps qu’Angel ne l’avait vue, car après les nuits blanches à surveiller Lara, elle se levait habituellement très tard. Cette première lueur lui parut donc comme une nouvelle révélation. Elle avait alors complètement épuisé ses arguments– auxquels, déjà, elle ne croyait plus– et Lara continuait à la défier. Angel, à bout de forces, comprit qu’elle ne pouvait rien faire de plus. Elles avaient atteint une impasse.


  Lara déclara: «Je peux le faire d’une autre manière.» Elle commença à soulever le châssis mobile du bas de l’une des fenêtres du studio– la procédure n’était pas facile et elle faisait habituellement appel à Angel pour la seconder. Ce matin-là, après quelque difficulté, elle y parvint seule et un courant d’air, rafraîchi par la rosée ou une quelconque averse, pénétra dans la pièce renfermée. Lara se tint à la fenêtre ouverte sans qu’Angel en fût alarmée; elle savait qu’il suffirait d’un regard de Lara vers l’abîme des rues au-dessous pour l’en détourner; et c’est ce qui arriva. Mais Angel avait maintenant compris que Hugo avait raison et qu’elle ne pouvait plus assumer la situation.


  Lara changea de tactique: elle se fit faible, dépendante. Elle dit: «Aide-moi», murmura qu’elle était effrayée. Elle se montrait toujours déterminée au suicide, affirmant qu’il n’y avait pas d’autre issue. Angel devrait bientôt appeler Hugo et le prier de prendre les dispositions qu’il avait suggérées. Pour préparer Lara à ce départ, elle commença d’emballer leurs affaires– les siennes également, car après avoir abandonné Lara elle retournerait habiter le jour même chez Helena. Lara la suivait partout avec beaucoup d’humilité, elle l’aida même à plier quelques vêtements qu’Angel empaquetait. Mais Angel dut remettre les choses en place; Lara avait rangé ses propres vêtements dans la valise d’Angel, n’ayant pas compris qu’elles iraient à des endroits différents.


  Toutes les lumières s’étaient éteintes dans les immeubles aussi bien que dans le ciel. La promesse de l’aube n’avait pas été tenue; il faisait gris, une journée neutre, sans soleil ni pluie. Le travail avait commencé dans les rues avec le martèlement des marteaux-piqueurs, quelque part une alarme antivol déchira l’air et n’arrêta plus de hurler. Angel s’apprêtait à fermer leurs deux valises quand Lara cessa de supplier: «Aide-moi», pour demander: «Viens avec moi.»


  Angel s’efforça de la rassurer: certes, elle ne pouvait pas aller avec elle, mais elle viendrait souvent la voir. Lara dit: «Tu viendras me voir?


  —Oh! Tout le temps. Chaque jour s’ils me laissent.


  —Si qui te laisse?»


  Elles saisirent soudain leur malentendu. Ce fut Lara qui s’en aperçut la première, elle dit en riant:


  «Personne ne te laissera venir me voir là.» Angel rit aussi et rougit de son erreur, mais elle rétorqua: «Ne sois pas stupide, Lara.


  —Ce serait bon de partir ensemble, pressa Lara. Et puis, je ne saurais même pas quelles sont les bonnes pilules et combien il faut en prendre; je ferais un dosage stupide et me contenterais de vomir. Mais toi, tu sais toutes ces choses, et tu le ferais si bien pour nous deux… Oh! s’il te plaît», fit-elle avec le regard aguicheur qu’elle prenait lorsqu’elle voulait obtenir une faveur ou satisfaire un caprice.


  La sonnerie de l’interphone résonna. Il était neuf heures du matin. Lara devint mortellement pâle et dit: «Ne réponds pas.» Mais Angel s’enquit auprès du portier qui lui répondit qu’une Mrs… il s’arrêta, se renseigna, revint: «Mrs Wisniewski?» (il paraissait sceptique tant sur le nom que sur la personne), désirait lui parler.


  «Hugo les a envoyés pour m’emmener, voilà ce que c’est, s’affola Lara. Et tu le sais. Tu as tout arrangé avec lui.»


  Le portier sonna de nouveau: «Dois-je la faire monter?» Angel répondit: «Laissez-moi lui parler.» Alors la visiteuse déclina son identité à l’interphone: c’était Rose.


  Bien qu’Angel eût convaincu Lara qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un venu pour l’emmener, Lara ne voulait pas qu’elle montât. Il fallait, dit-elle, qu’elle reste seule avec Angel; personne ne devait s’interposer entre elles.


  «Je vais voir ce qu’elle veut, plaida Angel, après quoi elle partira et nous pourrons rester seules et parler.


  —À ce sujet? demanda Lara.


  —Oui, à ce sujet, répondit Angel après une pause.


  —Dès qu’elle sera partie?» Angel se sentit contrainte d’acquiescer, et Lara ajouta; «Bon, souviens-toi: tu as promis.» Elle s’approcha d’elle et l’embrassa, collant sa bouche à celle d’Angel comme elle ne l’avait fait que deux fois auparavant. Cette troisième fois, Angel n’éprouva rien, si ce n’est la désolation suintant d’un lieu humide et aveugle à l’intérieur d’elle-même. Lara se rendit dans sa chambre et en ferma la porte.


  Rose monta, et pour s’excuser de l’avoir fait attendre, Angel avança: «J’ignorais que vous vous appeliez Mrs Wisniewski.


  —C’était ce Polonais sadique avec lequel j’étais mariée», expliqua Rose laconiquement. Son nom mis à part, elle était à peine reconnaissable. Elle était habillée d’un ensemble qui avait dû être très chic avant de passer de main en main dans des boutiques de fripiers, elle portait un cache-nez et au moins deux lainages, bien que le temps ne fût pas très froid. Elle avait un petit caddie rempli de vêtements, de chaussures et de journaux. Son visage, habituellement terreux, avait la couleur saine et aérée de quelqu’un qui passe une grande partie de son temps en plein air.


  Elle dit à Angel qu’une pièce lui avait été allouée dans un centre d’hébergement, mais qu’elle l’avait abandonnée lorsque son frère l’avait prévenue que la police y était venue pour enquêter à son sujet. C’est alors qu’elle avait repris son nom de femme mariée; et n’osant être déclarée à aucune adresse, elle avait vécu en partie dans la rue et en partie à Grand Central Station, où elle utilisait les toilettes et avait encore quelques rares connaissances datant de son premier séjour en ce lieu. Mais après avoir été si heureuse avec grand-mère Koenig, elle ne pouvait plus supporter cette façon de vivre; et encore qu’il fût vrai que, sans raison valable, elle aurait eu maille à partir avec la police auparavant, il lui était insupportable d’être de nouveau recherchée, surtout pour quelque chose qui n’était nullement criminel de sa part, mais un acte d’amitié et d’amour. Elle portait un sac en bandoulière dont elle sortit un étui en plastique contenant le bracelet de diamants et la montre de gousset de grand-mère Koenig. Elle pria Angel de les rendre à Peter pour qu’il retire la plainte, qu’il avait si injustement déposée contre elle.


  «Elle me les a donnés», déclara Rose en regardant Angel droit dans les yeux pour bien montrer qu’elle ne mentait pas. «J’ai dit: “Mrs Koenig, êtes-vous sûre?” Elle a dit: “Oui, Rose, ma chère, je suis sûre.”» Elle remit l’étui en plastique à Angel: «Je l’ai transporté un peu partout et il ne m’est jamais venu à l’esprit de les vendre, sauf s’il y avait une urgence et que je sois très malade ou autre chose.»


  Aucun bruit n’était parvenu de la chambre de Lara. Angel dit à Rose qu’elle voulait ranger les bijoux pour Peter; aussi les emporta-t-elle dans la chambre dont elle referma la porte. Elle fut surprise de trouver Lara profondément endormie. Elle était tombée de fatigue sur son futon, étendue sur le dos. Elle respirait paisiblement, ses seins montant et s’abaissant doucement avec la chaîne de grand-mère Koenig nichée au milieu. Angel eut un moment d’irritation devant la capacité de Lara de sombrer si sereinement dans le sommeil, mais elle comprit aussitôt qu’elle le devait à sa complète certitude qu’Angel prendrait soin de tout pour toutes les deux. Angel s’agenouilla pour défaire le fermoir de la chaîne, puis, se rappelant autre chose, elle fouilla dans un tiroir pour y trouver la broche de perles qu’elle avait autrefois donnée à Lara. Helena en avait été si fâchée; mais, en fait, elle n’avait jamais beaucoup plu à Lara qui l’avait à peine portée.


  Angel insista pour que Rose prît la broche et la chaîne en échange des bijoux qu’elle avait rendus. Elle les mit dans la paume de Rose et referma ses doigts dessus; elle offrit de lui écrire un mot pour certifier qu’il s’agissait d’un don. Rose accepta finalement de les prendre: parce qu’Angel insistait et pour lui faire plaisir. C’est ainsi qu’elle avait accepté les bijoux de grand-mère Koenig, parce qu’elle les lui avait offerts dans le même esprit qu’Angel– du moins l’aurait-elle fait si elle avait eu encore toute sa tête. «Elle aurait dit: “Prenez-les, Rose, pour tout ce que vous avez fait pour moi.” C’était cette personne-là qu’elle était dans son cœur», affirma Rose. Elle continua de rapporter quelques anecdotes pour illustrer la bonté de grand-mère Koenig, dans lesquelles Angel ne reconnut pas le caractère de celle-ci, mais elle était heureuse d’entendre évoquer son souvenir avec tant d’affection.


  Angel demanda à Rose si elle pourrait lui rendre le service de venir jeter un coup d’œil à l’appartement après leur départ pour s’assurer que tout était en ordre. «Cet endroit ne nous convient pas, aussi partons-nous», conclut-elle.


  Rose, ayant inspecté la pièce, estima qu’elle serait jolie avec quelques meubles et un tapis. Angel lui expliqua qu’elles avaient voulu la garder vide afin que sa cousine puisse l’utiliser comme studio de danse; mais le projet n’avait pas abouti. Elle donna à Rose des instructions précises sur le moment où elle devrait venir assurer ses services de gardienne: après-demain, dans quarante-huit heures. Elle précisa qu’elle lui laisserait une lettre avec des instructions sur ce qu’elle aurait à faire.


  Aussitôt que Rose fut partie avec son petit caddie, Angel s’assit pour rédiger sa lettre. Elle disait à Rose de prendre contact avec Peter et lui indiquait tous les numéros où elle pourrait le joindre. Elle pouvait avoir confiance en Peter pour tout régler avec le minimum d’histoires. Angel se sentit reconnaissante pour l’esprit pragmatique qu’il possédait, et aussi pour avoir hérité de lui un peu de cette qualité. C’est pourquoi il lui était facile maintenant de prendre en charge tous les détails matériels qui restaient à régler. Elle eut même l’idée de porter sur la note adressée à Rose la valeur approximative de la broche de perles et de la chaîne d’or, afin que personne ne la volât sur le prix. Puis elle commença ses autres préparatifs et, quand ils furent terminés, elle s’assit pour écrire d’autres lettres. Mais celles-ci étaient plus difficiles, et quand elle vit que les mots ne lui venaient pas, elle abandonna, et n’écrivit rien. Son sentiment dominant était qu’une grande promesse n’avait pas été remplie, encore qu’il ne fût pas clair en son esprit si cette promesse avait été faite et trahie par elle, ou si elle-même avait été victime de cette trahison. Dans tous les cas, le moins qu’elle pouvait faire maintenant était de tenir la promesse qu’elle avait faite à Lara.
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  Romancière mais aussi scénariste réputée (Howard’s End), mariée au producteur Ismael Merchant, Ruth Prawer Jhabvala partage son temps entre l’Inde et New York, qui lui servent tour à tour, et avec le même bonheur, de décor pour ses livres.


  


  Angel et Lara


  


  Brune, physiquement quelconque, d’un naturel soumis, Angel, auteur de poèmes enfantins, est complètement subjuguée par la belle et fantasque Lara, sa cousine germaine, une séduisante créature qui ne s’exprime pleinement que par la danse. Ce qui commence comme une tendre amitié entre deux gamines se transforme et s’approfondit au fil des années en une relation inextricable et périlleuse, un rapport fiévreux et impénétrable entre un maître inflexible et une esclave consentante, construit pour protéger à la fois maître et esclave de la dureté du monde extérieur mais aussi des terreurs encore plus grandes de leur moi intime. Un rapport destiné presque fatalement à se terminer en tragédie pour nos héroïnes et leurs familles.


  L’histoire, qui se déroule de nos jours à Manhattan, est racontée avec la subtilité, l’économie d’effets et la maîtrise du langage qui sont devenues la marque de l’auteur de Chaleur et Poussière.


  


  Traduit de l’anglais par Nicole Ménant
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