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    Toute l’œuvre du poète argentin Roberto Juarroz est rassemblée sous le titre unique de Poesía vertical. Seul varie le numéro d’ordre, de recueil à recueil : Segunda, Tercera, Cuarta… aujourd’hui Undécima Poesía Vertical. Nul titre non plus à aucun des poèmes qui composent chaque recueil. Cette insistance dans l’anonyme a un sens. La parole poétique prend ici naissance dans le sans-nom, sans-visage et s’y attache obstinément.


    Elle interroge. C’est d’ordinaire le fait de la pensée. La poésie questionne peu. Selon son ordre, elle adhère. Elle veut faire, et jusqu’en son déni parfois, sa révolte, un séjour malgré tout du monde où nous sommes. Elle est d’essence horizontale. Elle requiert un horizon, même incertain, reculant, comme est tout horizon. Elle dit notre séjour. Celle de Juarroz, au contraire, semble là pour nous troubler, nous inquiéter, déranger nos certitudes ou nos prises. Elle est pur questionnement. Verticale.


    Mais elle reste poésie dans son questionnement. Juarroz n’est pas un penseur, toujours tenté de prolonger la question dans un système qui l’assure. Il interroge sans plus, sans horizon comme sans système. Aussi loin, au fond, de la « poésie » que de la « pensée », dans une sorte de suspens et comme d’immédiateté verticale.


    Sa poésie nous met en cause, au sens le plus fort du terme, et le reste avec nous. À propos de tout, d’une pensée, de l’instant qui passe, du moindre événement, elle interroge le monde et nous-mêmes pris en lui, tissés de lui, dans l’illusoire sécurité. Elle en déploie les dimensions insolites. Elle le défait subtilement dans son image, dans son endroit rassurant pour nous, laissant pressentir son envers ou ce qui pourrait être son envers, ses abîmes. Elle nous défait alors nous-mêmes, nous dresse nous-mêmes, soudain verticaux, sans appui, dans le vertige…


    *

    * *


    La présente anthologie reprend le contenu du volume publié en 1980 chez Fayard dans la collection « L’Espace intérieur », enrichi de quelque cinquante poèmes, issus des tomes de Poesía vertical parus dans l’intervalle. Comme alors, l’origine de chaque poème est indiquée entre parenthèses, le chiffre romain désignant le tome de Poesía vertical d’où il est tiré, et le chiffre arabe, le numéro donné au poème dans chaque recueil.


    ROGER MUNIER

  


  Aller vers le haut n’est qu’un peu plus court

  ou un peu plus long qu’aller vers le bas.


  À presque tous.

  Ou à presque personne ?

  Mais à toi.


  
    1


    La mort parfois nous frôle les cheveux,

    nous dépeigne

    et n’entre pas.


    Est-ce une grande pensée qui l’arrête ?

    Ou peut-être pensons-nous

    quelque chose de plus grand que la pensée même ? (I, 2)


    2


    Il est des points de silence autour du cœur.

    Ils sont lui, mais face à soi,

    penché sur ses âges multiples,

    non pas défait en sa mort, mais en commerce avec elle.


    Ce n’est pas une écriture de silence en quête de regard,

    ni un Dieu assuré hors de lui-même,

    ni une pluie timide,

    ni un chien poursuivi par son propre aboiement.


    Le cœur est une main silencieuse

    dont les doigts sont face à lui.

    Il les imite par battements,

    mais eux ne se laissent pas séduire. (I, 7)


    3


    Je ne sais si tout est dieu.

    Je ne sais si quelque chose est dieu.

    Mais toute parole nomme dieu :

    soulier, grève, cœur, autobus.

    Et plus,

    autobus incendié,

    vieux soulier,

    grève générale,

    cœur près des ruines.

    Et plus encore,

    autobus sans homme,

    soulier sans semelle,

    grève générale des morts,

    cœur dans les ruines de l’air.

    Et plus encore,

    autobus immobile pour dieux,

    soulier pour aller dans les mots,

    grève des morts en guenilles,

    cœur au sang des ruines.


    Et plus.

    Mais n’importe.

    J’ai fini de prier.

    Je vais chercher maintenant le dos de dieu. (I, 8)


    4


    Je pense qu’en ce moment

    personne peut-être ne pense à moi dans l’univers,

    que moi seul je me pense,

    et si maintenant je mourais,

    personne, ni moi, ne me penserait.


    Et ici commence l’abîme,

    comme lorsque je m’endors.

    Je suis mon propre soutien et me l’ôte.

    Je contribue à tapisser d’absence toutes choses.

    C’est pour cela peut-être

    que penser à un homme

    revient à le sauver. (I, 9)


    5


    Une grande pluie vive

    me bat ici le front

    et me presse d’entrer je ne sais où.


    Une grande pluie morte

    me bat ici le front

    et me presse de sortir je ne sais où.


    Et moi j’attends une autre pluie,

    la troisième,

    qui me batte ici le front

    simplement pour être avec moi.


    Et je n’aurai pas même à lui demander

    si elle est vive ou morte. (I, 11)


    6


    Entre ton nom et le mien

    il est une lèvre qui a perdu l’habitude de nommer.


    Entre la solitude et la compagnie

    il est un geste qui ne commence en personne et se termine en tous.


    Entre la vie et la mort

    il est des plantes piétinées

    là où jamais nul n’a marché.


    Entre la voix qui fut et celle qui viendra

    il est une forme tue de la voix

    où tout se tient debout.


    Entre la table et le vide

    il est une ligne qui est la table et le vide

    où peut à peine cheminer le poème.


    Entre la pensée et le sang

    il est un bref éclair

    où sur un point se soutient l’amour.


    Sur ces bords

    nul ne peut être longtemps,

    mais dieu non plus, qui est un autre bord,

    ne peut être dieu longtemps. (I, 12)


    7


    Il est des paroles que nous ne disons pas

    et que nous mettons sans les dire dans les choses.


    Les choses les gardent,

    et un jour nous répondent avec elles,

    et nous sauvent le monde,

    comme un amour secret

    aux deux extrêmes duquel

    il n’est qu’une seule entrée.


    N’y aurait-il quelque parole

    de celles que nous ne disons pas

    que nous aurions placée

    sans le vouloir dans le néant ? (I, 13)


    8


    J’ai manqué tout ou presque tout,

    sauf le centre.


    Mais le centre parfois s’en va dehors,

    détourner lourdement les mains,

    l’éternité bien sûr et les mains,

    avec la vulgarité d’un Dieu quelconque.


    Alors, et sans rien manquer,

    j’ai envie de laisser dehors le centre

    et de rester seul et simple dedans,

    comme un homme quelconque. (I, 16)


    9


    Il faut tomber et l’on ne peut choisir où.

    Mais il est certaine forme du vent dans les cheveux,

    certaine pause du coup,

    certain angle du bras

    que nous pouvons gauchir tandis que nous tombons.


    C’est tout juste l’extrême d’un signe,

    la pointe sans penser d’une pensée.

    Mais cela suffit pour éviter le fond avare de quelques mains

    et la misère bleue d’un Dieu désert.


    Il s’agit d’infléchir un peu plus une virgule

    dans un texte que nous ne pouvons corriger. (I, 17)


    10


    Parfois mes mains me réveillent.

    Elles font ou défont quelque chose sans moi,

    quand je dors,

    quelque chose de terriblement humain,

    de concret comme le dos ou la poche d’un homme.


    Je les entends de mon sommeil,

    dans leur travail au dehors,

    mais quand j’ouvre les yeux elles sont de nouveau calmes.

    Néanmoins,

    j’ai pensé que peut-être je suis homme

    par ce qu’elles font

    avec leur geste et non le mien,

    avec leur Dieu et non le mien,

    avec leur mort, si elles meurent aussi.


    Moi je ne sais pas faire un homme.

    Peut-être que mes mains en font un quand je dors

    et qu’une fois terminé

    elles me réveilleront tout à fait

    et me le montreront. (I, 19)


    11


    Il est des habits qui durent plus que l’amour.

    Il est des habits qui commencent avec la mort

    et font le tour du monde

    et de deux mondes.


    Il est des habits qui au lieu de s’user

    se font toujours plus neufs.


    Il est des habits pour se dévêtir.


    Il est des habits verticaux.


    La chute de l’homme

    les met debout. (I, 23)


    12


    Parmi des débris de paroles

    et des caresses en ruine,

    j’ai trouvé quelques formes qui revenaient de la mort.


    Elles venaient de démourir,

    mais ne pouvaient s’en tenir là.

    Elles devaient régresser encore,

    elles devaient tout dévivre

    et après dénaître.


    Je ne pus leur poser de question,

    ni les regarder deux fois.

    Mais elles m’indiquèrent l’unique chemin

    qui ait issue peut-être,

    celui qui, remontant de la mort,

    à rebours de la naissance,

    vient retrouver le néant du départ

    pour reculer encore et se denéanter. (I, 27)


    13


    La mort n’affronte plus les miroirs.

    Elle a peur de les effacer ou de les rompre.

    Et peur, beaucoup plus peur,

    de s’effacer ou de se rompre.


    Néanmoins,

    toujours reste un miroir qui se mire dans la mort,

    comme si elle était simplement

    un miroir de miroirs,

    un miroir qui fait face à un autre,

    et plus rien entre eux. (I, 32)


    14


    Oui, il y a un fond.


    Mais il y a aussi un au-delà du fond,

    un lieu fait de visages inverses.


    Il y a là des traces de pas,

    des traces de pas ou du moins leur anticipation,

    lecture aveugle qui se passe de points

    et progresse dans le lisse

    ou peut-être lecture de sourd

    sur les lèvres d’un mort.


    Oui, il y a un fond.


    Mais c’est le lieu où commence l’autre côté,

    symétrique de celui-ci,

    peut-être celui-ci répété,

    peut-être celui-ci et son double,

    peut-être celui-ci. (I, 33)


    15


    L’homme,

    mannequin de la nuit,

    poignarde des vides.


    Mais un jour,

    un vide lui rend férocement le coup.


    Et seul reste alors

    un poignard dans le néant. (I, 34)


    16


    Parfois je ne peux plus bouger.


    Je découvre partout mes racines,

    comme si toutes choses naissaient de moi

    ou comme si je naissais moi-même de toutes choses.


    Je ne peux alors que rester sans mouvement,

    les yeux ouverts comme deux visages près de naître,

    avec un peu d’amour dans une main

    et du froid dans l’autre.


    Et à qui passe à mon côté

    je ne peux guère donner que cette absence immobile

    qui a racine aussi en lui. (I, 35)


    17


    Tandis que tu fais une chose ou l’autre,

    quelqu’un est en train de mourir.


    Tandis que tu brosses tes souliers,

    tandis que tu cèdes à la haine,

    tandis que tu écris une lettre prolixe

    à ton amour unique ou non unique.


    Et même si tu pouvais parvenir à ne rien faire,

    quelqu’un serait en train de mourir,

    essayant en vain de rassembler tous les coins,

    essayant en vain de ne pas regarder fixement le mur.


    Et même si tu étais en train de mourir,

    quelqu’un de plus serait en train de mourir,

    en dépit de ton désir légitime

    de mourir un bref instant en exclusivité.


    C’est pourquoi, si l’on t’interroge sur le monde,

    réponds simplement : quelqu’un est en train de mourir. (I, 37)


    18


    Seul l’homme a poids sur la terre,

    une histoire de morts

    grandie entre les jambes.


    Lui ne le sait pas,

    mais tout le sait,

    car l’homme seulement

    a la bouche ouverte,

    le cœur perdu entre les dents

    et nue plus que Dieu la tête.


    Tout le poids est en ses commissures,

    dans le vide de sa bouche,

    les rides de sa peau,

    sa figure dans le miroir, le cierge qu’on lui allume

    et la fosse qu’on lui creuse

    un jour ou l’autre.


    Il est peut-être un autre endroit

    où tout le reste pèse,

    les choses et les anges.


    Mais l’homme

    là n’aura plus de poids,

    là ne sera personne. (I, 38)


    19


    Quelque chose nous fait mal sans nous,

    tandis que les mains s’agitent comme des lutins

    et que le dos nous éclabousse la voix.


    Quelque chose nous fait mal comme un os

    qui serait au-delà des os,

    près des yeux sans cécité ni regard,

    dans la parole qui nous tue les paroles

    et jusqu’à l’ombre qu’elles portent.


    Près de toute la douleur quelque chose nous fait mal,

    comme une étoile forcée de s’inventer un autre ciel.


    Et déjà nous fait mal sans notre être propre,

    mais au centre et pour toujours,

    bien que l’éternité n’existe pas

    et bien que nous soyons de trop. (I, 50)


    20


    Nous allons vidant des éternités,

    tandis que la lumière nous parvient

    d’un lieu obstinément caché.


    Rien ne tient entre nos mains,

    mais rien ne tient nulle part.


    Nous-mêmes tiendrons-nous dans la mort ?


    Ou sera-ce à la fin la même chose ?


    Lire cela

    qui s’il est lu s’efface. (I, 55)


    21


    L’homme perd la vie et d’autres choses,

    se salit de toute croissance,

    n’apprendra jamais à se vêtir,

    est un inexplicable essai de la mort.


    Et pourtant,

    il cherche un mode hygiénique de mourir,

    tandis qu’il fait de petits bonds variables par les rues

    et libère plus de place qu’il n’en occupe.

    Il se restaure moralement,

    plie les saluts et se les met en poche.


    Mais il est un salut qu’il ne saurait plier,

    un salut qui ne lui tient pas en poche.

    Il le perd, pour sûr il le perd,

    plus que la vie et d’autres choses,

    par exemple l’anniversaire de sa mort. (I, 57)


    22


    La vie déconcerte les coins obscurs,

    dénoue les mains vers le dehors

    et relève les bouches qui tombent.


    Mais la vie joue aussi à ne pas vivre.

    Ainsi, de temps en temps,

    allume des lampes en plein jour,

    apprivoise des escaliers

    et commence à n’être rien comme Dieu.


    Alors,

    l’amour fait des clins d’œil à la mort

    et ton oreille me regarde, non m’écoute.


    Et parfois, dans son jeu,

    la vie se déguise en plus de vie,

    comme l’âme en femme

    ou Dieu en Dieu.


    Jusqu’à ce que le songe le plus furtif

    (le songe d’une pierre)

    la réveille. (I, 58)


    23


    L’homme épelle sa fatigue.

    Épelle et soudain

    découvre d’étranges majuscules,

    inespérément seules,

    inespérément hautes.

    Qui pèsent plus sur la langue.

    Pèsent plus mais échappent

    plus vite et c’est à peine

    s’il peut les prononcer.

    Son cœur se rassemble sur les chemins

    où la mort éclate.

    Et il découvre, tandis qu’il continue d’épeler,

    de plus en plus d’étranges majuscules.

    Et une grande peur l’étreint :

    se trouver devant un mot

    écrit seulement de majuscules

    et ne pouvoir alors le prononcer. (I, 59)


    24


    Un jour viendra

    où il n’y aura plus à pousser les vitres pour qu’elles tombent,

    ni à enfoncer les clous pour qu’ils soutiennent,

    ni à marcher sur les pierres pour qu’elles se taisent,

    ni à boire le visage des femmes pour qu’elles sourient.


    Commencera la grande union.

    Dieu lui-même apprendra à parler

    et l’air et la lumière

    entreront dans son antre de craintives éternités.


    Il n’y aura plus alors de différence entre tes yeux et ton ventre,

    ni entre mes paroles et ma voix.

    Les pierres seront comme tes seins

    et je ferai mes vers avec les mains

    pour que nul ne puisse désormais se méprendre. (I, 60)


    25


    Depuis la poussière mon visage me regarde.


    Moi je ne sais d’où je le regarde,

    mais entre les deux monte comme un rideau en ruines

    la distance nue,

    celle que personne n’occupera. (I, 61)


    26


    La lumière joue à la nuit avec mon sang,

    mais je ne suis pas dieu pour la sauver

    et ne veux pas non plus d’un dieu d’emprunt.


    Mes mains ne tiennent pas dans mes pieds,

    mais parfois je touche dieu de mes pieds

    quand je marche pieds nus.


    Peut-être qu’à l’extrême de mon sang

    ce sont les pieds qui me sauvent

    puisque je n’ai pas pu

    me sauver de mes mains. (I, 63)


    27


    La bouche dans une main

    et la mort dans l’autre,

    j’interpelle le silence.

    Je lui fais des grains de beauté,

    j’exige de lui des garanties pour le cri,

    je lui calcule sa dose de réponse.


    Quelque chose comme un grand animal triste

    vient alors se dénuder dans ma voix,

    mais découvre qu’il était déjà nu.


    Cependant

    l’une de mes mains est restée vide.

    Je ne saurai jamais laquelle. (I, 64)


    28


    Ma pensée a créé

    une autre forme de penser pour te penser.

    Elle l’a créée sans moi,

    comme une ombre qui s’inventerait un autre corps.


    Et je découvre à présent des contacts

    de croissante douceur

    entre mes pensées

    qui avant ne se touchaient pas.


    À présent je découvre

    que ma pensée est presque comme un corps. (hors série)


    29


    Je tourne les yeux vers l’arrière,

    comme parfois j’ai placé dieu vers l’avant

    ou le toucher pensif avec quoi j’ai aimé.


    Et comme parfois je n’ai rien placé,

    ni devant ni derrière,

    j’ai mis mon ombre

    ou celle peut-être de quelque chose qui m’échappe.


    Je tourne les yeux vers l’arrière

    et je meurs derrière moi,

    je meurs de ce qu’il n’est là dieu ni quelqu’un.


    La mort serait-elle

    une pure marche arrière,

    une marche arrière sans personne ? (hors série)


    30


    Du tréfonds de tout

    s’élève la voix d’une cloche.

    Ce n’est pas pour appeler au temple,

    ni pour annoncer le printemps,

    ni pour accompagner un mort.

    C’est seulement pour sonner

    comme ferait un homme

    aux yeux ouverts

    s’il était une cloche.

    C’est seulement

    pour entourer les oiseaux perdus

    d’un air plus sonore.

    C’est seulement

    pour que dure le chant

    qui ne s’adresse à rien.

    Une simple cloche

    qui sonne d’en bas

    comme un mouvement naturel,

    sans que personne l’agite,

    sans que personne l’entende,

    comme si le fond de tout

    n’était rien d’autre

    que le clair tintement d’une cloche. (hors série)


    31


    Ce qui importe n’est pas d’unir les bords isolés,

    mais de faire l’expérience terminale de leurs extrêmes.

    Les extrêmes que nous sentons

    se fondent en nous

    jusqu’à se convertir en un seul.


    Et c’est cela qui importe,

    bien que personne ne sente plus cet extrême

    et qu’il fasse de nous le bord le plus isolé. (II, 4)


    32


    Le temps du cheveu n’est pas le temps de l’homme,

    le temps de tes mains gravite en un sens différent,

    je n’ai plus de temps que celui qui jamais ne fut temps

    et le futur est une croix dans le dos

    de ceux qui ont encore un dos.


    Demain nous voyagerons vers l’hier nu

    comme un zéro à un chiffre.

    Demain je m’installerai dans ta voix,

    sur un temps distinct

    de celui qui parcourt les mots.

    Demain nous habiterons

    l’absolue coïncidence sur un point

    du commencement et de la fin

    de ce qui n’était pas un point,

    mais le temps d’un point.

    Seul un zéro est différent d’un autre zéro

    et quelque chose commence à tout dire à neuf à partir de cette différence.


    Il y a un temps de l’œil

    qui cesse de regarder vers l’avant ou l’arrière

    et se repose en soi.

    Et il y a un temps du temps,

    de la rencontre du temps avec le temps,

    un écoulement sans témoins,

    une durée durée.


    Le point est ce qui résume.

    Il faut surveiller le point.

    Surtout le point final.

    Ou peut-être celui qui suit. (II, 5)


    33


    Des aboiements comme des biffures

    ôtent de l’ombre à la nuit

    et le pied de la tristesse

    touche le fil agité et tendu

    par où se glisse comme un chien pourchassé

    le son persistant de la vie.

    Le silence, en revenant,

    est une autre biffure

    qui dépossède une autre nuit.

    Et l’autre pied de la tristesse

    écrase alors tout le son. (II, 6)


    34


    Il est des pensées qui devraient culminer

    en un geste de leur substance même,

    conciliations, morts et jusqu’à oublis

    qui doivent artificiellement se maintenir

    dans une imminence paralysée,

    un germe ou avant-projet de posture

    immobilisé soudain comme un pantin rigide

    à l’intérieur d’une cloison de verre.

    Et l’on ne sait si l’homme prend fin

    dans cette fausse cavité transparente,

    ou si le geste nécessaire reste en suspens

    parce qu’en face il n’y a plus personne.

    Il est sûr que le monde

    n’est qu’un amas d’extrêmes incomplets,

    de termes frustrés

    dans le scandaleux espace simulé

    des gestes qui n’existent pas.

    Et la mort n’est rien d’autre que la plénitude de cet espace,

    la fusion de ces gestes. (II, 7)


    35


    Des fils qui viennent du dehors

    me composent un geste

    qui se retourne et m’atteint au dedans.

    Je ne sais qui recherchent ces fils,

    quelle autre complicité ou réponse ou lien,

    quelle autre conjuration de formes.

    Ou peut-être qu’aucun geste ne leur importe

    et qu’ils poursuivent simplement les fils épars de l’autre côté,

    pour s’attacher à eux,

    et que je suis uniquement le lieu où le nœud est possible ? (II, 8)


    36


    Certains regards seulement passent par les yeux,

    d’autres ne passent à travers rien.

    La terre, par exemple, regarde.

    Il y a parfois un puits,

    parfois un trouble dans le vent,

    parfois une ligne au fil de l’eau.

    Mais parfois il n’y a rien,

    hors le regard pur de la terre,

    le regard où nous palpitons. (II, 11)


    37


    Un son nouveau

    dénonce ma langue.

    Il ne ressemble pas à la parole.

    C’est comme si l’arbre

    prenait en charge le chant de l’oiseau

    ou la pierre le murmure de l’eau.


    C’est le son que fait entendre

    la solitude dans la solitude. (II, 12)


    38


    Il est un style de la nuit.

    Mais la nuit passe parfois son style

    et tente une plastique nouvelle,

    un langage de distances différentes,

    un volume contenu

    de passion informulée.

    Les arbres et autres choses qui s’appuient sur la nuit

    sentent soudain que la nuit vient s’appuyer sur eux,

    comme s’ils devaient la guider dans sa tentative inédite,

    dans sa recherche d’un autre ton du noir.

    Et la lune, qui était la lune dans le style de la nuit,

    se fait la peau d’un baptême imminent,

    la précoce initiale d’une aventure pareille à une forme,

    mais plus dense qu’elle,

    quelque chose comme une forme qui contiendrait la masse de tout. (II, 13)


    39


    Fruit à deux moitiés,

    l’une croissant dans l’amer,

    l’autre dans le doux.

    Fruit peut-être de plus de deux moitiés,

    dont la maturité semble être au dehors,

    dans une bouche sans goût

    ou dans une rencontre avec la sève en bas,

    avant que le tronc ne l’achemine.

    Fruit qui ignore son arbre,

    peut-être parce qu’il n’est pas d’arbre

    pour un si difficile fruit.

    La tombola de l’air

    le réussit à la cinquième saison,

    celle qui règne sous les températures. (II, 14)


    40


    Il se pourrait que la clarté soit dans le dos

    et pivote avec moi

    quand je me retourne vivement pour la surprendre.

    Il se pourrait que cette apparence de jeu soit la plus sérieuse donnée physiologique

    et que la clarté soit une partie de moi,

    celle de derrière.

    Il se pourrait qu’il n’y ait pas eu erreur mais pureté :

    la clarté, sans mains ;

    les yeux donc, près d’autres yeux.

    Il se pourrait que tout tende à ouvrir quelque chose,

    à nous mettre les mains ou les yeux

    dans l’unique clarté tangible,

    dans le dos de l’autre,

    nous apprenant à faire volte-face dans l’autre.

    Il se pourrait que la clarté soit un organe

    pour multiplier l’obscur à travers nous,

    l’obscur affaibli

    par on ne sait quelle affaire sans nous. (II, 15)


    41


    Le centre n’est pas un point.

    Sinon il serait facile de l’atteindre.

    Il n’est pas même la réduction d’un point à son infini.


    Le centre est une absence

    de point, d’infini et même d’absence

    et ne s’atteint que par l’absence.


    Regarde-moi après t’en être allé,

    bien que je reste là quand je m’en vais.


    Le centre m’a appris maintenant à ne pas être en un lieu,

    mais plus tard le centre sera ici. (II, 16)


    42


    La pierre est un sein crispé

    où est en péril la manœuvre ouverte de l’oiseau,

    mais c’est aussi une mémoire ouverte

    où le poing fermé de l’oiseau

    se défait comme une menace imprévue.


    Il doit y avoir un point

    où cessent les alternances de l’oubli,

    où les formes se souviennent. (II, 17)


    43


    Un horizon étrangement tendu,

    plus rapproché que tout horizon,

    a coutume d’envahir les choses

    et de les placer toutes à la même distance.

    Nivellation de leur ardeur crépitante

    et paraphrase de leur unité corrigée,

    il n’est qu’une détente de la forme de la lumière,

    celle qui s’occulte en éclairant.

    Mais les choses un temps demeurent

    sous l’effet de ce déplacement

    ou peut-être altérées par lui

    et ne peuvent se réacclimater à d’autres horizons,

    comme si elles étaient des allusions louches ou des citations incomplètes,

    des totalités semblables à des restes,

    des unités défaites par leur propre unité. (II, 18)


    44


    La mort est une autre façon de regarder.

    La lune des morts est plus vieille

    et ne fait plus de marées.


    Ta façon de regarder aussi est autre.

    La lune de la vie était plus jeune,

    elle-même était la marée.


    Entre les deux lunes,

    avant mort ou après vie,

    nous sommes un regard échoué

    près d’une mer qui ne commence. (II, 19)


    45


    Les souvenirs sautent des yeux,

    comme des couleurs échappées de la cage d’une lumière

    qui n’admet que le blanc,

    vont becqueter les joues

    de choses errantes par le monde

    et retournent, de nouveau par les yeux,

    à leur forêt de mollesse et d’appuis.


    Mais il en est un, souvenir ou tatouage,

    qui ne veut passer à nouveau par les yeux

    et reste à tourner en rond comme un muet exode,

    œil lui-même, flottant vers nulle part,

    mémoire qui a aboli le passé.


    La nuit ne parviendra-t-elle, ou chose plus profonde,

    à lui former un autre corps, une autre forêt privée de minuscules signes,

    où puisse, à l’écart du temps, son hallucinante perte

    être un lieu enfin immobile entre des mains aimantes ? (II, 20)


    46


    Un ventre teinté d’écume

    a recueilli les restes de la maison de la mer.

    Manque seulement le poisson très profond de la tendresse première,

    manque seulement le regard qui se fit cheveu

    pour comprendre le vent,

    manque seulement la forme du contact

    du premier arbre avec la première lumière.


    Mais il est un signe liquide qui unit ce qui manque,

    comme la ligne qui dessine la mer dans la mer. (II, 21)


    47


    L’air, aujourd’hui étrangement aigu,

    me fabrique des estocades

    avec lesquelles je fends les choses.

    La roue se convertit en deux tours simultanés et inverses.


    Le mot que j’écris

    écrit un autre mot de l’autre côté du papier.

    Et la flamme qui me lave les mains

    ne ressemble plus même à une eau debout :

    elle me montre quelque chose

    qui a pu parvenir à être un homme.


    L’air fabricant d’estocades

    devient alors un fait en moi,

    et non plus un frôlement qui d’abord entre et sort ensuite.

    C’est moi maintenant qui suis fendu par sa pointe. (II, 22)


    48


    Un geste neutre, une façon distraite,

    remue je ne sais quoi dans la mort des choses,

    parmi les cris figés,

    les odeurs d’amour conclu,

    les femmes sans ombre,

    les écorces de personne.

    Ce n’est pas la vie infiltrée

    s’égouttant en lourdes taches,

    ce n’est pas un nom oublié

    qui veut se déprendre de son objet.

    Un geste sans soutien

    s’est égaré dans la mort,

    plus seul que les choses,

    plus seul que les noms

    quand ils restent seuls. (II, 25)


    49


    Il est un point où la vision de l’œil cesse de croître

    et commence à décroître.

    C’est l’endroit où se tisse la toile la plus gratuite de l’araignée,

    celle qui ne cherche pas à chasser mais à se chasser.

    Là est le fruit qui s’exprime vers le dedans. (II, 27)


    50


    Le signe n’est pas quelque chose qui se produit entre ses extrêmes,

    mais l’annulation de ces extrêmes.

    Ce qui se produit entre eux

    advient en fait au-dehors.

    Promontoire en forme de vallée

    où l’œil comprend sa substance.

    Quelquefois seulement

    le tout joue au tout.

    La chair fermée du silence

    étend alors une main. (II, 33)


    51


    Les plus durs oiseaux du soir

    solidifient une échelle

    pour descendre les archives de l’air

    et voler dans le soir d’hier. (II, 35)


    52


    Une chose se glisse hors de son lieu de chose

    ouvrant ainsi une brèche

    par où se découvre son dessin parallèle,

    sa ligne doublant une autre ligne égale,

    mais de plus de silence.

    Puis elle revient à sa place.

    Si l’on parvient à maintenir la brèche ouverte,

    les deux traits parallèles finiront par se confondre. (II, 36)


    53


    La netteté secrète des choses

    élève un monde nouveau dans mon regard,

    qui est secret lui aussi et porte un monde.

    S’ouvre alors la cécité du jour

    et la lumière ne chevauche pas que des ombres.

    Ta main est dans l’idée de ta main.

    Ma parole se dépose

    comme une pluie interne sur tout répandue.

    Les oiseaux soutiennent les arbres,

    les morts la terre,

    et l’amour, qui est absence,

    parfait sa forme d’œil ouvert.

    La netteté du chaos

    me sauve aujourd’hui comme un ventre contre le mien,

    me peuple la ville passionnée

    en suspens entre mon absence et ma présence. (II, 38)


    54


    Un cœur oblique, une voix rauque,

    me sont venus en un lieu où je n’accède pas.

    L’un prend le monde de côté,

    l’autre le rend par le centre.

    Je ne sais quel étrange lien les unit,

    d’où je suis moi-même absent.

    Je sais seulement que ce monde,

    ainsi capté,

    ainsi rendu,

    forme une île où je ne manque pas moi-même

    au sein de cet autre monde qui est mon absence. (II, 45)


    55


    La lumière n’est pas l’unique somme des couleurs.

    Il est certaines dimensions libres

    où les couleurs se pressent plus étroitement qu’en elle,

    comme des poissons tout neufs dans une mer plus jeune encore.

    À partir de là

    il semble possible de reconstruire quelque chose

    qui jamais n’a sauté le signe du commencement,

    une autre espèce de tangence.


    La somme des couleurs doit inclure un filament

    où soient tressés dans un même fil

    le regard qui voit

    et celui qui ne voit pas. (II, 47)


    56


    Si quelqu’un,

    tombant de soi-même en soi-même,

    s’agrippe pour se soutenir de soi

    et trouve entre lui et lui

    une porte qui mène autre part,

    bienheureux de lui et de lui,

    car il a trouvé son brouillon le plus ancien,

    la première copie. (II, 52)


    57


    La solitude se reconcentre sur un animal solitaire,

    comme un nid s’appuyant sur l’intensité d’un autre nid.

    La solitude se nourrit d’un animal solitaire

    pour ensuite parcourir le monde,

    avec la dignité posée d’un geste sans faim.

    Mais cet animal ne trouvera plus son retour

    et dans ses certitudes mêmes toujours éprouvera

    la mince mémoire d’un frisson,

    bien que lui aussi se nourrisse

    de ce nid appuyé sur le sien.


    Les extrêmes se touchent,

    mais seul un des deux se rend compte. (II, 54)


    58


    Des mots tombent des nuages.

    Tombent pour tomber,

    non pour qu’on les recueille.

    Ils tombent pour se refaire

    dans la tension la plus tranquille.


    Soudain,

    un de ces mots reste comme suspendu dans l’air.

    Alors, je lui donne ma chute. (II, 55)


    59


    Une voûte pareille au centre des choses

    s’appuie sur toutes choses,

    et davantage sur la feuille la plus jaune de l’arbre,

    sur un papier froissé

    ou sur l’unique réverbère qui cette nuit n’éclaire pas.

    Une voûte pareille à une eau qui ne s’écoule pas

    bien que le verre se renverse,

    bien que le monde se renverse.

    Et soudain l’on sent que si cela s’écoulait

    on pourrait être face à la première pluie

    ou du moins à un bras qui se plie jusqu’au sommeil.


    Tout alors tiendrait en tout,

    une main dans une main,

    le linge dans la nudité,

    la plaine dans la montagne,

    la cécité dans l’œil qui voit,

    le pied dans le ballon,

    le oui dans le non,

    l’amour dans l’amour. (II, 56)


    60


    Sur l’aile d’un vent un peu plus stable que le vent

    il est un autre endroit où dans l’instant nous sommes aussi,

    une autre île à peine plus grande,

    une autre masse de retrait et d’ombre

    pour ces jeux qui lentement débouchent sur d’insignifiantes statues,

    un autre écran ou passion qui nous répète ou presque.

    Mes habits ne s’usent pas seulement ici,

    ma toux n’irrite pas seulement cette poitrine,

    mon esprit ne pense pas que ces traits d’acuité désinvolte

    et parfois je trouve un peu de ce qu’il pense sur l’autre île.


    Un dépôt de moi, étranger et vivant,

    et seule une tangente le constate, qui parfois va

    et moins souvent revient.

    Un dépôt qui n’est pas le tien, femme et partie de moi,

    et dont je ne sais s’il est justement mon double

    ou a commencé déjà d’être autre,

    avec sa température,

    peut-être plus moi que moi

    ou peut-être moins,

    qui s’accroît de mon déclin,

    miroir qui absorbe peu à peu le corps qu’il reflète

    et se change en lui,

    mon ami ou mon ennemi,

    celui peut-être qui me remplace dans ma course vers le néant

    ou quelqu’un seulement qui s’est mis à jouer un autre jeu avec le mien. (II, 60)
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    Quand cesse une chose

    peut-être qu’il ne reste rien,

    hors ce reflet trompeur que nous nommons absence.

    Mais quand plusieurs choses cessent ensemble

    apparaît comme une autre chose,

    une mince bande de présence

    ou du moins une faille d’anti-absence

    à la limite de ce qui peut être nommé.


    Si toutes choses s’unissaient pour en finir

    peut-être que tout commencerait à neuf.

    Ou simplement resterait tel. (II, 66)
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    Une fibre plus mince que la pensée,

    un fil au calibre nul,

    unit nos yeux quand nous ne nous regardons pas.


    Quand nous nous regardons

    nous unissent tous les fils du monde,

    mais celui-là manque,

    qui seul donne l’ombre

    à la lumière la plus secrète de l’amour.


    Quand nous ne serons plus,

    restera peut-être ce fil

    pour unir nos places vides. (II, 67)
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    La parole n’est pas substance communicable.

    Il est d’autres sonorités qui le sont,

    mais la vibration de la parole est moindre que son repos.

    C’est pourquoi elle revient toujours à la bouche d’où elle partit

    et presque avec le poids de sa naissance.

    Elle a seulement laissé çà et là

    la nostalgie d’une forme commune,

    la seule à pouvoir l’alléger.

    Condamnée à sa charge,

    condamnée à son origine,

    oiseau végétal,

    eau différente entourée par la mer,

    son itinéraire manqué est la preuve décisive

    qu’un n’est pas suffisant pour deux. (II, 68)
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    Chacun s’en va comme il peut,

    les uns la poitrine entrouverte,

    les autres avec une seule main,

    les uns la carte d’identité en poche,

    les autres dans l’âme,

    les uns la lune vissée au sang

    et les autres n’ayant ni sang, ni lune, ni souvenirs.


    Chacun s’en va même s’il ne peut,

    les uns l’amour entre les dents,

    les autres en se changeant la peau,

    les uns avec la vie et la mort,

    les autres avec la mort et la vie,

    les uns la main sur l’épaule

    et les autres sur l’épaule d’un autre.


    Chacun s’en va parce qu’il s’en va,

    les uns avec quelqu’un qui les hante,

    les autres sans s’être croisés avec personne,

    les uns par la porte qui donne ou semble donner sur le chemin,

    les autres par une porte dessinée sur le mur ou peut-être dans l’air,

    les uns sans avoir commencé à vivre

    et les autres sans avoir commencé à vivre.


    Mais tous s’en vont les pieds attachés,

    les uns par le chemin qu’ils ont fait,

    les autres par celui qu’ils n’ont pas fait

    et tous par celui qu’ils ne feront jamais. (II, 69)
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    L’ultime lumière toujours se soude à la main.

    C’est un fruit,

    un corps enfin complet.

    Si après elle

    était possible encore un autre retour,

    tout le corps verrait.

    La lumière de l’eau est l’eau,

    celle de l’ombre, l’ombre,

    et celle d’un pied, l’autre pied. (II, 70)
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    Passée la moitié de la vie ou peut-être la vie entière,

    peu de choses résistent :

    le lieu où les parallèles tremblent,

    la nuit où un amour mort est à nouveau vivant,

    une instance qui n’est pas la lumière, l’ombre, ni leurs gradations intermédiaires,

    un endroit qui n’est pas le tout moins les autres,

    certaines introductions vers le dehors.


    Formes de fidélités que nous ignorons,

    il n’est possible qu’en elles

    de différer un peu l’impossibilité de tout. (II, 71)
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    La poussière de la poussière

    est un moment de la poussière,

    peut-être un oubli.

    Un instant où la poussière va à son absence,

    avant une dernière fois

    d’être poussière et de ne l’être plus. (II, 74)
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    Le rideau de la parole est tombé.

    La solitude du monde

    n’a plus d’autre théâtre que la mort:

    la mort se représente entre les mains.

    Le silence le plus seul

    s’est replié derrière l’immobile rideau gris

    qui fut matière aussi de fenêtre,

    tranche de cœur posée en l’air.


    Le rideau est tombé qui seul avant se levait.

    C’est la fin de la représentation.

    Maintenant il faut sortir,

    mais y a-t-il un dehors ? (II, 76)


    69


    Par une nuit qui dut être de pluie

    ou sur le quai d’un port peut-être inexistant

    ou dans un soir clair, assis à une table sans personne,

    une part de moi-même est tombée.

    Elle n’a laissé aucun vide.

    Et même : c’est comme si quelque chose était venu

    et non s’en était allé.

    Mais maintenant,

    dans les nuits sans pluie,

    dans les villes sans quais,

    à des tables sans soirs,

    je me sens soudain beaucoup plus seul

    et je n’ose pas me tâter,

    bien que tout semble être à sa place,

    peut-être même un peu plus qu’avant.

    Et je sens qu’il aurait mieux valu

    rester dans cette partie perdue de moi

    et non dans ce presque tout

    qui continue d’être sans tomber. (II, 77)


    70


    Ce n’est pas l’effondrement d’une hauteur qui importe,

    mais celui d’un fond.

    Une hauteur, ou son reste,

    peut émigrer et se replanter n’importe où,

    mais où ira un fond

    et la traîne noire de son aile ?


    Situation finale

    d’une texture qui n’admet pas d’alternatives,

    le fond ignore le parallélogramme progressif

    des autres strates.

    Une hauteur est son imitation vers en haut,

    mais elle n’est jamais finale.


    Ce qui importe

    c’est l’écroulement de la fin. (II, 78)


    71


    L’ultime voix du monde

    ne ressemble pas à une limite,

    mais à un palet plutôt

    lancé désormais sans la contrainte

    d’avoir à toucher le but.

    Mince animal

    qui se chauffe au soleil d’une habitude nouvelle,

    celle d’errer sans bouche et sans oreille,

    substance sans plus de la voix,

    son articulé qui s’est avancé trop loin.

    Mais sans catastrophe ni deuil :

    simplement sans retour.

    Comme une pensée nocturne

    qui soudainement se glisse

    de l’espace de la nuit

    à la nuit de la pensée. (II, 79)


    72


    Les formes naissent de la main ouverte.

    Mais il en est une qui naît de la main fermée,

    de la plus intime concentration de la main,

    de la main fermée qui n’est ni ne sera un poing.

    L’homme prend corps autour d’elle

    comme la fibre ultime de la nuit

    engendrant la lumière qui coïncide avec la nuit.


    Peut-être qu’avec cette forme serait possible

    la conquête du zéro,

    l’irradiation du point sans résidu,

    le mythe du rien dans la parole. (III, 1 a)
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    L’autre qui porte mon nom

    a commencé à me méconnaître.

    Il se réveille où je m’endors,

    double la conviction que j’ai de mon absence,

    occupe ma place comme si l’autre était moi,

    me copie dans les vitrines que je n’aime pas,

    creuse les cavités que j’élude,

    déplace les signes qui nous unissent

    et visite sans moi les autres versions de la nuit.


    Imitant son exemple,

    j’ai commencé à me méconnaître.

    Peut-être n’est-il d’autre manière

    de commencer à nous connaître. (III, 2 a)


    74


    Il est des traces qui ne coïncident pas avec leur pied.

    Il est des traces qui anticipent leur pied.

    Il est des traces qui fabriquent leur pied.

    Il est des traces qui sont plus pied que le pied.


    Que peut faire un pied quand ces choses lui arrivent ?

    Uniquement

    se retourner en l’air. (III, 3 a)


    75


    Si l’on n’est pas égal à son réveil,

    si le réveil vous déborde

    ou est moindre que vous,

    qui occupe la différence ?


    Et si l’on n’est pas égal non plus à son sommeil,

    où se tient le côté en éveil

    ou quelle autre chose s’endort avec vous ?


    Et si l’on n’est pas égal à soi ?


    Le signe égal semble parfois

    la duplication confuse

    du moins. (III, 4 a)


    76


    La vie est une précaution nécessaire

    comme l’ombre pour l’arbre.

    Mais il y a quelque chose en trop,

    comme si la vie devait esquiver son propre saut

    ou l’ombre s’étendre derrière et non devant.


    La nudité est antérieure au corps.

    Et le corps par moments s’en souvient. (III, 5 a)


    77


    Pourquoi les feuilles occupent-elles le lieu des feuilles

    et non celui qui reste entre les feuilles ?

    Pourquoi ton regard occupe-t-il le vide qui est devant la raison

    et non celui qui est derrière ?

    Pourquoi te souviens-tu que la lumière meurt

    et par contre oublies-tu que l’ombre meurt aussi ?

    Pourquoi s’affine le cœur de l’air

    jusqu’à ce que le chant devienne un autre vide dans le vide ?

    Pourquoi ne fais-tu silence à l’endroit même

    où mourir est la juste présence

    suspendue à l’arbre de sa propre vie ?

    Pourquoi ces traits où le corps cesse

    et non un autre corps et un autre et un autre ?

    Pourquoi cette courbe du pourquoi et non le signe

    d’une droite sans fin avec un point dessus ? (III, 7 a)


    78


    Il en est qui ont vu quelque chose entre mes mains,

    mais moi je n’ai rien vu.

    Un regard se brise

    contre le verre de la fenêtre

    par quoi passe toute vue.

    Un autre regard

    brise le verre de la fenêtre.

    Un autre

    convertit un peu de son espace

    en verre.

    Mais il en est un autre encore

    qui rend inexistant le verre de la fenêtre.


    Et moi qui n’ai rien vu entre mes mains

    j’ai vu ce qui est mien

    entre d’autres mains qui n’existent pas. (III, 9 a)
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    Éveillés, mais où ?

    La fumée aussi est éveillée,

    le rêve aussi est éveillé,

    la mort aussi

    a les paupières bien levées,

    les choses aussi

    ont une odeur de pensée.


    Les pages du livre où nous sommes écrits

    nul ne les tourne,

    elles se lisent entre elles.

    Et l’autre livre,

    celui que nous écrivons avec une plume sèche,

    se termine au titre,

    s’endort où il commence.

    Vaguement vis-à-vis

    les deux livres s’effacent sans que rien ne s’éveille.

    Où sommes-nous éveillés ? (III, 13 a)
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    Faille au cœur de l’imminence,

    tandis que le pied de l’espoir

    danse son temps bleu,

    amoureux de son ombre.


    Il y a un hymne en attente

    qui ne peut commencer

    tant que la danse n’a pas fini

    de s’occuper du temps.


    C’est un hymne à rebours,

    une imminence invertie,

    l’ultime lien pour enlacer la source

    avant que son flux ne l’emporte.


    Il est des chansons qui chantent.

    Il en est d’autres paisibles.

    Les plus profondes reculent

    à partir du premier mot. (III, 14 a)


    81


    Nous restons figés parfois

    au milieu d’une rue,

    d’un mot

    ou d’un baiser,

    les yeux immobiles

    comme deux longs verres d’eau solitaire,

    la vie immobile

    et les mains inertes entre un geste et celui qui aurait suivi,

    comme si elles n’étaient plus nulle part.

    Nos souvenirs alors sont d’un autre

    dont à peine nous nous souvenons.


    C’est comme si nous prêtions notre vie pour un temps,

    sans l’assurance qu’elle nous sera rendue

    et sans que personne nous l’ait demandée,

    mais en sachant qu’elle sert alors

    à quelque chose qui nous concerne plus que tout.


    La mort n’est-elle un prêt, elle aussi,

    au milieu d’une rue

    d’un mot

    ou d’un baiser? (III, 15 a)
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    Aller jusqu’à l’extrême, c’est rester sans lieu,

    parce que l’extrême n’est pas un lieu,

    au-delà il n’y a pas d’espace

    et quiconque est allé jusqu’à l’extrême

    ne peut plus reculer.

    Aller jusqu’à l’extrême précisément consiste

    à découvrir l’impossibilité du retour.

    Ou simplement peut-être

    l’impossibilité.

    Et l’impossible se passe de lieu. (III, 16 a)
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    Retenir la parole

    une seconde avant la lèvre,

    une seconde avant la voracité partagée,

    une seconde avant le cœur de l’autre,

    pour qu’il y ait au moins un oiseau

    qui puisse se passer de nid.


    D’air est le destin.

    Les boussoles ne signalent qu’un de ses fils,

    mais l’absence en exige d’autres

    pour que les choses soient

    leur destin d’air.


    La parole est l’unique oiseau

    qui puisse égaler son absence. (III, 17 a)
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    La première créature du feu

    dit brusquement adieu à la seconde

    et s’en fut avec la fumée.

    La seconde resta avec la cendre

    et rêva la fumée.

    La première ne pouvait

    rêver même la cendre.


    Et l’air descendit de lui-même

    pour chercher les traces

    des deux créatures

    séparées dans le corps de l’inséparable. (III, 22 a)


    85


    La créature impavide qui m’épie

    soulève parfois un léger rideau sombre

    qui tremble comme s’il était un cœur.

    Autour de lui nous tournons l’un et l’autre,

    autour de cette contexture tiède

    de fumée presque sans rêve.

    Mais il arrive que le rideau vibratile

    tourne autour de nous

    et lève à son tour l’extrême

    de cet obscur regard qui nous unit ou sépare,

    cette peau aérienne qui devrait être chair

    et non pas être dans l’air,

    ce voile suspect d’attentes.

    Épiant et épié, nous sentons alors

    qu’on nous épie l’un et l’autre,

    jusqu’à ce que nous soyons définitivement unis

    ou définitivement séparés. (III, 26 a)


    86


    Nous sommes de trop.

    Ici ou n’importe où:

    quelque part nous sommes de trop.

    Nous sommes l’excédent

    de quelque pierre transversale du destin.


    La musique est faite

    des foulées d’un adroit animal

    qui s’approche et soudain disparaît.

    Les paroles sont les spasmes minuscules

    d’une herbe menue

    qui a trop hâte de pousser

    et ne trouve pas son propre soleil, sa propre pluie.

    Les amours ou personne,

    les amours avec personne,

    ou personne avec ses amours,

    sont des orphelins qui tètent

    à un sein depuis longtemps épuisé.


    Les dieux qui sont tombés,

    les dieux qui ne tombent pas

    parce qu’ils n’ont jamais été en haut,

    la forêt non végétale des dieux,

    dialogue uniquement

    avec la ligne d’horizon qui nous cerne.


    Les mains, qui furent jadis

    et les choses qui ne furent jamais

    s’ajustent dans ce nœud

    qui n’emprisonne rien.


    Non, il n’y a pas que nous seulement :

    tout est de trop.

    Ici ou ailleurs. (III, 28 a)


    87


    L’illustre soumission

    selon quoi la vie nous rend à la pierre

    n’est pas simplement le halo

    d’une lampe qui s’éteint,

    mais le geste précis

    d’une lampe qui jamais ne s’alluma.


    Et les lampes qui jamais ne s’allumèrent

    abaissent les visages

    et les filtrent au sûr tamis de la terre.


    Peut-être le seul objet de la vie

    est-il de refléter le corps aveugle

    des lampes qui jamais ne s’allumèrent. (III, 29 a)


    88


    Pensées marquées.

    Nous-mêmes ne leur voyons pas de marques,

    mais celui qui distribue le jeu

    les lit de derrière.


    Si nous rendons les cartes

    nous restons hors du jeu

    (et il n’en est pas d’autre).

    Si nous ne les rendons pas,

    le jeu reste hors de nous

    (et il n’en est pas d’autre).


    Pensées marquées

    pour jouer à ne pas jouer. (III, 30 a)


    89


    Repousser le scintillement de ce qu’on sait

    comme l’enfant repousse son jouet au bord de la table

    et le laisse tomber sans raison,

    peut-être pour jouer avec sa place vide.


    Il y a un ciel des choses enterrées,

    un ciel brusque et double,

    où l’autre s’abstient. (III, 32 a)


    90


    Je joue parfois à m’atteindre.

    Je fais avec celui que je fus

    et avec celui que je serai

    la course de celui que je suis.


    Parfois je joue à me dépasser.

    Je fais alors peut-être

    la course de celui que je ne suis pas.


    Mais il est une autre course

    où je jouerai à me faire dépasser.

    Celle-là sera la véritable course. (III, 34 a)


    91


    S’infiltrer dans la substance la plus nocturne de l’arbre

    et apprendre

    la fidélité de la matière à la matière.


    La pensée la devine

    quand elle pressent sa limite la plus pure :

    le saut de pensée par quoi elle s’abandonne.


    Penser deux choses est déjà ne pas être fidèle,

    comme l’est de penser moins d’une.


    La matière est un souvenir unique

    sous le tulle de l’hiver. (III, 1 b)


    92


    Une lampe allumée

    au milieu du jour,

    lumière perdue dans la lumière.


    Et s’abîme la théorie de la lumière :

    la plus brillante recule

    comme un arbre qui tomberait du fruit. (III. 3 b)


    93


    Recueillir la forme intérieure,

    celle qui commence aux mêmes bords que l’autre

    mais se retourne ensuite

    comme une cruche vers sa propre soif.

    Recueillir la forme qui n’est le négatif de rien,

    qui ne se soucie pas du monde,

    ni même des autres formes

    et qui semble parfois ne pas se soucier

    du propre corps qui la détient.

    La recueillir dans sa source invertie,

    dans son explosion invertie,

    dans son geste d’une intensité si intime

    qu’il pourrait créer l’autre côté.


    Recueillir l’unique forme qui pourrait nous recueillir

    et nous effacer l’autre,

    celle qui par erreur s’est tournée vers le dehors. (III, 5 b)


    94


    Un arbre enveloppe un nuage,

    un oiseau enveloppe l’arbre

    et une plume de l’oiseau disperse l’air

    pour faire place au signe maintenant là.


    Ce qui enveloppe est enveloppé par ce qu’il enveloppe,

    mais le signe nouveau passe justement

    entre l’enveloppé et ce qui enveloppe

    et défait le paquet.

    Le soir devient un dieu.


    Un arbre descend alors d’un nuage,

    le nuage descend d’un oiseau

    et une plume de l’oiseau écrit le nouveau signe

    sur le versant qui vient d’être dégagé. (III, 6 b)


    95


    Les choses sont des gestes moins pâles.

    C’est pourquoi notre geste le plus seul

    se réunit avec elles

    comme la langue avec la saveur.


    Les choses sont l’autre authentique

    et nous rien de plus que ce qui est autre.

    Leur altérité n’a nul besoin

    de référence ni de sujet non autre.

    C’est l’unique un.


    Évangile concret. (III, 7 b)


    96


    Involontairement je brise avec les doigts

    une petite branche.

    Je touche l’endroit de la rupture

    et mes doigts s’illuminent :

    le tout de la branche a passé

    dans mes doigts.

    Il restera en eux,

    bien qu’à son tour je ne sais quoi me les brise

    et que le tout de mes doigts

    passe dans autre chose. (III, 19 b)


    97


    Peut-être que la mort est impossible

    et que la ruse consiste à vider le regard

    pour sauver l’œil.


    Peut-être que ta main fait partie de la mienne

    et que la ruse consiste à me la mettre en marge

    pour que je fasse un monde.


    Peut-être que l’homme est l’homme

    et que la ruse consiste à publier un dieu

    pour que l’homme soit tout. (III, 21 b)


    98


    En un point cesseront toutes les lignes

    et les choses s’y perdront comme dans un puits,

    mais dans la nudité, sans puits aucun.

    Comme une main sans autre main s’abîmera la pensée

    et les yeux ouverts serviront à ne pas voir.


    Quiconque en reviendra sera sauvé.

    Mais en revenir sera plus lent que la mort,

    sera comme de n’avoir pas existé,

    comme de ne pas aller à l’existence.


    Par tous les points une seule ligne passera.

    Et par tous les yeux, s’il y a encore des yeux.

    Il y aura une seule pensée,

    clouée comme un dieu dans le vide.

    Le mot d’ordre sera

    de savoir la taire. (III, 25 b)


    99


    Tout est un œil ouvert.

    Et je fais partie de cet œil.


    Mais quand le mien se fermera,

    de quoi ferai-je partie ?

    D’un œil fermé ? (III, 29 b)


    100


    Il est plus facile de rayer l’obscurité que la lumière.

    Y suffit le trait de craie d’une pensée.

    Pour rayer la lumière,

    il faut aussi la poussière en suspension d’un regard

    ou du moins sa séquelle furtive.


    À leur tour, l’obscurité et la lumière rayent l’œil,

    mais elles ne peuvent rayer la pensée,

    sa transparence minérale,

    son cristal toujours en fuite.


    Et pourtant,

    la pensée a ses rayures aussi,

    bien que jamais elle ne les pense. (III, 31b)


    101


    Le visible souffre une morsure cruelle,

    un déchirant assaut sans trêve.

    Durer sous le tranchant d’une bouche

    c’est prendre peu à peu sa forme

    ou peut-être lui donner la sienne.

    Le visible est une morsure cruelle,

    un assaut assailli,

    une bouche mordue.


    Viendra le jour où il faudra voir le visible

    avec les yeux d’autre chose,

    comme s’il était autre chose.

    Ou peut-être, enfin, comme s’il était visible.

    Ou simplement comme s’il était. (III, c)


    102


    La vie dessine un arbre

    et la mort en dessine un autre.

    La vie dessine un nid

    et la mort le copie.

    La vie dessine un oiseau

    pour qu’il habite le nid

    et la mort aussitôt

    dessine un autre oiseau.


    Une main qui ne dessine rien

    se promène entre tous les dessins

    et de temps à autre en change un de place.

    Par exemple :

    l’oiseau de la vie

    occupe le nid de la mort

    sur l’arbre dessiné par la vie.


    D’autres fois

    la main qui ne dessine rien

    efface un dessin de la série.

    Par exemple :

    l’arbre de la mort

    soutient le nid de la mort,

    mais aucun oiseau ne l’occupe.


    Et d’autres fois

    la main qui ne dessine rien

    se convertit elle-même

    en image excédante,

    à figure d’oiseau,

    à figure d’arbre,

    à figure de nid.

    Et alors, seulement alors,

    rien ne manque ni n’est de trop.

    Par exemple :

    deux oiseaux

    occupent le nid de la vie

    sur l’arbre de la mort.


    Ou l’arbre de la vie

    soutient deux nids

    où habite un seul oiseau.


    Ou un unique oiseau

    habite un seul nid

    sur l’arbre de la vie

    et sur l’arbre de la mort. (IV, 1)


    103


    Personne ne commence où il veut

    mais où prend fin l’arrogance

    de cela que n’est personne.


    Nous commençons tous dans un coin sans personne

    et à ce coin finalement nous revenons

    croyant par erreur qu’il y a là quelqu’un.


    Mais le centre de la joie d’être quelqu’un

    est la joie de ne l’être pas,

    l’exacte compréhension

    du dessin de ce filet que nous tendons,

    dans le métier précis

    de pêcheurs qui ne pêchent pas le poisson

    mais la perte du poisson,

    jusqu’à pêcher leur propre perte. (IV, 4)


    104


    Si tu as perdu ton nom,

    nous irons au fil des rues les plus seules

    pour t’appeler sans te nommer.


    Si tu as perdu ta maison,

    nous dérouterons les gardiens de la prison

    jusqu’à les laisser avec leur ombre et sans leurs murs.


    Si tu as perdu l’amour,

    nous publierons un grand ban de colombes nues

    pour retarder la vie et te donner du temps.


    Si tu as perdu tes limites d’homme,

    nous irons jusqu’au bout du labyrinthe sanglant

    pour faire surgir du fond une autre forme.


    Si tu as perdu tes échos ou ton origine,

    nous les chercherons, mais vers l’avant,

    dans le temple final des origines.


    C’est seulement si tu as perdu ta perte

    que nous couperons le fil

    pour tout reprendre à neuf. (IV, 8)


    105


    Le poème respire avec ses mains

    qui ne prennent pas les choses : qui les respirent

    comme des poumons de paroles,

    comme une rauque chair verbale en proie au monde.


    Sous ces mains

    tout acquiert la forme

    d’un noueux dieu vivant,

    d’une rencontre de dieux déjà mûrs.


    Les mains du poème

    reconquièrent l’antique pouvoir

    de toucher les choses avec les choses. (IV, 11)


    106


    Le lutin de la vie

    saute comme un pantin sans yeux

    dans l’au-delà

    et dans l’en-deçà de la vie.


    Peu importe que ses bonds s’abîment

    dans le seul mirage du vivant :

    le miroir se peuple de rumeurs.


    Même si le lutin saute

    en arrière ou vers personne,

    sa pirouette folle est l’unique main,

    le nageur oblique qui, au sortir du rêve,

    nous sauve de la trahison du rêve,

    nous rachète de la faute sans personne,

    du naufrage sans barque

    dans la mer absolue. (IV, 12)


    107


    Je suis éveillé.

    Je m’endors.

    Je rêve que je suis éveillé.

    Je rêve que je m’endors.

    Je rêve que je rêve.

    Je rêve que je rêve

    que je suis éveillé.

    Je rêve que je rêve

    que je m’endors.

    Je rêve que je rêve

    que je rêve.


    Je suis éveillé. (IV, 14)


    108


    La chevelure du froid

    n’admet pas de lien

    pas même l’étrange complicité de la feuille

    quand elle est à la moitié de sa chute

    ou l’avantage anonyme d’un baiser

    dans les rencontres tardives de l’aube.


    Il est un amour de chaleur et de lit

    et il est un autre amour de froid,

    un amour où la caresse et l’acte de l’amour

    creusent d’un autre côté,

    enfoncent d’autres racines.


    Un amour à chevelure libre

    dépeignant toutes craintes.

    Un amour vers le sud de la vie. (IV, 18)


    109


    Il pleut sur la pensée.


    Et la pensée pleut sur le monde

    comme les restes d’un filet décimé

    dont les mailles ne parviennent pas à se rejoindre.


    Il pleut dans la pensée.


    Et la pensée déborde et pleut dans le monde,

    comblant depuis le centre tous les récipients,

    jusqu’aux plus gardés et scellés.


    Il pleut sous la pensée.


    Et la pensée pleut sous le monde,

    effaçant les soubassements des choses,

    pour fonder à nouveau

    l’habitation de l’homme et de la vie.


    Il pleut sans la pensée.


    Et la pensée

    continue de pleuvoir sans le monde,

    continue de pleuvoir sans la pluie,

    continue de pleuvoir. (IV, 20)


    110


    Cris du dehors

    qui résonnent au dedans.

    Ou cris du dedans

    qui résonnent au dehors ?


    Un trait du dessin

    dont il n’importe où il s’achève

    ni où il commence. (IV, 23)


    111


    Si nous connaissions le point

    où quelque chose va se rompre,

    où le fil des baisers sera coupé,

    où un regard cessera de rencontrer un autre regard,

    où le cœur ailleurs s’élancera,

    nous pourrions mettre sur ce point un autre point

    ou du moins l’accompagner quand il cède.


    Si nous connaissions le point

    où une chose va se fondre avec une autre,

    où le désert rencontrera la pluie,

    où l’étreinte atteindra la vie,

    où ma mort s’approchera de la tienne,

    nous pourrions dérouler ce point comme un serpentin

    ou du moins le chanter jusqu’à mourir.


    Si nous connaissions le point

    où une chose sera toujours cette chose,

    où l’os n’oubliera pas la chair,

    où la source est mère d’autre source,

    où le passé jamais ne sera le passé,

    nous pourrions le laisser seul et abolir tous les autres

    ou du moins l’abriter dans un lieu plus sûr. (IV, 24)


    (À Laura)


    112


    Peut-être resterons-nous fixés sur une pensée,

    la pensant pour toujours.


    Il se pourrait que l’éternité consiste

    à se concentrer sans rien alentour

    sur la pensée la plus dense

    et à rester là comme une plante en éveil

    qui colonise pour toujours son minuscule espace.


    Mourir ne serait alors

    rien d’autre que l’ultime effort de l’attention,

    l’abandon des autres pensées. (IV, 26)


    113


    Le fruit se défait

    à la limite même de la main.

    Le fruit veut être main et non fruit,

    limite de soi-même,

    cœur enroulé.


    Le chemin se défait

    à la limite même du pied.

    Le chemin veut être pied et non chemin,

    limite de soi-même,

    cœur déroulé.


    L’amour se défait

    à la limite même de l’amant.

    L’amour veut être amant et non amour,

    limite de soi-même,

    cœur sans vides.


    L’homme se défait

    à la limite même de la vie.

    L’homme veut être vie et non homme,

    limite de soi-même,

    cœur au sein de tout.


    La vie se défait

    à la limite même de la vie.

    La vie veut être vie et non vie,

    limite de soi-même,

    cœur au-delà de tout. (IV, 45)


    114


    Les mots sont de petits leviers,

    mais nous n’avons pas trouvé encore leur point d’appui.


    Nous les appuyons les uns sur les autres

    et l’édifice s’écroule.

    Nous les appuyons sur la face de la pensée

    et son masque les dévore.

    Nous les appuyons sur le fleuve de l’amour

    et ils partent avec le fleuve.


    Et nous continuons de rechercher leur somme

    en un seul levier,

    mais sans savoir ce que nous voulons soulever,

    si c’est la vie ou la mort,

    si c’est le fait même de parler

    ou le cercle fermé d’être hommes. (IV, 46)


    115


    Une vitre opaque

    dérange parfois la matière du monde,

    élague le rêve du regard

    et nous fait toucher ce que nous ne voyons pas.


    La réalité se concentre alors sur un insecte

    apparemment exclu,

    sur sa mort sans style,

    sur le calice inerte de sa minime histoire.


    La réalité s’égoutte,

    patiente distillation

    qui mouille la vitre opaque

    et aussi nos doigts.


    La réalité est une histoire

    minime et voilée. (IV, 50)


    116


    Les bords de l’azur brisent la pierre.


    Les papillons dorment,

    mais leurs couleurs ne dorment pas.

    Les amants dorment,

    mais leur amour ne dort pas.

    Les marges de dieu sont érodées.


    Comment faire rentrer les choses dans les choses ?

    Comment égaler la vie à sa mémoire ?

    Comment polir mes yeux dans les tiens ?


    La géométrie de l’être n’a pas d’espace. (IV, 52)


    117


    Les muscles s’usent comme des craies qui ont trop écrit,

    le cœur chemine pour son compte sur les cordes qu’il tend lui-même,

    le lierre des ans grimpe comme un corps spontané

    et jusqu’aux lignes que nous n’avons pas tracées

    tirent de nous-mêmes comme si elles voulaient compléter leur dessin.


    L’homme pour ainsi dire n’existe pas,

    mais il peut collaborer à l’usure et aux secousses.

    L’homme pour ainsi dire n’existe pas,

    mais il peut collaborer par son absence.


    Peut-être l’existence de l’homme revient-elle simplement à perfectionner la manière de n’exister pas. (IV, 53)


    118


    La nuit se souille d’une substance inattendue.

    Elle ne s’obscurcit pas davantage : elle se souille.

    La lumière aussi est une tache.


    La nuit se souille d’une substance qui l’interroge.

    L’homme aussi est une tache.


    La nuit se souille d’une substance qui l’interroge sans questions.

    Le néant aussi est une tache. (IV, 54)


    119


    Le blocus a choisi

    le stratagème du vide

    et nous assiège avec rien.


    La limite du blocus est en nous.


    Le corps du blocus est notre corps.


    Le blocus est devenu l’assiégé.


    La pendule a fondu les extrêmes

    en s’arrêtant dans l’un et l’autre ensemble.


    Le puits s’est fait puits en surface. (IV, 55)


    (À Fernand Verhesen)


    120


    Débris du son,

    retours du son,

    résurrections du son,

    Par ces mouvements se creusent

    des galeries plus profondes que le silence.


    Sons privés de son,

    sons privés de silences,

    minéral de son.

    Veinure pour abolir la différence

    entre le son et le silence,

    pour fonder l’acoustique nouvelle

    qui créera sa propre oreille. (IV, 56)


    121


    La vie est le souvenir de la vie

    dans la mémoire de quelque chose

    qui jamais n’a vécu.


    Une pierre de substance rougeâtre

    tombe dans le piège ambigu

    d’une émulsion d’ombres.

    Et le dialogue commence,

    sans monologues préalables.

    Il n’a pas de thème :

    le remplace

    le retard dans la chute.

    Il n’a pas non plus de voix :

    le lieu de la voix

    l’habitent les reflets.


    Mais même un conte sans narrateur

    a besoin d’un fond.

    Et ce dialogue de matières et d’espaces

    invente alors le souvenir

    au lieu du fond qui n’existe pas. (IV, 58)


    122


    Condamnation du chasseur :

    retomber en soi-même.


    Cynégétique monstrueuse.

    Le chasseur doit payer son permis de chasse

    avec une seule de ses prises :

    son propre cœur.


    Tous les miroirs mentent,

    mais celui du chasseur ment deux fois.


    Le chasseur ne connaît pas le miroir

    où lorsqu’on se regarde par devant

    on se voit par derrière. (IV, 59)


    123


    Les pieds m’ouvrent les ailes,

    cette plaie de la bouche m’inaugure le sens,

    l’ombre me fait de la pensée lumière,

    la blessure me retarde la mort.


    Ce n’est que moyennant l’attache du petit

    que ne nous attache pas le grand.

    Ou peut-être que toute attache est petite

    parce que le grand ne peut faire de petits nœuds. (IV, 60)


    124


    Perte dans la jonction,

    chute qui prend appui sur son poids et se suspend,

    naufrage qui malmène la mer et la noie,

    saut de l’aiguille

    pour donner l’heure exacte

    où se reconnaissent folie et raison.


    Qu’elles existent ou n’existent pas,

    qu’elles soutiennent quelque chose ou ne soutiennent rien

    et même renversées comme des toupies,

    les colonnes du ciel nous ont vus.


    Nous ne pourrons taire un seul des signes,

    nous ne pourrons pas ne pas penser une seule pensée,

    nous ne pourrons jamais plus être absents,

    nous ne pourrons sans plus passer notre chemin. (IV, 61)


    125


    Tomber de vide en vide,

    comme un oiseau qui tombe pour mourir

    et sent tout à coup qu’il va continuer de voler.


    Tomber de plein en plein,

    comme un anti-oiseau qui enrôle dans son antichute

    les espaces compacts où l’on ne tombe pas.


    Tomber de ligne en ligne,

    jusqu’à abandonner le dais des lignes

    et tomber dans l’ouvert,

    dénué même de forme.


    Tomber de vie en vie,

    mais au-dedans de cette vie,

    jusqu’à ce que nous arrête comme un corps plénier

    l’abrégé de l’être.


    Tenir alors pour renversée la chute

    et retomber. (IV, 64)


    126


    À la racine de la parole

    jouent diverses amours,

    mais aussi une sombre couleur,

    pareille aux drapeaux d’une bataille perdue.


    Parler c’est vivre d’une autre manière,

    mais aussi mourir d’une autre manière,

    comme si vivre était mourir,

    comme si mourir était vivre.


    À la racine de la parole

    tout amour va au-delà de ce qu’il aime,

    mais en ramène une fleur imprudemment obscure

    et reconnaît qu’il n’ira pas plus loin.


    De là vient qu’après la parole

    à sa racine s’ouvre un espace sans passion ni sarcasme,

    un espace d’où peut librement se lever

    l’absence plus qu’humaine qui habite dans l’homme. (V, 1)


    127


    Arrive un jour

    où la main perçoit les limites de la page

    et sent que les ombres des lettres qu’elle écrit

    s’échappent du papier.


    Derrière ces ombres,

    elle se met alors à écrire sur les corps dispersés par le monde,

    sur un bras tendu,

    sur un verre vide,

    sur les restes de quelque chose.


    Mais vient un autre jour

    où la main sent que chaque corps

    furtivement et précocement dévore

    l’obscur aliment des signes.


    Le moment est venu pour elle

    d’écrire dans l’air,

    de se conformer presque à son geste.

    Mais l’air aussi est insatiable

    et ses limites obliquement étroites.


    La main décide alors son dernier changement

    et se met humblement

    à écrire sur elle-même. (V, 2)


    128


    Le monde est le second terme

    d’une métaphore incomplète,

    une comparaison

    dont le premier élément s’est perdu.


    Où est donc ce qui était comme le monde ?

    Envolé de la phrase ou est-ce nous qui l’effaçons ?


    Ou serait-ce que la métaphore a toujours été tronquée ? (V, 4)


    129


    Le vide du jour

    se condense en un point

    qui tombe comme une goutte

    dans la rivière.


    Le plein du jour

    se condense en un mince orifice

    qui aspire cette goutte

    de la rivière.


    De quel plein vers quel vide

    ou de quel vide vers quel plein

    court la rivière ? (V, 6)


    130


    Parler depuis l’absence,

    depuis les antipodes de cette injection d’ombre.

    Parler avec la parole en suspens,

    avec la menace de la parole,

    avec son passé le plus reculé.


    Car ici et maintenant la parole n’existe pas.

    Seule reste son identification

    dans les archives policières

    de l’histoire de l’homme.

    Sa résonance est un caillot dans le temps.

    Son écriture est un pâle diaphragme

    pour les tactiques funestes

    des galeries de la mémoire.


    Parler depuis l’absence,

    en corrigeant par avance dans la parole

    ce défaut technique

    qui l’efface dans le temps. (V, 7)


    131


    Une question roule comme une pierre

    au côté de l’homme

    et au lieu de tomber dans le vide

    trouve un creux qui la soutient.


    Il ne s’agit plus d’hommes ni de dieux.

    On n’est plus au lieu des réponses.

    L’écho lui-même s’est converti en creux.


    Peut-être le salut de l’homme

    est-il de rouler sur son propre versant,

    accroché à la pierre

    de la plus grande de ses questions. (V, 8)


    132


    Il est des vies qui durent un instant :

    leur naissance.


    Il est des vies qui durent deux instants :

    leur naissance et leur mort.


    Il est des vies qui durent trois instants :

    leur naissance, leur mort et une fleur. (V, 10)


    133


    L’œil trace sur le toit blanc

    une mince raie noire.

    Le toit assume l’illusion de l’œil

    et devient noir.

    La raie s’efface alors

    et l’œil se ferme.


    Ainsi naît la solitude. (V, 11)


    134


    Un dur profil de chair et d’os,

    un doux profil de son et de chair

    et un autre profil sans qualités,

    simplement sans mémoire.


    Les trois profils se regardent

    et dans l’espace imprévu où se croisent leurs regards

    apparaît soudain un visage de face,

    un visage qui ne les regarde pas.


    Jamais nous ne connaîtrons le profil de ce visage,

    non parce que l’angle de vision nous manquerait,

    mais parce qu’il est des visages qui n’existent que de face,

    qui naissent d’autres profils

    et les abandonnent ensuite comme des charges inutiles. (V, 12)


    135


    Sa propre transparence le soutient.

    Le cercle des choses le soutient.

    Le désir qu’il existe le soutient.

    Un vase fait d’eau.


    Un vase fait d’eau

    et rempli d’eau.

    L’image depuis le fond du miroir.

    La fin du trop-plein et de la chute.

    Une eau avec sa propre soif d’eau. (V, 13)


    136


    Un aveugle palpe dans le soir

    des billes de différentes couleurs

    et les range en groupes de la même couleur.


    Mais les doigts de l’aveugle

    perdent soudain leur neutralité

    et commencent à se teindre successivement

    de la couleur de chaque groupe.


    Et chaque fois que la chose arrive

    un tremblement étrange un instant s’empare

    des yeux de l’aveugle.


    Seules les grandes privations

    peuvent approcher les frontières nouvelles,

    les limites harassantes

    des affirmations inconnues. (V, 14)


    137


    La vie prend sa leçon

    du mouvement de ce qui ne vit pas :

    des constances de l’eau,

    des décisions du vent,

    des rythmes muets d’une pierre.


    La vie prend sa leçon

    des mouvements plus assurés qu’elle. (V, 15)


    138


    Chaque main situe son nuage

    dans un ciel différent.


    Mais un jour elle le trouve

    dans le ciel de tous.


    Seulement alors elle peut redevenir

    le morceau de terre promise

    qu’elle était avant d’être main.


    Seulement alors son nuage

    pleuvra sur elle. (V, 17)


    139


    La mort est un autre fil de la trame.


    Il est des moments où il pourrait pénétrer en nous

    aussi naturellement que le fil de la vie

    ou le fil de l’amour.


    Le tissu se compléterait alors presque tendrement,

    un peu comme si nous-mêmes l’avions ourdi.


    Il est des moments pour mourir.

    Il est des moments

    où le fil de la mort

    ne défait pas le tissu. (V, 21)


    140


    Commencer par écouter de nouveau

    la conque oubliée,

    jusqu’à écouter l’oubli.


    Puis se convertir soi-même

    en une conque

    et finir par s’écouter.


    Jusqu’à écouter le futur oubli. (V, 23)


    141


    Chaque chose se fabrique des mains.

    L’arbre, par exemple,

    pour répartir le vent.


    Chaque chose se fabrique des pieds.

    La maison, par exemple,

    pour suivre l’homme.


    Chaque chose se fabrique des yeux.

    La flèche, par exemple,

    pour toucher le but.


    Chaque chose se fabrique une langue.

    La coupe, par exemple,

    pour parler avec le vin.


    Chaque chose se fabrique une histoire.

    L’eau, par exemple,

    pour fuir plus assurée.


    Cependant que l’homme

    abandonne ses mains,

    abandonne ses pieds,

    abandonne ses yeux,

    abandonne sa langue,

    abandonne son histoire,

    pour fabriquer un autre homme

    et continuer à l’avant-garde

    de cette procession inouïe,

    de cette altérité concentrique,

    dont le centre aussi abandonne son lieu

    pour fabriquer un autre centre. (V, 24)


    142


    Les visages que tu as peu à peu abandonnés

    sont restés sous ton visage

    et parfois te débordent

    comme si ta peau ne suffisait pas pour eux tous.


    Les mains que tu as peu à peu abandonnées

    se pressent parfois dans ta main,

    absorbent les choses ou les lâchent

    comme des éponges grandissantes.


    Les vies que tu as peu à peu abandonnées

    te survivent dans ton ombre

    et quelque jour t’assailliront comme une unique vie,

    peut-être pour mourir, une fois seule. (V, 27)


    143


    Les regards essaient des rencontres nouvelles.


    Deux regards perpendiculaires

    se croisent sans se voir

    ou en se voyant d’autre manière.


    Deux regards convergents

    se rencontrent dans la pierre qu’ils regardent.


    Deux regards qui se séparent

    se touchent derrière leurs commencements.


    Deux regards parallèles

    se frôlent par leur bord le plus fin.


    À nul regard il ne suffit de regarder. (V, 28)


    144


    Les créatures du soir

    allument les feux de leur imagination

    et soutiennent le ciel

    avec les très légers fils de la lumière qui s’en va.


    Les créatures du soir

    savent qu’elles ne doivent pas parler,

    car parler est un atavisme

    d’autres âges du jour.


    Alors que leurs paroles

    pourraient peut-être soutenir la nuit. (V, 29)


    145


    Le mécanisme de l’écriture

    se désarticule au dernier moment

    et les mots qu’on écrit ne font pas le saut jusqu’à la pensée.


    Il nous faut des signes qui n’aient pas à faire le saut,

    qui s’écrivent dans un autre espace,

    avec le geste qui s’abandonne avant l’écriture.


    Il nous faut un espace qui aille du dedans au dedans,

    des signes en accord avec cet espace,

    une écriture de la pensée. (V, 30)


    146


    L’insomnie creuse de nouveaux tunnels,

    explore les béances de l’air,

    invente des labyrinthes privés d’air,

    accrédite des infinis sans issue

    et affine encore des ruelles au-delà.


    La pâleur augmente vaguement,

    enfermant des dieux plus pâles encore.

    Et l’homme s’égraine

    entre leurs vides mains de fantôme.


    L’envers de l’envers n’est pas l’endroit.

    Le cœur est un hameçon

    pour le poisson errant et désolé

    qui jamais n’atteignit la mer.


    Le cœur est un hameçon

    avec la vocation secrète

    de pêcher aussi la mer. (V, 31)


    147


    Un verre d’eau

    compose un autre soir à l’intérieur du soir,

    un conglomérat de temps distinct.

    Et s’ouvre un moment la porte du sens,

    la porte qu’il n’est pas besoin de pousser

    pour qu’elle se ferme.


    Et je bois deux fois

    ce verre d’eau. (V, 32)


    148


    Un jour pour aller jusqu’à dieu

    ou jusqu’où il devrait être,

    au détour de toutes choses.


    Un jour pour revenir de dieu

    ou d’où il devrait être,

    dans la forme de toutes choses.


    Un jour pour être dieu

    ou ce que devrait être dieu,

    au centre de toutes choses.


    Un jour pour parler comme dieu

    ou comme dieu devrait parler,

    par la parole de toutes choses.


    Un jour pour mourir comme dieu

    ou comme dieu devrait mourir,

    de la mort de toutes choses.


    Un jour pour n’exister pas comme dieu

    de la frémissante inexistence de dieu,

    dans le silence de toutes choses. (V, 35)


    149


    La pensée ne peut tenir dans l’homme.

    C’est pourquoi elle se lance comme un bélier contre le ciel,

    fichée comme un coin entre couleur et couleur,

    cherchant son lieu

    dans le corps du monde.


    Sa charge de puissance nue

    ravage les bords et le fond,

    comme un courant barbare

    qui dévore son lit.


    La pensée est une liberté plus grande que l’homme. (V, 36)


    150


    Le pouvoir de l’oubli

    me fait voir une écriture dans le ciel

    et la lente genèse de tes larmes.


    Le pouvoir de l’oubli

    me permet de t’écouter. (V, 37)


    151


    Serrer la tête entre les bras

    comme pour lui donner refuge.


    La serrer jusqu’à ce que la pensée

    puisse embrasser la pensée.


    La serrer jusqu’à sentir

    la pensée dans ses bras. (V, 39)


    152


    Ne pas regarder, simplement :

    creuser les choses ou les remplir

    du regard.


    Ne pas penser, simplement :

    faire ce qu’on pense

    rien qu’en le pensant.


    Ne pas aimer, simplement :

    descendre par l’amour aux tréfonds

    de ce qu’on aime.


    Ne pas vivre, simplement :

    porter la substance de la vie

    jusqu’à la rive opposée.


    Ne pas mourir, simplement :

    aplanir du poids de la mort

    le sentier interminable. (V, 42)


    153


    Le toucher invente dans la nuit

    un dessin nouveau.


    Et le corps reformule en lui-même

    la réalité primordiale.


    Le toucher est une autre forme de pensée du corps. (V, 43)


    154


    L’univers s’explore lui-même.

    La vie est l’instrument

    dont se sert l’univers

    pour s’explorer.


    La flèche se retourne

    et se cloue en elle-même.

    Et l’homme est la pointe de la flèche.


    L’homme se cloue dans l’homme,

    mais le but de la flèche n’est pas l’homme.


    Un labyrinthe

    ne se découvre

    que dans un autre labyrinthe. (V, 45)


    155


    Ce que je dis m’advient

    comme une cascade à la montagne,

    mais quand je le dis se renverse

    et c’est moi qui adviens à ce que je dis,

    comme si la montagne venait à être un accident

    de la cascade.


    L’éternité et le temps me peuplent de rumeurs,

    l’éternité et le temps qui n’existent

    que pour peupler notre parole.

    Et j’ajoute ma rumeur,

    sentant que je n’existe

    que pour peupler un autre qui parle.


    Prisonnier de cet inventaire transitif

    d’inexistences qui s’enlacent comme des algues,

    je ne puis abandonner ce que je dis,

    bien que je sente que ce que je dis m’abandonne

    comme s’il n’abandonnait qu’une distance. (V, 46)


    156


    Un mort presque vivant

    parmi les morts bien morts.


    Charge d’ombre fraîche

    pour ouvrir l’autre ombre.


    Ou pour la fermer

    peut-être d’un autre tour de clé. (V, 47)


    157


    Un nuage m’a visité.

    Et m’a laissé en s’en allant

    son contour de vent.


    Une ombre m’a visité.

    Et m’a laissé en s’en allant

    le poids d’un autre corps.


    Une bouffée d’images m’a visité.

    Et m’a laissé en s’en allant

    l’irréligion du rêve.


    Une absence m’a visité.

    Et m’a laissé en s’en allant

    mon image dans le temps.


    Et moi je visite la vie.

    Je lui laisserai en m’en allant

    la grâce de ces restes. (V, 51)


    158


    Un amour au-delà de l’amour,

    plus haut que le rite du lien,

    au-delà du jeu sinistre

    de la solitude et de la compagnie.


    Un amour qui n’ait pas à revenir,

    mais non plus à s’en aller.

    Un amour non soumis

    aux frénésies d’aller et venir,

    d’être éveillés ou endormis,

    d’appeler ou de se taire.


    Un amour pour être ensemble

    ou pour ne l’être pas,

    mais aussi pour tous les états intermédiaires.


    Un amour qui serait comme ouvrir les yeux.

    Et peut-être aussi comme les fermer. (V, 55)


    159


    L’ombre est un fruit mûri à contretemps.

    Si on le presse, il donne le jus de la lumière,

    mais peut aussi tacher les mains pour toujours.


    Il faut vivre l’ombre comme un fruit,

    mais la vivre du dedans,

    comme on vit sa propre voix.


    Et il faut sortir d’elle goutte à goutte

    ou mot à mot,

    jusqu’à devenir lumière sans se rendre compte.


    Le jour des hommes n’est pas un jeu.

    Le jour des hommes est fait

    de quelque chose qui ne commence qu’avec la lumière. (V, 56)


    160


    Tout comme l’espace s’habitue à l’espace,

    je me suis habitué à être quelque chose.


    Quand je disparaîtrai,

    il y aura simplement une habitude de moins. (V, 57)


    161


    Chute sans distance,

    changement du même en même,

    subtilité dernière du mouvement,

    ultime combinaison de la chute.


    Il n’y a pas à attendre le choc du fond,

    ni à tourner la page,

    ni à éprouver de vertige.

    La chute est un point. (V, 59)


    162


    La densité de ce qui n’est pas,

    la force de ce qu’on n’a pas,

    agite de remous l’eau de la vie

    et crée un bruit de fond

    pour tous les gestes.


    Jusqu’au tissu serré de la mort

    comporte un pâle fil

    où la trame cède et s’allège

    parce que la mort lui manque.


    Et jusqu’à ce qui jamais n’a vécu

    et jamais ne mourra

    émerge dans la faille d’une absence

    qui lui prête son corps.


    La pierre du non-être,

    la sûre condition négative,

    la pression du néant,

    est l’ultime appui qui nous reste. (V, 60)


    163


    Tout saut finit par prendre appui.

    Mais est possible en quelque lieu

    un saut comme un incendie,

    un saut qui consume l’espace

    où il devrait prendre fin.


    J’ai atteint mes insécurités définitives.

    Ici commence le territoire

    où l’on peut brûler tout ce qui est final

    et créer son propre abîme

    pour disparaître au-dedans. (VI, 1)


    164


    Mon regard m’attend dans les choses

    pour me regarder partant d’elles

    et me dépouiller de mon regard.


    Ma mémoire m’attend dans les choses

    pour me démontrer qu’il n’y a pas d’oubli.


    Et les choses s’appuient sur moi,

    comme si moi, qui n’ai pas de racine,

    j’étais la racine qui leur manque.


    Serait-ce que les choses

    aussi s’attendent en moi ?


    Que tout ce qui existe

    s’attend hors de lui-même ?


    Et qu’à la fin mes bras

    seront ouverts pour m’embrasser? (VI, 2)


    165


    Il est des messages dont le destin est la perte,

    des mots antérieurs ou postérieurs à leur destinataire,

    des images qui viennent de l’autre côté de la vision,

    des signes qui pointent plus haut ou plus bas que leur cible,

    des signaux sans code,

    des messages enrobés dans d’autres messages,

    des gestes qui butent contre la paroi,

    un parfum qui régresse sans retrouver son origine,

    une musique qui se déverse sur elle-même

    comme un escargot définitivement abandonné.


    Mais toute perte est le prétexte d’une rencontre.

    Les messages perdus

    inventent toujours qui doit les trouver. (VI, 3)


    166


    Je creuse un trou

    pour chercher une parole enfouie.

    Si je la trouve

    la parole comblera le trou.

    Si je ne la trouve pas,

    le trou restera pour toujours ouvert dans ma voix.


    La recherche de l’enfoui

    suppose qu’on adopte les vides sans résultat. (VI, 5)


    167


    Étayer la construction du regard

    avec des poutres de cécité,

    pour qu’il ne s’affaisse pas

    comme une figure hystérique dans le vent

    quand le visible se convertira naturellement en invisible.


    Puisque ce n’est qu’en mettant d’autres mains derrière les mains,

    d’autres pieds sous les pieds,

    une autre ombre au bout de l’ombre,

    que nous pourrons connaître le toucher de l’envers,

    le chemin de l’envers,

    la forme de l’envers

    à quoi nous sommes irrémédiablement destinés.


    Car l’invisible n’est pas la négation du visible,

    mais seulement son inversion et son but.

    L’ombre d’une fleur aussi parfume.

    Un souvenir ouvre et ferme les paupières.


    L’amour est le mot d’ordre du temps.


    L’envers est la zone

    où tout le perdu se retrouve. (VI, 6)


    168


    Comment aimer l’imparfait

    si l’on écoute au travers des choses

    comme le parfait nous appelle ?


    Comment parvenir à suivre

    dans la chute ou l’échec des choses

    la trace de ce qui ne tombe ni n’échoue ?


    Peut-être nous faudrait-il apprendre que l’imparfait

    est une autre forme de la perfection :

    la forme que la perfection assume

    pour pouvoir être aimée. (VI, 7)


    169


    Le fruit est le résumé de l’arbre,

    l’oiseau est le résumé de l’air,

    le sang est le résumé de l’homme,

    l’être est le résumé du néant.


    La métaphysique du vent

    s’informe de tous les résumés

    et du tunnel que creusent les paroles

    par-dessous tous les résumés.


    Car la parole n’est pas le cri,

    mais l’accueil ou le congé.

    La parole est le résumé du silence,

    du silence, qui est le résumé de tout. (VI, 8)


    170


    Créer certaines paroles non pour les dire,

    mais seulement pour les contempler

    comme si elles étaient les visages

    de créatures nouveau-nées de l’abîme.


    Créer ces paroles

    avec la gratuité exaltée

    d’un feu qui n’aura pas d’usage

    et brûlera comme un miroir hypnotique

    de notre propre gratuité fondamentale.


    Créer ces paroles

    uniquement pour que le jeu continue

    comme si certaine mer qui n’existe pas

    attendait à la fois

    certains poissons qui n’existent pas

    et certaines vagues qui néanmoins existent. (VI, 10)


    171


    Il semble que quelqu’un,

    dissimulé dans les coulisses de la vie,

    introduise dans notre dialogue

    des phrases qui ne nous appartiennent pas.

    Le souffleur apocryphe,

    en simulant notre voix,

    les glisse dans les espaces sans recours

    que laissent entre soi les paroles de l’homme.


    Tout langage est un malentendu.

    Mais cette obscure interférence va plus loin

    et s’introduit dans notre solitude,

    dans les interstices du monologue

    que soutient chacun de nous

    comme la dernière colonne de son temple.


    Vers qui donc

    ou pour le moins en direction de quoi

    pouvons-nous alors parler ?


    La parole propre de l’homme

    n’existe pas encore. (VI, 11)


    172


    Lorsque s’éteint la dernière lampe,

    non seulement s’éteint quelque chose de plus grand que la lumière :

    l’ombre s’allume aussi.


    Il devrait y avoir néanmoins des lampes

    qui serviraient exclusivement

    à allumer l’ombre.

    N’y a-t-il pas des regards pour ne pas voir,

    des vies seulement pour mourir

    et des amours qui ne sont faits que pour l’oubli ?


    Il est au moins des ténèbres de prédilection

    qui méritent leur propre lampe d’obscurité. (VI, 12)


    173


    Anticiper le temps de la mort,

    consumer le silence du futur

    comme une fleur enterrée,

    vivre à crédit

    de l’éternité impartiale qui nous attend,

    placer entre les matins et les soirs

    quelque chose de plus digne de foi que le midi

    et apprendre à se dresser dans les mots,

    bien qu’ils soient couchés.


    Peut-être qu’ainsi la mort durerait moins,

    que la vie ferait usage d’autres portes

    et que ne se fatigueraient pas autant

    les yeux qui nous regardent. (VI, 13)


    174


    Ouvrant les hublots du sommeil,

    me réveille le fantôme d’une musique

    où je ne reconnais pas même

    la mélodie ou les instruments qui l’exécutent.


    Je ne m’éveille pas vraiment,

    mais seulement ce qu’il en faut pour l’écouter

    et comprendre que cette musique est faite

    des fantômes de tous les sons

    et des sons de tout ce qui se tait.


    Je ne m’éveille pas vraiment.

    Mais cette musique fantôme,

    de filiation plurielle comme la nuit,

    vient aussi me dire

    qu’il est des choses intenses à l’excès

    qui ne sont pas faites pour le souvenir,

    car la condition de leur intensité est l’oubli.


    Peut-être que cette musique fantôme

    est alors ce que j’ai tant cherché :

    la musique de l’oubli. (VI, 14)


    175


    Une nuée petite et solitaire

    assombrit l’ensemble du ciel,

    non parce qu’elle se glisse devant le soleil,

    mais parce qu’elle accumule comme une syllabe accentuée

    sa menue présence de nuée.


    Une vie petite et solitaire

    apaise l’ensemble de la mort,

    non parce qu’elle couvre les très lents gestes des morts,

    mais parce qu’elle propose un coefficient différent

    pour les multiples opérations du hasard.


    Une parole petite et solitaire

    change toute l’économie du silence,

    non parce qu’elle entrave son sûr mécanisme,

    mais parce que son minuscule spasme

    met en mouvement la plénitude du système.


    Entre les signes qui disent les choses

    il y a des signes ou des antisignes qui les taisent

    et l’on ne peut qu’avec eux seuls

    consommer la magique intempérie,

    la métaphore suprême

    d’être comme non-être

    ou de n’être pas comme être. (VI, 16)


    176


    Entourer chaque son d’un cercle,

    pour éviter qu’il ne se disperse

    comme un amas de plumes arrachées.


    Entourer par exemple

    le tintement initial d’une cloche,

    le bruit que fait le temps quand il lime les choses,

    le choc des vertèbres du rêve,

    le toucher menu de la pluie,

    le frôlement interstitiel d’une chute.


    Et de tous les cercles

    faire au son une demeure,

    pour que le silence cesse d’être une trahison.


    Et aussi pour que la vie

    qui n’est rien qu’un autre son,

    apprenne à construire son propre cercle. (VI, 17)


    177


    Toute chose fait signe vers autre chose.


    Vers quoi fait signe

    l’histoire verticale de l’arbre ?

    Vers quoi fait signe

    l’oasis de ton corps ?

    Vers quoi fait signe la lumière

    et vers quoi la nuit ?

    Vers quoi fait signe

    la raideur méthodique des morts ?


    Peut-être que tout fait signe vers un centre.

    Mais tout centre fait signe vers le dehors. (VI, 18)


    178


    Se taire peut être une musique,

    une mélodie différente,

    qui se brode en fils d’absence

    sur l’envers d’un étrange tissu.


    L’imagination est l’histoire vraie du monde.

    La lumière fait pression vers le bas.

    La vie se répand soudain par un fil épars.


    Se taire peut être une musique

    ou le vide aussi,

    puisque parler c’est le couvrir.


    Ou se taire est peut-être

    la musique du vide. (VI, 20)


    179


    Je ne comprends pas la distance.


    Comment comprendre l’espace

    qui me sépare de l’arbre,

    si son écorce dessine les lignes

    qui manquent à ma pensée ?


    Comment comprendre la parenthèse

    qui va du nuage à mes yeux,

    si les figures du vent

    délient le temps serré de ma petite histoire ?


    Comment comprendre le cri pétrifié

    qui gèle toutes les paroles du monde,

    si de même qu’il n’est qu’un seul silence

    il n’est au fond qu’une seule parole ?


    Je ne comprends pas la distance.

    L’ultime preuve en est l’espace absurde

    qui sépare en deux vies

    ton existence et la mienne. (VI, 21)


    180


    Tout regard est un leurre.

    Un regard vrai

    devrait demeurer dans ce qu’il regarde

    ou du moins être le flux

    qui l’irrigue et le fasse croître.


    Toutes choses attendent ce regard.

    Et si tout attend quelque chose,

    cela peut-il ne pas exister ?


    Chacun de nos regards peut-être

    pourrait devenir celui que les choses attendent,

    si nous savions nous déprendre de lui

    comme quiconque donne un pain. (VI, 23)
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    La vie commence

    où l’on veut qu’elle commence,

    où quelqu’un est capable de créer une forme.

    Ou là où quelqu’un est capable

    de se laisser créer par une forme.


    Mais avant d’entraîner les mains

    à créer une forme

    ou à s’ouvrir à elle,

    il faut leur apprendre à créer l’espace

    pour cette forme.


    La vie aussi s’achève

    où l’on veut qu’elle s’achève,

    où quelqu’un est capable d’effacer une forme

    ou d’annuler son espace.

    Ou là où quelqu’un est capable

    de se laisser effacer par l’impossibilité d’une forme. (VI, 24)
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    Il y a peu de morts entières.

    Les cimetières sont pleins de fraudes.

    Les rues sont pleines de fantômes.


    Il y a peu de morts entières.

    Mais l’oiseau sait sur quelle ultime branche il se pose

    et l’arbre sait où prend fin l’oiseau.


    Il y a peu de morts entières.

    La mort est chaque fois plus incertaine.

    La mort est une expérience de la vie.

    Et l’on a besoin parfois de deux vies

    pour pouvoir compléter une mort.


    Il y a peu de morts entières.

    Les cloches sonnent toujours de même.

    Mais la réalité n’offre plus de garanties

    et il ne suffit pas de vivre pour mourir. (VI, 25)


    183


    La cloche est pleine de vent,

    bien qu’elle ne sonne.

    L’oiseau est plein de vol,

    bien qu’il ne bouge.

    Le ciel est plein de nuages,

    bien qu’il soit seul.

    La parole est pleine de voix,

    bien que nul ne la dise.

    Toute chose est pleine de fuites,

    bien qu’il n’y ait pas de chemins.


    Toutes choses fuient

    vers leur présence. (VI, 26)
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    Le silence qui subsiste entre deux mots

    n’est pas le silence qui entoure une tête qui tombe,

    ni celui qui nimbe la présence de l’arbre

    quand s’éteint l’incendie vespéral du vent.


    De même que chaque voix a un timbre et une hauteur,

    chaque silence a un registre et une profondeur.

    Le silence d’un homme est différent de celui d’un autre

    et ce n’est pas la même chose de taire un nom et de taire un autre nom.


    Il existe un alphabet du silence,

    mais on ne nous a pas appris à l’épeler.

    La lecture du silence est néanmoins la seule durable,

    plus peut-être que le lecteur. (VI, 27)
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    Il est des heures où nous sommes les titulaires ou les mandataires

    d’une perte plus grande que nous.

    Quelque chose qui ne tient pas dans notre ombre

    nous a choisis comme canaux

    de sa propre dissolution.

    Nous pouvons alors

    en venir à confondre cette perte avec la nôtre,

    parce que seule notre perte

    nous fait un peu plus grands.

    Mais il est un niveau de l’angoisse ou de l’abandon

    où cesse la confusion des noms

    et le lit de la rivière retrouve alors

    le bonheur de sa servitude.


    Un infini condamné à se perdre

    recourt peut-être à ce subterfuge

    afin qu’une au moins de ses parties

    se sente pour un moment

    condamnée à se sauver. (VI, 28)


    186


    L’arbre est une leçon de présence,

    une leçon sans précédent,

    où s’unissent comme en une dimension,

    en un temps, un exemple différents,

    les questions du souvenir

    et les questions de l’oubli.


    La chanson par contre est toujours

    une forme de l’absence,

    un écho de la poussière qui se lève

    au lieu de la parole qui n’existe pas.

    Mais la présence n’est pas la seule magie :

    magie est aussi l’absence.

    C’est pourquoi l’arbre et la chanson seront toujours ensemble,

    bien que l’hiver abatte les paroles et les feuilles. (VI, 30)


    187


    Le matériau dont les mots sont faits

    et le mortier qui les unit

    m’ont peu à peu enseigné

    un rythme secret et solitaire.


    J’ai appris que toute construction est une musique

    et que toute musique est faite de regards.

    Le regard d’un mot est son sens,

    entre les paupières tremblantes d’une perte.


    Car ce n’est pas nous qui regardons les mots :

    ce sont eux qui nous regardent

    et peut-être aussi au-delà de nous,

    en battant des paupières d’un rythme secret et solitaire.


    Peut-être que demain je trouverai un mot

    qui ne regarde plus vers nulle part

    et ne batte pas non plus des paupières.

    Un mot qui se laisse regarder. (VI, 31)


    188


    Chaque homme abrite un ange,

    non le voile diaphane asexué, doté d’ailes,

    qui le protège comme un parapluie,

    mais la juste réplique

    de chacun de ses mouvements,

    sa copie

    dans l’écriture au calque de la vie.


    De cette façon,

    si l’original se perd,

    reste la copie.

    Les archives

    doivent toujours être complètes. (VI, 34)


    189


    Je ne tiens pas dieu entre les mains.

    Je ne tiens pas l’homme non plus.

    Mais je tiens une absence

    qui peut se convertir

    en l’un ou l’autre des deux.


    Et le problème n’est pas

    de savoir choisir,

    mais simplement de ne pas vouloir

    que mon absence se transforme en aucun d’eux.


    Nombreuses sont les présences

    qui doivent se dissoudre

    pour faire une absence

    qui tienne entre les mains. (VI, 35)


    190


    Il y a des flèches qui se détournent du but,

    qui l’esquivent et pourtant ne retombent,

    qui préfèrent se perdre dans les complexités de l’air,

    jusqu’à rencontrer un objet plus pur,

    où le hasard cesse d’être gratuit.


    Peut-être que la flèche ne pourra se clouer au centre

    que par son doute inversé,

    non pour douter que quelque chose existe,

    mais pour douter que quelque chose n’existe pas.


    Il faut rechercher le doute du doute. (VI, 37)


    191


    Je souffre avec ma créature de tous les jours

    et j’aime avec ma créature de toutes les nuits,

    mais derrière elles deux il est une autre créature

    qui n’est pas forcément moins pauvre,

    avec quoi je palpe les alentours du monde.


    Je ne sais quand sont nées mes trois créatures,

    ni quand elles ont appris à se connaître,

    mais les trois écoutent quelque chose qui les appelle

    de derrière le néant

    et savent que le visible est une faille de l’invisible

    et peut-être même un appel de l’invisible,

    qui peut-être est seul

    comme une autre créature

    et les attend elles trois. (VI, 39)


    192


    La voix aussi fait de l’ombre.

    Son contour se dessine

    à contre-jour du silence

    sur la peau cachée de l’homme,

    sur ce domaine tressaillant

    où rien ne fait d’ombre.


    L’ombre de la voix

    ne dépend pas de la lumière ni de son absence.

    La voix est l’ombre que projette la pensée

    pour ne pas tomber dans le vide. (VI, 42)


    193


    S’allument soudain toutes les lampes

    et la lumière nous exténue

    comme un drap trop blanc

    pour qu’on puisse s’en couvrir.


    L’écheveau intérieur

    lui prête alors un peu de son fil,

    un peu de sa réserve d’ombre,

    pour modérer le tissu éclatant

    et que l’homme puisse se couvrir.


    Le tout de la lumière

    est plus insupportable que le néant. (VI, 47)
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    Il faut écarter un rideau,

    mais nous ne savons où.

    Il faut écarter un rideau,

    mais peut-être que la scène est vide.

    Ou peut-être que non

    et alors

    qui sont les acteurs

    et quel drame sont-ils en train de représenter ?

    Ou bien, en ouvrant le rideau,

    comprendrons-nous soudain

    que c’est pour que nous-mêmes montions en scène,

    bien qu’il n’y ait aucun drame à représenter ?


    Ou devrons-nous tirer le rideau

    parce que la scène est de ce côté

    et que nous ne pouvons retarder davantage

    le commencement de la représentation ?


    Mais, dans ce cas,

    qui sont les spectateurs ?

    Ou n’y a-t-il pas de spectateurs

    et ne nous reste-t-il

    que la pure représentation ? (VI, 48)


    195


    Mur gris

    et même, impalpable.

    Mur pour effacer tous les noms

    et pour écrire sur lui la parole qui ne dénomme,

    mais qui existe.


    Falaise où la lumière

    concentre sa nostalgie de pensée

    et où la pensée s’absente

    comme un départ inéluctable.


    La fleur que nous portons sans le savoir

    y perd ses couleurs,

    mais gagne son vide du dedans,

    l’antiforme d’ombre

    où la fleur a compassion d’être fleur. (VI, 49)


    196


    Il est des jours où l’air n’existe pas.

    Mineurs de la désolation,

    nous respirons alors des substances cachées.

    Et près de l’asphyxie

    nous errons la bouche ouverte

    et n’allumons aucun feu,

    pour ne pas consumer le peu d’oxygène qui nous reste

    comme un morceau de pain de la veille.


    Nous n’avons plus mémoire du nom de notre rue,

    ni de la taille de nos habits,

    ni du son de notre voix,

    ni de la sensation de notre corps.


    Mais soudain,

    comme s’ils manquaient d’air eux aussi,

    se vident en même temps la mémoire et l’oubli

    et nous découvrons alors

    la plus faible densité possible,

    les savantes particules où entrent en contact

    le vide et la vie.


    Et c’est là, et là seulement,

    que nous trouvons le salut par le vide. (VI, 52)


    197


    L’éclair de la beauté

    crée l’éternité à l’envers de l’œil.


    L’éclair de l’amour

    crée l’éternité au dos de l’oubli.


    L’éclair de la vie

    crée l’éternité sur l’autre face de la mort.


    L’éclair de l’instant

    crée l’éternité de l’autre côté du temps.


    Toute lumière illumine.

    Et parfois même éblouit.

    Mais la clarté est au revers de la lumière. (VI, 53)


    198


    Distraitement je cueille une branche.

    Et la tenant dans la main

    je sens qu’elle m’a choisi

    pour que je la cueille.


    La volonté est une substance transparente

    que le vent déplace comme un monticule de poussière

    et qui se dépose ici ou là

    comme un reflet perdu entre les feuilles.


    Mais quand ma main lâche la branche,

    je sens un instant le tremblement étrange

    que doit sentir comme un soleil en sa main

    le conducteur des reflets. (VI, 55)


    199


    Une des raisons majeures du voyage

    est de brouiller le chemin

    pour que personne ne puisse

    contrôler nos traces.


    Mais nos traces ne seraient-elles pas

    un autre chemin que quelqu’un brouille

    afin que personne ne puisse contrôler les siennes ?


    Dans un monde de traces superposées

    seules sont libres celles qui ne s’accommodent pas

    de la lenteur sableuse de leurs pas,

    mais les précèdent et les guident. (VI, 56)


    200


    Si une goutte de ce monde

    tombait dans un autre monde,

    comme un fruit minuscule de la poussière

    dans l’espace synoptique d’un songe,

    quelque chose peut-être changerait de sens

    dans le va-et-vient synchronisé

    des circonstances éternelles.


    Et si une goutte d’un autre monde

    tombait en ce monde,

    comme un fruit synoptique du songe

    dans l’espace minuscule de la poussière,

    quelque chose peut-être changerait de sens

    dans les alternances douteuses

    qui nous abritent en leurs filets.


    Mais si ce monde et un autre

    se rencontraient à mi-chemin,

    pour accorder en un fruit mûr

    la douceur de la poussière

    et l’odeur humide du songe,

    peut-être que rien ne changerait de sens,

    sinon la pause d’être homme

    et la spirale aveugle de son espérance. (VI, 57)


    201


    Le silence de ce qui ne peut parler

    est différent

    du silence de ce qui peut parler.


    La lumière et ses substitutions

    ne se reflètent pas de la même manière

    dans le premier silence et dans le second.

    Les choses et leurs ombres

    n’ont pas même mesure.

    La poussière et ses échos

    ne se déposent pas de la même manière.


    Les mains

    ne se mentent pas de la même manière.

    Et les mots pour mettre dans l’un

    ne peuvent servir

    à mettre dans l’autre.


    Mais vaut par contre pour tous les deux

    le grand silence indépendant

    qui les entoure et nous entoure. (VI, 59)


    202


    Je regarde un arbre.

    Tu regardes autre chose au loin.

    Mais je sais que si je ne regardais pas cet arbre

    tu le regarderais pour moi

    et tu sais que si tu ne regardais pas ce que tu regardes

    je le regarderais pour toi.


    Il ne nous suffit plus

    de regarder chacun avec l’autre.

    Nous sommes parvenus

    à ce que si manque l’un des deux,

    l’autre regarde

    ce que l’un devrait regarder.


    Il ne nous reste maintenant

    qu’à fonder un regard qui regarde pour les deux

    ce que nous devrions regarder l’un et l’autre

    quand nous ne serons plus nulle part. (VI, 61)


    203


    Je me suis réveillé, un morceau de rêve entre les mains,

    et n’ai su que faire de lui.

    J’ai cherché alors un morceau de veille

    pour habiller le morceau de rêve,

    mais il n’était plus là.

    J’ai maintenant un morceau de veille entre les mains

    et ne sais que faire de lui.


    À moins de trouver d’autres mains

    qui puissent entrer avec lui dans le rêve. (VI, 64)


    204


    Jusqu’où pourra monter

    le liseron qui prend appui sur l’air ?


    Il est aussi des limites en haut.


    Et l’air aussi

    prend appui sur le liseron. (VI, 72)


    205


    Nous sommes ici

    comme les jouets de quelqu’un

    qui ne sait pas jouer.


    Les jouets

    doivent apprendre à jouer

    à qui les a faits. (VI, 75)


    206


    Il est plus difficile de s’éveiller du sommeil des yeux ouverts

    que de celui des yeux fermés,

    de s’éveiller sans de nouveau fermer les yeux

    devant la menace ou l’excessive netteté du paysage,

    de s’éveiller sans retomber dans un autre sommeil.


    Le mal est dans les yeux, non dans les choses.

    L’homme est un regard funèbre

    qui tombe de sommeil en sommeil

    parce qu’il ne sait quand il doit fermer

    ou bien ouvrir les yeux.

    C’est pourquoi, par méprise,

    il les ouvre quand il naît

    et les ferme à la mort. (VI, 76)


    207


    La lumière est le souvenir de l’ombre.

    Et l’ombre est le souvenir d’une source lointaine

    où n’existait pas la séparation.


    Là-bas le son et l’écho étaient ensemble,

    l’amour et l’oubli étaient ensemble,

    la vérité et l’erreur étaient ensemble,

    la nuit et le jour étaient ensemble.

    La lumière divise plus que la nuit.

    La lumière est le souvenir du souvenir

    de l’inutilité de se souvenir. (VI, 78)


    208


    D’abord,

    peindre des portraits sans modèle.


    Ensuite,

    peindre des autoportraits sans modèle.


    Peut-être qu’alors on pourra

    peindre le néant sur modèle. (VI, 79)


    209


    La solitude m’appelle par tous les noms,

    sauf par le mien.


    La solitude m’appelle aussi parfois par ton nom.


    Mais il est d’autres fois

    où la solitude m’appelle par son propre nom.


    Peut-être un jour

    pourrai-je appeler la solitude par mon nom.

    Sûrement, alors,

    il lui faudra me répondre. (VI, 82)


    210


    Les moignons aussi éprouvent le froid.

    Et vont parfois jusqu’à penser,

    comme un animal qui devrait inventer un regard nouveau

    parce qu’il a perdu ses yeux.


    Amputer un morceau d’une vie

    c’est le faire croître autre part. (VI, 90)


    211


    Le son guttural de l’eau

    s’étrangle dans les gorges de la terre

    comme s’il voulait compléter un message

    que jamais nous n’avons eu en entier.


    Mais le silence déguisé de l’eau

    s’affine dans les oreilles de la terre

    comme s’il voulait capter un message

    qui jamais ne fut écouté en entier.


    Peut-être aussi que le message

    est une autre forme de l’eau,

    un fragment de dieux liquides

    dont l’essence est d’être toujours incomplet,

    écriture bleue des voyages inachevés,

    signe de passage vers ailleurs.


    Car peut-être ne sommes-nous que témoins

    et non destinataires du message. (VI, 91)


    212


    Concurrence de qui je suis avec qui je fus,

    de qui va éteindre la lampe

    avec qui l’a allumée,

    de qui répandait les couleurs

    avec qui les réunit,

    de qui ne se voyait pas dans les miroirs

    avec qui se contemple dans la fumée.


    Concurrence de ma voix avec ma voix,

    des mots que je trouvais

    avec les mots qui me trouvent,

    des silences qui parlaient par amour

    avec l’amour qui dit son silence,

    de la lumière du soir en un soir quelconque

    avec la lumière exclusive de ce soir.


    Concurrence de qui je suis et de qui je fus

    avec qui je serai ou ne serai pas demain,

    de qui marque toujours ses traces

    avec qui les efface encore,

    de qui repoussait le jour

    avec qui déjà secrètement le soutient,

    de qui ne vient de nulle part

    avec qui ne vient de nulle part. (VI, 92)


    213


    Tu es mon plus complet abandon,

    mon immunité, ma zone franche,

    ce qui m’exempte de prendre soin de moi.


    C’est pour cela peut-être qu’en toi s’unissent

    mon souvenir extrême et mon extrême oubli

    et je ne sais si tu es ma compagnie

    ou si tu es déjà ma solitude. (VI, 94)


    214


    Tout chemin d’aller est une illusion.

    Seul est réel le chemin de retour.

    Car si l’on ne peut revenir à rien,

    le chemin de retour n’est pas un chemin en arrière,

    mais bien le seul chemin d’aller.


    C’est pourquoi, si ignorer est une absence,

    cesser de savoir est une présence.

    La médiation de la bobine

    fait se confondre les extrêmes du fil.


    Ainsi le silence n’est pas la négation de la parole

    mais le portique de son imminence.

    Ainsi ce qui le plus nous attend

    nous le portons au dedans de nous.


    Et l’unique foi qui résiste au siège impitoyable

    n’est pas même celle qui crée son objet,

    mais bien celle qui, à l’image de la vie,

    n’est que foi en la foi. (VI, 95)


    215


    Il est des regards qui aident le soir à devenir la nuit.

    Il est des silences qui aident les arbres à pousser.

    Des immobilités qui aident l’eau à courir.


    L’homme peut apprendre à aider les choses.

    Peut-être que les choses alors apprendraient

    à l’aider à mourir. (VI, 96)


    216


    Tailler l’éternité comme un crayon

    et la vie comme un autre.

    Et dessiner, un crayon dans chaque main,

    pour voir si les traits enfin concordent

    ou définitivement se séparent.


    Mais quel crayon tenir dans la main droite

    et quel autre dans la main gauche ?

    Car entre l’éternité et la vie

    l’homme ne sera jamais ambidextre.

    Bien qu’il puisse peut-être parvenir

    à être gauche des deux mains. (VI, 98)


    217


    Le jeu du dedans

    se fait parfois complice

    du jeu du dehors.

    Et tel ou tel des deux

    utilise les marionnettes de l’autre,

    les masques, le hasard et les pièges de l’autre.


    Ainsi les deux jeux parfois se fondent

    en un jeu cynique

    où peut aller jusqu’à disparaître le joueur.


    Serait-ce que pourrait aller jusqu’à disparaître du jeu

    le jeu lui-même ? (VI, 100)


    218


    Le ciel n’est plus une espérance,

    mais seulement une expectative.

    L’enfer n’est plus une condamnation,

    mais seulement un vide.


    Désormais l’homme ne se sauve ni ne se perd :

    simplement parfois il chante dans le chemin. (VI, 102)


    219


    Il y a une porte ouverte

    et pourtant il faut la forcer.


    Nous ne savons ce qu’il y a derrière,

    mais de là vient l’appel.


    Nous pouvons aller ailleurs,

    mais nous venons d’ailleurs.


    Nous sommes dehors et le savons,

    mais peut-être que tout est dehors.


    Toujours nous cherchons cette porte,

    mais elle devrait être fermée.


    Ici l’ouvert est infranchissable.

    Comment franchir ce qui n’existe pas ?


    Il faut fermer l’unique porte

    afin peut-être de pouvoir entrer. (VI, 104)


    220


    La lumière, pour voir, est un obstacle.

    Le sont aussi l’objet regardé

    et l’œil qui le regarde.

    Le regard est une pensée sans forme encore.


    Voir est par contre ouvrir une avenue de pensée

    au-delà de la lumière.


    J’ai touché ton sommeil

    des mains que m’a données ma vision.

    Tu as touché ma mort

    du toucher plénier qu’inventa ta tendresse.

    Et tous deux, sans le savoir,

    nous avons vu au-delà de nous-mêmes

    et aussi sans nous

    une lumière où tous les deux

    nous sommes un et non deux.


    Et maintenant il faut aller plus loin encore :

    il faut voir de là-bas

    comme on se convertit en personne. (VI, 105)


    221


    La vie est la forme ultime d’un naufrage.


    Il ne s’agit pas de faire naufrage dans une tempête quelconque :

    il faut sombrer

    et par choix faire à nouveau naufrage dans le fond.


    Il faut explorer

    par une étreinte détachée de son corps

    les courants sans images du total abandon.


    Il faut chercher le point enfoui du rebond

    d’où l’élasticité désormais nue de la vie

    remonte au feu de l’origine,

    mais avec la fleur submergée

    qu’on ne peut trouver que dans la plénitude du naufrage.


    Il faut faire naufrage dans toutes les mers,

    jusqu’à n’avoir plus besoin d’aucune

    pour sombrer définitivement.


    Car n’importe quel vide ne suffit :

    seul convient le vide du fond. (VI, 106)


    222


    Chaque chose n’a de poids qu’en un lieu.

    Dans les autres, elle ne peut que tomber.

    Comme la trace qui ne s’écrit que sur une plage,

    le nuage dans un ciel

    ou la caresse sur un corps.


    Chaque lame ne coupe qu’en un point.

    Dans les autres, elle interrompt seulement.


    Chaque pas, de même, a son juste site.

    Sauf le pas que l’homme tient en réserve

    pour entrer dans l’abîme. (VI, 107)


    223


    Je me bois dans le verre d’eau dont je calme ma soif.

    Je m’écoute au terme de la parole par quoi je nomme le monde.

    Je m’attends derrière la porte où j’appelle.

    Je me souviens de moi dans la substance de l’oubli où je m’occulte en ma mémoire.

    Je m’épelle comme un rêve syllabique

    dans le regard par quoi me lisent tes yeux.

    Je fais ma reconquête en pratiquant la science de la perte.

    Et je ne reconnais ma chanson et mon ombre

    que dans l’art secret des chemins effacés.


    J’ai pu apprendre, avant de m’en aller,

    à ne pas me laisser dessiner par la sèche silhouette de l’homme. (VI, 108)


    224


    Après les regards bienséants

    et après les autres,

    reste un regard vers le bas

    qui perfore la terre

    et creuse des galeries

    qui sans le vouloir mènent vers les morts.


    Et reste aussi un regard vers le haut

    qui brise la coque du ciel

    et pénètre en ses tunnels

    comme dans le venin d’un serpent endormi.


    Un autre regard encore,

    qui regarde s’il ne regarde pas

    et ne regarde pas s’il regarde,

    pour l’envers des choses de l’homme

    et l’endroit de ses amours,

    un regard vertical vers lui-même,

    qui s’élance parfois comme une balle

    et découvre dans la fausse hypothèse de sa chute

    un morceau du pain de l’infini.


    Et derrière, loin derrière ce regard,

    en reste un autre encore :

    celui qui va manger le pain,

    le regard sans maître. (VI, 109)
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    Prendre sa main pour oreiller.

    Le ciel le fait avec ses nuages,

    la terre avec ses mottes

    et l’arbre qui tombe

    avec son propre feuillage.


    Ainsi seulement peut s’écouter

    la chanson sans distance,

    celle qui n’entre pas dans l’oreille

    parce qu’elle est dans l’oreille.

    La seule qui ne se répète pas.


    Tout homme a besoin

    d’une chanson intraduisible. (VII, 1)
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    D’une carrière qui n’existe pas

    j’ai extrait des pierres qui existent

    et j’en ai fait un petit mur

    pour mettre dessus rien qu’une parole,

    une parole que je connais

    mais ne peux prononcer.


    Mon travail est à présent

    de creuser son trou exact

    dans ces pierres extraites

    d’une carrière qui n’existe pas,

    pour que puisse la prononcer

    le vent qui passe. (VII, 4)
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    Nous portons un signe au front

    et un autre sur la nuque.

    Parfois il nous semble

    que devant est le signe de la vie

    et derrière celui de la mort.


    Mais il est des jours où l’ordre s’inverse.

    Et il est d’autres jours encore

    où nous portons devant et derrière

    le même signe.


    De toute manière,

    ce jeu nous prouve

    que nous existons entre deux signes

    ou pour le moins sous l’un d’entre eux.

    Néanmoins,

    reste encore une autre possibilité :

    qu’il ne s’agisse d’aucun signe

    mais de deux points de vue. (VII, 7)
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    Tout mot appelle un autre mot.

    Tout mot est un aimant verbal,

    un pôle d’attraction variable

    qui inaugure des constellations toujours nouvelles.


    Un mot est tout le langage,

    mais aussi le fondement

    de toutes les transgressions du langage,

    la base où toujours s’affirme un antilangage.


    Un mot est encore l’homme.

    Deux mots sont déjà l’abîme.

    Un mot peut ouvrir une porte.

    Deux mots l’effacent. (VII, 9)
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    Le temps est un moyen

    qu’a l’éternité de veiller sur nous.

    Nous sommes les enfants hybrides de l’un et de l’autre.

    Et bien que l’éternité ait d’autres moyens de prendre soin de nous,

    le temps est peut-être son mode le plus charitable.

    Un autre moyen, par exemple, est la mort.

    Un autre aussi le sommeil.


    Elle doit en avoir quelques autres encore :

    l’imagination de l’éternité n’a pas de limites.

    Ainsi il ne serait pas surprenant que parfois,

    pour prendre doublement soin de nous,

    l’éternité prenne la forme d’elle-même. (VII, 17)
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    Pourquoi parler ?

    Mais pourquoi se taire ?


    Il n’y a pas d’oreille pour notre parole,

    mais il n’y en a pas non plus pour notre silence.

    Les deux se nourrissent uniquement l’un de l’autre.


    Et parfois ils échangent leurs zones,

    comme s’ils voulaient mutuellement se protéger. (VII, 18)
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    Parfois les choses sont plus en éveil que les hommes

    et se produit alors un insolite dialogue inverti

    où tout paraît être hors de lieu,

    sauf la discrète sémantique

    qui se dissimule comme une pulpe disponible

    derrière les contours grossièrement changés.


    Il se peut que les choses

    baissent alors leur ton de veille

    ou que les hommes le haussent.

    Il se peut qu’à mi-chemin

    s’égalise le réveil des uns et des autres.

    Mais jamais nous ne comprendrons autant qu’alors

    que nous pourrions troquer les lieux que nous occupons

    sans qu’il y ait aucune dénivellation catastrophique,

    ni même peut-être une déviation de moyenne importance

    dans le cycle fantômal du peu qui existe.


    Il faudrait seulement nous demander

    ce qui pourrait arriver si un jour

    nous nous endormions tous à la fois,

    les hommes et les choses.

    Ou bien si nous parvenions à l’inverse,

    en quelque moment désespérément inespéré,

    à nous réveiller entièrement tous ensemble. (VII, 19)
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    Tout est interférence de quelque chose.

    Le message le plus limpide

    est aussi un antimessage,

    l’interruption de quelque chose qui avait lieu,

    peut-être aux racines du silence

    ou peut-être dans les ramures

    de quelque autre silence.


    Le baiser aussi interrompt l’amour,

    la fleur le jardin,

    le regard l’espérance,

    le souvenir la nuit.


    Même le nom interrompt le nommé.


    Et derrière toutes les choses,

    ce que nous ne savons pas

    doit aussi continuer d’être

    l’interférence de quelque chose.


    Derrière le silence,

    derrière l’espace vide,

    derrière ce qui n’existe pas,

    pour le moins rampe une absence rongeante

    qui souvent interrompt le message.


    Le néant même vient intercepter le néant. (VII, 21)
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    Je suis revenu d’un lieu sans retour

    et bien que n’ayant pas prêté l’oreille,

    je sais que c’est une parole qui me fit revenir.


    Je ne sais si quelqu’un l’avait dite avant

    ou si elle s’articula seule dans mes restes effondrés,

    comme une danse verbale

    à l’extrême où le verbe s’abstient.


    Je ne sais si quelque mécanisme inconnu

    l’anticipa sans la prononcer,

    pour que je vienne à lui donner

    à présent ma forme.


    Je ne sais si elle fut rien d’autre que l’effluve

    d’une parole que je trouverai demain.


    Mais je suis revenu d’un lieu sans retour

    parce que m’a nommé

    ou ne m’a pas nommé peut-être une parole.

    Une parole qui n’est même

    aucun de mes multiples noms

    et que peut-être je ne parviendrai pas à dire

    ou à dédire

    en cette autre ronde autour des choses,

    dont le centre vide est précisément cette quête.


    Ou bien serait-elle son vide souvenir ?

    Ou la mémoire future

    de quelque chose qui là seulement et dans cet instant

    eut corps et substance ?

    Ou aura-t-elle été la prémonition

    de la parole incomplète alors

    et qui m’attend plénière

    en quelque autre lieu sans retour

    d’où rien ne me fera plus revenir ? (VII, 22)
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    Les raies de l’espace qui bloquent les choses

    sont comme des fibres du paysage.

    Sans elles, tout s’affaisserait.


    La liberté ou l’image n’est pas un temple vide,

    mais le paysage rayé

    où peut se loger la consistance.


    Néanmoins,

    la plus grande ambition du peintre

    sera toujours de peindre

    un tableau tout en blanc. (VII, 23)
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    La nature du temps

    est radicalement injuste.

    Il devrait être possible d’inverser son sens

    ou pour le moins de choisir

    entre aller vers hier ou vers demain.


    Il devrait être possible aussi

    de s’attarder en un vide du temps,

    sans le tressaillement d’une main qui tremble

    à soutenir l’autre main qui tremble

    pour pouvoir écrire un seul mot,

    non de ce côté,

    mais de l’autre côté du mur.


    Pourquoi tant de lieux

    si un seul suffisait ?

    Pourquoi tant d’heures

    si suffisait une seule ?


    Les aiguilles de la montre et de la boussole

    devraient désigner le centre du cadran. (VII, 24)
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    Découper l’espace qui reste entre les choses

    pour qu’il ne déborde pas sur elles,

    pour contrecarrer l’impérialisme de l’espace

    et sa cruelle inclination pour le vide.


    Toute chose est en danger.

    Toute chose peut être effacée.

    Mais l’espace aussi est en danger.

    L’espace pourrait ne pas exister. (VII, 28)
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    Quand on a mis une fois le pied de l’autre côté

    et qu’on peut néanmoins revenir,

    on ne foulera jamais plus le sol comme avant

    et, peu à peu, on ira foulant de ce côté l’autre côté.


    C’est l’apprentissage

    qui se convertit en l’appris,

    le plein apprentissage

    qui ne se résigne plus ensuite

    à ce que tout le reste,

    surtout l’amour,

    ne fasse pas de même.


    L’autre côté est la contagion la plus grande.

    Les yeux mêmes changent de couleur

    et prennent le ton transparent des fables. (VII, 29)
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    De même que nous ne pouvons

    soutenir longtemps un regard,

    nous ne pouvons non plus soutenir longtemps la joie,

    la spirale de l’amour,

    la gratuité de la pensée,

    la terre en suspens du cantique.


    Nous ne pouvons pas même soutenir longtemps

    les proportions du silence

    quand une chose le visite.

    Et moins encore quand rien ne le visite.


    L’homme ne peut soutenir longtemps l’homme,

    ni non plus ce qui n’est pas l’homme.


    Et néanmoins il peut

    supporter le poids inexorable

    de ce qui n’existe pas. (VII, 32)
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    Le cœur façonne des cimes,

    potier des hauteurs,

    mais parfois ces mêmes hauteurs

    l’empêchent de descendre.


    Prisonnier alors de son propre travail,

    il se resserre à la limite du retour impossible

    et pleut goutte à goutte

    sur le temps perdu.


    Il y a des vies qui sont comme la pluie.

    La pluie est aussi le témoignage

    de cœurs captifs dans les hauteurs. (VII, 34)
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    Il faut commencer

    à ne plus nous refléter dans les flaques,

    à effacer notre image des miroirs,

    à abdiquer nos commodes représentations,

    à mettre en déroute les copies de notre image,

    à obtenir son irréproductibilité.


    Rester alors seul à seul avec notre image,

    sans contrefaçons qui la trompent ou la distraient,

    ramassée dans sa totale concentration,

    pénétrée uniquement de ses lignes.


    Et ainsi retranchés de nos propres icônes,

    tirer de nous un regard inédit,

    pour à nouveau nous voir

    sans l’interférence de nous sentir imités.


    Retirer de la circulation notre image

    est comme reconquérir notre origine. (VII, 35)
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    À côté de chaque ligne, il y a un vide.

    Est-ce l’ombre que la ligne projette

    ou le modèle qu’elle copie ?

    De toute manière, qu’est-ce qui soutient la ligne

    et comment ne se perd-elle pas dans le vide ?


    Sous chaque couleur, il y a un vide.

    Chaque couleur est-elle la naissance d’un abîme

    ou seulement sa surface habitable ?

    De toute façon, que dit ainsi la couleur

    et que dirait-elle s’il n’y avait pas de vide ?


    Dans chaque corps, il y a un vide.

    Le corps est-il un refuge du néant

    ou seulement un malentendu entre ses cavités ?

    Mais alors pourquoi, au lieu de corps,

    n’y a-t-il pas diverses densités de vide? (VIII, 7)
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    J’ai un oiseau noir pour

    qu’il vole de nuit.

    Et pour qu’il vole de jour

    j’ai un oiseau vide.


    Mais j’ai découvert

    que les deux se sont mis d’accord

    pour occuper le même nid,

    la même solitude.


    C’est pourquoi, parfois,

    je leur ôte ce nid,

    pour voir ce qu’ils font

    quand leur manque le retour.


    Ainsi j’ai appris

    un incroyable dessin :

    le vol sans conditions

    dans l’absolument ouvert. (VIII, 9)


    (Pour Laura, encore)
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    Quand s’ouvrent les portes de l’homme,

    se ferment celles de quelque autre endroit.

    Et quand s’ouvrent ces portes

    se ferment celles de l’homme.


    Il s’agit, sans doute, d’un mécanisme excentrique,

    où l’on pourrait trouver les plus nettes prémisses

    du théorème ultime

    sur les enjeux impossibles.

    Et aussi ses corollaires.

    Premièrement :

    un enjeu supportable pour l’homme

    requiert pour le moins

    les portes ouvertes aux deux endroits

    et peut-être toutes les portes ouvertes.

    Deuxièmement :

    jamais l’homme ne pourra être

    même entre deux portes totalement ouvertes.

    Troisièmement :

    l’homme ne peut sortir par ses portes

    et attendre devant les autres,

    parce que l’enjeu n’est pas humain.

    Quatrièmement :

    l’homme doit apprendre à entrer et sortir

    par les portes fermées.


    Il est sûr

    qu’entre les prémisses et leurs brefs corollaires

    manque le fil tendu de la démonstration,

    un peu comme si entre la naissance et la mort

    manquait la vie. (VIII, 10)


    (À Guillermo Boido)
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    Reflet de ce qui passe dans ce qui passe.

    Aucun miroir fixe.

    Corps d’eau,

    vent dans les veines des choses.


    Univers incomplet :

    manque où se regarder.

    Manque la voix, le temps, le songe immobile.

    Manque un sûr asile de l’image. (VIII, 16)
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    Quand tu dors

    ta main me transmet inopinément une caresse.

    Quelle zone de toi l’a formée,

    quelle région autonome de l’amour,

    quelle partie réservée de la rencontre ?


    Quand tu dors

    je te redécouvre.

    Et je voudrais m’en aller avec toi

    au lieu d’où vient cette caresse. (VIII, 17)
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    La part de oui

    qu’il y a dans le non

    et la part de non

    qu’il y a dans le oui

    sortent parfois de leur lit

    et s’unissent dans un autre lit

    qui n’est plus ni oui ni non.


    Dans ce lit court le fleuve

    des plus vives eaux. (VIII, 45)
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    Nous nous écroulons

    sans même perdre l’habitude de nos gestes,

    comme de maintenir les yeux ouverts,

    la main dans la position qu’elle prend quand nous aimons,

    les os dans leur silence,

    la bouche sur le point

    de dire ou de taire quelque chose.


    Nous nous écroulons, peut-être,

    sans que tombe ce qu’est chacun de nous,

    et continue de flotter comme une série de spasmes

    un peu furtifs, dans l’air.


    Il se pourrait que les gestes qu’on apprend ne se perdent,

    bien que cesse leur apprenti.

    S’il en était ainsi,

    peut-être qu’une parole parmi d’autres

    aura été dite pour toujours. (VIII, 68)
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    Quoi effacer d’abord :

    l’ombre ou le corps,

    le mot écrit hier

    ou le mot écrit aujourd’hui,

    le jour gris

    ou le jour clair ?


    Il faut trouver un ordre.

    Apprendre à effacer le monde

    nous aidera plus tard à nous effacer nous-mêmes. (VIII, 72)
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    Je prépare mon dernier poème,

    mais, entre-temps, me distrais avec les avant-derniers.

    Cependant tout poème est le dernier.

    Mais ce qui est dernier peut être aussi avant-dernier.


    Le temps qui nous reste est comme une respiration,

    autonome, mais complémentaire de la nôtre.

    Parfois il se dilate

    et parfois se contracte.


    Le temps qui nous reste n’est pas toujours le même.

    L’ultime se déplace

    vers l’arrière ou vers l’avant. (VIII, 85)
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    On me dicte des choses,

    non d’un autre monde ou partant d’autres êtres,

    mais, plus humblement, du dedans.


    Qui donc est au-dedans,

    en plus de moi ?

    Ou peut-être n’y suis-je pas,

    peut-être ai-je laissé la place

    pour qu’un autre me dicte ?


    S’il en est ainsi,

    peu importe que la dictée

    personne ne la comprenne.

    Peu importe même

    que moi je la comprenne.


    Être n’est pas comprendre. (VIII, 86)
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    Trop s’attacher à soi-même

    c’est gaspiller la substance du monde,

    abuser de la lumière et de ses reflets,

    du libre jeu du regard,

    du partage des couleurs

    et aussi du cœur des ténèbres.


    Peut-être faudrait-il

    modérer, réduire l’existence

    et retenir le pouvoir d’être soi.

    Et que cela nous donne de moins mourir

    ou simplement de n’être pas sans fond,

    comme de pathétiques outres

    qui n’ont pas su contenir leur vin.


    Trop s’attacher à soi-même

    c’est déranger les figures visibles

    et barbouiller les invisibles

    du goudron misérable de nos colères.


    Il faut s’attacher ailleurs,

    là par exemple où les lignes reculent

    où les mains se gantent

    pour éviter le toucher sans retour.


    Ou là, au moins,

    où nous sentons comment s’usent

    la peau tenace de la pensée,

    les sécrétions de tous les amours

    et les semelles métaphysiques

    de nos ultimes souliers.


    Il faut s’attacher ailleurs. (IX, 1)
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    Tirer l’horizon jusqu’à nous,

    le déployer dans la rue comme un drapeau,

    embraser, de son corps nu,

    l’air, le cœur et les recoins

    et fermer les fenêtres pour qu’il ne s’échappe.


    Commencer alors sa conversion,

    jusqu’à le mettre fermement debout,

    comme un arbre ou un amour en éveil.

    Et changer l’horizon en verticale,

    en une fine tour

    qui nous sauve au moins le regard,

    vers le haut ou vers le bas. (IX, 2)
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    Chaque chose est un message,

    une pulsation visible,

    une découpe dans le vide.


    Mais entre les messages des choses

    se dessinent d’autres messages,

    dans l’intervalle

    entre une chose et l’autre,

    formés par elles et sans elles,

    comme si ce qui est là

    décidait sans le vouloir

    de ce qui n’y est pas.


    Chercher ces messages intermédiaires,

    la forme qui se forme entre les formes,

    c’est compléter le code.

    Ou peut-être le découvrir.


    Chercher la rose

    qui se lève entre les roses.


    Même s’il n’y a pas de roses. (IX, 11)
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    Dormir est une autre façon de penser.

    Penser, une autre façon de rêver.

    Rêver, une autre façon de ne pas être.

    Ne pas être, une autre façon d’exister.


    La roue tourne et tourne.

    Les chemins s’enroulent

    autour de la roue

    et la roue les entraîne

    comme des rubans poudreux.


    La roue tourne et tourne,

    mais il n’y a plus de chemin. (IX, 12)


    (À Roger Munier)
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    Les obsessions du langage,

    comme toutes les obsessions,

    nous visitent de nuit.

    Parfois c’est éveillés,

    mais presque toujours endormis.


    Alors nous désapprenons

    ce qu’il semble que nous savons

    et nous découvrons

    ce qu’il semble que nous ignorons.


    C’est pourquoi

    les poèmes s’écrivent de nuit,

    bien qu’ils se revêtent parfois de lumière.

    Ou s’ils s’écrivent de jour,

    ils convertissent le jour en nuit. (IX, 13)
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    L’infini lui aussi

    a un endroit et un envers.


    Les dieux sont toujours à l’endroit,

    bien qu’ils se souviennent parfois de l’autre côté.

    L’homme est toujours à l’envers

    et ne peut se souvenir d’ailleurs.


    Mais l’infini lui aussi

    vient tournoyer dans l’air comme une monnaie

    dont on ne sait qui la lance

    avec ses miroitements sarcastiques.


    Ainsi parfois s’échangent les rôles,

    mais non sans doute la mémoire.

    L’homme est l’envers de l’infini,

    bien que le hasard le place un instant de l’autre côté. (IX, 14)


    (pour Michel Camus et Claire Tiévant)
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    Vomir le monde,

    expulser sa substance irréelle et visqueuse

    comme le malade qui se soulage d’une nausée.

    Et rester sans monde,

    avec le néant dans la main

    ou peut-être une fleur,

    qui déjà n’est plus au monde,

    mais dans le halo de calme réalité qui l’entoure.


    Ne pas chercher alors d’autre monde.

    Renoncer à l’infidèle conglomérat

    sous quelque forme que ce soit

    et enfiler avec l’antiforme d’une aiguille

    le fil agile et caché

    de l’envers de tous les mondes.


    Se soutenir alors

    de cette ténuité exemplaire,

    comme le chant se soutient du vol

    ou l’amour d’une absence.


    Et commencer la fervente antihistoire

    de susciter des antimondes. (IX, 15)
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    Il faut vivre ce que nous n’avons pas.

    Ainsi la perfection désolée de la parole,

    le sourire résistant des morts,

    le midi vibrant des minuits,

    les méandres désespérés de l’écume

    ou la vieillesse fripée du nouveau-né.


    Car bien que nous n’ayons pas non plus

    ce que nous avons,

    ce que nous n’avons pas

    nous ouvre mieux la vie.


    Déshérités du centre,

    le seul héritage qui nous reste

    est dans le décentré. (IX, 24)
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    La guillotine du jour

    décapite

    la triste nomenclature des choses

    et tout finit par avoir un seul nom,

    pressenti, vertigineux, imprononçable.


    Tout joue le grand jeu :

    défiler,

    passer comme un geste d’adieu,

    trembler, sauter, penser

    ou ne penser pas,

    sentir, tomber, taire le nom.


    Taire le nom,

    le dire

    sans l’agreste mot d’un langage.

    Toute la réalité est là:

    dire un nom d’autre manière. (IX, 30)
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    L’aisance avec laquelle certaines choses dépassent les autres

    et dans ces préséances échangent leurs profils,

    affecte l’ordre des égalités et inégalités

    et révèle un hasard plus profond

    ou du moins une loi plus profonde du hasard.


    La hauteur de la rose n’est pas la hauteur de la pierre,

    mais parfois la rose la surpasse dans son extase.

    La hauteur de l’homme n’est pas la hauteur de la pluie,

    mais son regard va plus loin que les nuages.

    Et parfois la lumière l’emporte sur l’ombre,

    bien que l’ombre ait toujours le dernier mot.


    Les hiérarchies sont une distraction de l’infini

    ou peut-être un accident.

    Les hauteurs se supplantent comme des tours qui dansent,

    mais tout tombe de la même hauteur. (IX, 31)
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    La pensée palpe le monde

    comme un tact suppléant.

    Ou peut-être titulaire.

    On touche les choses à neuf quand on les pense.

    Penser le monde c’est l’atteindre.


    Mais il y a des nuits trop longues,

    des jours vraiment livides

    et certains clairs-obscurs défaillants

    où il nous faut toucher les choses avec les doigts.


    Toucher un corps, par exemple,

    comme un tiède talisman contre la mort.

    Ou toucher son propre visage

    pour s’assurer qu’on n’a pas encore disparu.


    La pensée est matière aussi

    et la matière pensée,

    mais l’agonie de l’homme autre chose encore.


    C’est peut-être un tact nouveau

    qui ordonne ses fonctions. (IX, 33)
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    L’éveil est toujours

    une difficile émergence :

    restaurer la lucidité

    comme si on refaisait le monde.


    C’est pourquoi nous en restons

    aux états intermédiaires.

    L’homme n’est pas une créature éveillée

    il ne connaît pas l’ouvert.


    Flammes qui se consument à moitié,

    paupières qui oublient l’œil,

    jardins paralysés dans la nuit,

    déchirures de l’espace traqué.


    Les chemins s’agglomèrent en vain :

    l’éveil efface les chemins. (IX, 34)
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    Inaugurer la transparence.

    Voir à travers un corps, une idée,

    un amour, la folie,

    distinguer sans obstacle l’autre côté,

    traverser de part en part

    l’illusion tenace d’être quelque chose.

    Non seulement pénétrer du regard dans la roche

    mais ressortir aussi par son envers.


    Et plus encore :

    inaugurer la transparence

    c’est abolir un côté et l’autre

    et trouver enfin le centre.

    Et c’est pouvoir suspendre la quête,

    parce qu’elle n’est plus nécessaire,

    parce qu’une chose cesse d’être interférence,

    parce que l’au-delà et l’en-deçà se sont unis.


    Inaugurer la transparence

    c’est te découvrir à ta place. (IX, 37)
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    S’ébrouer comme un animal,

    mais en se libérant de beaucoup plus que l’animal :

    de la poussière que laisse la pensée,

    des raideurs qui enrôlent la mort,

    des taches de l’amour et des pluies sales

    qui tombent des corniches

    ou d’un ciel trouble, empoisonné.


    Se libérer des guenilles du temps,

    de la complicité des lieux tristes,

    des marques laissées par le bonheur,

    des restes douteux du banquet,

    des serpentins macabres de la douleur.


    Et un jour d’ébrouements calculés,

    se libérer même de son ombre,

    de cela qu’on appelle soi-même

    et de ces frôlements qu’on appelle les autres.


    Un jour enfin se libérer

    de l’éternité défigurée de la vie

    comme d’une autre couche de poussière. (IX, 41)
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    S’effacer,

    s’abstenir,

    sous n’importe quel climat.


    Vivre les nuits comme des sortilèges

    et rester en marge,

    sans même les prononcer.


    Dévier légèrement l’éternité

    et se tenir là en suspens,

    comme un insecte dans une fissure.


    Ce n’est qu’ainsi,

    abandonnant parfois temporairement la vie,

    qu’on peut continuer de vivre. (IX, 43)


    266


    Une assemblée déserte

    dans une église sans cloche

    près d’une place abandonnée

    dans un espace sans ombre.


    Par ce lieu tous nous passons.

    Ou finissons. Ou commençons. (IX, 44)


    267


    Chaque crépuscule résume,

    on ne sait trop comment,

    les jours qui nous manquent.


    C’est comme l’avant d’un soupir,

    une préparation à l’informe,

    une contrebande de l’attente.


    Chaque crépuscule nous prive

    un peu plus de notre nom.

    Chaque crépuscule nous apporte

    un peu plus de notre absence.


    Jusqu’à ce que chacun apparaisse

    comme un point de référence

    inventé par le crépuscule. (IX, 45)


    268


    Une plante s’appuie sur une autre plante

    et lui prête une fleur

    pour couvrir sa nudité.


    Rien n’habille plus qu’une fleur.


    Mais quand elle se fane,

    rien ne dénude plus qu’une fleur.


    Parce qu’en fin de compte

    seule peut croître la nudité. (IX, 49)


    269


    Nous sommes le brouillon d’un texte

    qui ne sera jamais mis au net.


    Avec des mots rayés,

    répétés,

    mal écrits

    et même avec des fautes d’orthographe.


    Avec des mots qui attendent,

    comme attendent tous les mots,

    mais ici abandonnés,

    doublement abandonnés

    entre des marges droites et vides.


    Il suffirait pourtant qu’une seule fois

    ce brouillon maladroit soit lu à voix haute,

    pour que nous n’attendions plus désormais

    de texte définitif. (IX, 50)


    270


    Seule la musique

    peut occuper le lieu de la pensée.

    Ou son non-lieu,

    son propre espace,

    son vide plein.


    La pensée est une autre musique.


    Et seule la pensée

    peut occuper à son tour le lieu de la musique

    et s’infiltrer comme elle

    au plus extrême de ce qui existe,

    comme un quasi-animal si finement ajusté

    qu’il peut atteindre à ce point

    où l’être cesse d’être l’être

    pour être quelque chose de plus. (X, 13)


    271


    Nous n’avons pas confiance dans les choses.

    Personne ne les a présentées

    et nous ne savons pas non plus

    ce qu’elles sont, une fois le dos tourné.

    Nous leur avons seulement donné des noms

    et les confondons avec leur identité,

    peut-être pour éviter de nous confondre avec elles.


    Mais entre les hommes et les choses

    parfois se recompose un antique parallélisme

    appris des dieux il y a longtemps :

    le parallélisme

    où l’une des deux lignes est de trop. (X, 30)


    272


    Je me tourne vers toi,

    au lit ou dans la vie,

    et je découvre que tu es faite d’impossible.


    Je me retourne alors vers moi

    et je vois la même chose.


    C’est pour cela

    que bien qu’aimant le possible,

    nous finirons par l’enfermer,

    pour qu’il n’empêche plus cet impossible

    sans lequel nous ne pouvons vivre ensemble. (X, 44)


    (pour Laura de nouveau,

    quand nous nous rapprochons)


    273


    Successivement se sont éteintes

    plusieurs lampes dans la maison,

    comme si un vieux génie de l’ombre

    avait tracé à la craie noire

    quelque itinéraire menaçant

    ou message plus ou moins funeste.


    Il se pourrait que la sensibilité des choses

    soit parfois plus grande que la nôtre.

    Leur attention est plus grande :

    les choses ne se distraient pas avec la vie

    ni avec la pensée.


    Il se pourrait qu’elles accueillent des messages

    ou des connivences ou des complicités

    avec plus de fidélité que nous.

    Le mutisme de la réalité

    a beaucoup de raccourcis. (X, 45)


    274


    Nous sommes en file.

    Personne ne sait pourquoi.

    Ce doit être pour la mort.

    La vie ne nous met pas en file.

    Ou peut-être pour l’histoire ou ses maigres succédanés,

    qui n’ont pas non plus grand-chose à voir avec la vie.


    Nous sommes en file.

    Et la file bouge à peine.

    Certains essaient de tricher

    et d’avancer quand ils croient

    que personne ne les observe.

    D’autres, au contraire,

    essaient de passer en queue.


    Il n’y eut aucun ordre.

    Ce n’est pas non plus un problème topographique,

    physiologique ou stratégique.

    Nous sommes en file

    comme une concentration linéaire

    de roseaux transis.


    Et il est défendu,

    on ne sait par qui,

    de passer au bord du chemin.

    On ne peut que s’échapper de nuit

    et se jeter comme un dieu contre les ombres,

    en courant le risque de tomber sur une autre file.


    Parce que les dieux aussi,

    du moins le peu qu’il en restait,

    ont fini par se mettre en file. (X, 52)


    (pour Julián Polito)


    275


    Une lumière qui habille la lumière.

    Et une autre qui la dénude.

    Ce sont trois couches de lumière.

    Mais vient alors un arbre

    qui retient le processus

    de cette pluralité presque agonique,

    en montrant que la lumière est la même,

    couverte ou nue.


    Pourtant la lumière dispose

    d’innombrables aspects

    et va les chercher dans l’abîme

    en une mystérieuse procession.

    Mais vient alors une parole,

    la plus frêle de toutes,

    la parole qui montre

    que la lumière aussi est une parole,

    le verbe dissous dans ses plus parfaites particules,

    le verbe converti en poudre d’image

    pour pouvoir expliquer la courbe du néant.


    Ou seulement peut-être l’éclairer. (X, 55)


    276


    Chaque mouvement tue quelque chose.


    Tue le lieu qu’on abandonne,

    le geste, la posture à jamais perdue,

    quelque organisme anonyme,

    un signe, un regard,

    un amour qui renaissait,

    une présence ou son contraire,

    la vie toujours de quelqu’un d’autre,

    sa propre vie sans les autres.


    Être ici, c’est bouger,

    être ici, c’est tuer quelque chose.

    Les morts eux-mêmes bougent,

    les morts eux-mêmes tuent.

    L’air ici sent le crime.


    Mais l’odeur vient de plus loin.

    Et l’odeur même bouge. (X, 66)


    277


    Tout son est une provocation,

    toute parole, une rafale de violence.

    Ne pas, dès lors, entrechoquer les choses,

    ne rassembler que des silences.


    Et lorsque nous sentons cela,

    si se présente le poème,

    il faut le retenir ou l’effacer.

    Après l’avoir écrit

    ou mieux peut-être avant.


    Jusqu’à ce que les silences de nouveau s’ouvrent,

    comme parfois s’ouvrent les eaux. (X, 68)
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