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        L’Impala bleu turquoise ne s’était pas sitôt rangée dans l’allée que Kid Dynamite avait bondi de la banquette arrière, traversé la pelouse, était entré dans la maison et, tout en se trémoussant pour se débarrasser de son pantalon de laine et de sa cravate, grimpait en trombe jusqu’à sa chambre. L’office du dimanche à l’église luthérienne de Saint Mark, où l’on distribuait la communion, était carrément interminable. Assis, debout, assis de nouveau ; se lever et s’asseoir, s’asseoir et se lever, dans un costume de laine qui vous bouffait la peau avec la voracité d’une couverture de fourmis légionnaires sud-américaines. Dans la voiture, dehors, Cancer Frank venait à peine de couper le contact, Kid Dynamite avait déjà enfilé son pantalon de survêt de coton gris et ses chaussures de boxe. Ah là là, l’église ! Si on survivait à l’ennui, le sermon qui n’en finissait pas suffisait à vous faire ronfler assis tout droit, tout raide sur le banc. Il fallait y ajouter six ou sept cantiques, que des petites vieilles par ailleurs inoffensives braillaient comme si elles avaient décidé avec une détermination infernale pas seulement de vous bousiller les nerfs mais encore de faire voler en éclats toutes les vitres célestes. Soutenues par les nourrissons qui hurlaient pour protester contre le manque d’oxygène de l’air stagnant et la stupéfiante chaleur de tous ces corps entassés. Quel soulagement d’en avoir fini. L’unique raison qu’il avait de consentir à y aller était de faire plaisir à Mag, sa grand-mère.

        Tandis qu’il se bandait soigneusement les mains dans sa chambre, Kid Dynamite entendit les grosses godasses de Cancer Frank – des Richelieu – racler les marches du perron. Il y eut le petit claquement du Zippo de son beau-père et le bruit d’un cendrier qu’on posait sur le piano. Avec son costard en fil-à-fil gris et son feutre marron au rebord cassé, une Pall Mall pendant aux lèvres, Cancer Frank était le Humphrey Bogart d’Aurora, Illinois. Kid Dynamite rigola doucement en pensant que CF devait se priver de nicotine pendant l’office – ça lui faisait les pieds au collègue ! Sitôt ses mains bandées, il passa un haut de survêt à capuche et descendit par l’escalier de derrière pour sortir de la maison. Ouf ! cassos. Une bonne chose de faite.

        Kid Dynamite traversa la pelouse mouillée avec ses chaussures de boxe, ouvrit d’un coup d’épaule la porte latérale du garage, et y entra. Il y faisait froid et humide, et ça sentait le moisi. Il alluma son transistor. WLS diffusait un pacson de pubs dominicales promouvant joyeusement la vie de mort-vivant à l’américaine. Zieutant par la fenêtre, Kid Dynamite repéra sa mère la « Conductrice », encore assise dans la bagnole et minaudant devant le rétroviseur. Pour la Conductrice (quiconque avait fait une seule fois le trajet jusqu’au centre commercial avec elle au volant aurait demandé grâce à genoux) les offices n’étaient qu’un lieu de plus, comme tous les autres lieux à ses yeux, où faire montre de son physique avantageux et de sa toute dernière tenue.

        Kid Dynamite enfila ses gants d’entraînement. C’était le début du mois de mars et le vent soufflait fort. Il avait plu par intermittence. Trois des fenêtres du garage étaient cassées et le toit fuyait. Mais le sol était recouvert de planches lisses. Faisant quelques torsions pour s’assouplir, il regarda de nouveau par la fenêtre et vit sa mère descendre finalement de la Chevrolet pour entrer dans la maison où il y avait de plus grands miroirs. Il se demanda ce qu’elle avait bien pu penser en se regardant dans le rétro. « Quel effet j’ai produit aujourd’hui ? » Sûrement.

        Kid Dynamite passait lui-même beaucoup de temps devant un miroir, mais seulement pour étudier sa posture, sa gestuelle et le style de ses coups. C’était un jeune homme bien fait de sa personne mais un nez redessiné, un peu de tissu cicatriciel au bas du front et une oreille en chou-fleur commençaient à rendre peu vraisemblable toute comparaison avec les dieux grecs. D’un air détaché, il décocha un direct au sac et l’esquiva prestement de la tête quand la double suspension le renvoya en arrière. L’esquive était le moyen le plus accompli qu’un boxeur pouvait employer pour protéger son visage mais aussi le plus risqué. Kid Dynamite cribla le sac de coups et continua à esquiver jusqu’à ce qu’il commence à suer. Puis il se mit à attaquer le sac en avançant et en reculant – se mit à se servir de ses jambes. Quelques instants plus tard, il tournait tout autour du sac en glissant sur les planches graisseuses dans l’air si froid qu’il pouvait voir son haleine. Boxant contre son ombre, il travailla son jeu de jambes, se déplaçant dans un style coulé et sautillant, observant ses esquives du buste dans les miroirs disposés un peu partout. Ses séances d’entraînement du dimanche après-midi n’appartenaient qu’à lui et il s’en servait pour parer aux éventualités qui avaient été négligées pendant ses séances régulières à la salle. Le vieux lui avait dit un jour, « Il y a au moins un millier de trucs qui peuvent mal tourner dans un combat, et toi, t’en vois combien – cinquante ? » Comme chez la plupart des boxeurs, pour Kid Dynamite, les trucs qui tournaient mal concernaient immanquablement le problème de la peur. Le vieux le lui avait dit, « Maîtrise ta peur et tu carbureras au super, petit. » Pesant soixante-sept kilos, Kid Dynamite tirait dans les mi-moyens. Il avait récemment participé aux demi-finales des Gants d’or de Chicago mais n’avait accédé à la finale que de justesse. Il avait remporté deux combats sur une décision partagée. Lors de son dernier combat du vendredi, il avait récolté une légère coupure sous l’œil gauche. Son adversaire l’avait poussé jusqu’à la limite et il savait qu’à partir de là, la concurrence serait de plus en plus rude. Quatre des boxeurs de la Salle des Métallos avaient accédé à la finale. Ils étaient tous aux anges ce soir-là en revenant à Aurora par l’Eisenhower Freeway dans la vieille Cadillac déglinguée de Juan. Mais quand Juan eut déposé Kid Dynamite et que ce dernier entra chez lui avec son sac de sport, Cancer Frank était vautré sur le canapé devant la télé et ne prit même pas la peine de lever les yeux sur son beau-fils. La Conductrice était déjà couchée et il était trop tard pour appeler sa copine, Melanie. Il monta donc réveiller la Conductrice. « J’ai gagné. Je l’ai pas raté », dit-il.

        La figure de la Conductrice était couverte d’un masque vert luminescent.

        « Tu l’as mis KO ? » s’enquit-elle d’un air las. Il y avait un drap de bain sur l’oreiller de la Conductrice et des miettes de croûte verte tombaient de sa figure quand elle parlait.

        « Seigneur. La Créature du marais », dit Kid Dynamite.

        « C’est un masque antirides. Tu l’as mis KO oui ou non ? »

        « Mon mec ? Non, j’ai gagné aux points. Chubby a mis le sien KO. J’ai gagné aux points. Cuba et Eloise Greene ont gagné. »

        « Et tes devoirs ? » dit-elle.

        « Eh ben quoi, mes devoirs ? On est vendredi. Y a pas à dire, je me sentais bien ce soir. C’était génial. Je vais gagner le tournoi », dit Kid Dynamite.

        « T’es exactement comme ton père. Et où ça l’a mené, hein ? À l’asile. Pense à tes études. T’as des problèmes de géométrie à faire. »

        « Je cause avec un haricot vert. Je m’en tape de la géométrie. T’as déjà eu besoin de sortir une règle à calcul pour résoudre un des problèmes de la vie ? »

        « Tu traînes avec ces boxeurs, une bande de voyous, et tu te conduis comme un mal élevé. Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? Comment peux-tu traîner avec une pareille racaille ? »

        « C’est mes amis. Et puis merde ! Je me sentais vachement bien en arrivant. Tu pourrais pas te contenter de me dire bravo, je suis heureuse que t’aies gagné. Je suis un haricot vert heureux grâce à toi. C’est trop te demander ? »

        La Conductrice tendit la main pour chercher à tâtons le réveil. « Faut que je me lève aux aurores, quelle heure est-il ? » demanda-t-elle.

        « Minuit. Je vais prendre une aspirine. J’ai mal au crâne. Merde ! »

        Pendant qu’il sortait de la chambre, sa mère dit, « Je ne voudrais pas te décourager mais tu as intérêt à réussir ton examen sinon tu finiras dans le ruisseau. »

        Kid Dynamite entra dans la salle de bains et ferma la porte. Elle dit, « Bien sûr que je suis heureuse que t’aies gagné. Mais ne passe pas toute la nuit à faire des pompes ; j’ai besoin de calme. Je suis à bout de nerfs. »

        Il ne prit pas la peine de répondre. Appuyé sur le lavabo, il se pencha pour examiner dans le miroir de l’armoire à pharmacie la coupure qu’il avait sous l’œil. Ce n’était pas si grave que ça, mais en dessous de l’œil, le tissu était gonflé et fragile. Un ou deux coups, un seul direct bien envoyé, n’auraient pas de mal à le faire éclater. Il descendit chercher un glaçon, croisant Cancer Frank dans l’escalier. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot au passage. Kid Dynamite se demanda si CF savait même qu’il boxait. Soudain, l’euphorie d’avoir accédé à la phase finale lui revint dans toute son ampleur. Sa récente victoire n’était pas un simple sursis. Cette fois, d’une façon ou d’une autre, il irait jusqu’au bout. Une fois couché, il laissa fondre le glaçon sur son œil, sentant l’eau lui dégouliner dans le cou jusqu’à l’oreiller. Il entendait Cancer Frank parler à la Conductrice. « Il dépassera pas le prochain round. Il a tiré Louie Reine, le rouquin qui l’a exécuté l’an dernier. Il lui a fallu trois jours de bains au sulfate de magnésium après ça… »

        « Qui sait ? » dit sa mère. « Peut-être qu’il est devenu meilleur, il s’est étoffé. En tout cas, lui, il est sûr qu’il va gagner », conclut la Conductrice.

        Cancer Frank dit, « Même si Reine a un bras attaché derrière le dos, il gagnera pas. »

        Kid Dynamite attendit dans le silence de la nuit que l’avocat de la défense prenne la parole pour lui. Pendant longtemps, il n’y eut rien, puis vinrent les bruits bestiaux qu’il connaissait bien. Nom de dieu ! Ces deux-là étaient capables de baiser malgré le masque anti-rides vert qui lui avait séché sur la figure. Kid Dynamite roula sur le ventre en se couvrant la tête de l’oreiller mais sans résultat. Il se sentait contraint d’écouter. Quand ce fut fini il entendit des pas légers couiner sur le linoléum, suivis d’un énergique gargarisme à la Listerine, d’un vigoureux brossage de dents, puis de pas regagnant le lit. Ensuite, ce fut le pas plus lourd de Cancer Frank jusqu’à la salle de bains. Kid Dynamite entendit son beau-père pisser long et dru comme un cheval et se gargariser à la Listerine à son tour. Quelques instants plus tard il était de retour dans la chambre à coucher, les deux corps prirent position, les draps et les couvertures se mirent en place et le silence s’installa enfin. Puis il entendit la Conductrice dire, « Je ne sais pas. On a encore parlé de lui dans le journal, quinze victoires de suite. Il en a mis tout un tas KO. »

        Le ton de Cancer Frank était celui de l’objectivité, sans rancœur ni malice. Il dit, « C’étaient des éliminatoires. Des mômes qui ne savent pas boxer. L’autre boxeur, là, ce Reine, va le descendre. Il a la trouille. Il ne gagnera pas. Il va merder. »

        Kid Dynamite fut soudain assis au bord du lit, en proie à la rage. Il se martela les cuisses des poings. Entre ses dents serrées, il dit, « T’y connais que dalle ! »

        Cancer Frank l’entendit et s’écria, « Oh ! » La voix qui l’avait si longtemps terrorisé le frappa comme un coup de poing au plexus solaire. Beau-père ou pas, ce type était censé le guider et l’encourager, au lieu de le casser et de débiner chacun de ses actes. Cancer Frank était la source principale et l’origine de toutes ses souffrances dans le monde jusque-là. Kid Dynamite l’imagina installé au lit à côté de sa mère. CF dit, « Surveille ton langage si tu veux pas que je vienne dans ta chambre ! »

        Kid Dynamite se leva et traversa le couloir jusqu’à la chambre des parents. « Eh ben, viens, alors, mon salaud. Viens, si tu veux en prendre plein la gueule ! »

        La Conductrice sauta du lit et se précipita jusqu’à la porte pour la fermer à clé juste avant qu’il ne l’atteigne. « Mon Dieu ! Je savais que ça allait arriver. »

        Kid Dynamite saisit la poignée de la porte et la secoua. Puis il se mit à marteler la porte elle-même à coups de poings. Il avait déjà les mains meurtries par le tournoi. Cela ne fit qu’augmenter sa rage. Il lança la hanche et l’épaule contre la porte. C’était une porte à l’ancienne. En chêne massif. « Je vais abattre le mur », cria-t-il. « Je vais le crever cet enculé ! »

        La voix de la Conductrice se réduisit à un grincement haineux, « Va-t’en, sors de cette maison ! »

        Au milieu d’une quinte de toux spasmodique, Cancer Frank s’étrangla sur les mots, « Appelle la police ! »

        Derrière la porte, Kid Dynamite écoutait tousser son beau-père. Au son, il sut qu’il en rajoutait. Il cria, « C’est ça, vas-y, appelle les flics, enfoiré de marchand de bagnoles ! J’espère que tu vas crever ! »

        Il décocha un dernier coup à la porte, retourna dans sa chambre et se laissa tomber sur le plancher pour faire deux cents pompes. Il savait qu’on n’appellerait pas la police mais qu’on ferait intervenir quelqu’un pour le corriger. Oncle Mikey, un mec franchement mauvais, tristement connu pour surréagir. Depuis le début de la maladie de Frank, Mikey avait plus d’une fois tiré son neveu du lit pour l’entraîner à coups de pompes dans le cul jusqu’au sous-sol. Et c’est qu’il s’amenait tôt, en plus, quand le môme était le plus vulnérable. À cet égard, il agissait comme les nervis d’Europe de l’Est. Il aurait mieux valu qu’on fasse intervenir les flics – plutôt que Mikey.

        Kid Dynamite ne ferma pas l’œil de la nuit, partagé entre la rage et l’appréhension. Mikey ne parut pas avant midi. Il portait un costard et une cravate, signe qu’il n’y aurait pas de violence. À quarante ans, l’ancien champion poids lourd de la Septième armée semblait encore capable de se battre à la moindre provocation. Contrairement à son frère, le vieux de Kid Dynamite, Oncle Mikey n’était pas devenu boxeur professionnel ; il était trop malin pour ça. Il s’était orienté vers la vente et avait connu la plus belle réussite matérielle de toute la famille. Aussi loin que remontent les souvenirs de Kid Dynamite, Oncle Mikey avait toujours eu ce qu’il y avait de mieux comme bagnoles, comme baraques et comme fringues – ce qu’il y avait de mieux dans tous les domaines. Mais c’était Mikey qui avait présenté Cancer Frank à la mère du gamin et l’admiration que lui vouait ce dernier en avait pris un coup. Avec son costard et sa cravate, Mikey faisait vachement solennel pour un samedi après-midi. Kid Dynamite savait qu’on allait aborder des sujets graves et proférer des menaces. Il n’y aurait guère de compromis ou de concessions.

        Après avoir taillé une bavette avec CF et la Conductrice, Mikey invita poliment Kid Dynamite à faire un tour dans sa nouvelle Mercedes décapotable. C’était une chouette bagnole et Mikey en était fier. Il parla des mérites de la mécanique allemande tandis qu’il roulait vers le sud par la route des berges en direction d’Oswego. Kid Dynamite s’enferma dans sa bouderie et rien ne fut dit pendant quelques kilomètres. Puis Mikey se mit à lui lancer des regards de plus en plus irrités et dit, « Mais qu’est-ce qui te prend, bordel de merde ? Pourquoi t’emmerdes Frank comme ça ? Il a un cancer, quoi, merde. Pourquoi tu lui casses les couilles ? »

        Kid Dynamite regardait droit devant lui et ne dit rien. Tout son corps était tendu, prêt à esquiver un coup porté sur le côté, mais plutôt ça que de renoncer à sa fierté.

        Mikey le regarda et dit, « Je sais ce que c’est. C’est Mag – celle-là, comme grand-mère ! Elle arrête pas de te monter la tête contre lui, hein ! »

        Kid Dynamite garda les yeux sur l’horizon. « Non. Elle monte la tête à personne. D’ailleurs, elle règle les factures de Frank », dit-il.

        « Essaye pas de faire le malin avec moi ! » dit Mikey. « Si je me gare tu vas y avoir droit tout de suite, sale petit con ! »

        Kid Dynamite effaça le côté ramenard de sa voix pour dire, « C’est vrai. Elle paye. »

        Mikey secoua la tête et poussa un soupir. Il ôta ses lunettes de soleil italiennes et les lança sur le tableau de bord pour pouvoir se masser les ailes du nez. « Bon, je réfléchis… attends que je réfléchisse. T’es complètement obsédé par c’te tournoi de boxe. Quand tu rentreras dans l’arène, c’est c’te Reine qui te rentrera dedans, c’est ça, hein ? J’ai vu un article sur c’te fils de pute dans le Sun Times. C’est celui qui t’a dégommé l’an dernier. Il t’est passé dessus comme un trente tonnes. »

        Kid Dynamite restait renfrogné. « J’ai fait des progrès. Mais tu peux pas le savoir. Je t’ai pas vu à un seul de mes combats. Personnellement, je préfère ma place à la sienne. Si tu veux savoir, j’ai pitié de lui. Frank a eu tort de mal me parler et de me débiner. Y avait aucune raison. C’est seulement pour ça qu’il y a eu engueulade. Je sais pas ce qu’ils t’ont raconté, mais j’ai rien fait sauf élever un tout petit peu la voix. »

        « Un tout petit peu, hein ? » dit Mikey. Il alla se ranger près d’un étroit canal transversal au bord duquel deux types en salopette pêchaient au fromage. Kid Dynamite se contracta quand Mikey coupa le contact. Le balèze prit une profonde inspiration et expira. Oncle et neveu regardèrent quelque temps couler la rivière. Les deux pêcheurs avaient chacun une canette de Budweiser à la main. « La position du buveur de bière debout », dit Mikey. « Ils se tiennent toujours comme ça. C’est quelque chose, non ? »

        « Rien que de la carpe et du poisson-chat. Tu parles d’une rigolade », dit Kid Dynamite. « Ils feraient mieux de se bouger le cul pour faire un truc plus actif. Leur putain de poisson, ils ont qu’à en acheter. »

        Mikey se fendit la pêche. « Le problème, c’est que je t’aime bien. Tu te conduis comme un petit saligaud d’enfant gâté. C’est pas bien grave. J’essaie de passer là-dessus pour vous aider tous à vous en sortir. Comme semeur de merde, t’es qu’un débutant. J’étais pire. Dieu sait, putain. C’était la Grande Dépression. C’était pas pareil. La loi du plus fort, j’avais que mes poings pour me sauver. Est-ce que c’est pareil pour toi ? Je te traite correctement, tout va bien pendant un moment, et il faut que tu t’en prennes à lui. Écoute », dit Mikey en brandissant son doigt sous le nez du môme. « Je suis de ton côté, ce coup-ci. Mais tu peux pas lui flanquer la frousse chez lui, sous son propre toit. Tu l’as terrorisé, il en faisait dans son froc. »

        « Moi, je suis pas du genre à terroriser les autres », dit Kid Dynamite. « Tellement que je suis gentil, ça me troue le cul. »

        Mikey rit de nouveau. Il tendit le bras et asséna une claque sur l’épaule de son neveu. « Laisse aller, petit. T’es tendu comme la peau d’un tambour. »

        Kid Dynamite haussa les épaules. « Je vais le gagner, ce combat. Je me suis entraîné. Je suis en forme. Dès qu’on aura échangé quelques coups, je saurai quoi faire. »

        « Ton père avait des couilles. Il faisait la moitié de ma taille et il était prêt à se battre avec n’importe qui. Mais le truc qui te rend bon sur le ring, c’est exactement le même que celui qui rend la vie impossible en dehors de la salle. J’espérais que tu finirais par ressembler plutôt à moi qu’à ton cinglé de père. » L’éclat du soleil se réverbérait sur la rivière et Kid Dynamite se servit de ses mains comme d’une visière. Mikey remit ses lunettes de soleil et dit, « T’es bien sûr que Mag t’a pas dit du mal de Frank ? »

        « Mais oui, j’en suis sûr. Elle sait qu’il est malade. Elle dit pas de mal de lui. À sa manière, elle essaye de l’aider. »

        « Il est en train de mourir ! et ses nerfs commencent à lâcher. Sinon je vois pas pourquoi il irait à l’église trois fois par semaine. Essaye un peu de te mettre dans ses pompes. »

        « Ses putains de Richelieux, non merci, » dit Kid Dynamite. « D’ailleurs je crois pas qu’il va mourir, non plus. Deux paquets par jour. Ils baisent jour et nuit tous les deux… »

        Mikey l’interrompit brusquement, « Arrête tes conneries, d’accord ? Le bureau des pleurs est fermé. »

        Kid Dynamite haussa les épaules. « Ils baisent comme des bêtes ; c’est dégoûtant ; et moi faut que j’entende ça… »

        D’une main levée Mikey l’arrêta tout net. « Je veux pas t’écouter chialer comme un bébé. Garde ta violence pour le ring. Sinon tu finiras à l’asile, comme ton père, totalement parano. Le monde est tout de même pas si moche. »

        Kid Dynamite ouvrit les paumes, exaspéré. « Je suis pas quelqu’un de violent. Je suis quelqu’un de timide. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je bois pas. Je fume pas. Je bosse. Je donne un coup de main à la maison. J’ai jamais d’ennuis avec les flics. Je suis encore puceau. Je me branle même pas. Putain, je suis un type super. Tout ce qu’on peut me reprocher, c’est d’avoir merdé trois fois de suite à l’exam de géométrie et d’être porté sur les gros mots. Tu viendras voir mon combat ? Je ferai comme si c’était Frank et je lui en mettrai plein la gueule. »

        Mikey tapota à peine trop fort la joue de son neveu. « Entendu, petit. En attendant, essaye de l’éviter un peu. »

        « Sans blague, Oncle Mikey ? Tu viendras voir le match ? »

        « J’y serai. Si tu dégommes pas ce type et que tu me fais regretter d’être venu, c’est à moi que t’auras à faire à la fin. On est d’accord ? »

        « Et comment ! Tu vas voir ce que je vais lui mettre. »

        Cela fit rire Mikey et il changea de siège avec son neveu. Au sud d’Oswego, Kid Dynamite trouva une portion de route rectiligne et fit monter la Mercedes à plus de deux cents au compteur. On avait l’impression de faire à peine du cent à l’heure.

        « Mécanique allemande », dit Tonton Mikey. « Beaucoup de travail, soin du détail, et une volonté inébranlable. » Il décocha à son neveu un coup de poing sur l’épaule et dit, « T’as du bol d’être allemand. Qui sait, un jour, le monde t’appartiendra peut-être. »

         

        En dépit du froid ambiant, Kid Dynamite fut bientôt en nage. Après le tir de barrage des pubs, Dick Clark prit l’antenne pour annoncer « Big Girls Don’t Cry », des Four Seasons, suivi de Paul Revere et les Raiders. Kid Dynamite avait prévu une journée entière de radio merdique et ne fut pas déçu. N’empêche, n’importe quelle musique valait mieux que rien. Le môme travaillait dur, maintenant, glissant sur le plancher la garde haute, les mains de part et d’autre de la tête et le menton rentré. Les planches craquaient sous ses pieds à chacune de ses attaques suivie d’une retraite contre le sac. Celui-ci revenait avec une telle vitesse et dans tant de directions inattendues qu’il lui fallait une intense concentration pour éviter de le prendre en pleine figure. Il avait bel et bien merdé en géométrie et ça ne manquait pas d’ironie. Pour boxer avec perspicacité, il fallait calculer les angles. Les angles du ring, Kid Dynamite les comprenait à la perfection. Il en ferait voir un paquet, d’angles, à Louis Reine.

        Face à ce dernier, il avait magnifiquement boxé pendant deux rounds, l’année précédente. Il était rapide et pouvait frapper Reine à volonté. Son erreur avait été d’écouter Lolo. Reine était découragé et manquait de souffle après le deuxième round. Lolo dit à Kid Dynamite de garder ses distances pour boxer avec son adversaire, « celui-là, tu le gagneras aux points ». Il avait donc suivi le conseil et boxé de loin. Et quand Reine avait retrouvé son souffle, Kid Dynamite s’était piégé lui-même dans les cordes, où l’autre l’avait travaillé au corps. Sitôt qu’il avait baissé le coude pour protéger son foie, il avait reçu un gnon à la mâchoire et, à partir de là, on peut dire que les carottes étaient cuites.

        Cette année, Kid Dynamite était en forme mais n’avait à vrai dire conçu contre Reine aucun plan meilleur que la fois précédente. Il n’irait certainement pas à la bagarre, il chercherait des angles pour le boxer. Il était meilleur technicien et avait forci par rapport à l’année précédente. S’il voyait se présenter une ouverture, il s’engouffrerait dedans mais il était tout à fait certain qu’il refuserait l’échange. Si Kid Dynamite avait eu droit à un entrefilet dans les pages sport du Beacon, Louis Reine, comme Oncle Mikey l’avait dit, était encensé dans le Chicago Sun Times, qui le présentait comme le meilleur boxeur du tournoi. Il n’avait que dix-huit ans, avait remporté quarante-deux combats et n’en avait perdu aucun. Il venait du South Side, où la concurrence était rude, et le journal lui prédisait un parcours qui l’amènerait jusqu’au bout, jusqu’aux séries nationales.

        Kid Dynamite avait disputé plus de combats que Reine mais avait subi en tout dix-sept défaites dans les tournois de la Jeunesse catholique, de l’université Addis Abeba et des Gants d’or. Il s’était aussi fait casser la gueule dans une demi-douzaine de bagarres de rue. Avait été mis KO trois fois et hospitalisé deux. Le médecin de famille avait convaincu sa mère de le faire renoncer après la défaite subie lors des finales de l’année précédente. Mais Kid Dynamite avait eu la victoire sur Reine à portée de la main et il le savait. Trop souvent, il suffisait d’une unique mais sévère raclée pour qu’un boxeur ne réapparaisse plus à la salle. Et s’il y revenait, ce n’était plus le même. Il avait perdu sa combativité. La véritable mesure du tempérament était de revenir avec une ardeur renouvelée, ce que Kid Dynamite avait fait. Il n’avait plus perdu un seul combat depuis. C’était ce qu’il avait tenté d’expliquer à sa petite amie, Melanie, la première fois qu’il l’avait vue après sa défaite contre Reine. Un an s’était écoulé depuis cette conversation. Grande brune au port parfait, elle l’attendait sur leur lieu de rendez-vous habituel au coin de North Avenue et de Smith Street. Les chevilles serrées l’une contre l’autre, Melanie tenait ses manuels scolaires pressés contre la poitrine. C’était une belle jeune fille et Kid Dynamite était encore plutôt amoché. Il avait la nuque courbatue, une pommette fracturée, un coquard et les lèvres violettes et enflées. Il fut un peu désarçonné de la voir pleurer, parce que son apparence s’était considérablement améliorée depuis le combat et qu’il l’avait préparée au spectacle qu’il allait lui offrir. N’empêche, elle avait fondu en larmes. Il tenta de la rassurer. « Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air », dit-il. « J’ai un peu mal, c’est tout. »

        De légers flocons de neige tombaient sur les cheveux brillants de Melanie. Elle avait de hautes pommettes, que son nez régulier mettait en valeur, et un menton volontaire mais joli pour compléter mieux encore son visage en forme de cœur. Avec sa large bouche aux lèvres pleines, elle était fort belle. C’étaient ses yeux verts étincelants que Kid Dynamite préférait. Il avait appris à connaître son humeur rien qu’en les regardant. C’était la seule fille qui lui eût jamais inspiré de sentiments et ils se fréquentaient depuis le collège. Melanie était mince et sujette à des éruptions d’acné qui ne dérangeaient guère Kid Dynamite : elle était de loin une des plus jolies filles du lycée et l’une des plus fidèles. Elle suffisait à lui faire croire que Dieu veillait sur lui. Elle vint à sa rencontre et lui caressa la joue d’une main gantée de laine soyeuse. Kid Dynamite la serra doucement dans ses bras.

        Il recula d’un pas et dit, « Que tu es belle ce matin. Je me lasse jamais de te regarder. C’est trop bien de pouvoir enfin sortir de la maison pour te voir. »

        « Oh là là, » fit-elle avec circonspection, « ça va ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

        Kid Dynamite se mit à rire mais la douleur l’interrompit aussitôt.

        « Il m’a cogné si fort que mes dents se sont entrechoquées. Mais maintenant que tu es là, devant moi, je suis le meilleur. » Melanie portait un dufflecoat bleu marine avec des fermoirs de corne par-dessus son uniforme de pom-pom girl. Il demanda, « Pourquoi t’es en uniforme ? »

        « Y a un match de basket à Joliet, ce soir. On a une réunion de préparation, ce matin. J’ai pas envie d’y aller. J’ai envie de rester avec toi. »

        Ils s’étreignirent de nouveau. Kid Dynamite embrassa le cou gracieux de Melanie. Il sentit venir une érection et tenta de reculer mais elle resserra son étreinte. Il céda et s’abandonna entre ses bras. Des élèves passaient, c’étaient les retardataires. Il sentit les larmes de Melanie couler le long de son cou. « Attention, mes côtes ! » dit-il.

        Et elle, « Je vais pas aller au match, ce soir. Je veux rester avec toi. »

        Kid Dynamite sentit alors la chaleur de ses propres larmes. Il recula la tête pour l’embrasser. « Tu sens si bon, tu es si jolie. Jamais personne m’avait dit quelque chose d’aussi gentil que ce que tu viens de me dire. »

        « Tu sais, sans l’équipe de basket, j’aurais été là. »

        « Tu m’aurais simplement vu prendre une dérouillée », dit-il.

        La procession des élèves qui se hâtaient vers le bahut commençait à tarir. Soudain, cinq élèves noirs sortirent de l’épicerie de Fiddler. Fid en personne sortit derrière eux. C’était un petit gros en blouse blanche. Il s’immobilisa sur le seuil le temps de tirer une dernière bouffée de sa cigarette avant de la balancer dans la rue et de rentrer dans la boutique.

        Kid Dynamite reconnut les élèves, l’un d’entre eux était son ami, Eloise Greene, le poids moyen du club. Jarvis Jackson tassa une boule de neige fondante et la lança en travers de Smith Street. Elle atteignit le haut de la boîte aux lettres au coin de la rue. Kid Dynamite lui fit un doigt et Jarvis Jones s’écria, « Enfoiré de ta race ! Tiens, fume ! »

        Kid Dynamite lâcha ses bouquins pour faire une boule de neige à son tour. Il visa Jackson mais la boule n’atteignit même pas l’autre côté de la rue. Il eut l’impression qu’une de ses côtes s’était détachée et lui transperçait le poumon. Il se plia en deux en se tenant le côté, pendant que les élèves qui s’étaient arrêtés pour allumer des cigarettes riaient de son pitoyable lancer. Kid Dynamite leva les yeux sur Melanie et dit, « Ça va ! je n’ai rien ! Je suis courbatu, c’est tout, et je suis content de l’avoir manqué. Il est teigneux cet enfoiré de Jarvis. »

        Ils regardèrent les Noirs s’éloigner dans Smith Street en direction du bahut. Kid Dynamite se sécha les mains en les fourrant dans ses poches. Le vent était vif et il enfonça son bonnet de laine sur les oreilles. North Avenue était bordée des deux côtés d’une rangée de chênes et d’érables dénudés. C’était un matin gris et la nouvelle neige était souillée par la suie noire des feux de charbon que vomissaient les cheminées des maisons. Kid Dynamite entra dans un jardin et cueillit une petite branche de saule pleine de chatons, premier signe du printemps. Il suivit avec une fleur pelucheuse les contours de la bouche de Melanie. Et du doigt, il suivit les larmes qui avaient ruisselé sur ses joues. Chassant de son visage une mèche mouillée de larmes, elle dit, « Mes parents sont au travail. On peut aller chez moi. »

        Les parents de Melanie étaient flics tous les deux. Son beau-père, Vic, avait lui-même été boxeur, il avait disputé des combats poids lourds dans des clubs du New Jersey quand il était adolescent. Il restait adepte du noble art et s’intéressait à la carrière de Kid Dynamite. Pendant l’été qui suivit la défaite de ce dernier dans les séries finales du tournoi des Gants d’or, Vic emmena Melanie et le Kid en voiture au-delà du champ de courses de North Aurora Downs assister à l’entraînement de Sonny Liston en vue de son premier combat contre Patterson qui devait se disputer en septembre à Chicago, au Comiskey Park. Sous les yeux de Kid Dynamite, Vic aligna douze dollars pour pouvoir entrer dans l’ancien Dancing Pavilion où on avait installé une salle pour l’équipe de Liston. Kid Dynamite n’y était encore jamais entré mais c’était au Pavilion que plusieurs des matches professionnels de son père avaient eu lieu avant la Seconde Guerre mondiale.

        Il y avait peu de spectateurs au Pavilion. Vic les emmena au premier rang où ils prirent place dans des fauteuils capitonnés. Le prétendant numéro un au titre mondial des lourds était en plein travail sur le ring avec un mi-lourd très rapide. Alors que sa masse lui conférait les allures d’un buffle, Liston était en fait plus rapide encore que son sparring partner. Il travaillait à raccourcir le couloir d’attaque en bloquant le ring, prévoyant qu’il aurait à le faire avec Patterson qui avait la vitesse de l’éclair en même temps qu’une excellente technique. Il emprisonnait sans cesse le mi-lourd le long des cordes. Il décochait des coups peu appuyés et le laissait s’échapper pour mieux le piéger de nouveau. Après deux reprises de cet exercice, un type plus lourd mit les gants et monta sur le ring. Un grand nombre d’assistants en sweat-shirt gris grossièrement imprimé de « Sonny Liston » s’affairaient autour du ring. L’un d’entre eux, installé devant un petit phonographe, avait pour seule tâche de passer et de repasser sans fin « Nighttrain ». Comme son médecin avait dû lui recasser le nez pour le remettre en place, Kid Dynamite arborait un double coquard tout neuf, en conséquence de quoi il y avait autant de regards tournés vers lui que concentrés sur Liston.

        Au premier échange, ce dernier abattit son nouveau sparring partner d’un coup au corps. Il n’avait pas semblé très appuyé mais il avait fait mal. Le boxeur se tordait de douleur. Il ne put poursuivre le combat. Écœuré, et privé de sparring partners, Liston sortit du ring et se mit à cogner le sac de frappe. Cela dura l’espace de trois rounds.

        Pour conclure la séance, Liston fit une démonstration de saut à la corde sur la piste d’érable massif de l’ancien dancing datant de la Dépression. Le tourne-disque continuait de jouer Nighttrain à plein volume et Kid Dynamite parcourait des yeux l’auditoire clairsemé. Il était principalement composé de reporters qui prenaient des notes sur leur calepin. Kid Dynamite entendit un des entraîneurs raconter à un reporter de Life que, pendant l’entraînement, Liston se nourrissait seulement de biftecks saignants, de jus de carotte, de lait de chèvre et de légumes verts. Il ajouta que le champion était le seul particulier des États-Unis à posséder une machine à jus de carottes.

        Kid Dynamite était ébahi de la vitesse de Liston, de sa maîtrise et de l’économie de ses mouvements. Après avoir vu boxer tant d’amateurs, ce regard sur un pro de la catégorie des lourds le plongea dans une stupéfaction admirative. Liston possédait un direct du gauche à décapiter quiconque faisait moins de quarante-huit centimètres de tour de cou. Sa démonstration sur le gros sac était terrifiante, à des années-lumière au-delà de ce que Kid Dynamite imaginait possible. Vic lui décocha une bourrade et dit, « Tu peux parier toutes tes économies sur ce bonhomme. Patterson est fichu. »

        La rapidité de jambes de Liston était surprenante et il doublait les tours de corde en avant et en arrière. Kid Dynamite regarda les pieds du boxeur et, quand il reporta les yeux sur le visage de Liston, il découvrit que ce dernier fixait sur lui son regard lourd de menaces. Charles « Sonny » Liston était la personne la plus terrifiante que Kid Dynamite eût jamais vue et n’avait pas, pour l’heure, l’air d’être très heureux. Son regard croisa celui de Liston mais il lui fut presque impossible de le soutenir. Bientôt, il ne s’agit plus que de maîtriser sa peur. Sonny gratifia Kid Dynamite d’une infime ébauche de sourire et cligna de l’œil. Vic lui décocha de nouveau une bourrade et, penché vers lui, chuchota, « C’est tes yeux. Il regarde tes yeux. »

        Kid Dynamite avait oublié ses coquards. Vic éclata de rire et dit, « J’ai failli faire dans mon froc avant d’avoir compris. Il est pas commode commode, ce Black. »

        Sitôt l’entraînement terminé, un assistant lança une serviette à Sonny Liston qui s’épongea la figure, luisante de vaseline et de perles de sueur. Un autre assistant l’aida à enfiler un peignoir de tissu éponge. Celui qui lui avait passé la serviette coupa alors les bandes qui entouraient ses mains. Il avait des pognes comme des jambons. Sur le chemin de la douche, Liston s’arrêta juste avant d’arriver à la hauteur de Kid Dynamite, le temps de signer quelques autographes. Il s’interrompit brièvement pour bavarder avec des reporters sportifs puis tourna de nouveau les yeux vers Kid Dynamite. Il dit, « T’es quoi, bonhomme, léger ? » Kid Dynamite fit un bond en arrière comme s’il avait reçu un coup de fusil à pompe. Il dit d’une voix glapissante, « Non, monsieur, mi-moyen. »

        D’une voix de fiotte, Liston répéta alors, « Non, monsieur, mi-moyen. »

        Les plumitifs hurlèrent de rire et les joues de Kid Dynamite s’empourprèrent. Liston fit signe à un des assistants qui lui tendit une photo en noir et blanc sur papier glacé format 20×25. Il dit, « Comment tu t’appelles ? » On aurait dit que Kid Dynamite avait avalé sa langue. Il parvint enfin à dire, « Signez-la pour Melanie. »

        « J’ai bien cru que t’y arriverais jamais. » Il regarda Melanie. « C’est toi ? »

        « Oui », fit-elle.

        « On dirait que tu lui as mis un sacré bourre-pif », dit Liston. Nouveaux hurlements de rire. Un photographe de presse se précipita pour faire un cliché de Liston, Melanie, Vic et Kid Dynamite. Pour finir, Liston leur avait dédicacé une photo à chacun. Le boxeur n’eut pas sitôt tourné les talons pour se diriger vers la douche qu’un homme en sweat-shirt gris vint demander deux dollars pour chacune des photos. Vic paya sans rechigner.

        « C’était gentil. Rien ne l’obligeait à faire ça. »

        Tout excités, ils comparèrent les dédicaces.

        Celle de Kid Dynamite disait, « À toi, Kid, de ton ami, Sonny Liston. »

        Radieux, Kid Dynamite la contemplait comme si elle avait été écrite par Dieu lui-même. « Sonny Liston est mon ami », dit-il.

         

        Kid Dynamite s’attaqua à la boxe avec une vigueur renouvelée. Pendant l’été, alors qu’il se remettait de l’intervention chirurgicale sur son nez, il travailla comme maître nageur dans le parc municipal. Il arrivait chaque jour avec une heure d’avance pour nager. Et ce, après une séance complète d’entraînement dans le garage. Il acheta des haltères Joe Wielder. Dans le garage, il faisait des étirements supplémentaires et des haltères puis il allait en courant jusqu’à son lieu de travail et nageait. Pendant tout le reste de la journée, il tournait autour de la piscine avec les autres maîtres nageurs, occupant successivement les postes qui leur étaient assignés. Assis sous le chaud soleil, coiffé d’un casque en liège blanc, le sifflet dans la bouche, il avait le sentiment d’un repos complet.

        Après le boulot, Kid Dynamite retrouvait Melanie au Dairybar de l’autre côté du terrain qui s’étendait devant chez lui. Elle y servait des crèmes glacées, en robe de coton gaufré rayée de bleu. Un soir après la fermeture, ils s’assirent dehors sous la lumière bleue du flingueur à moustiques. Melanie était fille unique et élevée par son beau-père, comme Kid Dynamite, mais contrairement à lui, elle n’avait pas du tout connu son père.

        « Peut-être que c’est aussi bien comme ça », dit Kid Dynamite. « Vic est vraiment sympa. Mon vrai père était sympa, le truc c’est qu’on le voyait pas souvent. Il m’emmenait à la salle quand j’étais môme. Il trouvait que j’étais une mauviette. Il m’emmenait à Chicago faire la connaissance de grands boxeurs. Joe Louis, Ezzard Charles, Tony Zale, Ernie Terrell – des types qui étaient vraiment ses amis. Je sais pas ce que je ferai quand tout sera fini. Je suis bon en rien. » Kid Dynamite planta une paille dans un grumeau de crème glacée au fond de son milk shake.

        Mikey s’était débrouillé pour arranger les choses avec Cancer Frank. C’était aux yeux de Kid Dynamite une des bien rares fois où il réussissait à s’en sortir à bon compte. Frank ne lui adressait pas la parole mais ne le critiquait pas non plus. Kid Dynamite faisait comme si son beau-père était invisible et vice versa. Heureusement, il y avait peu de points de contact dans leurs emplois du temps. Kid Dynamite se levait presque tous les jours à quatre heures pour courir. Le lundi matin, il s’éveilla plein d’une joyeuse impatience. Ce serait sa dernière course avant le combat contre Reine. Plus qu’une bonne grosse course et il serait prêt. Il n’avait rien laissé de côté ; s’il perdait, ce serait parce que Reine était meilleur boxeur. Assis au bord de son lit, il prit son pouls au repos. Quarante pulsations à la minute.

        Cette fois-ci, il n’écouterait plus les conseils à la con de Juan. Il avait acquis la certitude de connaître son corps mieux que quiconque. Et pendant qu’il se reposerait, les autres boxeurs essaieraient de rattraper le temps perdu. Pour eux, ce serait trop peu et trop tard. Il enfila son survêt et ses chaussures de boxe dans le noir. Il descendit l’escalier sans faire de bruit et sortit, traversa la ville au petit trot jusqu’au magasin de sa grand-mère. North Avenue avait un éclairage orange au tungstène qui en faisait un itinéraire de choix ; ce n’était pas le moment de se fouler la cheville à cause d’un nid-de-poule invisible dans le noir.

        Au bout de mille cinq cents mètres, il accéléra. Les maisons qui bordaient la partie inférieure de l’avenue avaient deux étages et des façades victoriennes. De rares fenêtres s’allumaient de l’éclat ambré des ampoules électriques. Il était tôt, mais en passant devant la gare de Burlington, il remarqua pas mal de gens qui cherchaient où garer leurs voitures avant de prendre le train pour aller bosser à Chicago. En traversant le pont sur la Fox, il croisa une voiture de patrouille et un flic lui adressa un signe. Il passa devant la compagnie du gaz et devant plusieurs usines dont la plupart évoquaient des caveaux d’une horreur à la Dickens. Il aimait bien regarder par les fenêtres et voir les hommes de l’équipe de nuit au travail. Il avait fini par en reconnaître un bon nombre. Qu’on puisse passer nuit après nuit debout devant une machine, poste de soudure ou emboutisseuse, le plongeait dans des abîmes d’incompréhension. Ces types souffraient-ils autant que lui au lycée ? Kid Dynamite savait qu’il risquait de se retrouver un jour dans ce genre de boulot. Il s’estimait inapte aux études universitaires et connaissait suffisamment la boxe pour savoir que ses perspectives de carrière professionnelle étaient nulles comme l’avaient été celles de son père. On finissait toujours par tomber sur plus coriace et meilleur que soi. Et puis il était vraiment pris par la boxe et ne pouvait guère penser à autre chose. Les visages de travailleurs qu’il découvrait en courant étaient neutres, n’exprimant ni souffrance ni plaisir. À partir de Lake Street, les usines cédaient de nouveau la place aux habitations. Mais moins jolies. Il descendit la colline, passa sous le viaduc, et sprinta le long des deux pâtés de maisons qui le séparaient encore du magasin de sa grand-mère.

        Debout devant la caisse, Mag examinait des factures. Une ampoule de soixante watts nue pendait au bout d’un cordon effiloché au-dessus d’elle. Depuis quelques années, Kid Dynamite venait faire de la manutention pour elle – il remontait les gros cartons du sous-sol pour les mettre sur les étagères, déplaçait les caisses de lait et de bouteilles de soda, les sacs de farine et de pommes de terre. Cette fois, il chargea le poêle à charbon et rejoignit Mag dans la cuisine, où il avala un ou deux sandwiches aux œufs arrosés de café noir. Il ouvrit le placard dans lequel Mag gardait toujours une tarte au potiron faite à la maison. Il s’en coupa une part qu’il engloutit. Mag lui demanda s’il avait besoin d’argent et il secoua négativement la tête.

        Le soleil commençait à monter quand il se dirigea vers la sortie, et comme la lumière inondait la boutique, il vit que Mag avait collé à la caisse enregistreuse l’article sur « Kid Dynamite » bien en vue de tous ses clients. Sur une étagère derrière le comptoir, elle avait disposé les fanions de clubs et les trophées qu’il avait remportés comme sur un autel miniature. Il lui fit au revoir de la main et sortit par la porte de devant. Le trajet de retour faisait six kilomètres et montait presque tout le temps. Il le parcourut au sprint d’un bout à l’autre.

         

        Des quatre boxeurs que le Club des Métallos envoya en finale, Kid Dynamite était celui dont la victoire était considérée comme la plus probable. Et tirant dans la catégorie la plus légère du Club, il fut le premier à combattre. Il n’avait pas dormi la nuit précédant le combat mais il faut dire que c’était chaque fois pareil. Sitôt que Lolo tapa dans ses mains, Kid Dynamite se mit à boxer contre son ombre. Au bout d’un quart d’heure, Juan le contraignit à s’asseoir sur un pliant. Puis le coach tira une chaise à côté de lui. « Tu connais ton plan de combat ? »

        Il fit oui de la tête. Il dégoulinait de sueur. Juan le dévisagea avec insistance. « Louie Reine a eu du mal sur la balance. Cinq heures de bain de vapeur et trois passages sur la bascule. Ne tente pas ta chance avant la fin du deuxième round. S’il a encore du jus, attends le troisième. Tu m’écoutes ? »

        « Mon vieux m’a appelé. Il m’a dit qu’il fallait que j’attaque sans arrêt. »

        Juan, d’ordinaire impassible, manifesta son incrédulité, « C’est ton vieux, qui est dans un hôpital psychiatrique à trois mille bornes d’ici, qui t’a dit ça ? »

        « Ben oui », dit Kid Dynamite.

        « Bon, et alors, toi, qu’est-ce que tu penses faire ? »

        « Ça n’a pas d’importance, Juan. Je vais gagner, ce soir. Je le sens, tu vois, je le sens. Il peut faire ce qu’il veut, je m’en moque ; je vais lui péter sa putain de gueule. Ça fait un an que j’attends de me le payer, ce pédé. »

        « Alors tu vas lui casser la gueule ? Pas de plan, rien, que dalle ! La bagarre et c’est marre ! » Juan secoua la tête dans sa consternation. « Très bien, j’espère que tu y arriveras. Mais rappelle-toi, le public sera de son côté, ce soir. Tu les auras pas avec toi. »

        Kid Dynamite se leva et commença à étirer son cou de gauche à droite, tout en se mettant à sautiller sur place. Lolo fit irruption dans le vestiaire, attrapa le seau et la bouteille d’eau. « Allons-y Kid, c’est à toi. »

        Kid Dynamite entra dans l’arène et gravit les marches de bois de l’escalier amovible pour pénétrer sur le ring. Louie Reine était déjà dans le coin opposé, ses cheveux roux coupés ras à la tondeuse. Il n’y avait pas une goutte de sueur sur toute sa personne. La même allure que l’année précédente. Kid Dynamite se détourna, appuya ses gants contre les cordes en frottant ses chaussures dans la résine. Il fléchit plusieurs fois le cou et sauta sur place dans son coin pour tenter de dissiper le flot d’adrénaline qui lui serrait l’estomac. Le juge arbitre appela les deux boxeurs au centre du ring, leur rappela qu’ils avaient reçu leurs instructions au vestiaire et leur souhaita bonne chance à l’un et à l’autre.

        Kid Dynamite regagna son coin, où Lolo lui tendit le protège-dents. Il y cala ses dents, le mordant très fort en s’assénant quelques baffes sur le front pour vérifier la fixation de son casque. Puis il se tourna et considéra le ring d’un regard vide en attendant la cloche. Dès qu’elle retentit, Louie Reine se précipita à l’engagement en travers du ring et Kid Dynamite en fit autant. Juste avant le contact, il repéra sa grand-mère, Mag, la Conductrice, Mikey et Cancer Frank assis au troisième rang à côté de Melanie et de Vic. De toute sa vie, il ne se rappelait avoir vu Mag quitter sa boutique pendant plus d’une heure que le jour où elle s’était fait arracher les dents. La boutique était ouverte sept jours par semaine y compris à Noël. Il en avait toujours été ainsi. Cela lui fit un tel coup de la voir hors de son contexte qu’il dut y regarder à deux fois pour s’assurer qu’il avait bien les yeux en face des trous.

        Reine lui fit un placement de jambes à la Joe Walcott pour intervertir les angles et balança un crochet du gauche qui ne fit que lui effleurer le haut du crâne. Kid Dynamite l’entendit siffler quand il l’esquiva en rentrant la tête dans les épaules et il vit passer le coude de Reine. Il se redressa en déséquilibre et riposta d’un crochet du gauche lui aussi, visant au-dessus de la droite de l’adversaire. Le poing de ce dernier aboutit le premier, frappant Kid Dynamite en plein front. Parce qu’il avait les deux pieds trop près l’un de l’autre et que Reine était très fort, le coup suffit à envoyer Kid Dynamite valdinguer à reculons dans les cordes. Reine l’épingla alors d’un court direct redoublé et d’une droite allongée sur le côté de la mâchoire et Kid Dynamite se retrouva vautré la face contre le tapis. Il avait l’impression que le sol avait basculé pour le frapper à la bouche. Son corps entier rebondit violemment. Le tapis était rugueux et dur comme du béton et sa figure, ses coudes et ses genoux lui cuisaient à son contact. Il s’était abattu comme un arbre sous la hache et la foule se déchaîna. Les knockdowns, en tout cas les plus spectaculaires, sont rares en boxe amateur. Le reporter du Sun Times, le prophète qui avait prédit que Reine irait en National, était debout, griffonnant fébrilement dans son calepin. Ce fut la première chose que Kid Dynamite vit en soulevant la tête.

        Son visage brûlait. Il avait des chandelles romaines derrière les paupières et il secoua violemment la tête. Jetant un œil vers son coin, il vit Juan qui lui signifiait par des gestes frénétiques de profiter à fond du compte jusqu’à huit. Pendant ce temps-là, l’arbitre avait du mal à convaincre Reine de se tenir tranquille. Kid Dynamite vit distinctement un sourire illuminer la tronche de Cancer Frank. Mag était debout et lui criait en allemand de se relever. Jamais de sa vie il ne l’avait entendu parler sa langue maternelle. Elle était toute rouge et frappait sauvagement le sol de sa canne. Kid Dynamite avait l’impression d’être dans un rêve. Le coin de Reine vociférait des instructions que Reine n’écoutait pas. Il gonflait le torse et semblait éperdument confiant. Kid Dynamite secoua de nouveau la tête pour essayer de disperser les nuages. Le bruit de l’assistance semblait très lointain. Il parvint à accrocher la corde la plus basse avec son gant droit.

        Là-bas, au septième rang, il fixa son attention sur un grand type au gros nez charnu et à la tête couronnée d’une mousseline de cheveux blancs. Il le regarda mettre les mains en porte-voix pour crier des encouragements à Reine. Pour une telle armoire à glace, la voix qu’il entendit lui parut minuscule mais il distingua le dur accent de South Chicago. Il se demanda s’il avait eu le tympan perforé. Le type continuait à crier. Il était bien bâti et portait une chemise de flanelle à carreaux. Il remarqua que le deuxième bouton de cette chemise pendouillait au bout d’un fil fauve et brun et il pensa, « Toi, mon pote, quand t’auras enlevé et remis cette chemise deux ou trois fois, t’auras plus de bouton. » Il aurait voulu descendre dans l’assistance pour le prévenir. Que ce type perde son bouton revêtait les proportions d’une tragédie cosmique.

        L’arbitre reprit le compte du chronométreur. Il regardait Kid Dynamite dans les yeux. « Cinq,… six, » cria-t-il. Le sourire de Cancer Frank s’élargit. Melanie avait la figure dans les mains. Vic était debout et agitait le poing dans les airs. Il avait la barbe dure et semblait toujours mal rasé. Kid Dynamite était sûr qu’il percevait l’odeur d’English Leather qui émanait de Vic. Il voyait les fins poils noirs qu’il avait sur les doigts. À côté de Vic, il voyait la figure rouge de Mag. Sa peau réduite à l’épaisseur d’un parchemin par l’âge. Elle portait un épais manteau gris et un sautoir de grosses perles fantaisie. Il le lui avait offert parce qu’avec son arthrite, les fermoirs ordinaires étaient exclus. Il l’avait payé six dollars. Directement derrière lui, il entendit la voix sans visage d’un supporteur : « T’en fais pas, c’est un dur ce môme. Il va se relever. »

        Le temps reprit sa course précipitée. Il se redressa sur un genou et secoua la tête. Bon dieu de bon dieu, il avait sûrement quelque chose au tympan.

        L’arbitre cria, « Sept ! » Melanie releva la tête. « Huit ! » cria l’arbitre. Kid Dynamite était debout. L’arbitre le regarda dans les yeux et frotta ses gants. « Ça va ? » Il fit oui de la tête. Il avait l’impression d’avoir les jambes imbibées de Novocaïne. L’arbitre recula en leur faisant signe de reprendre le combat.

        Reine traversa le ring en ligne droite. Gratifia Kid d’une feinte plongeante très au point, feignant une gauche alors qu’il balançait son meilleur coup, un direct du droit. Mais Kid Dynamite l’avait vu venir et quand Reine fut sur lui débordant de confiance, il le contra d’un crochet du gauche parfait à la pointe du menton. C’était le meilleur coup qu’il eut jamais décoché mais Reine ne tomba pas. Ce n’était pas une raison pour se décourager. Si Reine n’était pas tombé, Kid Dynamite le savait, c’est qu’il avait encore de l’espoir. Son boulot, c’était maintenant d’en effacer toute trace. Il entreprit alors de le faire, tournant tout autour de Reine, travaillant ses placements et décochant des coups combinés. Reine chancela mais ne tomba pas. Les acclamations de la salle nourrirent l’enthousiasme de Kid Dynamite mais il garda la tête froide et se battit avec application. À la fin du round, Reine chargeait comme un taureau, frappant n’importe comment des deux poings. Kid Dynamite regagna son coin en essuyant le sang qui lui coulait de l’œil gauche. Juan ne prit même pas la peine de lui ôter le protège-dents, trop occupé à tamponner la coupure avec de l’adrénaline.

        Pendant le round suivant, Kid Dynamite résista à une averse de combinaisons précises. Il s’appliqua méthodiquement à marquer plus de points que Reine qui commença à se fatiguer et à perdre son assurance. Quand il se mit à balancer des coups désespérés, Kid Dynamite put placer son uppercut droit. Vers la fin du round, la peau claire de Reine était striée de marques rouges. Dans le coin, Juan l’encourageait à attaquer Reine des deux mains, mais Kid Dynamite était épuisé lui aussi. Il avait le sentiment que la fumée de la salle lui brûlait les poumons. Et que ses jambes ne s’étaient jamais remises du knockdown. Juan lui dit que Reine risquait d’avoir encore vingt secondes d’énergie après la minute de repos, de se contenter de laisser passer l’orage. Mais Reine était à bout. À la reprise, il n’avait plus de bras et Kid Dynamite le cribla de courts directs du gauche. Puis il alla au contact, confiant dans sa capacité à esquiver les coups. Il le redressa d’un uppercut du droit avant de lui balancer une combinaison gauche-droite dans laquelle il mit tout son jus. Reine se retrouva de profil mais ne tomba pas. Il leva au contraire ses gants et se servit de ses énormes avant-bras pour parer une nouvelle correction. C’était presque un abandon parce qu’il ne lança plus aucune offensive. Kid Dynamite le poursuivit de courts directs jusqu’à ce que la cloche sonne la fin du combat.

        En attendant la décision des juges, Kid se reprocha de ne pas avoir frappé encore plus fort alors qu’en réalité il avait donné tout ce qu’il avait. L’arbitre annonça une victoire aux points très serrée en faveur de Kid Dynamite. Juan eut à peine le temps de lui faire lever le poing autour du ring avant que le médecin ne saute dans le coin pour lui appliquer un pansement de gaze sous l’œil. Dans l’excitation du combat, Kid Dynamite n’avait pas senti la coupure, elle ne l’avait pas gêné après le premier round. Mais là, le médecin secoua la tête en disant, « Tu as gagné le combat mais le tournoi est fini pour toi. Il va te falloir sept points de suture. » Louis Reine s’amena pour taper dans le gant de Kid Dynamite. « Beau combat. À l’année prochaine. »

        Kid Dynamite se sentit fondre d’affection pour Reine. « Merci », lui dit-il. Reine, qui lui tournait déjà le dos, regarda par-dessus son épaule en disant, « La prochaine fois je t’aurai. »

        Le seul autre boxeur de la Salle des Métallos qui remporta son combat ce soir-là fut Eloise Greene, le poids moyen. Greene, le fumeur, s’enflamma et arriva en douceur jusqu’à la finale, remportant le titre. Cela lui valut un trophée, un blouson de soie bleu pastel et une manchette dans la page des sports du Beacon.

        Kid Dynamite ne rejoignit pas les autres boxeurs pour assister aux combats suivants. Il ne retourna même pas à la Salle des Métallos nettoyer son casier. Il en avait enfin fini avec la boxe. Le monde réel, qui lui avait semblé si loin pendant tant d’années, s’ouvrait à lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Le coucou terrestre
      

      
        Quand on a eu palpé la solde, vendredi, en dehors de quelques abonnés à la taule et de certains sous-offs indispensables, Barnes, le pitaine, a refilé quatre-vingt-seize heures de quartier libre à tout le premier bataillon de reconnaissance. Jusque-là on avait fait que crapahuter. Six mois de ce régime de merde et tous les nerfs partaient en vrille. On attendait plus que l’ordre d’embarquer pour Da Nang. Comme le pitaine voulait éviter une bagarre générale à Oceanside, il nous a refilé ce quartier libre en nous disant d’aller nous défouler de l’autre côté de la frontière. « Allez vous bourrer la gueule et vous éclater à Tijuana, c’est un ordre ! »

        Sitôt palpé la solde, on s’est entassés dans la Chevrolet 51 de L.D. Pfieffer, une caisse qui bouffait trois litres d’huile à chaque plein. On fumait des Camel à la chaîne et on s’est partagé un litron de gin pendant le trajet sur l’autoroute 101.

        On a traversé la frontière et on est allés dans une boîte de strip-tease de la rue principale, à Tijuana. Une effeuilleuse avec une dent en or venait d’enlever son string et se trémoussait, la chatte sous le nez d’un matelot. La moitié de la salle encourageait le mataf en gueulant des « Vas-y – bouffe-la-lui. » L’autre moitié prenait des grands airs dégoûtés genre jamais-je-ferais-une-chose-pareille, mais ça leur valait des, « Zavez qu’à aller au Rotary Club, bande de cons ! » Le premier bataillon de reconnaissance était client pour une orgie mexicaine.

        Gerber alla droit au bar et dit, « Elle a une touffe on dirait la moumoute à Bert Parks1. »

        Et le Sergent Ondine, « Si c’est pas cette salope qui mouille, c’est que le mataf a des glandes salivaires comaques. »

        L.D. Pfieffer, notre mitrailleur, dit, « Putain, je lui fourrerais bien toute ma tronche dans la cramouille. »

        Felix Toliver, un radio natif du Connecticut, dévisagea Pfieffer en disant, « Avec une tête d’épingle comme la tienne, ça devrait aller comme un gant. » Toliver mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-douze en conséquence de quoi il se la jouait dur à cuire. Et bien avant le début des réjouissances, ces deux marines ne se quittèrent plus des yeux. Le sergent Ondine s’interposa en leur disant de laisser tomber mais avec son accent nasal du Connecticut, Toliver répliqua, « Te mêle pas de ça, Clarence. » Y avait deux trucs qu’étaient fortement déconseillés au Premier bataillon – prendre L.D. à rebrousse-poil et appeler Ondine « Clarence ». Je me dis que Toliver devait avoir des tendances suicidaires mais juste à ce moment-là, une grande pute s’amena qui prit L.D. par la main et lui fit regarder ailleurs. Elle tarda pas à lui passer les doigts le long de la cuisse et à lui palper la viande. Gerber me tendit une bibine et me guida jusqu’au fond du club où quelques-unes des putes les plus classe étaient postées. « Je suis amoureux, Hollywood », qu’il disait. « Faut que tu voies ce morcif. » Mais arrivés dans le fond, la prostituée de Gerber s’était volatilisée. J’ai tout à coup découvert l’amour de ma vie à moi, et après nous être mis d’accord sur le prix, on est montés au premier. Une demi-heure plus tard j’étais de retour. Le spectacle était terminé et y avait plus que le juke-box. Les Mar-Kees débitaient « Last Night ».

        Ondine et Pfieffer étaient au bar et descendaient des godets de tequila à un tarif exorbitant. Ondine était un sous-off de carrière. Et sa carrière, c’était le Corps des Marines. Mais il était fréquentable, comme gusse. Pensant au Vietnam, il était en plein dans son boniment sur le truc essentiel pour être un bon soldat. Ce secret consistait en une concession : accepter sa propre mort. « Si tu fais ça, t’es prêt à tout. Personne peut être meilleur soldat que toi. Personne pourra t’attaquer et survivre pour le raconter. Personne peut plus rien contre toi. Tu peux faire autant de marches forcées de dix bornes avec tout ton barda et la tête sous un sac que tu voudras, te prendre pour un dur, mais si t’es pas prêt à renoncer à la vie, t’es rien. »

        Je m’étais déjà appuyé le discours entier et ne le prenais pas trop au sérieux. J’avais aucune envie de faire la concession de ma propre mort. Je me voulais plutôt hédoniste – boire, baiser des filles, et acquérir une vaste expérience des plaisirs terrestres. Je n’avais même pas envie d’en parler, de la mort ; c’était un truc qui n’arriverait pas avant très longtemps, et puis voilà. Je commandai une bière et m’aperçus que Pfieffer était vraiment allumé. Il était lourdement charpenté, le gusse, et lourd sur ses pattes. Gauche de mouvements. Le serveur du bar n’arrêtait pas de lui verser des godets de tequila et il retournait de la piste de danse jusqu’au bar pour les siffler d’un trait avant de regagner la piste où il se livrait à une espèce de danse hawaïenne merdique. On aurait dit un grand et gros abruti tout jouasse mais si quelqu’un s’avisait de rire ou de critiquer le moindre détail de sa chorégraphie, il le gratifiait de son sourire idiot avant de lui coller un bourre-pif de son poing de la taille d’un gigot. Je le regardai en administrer quelques-uns à un matelot mal embouché. La tête du gonze tressautait en arrière comme s’il ne savait pas quoi faire d’autre. Les larmes ruisselaient sur la figure du type et L.D. resta à le dévisager avec son sourire à la con. Le matelot voulut faire le malin et Pfieffer lui en balança un autre, qui le mit en sang cette fois-ci. « Il remet ça », dit Ondine. Une bagarre générale confuse et teigneuse ne tarda pas à déferler par vagues sur le local bondé. Je n’avais pas encore avalé une seule bière quand une canette traversa tout le bar et vint me frapper sous l’œil. La bagarre se répandit dans la rue tandis que la police mexicaine pénétrait en force par la porte principale.

        Tous les gusses du premier bataillon réussirent à s’en tirer sans se faire arrêter. Entassés dans la Chevrolet, on passa l’heure suivante à rechercher un bordel qui avait les faveurs d’Ondine. On finit par se paumer et on s’arrêta devant une cantina qui payait pas de mine où on refit le plein en buvant du rhum à quatre-vingt-dix degrés. La « femme » et la « sœur » du tenancier descendirent et en un clin d’œil on se retrouva dans les appartements au fond de l’établissement. Une des femmes remplit de glaçons un sac en plastique qui avait emballé du pain pour l’appliquer sur mon œil tuméfié.

        Attendre que ses potes tirent leur coup, comme distraction, ça vaut la salle d’attente du dentiste. Après le tour de Pfieffer, je vis une des prostituées s’attarder dans la chambre pour s’essuyer l’entrejambe avec une serviette. Après quoi, elle plongea les doigts dans un grand pot de vaseline qui contenait des poils pubiens de couleur et de texture diverses. Ce pot de vaseline permettait de comprendre clairement l’expression, « entrer sans s’essuyer les pieds », mais Felix ne se laissa pas arrêter par ce genre de détail et la rejoignit dans la chambre où le sommier ne tarda pas à résonner en rythme.

        Je dis, « Dis-donc, L.D., mon pote, t’as vu ce pot de vaseline ? » Il était déjà toutes voiles dehors et balaya ce que je disais d’un grand geste en disant, « Je suis tellement en manque que je pourrais baiser un serpent à sonnettes. »

        « C’est ce que tu viens de faire », dit Ondine.

        Pfieffer fit celui qui allait coller un bourre-pif à Ondine mais le sous-off avait levé les deux mains et ils se mirent à chahuter tous les deux jusqu’à ce que le tenancier contourne son bar pour menacer de nous flanquer tous à la porte si on promettait pas de se calmer. Pendant ce temps-là, les bruits de sommier et les grognements sonores en provenance de la piaule à Felix auraient pu faire croire qu’il s’y déroulait un exorcisme en bonne et due forme. Gerber était en train de bouffer la chatte de l’autre prostituée à l’étroit sur une causeuse dans la petite chambre sans en avoir « officiellement » négocié le tarif. Outre le coquard, j’avais dans la prostate cette fameuse sensation de brûlure qui accompagne parfois un orgasme suivi d’une grosse consommation d’alcool. Toutes les trois minutes, je ne pouvais m’empêcher d’aller aux toilettes, alors que je n’arrivais pas à verser plus de quelques gouttes d’urine à chacun de mes passages. J’avais l’impression que des flammes bleues me jaillissaient de la queue. Après quoi je réintégrais une salle qui puait tellement la cramouille négligée que j’étais à deux doigts de la gerbe.

        Le rhum après le gin m’avait salement entamé et bien que la soirée en soit encore à ses débuts, je voyais déjà double. Craignant de me mettre à vomir, je sortis. Apercevant des lumières à sept ou huit cent mètres plus loin dans la rue, je me mis en marche dans leur direction. Une bande de Mexicains étaient assis au bord d’un tournant et juste avant d’arriver à leur hauteur, je me suis cassé la gueule dans un trou de deux mètres au milieu de la chaussée. La chute m’assomma presque. J’entendis les Mexicains éclater de rire et ça me mit dans une telle rogne que j’eus envie de les tuer jusqu’au dernier. Mais quand je parvins à me hisser hors du trou, j’étais en nage et couvert de boue. Lorsque j’atteignis l’arbre au pied duquel ils étaient assis, l’un d’entre eux me tendit une bouteille de vin et un autre me passa un joint. Je vis que je n’étais pas l’unique victime. Il y avait là deux gusses du Septième Marines qui étaient tombés ensemble. « Des travaux sur la chaussée, mon vieux, je sais pas lesquels. Et pas trace de signalisation ! »

        On a pas tardé à se fendre la pêche tous ensemble quand L.D. s’est amené sur la route. On l’a mise en sourdine pour le regarder faire le plongeon. Après quoi on s’est tordu de rire. Je riais probablement plus fort que tous les autres jusqu’à ce que je l’entende m’insulter nommément. Là, je me suis dit que ce serait pas une mauvaise idée d’aller voir ailleurs s’il y était.

        J’ai fait équipe avec les deux gusses et c’est la seule chose que je me rappelle jusqu’à ce que j’aie repris conscience dans une chambre d’un motel de Pasadena, tout seul. Je ne savais pas comment j’étais venu à Pasadena depuis le Mexique. Le gérant du motel qui avait des avant-bras comme des quartiers de viande rouge et un cigare fiché entre les dents, tambourinait à la porte en exigeant de l’argent si je voulais rester encore une nuit. J’avais pas un rond. Non seulement j’étais fauché mais j’avais ni mon portefeuille ni ma carte d’identité militaire. Tout ce que j’avais, c’était un court après-midi pour rallier Camp Pendleton. J’ai pris une douche fissa, bu de l’eau froide au robinet, et en levant les yeux sur le miroir, j’ai vu le bouledogue rouge et bleu du Corps des Marines tatoué sur mon deltoïde gauche. Au-dessus du bouledogue un nom, « Shab ». À ce jour, j’ignore encore ce qu’il signifie. Il compte avec Stonehenge et l’Île de Pâques au nombre des grands mystères de l’humanité.

        Le cœur entre les dents, j’ai regagné Pendleton en stop. Absent Sans Permission pendant deux heures, j’ai été accueilli par un regard de réprobation universel de toute ma personne. Le sergent-chef était capable de vous convaincre que vous étiez plus méprisable qu’un pet de bourricot. Pour mon absence sans motif, je fus mis au rapport et soumis à une série de punitions immédiates et intensément désagréables, mais en définitive je souffris moins, tout bien pesé, que mes compagnons de beuverie, dont la plupart avaient chopé des morbacs ou une bléno, voire les deux. J’avais un coquard et le tatouage, mais ces gusses s’extrayaient du calcif d’énormes acariens roux.

        Ils étaient partagés entre l’idée d’être capables de le supporter ou de devoir demander les secours de la médecine. Gerber crut qu’il lui suffirait de prendre de l’aspirine, mais juste avant le départ en perm, il avait changé la combinaison du cadenas de son casier et s’était empressé d’égarer la nouvelle. Il tenta de faire sauter le cadenas avec un instrument d’excavation et au bout d’une ou deux minutes tout le monde s’y mit chacun à son tour. Le cadenas était extrêmement résistant mais le casier fut bientôt détruit. Ondine dit à Gerber de filer en loucedé au matériel se procurer un nouveau casier avant le retour du sergent-chef. Les magasins étaient situés au flanc d’une des collines basses qui s’élevaient de l’autre côté du parc des véhicules de la compagnie. Quand on y arriva, Gerber donna au garde-mites, un cabot, une bouteille de whisky en échange d’un nouveau casier. Il ne fallut pas longtemps pour que la bouteille commence à circuler et j’en éprouvai un merveilleux soulagement. On comptait tous les minutes qui nous séparaient de seize heures, quand nous pourrions aller au mess de la troupe soigner notre gueule de bois. La journée était chaude et le soleil transformait Pendleton en fournaise. Felix débusqua un coucou terrestre d’un buisson et bientôt nous nous retrouvâmes tous à poursuivre l’oiseau qui fonçait en zigzags d’un coin à un autre, impossible à attraper. Mais Felix s’obstina. Je n’avais encore jamais vu pour de bon ce proverbial coucou terrestre, coureur de routes ; c’était un petit volatile au plumage terne qui n’avait pas l’air bien énergique. Felix réussit à l’étourdir avec un caillou. Il le ramena à l’ombre du baraquement des magasins avant d’aller prendre une lampée de whisky. L’oiseau pantelait, épuisé. Quelqu’un dit qu’il faudrait lui donner de l’eau. Le garde-mites en emplit une vieille boîte de conserve qu’il posa devant l’oiseau mais le coucou ne voulait pas en entendre parler. Felix se grattait si frénétiquement à cause des morpions que le garde-mites l’accusa en riant de se tripoter. Alors Felix tira un morpion de son calcif pour le montrer au cabot. C’était un spécimen effrayant, disproportionné, aussi terrifiant que le coucou était dérisoire. Le garde-mites était un gusse du Sud qui dit, « Tu sais comment que ça se traite, les morbaques, non ? Bouge pas. » Il prit une vieille boîte de café et alla jusqu’au parc des véhicules où il la fit remplir d’essence. Quelques instants plus tard il fut de retour et tendit l’essence à Felix. « Tiens, verse-t’en dans le caleçon. Ça va les tuer net », dit le cabot. Felix fit ce qu’on lui disait et une expression de soulagement ne tarda pas à passer sur sa figure. Quarante secondes plus tard, il sortit en trombe du baraquement comme Superman partant changer de costume. Gerber le suivit jusqu’à son bâtiment et revint nous dire qu’il s’était assis dans un bac et se faisait couler de l’eau froide sur les couilles.

        Il se fendit la pêche et esquissa une petite danse guerrière, « Ayï ayï tchi tchi ouah ouah ! »

        Le temps que Felix revienne, le garde-mites s’était tiré et il n’en fut pas jouasse du tout, le Felix. C’était un mec nouveau, il l’avait mauvaise – personne ne savait ce qu’il allait faire. Commencer une bagarre ? Gueuler ? On savait pas. Les gusses des bataillons de reconnaissance étaient capables de tout, jusqu’à la mutilation et au meurtre. Soudain, il prit l’essence et en aspergea le coucou blessé. Aucun de nous ne pipa. Je crois qu’on était sous le choc, incapables de dire un mot. L’oiseau se recroquevilla misérablement et ses yeux se mirent à cligner de plus en plus vite. Sur ce, Felix prit une pochette et se mit à bombarder le volatile d’allumettes enflammées.

        Là non plus, personne n’esquissa un geste pour l’arrêter. J’aimerais pouvoir dire qu’on était sur le point d’intervenir mais je crois qu’on avait déjà fait une croix sur l’oiseau. Felix finit par allumer la moitié de la pochette et immola le coucou. Il avait l’accent typique du Connecticut, complètement nouveau pour moi. Il se martela la poitrine en disant : « T’y as eu droit, pauvre pédé. Je suis un tueur né ! Arrouou ! » L’oiseau se recroquevilla plus encore dans l’accroupissement de la mort. Écœuré, Gerber chargea son nouveau casier sur l’épaule et redescendit la colline vers les chambrées. L’un après l’autre, nous lui emboîtâmes le pas, confrontés chacun séparément à la culpabilité d’avoir été complices. Ce fut une semaine après, jour pour jour, qu’on nous expédia au Vietnam.

      

      
      
          1- Célèbre animateur télé (Toutes les notes sont des traducteurs).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un sprint à travers la jungle
      

      
        Avec deux hélicos de combat Cobra pour lui ouvrir la voie, l’adjudant-chef Elroy retrouva les gusses du deuxième de reconnaissance à la ZA Juliet Six. C’était la zone de récup’ en cas de repli que les mortiers nord-vietnamiens étaient en train de passer à la moulinette avant que les Cobra n’ouvrent le feu. Sur le terrain, les marines morflaient depuis un moment déjà. Trois jours auparavant ils s’étaient découverts et ne cessaient de subir depuis lors les assauts déchaînés d’une espèce de tournante à la chinoise à trente bornes à l’intérieur du Cambodge. Les Nord-Vietnamiens ne les lâchaient pas une seconde et sans la mousson tous y seraient passés dès le premier jour. Les Viets les encerclaient et fouillaient le terrain avec des clebs. Coup de bol, les fortes pluies qui retardaient les secours noyaient en même temps l’odeur des Américains. Quand la météo s’éclaircit enfin, Elroy reçut un ordre de dernière minute annulant la mission. Le QG soutenait que le contact radio avait été perdu et qu’il n’y avait pas de survivants. Elroy en était moins sûr. Quand les gusses avaient lancé leur premier appel pour une récup’ par hélico, c’est lui qui avait reçu l’ordre d’y aller ; et quoi qu’en pense le haut commandement, les Américains n’avaient pas la moindre chance de s’arracher en douce assez vite pour que les Viets ne se rendent pas compte qu’ils avaient franchi la frontière. Ce qui poussa le chef à poursuivre la mission, c’est qu’il savait qu’il ne pourrait plus jamais se regarder en face s’il abandonnait ces gusses dans le merdier. Il y avait pourtant une limite à son raisonnement. À son expression, je voyais bien qu’Elroy remerciait sa bonne étoile de ne pas faire partie de notre équipe d’intervention. Nous étions entassés à l’arrière du Huey surchargé comme une bande de sardines tueuses, salement motivés et armés jusqu’aux dents. Felix T., qui était notre radio et le plus grand gusse sous la toise dans le pays, dégaina son 45 quand l’ordre d’annulation tomba. Alors qu’Elroy n’en avait lui-même aucune intention, les membres de l’équipe Perforation ne le laisseraient pas abandonner les gusses du Deuxième de reconnaissance. C’était un geste idiot ; le courage d’Elroy était bien connu et Felix n’avait pas cessé de jouer les cow-boys depuis le premier jour. Il était définitivement bloqué en mode tête brûlée ; chargé jusqu’à la gueule d’amphétamines, dégainer une arme de poing ne relevait pas d’une bonne inspiration, mais nous savions tous ce qu’il pensait. Aussi hallucinant que soit cet ordre, ce qu’on avait entendu à la radio n’était une surprise pour personne. Contrairement aux biffins, mieux équipés et disposant d’un soutien logistique supérieur, les marines étaient des marines. Chez nous, on n’était pas habitués aux repas chauds, au matériel adéquat, ni même à être très bien traités d’ailleurs, mais on était remontés à bloc et prêts au combat.

        Sitôt qu’Elroy eut posé sa libellule, Perforation sauta à bas au pas de course. Ce genre d’exercice était connu sous le nom de « flip-flop ». Les Viets savaient évidemment qu’il y aurait une récup’ mais ne s’attendaient pas à un débarquement par le même vol. Avec Ondine, on a aidé l’infirmier du Deuxième de reconnaissance à charger deux montagnards blessés à bord du Huey pendant que le reste de Perforation établissait rapidement un périmètre de défense. Un des deux montagnards pissait des jets de sang par l’artère fémorale et l’autre avait une plaie palpitante au thorax. Tous deux semblaient en état de choc : ils avaient un teint de cendre et étaient apparemment au-delà de la douleur. Je savais qu’ils mouraient avant d’atteindre Da Nang et j’échangeai un regard avec leur infirmier qui avait une frimousse de bébé, un môme qu’on n’aurait pas cru en âge de faire la guerre. N’empêche qu’il avait l’air nettement plus âgé que le prisonnier que les gusses avaient fait au cours de leur mission. Le jeune Nord-Vietnamien avait les mains liées dans le dos avec du fil de fer et chaque fois qu’il levait la tête un marine du genre armoire à glace lui enfonçait le pare-feu de son M-16 dans la bouche. « Faudra t’y faire », dit le marine. « C’est ce qu’on appelle l’amuse-gueule du mois, enfoiré. »

        Je savais que ce n’était que la première des gâteries exotiques qui attendaient le prisonnier et me dis qu’à sa place, je me balancerais dans le vide sitôt que la libellule aurait atteint une altitude propice au suicide. Couvrant la tornade des pales de l’hélico, l’infirmier apprit à Ondine que le reste des gusses du Deuxième de reconnaissance s’était replié sur une autre ZA.

        « Te goure pas », dit l’infirmier, « les Viets ont des pistards et des saloperies de clebs. Vous avez tiré la saucisse verte, les mecs1, les Viets vont pas tarder à se pointer. »

        « Ça pourrait me plaire », dit Ondine.

        « Tant mieux pour toi », dit l’infirmier. « Parce que j’aime mieux te dire que pour moi, ça le fait pas. Sans déconner, mec ! J’en ai plein le cul de ce merdier. Je commence à perdre les pédales. Je suis pas sûr de tenir encore très longtemps. »

        « Chacun sa merde », dit Ondine.

        Quand l’hélico s’arracha, Elroy leva le pouce à l’intention d’Ondine. Le pilote vira sec vers l’ouest et sitôt qu’il commença à prendre de l’altitude, des tirs d’arme légère crépitèrent à la lisière des arbres. Le mitrailleur riposta aussitôt avec sa calibre 60. Pliés en deux, les gusses de Perforation traversèrent en trombe la petite bande de hautes herbes à éléphant. Dès qu’on eut atteint la lisière des arbres, on s’éparpilla dans la jungle, si bien camouflés que quand une compagnie de l’armée nord-vietnamienne rappliqua au pas de gymnastique, elle passa devant nous sans nous voir. Je me permis un petit sourire de satisfaction. Le flip flop avait fonctionné et retrouver la jungle revenait à être remis en selle. Je me sentais en veine. L’équipe avait un bol pas croyable depuis quelques semaines et ça vous donnait un sentiment de toute-puissance enivrant. J’étais prêt à infiltrer Hanoï, à saisir Oncle Ho par la barbiche pour lui arracher la tronche avant de m’enfuir sans dommages. Le Cambodge n’avait en rien les allures d’un gros coup. Les Nord-Vietnamiens ignoraient notre présence, n’en avaient pas la moindre idée. Avec ses tenues de combat camouflées et ses peintures de guerre, Perforation était invisible.

        Sitôt les biffins ennemis passés, Ondine se plaça en pointe jusqu’à une rivière au cours rapide. Là, il s’agenouilla et versa le long de la berge le contenu d’une boîte de poudre CS pour décourager les clebs. Pendant ce temps, Dang Singh disposait une mine M-14 sous un tas de feuilles humides puis laissait tomber une barre de friandise juste à côté. C’était du vice, ce que Singh aimait appeler « être plus viet que les Viets ». Au-delà de la frontière du Cambodge, où la guerre n’avait pas pénétré officiellement, cela semblait exactement la marche à suivre.

        Au signal d’Ondine, ce fut mon tour de me placer en pointe pour poursuivre en direction du nord, le long du lit du cours d’eau. L’équipe se déplaçait vite et en silence. Au bout d’un moment, la rivière tarit et son lit rocheux convergea avec une piste rapide de l’armée nord-vietnamienne. D’un signal du bras levé, j’immobilisai la section quand trois soldats nord-vietnamiens chargés d’obus de mortier passèrent sur des bicyclettes chinoises. J’aurais juré qu’un des niakoués m’avait maté au passage tout en ayant le sang-froid de ne pas réagir. J’étais en train de retourner ça dans ma tête quand Ondine vint me demander ce qui n’allait pas. Je le lui dis et il se replaça en pointe pendant que L.D. Pfieffer, qui fermait la marche, semait du poivre rouge sur nos traces pour dérouter les clebs qui avaient tellement emmerdé le Deuxième de reconnaissance. L’équipe doubla le pas, mettant de la distance entre elle et la piste rapide. Une demi-heure plus tard, nous atteignîmes un bouquet de bambous. Plus trace d’ennemis. Perforation avait comme on dit réussi à s’infiltrer. Ondine chuchota quelque chose à Rose, le Tireur, et sourit. Felix T. regarda Dang Singh, « Qu’est-ce qu’il a dit, le serpate ? »

        Singh regarda Felix et répondit, « Lui dit, “Bienvenue au Cambodge”. » Singh prit un flacon d’insecticide et en aspergea une épaisse sangsue qui s’était fixée sur le cou de Felix. Quand il la montra au grand marine, ce dernier eut un mouvement de recul horrifié. Singh coupa en deux la sangsue gorgée de sang et sourit en découvrant les dents. Le Tireur éveillait sa curiosité, comme celle de Felix et du reste de l’équipe. C’était un petit métis chicano au visage anguleux, les pommettes en lame de rasoir. Il s’était pointé à Camp Clarke avec son insigne de spécialiste et le badge rose de la cavalerie aéroportée, deux jours tout juste avant la mission. Le bruit avait circulé que Rose était un tireur d’élite des sections spéciales. Après avoir déjeuné avec le colonel et le capitaine Barnes, il avait posé son barda dans le préfa de Perforation et ouvert une enveloppe de papier craft renfermant des photos – des clichés qui avaient du grain – d’un général de brigade nord-vietnamien, un nommé Deng. Deng, tout le monde en avait entendu parler – c’était un stratège aux idées peu orthodoxes qui n’avait pas cessé de faire chier le monde depuis Dien Bien Phu. En bonne logique, il aurait dû se trouver dans une maison de retraite à Hanoï, pas sur le champ de bataille à semer la terreur et la destruction. Il était déjà vieux du temps de l’occupation française, alors. Comment imaginer qu’il puisse être encore au combat ? Une rumeur de plus, pensait-on. Et puis tout de même. Va savoir, avec ces enfoirés qui ne renonçaient jamais. Qui ne connaissaient même pas le sens de ce verbe.

        Juste avant le démarrage de la mission, j’avais vu le Tireur passer les photos à Ondine. Sitôt qu’il les lui avait rendues, Rose avait sorti son zippo pour les cramer. Par cette espèce d’avant-première, il manifestait un peu de respect à Ondine, R-E-S-P-E-C-T, comme l’épelait Aretha Franklin. Le minimum de considération qui lui éviterait de manifester l’arrogance d’un bleu bite. Quand j’avais raconté la chose à Dang, il m’avait appris que le pitaine maintenait Ondine en dehors du coup, lui ayant affirmé que le Tireur avait évidemment une cible tandis que lui, Ondine, n’apprendrait que le strict nécessaire au fur et à mesure. Pour Ondine, la mission principale de son équipe était la cartographie. Les services de renseignements savaient que le Vietcong se déchaînait au Cambodge et il fallait déterminer des cibles pour les B-52. Quand j’avais vu Rose cramer les photos, ce qui me mettait dans le secret, Ondine m’avait dit d’aller demander un M-14 à l’armurerie. J’étais un des meilleurs tireurs de l’équipe et si les huiles des Opé spéciales avaient cru bon de nous affecter un connard de biffin pour un assassinat, Ondine tenait à leur prouver qu’on n’en avait pas besoin. N’importe lequel d’entre nous aurait été à la hauteur. Ondine en voulait au pitaine de son manque de confiance. Et s’il faut tout vous dire, Rose payait vraiment pas de mine – c’était qu’un avorton à côté de qui tous les membres de l’équipe pouvaient passer pour des chevaux de brasseurs. De fait, la maigreur n’était pas un état si négatif. Ondine était d’une humeur de chien – agité, susceptible, et plein de rancœur. Ça me paraissait sans importance. Je persistais à croire que la chance était avec nous. Du moins jusqu’à ce que j’aie vu le Niac sur sa bécane. J’étais certain d’avoir croisé le regard de ce pédé et convaincu que toute ma chance m’avait abandonné. C’était tempête sous un crâne, bordel.

        Après qu’on eut pris position pour la nuit, Ondine déploya une carte et conféra avec Rose dans la lumière déclinante. Le lendemain en début d’après-midi, nous contournâmes le bunker où le Deuxième de reconnaissance avait eu pour mission de faire son prisonnier. Une heure plus tard, l’équipe était installée sur une hauteur dominant un immense camp de transport et de ravitaillement de l’armée nord-vietnamienne, où régnait l’activité d’une ruche. Enfoui dans une vallée étroite, le camp était entouré de montagnes sur trois côtés. Une route à voie unique bien gardée et dissimulée par un triple écran de jungle permettait l’accès du camp aux camions venus du nord, tandis que des pistes rapides trop étroites pour le passage des camions ou des chars assuraient la circulation vers le Premier corps d’armée puis le sud. Non seulement les Nord-Vietnamiens avaient ainsi la possibilité de faire passer des troupes fraîches, du matériel et du ravitaillement au Vietnam, mais la base possédait un hôpital avec médecins, infirmières et blocs opératoires. Il y avait des dizaines de femmes, d’ailleurs. À n’en pas douter, la base servait de sanctuaire et de lieu de repos où les troupes venaient récupérer après leurs expéditions vers le Premier corps. À en juger par leurs visages détendus, les Viets ne devaient pas être attaqués très souvent. Rose se servit de ses jumelles personnelles pour scruter la vallée environnante. Il marqua différentes cibles et positions possibles au crayon rouge sur la carte d’Ondine. Il traça des lignes de tir à trois, cinq et sept cents mètres. Il nota en dernier lieu celle qui avait sa préférence. La position était à une centaine de mètres environ derrière l’hôpital. Ondine secoua négativement la tête signifiant que c’était hors de question. Montrant du doigt l’épaisse couverture nuageuse, Rose forma les signes de la pluie et du brouillard. À cette distance de la base, on aurait pu installer une chaîne stéréo et faire la fête mais la prudence de Rose touchait à la paranoïa. À force de silence et de discrétion, il était en passe de filer la chair de poule à toute l’équipe. Ce n’était pas seulement qu’Ondine était bizarre, personne n’était particulièrement heureux qu’on soit au Cambodge. Il était normal qu’on rende le nouveau responsable de cette atmosphère, mais il faut reconnaître que s’il était loin de posséder un physique impressionnant, Rose dominait bien son affaire. Pendant qu’Ondine déterminait sur la carte le schéma des positions dont le tir procurerait une diversion à Rose, le reste de l’équipe se contenta de faire circuler les jumelles. On vit rentrer à la base deux escouades de maîtres chiens suivies d’un groupe d’assaut nord-vietnamien. Felix T. décocha une bourrade à Ondine en disant, « Regardez, sergent, c’est nos Niacs à nous, ceux-là ! »

        Quelques secondes plus tard, le général Deng sortit d’un bunker. « Le voilà », dit Felix. « Putain, l’enfoiré ! »

        Le général portait un uniforme fauve sans insigne mais c’était manifestement Deng. Un septuagénaire. Ses cheveux gris et clairsemés étaient peignés en arrière. Son sourire chaleureux révélait quantité de dents en or. Il boitait. Son pied gauche était plus court que le droit de quelques centimètres. Cela ne semblait pas résulter d’une blessure de guerre mais plutôt d’une malformation congénitale. Encadré de ses aides, Deng, appuyé sur une canne, parlait au commandant de l’escouade des pisteurs qui montraient du doigt la jungle dont ils venaient de rentrer. L.D. Pfieffer parodia le genre d’excuse faiblarde que le Viet devait débiter au général, lequel se faisait sans doute du mouron en apprenant que les Américains étaient entrés au Cambodge et avaient repéré son camp. On voyait à peine remuer leurs lèvres mais Pfieffer fournit le dialogue. « Et comment ! On leur a foutu le feu au cul, mon général. Pouvez y aller ! Ces connards ont piqué un sacré sprint à travers la jungle. »

        Inclinant la tête sur le côté et plissant toute sa figure, Pfieffer joua ensuite le rôle de Deng. « Quoi ? Tu les as laissé échapper ! Crédin. Bande de crédins ! Les B-zingand-deux vont venir baindenant ! Boum-boum ! Dous aux abris ! Drès mal, drès mal. »

        On se marrait bien Singh et moi jusqu’à ce que Rose nous lance un regard mauvais, sur quoi Ondine, levant la tête, dit à Pfieffer d’arrêter de déconner. Felix T. pointa son M-16 sur le gégène et tint l’officier en joue jusqu’à ce qu’il rentre dans le bunker. « C’est une putain de fourmi. » Avec une lunette, c’était faisable de là où nous étions ; sauf qu’on serait restés cloués sur la crête où le Deuxième de reconnaissance avait dégusté. On était à découvert.

        Ondine était salement en rogne et dit, « Pose-moi cette arme et arrête de faire le con, Felix. Et ça vaut pour tout le monde. Écoutez-moi. » Il étala la carte sur un rocher arrondi. On fit cercle autour. « On fera d’abord une reconnaissance, mais je pense qu’on devrait poster nos tireurs là et là », dit-il en montrant de l’index les croix rouges sur la carte. « Hollywood ne tire que si Rose en est empêché. Il a le M-14 et s’il tire, il est aussitôt repéré. Quand Rose aura dégommé le gégène, on fait péter des rossignols à l’extrémité nord de la vallée pendant qu’on l’évacue par le sud. Ça devrait nous donner le temps de jouer des cannes. Deux itinéraires de repli », poursuivit-il en montrant du doigt. « Par là le long du cours d’eau ou en coupant par la piste rapide. Ils s’y attendront pas. Une fois sortis de la vallée, on se fond dans le paysage, on contourne le bunker et on rejoint l’hélico. Felix transmet les coordonnées de cette base et pendant qu’on retourne à Camp Clarke, les nettoyeurs s’amènent et balancent un tapis de bombes qui aplatit nos petits copains. Il y a du peuple là-dedans mais on va les prendre complètement par surprise. Ça devrait être fastoche. Des questions ? On tient un plan ? » Et Ondine conclut, « Bon. Sortez vos rations, on descend dans la vallée dans vingt minutes. »

        Dan Singh connaissait la psychologie d’Ondine mieux que personne. « Alors c’est ça le plan ? » demanda-t-il.

        Ondine répondit, « On tire et on s’arrache. »

        « On fait dans la simplicité », dit Singh. « J’attends les suggestions », dit Ondine. « Si quelqu’un a une meilleure idée, je demande pas mieux. On peut pas dégommer Deng d’ici. On a l’avantage de la position mais c’est trop loin pour se risquer à ce putain de tir. Je vois aucun autre moyen. »

        « Pourquoi on se retire pas sur la pointe des pieds en laissant l’aviation se charger du général Deng ? » demanda Gerber. « T’as les coordonnées. Au premier coup de feu les Niakoués vont se planquer. C’est un boulot pour les bombardiers. Pourquoi l’aviation s’en charge pas ? »

        « Parce que ce serait trop malin », dit Ondine. « C’est tout ? »

        On a vite rompu le cercle pour ouvrir nos rations de combat. Tout le monde a bouffé sans dire grand-chose. Rose n’a pas mangé du tout. Il a pris une gorgée à sa gourde, l’a fait tourner dans sa bouche et l’a avalée. Les marines avaient chacun trois gourdes, le Tireur n’en avait qu’une. Et alors que les marines trimballaient la plus grande puissance de feu individuelle possible, Rose n’avait qu’une carabine à un coup, à recharge manuelle. Le canon en était destiné à recevoir un silencieux et on pouvait y fixer une lunette. Il portait ses munitions dans une unique cartouchière accrochée à sa ceinture. Il avait un chapeau de brousse et pas de gilet pare-balles. Pendant que les marines mangeaient, il sortit de son paquetage un petit exemplaire du Nouveau Testament et lut un passage de l’Évangile de Jean. Puis il se remit de la graisse noire sur le visage. Autour du cou, il n’avait pas de plaque d’identité mais huit syrettes de morphine. Loin de moi l’idée de le lui reprocher. J’avais été fait prisonnier une fois, et c’était une fois de trop. Huit syrettes feraient certainement la blague.

        Dès qu’il fit noir, nous nous glissâmes à travers la végétation pour infiltrer la vallée sans difficulté. Une pluie froide se mit à tomber, et après avoir établi un point de rendez-vous, Ondine récapitula le plan pour l’ensemble du groupe. Quand Rose aurait tiré, il rejoindrait fissa la position du deuxième tireur. Moi, en l’occurrence. Je serais posté au sud de l’hosto d’où j’aurai une vue dégagée sur les quartiers du gégène. Ensemble, Rose et moi on se replierait au pas de gymnastique jusqu’au point de rendez-vous. Le reste des gusses serait posté plus loin dans la jungle, prêts à ouvrir le feu pour nous couvrir. En cas de besoin, ils pourraient exécuter une manœuvre classique apprise à l’entraînement et consistant, pour chacun des membres de l’équipe, à bondir jusqu’à la piste rapide en lâchant une rafale. Sitôt vidé un chargeur, le gusse courait prendre place en queue de peloton, comme un quarterback qui vient de passer le ballon à un de ses arrières. Le suivant sautait sur la piste et tirait à son tour, et ainsi de suite jusqu’au dernier. En moins de trente secondes, une simple escouade pouvait ainsi donner l’illusion de la puissance de feu de toute une compagnie d’infanterie. L’effet sur l’ennemi était immanquable, sa frousse et sa confusion représenteraient notre seule chance de nous arracher. Après cette manœuvre, les munitions seraient quasiment épuisées. Tout comme l’effet de surprise, et si la pluie devait s’arrêter, les clebs nous tomberaient alors sur le poil.

        Le moyen le plus rapide de sortir de cette vallée était d’emprunter les pistes par lesquelles l’armée nord-vietnamienne transportait les approvisionnements jus-qu’au Vietnam. Au sortir de cette vallée la jungle était épaisse, comme nous l’avions déjà vu et ce serait pas de la tarte de rejoindre la Zone d’Atterissage par là. Si ça merdait, on pouvait risquer le coup à travers la végétation. Ce n’était pas un bon choix, c’était celui qu’avait fait le Deuxième de reconnaissance. Ondine savait que si on loupait l’évacuation par hélico, on serait salement dans la merde. Ce genre de pari ne lui ressemblait pas. Il y avait une ZA de rechange mais tout le monde préférait ne pas y penser. L’homme invisible lui-même n’aurait pas réussi à atteindre cette ZA de secours.

        Rose monta la lunette et le silencieux sur sa carabine. Il sortit de son barda deux de ces rectangles de treillage métallique qu’on appelait des rossignols. C’étaient de simples découpes de fin grillage sur lesquelles était monté un réseau de charges diverses reliées à un détonateur. Chaque rossignol produisait cinq minutes de détonations simulant le feu des armes lourdes et des M-16 d’une compagnie entière.

        Le reste de l’équipe alla se poster de part et d’autre de la piste principale et dissémina ses mines Claymore avant de se tapir parmi la végétation en position de tir. Les rossignols étaient protégés de la pluie par une feuille de plastique. Il m’en passa un ainsi qu’un rouleau de fil électrique fin et un détonateur. L’équipe se prépara aux incertitudes d’une longue attente tandis que Rose et moi nous faufilions à travers la végétation, sans nous approcher des pistes. Il nous fallut plusieurs heures pour atteindre notre position. Jamais je n’avais vu soldat plus précautionneux que Rose. Alors que mon propre esprit bouillonnait d’amphétamines et que mon sang brûlait de peur, lui restait aussi froid qu’un serpent.

        Après avoir choisi nos deux positions, nous poursuivîmes vers le nord jusqu’à la route d’accès. La piste qui descendait vers la vallée était gardée par une patrouille et deux clebs mais la vigilance était assez relâchée. Nous installâmes les rossignols en les camouflant avec des toiles de tente avant de regagner nos positions pour y passer la nuit sous une pluie qui vous gelait jusqu’aux os. Il faisait si froid que je voyais mon propre souffle. J’avais les pieds, les oreilles et les doigts gourds. Je me demandais comment une crevette du genre de Rose pouvait supporter ce froid, lui qui, contrairement à moi, n’avait pas un atome de graisse sous la peau. Je me mis à claquer des dents et frisai l’état de choc hypothermique à l’approche de l’aube. Je n’arrêtais pas d’avaler des amphés en dévorant des tablettes de chocolat Nestlé. Cette mission commençait vraiment à me pomper. On avait pas besoin de faire tout ça. On aurait pu s’arracher de la vallée et laisser les B-52 s’occuper du reste. Les huiles, si elles étaient venues se rendre compte sur place, l’auraient vu elles aussi. Je crois qu’il leur fallait Deng à tout prix. Ce mec était une véritable anguille et il leur fallait une preuve palpable.

        Une nappe de brouillard basse s’accrochait au camp et ne commença à se lever que vers midi. J’entraperçus le général Deng une demi-seconde mais pris d’une pensée subite il retourna dans son bunker. Je me demandais ce que Rose fabriquait. Pas moyen de savoir s’il était paré ou pas. J’étais bien décidé à tirer la prochaine fois que j’apercevrais le petit gégène maigrichon. Je n’avais qu’une idée, quitter les lieux avant de mourir gelé.

        À quinze heures trente, un camion chargé de roquettes pénétra en grondant dans le camp et plusieurs personnes sortirent du bunker pour l’examiner. Enfin, le général Deng surgit du quartier général en boitillant. La vue des roquettes sembla lui procurer un plaisir extrême. Quand sa tronche se fendit d’un large sourire, un rayon de soleil vint illuminer ses bridges en or. Je mis en joue sa poitrine étroite. Soudain, il recula d’un demi-pas sur sa jambe trop courte et tomba sans un bruit. Les militaires nord-vietnamiens qui l’accompagnaient étaient occupés à examiner les roquettes. Deng était mort de vieillesse. Un de ses subordonnés qui s’agenouillait pour lui soulever la tête constata qu’elle avait presque entièrement disparu. Tous détalèrent et cinq ou six secondes plus tard, une sirène d’alarme fut déclenchée. Je savais qu’en quelques instants les bois grouilleraient de Nord-Vietnamiens. Mais ce fut alors que retentit le fracas des rossignols qui explosaient au nord du camion de transport. On aurait dit une vraie petite guerre qui déferlait sur la vallée, et les Viets firent ce que toute personne censée aurait fait. Ils s’aplatirent derrière leurs armes et balancèrent un délire de feu dans la direction des rossignols. Coup de bol, une de leurs propres roquettes tirée n’importe comment atteignit le camion, déclenchant une explosion qui fit trembler le sol. Rose et moi, on était déjà en train de dévaler la piste rapide. Deux sentinelles nord-vietnamiennes surgirent d’une petite guérite de joncs mais notre mitrailleur, Pfieffer, les dégomma avec de courtes rafales de sa M-60. Je me serais bien passé du boucan qu’il fit mais c’était inévitable. D’autres Nord-Vietnamiens commençaient à se montrer mais toute l’équipe était déjà en mouvement. Bientôt, une série de petites détonations retentit, c’étaient les mines Claymore qui explosaient. Tout en cavalant, on entendait les glapissements de détresse et les aboiements aigus des clebs en même temps que les cris plus familiers des hommes grièvement blessés.

        Pink courait devant moi au coude à coude avec deux Viets qui venaient de lâcher une marmite de riz. Ils avaient tous les deux des lunettes à monture d’écaille, c’étaient manifestement des non-combattants. Je les regardai courir côte à côte quelques instants puis, malgré le poids de mon barda, les doublai comme un sprinter avide de franchir le premier la ligne d’arrivée. Quelques secondes plus tard, la terreur peinte sur leurs traits, les deux bridés me doublèrent à leur tour. Ces pauvres connards avaient l’air de deux mongoliens. Alors qu’ils creusaient l’écart, Rose ajusta sa carabine et leur logea à chacun une balle dans la nuque. C’était le meilleur tir d’une seule main, à la John Wayne, que j’aie vu de ma vie.

        Puis Ondine me rattrapa et courut à côté de moi en se tordant comme un bossu. « Qu’est-ce que c’était que ces deux guignols ? »

        « Ils étaient pas armés », dis-je, le souffle court. « Il aurait pas dû. »

        « Raconte-moi la dernière fois que les Viets t’ont fait une fleur », répliqua Ondine.

        « Et Barnes, le pitaine, il nous en fait, des fleurs, peut-être ? » dis-je. « Tout le monde dans ce pays de merde veut nous faire la peau, Ondine. Tout le monde, putain, jusqu’au dernier. »

        « Tu crois que je le sais pas », dit Ondine.

        En un rien de temps, l’équipe se rassembla dans le lit du ruisseau qui conduisait à notre ZA principale. Tout le monde était là sauf Felix. Les tirs d’arme légère se firent de plus en plus nombreux derrière nous. Soudain, Felix T. déboula, descendant le lit rocheux au galop de ses longues pattes. Outre son fusil et son barda, il se coltinait une radio PRC-25 et deux rubans de cartouches de M-60. En le voyant passer, Ondine fut de nouveau pris de fou rire. Je dis, « Qu’est-ce qu’il y a de si marrant, bordel ? »

        Il pouvait pas s’arrêter, Ondine, il se maîtrisait plus, ça lui ressemblait pas. Je me suis demandé s’il allait péter un câble. Il montrait Felix du doigt. « Ben oui », dis-je, « c’est les jeux olympiques des handicapés mentaux. Total fendard. »

        Plus loin devant, Felix dérapa sur un caillou moussu et partit en glissade le long du lit de rochers humides. On aurait dit un joueur de base-ball tentant de regagner une base par un dérapage latéral contrôlé. On entendit soudain une détonation sourde, étouffée, et Felix T. poussa un cri perçant. Une grenade au phosphore blanc accrochée à son barda s’était dégoupillée dans sa chute. Quand Ondine et moi l’eûmes rejoint, il se tenait la poitrine. Le sang jaillissait par saccades de son uniforme. Ondine lui retroussa son T-shirt. « Le poumon », dit-il.

        « Je suis en train de cramer, putain », dit Felix en grinçant des dents. Le phosphore continuait à brûler à l’intérieur de sa chair. Ondine l’examina en entier, ne sachant par où commencer. Felix était couvert de trous. Il gueula, « Je crame, faites quelque chose ! Appelez un infirmier, bon dieu ! »

        Je lui appliquai une compresse contre les côtes mais cela eut pour seul effet de faire jaillir le sang de son nez et de sa bouche. Il se mit à claquer des dents et l’instant suivant, il était mort. Il avait vraiment eu du bol. Ça n’avait pas duré trois minutes.

        Ondine ne riait plus. Il récupéra la radio sur Felix et me la tendit. « Elle est à toi », dit-il en chargeant Felix sur ses épaules.

        « Tu comptes quand même pas essayer de le trimballer tout seul ? » dis-je.

        Et Ondine, « Grâce aux amphés », et ses yeux noirs lancèrent des éclairs d’amphétamines. Il fit quelques pas le long du ruisseau avant de s’arrêter pour laisser tomber le corps et se mettre à brosser frénétiquement des éclats de phosphore en feu sur ses épaules. Singh et Gerber le rejoignirent et, sans un mot, aidèrent à transporter le grand corps dégingandé de Felix. On entendait des hélicos de combat Cobra au-dessus de nos têtes et dans la clairière, devant nous, je vis des grenades fumigènes sur la ZA. Rose et L.D. Pfieffer rebroussèrent chemin pour donner un coup de main à ceux qui transportaient le cadavre. On a embarqué en cinq sec parce qu’on se rappelait que les Viets avaient pilonné la zone de récup du Deuxième de reconnaissance au mortier. Tout le monde était tendu dans l’attente du feu ennemi mais les hélicos ont repris l’air en moins de deux et en route pour Camp Clarke. Singh s’est tourné vers Rose et, d’une voix qu’il était bien obligé de hausser, a demandé, « Tu l’as dégommé ? »

        Avec sa petite carcasse, Rose a dû hurler pour se faire entendre dans le boucan de l’hélicoptère. « Un tir parfait. Un des meilleurs que j’aie jamais réussi. »

        « Extra ! » dit Singh. Tous ses traits exprimaient le soulagement. Une expression qui en disait long sur l’euphorie des montées d’adrénaline de la guerre. Une fois qu’on a échappé aux périls d’une situation, c’est le grand bonheur. Tout à fait comme de se flanquer des coups de marteau sur le crâne. Ça fait un bien fou quand ça s’arrête, y a rien de plus, aucun enseignement, pas la moindre leçon de morale à en tirer. Singh était M. Toutjouasse. Moi aussi, j’imagine.

        « C’est moche, pour ton gusse, là, le double mètre. Comment ça s’est passé ? » demanda Rose.

        « Felix aimait trimballer des grenades à moitié dégoupillées », dit Ondine. « Comme l’autre enfoiré de John Wayne. Prends-en de la graine. Il s’est fait péter une phosphore au nez. »

        « Bon dieu », dit Rose.

        « Ben ouais », dit Pfieffer. « Vous vous rappelez c’t’oiseau qu’il avait cramé à Pendleton ? Le coucou terrestre ? »

        « Et comment ! Un vrai truc de malade », dit Gerber. « Dégueulasse. »

        « Eh ben c’est tout ce que je dis », reprit Pfieffer. « Ce que tu sèmes, tu le récoltes ! »

        « Arrête ! » dis-je. « Tu vas pas remettre ça ! Les choses s’enchaînent pas de cette façon. C’est pas comme ça que ça marche. »

        Pfieffer se retourna vers moi en souriant de toutes ses dents. « J’entends pas un mot de ce que tu racontes, vieux. Qu’est-ce tu dis ? »

        J’avais pas envie que L.D. nous inflige par mégarde ses superstitions de plouc en énonçant et en étayant ce genre de prophéties. Mais je n’avais pas la force de brailler suffisamment pour couvrir le boucan de l’hélico. Je baissai les yeux sur mes mains, qui étaient poisseuses du sang de Felix. Mes paumes rugueuses étaient noires comme du charbon de bois à cause des brûlures du phosphore. C’étaient comme de petits puits de mine noirs, le contraire exact du blanc. En dehors de ça, je pouvais remercier Dieu de m’être sorti d’une mission de plus sans trop de dégâts physiques. J’en avais rien à secouer de Felix, n’en avais jamais rien eu à secouer – et à qui d’autre que lui-même ce pauvre con aurait-il pu s’en prendre ? N’importe qui d’autre, ça m’aurait emmerdé. Je regardais la fumée sortir des petits puits de mine qui criblaient mes mains. Malgré l’adrénaline, ça faisait vraiment mal, Mais le genre de mal qui te faisait presque du bien. Nom de dieu ! J’étais vivant. J’allais bientôt m’envoyer de la bière et tirer sur des joints. Peut-être que Barnes nous accorderait cinq jours de perm en dehors du pays. On disait que Bora Bora était vachement bien. Je sentais mes zygomatiques sur le point de se remettre en marche mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si Pfieffer voyait pas juste, au fond, avec ses théories de plouc superstitieux. Peut-être que Felix T. nous avait jeté un mauvais sort quand il avait cramé ce putain de piaf à Pendleton. Malgré tous les sourires, il y avait eu un malaise et on le savait tous et on se sentait coupables de ne pas l’avoir arrêté quand il avait flanqué le feu à la foutue bestiole. Je sortis un petit bocal de vaseline de la trousse de premier secours et m’en servis pour colmater l’arrivée d’oxygène des brûlures de phosphore sur mes mains. Dès que les autres eurent vu la vaseline, ils me supplièrent de faire passer le bocal. Je n’étais pas le seul à souffrir de combustion interne. De minuscules volutes de fumée âcre jaillissaient des trous d’épingle dont à peu près tout le monde était criblé.

      

      
      
          1- Verte, c’est-à-dire pourrie, en argot militaire américain : les ennuis graves, la mort.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dans l’éternité des champs de lavande
      

      
        J’aime m’enduire entièrement de lanoline pour le corps Mother Wenzel avant mes petites incursions dans les étendues océaniques. La tartiner plus généreusement dans les aisselles et le pli du cou – régions qui risquent le plus d’être mises à vif par une nage prolongée. Puis étaler par-dessus une dernière couche de VapoRub comme pour le glaçage du gâteau au chocolat qu’on appelle le diable noir (si c’est pas de l’à-propos, ça !). Le Vicks VapoRub, c’est le roi des répulsifs à requins. Ça vous picote de partout. Comme si un tournesol géant, un grand soleil, allait s’épanouir en vous sortant tout droit du trou du cul.

        Il ne reste plus grand-chose question requins dans la Manche, mais le Vicks a fini par devenir une habitude. Les requins – on les a tous pêchés. Il ne doit plus guère subsister que quatre cents requins blancs de gros calibre dans tout l’Atlantique. La faute au commerce. La soupe d’ailerons de requin se fourgue à cent dollars le bol en Chine Rouge. Les choses ont changé là-bas. Ils gagnent plein de pognon. On peut pas se balader le long de la Grande Muraille sans voir surgir de sa Merco un petit bridé souriant qui veut vous vendre un gobelet en carton d’ailerons de requin. Il en demande soixante-quinze dollars. Une soupe bien pire que l’héro question prix. C’est rien du tout pour les membres de la classe des commerçants chinois d’investir cent dollars dans un bol d’ailerons de requin ou d’en aligner mille pour une sniffette de corne de rhino avant de rentrer à la maison s’envoyer en l’air. Ça me dépasse, leur besoin d’aphrodisiaques. Comme si on avait pas déjà érigé assez de gratte-ciel en Extrême-Orient pour bander jusqu’à la lune, que si on les coulait dans l’océan on dévasterait une bonne partie du monde rien qu’avec le raz-de-marée monstrueux que ça déclencherait et qui transformerait Great Falls dans le Montana en port de mer. Et c’est pareil partout, dans le monde entier. Il en a un foutu coup dans le casque, le monde.

        La paysannerie chinetoque utilise pas beaucoup d’électricité, de gaz, de pétrole ni n’a recours aux services habituels. J’ai vu ça au Vietnam. Avec une batterie de douze volts, tu produis toute l’énergie nécessaire à Hô Chi Minh-Ville. Je leur suis reconnaissant de ne pas gaspiller d’électricité. C’est une bonne chose. Mais il est trop tard, l’écosystème est foutu. Plus facile d’aller décrocher la lune que de remettre de l’ordre dans tout ça. Si ça tient le coup jusqu’à ma mort, ça me va. Qu’est-ce qu’il en a à secouer, Ondine ? Y se déteste. Et je prétends même pas que c’est la guerre qui m’a rendu pessimiste. Je dis les choses comme elles sont. J’essaie pas de justifier en rationalisant.

        Là-bas au Vietnam t’avais Hollywood qui disait, « “Une rose est une rose est une rose”, mais un rhinocerose, c’est quoi ? » Il l’a dit le troisième jour de son affectation et l’a répété quotidiennement pendant toute la durée de ses deux tours de service au front. Matin, midi et soir, il le disait. Et le lendemain – rebelote. En première ligne, t’entends les biffins dire, « Je suis tellement fauché qu’y a plus qu’à me labourer » ou, « Je suis mieux ratissé que la cour du gégène. » Ce genre de conneries, je l’ai entendu un million de fois. Ou alors, « Et voilà. » Çui-là, c’était plutôt vingt millions de fois.

        Newbie s’est amené et il a dit, « Et voilà quoi ? » Ça n’a pas traîné, vers sa troisième montée au feu, il s’est mis à dire, « Et voilà… », et il savait quoi. Il aurait préféré pas savoir mais il savait, ça, oui.

        Voilà ce que disaient les biffins, au front. Hollywood était un grand nerveux, y buvait plein de café et débitait toute sorte de conneries, surtout pour se plaindre et râler. Comme on dit chez nous, pester contre la pluie en Espagne sans jamais y avoir mis les pieds. À rouspéter des journées entières.

        « Oh, Ondine, dis au pitaine de réquisitionner un chameau. Y m’en faut un, bordel. J’en ai ma claque de me coltiner cette putain de radio, ce foutu gilet pare-balles, ces saloperies de chargeurs pour la M-60, la trousse de secours – ma claque de toutes ces bon dieu de saloperies de merde. Là, tout de suite, je meurs d’envie d’entendre des quatuors à cordes et d’apprendre à chanter des madrigaux. Le Corps des Marines, ça ne me va plus du tout. »

        « Je vais rapporter au capitaine Barnes que tu dis ça. »

        Avec un rictus hilare sur sa face de bébé, Gerber a dit, « Comment que tu vas l’appeler, ton chameau, là, Hollywood ? »

        « Dave, putain, je vais l’appeler Dave. »

        « C’est biblique, comme nom », a dit Singh, « David. »

        « Il aura une bosse, ou deux, Dave ? » a demandé Gerber.

        « L’habitat du chameau de Bactriane proprement dit, c’est plus ou moins la Mongolie. Comme un genre de yak de merde. Dave aura qu’une bosse. Le vrai fils de pute de dromadaire arabe est vicelard et pue du bec. Qu’on l’emballe et qu’on me l’expédie fissa. Je le plains déjà. Le chameau supporte la chaleur sèche, mais pas cette saloperie humide de bouillasse niac qui colle aux pattes et te fait pourrir dans la puanteur. Pourquoi tu crois qu’ils en ont pas déjà ici, des chameaux, hein ? »

        Dang Singh se fend la pêche et dit, « Là, t’exagères, vieux ! Le Vietnam ensoleillé. C’est un pays super. »

        « La seule chose qui soit super au Vietnam c’est ma souffrance. Je supporte pas la chaleur. Après la quille, j’irai au Groenland – Le pays vert. J’appartiens déjà au grand merdier vert olive. Ça doit me donner un droit de citoyenneté automatique. »

        Jack Jensen se met à parler sérieusement. « Alors pourquoi t’as rempilé, enfoiré ? Simplement pour les cinq jours de perm dans les bordels de Saïgon ? Tu l’adores, ce pays. »

        Souvent la pression monte tellement dans la marmite que personne peut plus le supporter. Hollywood, c’est le genre à tchatcher comme ça à longueur de temps. Jack serre les mâchoires et puis, ça pète. J’interviens. « Tu ferais mieux d’y aller mollo. Arrête un peu tes conneries, mon gars. Je t’assure, on dirait que t’es au front. Respire le parfum de la rhinocerose. Paix, mon frère. »

        « Rhinocerose », il le dit matin, midi et soir. Pire que les ritournelles idiotes de la radio : genre « Cherish » ou « I Got You Babe. »

        Fallait voir le douanier anglais à mon dernier voyage en Grande-Bretagne. Quand Ondine a ouvert sa Samsonite, il a dit, « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

        « Ma deuxième peau, mon copain1. »

        Y zieute mon passeport, et puis moi, l’air de dire, c’est vrai ou je rêve ? « Apparemment, nous avons là un très gros bocal de… »

        « C’est pas interdit de se balader avec du gras en quantité, hein ? »

        Il ouvre un pot de Vicks Vaporub et renifle un coup. « Vous avez parfaitement raison, ma foi. Vous devez vous enrhumer souvent. »

        « Quasiment jamais, môssieu. À certaines occasions, je choisis de me graisser pour progresser. J’aime me sentir lubriquifié. »

        « Mmmmm ! Très bien. Quel est l’objet de votre séjour à Londres, s’il vous plaît, Mr. Ondine ? Affaires, loisirs, ou internement psychiatrique ? »

        Je réponds, « Terre et mer. »

        Il examine mon masque de plongée comme s’il y cherchait un compartiment à héroïne. « Ah, je vois, vacances. Vous allez à Brighton ? »

        « Négatif. Je vais là où beaucoup s’aventurent mais dont peu reviennent. C’est moi, le travail de Sisyphe, papa. Moi qui porte le poids du monde. J’en maintiens la cohésion, moi, personnellement. Appelez-moi Atlas, si ça vous chante. Quand je lâcherai le ballon, ce sera fini. Vous avez l’air d’un monsieur perspicace. Dites-moi voir : si une rose est une rose est une rose, qu’est-ce qu’un rhinocerose ? »

        Les yeux du douanier lui sortent de la tête, maintenant. Je répète, « Qu’est-ce qu’un rhinocerose ? »

        « Mmmm. Ben… heu. »

        Se met à tripoter sa fausse dent comme s’il entrait en transe. En oublie le service. Reste là, l’air tout con.

        Je reprends, « Vingt-sept piges que ça me tourne dans la tête et je suis sur le point d’éclater. »

        Notre inspecteur des douanes s’arrache à son hébétude pour dire, « Caltez en douceur, mon pote. Vous bloquez toute la file d’attente. »

        J’aime à laisser à mes frères blancs une grande latitude, je comprends qu’ils en ont salement besoin, mais même Ondine a ses limites. Et donc Ondine rit. « Vous manquez pas de culot, hein ? Renoncez à ce ton sarcastique. Une personne moins assurée que moi pourrait en prendre ombrage et vous infliger de graves dommages corporels. »

        La traversée de la Manche à la nage en août, c’est fantabuleux. Le 29 juillet 1978, Penny Dean a battu le record de vitesse. Elle a nagé de Shakespeare Beach à Douvres jusqu’au cap Gris-Nez en France, en sept heures et quarante minutes. Matthew Webb, capitaine de la marine marchande, fut le premier à traverser – le 25 août 1875 ; il y a trente-deux kilomètres de Douvres à Calais mais à cause des courants, le capitaine Webb parcourut soixante et un kilomètres à la nage en vingt et une heures et quarante-cinq minutes. Il devint un héros pour toutes ces raisons et par la suite, quand sa santé fut entamée et sa fortune dilapidée, le brave Matthew se noya en tentant de traverser à la nage la gorge sous les chutes du Niagara. Ce fut une ultime tentative pour renouer avec sa gloire déclinante et gagner une récompense de dix mille dollars. Quatre-vingts nageurs avaient tenté l’aventure avant Matthew et aucun n’en était revenu. Matthew fut le quatre-vingt-unième. J’ai traversé la gorge à la nage un matin, et trouvé la chose si facile que j’ai remis ça à midi, mais j’étais à l’époque à l’apogée de ma forme.

        Jean-Marie Saletti, un prisonnier français, sauta d’un ponton carcéral britannique à Douvres et nagea jusqu’à la liberté à Boulogne, en août 1815. Si les courants sont prévisibles et qu’il ne se produit rien de malencontreux, il faut compter onze heures d’une côte à l’autre. L’eau est froide. Quand j’étais en pleine forme, je suis parti de Shakespeare Beach pour atteindre le cap Gris-Nez en tout juste moins de dix heures – pour traverser en sens inverse, il me fallut douze, peut-être treize heures.

        Comme le prisonnier, Jean-Marie Saletti, je nage seul. C’est la condition primitive. Avant d’être des singes dans un arbre, nous venons de la mer, et toutes les mers sont différentes. Il y en a des chaudes et des froides. Certaines ont la houle et d’autres les lames, et toutes tant qu’elles sont ont une âme. Des caractéristiques et des propriétés uniques. La teneur en sel de la mer Noire est très voisine de celle du corps humain. S’y tremper suffit à vous exalter, et elle n’est pas vraiment noire. C’est moi qui suis noir – plus noir que le premier téléphone d’Alexander Graham Bell. Si noir que j’en suis bleu. L’âme bleue comme les profondeurs de la mer. Ondine a plus d’âme qu’aucun mortel n’en réclame.

        La traversée de la Manche à la nage est l’étalon de toutes les autres excursions océaniques. Cela fait, Ondine va descendre en Espagne et traverser le detroit de Gibraltar qui se trouve dans le voisinage. Il y a des tas de campements gitans le long de la côte espagnole et le lieu est bien choisi pour coucher avec des femmes si l’on a des goûts portés à l’exotisme.

        La traversée depuis Gibraltar est ma préférée et l’une des rares que j’effectue à la lumière du jour. Par temps clair, on peut voir la mer Méditerranée rencontrer l’océan Atlantique comme la réunion de deux grandes âmes. Liquéfaction vraiment grandiose. Comme le yin se mêlant au yang – dans deux nuances très différentes de bleu. Cela vous chatoie sous les yeux comme une reproduction du Blue Boy au mur d’un salon. On dit que le modèle de Gainsborough n’était lui-même qu’un paysan. N’est-elle pas grandiose, la façon dont il se tient, tout royal et imbu de lui-même jusqu’à l’ivresse ? Lui, il ne se déteste pas. On dirait qu’il possède le monde entier. Dans notre vie sur le plancher des vaches, on fait ci, on fait ça, on dit son texte, on joue son rôle. On se déplace parmi les gens, entrimpliqués, on leur parle, on vaque à ses affaires. On se demande ce qu’ils nous veulent, ce qu’ils attendent de nous. Ce qu’on leur veut, ce qu’on attend d’eux. Pas seulement le commerce. Pas seulement le vivre et le couvert. Ça n’en a pas l’air quand on cause avec eux, mais on sait qu’ils rentrent à la maison pour faire l’amour, vivre leur vie. Ils ont des projets personnels qui ne regardent qu’eux. Mais où veulent-ils en venir ? Pourquoi nous débitent-ils des falsifications, et pourquoi leur en débite-t-on en retour ? On y est contraint, je le sais bien. Un jour ils peuvent aussi faire surgir une guitare de nulle part pour chanter, « Nous sommes les enfants du monde », et puis quand ils sont à court d’idées, faute de mieux, ils se battent les uns contre les autres. Difficile d’y voir clair. Les gens sont démoniaques à moitié. Aux trois-quarts. Je vis parmi eux et je n’ai pas le début de l’ombre d’une réponse.

        Gibraltar : par moments, avant de se mêler, les rebords entre l’Atlantique et la Méditerranée sont si nets, si distincts, qu’Ondine peut nager le long de cette ligne, moitié d’un côté, moitié de l’autre. Il peut goûter la différence de salinité selon le côté où il choisit d’inspirer. Un côté peut même s’élever à dix ou douze centimètres au-dessus de l’autre et être d’une température différente. À cause des ascendants thermiques, des courants de l’océan ; je ne sais pas au juste. Il n’y a même pas besoin de boussole. Des nuages blancs vous dérivent au-dessus de la tête et le soleil, tout jaune, les traverse, le rose virant au violet, et je me rappelle le Vietnam et l’impression que j’avais de voir les champs de lavande quand la situation était bien en main. La pensée et l’action ne faisant plus qu’un. L’échange d’énergie universel nous appartenait. Dans les champs de lavande, rien ni personne n’aurait pu arrêter le groupe de combat Perforation. Dans lequel j’avais l’honneur de servir.

        Gibraltar : que le nègre atterrisse n’importe où dans les environs du port de Tanger et il est sûr de finir en taule. J’ai engagé un avocat marocain à l’année en prévision de cette seule éventualité. Le type est un as. Il n’a qu’à dire, « Abracadabra » et Ondine est libre.

        La dernière fois que j’ai traversé depuis Gibraltar, j’ai rencontré une bande de tortues migratrices et j’ai fini par bien les connaître. Il y avait James Brown, le Parrain des tortues2, Doctor John, Smokey Robinson tortue. Jimi Tortue avec sa guitare électrique, qui chantait Voodoo Chile, et encore d’autres. C’était qui, ce mafioso qu’on appelait Le Grand Thon3 ?

        Je crois que je l’ai vu. Les mers sont craignos. La mer morte, en voilà une qui est mauvaise. La baie de San Francisco est froide et elle turbule, avec des courants vicieux, mais les requins du coin vous tuent pas. Encore une falsification. Si tu te noies, un requin te bouffera peut-être. Ou alors un gros venu d’ailleurs s’égarera par là et mordra quelqu’un par accident. Mais les indigènes, c’est rien que des charognards. Le maton racontait une autre histoire aux taulards d’Alcatraz. Pour lui la baie c’était Les Dents de la Mer. Essayez pas de vous évader, qu’il leur disait. Y vous boufferont, alors que non, c’était tout falsification. Je sais ces choses-là. Je sais des tas de choses. Seul dans la mer : Ondine. Daryl Hannah dans son costume de sirène, quand je suis plutôt fatigué et découragé, je la vois elle aussi. Pur produit de mon imagination, comme un mirage dans le désert.

        Je vois Hollywood revenir en courant à l’avion cargo C4 qui s’était crashé et brûlait, pour m’arracher à l’épave et transporter ma carcasse noire sur les épaules jusqu’au flanc d’une colline un peu plus loin avant que le zinc s’embrase.

        Le pilote du C4 manquait pas de sang-froid lui non plus. Il en fallait pour atterrir à Khe Sanh pendant le siège. Dans la mesure où Perforation n’était qu’une unité de reconnaissance et manquait d’à peu près tout dans les autres domaines, on pensait que c’était du bol d’avoir reçu notre ordre de repli – mais c’était pas un bon jour, et ce fut pas un bon vol. Une fusée viet arracha l’aile droite de l’avion juste après le décollage. J’ai entendu le pilote lancer son message de détresse. Il réussit à poser l’appareil au flanc d’une montagne à deux ou trois kilomètres seulement de la base. Un choc si rude que j’ai entendu mes dents claquer. Le temps que je me traîne jusqu’à la cabine de pilotage, le pilote s’était vidé de son sang par un tas de blessures. Un éclat d’obus avait fait voler la tête du copilote comme un chou. Un beau gâchis dans cette cabine. Le chef d’équipage de l’armée de l’air saignait beaucoup lui aussi. Mais avec l’aide de Jack Jensen, il réussit à aider Gerber et Dang Singh à débarquer. Singh avait le dos niqué mais dans une situation de vie ou de mort pareille, il retrouvait sa mobilité par la seule force de la volonté. Ondine pareil. Il traverse la carlingue sur ses pieds blessés en s’accrochant à tout ce qu’il pouvait. Hollywood saisit son barda, son flingue, deux-trois bandes de cartouches de M-60. Il charge Ondine sur son dos et file au pas de course vers les hauteurs. J’entends encore ses rangers claquer dans la poussière rouge, j’entends encore sa respiration. Après, Hollywood retourna chercher Gerber et le ramena sur son dos. Une paire de baffes pour sonner le réveil. Gerber secoue la tête, s’éclaircit les idées, installe sa mitrailleuse sur le trépied et introduit un chargeur, prêt à ouvrir le feu.

        Le chef d’équipage de l’armée de l’air s’attardait dans la cabine de pilotage pour essayer d’établir le contact radio. Quand les réservoirs de carburant de l’aile qui restait ont sauté, il est sorti en courant de la carlingue. La seconde suivante, il s’est embrasé, il était plus qu’une boule de flammes noire et rouge. Ses cheveux brûlaient comme de la paille et les flammes lui sortaient de la bouche qu’on aurait dit un cracheur de feu dans une fête foraine. Le pauvre gusse a réussi à faire une quinzaine de pas avant de sortir un 38 à canon court qu’il s’est fourré dans la bouche pour faire ses adieux à Broadway. « On s’amusait bien, mais faut que je me sauve. »

        Pendant que Gerber se tenait prêt avec la M-60, Hollywood m’a ôté mes rangers d’une secousse – fracture des deux chevilles. Hollywood m’a injecté de la morphine et j’arrêtais pas de penser à ce qu’il avait dit le troisième jour de son arrivée au front, « Un rhinocerose, c’est quoi ? »

        Ça grouillait de Niakoués. C’étaient pas les Nord-Vietnamiens qui nous tombaient dessus. Mais des paysans avec des fusils chinois à un coup et des fourches. Comme les citoyens en pétard dans La Fiancée de Frankenstein. Ils lui en font voir des vertes et des pas mûres au pauvre monstre. D’abord, il a des ennuis avec la gent féminine – comment qu’elle le rabroue : « Même pour un monstre, vous êtes affreux » – Ils l’emmènent ligoté sur une civière et l’enchaînent au mur de la prison. Le brûlent avec des torches. Le monstre, il doit se dire, « Quand est-ce qu’il va finir, ce jour terrible ? Jamais. Probablement jamais. Il durera toujours. »

        Ces paysans, Gerber a douché leur enthousiasme avec sa M-60. On avait l’avantage de la position mais fallait économiser les munitions. Y en avait tellement et il en arrivait sans cesse d’autres. Des Niacs de toutes parts. Quand j’ai vu qu’ils nous encerclaient, j’ai donné l’ordre à l’unité de disparaître dans la jungle en me laissant où j’étais. Je vous rejoindrai plus tard. Ça rime à rien que tout le monde se fasse fumer. Mais ils refusent de me laisser, alors je me colle mon 45 contre le crâne et je dis, « Exécution ! Arrachez-vous ou je vais faire le boulot moi-même et tout de suite ! »

         

        J’aime aller au théâtre quand je vais à Londres. Cette bonne vieille ville est de plus en plus miteuse. La dégringolade dans tous les domaines. Mais moi, j’y suis à la fête. Le vrai dandy, dans la bonne ville de Londres. Je vous ai déjà dit que j’étais un beau bébé noir. J’ai le crâne rasé, une dent en or et un chapeau melon de Savile Row. Je m’aide de ma canne pour marcher. Je suis plus un grand marcheur avec mes chevilles. J’arrive tout juste à me déplacer. Je passe de bons moments au théâtre et plus particulièrement à l’Opéra-Comique. L’Opéra de quat’sous, c’est le plaisir assuré – Le requin a de jolies dents, ma chère, et il montre leur blancheur de nacre. Ondine est un nageur de la nuit. Il envahit la nuit. Capitaine de la nuit. Je nage dans les champs de lavande, rien ni personne ne peut me faire de mal, ou me tuer.

        Une seule fois, un requin tigre est entré en collision avec ma jambe – m’a arraché une bande du cuir comme une ponceuse à ruban. Et a laissé un sillage de sous-marin nucléaire. M’aurait pris à rebrousse-poil ? On pourrait le dire, mais il est revenu me demander pardon. Il savait qu’il avait intérêt à s’excuser. Il savait que j’ai un laissez-passer et que l’Univers Magique l’aurait épinglé s’il n’honorait pas Ondine. C’est comme ça. Y a des trucs qui sont inviolables.

        On voit de tout quand la lune et les étoiles sont de sortie. Une fois, vers deux heures du matin, j’ai vu une pauvre bande de Cubains qui nageaient vers Key West. Enfin, c’est ce qu’ils croyaient, eux. Izquierda, hombres ! Izquierda ! « Virez à gauche si vous savez où est votre intérêt. » Ces gars-là m’avaient pas l’air en forme. J’étais sur le point de leur dire de resserrer les rangs mais j’ai bien vu qu’ils arriveraient pas au bout et j’ai pas voulu les décourager encore plus.

        Lord Byron, avec son tendon d’Achille atrophié, nageant dans l’Hellespont ? On fait tout un tintouin autour de cet exploit dont George était si fier. Laissez-moi rire. Le detroit entre Sestos et Abydos fait moins de mille cinq cents mètres de large et les courants n’y sont pas redoutables non plus.

        Beowulf a nagé pendant cinq jours et une saleté de monstre marin l’a entraîné au fond. A tracté le mec dans l’abysse. Mais Beowulf s’est bagarré et a tué sept de ces enfoirés, y se barre alors en Laponie pour une petite perm de récupération. Après l’exploit, il lui fallait du repos. Attendre que les eaux s’apaisent.

        Les Spartiates de la Grèce antique cassaient des trous dans les rivières gelées et y sautaient pour s’endurcir. Au Japon, les samouraïs faisaient à peu près la même chose. Faire d’une activité de loisir un art militaire. J’ai nagé dans la Yarra en Australie. C’est là que Jack Arthur Johnson mit Tony Burns KO et devint le premier Noir à remporter le titre des lourds. Par la suite, Jack London en a fait une histoire de race et a écrit que Jim Jeffries lui ferait bouffer son sourire et sa dent en or à ‘Tit Arthur. Quelques jours plus tard, Johnson a mis le brave Jeffries KO et ce dernier l’a dit tout crûment. Jamais, même au meilleur de sa forme, jamais il aurait pu battre Johnson, qu’il a dit. Les débuts de la fierté noire qu’il a été, ‘Tit Arthur. Les débuts publics.

        Je nage dans toutes les rivières. Zavez déjà entendu parler d’un frère qui nage comme moi j’en suis capable ? Le Jack Johnson des profondeurs, c’est moi. Le corps est plus lourd dans l’eau douce. On peut s’entraîner en rivière et après quand on plonge dans la mer salée, on devient poids plume. Edgar Allan Poe était un bon nageur en rivière. Après avoir remonté la James, il dit que cela « outrepasse les limites normales du possible ». Je nage en rivière pour m’entraîner, mais je préfère l’océan, le grand large. Plus il est froid, mieux c’est. Parlez-moi du detroit de Bering.

        Cinq degrés par une journée chaude. De la glace qui flotte tout autour de vous. Des creux de six mètres et des vents qui soufflent l’écume à la crête des vagues, recouvrant tout d’un enchevêtrement semblable à la dentelle des fleurs de carotte sauvage. Il est quasiment impossible d’y voir. Je suis presque tenté de revêtir une combinaison de plongée à l’essai. De faire la planche pour m’orienter sur Venus ou trouver l’étoile polaire dans l’alignement des deux dernières de la Grande Ourse. Cela fait, on sait précisément où on se trouve dans l’univers. On a plus qu’à nager tout son content.

        
          
            Le bon roi Cole était un vrai drôle,
          

          
            Oui un vrai drôle, un deux, un deux ;
          

          
            Il a mandé sa pipe il a mandé son bol
          

          
            A mandé ses trois violonneux
          

        

        Démarrer le rythme. Trouver la cadence et l’amplitude de ses mouvements. Même une traversée de deux cents kilomètres commence par la première brassée. Comme quand on baise. Précisément comme quand on baise. Penser au Vietnam.

        
          
            Dans la biffe ya que des fayots
          

          
            Si seulement j’étais matelot
          

          
            An, Dé, An, Dé… gauche, gauche.
          

        

        Trouver le rythme cosmique. Histoire de prendre un peu son pied. N’est-ce pas ce qui motive toute entreprise humaine, le désir de prendre son pied ? Je trouve mon rythme cosmique dans le crawl australien. Et, oui, je prends mon pied. Après l’adrénaline du Vietnam, la soirée télé avec un pack de bière fait plus la blague, voilà tout.

        
          
            
            Une rose est une rose est une rose, mais
          

          
            qu’est-ce qu’un rhinocerose ?
          

        

        Retour là-bas, dans la jungle, Gerber a gaspillé un max de munitions histoire de me couvrir et d’essayer de me sauver la peau. Comme si la sienne comptait pas. Je me voyais déjà mort avec mes chevilles explosées, et Gerber c’était mon pote. C’est pour ça qu’y pensait pas à sa peau. Ondine est là, par terre. Son meilleur pote est au tapis. Y va me défendre, mourir s’il le faut. Faire tout ce qu’il y a à faire pour s’acquitter de cette putain de tâche, Jim. On était tous comme ça.

        Quand les Viets m’ont chopé, je dégobillais à cause de la morphine. Quand on est défoncé, même vomir ça peut être sympa. Avec mes chevilles je pouvais pas marcher, alors les ploucs m’ont forcé à ramper à quatre pattes pendant deux kilomètres sous la mousson jusqu’à leur saloperie de village. Village de merde. Ils avaient déjà Singh qui dégustait salement de sa blessure dans le dos. Les Niacs nous ont passé à tabac bien comme il faut. À s’en égratigner les phalanges avant de se lasser. Deux jours plus tard, un officier de l’armée nord vietnamienne s’est pointé à notre cage en bambou. Il parlait anglais couramment. Il nous a fait transporter au nord sur des brancards par ses hommes. Nous a sauvés des ploucs. Ces ploucs n’étaient que des ruffians, vous savez. Des malpolis.

        Hollywood, Gerber et Jack Jensen nous ont pistés à travers la jungle. Ont transmis nos coordonnées. Une paire de phantoms de l’USMC ont assaisonné la patrouille pour semer le bordel et la peur. Gerber a surgi de la jungle et a ouvert le feu avec la M-60 jusqu’à ce que le reste du Deuxième de reconnaissance débarque. Ils arrivaient avec un hélico de combat et une sacrée puissance de feu. Je me suis vu mort. J’ai cru que les tirs s’arrêteraient jamais. Cru qu’on allait tous y passer.

        Pendant que les gusses dégageaient une ZA à la machette j’ai vu que l’officier nord-vietnamien qu’avait fait des études saignait des deux jambes. J’étais près de lui pendant que Hollywood lui posait des garrots en me regardant comme pour dire, pas question, y a pas de place dans les hélicos pour des prisonniers, encore moins s’ils sont mourants. Sur ce, y m’a refilé un 45 et j’ai donné une cigarette au mec. Il avait oublié d’être con. Il me dit qu’il est un être humain, comme moi. Il me dit que pendant ce temps-là, l’Amérique persécutait ceux de ma race. Je lui ai dit de me lâcher avec ça, que je voulais même pas en parler une seconde. C’était la fin, et puis voilà. Je lui ai dit que ça y était, et voilà. D’être un homme. D’entrer dans la voie du Tao, enfoiré qu’il était. Je l’ai cru quand il m’a dit qu’il ne ferait plus jamais de mal à aucun être vivant, et je l’ai tué tout de même. Ça m’a fait plaisir. Je l’ai fait par vice.

        J’étais pas le seul dans mon cas. Je me croyais le plus vicelard de tous les salopards engagés au Vietnam. J’étais pas là pour gracier qui que ce soit ni faire des fleurs. Preste, silencieux, mortel. Mais ça, c’était à l’époque. Ça paraissait raisonnable à l’époque. Je m’étais pas réveillé un beau jour en disant, « J’ai envie d’aller assassiner des gens. Violer. » Ce que je faisais me pesait sur la conscience. Je pourrais vous raconter que j’avais été programmé par des mensonges, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Le mal était en moi et le démon se réjouissait de me voir faire ce que j’étais prêt à faire. Il ne me chuchotait même pas d’encouragements. Je mettais ça au point tout seul. Quand et comment je suis devenu mauvais je n’ai pas encore réussi à le démêler. Un jour je n’aimais pas voir les gens souffrir et puis le lendemain j’aimais ça. J’ai fait plein de trucs moches, vraiment moches. Et il faut bien que je vive avec moi-même. Et ça, c’est aujourd’hui. Ce qui était simple est devenu embrouillé.

        Dang Singh a monté une chaîne de supérettes dans la région de Los Angeles. Le mec se trimbale à présent en Mercedes 450 SEL, possède une piscine et une baraque de cinq cents mètres carrés entièrement climatisée. Il a une femme de ménage et une Blanche qui lui fait la cuisine. Ses mômes vont dans des écoles huppées de la côte Est et il entretient quatre-vingts membres de sa famille à Calcutta. Son sens de l’humour en a pris un coup. Il n’arrive même plus à l’exercer. Il essaie. Y me dit, « Tu sais, Ondine, on prétend que Dans la vie, les meilleures choses sont gratuites. Je t’en fais cadeau, moi, le pognon me suffit ! »

        On obtient toujours ce qu’on veut, dans la vie, alors Singh, il a son pognon. Ce que le pognon n’achète pas, Singh saurait pas quoi en faire. Je peux pas dire que je l’envie. Après trois opérations, il a encore ses problèmes de dos. Y bouffe de l’aspirine comme si c’étaient des bonbons et s’envoie deux flacons de Pepto-Bismol par jour pour calmer son ulcère. Il est obligé, pour faire tourner le manège. Il a l’allure de Daffy Duck après explosion d’un bâton de dynamite. La fumée lui sort par les oreilles, ses yeux tourbillonnent comme des toupies jaunes et rouges, il a une grosse bosse sur le crâne et il lui reste plus qu’une seule plume noire. Une seule putain de plume.

        Mes traversées à la nage deviennent de plus en plus exubérantes. Elles sont les vraies aventures d’un juste convaincu de son bon droit. Notez ce qu’un frère est capable de faire. Jack Johnson de la haute mer.

        Le papa d’Hamlet est mort de mort violente, assassiné, et il est passé fantôme. Je suis l’esprit de ton père ; condamné pour un certain temps à errer la nuit et à jeûner le jour enfermé dans les flammes, jusqu’à ce que les crimes immondes commis de mon vivant sur la terre, le feu les ait consumés et purgés. Attendez un peu. À errer – Négatif. À nager, la nuit.

        Si Hollywood avait pu me laisser crever. J’aurais pu sauter avec l’avion ou me tirer une balle, mais je l’ai pas fait – trois doses de morphine m’ont donné de l’espoir. Une quatrième m’aurait peut-être filé le fin mot de toute cette histoire, pourquoi on est que des pantins dans la grande guignolade sans la moindre idée du tableau d’ensemble ; s’il y en a un. Je crois bien qu’il y en a un. Je suis pas aussi con que j’en ai l’air. Je lis des livres. Je sais des trucs que je n’arrive pas à exprimer. Des trucs sérieux.

        Un marine du Corps des Marines des États-Unis sauvera son frangin, que le frangin en ait envie ou pas. T’as besoin que quelqu’un vienne à ton secours, compose le numéro du Deuxième de reconnaissance : « Preste, silencieux et mortel ! »

        On trouve de tout dans les pages jaunes.

        Mes longues traversées, je les commence autour de minuit. J’aime descendre à la plage et l’avoir pour moi tout seul. Il me faut une minute pour faire le point, vérifier mon équipement. Je me déshabille sous la pleine lune et je me sens si bien que j’ai envie de me mettre à hululer. Des fois je le fais. Je frotte l’intérieur de mon masque avec du jus de chique pour éviter la buée. Je passe mon plan en revue une dernière fois et je m’y mets. Je me tartine et j’y vais. Si tu termines par une bonne couche de Vicks Vaporub, ça se met à te picoter de partout. C’est vachement jouissif, vous savez. Comme si un tournesol géant, un grand soleil, allait s’épanouir en vous sortant tout droit du trou du cul.

      

      
      
          1- En français dans le texte.

        

        
          2- En français dans le texte.

        

        
          3- Tony Accardo, dit « The Big Tuna ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        40 ans et toujours chez maman
      

      
        La chambre verte n’aurait jamais eu les honneurs de Maisons et Jardins. La moquette pelucheuse avait la couleur d’une vieille purée de pois cassés. À l’origine, elle allait avec le velours vert qui recouvrait le matelas Slumber King aux ressorts usés, mais à un moment donné de la présidence de Jimmy Carter, la teinture des velours avait fané. À présent, le couvre-lit, le baldaquin et les deux lourdes tentures s’étaient estompés jusqu’à revêtir une nuance d’un citron vert criard. Couleurs et texture de la chambre étaient à faire peur, comme une espèce de mariage de Graceland avec la Transylvanie. Margo Billis n’en supportait plus la vue. Elle avait eu le projet de rénover cette horreur comme elle l’avait fait du reste de la maison, mais c’était avant J.C., avant que J’aie le Cancer. Quand il y avait encore un avenir. Tel n’était plus le cas.

        C’était pourtant Matthew, son fils, qui semblait être à l’agonie. Un dimanche soir, après qu’il avait accumulé douze bonnes heures d’un sommeil continu, la colère la contraignit à franchir le seuil de son taudis. Matthew détourna son pâle visage arrondi de la lueur bleutée de la télé, souleva un sourcil et, à la manière d’un Charlie Brown pris de démence, demanda, « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Margo eut un brusque mouvement de recul. L’apparence et les gestes de son fils dans l’éclairage spectral de la télé avaient quelque chose de macabre à soulever le cœur – combinaison de B.D. et de numéro de ventriloque avec pantin ; Rod Serling donnant sa version de « Snoopy et les Peanuts ».

        Elle se ressaisit et dit, « D’après toi ? Qu’est-ce que je fais d’autre que passer derrière toi pour nettoyer tes saletés et ranger tes affaires ? » Elle avait la voix rauque et dut poser un genou sur le sol, secouée d’une quinte de toux sèche et douloureuse. L’hypersensible Matthew eut l’impression qu’une équipe de bûcherons du Nord-Ouest ouvrait une trouée à travers des séquoias de Californie à coups de grosses tronçonneuses Husquarha. Il savait que si elle ne se retirait pas très vite, il allait se réveiller complètement, bien avant que son rythme corporel ne soit paré contre les hideurs de la conscience. Sa mère continuait à tousser, une main appliquée sur ses reins si fragiles. Il ne manquait plus qu’elle chope un lumbago.

        Matthew consentit à s’asseoir dans le lit pour lui tomber dessus, « Nom de dieu ! faudra-t-il toujours que tu fasses immanquablement irruption ici comme je ne sais quel démon pris de folie chaque fois que j’essaie de dormir ? »

        Un spasme dorsal poignarda Mrs. Billis en même temps qu’une crampe s’emparait de son pied. Elle dut se redresser pour sautiller de façon à peser de tout son poids sur ce pied. Le médecin lui avait dit que les crampes étaient dues à un quelconque déséquilibre du potassium. Et cette douleur dans le dos ! Elle songea qu’avec toute la morphine qu’elle ingurgitait, ce n’était vraiment pas juste de ressentir une telle douleur dans le dos. Ni d’ailleurs, quelque douleur que ce soit ! La crampe se dissipa mais elle fit quelques pas hésitants pour s’en assurer. « Tu ne fais que ça, dormir », dit-elle.

        Sentant une faiblesse, Matthew tonna, « N’importe quoi ! Tu sais très bien que j’ai envoyé des CV à tout le monde. » Sa bouche de bande dessinée se crispa en un « O » de haine pour cracher ces derniers mots. Leonard n’aurait pas tracé cercle plus parfait que celui formé par les lèvres pâles de Matthew.

        Margo tenta par trois fois de s’éclaircir la gorge avant de dire, « Si tu crois aboutir à quoi que ce soit en envoyant des CV, Toto – tu délires. Personne les lit. Quand te décideras-tu à prendre un emploi, nom de dieu ? J’en ai par-dessus la tête de toi. » Elle porta son poing fermé à la bouche et se remit à tousser.

        La face de lune de Matthew se renfonça dans l’oreiller tandis qu’élevant un bras, il griffait l’air d’un geste d’impuissance. « Oh, Seigneur ! Arrête de tousser, tu veux bien ? Sers-toi de ton inhalateur, je ne sais pas, moi. » Sa colère fondit bientôt en une flaque douceâtre d’auto-apitoiement et il reprit la parole en un chuchotis épuisé. « Arrête de me torturer comme ça. Je suis en pleine déprime endogène. Si je ne dors pas, je serai mort d’ici vendredi. »

        Il faisait froid dans la chambre de Matthew et Mrs. Billis se pelotonna dans son peignoir éponge rouge en le resserrant étroitement autour de son cou. « Tout le monde est déprimé », dit-elle. « Ça fait partie intégrante de l’humaine condition. »

        Ces mots augmentèrent le mépris que Matthew éprouvait pour le monde en général. Il dit, « Pas du tout. Pas comme moi. Les gens chopent un vague cafard et se vantent de prendre du Prozac ou du millepertuis mais ils jouent petit bras. Ils vont bosser, ils font des trucs. Mon cas à moi est pire que tout ce qui l’a précédé dans les annales de la médecine. » Réveillé trop tôt et fracassé d’épuisement de la tête aux pieds, Matthew laissa retomber le bras sur le côté du Slumber King, produisant un petit nuage de poussière visible dans le rayon lumineux projeté par son téléviseur. Son discours avait trop fait travailler ses cordes vocales et il avait maintenant la gorge à vif. S’il devait s’appuyer un nouvel accès de streptocoques, il décida qu’il se tuerait aussitôt pour en finir. Il était totalement à court de codéine et ne pourrait affronter un mal de gorge sans stupéfiant. Une angine à streptocoques revenait à se faire extirper les amygdales par les cracks de la meilleure équipe de tortionnaires de l’Inquisition – avec fers et pinces chauffées au rouge, animés d’un zèle sacré pour leur office infâme.

        Mrs. Billis dit, « Tu n’as que la dépression à la bouche, mais avec toi ce n’est qu’un jeu. Les gens qui sont vraiment déprimés se tuent. Le suicide t’y as même pas pensé une seule fois ; tout ce que tu veux, c’est mener la belle vie ! »

        Matthew roula la tête sur son oreiller et dit, « Je suis trop déprimé pour me tuer. Merde ! Tout le monde sait qu’on peut être trop abattu pour passer à l’acte ! Dès que j’irai mieux, je le ferai, c’est sûr. T’entends ce que je te dis ! J’ai arrêté le Zoloft et repris le Nardil uniquement pour ça. Il faut que j’arrête complètement pendant deux semaines parce qu’on ne peut pas mélanger les antidépresseurs classiques avec les inhibiteurs de l’AOM. Dès que j’aurai fait le moindre progrès thérapeutique, je serai vraiment dangereux. Entre-temps, s’il te reste le moindre lambeau de sentiment ou de compassion, laisse-moi tranquille pendant que je me vautre ici dans le malheur et le dégoût de moi-même… S’il te plaît mon Dieu, fasse qu’elle s’en aille. Si je chope de nouveau des streptocoques, il n’y a qu’à m’abattre ! Bordel ! »

        « Arrête tes conneries », dit Mrs. Billis. « Sors de ce lit, prends un boulot et dégote-toi une jolie fille ! Tu es ton pire ennemi, et le mien, par la même occasion ! C’est pas en restant couché que tu résoudras quoi que ce soit. Regarde-moi, j’ai un cancer et je ne pleurniche pas sans arrêt. À soixante-treize ans, je me lève encore pour bosser comme une bête de somme ! »

        Matthew sentit qu’il risquait de sangloter. À coup sûr, ses nerfs allaient craquer. Il dit, « Pourquoi faut-il toujours que tu fasses irruption ici avec tes manières de gros bras quand j’en suis à me faire hospitaliser dans un service d’urgence psychiatrique ? Est-ce que tu chronomètres mes cycles en projetant d’intervenir au pire moment possible ? Tu ne sais pas quel enfer, oui, quel enfer, peut devenir la recherche d’un emploi. Le capitalisme est le pire des maux jamais conçus par l’homme. Faut se casser le cul et se recasser le cul jusqu’à ce qu’on puisse plus continuer. Moi, je ne peux plus. Je ne peux plus jouer des coudes dans l’enfer des petits cadres. Si seulement tu savais à quel point ces salopards sont devenus impitoyables. De ton temps, on était encore humain. Je te le dis, c’est criminel et il y a personne pour les arrêter. »

        Margo Billis eut encore une quinte de toux comme une série d’aboiements creux. Ses relations avec son fils se réduisaient désormais à des disputes en pleine nuit. Le matin et les heures de la journée, c’était moins grave, mais les nuits étaient tuantes. Quand elle ne parvenait plus à maîtriser l’angoisse du sort qui l’attendait d’un instant à l’autre, elle faisait irruption dans la chambre au moindre prétexte. « Dis-toi que tu as de la chance de ne pas habiter dans une voiture », disait-elle. « De la chance de ne pas essayer de t’en sortir en Corée du Nord avec le béribéri et une cuillère de riz par jour. »

        Matthew avait la gorge en feu. Il prit une voix plus aiguë pour faire travailler une partie inutilisée de son larynx et Margo eut un mouvement de recul. Il parlait comme un Mickey Mouse vicelard. D’une voix déformée comme par l’hélium, ce fils de BD secoua la main en disant, « La déprime, c’est pire que n’importe quelle maladie douloureuse – que le cancer, la famine – tout ce que tu veux – tout, absolument tout. J’ai vu plus de cent psy. J’ai pris tous les anti-dépresseurs qui existent. L’ingénierie, ce n’est vraiment pas pour moi. Il me faut un autre moyen d’exprimer mon point de vue personnel. Si je dois apporter ma contribution au monde, je veux dire, il me faut emprunter un autre chemin. » Matthew était faraud du choix de son vocabulaire. Mais quand il eut constaté que sa mère n’en était pas impressionnée, son cou maigrichon finit par céder et sa lourde tête ronde retomba sur le Slumber King. Sa voix restait perçante. « Je ne peux plus supporter cet interrogatoire. Ce que tu me fais viole les règles de la Convention de Genève. » Repliant un grand oreiller autour de sa tête, il s’étira dans la position allongée et fit exécuter un demi-tour à son corps en direction du mur Est. Du même mouvement adroit et parfaitement mis au point, il échappait ainsi non seulement à la vive lumière du couloir mais étouffait en même temps l’irritant bruit de gravillons dont sa mère ne cessait de le harceler.

        À présent, Mrs. Billis était parvenue à se mettre dans un état d’indignation furibonde. Cela déchaîna en elle un grand remuement traumatique de tout l’organisme, mais sa colère surpassait sa peur. Elle referma la porte d’un coup de sa pantoufle de mouton et partit au pas de charge dans la cuisine en emportant le plateau du petit déjeuner de Matthew. Quelle feignasse, celui-là ! Quel vaurien ! Quarante ans et totalement bon à rien ! Cette fois, j’ai mon compte. Je vais le tuer !

        Elle attaqua les restes d’œufs sur le plat qui encroûtaient l’assiette de porcelaine avec une éponge savonneuse. L’œuf était dur comme la pierre. Elle se demanda pourquoi elle se donnait du mal. Elle serait bientôt six pieds sous terre. Et que ferait-il, alors ? Quel « chemin » trouverait-il à emprunter ? Elle pivota sur elle-même et un instant plus tard fut de retour et lui arracha les couvertures. Matthew s’était déjà rendormi et s’accrocha désespérément aux couvertures. Elle recula et s’attaqua à sa penderie. « Je vais prendre toutes tes affaires, les balancer sur la pelouse et faire changer les serrures ! J’en ai ma claque. C’est moi, moi ! qui suis malade ! Tu n’as qu’à t’en aller ! » Elle vociférait en entreprenant de virer de la penderie tous les vêtements de Matthew. Ce dernier bondit du Slumber King et la contraignit à retourner dans le couloir. Pendant la lutte, il se retourna l’ongle du petit orteil à l’angle de la commode, l’arrachant à moitié. « Bon dieu de merde », hurla-t-il. « T’es complètement dingue ! Fous-moi la paix, merde ! T’es complètement cinglée ! »

        Mrs. Billis poussa contre la porte mais Matthew y appliquait tout le poids de son corps. « Si tu n’as pas fichu le camp d’ici dans une heure, j’appelle la police ! » cria-t-elle. « J’en ai marre d’être ta bonne, de ramasser tes saletés derrière toi et de régler tes factures. Je te flanque à la porte ! » Elle avait la voix de Linda Blair dans L’Exorciste.

        Alors que sa mère pesait dans les quarante kilos et mourait du cancer, Matthew dut rassembler toutes ses forces pour la tenir en lisière. On aurait dit que Lucifer ruait de l’autre côté de la porte. Sitôt qu’elle cessa de pousser, il ferma à clé et retourna se coucher. Son pouls était déchaîné et lui-même avait le souffle court.

        À la cuisine, elle se remit à tousser. Un chapelet de petites explosions. Rraf ! Rraf ! Rraf ! Il entendit le sifflement de l’inhalateur maternel et quelques secondes plus tard, la toux s’interrompit totalement. Pourquoi ne s’en servait-elle pas à la première alerte ? Pourquoi ? Parce qu’elle était démoniaque et toussait seulement pour le tourmenter de culpabilité. Et nom de dieu, ce que son orteil pouvait lui faire mal ! Matthew prit la lampe torche et s’assit au bord du lit pour examiner l’ongle ensanglanté. Il aurait fallu l’arracher entièrement mais le courage lui manquait. Il choisit donc d’adopter de nouveau la position couchée et entreprit de maîtriser sa respiration selon la méthode du hatha yoga. Il ne s’y prenait pas bien, sur la base d’instructions à moitié oubliées tirées d’un livre de méditation que l’un de ses nombreux guides spirituels lui avait refilé.

        Son ongle l’élançait. Il ralluma la torche électrique, serra les dents et arracha la portion d’ongle retournée avant de reprendre la position couchée. Un si petit bout d’ongle et une si grande douleur. Parfaite métaphore de la vie ! Et merde ! il n’arriverait certainement plus à se rendormir !

        À la télé il vit un reportage sur mille deux cents morts par noyade au Bengladesh. Il saisit la télécommande pour monter le son. Il y avait des bonnes femmes maigrichonnes en sari perchées dans des arbres, des plans de gens sur des toits, des images de vaches blanches faméliques flottant dans les eaux boueuses de l’inondation. Quand la caméra panoramiqua sur une grande ville, Matthew éprouva une profonde satisfaction à voir que l’inondation avait submergé jusqu’au premier étage des constructions. Que mille deux cents personnes se soient noyées dans une contrée lointaine avait pour lui quelque chose de réconfortant. Il préférait que ça leur arrive à eux. À vrai dire, quand Dieu se manifestait ainsi, c’était parce que Lui-même Se soulageait d’un poids – d’on ne savait quel courroux céleste qui aurait aussi bien pu être dirigé contre Matthew. Comme un sacrifice aztèque, un truc dans ce goût-là. Un bon moyen de relâcher la pression.

        Oh, certes, il n’était que trop vrai que tout était un et que s’il avait connu personnellement l’une quelconque des victimes, son triste sort lui aurait brisé le cœur, mais son esprit en était soudain délivré de tout ce qui le troublait et il se sentit prêt à dériver de nouveau dans le sommeil. Quelques heures de plus complèteraient son cycle de sommeil paradoxal et favoriseraient le retour à la vie. Et il était proche de l’assoupissement. Tout au bord. Il y était presque. Mais voilà qu’il eut une envie féroce de pisser. Et pisser signifiait quitter le sanctuaire de la chambre verte. Sortir, s’aventurer dehors alors que le démon de Fordham Avenue était lâché. Merde ! Soudain Matthew découvrit qu’il lui fallait serrer les jambes l’une contre l’autre pour retenir son urine. Il y a un nerf dans la vessie, une espèce de jauge naturelle comme celle de l’essence sur le tableau de bord d’une voiture. Une fois allumé le signal de danger, il était difficile de l’ignorer. Mais sortir ? Elle lui fondrait dessus comme un faucon pèlerin. Puis Matthew repéra un gobelet de carton du Burger King dans sa corbeille à papiers. C’était un truc plutôt dégueulasse à faire mais il récupéra le gobelet et balança la sauce. Il avait tellement envie de pisser que les larmes lui en montaient aux yeux.

        « Prends bonne note », se rappela-t-il. « Vider le gobelet à la première occasion. » Oh yé ! Jusqu’où descendras-tu mon pauvre vieux ? Ma foi, deux années de chômage à traînasser et on pouvait toujours limbo a little lower now – hey dere ! yé yé yé1.

        Tout à coup, le gobelet fut plein à ras bord et chaud entre ses mains. Il ne savait pas où le mettre. Il finit par le poser contre le mur à côté de son lit. Cela fait, il reprit la position et quelques instants plus tard sombra dans le plus profond sommeil.

         

        Matthew s’éveilla à sept heures le lendemain matin, se raccrochant aux bribes résiduelles d’un rêve troublant – une quasi-terreur nocturne. N’empêche, aussi horrible qu’il avait pu être, il l’était moins que la malédiction atroce de l’aube. Il était recroquevillé dans la position fœtale mais se retourna. Son estomac était embrasé par la corrosion des acides et de la bile d’un stress inhumain. Il lui faudrait peut-être vomir. Il avait une hernie hiatale de l’intensité d’une fusion nucléaire – soit ça, soit la faim. La grande secousse. Crise cardiaque à quarante ans. À l’américaine. Aux chiottes, l’Amérique !

        Matthew referma les yeux et s’essaya aux exercices de respiration profonde. Pas la peine de paniquer comme un fou. Sinon, il commencerait à produire des ondes bêta dans son cerveau et cela entraînerait des flots d’adrénaline. Ah là, il se réveillerait à coup sûr. La paix, mon frère. Détends-toi et essaie encore un peu de flotter librement. Vas-y, vieux. Inutile de flipper ; laisse-toi couler dans le sommeil. Respire.

        Des pensées terrifiantes lui traversaient l’esprit. Il était certain que la douleur dans la poitrine était d’origine cardiaque, particulièrement quand il se rappela combien l’avait essoufflé l’affrontement avec sa mère. Sa salive avait un drôle de goût et il se demanda s’il avait la gorge pleine de pus ou avait déclenché une hémorragie en vociférant comme il l’avait fait. Endurant une éternité de souffrance, il n’en parvint pas moins à se rendormir.

        Il se réveilla à quatre heures et demie de l’après-midi. Il reprit conscience en position parfaitement allongée et s’étira langoureusement, arquant les pieds, faisant des mouvements de ciseaux avec les jambes et agitant les bras comme des ailes d’anges sous les couvertures. En dehors de l’intermède avec sa mère, Matthew avait réussi à dormir plus ou moins vingt-deux heures sur les vingt-quatre dernières. Louable exploit ! Il savourait encore des petits fragments de rêve quand il entra à la cuisine pour boire du café. Sa fierté et son autosatisfaction s’évanouirent quand il vit que la cafetière de la machine électrique Mr. Coffee était complètement vide – trahison du féroce tyran maternel. Merde ! Tandis qu’il farfouillait dans les placards à la recherche de filtres, le souvenir de leur dispute de la veille revint à Matthew avec un luxe de détails. Quelle scène hideuse. N’empêche, sa mère n’était guère portée à la rancune et cela ne lui ressemblait pas de ne pas avoir en permanence du café au chaud. Quand il eut enfin trouvé les filtres et le paquet de Starbucks moulu, il emplit la machine et actionna l’interrupteur. Il posa la plus grande tasse qu’il put trouver sous l’écoulement parce qu’il ne voulait pas attendre d’avoir rempli toute une cafetière avant d’absorber un peu de caféine. Il opérerait une preste substitution quand sa tasse serait pleine. Ce que ça pouvait être chiant ! Il n’était pas du genre à attendre tranquillement son café. Quand il était en manque, il lui fallait une satisfaction immédiate. Furieux de ce contretemps, il pianotait impatiemment en attendant. Puis il aperçut un gros flacon plein de comprimés de morphine de l’autre côté de la cuisine à côté du robot ménager – morphine que sa mère tenait toujours, absolument toujours, enfermée dans le coffre-fort de cent trente kilos de sa chambre à coucher.

        Matthew prit une profonde inspiration et tendit l’oreille au moindre bruit. Soudain, pensée et action ne firent plus qu’un. Il parcourut la distance qui le séparait de la drogue avec la souplesse silencieuse d’un Mohican sur le sentier de la guerre. Il fit rapidement tomber une douzaine de comprimés dans sa paume, secoua la bouteille pour lui redonner l’air plein, et regagna son poste à côté de la machine à café. Le tout fut accompli en moins de temps qu’il n’en faut à Superman pour changer de tenue dans une cabine téléphonique. À diverses reprises par le passé, il s’était déjà montré imprudent avec des comprimés de morphine. Leur cliquetis feutré n’était que trop familier à la mère comme au fils. Et malgré tous les soins de Matthew, le bruit des douze comprimés glissant dans sa main correspondait exactement à ce qu’il était – celui d’un vol de drogue. La charge d’un troupeau de bisons à travers le living aurait été plus discrète. Matthew se sentit fait – pris la main dans le sac – mais à son grand étonnement, le silence persista. Ça alors, c’était incroyable ! D’un air dégagé, il regagna la chambre verte. Dans son empressement à mettre de côté son butin, il se cogna au Slumber King et renversa le gobelet plein à ras bord d’urine. Ce fut tout juste s’il y accorda une pensée – et puis quoi, ça sècherait tout seul et pour ainsi dire sans odeur. Enfin, peut-être. De toute manière, ce n’était pas le moment de s’en faire pour un peu de pisse répandue.

        Matthew se hâta jusqu’à la chambre de sa mère et risqua un œil à l’intérieur. Quand il vit sa forme sous les couvertures, il regagna la cuisine. Mince alors ! quelle aubaine ! C’est dingue ce qu’une petite secousse suffisait à donner l’impression que le flacon était toujours aussi plein. Il se frotta les mains, enchanté. Le crime parfait. Il regarda crachoter la cafetière Mr. Coffee. Une lenteur d’escargot. Il caressa un instant l’idée d’exercer une dernière fois ses talents d’ingénieur pour concevoir une Mr. Coffee qui remplirait la cafetière en six secondes, mais le monde l’avait trop maltraité pour mériter un tel cadeau.

        Tout à coup, Matthew se rendit compte qu’il n’avait pas assez volé. Ce genre d’occasion ne se présentait que tous les trente-six du mois. Traversant furtivement la cuisine, il alla prendre vingt comprimés de plus. C’était un flacon de deux cents. Douze et vingt – cela faisait un total de trente-deux – Bah, autant arrondir à quarante. Mais à quarante, il eut beau secouer le flacon, cela se voyait. À contre-cœur, il remit quatre comprimés dans le flacon, en referma le couvercle, et retourna à la machine à café. Il se demandait s’il n’avait pas exagéré. Ses mouvements étaient mécaniques et la culpabilité était inscrite sur toute sa personne. Il lui fallait regagner la chambre verte. Sa tasse était aux trois quarts pleine quand il la remplaça par la cafetière. Il ouvrit le frigo à la hâte et versa un peu de lait dans la tasse avant d’avaler quatre comprimés de morphine. Il en avait besoin pour de bon. Son orteil l’élançait comme une contrebasse. Dans une société plus pénétrée d’humanité, la douleur serait traitée d’une façon moins calviniste. Bon dieu ! Il emporta les comprimés restants dans sa chambre et les cacha avec les autres. Avec le café, il avala deux Xanax de sa réserve personnelle histoire d’accentuer l’effet planant qu’il attendait d’un instant à l’autre. Il engloutit tout le café pour dissoudre plus vite les comprimés puis s’installa sur le Slumber King et reprit la position. C’était un peu comme d’être assis à l’opéra ou dans la salle d’un quelconque gala dans l’attente du plus grand plaisir que la vie pouvait offrir. Niché sur le Slumber King, Matthew Billis, que la dépression avait tourmenté sans relâche, qui en était arrivé à se sentir si mal que même aller chier ne lui faisait aucun bien, et qui était privé de sa dernière endorphine, s’attendait à prendre un pied exceptionnel. Le pied géant, la défonce planante à la puissance dix. Il fut témoin de l’épanouissement dans toute sa gloire au creux de son estomac d’une plénitude de joie sous la forme d’une fleur de lotus d’où irradiaient les vagues orangées d’un raz de marée d’extase orgasmique – pulsant de la base de son cerveau jusqu’à la racine de ses cheveux avant de redescendre en lui parcourant l’épine dorsale jusqu’à ses bras, ses jambes, ses doigts et ses talons. Dans chaque fibre, chaque recoin de son être, Matthew éprouvait une béatitude dont il se rendit compte qu’elle n’avait jamais cessé d’être à sa portée. Oh là là ! Quel pied, papa !

        Brusquement, il sentit qu’il avait accès au vaste jeu de l’existence entière et partit d’un grand rire intérieur en songeant à tout cela. L’amour. Baigné dans une lumière blanche et chatoyante et guéri de toute maladie, de toute affliction physique ou psychologique, il sut enfin que l’amour était la réponse. Comme il avait semblé… lointain, mais il était là, juste devant lui – l’emplissant tout entier, dans chacun de ses pores. Il l’inspirait et l’expirait à chaque souffle. Il existait en lui et en toute chose, car en vérité toute chose n’était qu’une. Matthew avait été ces femmes déposées comme du bois flotté dans les arbres du Bangladesh. Il avait souffert de leur souffrance, mais quelle foutue importance cela pouvait bien avoir désormais ? Désormais, tout baignait plutôt deux fois qu’une. Super califrajelistikespialidocious ! Tout baigne ! Ouais ! Hahaha. Il se prélassa paisiblement sous le baldaquin citron vert du Slumber King pendant l’heure et demie qui suivit, envoyant des vibrations d’amour – pas seulement vers les noyés du Bangladesh mais à toutes les âmes qui souffraient partout. Il ne s’avisa pas un instant d’en expédier ne fût-ce qu’une à sa vieille mère.

        À la longue, Matthew se mit à avoir faim. Il se retrouva par magie en route vers la cuisine, emportant une nouvelle combinaison quatre et deux (quatre comprimés de morphine, deux de Xanax). Il les avala avec du café puis entreprit des recherches dans le réfrigérateur. Il eut bientôt assemblé un plateau portant une omelette au fromage accompagnée de biscuits salés et d’oignons verts. Putain, génial, un vrai délice. Même à faire la vaisselle il prit du plaisir. Quand tout fut propre et luisant, il commença à se poser des questions sur sa mère. Où était-elle passée, merde ? Sûrement plus au lit, elle était médaille d’or de l’insomnie. Pourtant, c’était bizarre, sa bagnole était dans l’allée. En allant prendre le journal, il remarqua qu’elle n’avait pas ramassé le courrier. Cela ne lui ressemblait pas du tout ! Il retourna à la chambre dont il ouvrit doucement la porte. « Maman ? »

        Elle ne bougea pas. Matthew s’approcha. « Eh, maman ! Qu’est-ce que tu fais ? Ça va, tu te sens bien ? »

        Il s’approcha encore, pressentant que quelque chose clochait terriblement. Du sang et de la salive avaient éclaboussé l’oreiller, y déposant une espèce de grosse broderie. Écartant les couvertures, il la saisit par le cou pour la redresser. C’était trop tard. Elle était froide et bleue, aussi morte qu’on pouvait l’être. C’était bizarre, songea-t-il, planté devant le lit, elle semblait n’aller ni bien ni mal ; elle était morte, voilà tout. Ni plus ni moins. Il se demanda s’il n’avait pas subi une dissolution de son moi dans le nirvana. Au-delà de sa mère, il distingua la porte du coffre-fort de cent vingt kilos. Bon dieu de bordel de merde, elle était grande ouverte. Allumant la lampe de chevet, il la posa par terre pour regarder à l’intérieur du coffre. Il y avait un autre flacon de deux cents comprimés de morphine et un sac en toile de vingt centimètres sur trente. Il en fit coulisser la fermeture à glissière et en vida le contenu sur le matelas. Des billets de cinquante et de cent dollars tombèrent en pluie sur le lit. Il eut vite compté une somme de quatorze mille dollars. En plus du liquide, il y avait plusieurs chèques représentant des dividendes d’actions et un autre de la sécurité sociale, tous signés et prêts pour l’encaissement. Matthew tomba à genoux pour voir ce qu’il y avait d’autre dans le coffre et fut choqué d’y découvrir une demi-cartouche de cigarettes Lucky Strike. À sa connaissance, Mrs. Billis ne fumait plus depuis des années. Il jeta les cigarettes par terre et chercha d’autres secrets. Il y avait plusieurs figurines Hummel enveloppées dans du tissu – ses trésors. Conneries de camelote de merde, à vrai dire. Comme il était en train de les retirer du coffre, une ordonnance pour un flacon de deux cents comprimés de morphine virevolta jusqu’au plancher. Une ordonnance de morphine ! Dieu du ciel ! Quelle découverte stellaire !

        Il prit le liquide, les comprimés et l’ordonnance qu’il emporta dans la cuisine et disposa sur la table à côté du courrier et du journal. S’était-elle sentie mourir et avait-elle laissé le coffre ouvert exprès ? Avec tout ce sang sur son oreiller c’était peu vraisemblable. Elle était morte de cause naturelle tout simplement.

        Le sentiment de détachement objectif que Matthew avait d’abord éprouvé commençait à se dissiper. Il se pencha sur le Rolodex et entreprit de le faire tourner à la recherche du numéro de téléphone du toubib maternel mais il se ravisa : elle n’avait pas besoin de médecin, à vrai dire. Plus maintenant. Bon, mais qui appeler ? Il ne leur restait guère de famille, rien que des cousins. Qu’ils aillent au diable. Il retourna dans la chambre pour examiner le corps de sa mère. Une expression d’horreur était imprimée sur son visage. On aurait dit qu’elle s’était ratatinée, perdant au moins vingt pour cent de sa taille. D’une pression il lui ferma la bouche. Elle avait les membres encore souples. Il se demanda depuis combien de temps elle était morte. Pour une raison qui lui échappait, elle s’était enfoncée profondément dans le lit et quand il la tira pour la remonter, sa bouche se rouvrit et un flot de sang en jaillit. Matthew s’empressa de courir à la cuisine rincer dans l’évier ses mains maculées d’un sang froid et gluant. Il fut saisi d’une subite rage de se laver les mains. Lady « Matthew » Macbeth.

        Il finit par ouvrir l’annuaire pour chercher les entreprises de pompes funèbres dans les pages jaunes. Se contentait-on de les appeler, ou fallait-il d’abord informer un médecin ? S’il le faisait, il ne pourrait plus profiter de cette ordonnance de morphine. Elle serait nulle et non avenue. Quel gâchis d’ambroisie. C’est dingue, elle était encore souple ! Elle avait sans doute trouvé le moyen de s’attarder, de s’accrocher à la vie jusqu’à tout récemment. Matthew ne savait plus trop le temps qu’il fallait à la rigidité cadavérique pour s’installer. Il pouvait aller en voiture jusqu’à la pharmacie faire exécuter l’ordonnance avant de rentrer donner les coups de téléphone. Qui le saurait ? Il avala encore une combinaison quatre et deux et retourna au coffre. Il tira un paquet de Lucky de la cartouche et alla s’asseoir à la cuisine, où il fuma des cigarettes et but du café en réfléchissant à tout ça. Matthew avait cessé de fumer dès que sa mère avait chopé un cancer et à présent il se demandait pourquoi. C’était un tel plaisir de fumer. Une pure jouissance. Qu’elle ait pu fumer en douce lui semblait effarant. Mais en définitive, étant donné ses habitudes de sommeil, ce n’était pas surprenant du tout. Mais quel besoin avait-elle de se cacher ? C’était pour se tromper elle-même ! Oui, bien sûr, le déni. Ses pouvoirs d’analyse étaient extrêmement affûtés.

        Un plan inspiré se forma peu à peu. Matthew finit son café, éteignit une cigarette et alla récupérer son sac de couchage de scout dans le débarras. Il le déroula sur le lit à côté de sa mère. Ça sentait le moisi. Il passa les mains sous les bras de sa mère et fit glisser le corps sur le sac en prenant garde à ne pas faire retomber la tête en avant. Une fois qu’elle fut dans le sac, il ferma la fermeture à glissière et l’emporta au garage où il déposa le cadavre dans le congélateur. Il n’eut pas de mal à l’y faire tenir parce qu’il n’était qu’à moitié plein. Il retourna dans la chambre à coucher chercher ses Hummel. Il les déposa dans le congélateur avec elle, des fois qu’elle en aurait besoin dans les bienheureux terrains de chasse de l’au-delà – elle ne manquerait pas de surgelés, en tout cas. Hé hé.

        Une des figurines représentait un petit garçon avec un chien de chasse. Matthew la lui avait offerte quand il avait onze ans avec de l’argent qu’il gagnait en tondant les pelouses. Il se rappelait que la figurine lui avait coûté trente-cinq dollars. Cela faisait beaucoup d’argent à l’époque, mais il voulait vraiment la lui offrir. Il voulait qu’elle ait quelque chose de vraiment sympa. Qu’est-ce qu’il était en train de fabriquer, nom de dieu ? Il n’en avait pas idée, il agissait d’instinct. Il retourna à la cuisine et sortit quelques bougies d’un tiroir. Il les déposa sur le congélateur et les alluma en son honneur. La morphine atteignait son plein effet à présent. Matthew dit, « Voilà ce qu’on va dire, maman : tu ne seras pas vraiment morte tant que je ne t’aurai pas décongelée pour appeler le médecin. En attendant, puisque je sais imiter ta signature, je n’aurai jamais besoin d’un autre boulot. »

        Bombant sa poitrine étroite, il se mit à se pavaner devant le congélateur avec des mouvements soudain fluides et rythmiques. Dégagé du marécage de ses terreurs névrotiques, il devint tout à coup une forme d’art kinétique, claquant des doigts et sautillant en cadence dans le garage. Le téléviseur Panasonic diffusait une pub dans laquelle une phalange de fourmis emportait une bouteille de Budweiser : « Dansez, faites l’amour, éclatez-vous, ce soir ! Éclatez-vous ! »

        Matthew était d’humeur à s’éclater en musique. Il dit, « “Prendre un emploi ?” Moi ? À qui tu crois causer ! Un emploi ? Ben merde alors ! D’ailleurs, au nom du ciel, pourquoi qu’on irait passer les tests et se faire évaluer histoire de se faire enculer par l’État ? Ce ramassis de fachos ! Pourquoi ? »

        Oui, pourquoi ? Matthew prit un Coca light dans le réfrigérateur du garage. De retour dans la chambre verte, il sortit une nouvelle combinaison quatre et deux qu’il fit descendre avec du Coke. Puis il sauta sur le Slumber King et prit la position. Le lundi tirait à sa fin et Matthew Billis se sentait totalement à bon droit, absolument, positivement, ma-jus-cule.

      

      
      
          1- Limbo rock. « Descendre un peu plus bas ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Tarentule
      

      
        John Harold Hammermeister débarqua au lycée W.E.B. Du Bois avec de grandes ambitions. Harold adorait le travail, les défis à relever nourrissaient sa détermination et il avait peine à contenir son enthousiasme devant la perspective d’une assignation nouvelle et difficile.

        Ce genre d’affectations étaient comme les grandes guerres : elles vous fournissaient des occasions de vous distinguer. Sans compter qu’il y avait autre chose – un travail acharné détournait l’esprit de Harold des tourments qui agitaient son être intérieur à la suite des récents et si nombreux changements intervenus dans sa vie. Il avait flirté avec les maximums de l’échelle de Hans Selye qui mesure le stress. En moins de deux ans, il avait survécu à un divorce, souffert la mort de ses parents, puis, muni des restes de son héritage, était descendu du Canada – descendu à Detroit mettre la dernière main à son doctorat. À présent, tout était fait à l’exception de sa thèse. Ce n’était qu’un dernier détail. Une bagatelle. Il en serait débarrassé en moins de temps qu’il n’en faut pour dire John Harold Hammermeister.

        Le principal qui l’avait engagé devait prendre sa retraite l’année suivante et Hammermeister, son doctorat presque achevé, avait « l’impression » que le poste du principal était désormais le sien. Il n’avait qu’à tourbillonner sur lui-même comme un derviche pendant un an, deux cent vingt-six jours de classe seulement – éblouir et sidérer son monde – et le royaume des cieux serait à lui. Royaume avec lequel il était indiscutablement en contact. Chaque soir avant de s’endormir, Hammermeister se réglait sur la grande émission cosmique universelle. Opérateur d’une radio médiumnique, il était non seulement en mesure d’émettre mais aussi de recevoir. Il était connecté, initié. C’était beau, merveilleux, ad-mi-rable !

        Oh que oui, les yeux clos, la nuit, dans son pyjama de pilou rouge, couché dans le vieux lit escamotable de son studio, Hammermeister créait – créait – l’avenir. Et dans cet avenir, se voyait lui-même dans le bureau du principal, aux commandes, d’ici un an, deux cent vingt-six jours de cours seulement. Le bureau du principal n’était qu’un petit arrêt au stand sur le chemin qui menait au bureau du rectorat proprement dit où aboutirait très certainement son ascension. Dans le lit escamotable, il créait de glorieuses visions de la réussite suprême. Il se voyait gravir tous les degrés menant de la modeste situation de dernier adjoint au principal jusqu’au sommet, jusqu’au titre de directeur général de l’Instruction Publique de l’État. Pourquoi ne chercherait-il pas à voir s’il avait la pointure ? Hé hé hé.

        Le vieux lit escamotable était le tapis volant de Harold d’où il embrassait la vue d’ensemble. Il y concoctait les étapes de sa stratégie tout en goûtant des plaisirs futurs. Harold voyait, humait, sentait et savourait presque la douceur lisse du cuir gris tourterelle des sièges de la luxueuse berline Lincoln qui remplacerait son antique Ford. Une berline à ce point silencieuse qu’il y entendrait seulement le tic-tac de la montre du tableau de bord. Il s’offrirait des plaques d’immatriculation de VIP, encadrées d’or, on y lirait seulement : Hammer !

        Dans le film de ce cinéma imaginaire, il y avait aussi une seconde épouse, d’un modèle meilleur et plus récent que la première. Beauté, intelligence et raffinement (« derrière chaque grand homme… »). Quand elle ne serait pas occupée à le soutenir dans ses machinations machiavéliques Yeah, she’s gon’be so fine !, la numéro deux serait en elle-même une personnalité harmonieuse. Et le centre administratif du rectorat serait le septième ciel de Harold – secrétaires en jupe courte avec lesquelles il ferait régner un piquant badinage pendant la journée, quelques fredaines, tandis que la nuit et les week-ends comporteraient un vaste domaine campagnard ceint de murs avec parties de polo, chasses au renard, et où des membres de la haute société seraient accessibles à son bon plaisir. Oui, ceint de murs ! N’était-ce pas ainsi qu’agissaient les riches dans le monde entier ! Élevant des capitons et des murailles pour se protéger des détritus de la vie quotidienne. C’était chacun pour soi dans la fosse à lisier du vingtième siècle. Pourquoi ne pas s’y montrer absolument égoïste ? La beauté n’est-elle pas plus agréable à l’œil que la laideur et l’ignominie ? Songer que ce nouveau début, que tout, partirait d’un lieu comme le lycée Du Bois – véritable champ de bataille, zone sinistrée de désespoir noir, théâtre perpétuel d’une violence barbare ! Ma foi, pas de problème, Harold aurait tôt fait de tout remettre d’équerre. Il faudrait un double numéro de 60 minutes pour présenter aux téléspectateurs Harold et la refonte révolutionnaire des établissements d’enseignement en Amérique. Du Bois deviendrait la success story exemplaire du ghetto. L’espoir remplacerait le désespoir. Oui, les contes de fées peuvent devenir réels. Harold remettrait les choses d’aplomb en un tournemain. Ce ne serait que justice qu’il en soit récompensé.

        Devenu un best-seller, sa thèse en fournirait les moyens. Rédigée dans le style mordant du langage populaire, c’était un joyau aux multiples facettes. Les Américains liraient la prose concise et captivante de Harold en proie à un curieux mélange d’horreur et d’étonnement. Graine de violence revisitée : Un lycée américain en 1999. On l’adapterait probablement au cinéma, et dans le rôle du réformateur visionnaire – le seul acteur capable d’incarner à l’écran John Harold Hammermeister – passez-moi l’enveloppe, s’il vous plaît – ta daaa ! Mesdames et messieurs, le seul acteur doté d’assez d’autorité et d’une palette suffisamment riche pour rendre l’infinie subtilité – d’une richesse, d’une voix, d’une intelligence, d’une maturité, d’une présence physique – mesdames et messieurs, je vous présente un autre Canadien doué… Donald Sutherland. Était-ce Sir Donald ? De toutes façons, il le deviendrait. La reine mère n’avait qu’à se bouger le cul et le faire chevalier. Le cher homme. Il était grand temps. Plus que temps, voilà.

        Oh ! là là, tout ce que l’esprit pouvait envisager, l’esprit pouvait le rendre réel. Hammermeister servait aux gamins une version édulcorée de ses propres techniques de visualisation chaque fois que le moment était venu d’allumer un feu sous le cul inerte d’un dormeur. Un peu de fierté ! On se redresse, on s’accroche aux branches. On fait un effort ! Ça entrait toujours par une oreille pour sortir par l’autre ; ils n’avaient pas l’ombre d’une chance, mais il fallait bien essayer. La déontologie exigeait qu’on condamne la fainéantise.

        Plus personne, mais alors plus personne, ne savait ce qu’était l’huile de coude. Les gens étaient tellement fainéants. Travailler comme un bœuf ! Telle était la clé d’or ouvrant l’accès à des richesses et une prospérité qui dépassaient l’imagination. La plupart des enseignants américains n’étaient plus que des victimes de guerre poly-traumatisées. Dans les tranchées de l’éducation publique, il fallait se concentrer, travailler dur, affronter les problèmes et les vaincre de haute lutte. Y consacrer sa pensée, travailler ! Dans les tranchées, amis, famille et distraction personnelle n’étaient qu’inexcusables diversions, temps perdu en billevesées insipides. Il serait toujours temps de s’en occuper plus tard. D’abord gravir les échelons, ensuite récolter les bénéfices… pour le reste, à la revoyure.

         

        Dans le bureau de Hammermeister, du côté gauche de sa table, dans une petite cage de verre – au fond couvert de gravillons arrondis, au couvercle muni d’une lampe chauffante – il avait une tarentule nommée Lulu. Il avait attendu quelques jours avant d’apporter l’araignée. Il souhaitait d’abord prendre la mesure des lieux. Lulu constituait une espèce de déclaration et il ne savait trop encore comment aborder ces Américains. Une grosse araignée velue risquait d’être un peu trop, mais en même temps, à côté de son physique agréable et affable, son comportement de gentil garçon, Hammermeister souhaitait établir un aspect plus sombre de lui-même – la suggestion d’un certain danger. Si j’étais contraint d’en venir là, les enfants, je dis bien si les choses en venaient là, je vous bousillerai en une seconde ! Vous en prendrez plein la tronche !

        Avait-il réellement prononcé de telles paroles ?

        Non, mais c’était ce qu’il laissait entendre. Il émettait les vibrations. Quand un élève récalcitrant était envoyé dans son bureau, Hammermeister aimait se balancer en arrière dans son fauteuil directorial, tapotant le rebord de son bureau avec un crayon Dixon Executive numéro un, affectant le style élégant d’un Donald Sutherland et dire, « Vous ne vous faites pas comprendre de moi, mon jeune ami. » Tac tac tac. « Vous ne vous faites pas comprendre. » Cela atteignait jusqu’au pire cancre. Les plus sournois malfaiteurs, les brutes les plus endurcies, les boudeurs, les contrevenants de toutes sortes. À la première question un peu orientée, ces âmes coupables passaient aux aveux. Cela ne manquait jamais.

        Hammermeister était le premier membre de l’administration à arriver le matin et le dernier à partir le soir. Il assistait aux matches de football, aux concerts de l’harmonie, de l’orchestre et aux récitals de la chorale – aux pièces de théâtre. Il se montrait même aux matches de volley des filles de l’équipe B. Il voulait que tout le monde sût qu’il était au lycée et en faisait partie et qu’en raison de sa présence, par la seule force de sa personnalité, l’établissement allait s’améliorer, progresser, faire des étincelles – et cela fonctionnait. Il faut avoir un projet et Harold en avait un plein de vertu. Beau, merveilleux, ad-mi-rable !

        Les élèves et la discipline étaient son point fort. Il eut tôt fait de les maîtriser tous – ces cinglées de filles de première année, les drogués, les amateurs de tournantes ; tout le spectre de la vermine adolescente. Ce n’était pas forcément « Je vais te rétamer la gueule ! » Cela n’arrivait jamais… en réalité. Avec Lulu sur le bureau, il pouvait se concentrer totalement.

        Le principal le complimentait souvent sur ses mérites dans l’ensemble du domaine de la discipline, mais quand Hammermeister lui demanda plus de responsabilités, le Dr White l’éconduisit.

        « Le moment n’est pas tout à fait venu. Pourquoi ne patientez-vous pas encore un peu, Ha-Ha-Ha-Ha-Harold ? Vous ne voudriez pas brûler toutes vos cartouches d’un coup ? Vous ne voulez pas être fini, carbonisé, d’ici mai ? Cela arrive au meilleur d’entre nous, vous savez, même quand les choses ve-ve-ve-vont bien.

        Dingue, on en avait pour une heure à écouter ce vieux con prononcer une phrase complète.

        « Je parle sérieusement, Docteur, je veux apprendre tout ce que je peux apprendre. Je veux connaître cet établissement de fond en comble. Je fais partie de l’équipe, et je n’aime pas rester sur la touche.

        « À la bonne heure. Il y a un domaine dans lequel nous avons de petits soucis qui dé-dé-dé-dé-passent semble-t-il nos capacités : les appa-pa-pa-appariteurs. À ve-ve-ve-vous de jouer.

        Hammermeister eut tôt fait d’organiser une réunion avec les treize membres de ce groupe. Il avait commandé des pizzas pour favoriser la convivialité mais au lieu du petit rassemblement amical qu’il envisageait, les treize appariteurs l’attaquèrent tous d’emblée : jamais l’année n’avait aussi mal commencé ! C’était une horreur ! Il y avait une bande de nouveaux élèves qui étaient de véritables écureuils, ils emportaient des provisions dans tous les coins du bâtiment – renversaient du soda sur les moquettes, crachaient du chewing-gum, des graines de tournesol, semaient des épluchures de cacahuètes. Ils en avaient en particulier contre un nouveau type de chewing-gum rose vif. Ce truc-là refusait de geler quand on l’aspergeait d’aérosol durcisseur – alors qu’une fois gelé, on pouvait normalement le réduire en miettes avec un couteau à mastic afin d’en jeter les débris à la poubelle. Un appariteur au visage rougeaud, un nommé Duffy – déblatéra sans fin à propos de ce durcisseur. « Et d’une, ça abîme la couche d’ozone, et deuzio, ça fait fondre ce putain de chewing-gum-là et ça l’imprègne encore plus dans les fibres du tapis. Exactement le contraire du rôle que c’est censé jouer, mon vieux. Une seule tablette de chewing-gum, merde ! Un gamin, trente-deux dents, plus ou moins, et une tablette de chewing-gum égale vingt-cinq minutes de mon temps à moi, c’est-à-dire presque neuf dollars de l’argent du rectorat. Pour une seule tablette ! Je pourrais faire celui qui a rien vu, laisser la moquette pourrir, mais j’ai ma fierté. Ma fierté, figurez-vous ! Mais nom de dieu, pourquoi personne ne dit au connard qui remplit les distributeurs d’arrêter d’y mettre du chewing-gum – hein ? Ou alors d’en mettre du normal. J’ai essayé de lui parler moi, à ce mec. Je ne sais pas ce qu’il faut faire avec lui. J’arrive pas à me faire comprendre. La mastication du chiclé, la sève du sapotillier d’Amérique du Sud, est interdite par la loi à Singapour, Harold, vous le saviez ? Je l’ai dit à ce mec, que la vente de chewing-gum est illégale à Singapour ! Ils savent régler leurs affaires, là-bas. Je dis ça à l’autre tronche de distributeur, et il entend rien. C’est le genre de fils de pute agressif-passif qui adore rouler à quatre-vingts à l’heure sur la voie de gauche ou bloquer les caisses rapides au supermarché en mettant des heures à remplir un chèque ou à acheter des billets de loterie et à poser des questions quand les autres sont hyper pressés à mort. Excusez-moi si je digresse mais est-ce que vous saisissez bien le tableau ? J’avais encore jamais rencontré personne comme lui ; le chieur absolu, voilà. Vous connaissez John Waite, le personnage du Nègre du Narçusse. C’est lui tout craché. Y a pas meilleur moyen de décrire c’t’espèce d’étron. »

        Hammermeister fut si profondément choqué du flot d’invectives déversé par Duffy qu’il en pâlit. Au Canada, un homme pareil aurait été renvoyé sur-le-champ. Quelle grossièreté, quelle insolence ! Quel culot d’oser lui parler de cette façon – à l’évidence, les règles de la conversation étaient bien différentes ici. Mince alors, fallait-il qu’une étrange énergie infuse Detroit pour que de telles scènes y soient courantes. Harold était presque certain de humer une odeur d’alcool dans l’haleine du bonhomme. « John Waite ? »

        « Waite, dans Le Nègre du Narçusse. Enfin bon dieu quoi, vous êtes universitaire, non ? Lisez le bouquin. Les profs sont pas censés lire, à la fac ? »

        Un autre appariteur entra dans la danse. « Eh, il a raison. Y sait de quoi y cause. Ce préposé au distributeur, c’est Johnny Waite ! Faudrait lui interdire l’accès du bâtiment, putain. »

        Et pendant tout ce temps, un gigantesque Noir au crâne rasé avec un anneau d’argent dans le nez et dans les oreilles gardait un regard féroce fixé sur Hammermeister, comme un missile à tête chercheuse. Il finit par prendre la parole, « Dites ! j’aimerais me soulager d’un poids. Vous nous avez tous convoqués pour une réunion, et rien ne va changer, rien ne sera fait, on le sait tous ici. Vous me faites convoquer par la secrétaire à votre putain de réunion à quatorze heures trente alors que je suis de nuit. Y a personne qu’aurait la moindre considération ? Faut absolument que je vienne ici écouter toutes ces pleurnicheries à la mords-moi le nœud ? Le Nègre du Narçusse ! Fais gaffe à ce que tu dis, Duffy ! Le mot “nègre”, je veux même pas t’entendre le penser, tu saisis ? T’as pas le droit, enfoiré ! Moi, j’ai payé assez cher ! » Subitement furieux, le balèze pivota vers Hammermeister et lui brandit un doigt sous le nez. « Ça vous plairait que je vous téléphone pour vous dire tout à trac de venir bosser à trois heures du matin ? Trois heures du mat, parfaitement, pour moi, là, c’est trois heures du mat, nom de dieu ! En plus, je suis malade, ce soir. Trouvez un remplaçant. Vous avez bousillé mon horloge biologique ! Je sais pas quand elle retrouvera l’équilibre, déjà que j’avais pas fini de me remettre de leur putain d’heure d’été, rétamé que j’étais depuis le mois de mai ou je sais plus quand, bordel ! Toujours à tripatouiller avec la nature, merde ! Bon dieu ! Bon dieu de bon dieu ! Purée de bordel de merde ! » Sur ce, Centrick Cline chassa d’un coup de pied une chaise pliante métallique qui encombrait son chemin et quitta la salle en trombe.

        Mike, le chef des appariteurs, se leva et lança un coup d’œil ostentatoire à sa montre avant de dire, « Faut préparer le gymnase pour un match de volley-ball. Allons-y. On a déjà deux heures dans la vue. Oh Seigneur, faut faire vinaigre, les gars, si on veut pas rester ici toute la nuit. »

        Hammermeister regarda les appariteurs sortir à la queue leu leu de la salle de conférences. Il baissa les yeux sur les pizzas intactes, il y en avait pour soixante dollars qui tachaient de graisse fondue les boîtes de carton ramollies. Il en prit une part garnie d’une épaisse couche de saucisse, d’ananas, d’olives et d’oignons et l’engloutit en quatre bouchées. C’était son premier repas de la journée.

        Toutes ces vociférations avaient été cause que Rider, le premier adjoint au principal, avait passé la tête par la porte entrebâillée et surpris Hammermeister en proie à la panique – l’avait surpris dans une situation qu’il ne maîtrisait pas le moins du monde. Scène abominable. Les appariteurs… le Dr White l’avait bien dit. Ils constituaient un défi aux habituelles… bref, ils échappaient à tout contrôle, quoi. Il allait les convoquer un par un. Les isoler. Les briser. En faire des toutous.

        Ils avaient raison sur un point, toutefois, l’établissement était effectivement d’une saleté infernale. Le lendemain après-midi, Hammermeister s’adressa aux élèves du lycée W.E.B. Du Bois par les haut-parleurs du système de sonorisation, et leur déclara que si l’année commençait fort bien, aliments, friandises et boissons gazeuses étaient interdits dans les couloirs et les salles de classe. L’après-midi suivant, il répéta le message, passant du Donald Sutherland insouciant à une version nettement plus sévère. Quand il eut constaté que couloirs et salles de classe restaient jonchés de détritus, il donna l’ordre de fermer les distributeurs automatiques pour une durée indéterminée.

        Il convoqua le chef des appariteurs dans son bureau afin de lui faire part de sa décision. « Je veux vous venir en aide, les gars. La gestion de notre établissement serait impossible sans les appariteurs », dit-il avec un sourire patelin. « S’il vous faut des fournitures, quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir. Et encore une chose, le rectorat m’a demandé de m’attaquer au problème des arrêts-maladie abusifs. Du Bois est l’établissement où l’on en compte le plus dans tout le rectorat. »

        Hammermeister n’avait pas sitôt prononcé ces derniers mots que Mike, le chef des appariteurs, entreprit de lui exposer que sa fille avait la varicelle et qu’il lui faudrait songer à lui trouver un remplaçant jusqu’à la fin de la semaine – de plus, Ralph, qui assurait la permanence de jour, devrait être remplacé lundi parce qu’il se faisait faire une prise de sang. Oh, et puis, un autre encore – il ne savait plus trop, ma foi, oui, Ray. Ray avait des places pour un concert de rap et souhaitait prendre un jour de congé.

        « Donc… Mike… touchez-en au moins un mot à vos collègues. Pouvez-vous faire ça ? »

        « Salut », claironna le chef des appariteurs quand il tourna les talons pour s’en aller. Pour un chef d’équipe, Hammermeister était d’avis que le bonhomme avait une bien mauvaise attitude concernant la voie hiérarchique et la transmission des ordres. Attends un peu, Mike. Reviens, mon pote. Peut-être que c’est trop lourd pour toi, tout ça à la fois. Rentre plutôt chez toi te reposer. Tu n’as qu’à prendre une année pour raison de santé mentale. Je me chargerai de ton boulot et je m’assurerai qu’on te verse ton salaire… pile poil à l’heure, mon frère. C’est pas cool, ça ? C’est vrai, je connais vos problèmes, les mecs. Je sais que votre boulot… c’est pas de la tarte. Je me mets à votre place. Sans blague. Tu crois que j’ai pas de cœur ? J’ai un cœur. J’ai un cœur.

        Une semaine après la mise hors service des distributeurs de boissons et de friandises, l’association des élèves se plaignit d’avoir perdu les sommes provenant de l’exploitation de ces machines, expliquant sans ambages à Hammermeister que ce revenu était le nerf de la guerre permettant d’acheter les uniformes de l’harmonie, les équipements sportifs et divers autres matériels essentiels. Il subit un véritable choc quand il apprit les chiffres. Les élèves de Du Bois consommaient assez d’hectolitres de Coca et d’autres boissons et rafraîchissements divers pour remplir la moitié de la piscine en une semaine. Le Hammer n’autorisait rien de plus sucré que les fruits frais dans le centre de détention pour mineurs du Canada, et cela faisait une sacrée différence. On n’y trouvait pas le moindre gangster en herbe défoncé au sucre, comme ici. Et les répercussions sur le comportement étaient extrêmement… intéressantes. Bah, tout cela figurerait dans la thèse. Le monde l’apprendrait bientôt.

        En moins d’une semaine, la pression pour la remise en service des distributeurs devint de plus en plus forte. Hammermeister perdit son sang-froid et eut des mots plutôt enflammés à ce sujet avec le premier vice-principal, Rider. Il revint peu après présenter d’humbles excuses, expliquant qu’il n’était pas habitué à conclure tant de compromis, venant d’un établissement carcéral où sa parole avait eu force de loi ; qu’il peinait beaucoup à la mise au point de sa thèse, et ainsi de suite ; réfléchissant à ces excuses, il s’avisa qu’il avait dû paraître faible et désespéré, veule et obséquieux. Les migraines qui le terrassaient parfois pouvaient produire sur lui ce genre d’effet, le rendre tout pâle. Les distributeurs de soda rentrèrent en fonction et le lycée se mua aussitôt en porcherie.

        En attendant que deux comprimés de Codéine numéro quatre fassent leur effet, Hammermeister laissa tomber un succulent ver blanc dans la cage de Lulu et regarda l’araignée l’attaquer avec une vitesse et une férocité telle qu’il se rejeta en arrière sur le skaï de son fauteuil directorial. Il songea, « Et si c’était moi, ce ver ? Lulu ne manifesterait aucune pitié. Et je n’en attendrais aucune. »

        Le rythme des activités au lycée Du Bois commençait à s’accélérer. Hammermeister se heurtait à un nombre toujours croissant d’exigences et de demandes de la part des professeurs de matières scientifiques – des cérébraux en chaussures de jogging achetées au Kmart, avec des stylos dans la poche de poitrine et des montres équipées de calculettes et qui faisaient preuve, en général, de l’ensemble des comportements typiques des profs distraits. Ils étaient exaspérants pour qui s’efforçait de passer de la ligne « a » à la ligne « b » en un laps de temps donné et refusait d’épiloguer sans fin dans l’univers de leurs arguments loufoques.

        Pires que les scientifiques, il y avait les éducateurs spécialisés, la bande la plus excentrique de tout le corps enseignant. Pétris de bonnes intentions, nourris de granola, chaussés de sandales Birkenstock, ils s’amenaient avec des problèmes de toute sorte. Des récits à dormir debout. Harold ne pouvait que les assurer de toute sa sympathie. Il savait qu’ils se grillaient et abandonnaient rapidement et était assez désemparé quand ils venaient le voir en pleurant, à moitiés dingues… ils versaient des larmes brûlantes sur à peu près tout et n’importe quoi ! Mais ceux-là, il ne pouvait les refiler à personne et devait les supporter, tapotant de son Dixon numéro un. Je n’ai jamais entendu parler d’élève qui se masturbe ouvertement en classe. Cela relève de la psychiatrie. Je vais donner quelques coups de téléphone. Quand ils quittaient son bureau, il ouvrait machinalement son tiroir du haut et avalait deux Excedrines ultra-fortes, deux Advil et une couple de 222 canadiens.

        Les profs d’histoire et de sociologie étaient pour la plupart coaches de telle ou telle discipline sportive et se montraient rarement portés à l’innovation dans les programmes. Ils voulaient en tout respecter le règlement. Il y avait une chose qu’ils savaient faire : ils savaient lire la page des sports. Les profs de lettres se plaignaient d’avoir trop de copies à corriger. Harold recruta à la fac comme assistants à temps partiel des étudiants d’anglais de troisième cycle et fournit autant d’élèves enseignants en lettres qu’il lui fut possible. Les profs de maths et de commercial, Hammermeister les trouvait ternes. Mais cela pouvait avoir du bon ; des avantages. Ces gens-là étaient peu exigeants et posaient peu de problèmes. Pour son propre travail, c’était du gâteau. Il en allait de même dans les matières facultatives.

        Le groupe qu’il cultivait le plus, alors qu’il n’éprouvait guère d’intérêt pour les sports lycéens était celui des entraîneurs. Ceux d’entre eux qui étaient profs d’éducation physique comptaient moins que les enseignants de disciplines intellectuelles. Les profs d’éducation physique tendaient à se satisfaire de leur sort. C’étaient les autres, les profs des prétendues disciplines intellectuelles, qui étaient ambitieux, prêts à abandonner les salles de classe pour l’administration, où il y avait plus à gagner.

        Ces coaches étaient populaires non seulement auprès des élèves et du public en général, mais encore auprès de l’administration. Les équipes victorieuses faisaient beaucoup pour le moral des élèves, d’où l’importance extrême des entraîneurs. Avec ces imbéciles, Harold riait, buvait, pétait et faisait le clown. Chaque fois qu’il était question de football américain, Hammermeister n’avait rien d’autre à faire que d’écouter intensément, orchestrant soigneusement son langage corporel et glissant de temps à autre une réplique du genre, « Mince, vous connaissez le football sur le bout des doigts, coach. Vous m’en bouchez un coin. Jamais, mais alors jamais, je n’avais vu les choses sous cet angle. C’est absolument remarquable. Pas étonnant que les élèves vous adorent. » Il méprisait les coaches mais, collectivement, ils possédaient plus d’influence qu’aucun autre groupe de l’établissement.

        C’était seulement avec les femmes de l’administration que Harold pouvait se lâcher et être lui-même. Il voyait bien qu’elles le trouvaient séduisant et eut tôt fait d’imposer à la blague quelques inflexions canadiennes dans le langage du bureau. Il se demandait si elles avaient des fantasmes à la Peter Jennings à son sujet.

        Le sexe était réservé à une vie ultérieure. L’apprentissage du nouveau métier était dur mais, vivant seul dans un appartement minuscule et n’ayant pas besoin de beaucoup de sommeil, Hammermeister fut en mesure de se lancer corps et âme dans le travail. Il aspirait à quitter le plus vite possible ce lycée bordélique pour le confort climatisé des bâtiments du rectorat, et ses pauses déjeuner de deux heures, sa moquette épaisse, ses innombrables raffinements et agréments. Il s’y voyait. Sa vie sexuelle reprendrait. Il était derviche et passerait l’année présente à tourbillonner. Il surgissait sans cesse des choses. Il avait tant à faire, d’un seul coup. Il en oubliait presque complètement les appariteurs.

        Puis un jour, le directeur des activités reçut un chargement de chaises pliantes destinées au récital d’un chœur dont les membres étaient recrutés dans tout le rectorat, récital qui devait avoir lieu au gymnase. Sur les treize appariteurs de l’établissement, quatre seulement étaient disponibles après les cours pour décharger les chaises et préparer le gymnase. Le directeur des activités était très agité et Hammermeister, qui ne se rendait pas compte du peu d’influence réelle qu’exerçait cet homme, devint frénétique à son tour. Quand il avisa le chef des appariteurs, il exigea de savoir où étaient passés les autres.

        Mike devait être dans une de ses humeurs rêveuses – ou alors il « planait ». Planté devant Harold, il se gratta la tête quelques instants. Voyons voir, trois appariteurs étaient en arrêt-maladie et n’avaient pas de remplaçants. Il y avait les deux qui étaient de nuit : il ne savait plus qui était allé faire exécuter une ordonnance à la pharmacie, un autre encore qui n’avait pas répondu à la convocation générale, et enfin, un dernier, celui-là même qui était chargé du gymnase, prenait son service à cinq heures. Pendant qu’il écoutait tout cela, la migraine de Hammermeister ne cessait d’augmenter et finit par se muer en une espèce de folie épileptoïde. N’empêche qu’il parvint à garder une apparence de calme et dit, « Je veux que cet homme prenne son service à deux heures comme tout le reste de l’équipe de relève, c’est noté ? »

        Plus tard dans l’après-midi, cet appariteur-là, Duffy, pénétra dans le bureau de Hammermeister, qu’il surprit occupé à annoter sa thèse. « On ne vous a pas appris à frapper ? » demanda Harold. Duffy, qui était rouge de colère, s’excusa vaguement. Hammermeister vit que Lulu remuait dans sa cage de verre. Les yeux de Duffy suivaient ses mouvements.

        « Putain, un cafard ! Ça alors, super zarbi. Eh ben, merde ! »

        « C’est une araignée, Mr. Duffy. Une tarentule. Que puis-je faire pour vous ? » Tac, tac, tac.

        Duffy caressait nerveusement sa moustache et sa courte barbe. Ses yeux allèrent de l’araignée à Hammermeister. « Mike me dit que vous avez changé mes horaires. »

        « C’est exact, Duffy. Vous a-t-il dit pourquoi ? » Tac, tac.

        « Il a parlé de décharger des chaises pour le concert. Que les collègues étaient seulement quatre ou je ne sais quoi. »

        « Oui, précisément. La prochaine fois que ce genre de choses se produit, il y en aura cinq au minimum. » Tac.

        Duffy prit une profonde inspiration et remua le cou pour se détendre un peu. « Je peux dire un mot, Harold ? Voilà ce que j’ai à dire : ça fait dix ans que je suis là, et c’est la première fois qu’un truc comme ça se produit. Ça n’arrive presque jamais. Si j’arrive à deux heures, je n’aurai rien à nettoyer. Le gymnase et la salle du dessus sont encore occupés, les vestiaires sont occupés – je n’ai rien à faire. »

        « Je suis sûr que vous trouverez quelque chose. » Tac, tac, tac.

        « Surtout après un match, comme ce soir. Ce soir, c’est du foot. L’équipe sortira pas des vestiaires avant onze heures moins le quart – tout sera couvert de boue, le bordel complet et je serais censé être rentré chez moi un quart d’heure avant de… »

        « Les soirs de match, prenez votre service à quatre heures. Qu’est-ce que vous en dites ? »

        « Écoutez… Harold. La raison pour laquelle j’ai choisi le service du gymnase, c’était de pouvoir garder les enfants jusqu’à ce que ma femme rentre de l’usine. Elle rentre à quatre heures et demie. Si vous me changez mes horaires, faudra que j’engage une baby-sitter… »

        Hammermeister se renversa dans son fauteuil et joignit les doigts en pointe. « Je connais bien les termes du contrat type négocié par votre syndicat, ils m’autorisent à modifier vos horaires selon les besoins de l’établissement. Me suis-je bien fait comprendre ? »

        « D’accord, on peut la jouer comme ça. J’essayais d’être gentil, mais on peut porter cette connerie devant les instances syndicales et attendre dans des salles d’audience… pendant des heures ! Je sais que vous avez plein de choses à faire chez vous. On va bien s’amuser. Vous allez pouvoir l’avancer, votre thèse, là. Ou alors, lire un peu de Joseph Conrad, peut-être. Ça vous ferait du bien, Harold, ça vous donnerait un aperçu de la façon dont fonctionne le monde. Je vais déposer une requête. »

        « Vous payez vos cotisations, je vous encourage à faire appel aux services de votre syndicat, » dit Hammermeister d’un ton égal. Il fit pivoter son fauteuil d’un petit demi-tour et s’affaira sur un classeur, donnant congé à l’appariteur d’un geste de la main. Il n’allait pas permettre au bonhomme de vociférer ou lui donner la satisfaction de croiser son regard. La colère – pour des tas de gens, c’était un violon d’Ingres. Un passe-temps auquel ils prenaient plaisir. Pourquoi rentrer dans ce jeu idiot ?

        Duffy claqua la porte si fort qu’un courant d’air souleva la mousse légère de fins cheveux bruns d’Hammermeister, qu’il coiffait en avant pour recouvrir une calvitie naissante. Ouvrant prestement son tiroir, il avala deux Excedrin, deux Advil et une double gorgée de Pepto-Bismol, avant de se pencher sur son bureau pour remettre de l’ordre dans sa coiffure à l’aide d’un peigne et d’un miroir de poche.

        Quelques jours plus tard, Hammermeister reçut un mot du responsable de la coordination des appariteurs au rectorat par lequel on lui signifiait que pour des raisons d’emploi du temps, le service de Duffy retrouverait ses horaires originaux de dix-sept heures à une heure trente du matin, en semi-nuit. Il décrocha son téléphone pour parler au signataire, un certain Bob Graham, qui lui déclara que Sean Duffy était un des meilleurs appariteurs du rectorat et qu’il ne permettrait pas qu’on le maltraite. Graham alla plus loin, présentant Duffy comme l’une des personnes les plus sympathiques et les plus faciles à vivre qu’il eût jamais connue. C’est ça ! blanc c’est noir et noir c’est blanc ! Logique parfaite !

        Chaque fois que Harold avait besoin de temps pour « réfléchir » ou laisser ses divers anti-migraineux agir, il allait faire une petite promenade aux alentours du gymnase et jeter un œil au travail de Duffy. Il était difficile de le prendre en défaut, mais Hammermeister s’empressait de noter ce qui clochait d’un crayon à bille rétractable – surtout si la chose se reproduisait deux ou trois jours de suite. Il laissait des petits mots à l’intention de Duffy. Les punaisait au tableau d’affichage des appariteurs où tout le personnel concerné pouvait les voir. « À l’intention de S. Duffy de la part de H. Hammermeister : marque noire sur les bancs, vestiaire des garçons. Pourquoi ? »

        Quand la saison de basket-ball commença, Hammermeister saisit Duffy par le bras et lui montra un Pepsi renversé sous les gradins. C’était la première chose qu’on voyait en entrant dans le gymnase et il enjoignit à Duffy d’aller chercher une serpillière pour nettoyer. Cela faisait très mauvais effet. « Allons, on se dépêche, hop-hop-hop ! » lança Hammermeister avec entrain.

        Plus tard ce soir-là, à la mi-temps, Duffy était en train de passer un rapide coup de balai sur le court quand les pom-pom girls entrèrent. D’un geste théâtral du pouce en travers de la gorge, Hammermeister lui enjoignit d’évacuer le terrain. Duffy alla attendre à l’autre bout du gymnase, le visage empourpré de fureur atrabilaire, et quand les pom-pom girls eurent fini leur numéro, Hammermeister remarqua non sans satisfaction à quel point l’appariteur était humilié et honteux tandis qu’il complétait sa tâche. On aurait dit un anévrisme sur le point de péter.

        Et ce n’est pas tout, parmi les profs aussi, il y avait des tire-au-flanc – en grand nombre. Hammermeister prenait bonne note. Ils étaient faciles à repérer. Ils aimaient projeter des films, donner des comptes rendus de livres ou des sujets de dissertation qui bloquaient la bibliothèque des jours durant. Ils suivaient le même programme année après année. Jouant une clique contre une autre, Hammermeister vérifia qui étaient les fainéants et, s’ils n’étaient pas coaches, leur mit la pression à eux aussi.

        Woodland, dans les préfas, par exemple. Il s’habillait comme un paumé de l’Armée du Salut. Avec une barbe de loup de mer. Quand il le surprit à fumer un jour après les cours, il lui rappela qu’il était prof principal et se demanda à haute voix comment il voyait son avenir.

        « Je débordais d’enthousiasme, autrefois et je fonçais bille en tête, mais maintenant, je suis un peu à court. Ça vous pose un problème, Hammermeister ? »

        « Je ne dis pas que vous devez absolument porter un costume et une cravate. Mais tâchez de ne pas oublier que votre mission n’est pas terminée et que vous servez de modèle, Woodland. Vous avez de l’ancienneté. Un peu de dignité, que diable. Pour être un bon prof, il faut y travailler. Il me semble que vous êtes payé, non ? »

        Comme il redescendait la rampe menant au préfa de Woodland, il se retourna et vit que ce dernier lui faisait un doigt d’honneur. Ces Américains tout de même : un mot de travers, ils se hérissaient de rage et pétaient les plombs. Ce Woodland avait des envies de meurtre. L’atmosphère de la prison canadienne était moins imprégnée d’agressivité. Elle était modérée en comparaison. Hammermeister soutint fixement le regard de Woodland mais avant qu’un acte violent soit commis, il tourna abruptement les talons et gagna le bâtiment principal à grands pas, le cœur battant la chamade. Il en ressentait les coups sourds dans sa gorge et ses tempes. Avec cette histoire, sa migraine était déjà du niveau Tylenol numéro quatre mais il fallait bien leur donner un petit coup de temps en temps pour leur faire savoir qui commandait. Il avait donné un petit coup à Woodland et le type lui avait manifesté en retour un irrespect aussi grave que celui de cet appariteur, là, Duffy – fort bien, ces gens-là seraient retranchés des effectifs. D’abord Duffy et plus tard Woodland, quand le moment serait venu… sans effusion de sang, dans le style machiavélique. Afin de se procurer une petite revanche à court terme, Harold se débrouilla pour « égarer » une demande signée de Woodland sollicitant la réparation de son climatiseur. Il en fit une boule qu’il smasha dans sa corbeille à papiers. Son mouvement suivant consista à rédiger une note pour ne pas oublier de convoquer Woodland dans son bureau, sur son territoire à lui, Harold, où il serait en mesure de lui faire changer radicalement d’avis sur qui mettait le doigt à qui. Il feindrait la considération de manière à le réduire d’autant mieux en poussière. Hah !

        W.E.B. Du Bois était loin d’être le lycée idéal. Et plus il apprenait à le connaître et se sentait tiré vers le bas par son inertie, plus Hammermeister était enclin à aiguillonner les tire-au-flanc quand il ne les engueulait pas carrément. Mais il fallait qu’il se surveille et garde sa maîtrise, du moins pendant cette première année cruciale. Sa vraie place était dans les bureaux du rectorat et il y accèderait quand il aurait mis cet établissement au pas. Il avait fait du bon travail dans l’institution carcérale au Canada ; il ferait du bon travail ici. Être affecté dans un lycée qui avait le moral à zéro et où tant de ses collègues se contentaient de mimer machinalement les gestes, voilà qui faisait briller Hammermeister comme une comète rouge, blanche et bleue traversant un ciel nocturne d’un noir d’encre de Chine – de sorte que tout était en définitive pour le mieux. Sa thèse, intitulée Graine de violence 1999 était en bonne voie et, entre-temps, le derviche continuait à tourbillonner.

        Une fois les cars arrivés, quand les élèves faisaient la queue pour entrer, l’activité devenait fébrile. Sirène d’alarme des détecteurs de métaux. Bagarres reprises là où elles s’étaient interrompues l’après-midi précédent. Transactions sans fard des trafiquants de drogue. En moins de deux, on appelait Hammermeister pour l’extinction d’un feu de broussailles puis d’un autre, et d’un autre, et d’un autre encore – tout au long de la journée. Et s’il fonctionnait à merveille sur l’adrénaline, le rythme des événements devenait de plus en plus haletant. Harold atteignait des chiffres encore plus élevés sur l’échelle du stress de Hans Selye. Il était maintenant au-delà des limites de l’endurance humaine ! Son estomac s’était mué en volcan sous l’effet de toute l’aspirine qu’il avalait et il avait la langue noire de bismuth parce qu’il mâchait constamment des tablettes de Pepto-Bismol aromatisées à la cerise.

        Le lycée était surpeuplé et après les quelques premières semaines de timidité, la plupart des élèves balançaient leurs bonnes intentions (« Moi, j’veux aller à Princeton ! ») par la fenêtre. Le bahut devint aussi terrible que le proclamait son surnom : Sa Majesté des mouches. Le chaos qui régnait à Du Bois faisait que Hammermeister le trouvait nettement plus dangereux que l’institution pénitentiaire canadienne bien réglée d’où il gardait le souvenir attendri d’assassins, de violeurs et de braqueurs, conciliants et courtois. Tandis que ces gamins d’Amérique étaient des sauvages. Et ces fameux distributeurs de friandises – tout ce sucre raffiné ne faisait qu’apporter du combustible à l’incendie. C’était dans la thèse de Harold, le magnum opus ; on pouvait tout y lire, à moins qu’on préfère attendre le film. Hè hè hè. Harold n’était pas sûr qu’il aurait vraiment son mot à dire dans la distribution des rôles mais il lui fallait une jeune femme prestigieuse – une espèce de Vendredi au féminin. Plutôt dans le genre de… Whitney Houston, disons. Janet Jackson serait un peu exagérée mais… Gloria Estefan, peut-être. Ou alors une forte personnalité. Oprah Winfrey ? Il se demandait si Whoopy était prise pour plusieurs années.

         

        Sean Duffy menait la vie dure au chef des appariteurs à propos de Hammermeister, le nouveau patron. C’était qui, ce trou du cul ? Pour qui se prenait-il, l’enfoiré ? « Sous prétexte qu’il est adjoint au principal, il croit qu’il est seul maître à bord ? Et le Dr White le laisse faire sans rien dire. Ça, ça m’énerve ! » disait Duffy. « White va prendre sa retraite et y se fout de tout, maintenant. »

        Mike savait que Duffy n’y allait pas de main morte sur le gorgeon, mais n’arrivait pas à le coincer puant manifestement l’alcool. Il n’y tenait d’ailleurs pas vraiment. Du moment que le type s’acquittait de son boulot. Duffy picolait-il de la vodka, ou un truc inodore ? Il avait toujours l’air assez frais le lundi, mais à mesure que la semaine passait, devenait de plus en plus rougeaud, les yeux injectés de sang. Et ses tirades contre Hammermeister s’allongeaient à proportion – tirades qui allaient au-delà d’une fureur normale. Des tirades inspirées par l’alcool.

        Un soir après la relève et le départ des appariteurs de jour, le lycée étant presque désert, Centrick Cline se mit à se plaindre de Hammermeister à Duffy. Hammermeister n’aimait pas ses anneaux de nez et d’oreilles, c’était un salopard de raciste. Pourquoi ils ont pas engagé Alec Baldwin pendant qu’ils y étaient ? Cet intello de mes deux dit qu’y va venir à trois heures du mat et que j’ai pas intérêt à ce qu’il me pince dans la salle de muscu. C’est moi qui suis chargé d’y faire le ménage, dans la salle de muscu », dit Centrick Cline, « et je suis pas censé y être ? »

        La colère latente de Duffy s’embrasa. Ils passèrent quarante-cinq minutes à déblatérer contre Hammermeister. Puis Duffy partit faire la tournée d’inspection de la zone dont il était responsable, s’assurant de n’avoir pas oublié une canette de bière sur un bureau, quelque part, avant d’éteindre les lumières. Cela fait, il n’était pas loin d’une heure du matin, Duffy vida à longs traits deux boîtes de Hamms, alluma une gitane et entra en tapinois dans le bureau de Hammermeister. Il se tint quelques instants devant la cage de la tarentule puis souleva le couvercle. Aspirant une bouffée de la gitane, il la souffla sur l’araignée.

        L’araignée velue inquiéta pas mal Duffy en se ramassant sur elle-même. Mais plutôt que de confirmer les pires craintes de l’appariteur en sautant, elle se figea dans une parfaite immobilité. Il prit un long crayon sur le bureau de Hammermeister et le plaça non sans nervosité au-dessus du thorax de l’araignée. De plus en plus près, jusqu’à l’enfoncer brusquement dans le gros corps qui explosa comme un œuf, faisant gicler une matière jaune à travers toute la pièce. Quand Duffy lâcha le crayon, l’araignée bondit droit en l’air et lui atterrit sur l’épaule, il la brossa d’un grand geste de la main et détala dans le hall, prit sa veste et sortit en trombe du bâtiment.

        Le vendredi matin, quand Hammermeister entra dans son bureau, la première chose qu’il vit fut que le couvercle de la cage était entrouvert. Il se hâta de fermer la porte, pensant que l’araignée s’était échappée et voulant éviter qu’elle file dans le bureau attenant. Il n’aurait pu dire pourquoi mais savait qu’une chose de ce genre allait se produire. Il avait une bizarre prémonition.

        Lulu gisait morte sur le siège de son fauteuil directorial, empalée avec un crayon Dixon numéro un. Le mégot de gitane était là mais, abasourdi de chagrin, Hammermeister remarqua uniquement, quand il fit des yeux le tour de la pièce, les répugnantes éclaboussures de jaune d’œuf, essence de Lulu, répandues sur son siège, sur les murs et sur le plafond. Quand il se fut enfin repris suffisamment, il sortit de son bureau pour raconter aux secrétaires que l’araignée avait été éventrée (il avait déjà une idée assez précise des élèves qui pouvaient l’avoir fait) et qu’elle s’était traînée jusqu’à son fauteuil pour mourir. Ce détail-là en particulier le mit au bord des larmes. Il se tordait les mains, désemparé. Ses traits s’affaissèrent comme ceux de Stan Laurel affrontant quelque absurde calamité. La secrétaire préférée de Hammermeister, Cynthia – la plus jolie femme du bâtiment – lui posa les deux mains sur les épaules en disant, « Vous vous sentez bien, mon ami ? » Il répondit par l’affirmative et regagna son bureau, raide comme la justice. Pas assez vite pour que Rider n’ait pas le temps d’assister à la fin de la scène. Harold avait une migraine quatre étoiles mais les parois de son estomac et de son intestin étaient mises en pièce par tant d’aspirine. Il avala trois Tylenol numéro quatre qu’il fit passer avec un Coca light. En nettoyant les éclaboussures d’araignée sur son siège à l’aide de serviettes en papier, il sentit que l’énormité de la perte qu’il venait de subir lui faisait trembler les cuisses. Il saisit doucement le cadavre de Lulu sur son siège, l’enveloppa proprement dans son mouchoir qu’il déposa dans le tiroir du haut de son bureau. Il s’assit, la tête dans les mains, grimaçant, attendant que la codéine produise son effet, attendant peut-être de claquer, de périr, de succomber à… une combustion interne spontanée ! Rien de tout cela ne se produisit et l’état de Hammermeister n’empira pas. Mais il ne s’améliora pas non plus. Il s’inquiéta de constater qu’il demeurait exactement le même pendant assez longtemps. Au pied de son fauteuil, il remarqua un mégot bizarre. C’était celui d’une cigarette industrielle mais le tabac qu’elle renfermait semblait presque noir. Il le ramassa pour l’examiner. C’était sûr, il appartenait à l’assassin. Il le fourra dans une enveloppe comme pièce à conviction, enveloppe qu’il plaça dans le tiroir du haut de son bureau avant de le fermer à clé.

        Les secrétaires furent si touchées par la « dépression nerveuse » de Hammermeister qu’elles allèrent pendant le week-end dans une animalerie acheter une remplaçante à l’araignée moyennant cinquante-cinq dollars. Elles collèrent sur la cage un petit mot qui disait, « Coucou, les gars, Lulu est de retour en ville ! »

        Le vendredi suivant, Lulu numéro deux fut trouvée assassinée de la même façon que la première : empalée sur un Dixon numéro un. En évidence, un autre mégot de cigarette. Machin puant empli de tabac noirâtre. Cette fois ce n’était pas une gitane mais c’était sans filtre et de fabrication étrangère. Harold remarqua des mégots semblables dans un cendrier dans le placard de l’appariteur Centrick Cline. Et quel placard ! Il y avait des slogans anti-Blancs placardés au mur, des posters de Malcolm X et de Huey Newton et tout un bric-à-brac qui semblait voué à un culte vaudou. Cline ne passait pas pour fumeur cependant, la plupart des membres du personnel qui fumaient avaient les clés de ce placard et y entreposaient en douce des cigarettes. Pendant tout le reste de la journée, Harold vint toutes les heures s’assurer qu’aucun prof n’avait fumé une cigarette de ce genre pendant une récré. Il n’en trouva aucune. Il n’y avait pas non plus de nouveaux mégots le lendemain matin après le passage des appariteurs du service de nuit.

        Étant donné le rythme et l’urgence des événements de l’établissement, Hammermeister se retrouva souvent à la bourre. Cela l’inquiétait d’autant qu’il n’était pas porté à temporiser et consacrait jusqu’à la dernière de ses heures de veille à son travail. À de multiples reprises, le premier adjoint au principal lui était tombé dessus, laissant entendre que son doctorat devrait attendre jusqu’à l’été ; entre-temps il y avait un établissement à administrer. La « bouffée d’air frais » – ce grand vent soufflant du Canada – que Hammermeister voulait apporter, commençait à sentir le renfermé. Harold en était conscient et ne pouvait qu’espérer un nouvel accès d’énergie qui renouvellerait son inspiration. Quand il serait directeur général de l’Instruction Publique de l’État, quand le livre serait adapté au cinéma et qu’il percevrait un cachet de cinquante mille dollars pour chacune de ses conférences, Rider serait encore assis à la même place sur son gros cul d’amateur de soul food et de tartes à la patate douce, enlisé à jamais au fin fond de la jungle du système éducatif à Detroit. En attendant, il n’était pas seulement harcelé par le personnel mais encore dépassé par les élèves qui échappaient de plus en plus à tout contrôle. Harold en avait peur, désormais – terriblement peur – et ils le sentaient. Privé de Lulu pour lui donner du courage, Harold était de plus en plus terrifié et se mit à surréagir. Quand il commença à distribuer heures de colle et exclusions temporaires aux élèves pour le moindre manquement, le Dr White fut pris de panique.

        Il le convoqua à un entretien en tête à tête après les cours. Il le fit sans la moindre courtoisie et sans bégayer. Cet enfoiré était à cran ! Hammermeister se traîna toute la journée, convaincu qu’il allait se faire virer. Mais ce n’était pas ça du tout. Il fut question d’un livre, défi que Harold devait relever. Il s’agissait de Rue de la sardine, de John Steinbeck – une « saleté », d’après un parent d’élève en colère. White enjoignit à Harold de s’en occuper sans préciser comment. Il ne voulait pas se salir les mains, et voilà tout. La commission budgétaire devait se réunir bientôt et le « comment » devait signifier faire retirer le livre des rayons. Mais était-ce si sûr ?

        Après y avoir réfléchi, Harold monta en parler avec la bibliothécaire en chef qui fut horrifiée quand il le lui suggéra. Elle se déclara prête à « faire front ». Il lui rétorqua à la légère que ce n’était pas les bibliothécaires qui manquaient. C’était la codéine qui parlait. Heureusement, il n’y avait pas de témoin.

        Ce soir-là, quand Hammermeister sortit du bâtiment, la nuit était tombée depuis longtemps, et en arrivant à sa voiture, il découvrit que les quatre pneus étaient à plat. Plus tard, quand une dépanneuse eut transporté l’auto au garage, on l’informa que ses pneus étaient intacts. On s’était contenté d’en retirer les tiges centrales des valves puis, une fois les pneus dégonflés, on y avait versé de la colle à prise rapide. Les coupables ne s’étaient pas enfuis sitôt les valves dévissées, ils avaient eu l’audace d’attendre posément que les pneus soient entièrement dégonflés pour boucher minutieusement les valves avec de la colle. Ils s’étaient même donné la peine de revisser les bouchons. Du travail de pro ! Les valves étaient d’un modèle qu’on n’avait pas sous la main à cette heure de la soirée. La voiture serait prête le lendemain après-midi.

        Tête basse, les mains dans les poches, Hammermeister parcourut d’un pas furibond les cinq kilomètres qui le séparaient de son appartement à travers une mordante tempête de neige fondue digne de Nanook l’Esquimau. À peine franchissait-il l’entrée de derrière donnant sur la cour où s’alignaient les emplacements de garage couverts, qu’il entendit brusquement un froissement de blousons de cuir. Il eut tout juste le temps de tourner la tête et une vaste paume brune recouvrit son visage comme une éclipse de soleil. La main puissante renversa la tête de Harold en arrière où elle fut fermement coincée entre la poitrine massive et le biceps dur comme la pierre de son ravisseur. Alors que son visage était ainsi écrasé, Hammermeister sentit soudain qu’on lui cognait les tibias à coups féroces et rapides comme ceux d’un pic-vert. Le son était le toc toc toc bien reconnaissable d’une batte de base-ball en aluminium. Il s’affaissa à demi vers le sol mais la grande main le tenait fermement comme une poupée de chiffons malgré son gabarit. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq mais avec tout le stress des derniers temps, il avait perdu huit kilos sur son poids habituel de quatre-vingt-quinze et quelque.

        La main puissante qui lui emprisonnait le visage le contraignit à ouvrir la bouche en « O » et on y fourra une grosse chaussette roulée et mouillée pendant qu’on lui nouait sur les yeux un chiffon puant ; puis il entendit l’espèce de déchirure d’un rouleau de chatterton qui servit à lui plaquer le chiffon sur le visage comme une couche de ciment à prise rapide.

        Ils étaient deux. Le pic-vert à la batte continuait à lui marteler en expert les jambes, les genoux et les coudes pendant que le balèze le faisait tourner sur lui-même, lui balançait un solide coup de poing dans le plexus solaire puis le lâchait pour le laisser s’effondrer sur le sol. Au cours des instants qui suivirent, Hammermeister fut bourré de coups de pieds et de coups de poings sans merci. Il se demanda si c’était un meurtre. Le pic-vert le cognait maintenant sur la tête mais ce n’étaient pas des coups massifs à l’assommer. Il avait l’impression qu’on les lui décochait avec l’extrémité du manche de la batte. Il se sentit aspiré dans le noir tourbillon de l’enfer mais ensuite la pluie d’étoiles s’interrompit brusquement et dans l’air glacé de la nuit il entendit les deux respirations râpeuses de ses agresseurs lui traverser le cerveau comme la langue de toile émeri d’un lion. Il avait souvent entendu dire que la perte de la vue affinait l’ouïe et songea que c’était profondément vrai. Il percevait distinctement la façon différente de respirer de chacun de ces deux hommes. Vécût-il jusqu’à mille ans, que jamais il n’oublierait la façon de respirer de ces deux-là.

        Le plus fort des deux lui saisit les poignets et les lui tordit derrière le dos. Un genou s’enfonça dans son épine dorsale, il entendit de nouveau le bruit du chatterton déroulé puis déchiré et bientôt ses mains furent ligotées aussi étroitement que pour une mise au pilori. Ensuite, avec une soudaineté qui était effrayante, il se sentit soulevé comme une valise et emporté loin des garages éclairés jusqu’en un lieu très obscur. Même avec les yeux bandés, il avait jusqu’alors perçu des ombres – à présent plus rien. Pendant tout ce temps, la batte n’avait cessé de le frapper. Aucun des deux ravisseurs ne soufflait mot. Hammermeister tenta de hurler à travers la chaussette mais le hurlement ne put lui sortir de la gorge.

        Il avait aussi mal aux épaules que si on l’avait crucifié. Il poussa un hurlement suraigu par le nez pendant qu’on l’emportait au cœur d’une forêt de noirceur. Après ce qui lui parut un voyage interminable, on le projeta rudement sur le trottoir, où il pissa dans son pantalon sous l’effet d’une terreur abjecte, s’attendant à entendre le déclic d’une quelconque arme à feu – la rotation d’un barillet, peut-être.

        Les deux hommes qu’il ne voyait pas avaient le souffle court et bruyant. Avant de le descendre, ils attendaient d’avoir repris haleine. Au bout d’un moment, il sentit leurs mains brutales tirer sur son pantalon le déculottant jusqu’aux genoux en le retournant pour le mettre à plat ventre. Il se mit à gigoter désespérément les jambes, ce qui eut pour seul effet de faire rire les deux types.

        Soudain, il reçut, comme une décharge électrique, une douleur brûlante sur la fesse droite. Il sentit l’odeur de roussi de sa propre chair. Tout son être se concentra autour de cette brûlure.

        Les autres douleurs avaient disparu, il n’était plus que sa fesse droite. Il s’agita de soubresauts avec la vigueur d’un espadon sorti de l’eau depuis quelques instants. Puis il sentit qu’on le soulevait de nouveau comme une valise. Les deux hommes le hissèrent et, à l’odeur, il comprit qu’on le précipitait dans un conteneur à ordures avant même d’y avoir atterri. Son corps fut accueilli par des cartons, des planches hérissées de clous, des boîtes de conserve, des détritus gluants, crissants et puants – marc de café et litière de chat usagée, os de porc et de poulet, mégots.

        Dans un grand fracas les deux types laissèrent retomber le couvercle métallique. L’écho de ce boucan fut suivi du crissement de baskets sur le trottoir enneigé – les brutes chaussées de New Balance s’enfuyaient.

        La douleur de la brûlure était incroyable. Elle donna à Hammermeister une force surhumaine. En quelques secondes, il parvint à libérer ses mains du chatterton. Quelques secondes de plus et il arracha le chatterton de son visage et cracha la chaussette qui l’étouffait. Quand il fut libéré de ses liens et poussa sur le couvercle du conteneur, les types s’étaient volatilisés ; la neige fondue avait fait place à de vrais flocons et une douce couverture blanche s’étendait autour de lui comme dans une reproduction Currier and Ives d’une vue de Detroit par Edward Hopper. Detroit, The Motor City.

        Harold se hâta de regagner sa chambre. Après avoir avalé quatre verres de bourbon sec et une poignée de Tylénol numéro quatre, tremblant toujours, il s’immobilisa devant le téléphone, imaginant ce qu’il allait pouvoir dire à la police. Quand il finit par composer le 911, un opérateur répondit d’un ton détaché et Hammermeister raccrocha précipitamment, craignant qu’on trouve l’origine de son appel pour envoyer une voiture de secours chez lui.

        D’un pas chancelant, il alla à la salle de bains pour regarder la brûlure. Elle était hideuse, sa fesse suintait d’un liquide jaunâtre qui n’empêchait pas les lettres KKK grossièrement tracées d’y transparaître. On s’était arrangé pour le transporter jusqu’à un lieu préparé à l’avance où le fer rouge était au feu. Ce genre de calcul pervers ne pouvait venir que d’une bande. Le type d’agression planifié par une bande. Des brutes qui n’y allaient pas de main morte. Ni des gamins. Ni des appariteurs. Mais qui d’autre que ces putains de gamins et d’appariteurs ? Bizarre qu’on ne lui ait pas volé son portefeuille, voire qu’on ne l’ait pas abattu. Des voleurs à l’arraché dépouillant une victime de hasard dans un parking auraient cherché l’argent. Gamins et appariteurs avaient accès à l’atelier de ferronnerie du lycée où l’on pouvait fabriquer des fers à marquer.

        Hammermeister retourna au téléphone pour appeler une ambulance et fut de nouveau frappé d’indécision. Il avait reçu un avertissement. Peut-être valait-il mieux ne pas y mêler la police, d’ailleurs, comment l’eût-il expliqué au Dr White ?

        Une des jambes de son pantalon avait été entièrement arrachée. Ses jambes étaient enflées, marbrées de contusions rouges et violettes, mais aucun os n’était cassé. Il avait mal partout, mais à vrai dire ne souffrait pas tant que ça à l’exception de la douleur lancinante de sa fesse, torture ne ressemblant à rien de ce qu’il avait connu. Vingt minutes plus tard, la brûlure semblait mille fois plus douloureuse. Hammermeister prit une douche très chaude et savonna précautionneusement ses plaies. Agir lui faisait du bien. Après s’être séché, il appliqua sur sa fesse droite une pommade antibiotique qu’il recouvrit d’un pansement de gaze antiadhésive. Il n’y avait qu’un seul pansement de cette taille dans son armoire à pharmacie, extra large – bah, à Detroit les trousses d’urgence pour traiter les blessures par arme à feu devaient abonder dans toutes les pharmacies. Après avoir enfilé un caleçon propre, il retourna au téléphone où il se trouva une fois de plus paralysé par l’indécision. Quand l’alcool et la drogue commencèrent à produire leur effet, il se sentit magiquement soulagé. Tout à trac, il se mit à faire sa valise. Au matin, il allait prendre le volant pour retrouver Sondra. Elle et les enfants lui manquaient plus que tout. Bon dieu, ce qu’il avait été con. Il fallait parfois un grand coup pour vous remettre d’aplomb. Ce soir, il avait eu une révélation. La gnôle et la codéine étaient si bonnes, si agréables qu’il se remettait à raisonner correctement pour la première fois depuis des années. Il était de nouveau capable de mettre les choses en perspective.

        Le matin venu, Hammermeister s’éveilla en sursaut dans un monde de douleurs. La brûlure qu’il éprouvait ressemblait à celle qu’aurait causé un produit chimique, comme une brûlure en profondeur – une brûlure très, très profonde. Il ne put se résoudre à la regarder. Il choisit plutôt de s’administrer une bonne dose de vodka et de codéine, puis, quand il se rappela que sa voiture était au garage, il commença à douter du projet qu’il avait formé d’aller récupérer son véhicule pour rentrer au pays. On ne pouvait conduire si l’on ne pouvait s’asseoir. Le Canada – mais merde, il avait coupé les ponts. En vérité, il haïssait sa femme, et s’il aimait ses enfants, dans une certaine mesure, c’était une de ces affaires à la « loin des yeux, loin du cœur », il n’y avait plus de retour possible.

        Picolant la vodka à la bouteille par petites lampées, Hammermeister laça une paire de gros godillots imperméables et se mit en route à pied vers le travail, s’arrêtant au McDo pour y prendre deux Egg McMuffins et un grand café à emporter. Au lycée, il affronterait Duffy et Cline. Il n’aurait même pas à les interroger, il lui suffirait de les écouter respirer.

        C’était une de ces journées où l’établissement se transformait en véritable zoo. Pendant la récré du matin, la prof principale du département d’anglais – pas commode, intelligente et redoutable – entra dans son bureau pour lui dire que jamais au grand jamais son département n’admettrait que John Steinbeck soit interdit au lycée. Hammermeister répondit que c’était une affaire à régler entre lui et les bibliothécaires, elle ferma la porte et en trois enjambées s’approcha du bureau derrière lequel, debout, il consultait ses fiches. « Attendez un peu, mon bonhomme ! » Pour ce rôle, Harold s’avisa soudain qu’il faudrait chercher du côté de Bette Midler ou de Cher.

        Mince ! Vingt-cinq points de stress sur l’échelle de Hans Selye. Hammermeister avait tenté de faire appel à la raison de la prof. « Il va y avoir une commission budgétaire avec les parents d’élèves, cette histoire tombe très mal. Que direz-vous si je vous annonce que nous n’avons pas les moyens d’acheter de nouveaux ouvrages de linguistique cet automne ? » Il avait la voix caverneuse. Ses jambes, surtout les tibias, étaient en train de devenir plus douloureuses que la brûlure de son cul. Il avala encore de la codéine avec le reste de son café froid. Pourquoi diable était-il revenu dans cet enfer ? Pour coincer Centrick Cline et Sean Duffy, voilà pourquoi – et dans la liasse de mémos du matin, il constata que les deux compères s’étaient fait porter pâles. Sa secrétaire lui donna leur numéro et il les appela à leur domicile. Aucun des deux malfaiteurs ne répondit. Ils devaient être en virée ensemble, ivres, ricanant au délicieux souvenir de leur mauvais coup.

        Plus tard dans la matinée, il lui fallut bien téléphoner à la personne qui avait fait tout ce tintouin autour de Rue de la sardine. Une vraie détraquée. Bordel de merde ! Il la traita pourtant avec déférence, sympathisa, lui dit en confidence qu’il était entièrement d’accord avec elle. Il fallait l’apaiser, cette bonne femme. Le Dr White avait insisté là-dessus. Oui ou non ?

        L’affaire ne tarda pas à devenir critique quand la question fut brusquement ajoutée à la fin de l’ordre du jour de la réunion mensuelle du conseil d’administration, le lendemain soir. Les bibliothécaires de tout le rectorat étaient mobilisés. Comme ceux des rectorats voisins. Le mot s’était répandu à toute vitesse. « Oh merde », songea Hammermeister, « une cause célèbre1. » Il eut besoin de rentrer chez lui faire la sieste avant la réunion puis, bourré de médicaments, dormit trop longtemps et s’amena comme Howard Beale au Vingt heures dans Main basse sur la télévision, le vieux film de Sydney Lumet. Ses cheveux en brosse étaient encore englués de colle de chatterton, il n’était pas rasé – il avait l’air d’un fou. Mais les médocs l’avaient mis dans un état second et tout lui était égal. Il n’avait rien préparé pour le débat, avait décidé d’improviser. Parfois, cela payait d’être spontané et authentique. C’était risqué, mais il arrivait que cela fonctionne.

        La bibliothécaire du lycée W.E.B. Du Bois était impeccablement et sobrement vêtue. Armée d’un gros paquet de fiches, qu’elle semblait ne jamais consulter, elle prononça une allocution convaincante fondée sur le Premier amendement. Laquelle fut suivie d’une éloquente déclaration de la prof principale qui dirigeait le département d’anglais. Puis Hammermeister se retrouva soudain debout à débiter des réfutations ; il était faible et dans les vaps. Les effets bénéfiques de la sieste furent vite dissipés. Il avait les nerfs à vif d’avoir abusé d’alcool et de Tylenol numéro 4 et, comme il parcourait la salle des yeux à la recherche d’un quelconque signe de sympathie, le fait de n’en trouver strictement aucun l’embrasa d’une sombre fureur. C’était un coup monté. Les membres du conseil, le directeur général et son propre principal le dévisageaient, attendant la suite. Les visages des participants au Conseil étaient figés dans une raideur sévère, comme ceux de l’assistance installée dans la galerie. Un photographe de presse prit des clichés de Hammermeister et, pendant qu’on le mitraillait ainsi, le Canadien se sentit complètement dépersonnalisé. Épuisé qu’il était par ce qu’il avait vécu la veille, l’attaque présente était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se mit à répéter à perte de vue qu’il serait bientôt fait docteur ès sciences de l’éducation comme si cela avait quelque chose à voir avec la question débattue. Il parla de l’excès de libéralisme par lequel une société s’amollit et tombe en décadence. Il évoqua comment le bien-fondé des efforts pour essayer de changer la société devient un mal quand tout un chacun ne s’intéresse plus qu’au genre, au droit des sexes et à la couleur de la peau. Qu’était-il advenu du mérite, depuis quand ce que l’on avait réalisé avait cessé de vous conférer des droits ? Pour jouer au centre de la ligne d’avant des Tigers, il ne suffit pas d’être blanc. Non ! Il faut être le meilleur centre de Detroit. Où était donc le problème ? Qu’est-ce que le sexe ou la couleur avait à voir avec le mérite authentique ? Pourquoi la société devait-elle allouer des prix à des pervers sexuels et à des mégalomanes analphabètes et sans talent, en faire des héros, fussent-ils noirs, blancs ou bruns ? Pourquoi fallait-il donner les clés du pouvoir à des imbéciles ? La tendance libérale et bien-pensante à réaliser l’utopique « tous les hommes naissent égaux » avait conduit à la ruine. La construction d’une utopie, bonne en théorie, avait cessé de fonctionner, tout simplement. Elle ne conduisait qu’à la ruine, à la décadence et à la dispersion. Il était temps d’en revenir à l’État policier. Comme l’avait dit Duffy – à Singapour !

        Dans un coin de son esprit, quelque chose lui disait vaguement que c’était la codéine qui parlait – mésaventure médicamenteuse – pourtant Hammermeister ne pouvait pas s’arrêter. Il dit à l’auditoire que l’Amérique courait à sa perte en cajolant des mauviettes et des tire-au-flanc. Il se mit à parler de la polarisation raciale et des tireurs dans le métro, tant et si bien que le directeur général, que ce discours avait effaré dès le début, finit par lui lancer un regard meurtrier en l’interrompant d’un « Cela suffit, Mr. Hammermeister. Vous êtes bien aimable de nous avoir fait part de vos opinions. »

        Le lendemain matin, le Dr White était assis sur le fauteuil de Hammermeister et parcourait la thèse de Harold quand ce dernier entra. Il leva les yeux sur le Canadien et lui dit, « Vous percevrez votre salaire jusqu’à la fin de l’année, mais ne nous demandez pas de lettre de recommandations pour un prochain emploi. Vous n’en aurez pas besoin. Je suis navré pour vous, ha-ha-ha- Harold. Il y a des gens de cou-cou-cou-couleur qui attendent un poste et sont mille fois plus qualifiés que vous. C’est ma faute. Je me suis laissé embo-bo-bo-bo-biner par votre baratin pendant notre entretien. J’avais envie d’engager un Blanc. Par souci de diversité. Je souhaitais votre réussite, mais vous n’êtes pas qu-qu-qu-quelqu’un de bien ! »

        « Mais je ne vous ai pas embobiné. Je suis capable d’occuper ce poste. Je suis parfaitement capable de l’occuper ! »

        Hammermeister entreprit de vider son sac au sujet des appariteurs, de la dérouillée et de l’enlèvement dont il avait été victime. Le Dr White rejeta la tête en arrière sous l’effet de l’inquiétude.

        « Vous ne me croyez pas, c’est ça ! » vociféra Hammermeister. Baissant son pantalon, il montra au bonhomme la brûlure de son cul et les hématomes sur ses jambes. « On dirait le syndrome de Kaposki ou je ne sais plus comment ça s’appelle ». Il commença à dévider sa théorie selon laquelle des appariteurs – Duffy et Cline, le pousseur de fonte – l’avaient battu, des amateurs de tournante avaient poignardé ses araignées… et ainsi de suite.

        « C’est n’importe quoi, je n’ai jamais rien entendu de plus absurde. D’abord et d’une, ces araignées étaient grotesques. Et deuxièmement, Duffy travaille pour nous depuis dix ans et jamais je n’en ai entendu dire le m-m-m-moindre mal… »

        « Foutaises ! C’est un alcoolique ! un ivrogne ! tout le monde le sait. Redescendez sur terre ! »

        « Il n’a pas pris un seul jour de congé de maladie en dix ans », dit le principal, incrédule. « La mei-mei-mei-meilleure assiduité du rectorat, en dehors de la mienne. »

        « C’est typique des alcooliques. Ils compensent leur peu d’estime de soi par leur travail. Avez-vous lu Le Nègre du Narcisse ? Connaissez-vous ce personnage-là, Waite ? Ce propre à rien qui ne cesse de pleurnicher et de se plaindre ! Le voilà, votre Duffy. C’est Johnny Waite, Duffy ! Et si vous n’avez pas lu ce livre – à en juger par votre air absent, j’ose affirmer que vous ne l’avez pas lu – alors, je vous assure que vous devriez le lire ! »

        « Écoutez. Je ne sais pas ce qui est arrivé à vos jambes ni comment vous vous êtes fait cette brûlure, mais les relents d’alcool qu’on respire ici suffiraient à assommer une personne normale. Je crois que vous devriez vous faire admettre dans… une institution spécialisée ! La politique du rectorat est progressiste… »

        « Duffy et le crétin crépu du gymnase, là, Cline – en voilà un qui est vraiment un sale nègre. »

        « Assez ! J’en ai assez entendu – je vous donne quinze minutes avant d’appeler la police ! » dit le Dr White en se levant. « P-p-p-prenez vos affaires et sortez. »

        « Parfait », dit Hammermeister. « Quinze minutes. C’est vraiment parfait. “Nous avons un petit souci avec les appariteurs”, ça vous dit quelque chose ? “Ça dépasse semble-t-il nos capacités,” ça vous revient ? Ah merde, pourquoi a-t-il fallu que je naisse blanc ? C’est une malédiction ! »

        Le principal sortit de la pièce dont il referma la porte derrière lui.

        Hammermeister se mit à fourrer ses affaires personnelles dans un carton. Il n’y en avait pas beaucoup. Il prit Graine de violence 1999 et se mit à lire. Là était la vérité. Le public américain serait atterré s’il venait à observer ce qui se passait dans ces établissements scolaires. Quelque chose de dangereux se déroulait entre les murs. D’ailleurs, le public venait. On l’y invitait, il y était accueilli à bras ouverts. Mais seulement pour assister à des manifestations bien orchestrées, avec discours préfabriqués, mensonges, bla bla bla et compagnie. Si l’Amérique savait pour de bon ce qui se passait, elle serait atterrée. Si elle assistait à la vie quotidienne du lycée. La qualité de l’enseignement était une abomination !

        Harold se mit à parler dans son dictaphone. « Le système d’encadrement de l’enseignement : on a le directeur général. En quoi consiste son travail ? Eh bien, voilà, il assiste à une réunion de temps à autre. Il se fait couper les cheveux. Joue au golf. Au moment des discussions budgétaires, il gratifie quelques journalistes de bonnes paroles. Les contribuables s’en tireraient mieux s’ils laissaient la secrétaire du recteur diriger l’ensemble ! À mon arrivée dans ce domaine, je croyais qu’à force de travail et de détermination je pourrais changer les choses, mais j’ai été englouti dans le chaos et l’inutilité. On trompe le public américain dans les grandes largeurs ! Je ne me soucie pas seulement des dollars durement gagnés que vous donnez au fisc, je pense à notre jeunesse et à l’avenir de ce qui fut autrefois une grande nation ! Nous avons besoin de la participation des parents. On ne peut pas nous les confier sept heures par jour et s’attendre à ce que nous les remettions dans le droit chemin. Ils sont de plus en plus fous. Il nous faut plus de portiques de détection au lycée. Des tests pour les stupéfiants. Un programme de prévention du crime. Il nous faudrait même des tests de dépistage du Sida et des quarantaines comme à Cuba. Laisserons-nous quelques pommes pourries gâter tout le panier ? La démocratie n’est plus de taille, nom de dieu ! Il faut que quelqu’un intervienne pour que les trains arrivent de nouveau à l’heure, merde, sinon, c’est bonne nuit les petits pour l’Occident ! »

        Deux policiers en tenue dont les blousons de cuir crissaient entrèrent précautionneusement dans le bureau de Hammermeister. Harold consulta sa montre. Quinze minutes ? « Ça ne fait pas quinze minutes. »

        « Il va falloir y aller », dit l’un des deux policiers.

        Hammermeister regarda le carton. Il y flanqua sa thèse. Il tenta d’y placer la cage de verre de Lulu mais elle était trop grande. Il la reposa sur le bureau. Il lui faudrait porter la cage sous un bras et le carton contenant la thèse, les crayons Dixon, la tasse à café, le Pepto-bismol, l’aspirine, le Tylenol 4, l’Advil, son veston sport et ses cravates de rechange, etc., sous l’autre. Sauf qu’il était à présent si défoncé par la codéine et la vodka absorbées sans discontinuer depuis vingt-quatre heures qu’il se savait incapable d’y arriver.

        « En route », dit le flic.

        Hammermeister s’emplit les poches de codéine 4 puis, pris d’une soudaine impulsion, jeta sa thèse dans la corbeille à papier où il renversa le reste du carton – crayons, tasse à café, cravates, veston de rechange, tout. Il était ivre de rage. L’envie folle l’envahit soudain de se précipiter sur le coffre-fort du bureau et d’y prendre le 9 mm récemment confisqué à un dealer pour brûler quelques cartouches. Si Sean Duffy et Centrick Cline n’étaient pas là, il se contenterait d’abattre… quelqu’un, qui que ce soit. Se faire Rider et White d’abord. Au lieu de quoi, il se débarrassa de la boîte en carton et déposa la cage vide de Lulu sur sa corbeille à papiers. Levant au-dessus de la cage un godillot de cuir grené rouge sombre, il l’abattit à plusieurs reprises, brisant le verre en miettes.

        Les agents de police se préparaient à intervenir mais alors, Hammermeister s’effondra. La seule image qui lui venait à l’esprit à présent était celle des pneus dégonflés de sa Ford. Envolé le film, la nouvelle et meilleure épouse, la Lincoln, le polo, le manège, le club de loisirs avec tennis et piscine. Ses épaules s’affaissèrent et il se tourna vers eux, vaincu. « Je suis prêt », fit-il avec un grand geste mélodramatique pour tendre ses mains aux menottes. « Énoncez-moi les droits du gardé à vue et évacuons les lieux. »

        Les agents, un petit et un grand, échangèrent un regard entendu. Le petit dit, « Pas besoin de menottes, monsieur. Ils veulent seulement que vous quittiez le bâtiment. Ce n’est qu’une expulsion de routine, rien de plus. Ils veulent seulement que vous partiez. »

        Hammermeister semblait déçu de ne pas être en état d’arrestation. Il se sentait floué mais emboîta le pas des policiers, traversant le groupe des secrétaires « inquiètes » mais qui ne le considéraient pas sans une certaine sympathie. Ils l’emmenèrent à l’extérieur dans la foule des élèves qui avaient entendu le fracas de verre brisé et s’étaient assemblés pour assister à une scène qu’ils jugeaient intuitivement comme très exceptionnelle et très moche. Plusieurs d’entre eux se demandèrent à haute voix ce qu’il se passait. Dans ce groupe, un élève qui s’était un jour laissé hypnotiser par le petit numéro de Hammermeister sur les bienfaits de la pensée positive, et qui éprouvait une certaine affection pour l’ex-nouveau vice-principal, demanda, « De quoi on vous accuse, mec ? »

        Hammermeister regarda par-dessus son épaule et cria, « Meurtre avec préméditation. »

        Sur ce, il fut emmené jusqu’au parking et à une voiture de patrouille, conduit à l’arrêt du bus, et abandonné. Il n’avait jamais pris l’autobus aux États-Unis, ne savait pas comment faire, ne savait pas quand il en arriverait un, et quand il ne supporta plus le froid, il avala encore deux comprimés de codéine avec une lampée de vodka et examina le paysage qui s’étendait alentour. Il se rendit compte qu’il était le seul Blanc dans le voisinage et commença à se sentir très voyant. Deux voyous qui buvaient eux aussi à une bouteille dissimulée dans un sac en papier le rejoignirent dans l’abribus. L’un d’eux portait un ghetto blaster. Clarence Frogman Henry chantait, « I’m a lonely Frog I’aint got no home. » Sous les yeux de Hammermeister, le type introduisit un caillou dans une pipe à crack et en prit une bouffée avant de la passer à son compagnon.

        Quittant le refuge de l’abribus en plexiglas, Hammermeister baissa la tête pour lutter contre une nouvelle tempête de neige fondue à la Nanook l’Esquimau. Simple piéton au cœur de Motor City, le nouveau citoyen John Harold Hammermeister regagna pedibus cum jambis son appartement.

      

      
      
          1- En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Des souris
      

      
        Des rongeurs se sont infiltrés chez moi à la première vraie gelée de l’automne. J’avais le vague pressentiment que ça se produirait et puis voilà-t-il pas que ça s’est produit. Pendant un jour ou deux, c’était dans un coin de ma tête, dans la zone crépusculaire où prospèrent les petits soucis – aucune sonnerie d’alarme ne s’était déclenchée parce que la plupart des trucs pour lesquels on se tracasse ne se matérialise jamais. Mais ensuite la preuve est venue, le fait irréfutable que non seulement les dits criminels (jusqu’alors passés inaperçus de moi) avaient détruit à coups de griffes et de dents grignoteuses un paquet de cracottes mais encore qu’ils avaient déféqué sur le lieu du crime, laissant des crottes de belle taille derrière eux. Selon toute apparence, l’idée que mieux vaut ne pas chier dans son assiette ne fait pas partie du code de conduite des rongeurs. L’hygiène est le cadet de leurs soucis. J’ai commencé par refuser de voir les choses en face. Ma maison ferme hermétiquement. Comment avaient-ils pu entrer ? Et je songeais aussi que j’avais vraiment pas besoin de ça en ce moment. C’est rien de le dire. J’avais des problèmes au boulot. Le bruit courait qu’il y aurait des réductions d’effectifs. Malgré mon ancienneté – je suis ingénieur depuis dix ans – je savais que j’étais parmi les premiers sur la liste. Je suis une cible commode. Pourquoi ? Parce que je suis de très petite taille. Un mètre cinquante à peine. Et j’ai une légère difformité vertébrale – une bosse. Dès que quelque chose va de travers dans cette taule, c’est ma faute. « C’est la faute à ce nabot d’Anson. » Un ordinateur plante, on égare des plans, le lait tourne dans le réfrigérateur de la salle à manger : « Encore un coup du nabot ! »

        Alors je me suis d’abord enfoui la tête dans le sable. Je m’étais réveillé tard ce jour-là, pas de café matinal, à peine avais-je posé le pied par terre que je vis le paquet de cracottes ravagé. Quel spectacle ! On aurait dit qu’un carcajou s’y était attaqué. J’étais planté là, en pyjama, complètement incrédule. Ce n’était pas le moment de mener une enquête en bonne et due forme afin d’identifier les nuisibles. J’étais déjà en retard pour le boulot.

        La nuit suivante, une fois couché, à l’heure où les peurs prennent des proportions, non content de m’en faire au sujet de mon boulot de merde, je me mis à penser que l’intrus risquait d’être un gros rat noir doté d’un appétit pour la chair humaine. Jurassic. Le paquet de cracottes semblait avoir été explosé au fusil à pompe et, comme je l’ai déjà dit, les crottes étaient vachement grosses. Rien ne me garantissait qu’une meute entière de ces nuisibles n’était pas en train d’écumer ma maison, porteuse de maladies et de pestilences. Débarquée d’un navire en provenance d’Afrique, va savoir. Peut-on choper la rage par simple contact ? Voilà ce que je me demandais. Vers trois heures du matin, des miasmes empestés de rongeurs envahirent l’air de ma chambre. Cela, je ne l’avais pas remarqué auparavant. Quelque part, invisibles, ces nuisibles s’agitaient, remontés à bloc, débordant d’activité, répandant des sécrétions odoriférantes.

        Le lendemain matin, je me levai tôt pour constater l’étendue des saletés commises pendant la nuit. J’allai à la cuisine, un lourd brodequin à la main, et constatai que mes craintes étaient justifiées, ils avaient remis ça. Encore plus audacieux ! J’avais jeté la bouffe contaminée et fermé soigneusement le placard mais – mince ! – pas de souci : les coupables s’en étaient pris à la huche à pain ! Le couvercle en était entrouvert de trois bons centimètres ; l’avais-je fermé ? On croirait tout de même qu’on n’aurait garde d’oublier un détail aussi pertinent, surtout dans l’état d’esprit de celui qui cherche à bloquer toutes les issues. Et si j’avais effectivement fermé la huche ? Le rongeur en question devait être d’une force prodigieuse. Le rongeur en question pouvait fort bien être un rat – un rat capable d’aplatir comme crêpe une grosse boîte de légumes en conserve, un rat qui jouait probablement pilier dans l’équipe locale de rugby. Rackham le Noir, le puissant rat norvégien. Rat-crocs de Borneo.

        N’ayant pas dormi, je vécus mon travail de ce matin-là comme un enfer interminable. Je dus filer en douce à ma bagnole pendant la pause déjeuner piquer un petit roupillon. Mais je m’éveillai de cette sieste trois heures plus tard absolument pas reposé : sieste mon œil, c’était plutôt un coma. Le patron me convoqua : « Où diable étiez-vous passé, et patati et patata ? » m’a flanqué une sainte frousse. Je suis resté longtemps après la fermeture, pour bosser sur le rapport annuel qui ne signifiait plus rien à mes yeux. Je me contentais de « faire semblant », ce qui est bien plus difficile que de travailler pour de bon. On pourrait tailler du bois toute la journée, en entasser trente stères, sans se fatiguer autant. Quand le patron s’est tiré, j’ai encore attendu cinq minutes et puis je suis parti. Mon dos me faisait mal à crever. La bosse se tord en direction de mon épaule gauche, elle était brûlante et contractée comme un poing serré de colère. Une vraie torture.

        Je suis passé chercher de l’Advil au supermarché et j’ai demandé à un magasinier où se trouvaient les tapettes à souris. À l’évidence, les gens s’étaient rués sur les pièges à rongeurs. « Il fait froid », expliqua-t-il. Je demandai :

        « Vous n’avez pas vendu de pièges à rats ? »

        « À rats, oui, quelques-uns », fit-il en me les montrant du doigt. C’étaient de gigantesques plaques de pin, munies de ressorts monstrueux et de gros abattants métalliques. Assez mahousses pour choper un shetland.

        « Mince ! » fis-je. « J’espère que ça n’est pas ça qu’il me faut. »

        « Où habitez-vous ? » demanda-t-il. Et quand je lui eus dit dans quel quartier, il déclara que j’avais certainement un problème de souris. Les rats ne fréquentent pas les quartiers huppés, dit-il. Ils préfèrent le genre de merdier où les gens laissent traîner des ordures un peu partout. Il n’aurait pas pu le garantir mais en était sûr à quatre-vingt-dix pour cent. Puis il m’a laissé seul dans le rayon pour examiner la marchandise. Je me suis reproché d’en avoir rajouté dans le mélodrame. Ce n’étaient pas des rats mais quelques souris. Et il y avait d’autres victimes. Ça m’a rassuré. J’avais du bol qu’il reste des pièges. Cinq seulement, et je les ai tous achetés.

        J’ai songé à utiliser du poison, dans le but d’obtenir une éradication complète et assurée, mais je voulais voir les cadavres. L’empoisonneur de souris ressemble au pilote de bombardier qui survole la cible à plusieurs milliers de mètres – bataille désincarnée. C’est cool, mais on entend parfois parler de souris qui meurent dans des endroits inaccessibles à l’habitant des lieux et dégagent une odeur horrible dans la maison. Les gens en viennent à arracher les parois, à démolir des cheminées, à fouiller les fondations pour trouver la cause de la puanteur.

        Le Vacor, par exemple, un raticide qui ressemble à de la farine de froment, détruit les cellules bêta du pancréas, causant un diabète instantané, suivi de douleurs dans la poitrine, d’atteinte aux fonctions cérébrales, et d’un coma se terminant par la mort. La souris diabétique présentant une grave hyperglycémie est prise d’une soif incroyable et sort de sa cachette pour chercher de l’eau – inutile de détruire la maison à la poursuite des odeurs. La strychnine est une autre possibilité. Une surdose de strychnine détruit les nerfs et cause des convulsions. Le rongeur malade ne supporte ni le bruit ni la lumière, il succombe après une longue agonie terriblement douloureuse. Une souris ainsi affectée ne se risquerait pas à mettre le museau dehors dans le tohu-bohu. Elle resterait tapie dans un mur.

        L’un dans l’autre, la méthode la plus humaine reste la tapette. Mais le désagrément que j’avais subi – sommeil perturbé, peur, destruction de provisions – m’avait mis dans une telle colère que l’image d’une souris se tordant de douleur quelque part dans un champ ne tourmentait pas ma conscience le moins du monde. Bien au contraire. Elle me procurait de la satisfaction. Crève, salope !

         

        Je disposai trois tapettes dans la cuisine avec du beurre de cacahuète pour appât. J’en mis une autre dans la chambre et une derrière le canapé du salon. Ce soir-là, quelques instants après avoir éteint la lumière, j’entendis une des tapettes de la cuisine se refermer. Clac ! Ça m’a fait un de ces effets. Je n’étais pas sûr d’avoir ou non entendu un cri perçant. C’était allé si vite. En un clin d’œil, une exécution.

        Je suis assez gêné d’avouer que j’avais un peu peur d’avoir à faire face aux conséquences. Mais que faire ? Ramassant mon lourd soulier, je sortis. La victime était une souris grise aux épaules larges et puissantes avec moustaches hérissées, petits yeux rouges en boutons de bottine, queue courte et épaisse comme un moignon. Elle avait la bouche ouverte sur une langue écarlate et des dents jaunes et pointues. Ahggh ! Le piège s’était refermé sur son cou. Je ramassai la tapette et m’empressai de balancer le tout dans la poubelle. Comment cette souris avait fait pour détruire entièrement un paquet de cracottes, ça me dépassait, mais tels sont les mystères de la vie. Voilà, me disais-je. C’est fait ! Une demi-heure plus tard, je ronflais comme un sonneur.

        Le matin, je me suis levé et suis allé me faire du café à la cuisine et j’ai vu une autre souris, encore vivante celle-là. Une patte prise au piège. Elle essayait de s’en sortir. Je suis allé chercher mes gants de bricolage au garage pour ramasser la tapette à laquelle la souris resta accrochée en se tortillant. Je l’ai mise dans une boîte de café et puis – je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être parce que Noël approchait – j’ai percé des trous dans le couvercle pour laisser passer l’air. Elle avait le bout de la patte écrasé mais sinon elle allait bien. Laissant la boîte au garage je suis parti au boulot. J’étais encore fatigué, la bosse me faisait mal. En dehors de brefs accès d’activité quand le patron passait dans le coin, une expression renfrognée sur son visage répugnant, je fus seulement capable de rester devant mon bureau à « faire semblant » toute la journée. J’avais beau avoir un peu dormi, j’étais exténué, corps et âme.

        En rentrant, j’ai mis quelques copeaux dans un vieil aquarium où j’ai placé la souris. Si elle souffrait, je n’en ai rien vu. Je lui ai donné une petite soucoupe d’eau et des corn-flakes. Voilà ce qu’il en était : si je ne supportais pas la présence d’un envahisseur invisible parcourant ma maison à sa guise, une fois l’animal en prison et entièrement à ma merci, ça devenait tolérable. Au fond, cette souris faisait de son mieux pour survivre comme nous tous. C’était un mâle, je l’ai baptisé Al.

        Au bout de quelques jours, le bout de la patte d’Al a viré au noir et est tombé. Il n’a pas mangé pendant quelque temps. Je crois qu’il avait de la fièvre. Il a frisé la mort. Je lui ai donné du pain complet tartiné de beurre de cacahuète. Il adorait ça. Il allait s’en sortir. Il a commencé à prendre du poids. J’ai trouvé une roue de hamster dans un vide-grenier et le mec m’en a fait cadeau pour s’en débarrasser.

        C’est là qu’Al a commencé sa rééducation. Privé d’une patte, il boitait sur les trois autres mais l’ensemble du membre avant gauche était faible. Dans la roue, il peinait et se montrait désorienté. Pour l’encourager, j’ai placé sa friandise favorite, un carreau de chocolat Hershey, dans une petite boîte devant la roue. Bâton et carotte. Al n’a pas tardé à courir comme un dératé et il a perdu tout le poids superflu résultant du beurre de cacahuète de sa convalescence. Avec des friandises pour le motiver, il passait chaque soir cinq heures dans la roue. Un soir, comme je lui apportais son carreau de Hershey, il m’a sauté dans la paume et s’est laissé nourrir à la main. C’était une transition extrêmement importante. D’un seul coup, ce petit animal sauvage était sur la voie de la domestication. Il m’accordait sa confiance. Je me sentis en accord avec l’univers. Mais pas pour longtemps.

         

        Le lendemain, au boulot, le patron m’a collé sa sale gueule sous le nez. « Vous êtes viré, Anson. Débarrassez votre bureau ! Vous avez une heure. »

        Salopard sans cœur. Je le voyais venir, mais ça m’a quand même foutu en l’air. N’a même pas attendu que Noël soit passé. J’ai pris la bagnole et je suis allé tout droit à l’agence pour l’emploi. J’ai rempli les formulaires et j’ai attendu. Bon dieu ce que l’endroit peut être miteux et puant.

        Pour un ingénieur, trouver du boulot en ce moment c’est la croix et la bannière. Des ingénieurs, y en a des milliers.

        J’ai rédigé un CV et j’ai examiné les offres d’emploi. Il n’y avait rien. Un des sans-emploi qui traînait à l’agence m’a dit que personne n’embauche pendant la période de Noël et que j’avais qu’à patienter.

        Le soir, j’ai regardé la télé. Avec Al ; il me grimpait sur le bras, sur le crâne et tout et tout. De temps en temps, tombait une petite crotte de souris mais qu’est-ce qu’on y peut ? Al est mon ami, c’était pas une affaire. Je me suis demandé si sa vie sauvage lui manquait. Demandé s’il s’ennuyait. Si je le relâchais au printemps, avec son moignon, qu’arriverait-il ?

        Un soir, après une journée inutile et décourageante à distribuer mon CV, je suis passé à l’animalerie histoire d’acheter une compagne pour Al. Les souris se vendent un dollar quatre-vingt-neuf cents. J’ai acheté une femelle que j’ai baptisée Angela. Je l’ai mise avec Al et ils se sont reniflés pendant un moment, et quand j’ai tourné le dos, ils ont commencé à se battre. Angela était une teigneuse. Elle a flanqué une raclée à Al et l’a laissé saignant de partout, et surtout de son moignon. J’ai arrêté la bagarre, ai flanqué Angela dans la boîte de café, que j’ai mise au garage, dans le noir, pour la punir. Puis j’ai passé de l’eau oxygénée sur les plaies d’Al. Sans l’incroyable réserve cardiovasculaire qu’il avait accumulée en courant dans la roue, je pense qu’elle l’aurait tué.

        J’ai recommencé à le nourrir à la main – il a bien fallu – et il a fini par se remettre. La nourriture pour souris que je lui avais achetée semblait lui plaire. J’imagine que les animaux ont une sagesse corporelle et mangent ce qui leur fait du bien quand on le leur procure. Assez vite, Al est retourné dans la roue et le soir on regardait la télé ensemble et tout baignait. Il trottinait sur mon crâne avec ses trois petites pattes, montait et descendait le long de mon bras sans la moindre crainte. Comme si on avait été copains dans une vie antérieure. Frères de lait.

        J’ai confectionné une cloison pour l’aquarium et j’ai sorti Angela de la boîte de punition. Mais je lui en voulais encore. Je ne lui ai donné que du beurre de cacahuète. Je ne lui ai pas autorisé l’accès à la roue d’exercice. En l’espace de deux semaines, c’est devenu une grosse vache dégueulasse. Pendant ce temps-là, avec son bon régime, l’exercice qu’il prenait, l’entraînement chaque soir, Al était l’image même de la santé. Angela mangeait presque son propre poids en beurre de cacahuète tous les jours. Elle enflait de plus en plus. Je me suis mis à la peser avec un pèse-lettre et une fois, elle m’a mordu. Sans entamer la peau, mais pour sa peine, elle a eu droit à trois jours de plus dans la boîte de punition.

         

        Entre-temps, j’avais fait le tour de toutes les foutues boîtes d’ingénierie de la ville. Aucune n’engageait. Les ingénieurs chevronnés, fallait même pas y penser. On embauchait les mecs à la sortie de la fac, pour un salaire de misère et en leur faisant faire le boulot de dix personnes. J’ai adapté mon CV et je me suis mis à chercher un emploi de technicien.

        Angela continuait de manger des cuillères à soupe de beurre de cacahuète. Un jour en rentrant je l’ai trouvée les quatre pattes en l’air, raide morte. Crise cardiaque. En six semaines seulement. J’aime le beurre de cacahuète moi-même. J’emportais des sandwiches de beurre de cacahuète dans ma mallette quand je partais quadriller la ville en quête d’un emploi. J’ai changé pour de la dinde allégée en matières grasses. Ça coûte une fortune et côté faim, ça ne rassasie pas vraiment. Mais je m’étais mis à penser à tout ce que j’avais bouffé dans ma vie. Tout le tas. Rien qu’en beurre de cacahuète il devait y en avoir un entrepôt. Les cigarettes ? Par pleins semi-remorques. Ayant constaté ce qui était arrivé à Angela en six semaines, j’ai estimé avoir du bol d’être en vie. J’ai sévèrement ajusté mon régime.

        J’ai acheté du Just for Men pour me teindre les cheveux d’un noir de jais. Je commençais à me rendre compte que mon âge aussi était un handicap. Mais alors un des sans-emploi de l’agence m’a demandé si j’avais perdu les pédales. « Anson, on dirait Bela Lugosi ! » Un autre a dit, « Ça se voit à un kilomètre que c’est une teinture. » Des mômes qui faisaient du skate dans la rue m’ont demandé si j’étais Roy Orbison, le chanteur. Peut-être parce que je portais des lunettes noires ou alors c’était pour me chambrer. J’ai dit, « Non les mecs, je suis Junior Walker et je vous emmerde. »

        En rentrant, je me suis regardé dans la glace, j’ai vu que les sans-emploi avaient raison pour mes cheveux. Ils étaient trop noirs et me faisaient la peau trop pâle. Presque verte. Un entrepreneur de pompes funèbres. Sans compter que j’avais maigri et que mes fringues étaient trop grandes. D’un jour à l’autre, je m’étais métamorphosé de sans-emploi du stade un à sans emploi du stade trois. Mes douleurs m’ont tenu réveillé toute la nuit et quand j’ai fini par m’endormir, je me suis pas levé avant quatre heures de l’après-midi. Trop tard pour sortir. Je me suis pas rasé. Je me disais, À quoi bon soigner l’apparence ? Y veulent pas t’embaucher. Le capitalisme, ça craint. Les grosses boîtes cherchent seulement à s’enrichir. Je me suis mis à haïr tout le monde.

         

        Je suis allé en bagnole jusqu’à l’animalerie pour acheter deux douzaines de souris et une cage de treillage métallique chacune. On lit des trucs comme ça dans les revues médicales racontant que telle ou telle molécule, telle vitamine, se sont révélées efficaces dans certaines études mais qu’il faudra attendre cinq ans avant de les mettre à la disposition du public. Ou encore qu’un truc a produit des résultats miraculeux chez le poulet mais n’a pas encore été expérimenté chez l’homme. Je suis du genre à me dire, putain, si ça marche sur un poulet, ça va marcher pour tout le monde. Parce que, si un mec repère de la moisissure sur du pain et en fait la pénicilline, pourquoi pas moi ? Si j’arrive pas à trouver de boulot, peut-être que je pourrai m’arranger pour décrocher le Nobel.

        J’ai soumis les souris à différents régimes et à des stress divers. J’ai constitué un groupe témoin dont je nourrissais les membres avec l’aliment pour souris que je filais à Al. D’autres souris – soumises à un régime semblable au mien, buvant proportionnellement autant de café et vivant selon les mêmes horaires – moururent en l’espace de cinq semaines. Défi, adaptation provisoire au stress, puis épuisement et mort. J’ai accepté ces résultats avec équanimité. Je savais ce que les cartes me réservaient ; une fois de plus, je pouvais juger sur pièce. C’était peut-être une chance d’avoir été viré. Ce qu’il me fallait désormais, c’était un projet : je n’allais pas rester une victime plus longtemps.

        À trois heures du matin, j’ai enlevé ma blouse blanche de laborantin, je me suis lavé les mains et j’ai appelé mon ex-patron. Drrringgg ! Ding ding ding ! Drrringgg ! Quand il a répondu, j’ai raccroché ! Ha ha ha, putain ! Ensuite j’ai cassé une petite graine et vingt minutes plus tard environ – juste quand il venait de se rendormir – j’ai rappelé. Ha ha ha, bordel ! Je me le suis imaginé écumant dans son pieu.

        J’ai soumis un autre contingent de souris à un régime calqué sur mes vieilles habitudes, mais en renforçant leur alimentation avec des vitamines. Elles sont mortes en un peu moins de cinq semaines, moins ; ça confirmait ce que j’ai toujours soupçonné : les vitamines, en particulier celles qui puent, ne font pas seulement qu’on se sente mal mais peuvent, en fait, accélérer le décès ! Le résultat était semblable même pour les souris auxquelles je fournissais un cocktail d’antioxydants : flavonoïde, soja, extrait de vin rouge, bêta-carotène, etc.

        À certaines souris je donnais d’énormes quantités de café. Celles-là devenaient très agressives et me mordaient souvent. Pour chaque tentative de morsure, privation de café et trois jours dans une boîte de punition. La validité de l’expérience s’en trouvait biaisée mais de toutes manières je subodorais déjà le résultat final. On dit le café plus ou moins inoffensif mais après avoir examiné le cerveau d’une souris sous café en l’autopsiant, je me formai une tout autre opinion. Rétrécissement du thymus, enflure à l’intérieur de la cavité crânienne et desséchement des glandes surrénales. Elles étaient capables de venir à bout des labyrinthes les plus compliqués mais brûlaient la chandelle par les deux bouts.

         

        Une nuit, j’ai appelé mon ex-patron et il m’a reconnu, l’enfoiré. Il a dit qu’il était abonné au service d’identification des correspondants et savait que c’était moi, au bout du fil. Il a menacé de me dénoncer à la police. J’ai pas pipé, bon sang. J’ai raccroché aussi sec. Ça m’a turlupiné jusqu’à l’aube. J’entendais mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Est-ce que c’était passible de prison, ce que j’avais fait ? Adieu les références.

        Et puis voilà t’y pas qu’un de mes CV parmi des centaines et des centaines a porté ses fruits. J’ai eu un appel d’une grosse boîte d’électronique, j’y suis allé, j’ai passé des tests épuisants avec maths, arithmétique et même physique. J’ai été interrogé par un panel de mecs qui rigolaient pas, chemise blanche amidonnée et mine sévère. En conclusion, ils ont dit que j’étais parmi les quinze candidats retenus. Deux cents impétrants avaient déjà été refusés. Ils m’ont dit qu’ils effectuaient des contrôles de dépistage de stupéfiants sur des employés sélectionnés au hasard. Ils ont dit qu’on allait vérifier mes antécédents. Et puis qu’on me convoquerait.

         

        Les plus vaillantes de mes souris se révélèrent être les nageuses et les marcheuses. Les marcheuses étaient placées dans des roues d’exercice équipées de régulateurs de vitesse et contraintes d’y trotter à quatorze kilomètres à l’heure huit heures par jour. Le fond de leurs cages était recouvert d’une grille métallique qui leur envoyait une décharge électrique quand elles décidaient de sauter à bas de la roue pour tirer au flanc. Quelques-unes se rebellèrent mais la rébellion ne fut pas difficile à traiter : il me suffit d’augmenter le voltage de l’électricité. Du coup, je me suis rendu compte de l’ineptie de mes prétendues boîtes de punition. L’obscurité et le silence d’un coin bien tranquille n’avaient rien d’une « punition ». Une punition digne de ce nom, comme celle réservée aux mordeuses récidivistes, était désormais administrée dans un espace adapté sous un éclairage chaud et brillant, sous forme de fortes décharges électriques. Une souris yogi qui m’était devenue antipathique, espèce de petite Hare Krishna pleurnicharde incapable de soutenir le rythme de quatorze kilomètres à l’heure, mourut au bout de trente-quatre heures d’exercice continu. Les brûlures de ses pattes, de sa queue et de son ventre, résultant des décharges, furent concomitantes à un arrêt cardiaque. Ben quoi ! Je regrette mais c’est la survie des plus aptes. Mes expériences démontraient qu’un dur labeur physique en quantité raisonnable chaque jour était source de santé et de satisfaction. Le corps est fait pour le travail, pas pour l’oisiveté.

         

        Quel autre mauvais coup le sort pouvait bien me réserver ? À un coin de rue où je n’emmerdais personne, vaquant à mes propres affaires, voilà qu’un sans-emploi de ma connaissance, un stade trois, s’est amené pour m’inviter à dîner dans un restaurant grec. J’ai accepté, dans l’idée qu’il avait dû avoir un coup de bol. On a pas mal picolé, et puis on a fait un repas plantureux, hors d’œuvres, plat, entremets et dessert, arrosé de tournées d’ouzo offertes par la maison. Et puis quelque chose a eu l’air de le rendre fébrile tout à coup. Arrivé à la caisse, une pensée radicalement négative lui a traversé l’esprit comme un nuage noir. Il m’a demandé, « T’as de l’argent ? » Je lui ai dit que j’avais dans les soixante cents et il est resté un instant immobile. Il a regardé en l’air, par terre et par-dessus son épaule. Brusquement, il a crié « Tire-toi ! » et il a foncé. J’en suis resté comme deux ronds de flanc. Deux serveurs se sont lancés derrière lui. Le cuistot en a fait autant, avec un couteau de cuisine de quarante centimètres. Tu parles d’un choc ! Trop tard, je suis parti en courant dans l’autre direction et les serveurs plus âgés m’ont couru après. Ils m’ont pas lâché sur près d’un kilomètre. Le sans-emploi s’en est tiré. Moi, j’ai été arrêté. Les flics m’ont menotté, m’ont fourré dans une bagnole de patrouille et m’ont emmené au commissariat tous gyrophares allumés. J’ai passé le week-end au trou et on m’a relâché sous caution le lundi matin. Pour couronner le tout, en rentrant, j’ai trouvé Al dans son aquarium, les trois pattes en l’air, raide mort. Je vais pas vous mentir. C’était bouleversant. J’ai fondu en larmes. La dame du dessus a entendu les sanglots qui me secouaient et est venue frapper à la porte pour voir si j’avais rien de grave.

         

        Hannibal était une souris gladiateur bien entraînée. Il avait le pelage bicolore, fauve et blanc. Je le soumettais à un régime de viande, légumes et grains. Je lui faisais des injections de testostérone à partir d’un broyat de testicules de souris. Il avait de petites éruptions de boutons sur la zone des piqûres mais était aussi devenu super musclé. Hannibal remporta le premier championnat annuel de souris gladiateurs, tuant à la suite deux nageuses, deux marcheuses, une souris buveuse de café et les restes de la population des souris yogis – en tout dix-sept victimes. Je les avais introduites l’une après l’autre, sans interruption, de plus en plus excité par la férocité du combat. J’avais l’impression d’être Caligula. Mince alors, c’était trop !

        Les capacités de travail d’Hannibal et sa résistance aux agents stressants ordinaires, y compris les séances de punition, excédaient celles de tous mes spécimens précédents. Tout son torse semblait fait seulement de muscles. La discipline qu’il manifestait dans la roue, le labyrinthe, la piscine et l’arène où il défendait sa vie, son appétit pour le travail et sa disposition à relever tous les défis, faisait de lui la plus intéressante de mes réussites. Je savais que je tenais là quelque chose d’énorme si seulement il existait un moyen d’atténuer ses pulsions meurtrières, sa perpétuelle agressivité et sa sexualité compulsive. Comment domestiquer une telle énergie, une telle productivité latente. En voilà un défi !

        J’étais en mesure de récolter encore de la testostérone et je l’ai injectée à des femelles. Les résultats furent spectaculaires – similaires à ceux qui s’étaient produits avec Hannibal. Mais les supersouris femelles, dotées de réserves naturelles d’œstrogène, étaient plus malléables. C’était un tournant dans mes recherches. Était-ce la réponse ? Une femelle nommée Cynthia vainquit Hannibal dans un combat acharné. Mais elle s’arrêta juste à temps avant de tuer l’ancien champion. Sortant son corps meurtri de la petite arène, j’ai traité ses plaies à l’adrénaline et là, Hannibal m’a mordu à la base d’un ongle. Ouille ouille ouille ! La suite a été confuse. J’ai balancé Hannibal contre le mur comme Randy Johnson lançant une balle de base-ball à cent soixante kilomètres à l’heure. Il a rebondi et a détalé sur le sol. J’étais en chaussettes, je lui ai couru après et l’ai tué en l’aplatissant d’un coup de pied. Quel ingrat ! Après tout ce que j’avais fait pour lui.

        Quelques semaines plus tard, à l’école vétérinaire de l’université, où j’étais allé consulter des ouvrages sur l’anatomie de la souris, il me sembla que les gens s’appliquaient à m’éviter. Cela allait au-delà de la normale, de l’attitude à laquelle on a droit parce qu’on est petit. Avais-je la braguette ouverte ? La morve au nez ? En regagnant le comptoir de l’accueil pour sortir, j’ai senti une désagréable odeur corporelle. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’elle émanait de moi. Pour vérifier mon haleine j’ai léché le revers de mon poignet et j’ai reniflé. Épouvantable. Jusqu’où n’étais-je pas tombé ? Une fois dehors j’ai été pris d’un bref accès de panique et me suis hâté de rentrer chez moi. Après un long bain, l’épisode se dissipa.

        Avec l’aide des manuels, j’entrepris de récolter d’autres hormones de souris bien que leurs organes soient souvent si minuscules que j’avais l’impression de pratiquer la micro-chirurgie. Cela aussi tourna court. Les éruptions de boutons de Cynthia après les injections d’hormones de croissance se muèrent en grosses boules dures qui finirent par se révéler fatales : à l’autopsie, j’ai découvert que c’étaient des tumeurs. Le foie de Cynthia avait lui aussi produit des tumeurs. L’une après l’autre, toutes mes supersouris femelles présentèrent les mêmes symptômes. Nouvelle impasse.

        Je ne reçus jamais l’appel téléphonique de la boîte où j’avais eu mon entretien. Un mois avait passé. Alors, j’ai pris le taureau par les cornes et j’ai appelé la boîte pour dire que j’avais apprécié notre rencontre et que je serais reconnaissant qu’on me donne un emploi. Je savais que c’était trop tard et ça me mettait en rogne. Tout ça parce que je mesure un mètre cinquante ! J’ai laissé entendre que je pourrais engager des poursuites pour discrimination. Un vice-président a pris la communication pour me dire que ma taille n’avait rien à voir là-dedans. Mes qualifications avaient fait forte impression. L’affaire était dans le sac mais mon ancien employeur avait fourni de médiocres références : il avait dit que je me livrais au harcèlement téléphonique à trois heures du matin. Le type ajouta qu’ils auraient probablement passé là-dessus s’il ne s’était pas aperçu qu’un restaurant grec avait porté plainte contre moi. Je fus tellement secoué de l’apprendre que j’ai dit qu’il devait s’agir d’une simple homonymie. Le mensonge était transparent. Abattu, je suis sorti acheter deux packs de bière. Le lendemain, je n’ai pas pu sortir du lit. Ni le surlendemain. Je me suis payé trois jours d’une violente gueule de bois et j’ai fait vœu de ne plus jamais boire.

        Un procès. Eh ben merde ! Rien que d’y penser. Je suis allé jusqu’au restau pour leur proposer de les payer. Rien à faire, ils ont dit. J’ai tenté d’expliquer ce qui s’était passé mais ils m’ont fait des gestes grecs furibonds – Dieu sait ce qu’ils pouvaient bien vouloir dire. « On se verra au tribunal, demi-portion ! Carabosse ! Rase-mottes ! »

        Attendez un peu, que j’ai dit. C’est la faute de l’autre. Je leur ai raconté toute l’histoire et eux, Dis-nous qui c’était et on retire la plainte. En fait, je le connais pas, ce type. C’est-à-dire que je le « connais » mais il raconte tellement de mensonges que je ne sais pas quoi ou qu’est-ce avec lui. Un jour il m’a même dit qu’il était acteur et avait été fiancé à Catherine Deneuve. C’est un beau parleur, et il a une belle gueule – je l’ai presque cru.

        Je m’en suis remis à l’indulgence de la Cour et j’ai écopé d’une amende de deux cent cinquante dollars, plus les frais, six mois de mise à l’épreuve et cent heures de travaux d’intérêt général. Du coup, maintenant j’ai un casier. Et en plus ils m’ont tiré cent quatorze dollars de contraventions de stationnement impayées.

        Après le jugement, j’ai perdu mon intérêt pour les souris et j’ai sombré dans une profonde déprime de sans emploi au stade cinq. Le prix Nobel ? Rien à foutre. Je suis allé dans un dispensaire où on m’a fait une ordonnance d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. Leur effet, c’était que j’avais tout le temps envie de dormir. Vingt heures ? Pas de problème. C’était une évasion agréable. Après des années d’insomnie, le paradis.

        Mais les médocs faisaient grossir. J’étais boursouflé. J’ai repris tout ce que j’avais perdu. Bientôt, j’ai plus pu entrer dans les fringues qui récemment encore flottaient sur moi. J’avais un énorme bide, les cuisses comme deux chauffe-eau et un gros cul qui faisait saillie comme celui d’un clown. Jamais j’aurais cru pouvoir tomber si bas. J’ai dû me résoudre à porter des pantalons de jogging.

        J’ai commencé à régler la sonnerie de mon réveil pour des rendez-vous en fin d’après-midi et même comme ça j’en ratais une bonne moitié. Je me demandais comment j’arriverais à réintégrer un jour le mouvement général de la vie américaine. Je me sentais si mal, si inférieur, que je n’avais envie de parler à personne. Le proprio s’est amené : des locataires s’étaient plaints de l’odeur. Je ne voulais pas qu’ils voient le labo des souris. Au point où j’en étais, ça aurait fait un scandale national – le Dr Mengele enfin épinglé ! J’ai dit que je prenais soin d’un couple de hamsters pour un ami, que le proprio ne s’en fasse pas, j’allais m’occuper de cette odeur. Il a dit, « Mince, Anson, vous avez pris du poids. » Ah bon ? Sans blagues, Sherlock Holmes !

        J’ai nettoyé les cages à souris, remplaçant la sciure souillée par des copeaux de cèdre. Puis je me suis avisé de faire prendre aux souris cet antidépresseur qui avait sur moi un effet si violent. Chaque fois que j’essayais d’arrêter, j’en avais des bourdonnements d’oreille et des fourmis par tout le corps et tout se mettait à vibrer jusqu’à ce que je prenne un nouveau comprimé. J’ai calibré les doses et j’ai commencé à en donner aux souris. Moins de trois heures après elles étaient toutes inconscientes. Mortes ? Je ne savais pas. Mais ça s’est révélé peu à peu, non, elles n’étaient pas mortes – elles étaient dans le coma. Je me suis demandé si c’était l’allure que j’avais la nuit. Il y en a une qui a dormi deux jours sans changer de position une seule fois. J’en ai mis une autre dans la roue de punition, elle était insensible aux décharges électriques. Des gerbes d’étincelles bleues lui jaillissaient sous les pattes et elle n’en avait cure.

        J’ai dit plus haut que la plupart des trucs négatifs pour lesquels on se fait du mouron n’arrivent jamais. Mais parfois, j’en faisais à présent la découverte, il y en a qui arrivent. On tombe dans une espèce de triangle des Bermudes de réalité imbuvable. Combien de temps ça va durer ? me suis-je alors demandé. Les médocs, j’ai enfin réussi à décrocher en en prenant des doses de plus en plus petites. Et lentement, j’ai dégonflé de ma mauvaise graisse. J’ai téléphoné pour solliciter un entretien concernant un boulot de technicien dans une usine à moins de deux kilomètres de chez moi, et j’ai été embauché le jour même. Je n’arrivais pas à y croire. Le boulot lui-même était du gâteau, en plus. Je me pointais pour lire le journal et boire du café pendant une heure avant que quiconque n’ait le temps de se montrer ambitieux. Les pauses étaient nombreuses et la bonne camaraderie régnait partout. Même dans ces conditions, c’était dur d’arriver au bout de la journée. J’avais pas l’énergie. Revenir du stade cinq était pas une mince affaire. Dans les annales du chômage, c’est rare. Presque sans exemple. J’avais tiré un sacré numéro.

        Assez vite, certains des ingénieurs concepteurs se sont mis à me fréquenter. À demander mon avis sur des projets et tout et tout. Les choses se sont enchaînées et j’ai été promu à un poste d’ingénieur principal avec un salaire supérieur d’un tiers à celui que je touchais dans mon ancienne boîte. C’était fastoche, ce boulot. Je me mettais au travail et – pfuiit ! – le temps passait à toute vitesse. Jamais encore je n’avais eu un boulot qui me plaisait. Je ne croyais même pas qu’une telle chose pouvait exister.

         

        Les souris, à mesure qu’elles sont mortes, je les ai enterrées dans les petits tubes de carton qu’il y a au milieu des rouleaux de papier hygiénique. Elles ont une espérance de vie de trois ans. Je ne les remplaçais pas. La poussière retourne à la poussière, les cendres aux cendres. En conscience, ce que j’avais fait était plutôt répréhensible. Comme on dit, le pouvoir absolu… Je ne suis pas fier de ma conduite. J’ai vécu sans aucune retenue. Les saloperies que j’ai faites me rappellent ce que les envahisseurs de l’espace nous feront s’ils conquièrent le monde. Nous réduire en esclavage, nous bouffer, nous écorcher vifs et nous torturer, se livrer à toute la gamme des trucs les plus sinistres. Les êtres intelligents ont un côté obscur, un désir irrationnel de guerre, d’abaissement personnel, de destruction sans merci. Même si nous savons que mieux vaudrait s’en abstenir. De sorte que s’il y a des extra-terrestres et qu’ils s’amènent un jour, je n’en attends rien de bon. Les extra-terrestres ne se lancent pas dans des expéditions pour faire le bien par esprit de charité. À leurs yeux, nous ne sommes que des protéines. Des calories. Quand les envahisseurs de l’espace prendront le pouvoir, ce sera la fin du règne de l’humanité. Avant que cela ne se produise, je veux me payer quelques moments agréables – visiter l’Irlande, apprendre à danser, à jouer du tuba, que sais-je. Le bonheur, comme l’or dans les mines du Yukon, ne se trouve que par endroits, de temps à autre, pour ainsi dire, selon les caprices du hasard. On tombe rarement sur de grosses pépites ou des blocs et le plus souvent sur des grains minuscules. Je me laisse aller au gré du courant, désormais, heureux de saisir le peu qui se présente. Un grain par-ci, un grain par-là. Que demander de plus ?

      

    

  
    
      
      

      
        Un clair minuit1
      

      
        Pendant des jours, Mrs. Gordon supplia son beau-fils, Freddy, de l’emmener en voiture à l’hôpital d’État de Granite Falls. Tous les Noëls, elle composait une corbeille de fruits pour son petit cousin Eustace. Depuis des années, c’étaient les plus proches parents de ce dernier qui se chargeaient de la livraison mais l’hiver avait frappé tôt dans le nord de l’Illinois, et frappé fort, y faisant se succéder sans relâche des tempêtes de neige record. Ces tempêtes avaient été suivies par des vents violents et deux semaines d’un froid mordant. Malgré l’esprit de Noël, aucun membre de la famille Gordon n’avait souhaité mettre le nez dehors, surtout pas pour une mission consistant à livrer une corbeille de fruits à l’hôpital psychiatrique. De sorte que Mrs. Gordon entreprit Freddy qui ne cessait depuis peu de vanter les vertus de sa Saab suédoise, laquelle ne craignait pas même les climats polaires.

        « Si cette voiture est aussi bonne que tu le dis, trente kilomètres sur une route à quatre voies seront une promenade. Te sens-tu à la hauteur de la tâche ? Ai-je choisi de m’adresser à l’homme de la situation ? »

        Freddy se résolut enfin à dire, « Y a pas mieux que cette voiture. J’irai. »

        Mrs. Gordon n’était jamais allée dans aucun hôpital psychiatrique. Cela évoquait pour elle des images d’épouvante. Là résidait d’ailleurs, pour une part, l’attrait de cette visite. Et puis on avait appris qu’Eustace avait récemment eu une attaque, ce qui rendait son avenir assez problématique. Un nouveau caillot marquerait peut-être pour lui la fin des haricots. Mrs. Gordon savait qu’elle ne se pardonnerait jamais si elle ne tentait pas un quelconque geste de dernière minute pour le salut céleste de cette malheureuse âme. Comme Freddy était médecin, elle jugeait qu’il saurait quoi faire si la situation empirait brusquement. Urgentiste, il se débattait chaque jour avec des drogués devenus fous, des autistes, des schizophrènes démoniaques portés à l’agression physique.

        Freddy se pointa à quatre heures de l’après-midi, avec trois heures de retard. Malgré sa veste et sa cravate, il n’était pas présentable. Sa chevelure était entièrement ébouriffée à l’arrière de son crâne et il n’était pas rasé. Ses yeux avaient l’air de deux boules de feu. Malgré son retard, il exigea une dose de caféine. Mrs. Gordon l’aurait tué. Au lieu de quoi, elle le convainquit d’aller faire une toilette pendant qu’elle préparait une cafetière de Starbucks. Freddy était en train de se moucher quand elle fit irruption dans la salle de bains portant une tasse de voyage en plastique pleine de café. « Il serait temps de se mettre en route », dit-elle.

        Le soleil était déjà bas dans le ciel hivernal et ils n’avaient pas encore quitté l’allée carrossable devant la maison. Freddy se plaignit que le café était trop chaud et redescendit de voiture pour casser un peu de neige gelée afin de le refroidir. Mrs. Gordon en était venue à regretter sa décision, désormais. Elle avait passé le plus clair de la matinée à se maquiller et s’habiller. Puis elle avait fait les cent pas comme une folle à travers la maison, s’épuisant à penser aux scènes barbares qu’elle risquait de découvrir à l’hôpital.

        Freddy démarra et mit la bande originale du film Crumb. Concentré sur son café, il conduisit la Saab à travers la partie ouest de la ville pour aller prendre l’autoroute de Granite Falls. Les rythmes de ragtime syncopés de Crumb étaient typiques de la musique de film : tour à tour festive, exubérante et déprimante. En dehors des véhicules d’entretien et de la vaillante Saab, il y avait peu de voitures sur la route. Laquelle était fantomatique.

        L’autoroute 31 était parallèle à la Fox et, quand la Saab ne se traînait pas à travers la neige, elle affrontait des courbes en lacets transformées en patinoires par le verglas. Freddy dut freiner derrière un fourgon, la voiture fit une embardée et Mrs. Gordon abattit violemment la main sur le tableau de bord. Freddy sourit. « Tu n’as pas confiance en mes talents de conducteur. »

        « L’état de la route est tout à fait éprouvant et tu conduis d’une seule main. Je me suis levée à neuf heures et je n’ai pas arrêté de boire du café depuis, je suis à bout de nerfs », dit-elle. « Complètement nouée. »

        Freddy rit. « Tu disais que j’avais une sale tête ? Toi, c’est pire. Tu es hagarde. Tu as l’air d’une clocharde. »

        « Je suis exténuée », dit Mrs. Gordon avec un soupir. Elle examina les vieilles demeures qui bordaient la rivière. Ce genre de décor lui procurait normalement du plaisir mais à présent elle ne pouvait penser qu’aux factures d’entretien et de chauffage. Il fallait que les propriétaires fussent millionnaires, littéralement, avec de l’argent à jeter par les fenêtres. Elle se tourna vers Freddy pour dire, « Et si on nous agresse ? Les fous sont forts comme des Turcs. Comme Samson. Même les petits. »

        « C’est pour ça qu’on les enferme », dit Freddy. « Si on lui en laisse le temps, tout malade mental finira par faire une connerie de dingue. La plupart sont assez soumis mais on dirait que le meurtre et le sadisme ont le chic pour se déchaîner en leur présence. Nous risquons bel et bien de nous faire tuer des mains d’un quelconque monstre de violence. Plus vraisemblablement, je vais perdre le contrôle de la voiture et on se noiera dans la rivière. Je suis pas Mario Andretti. J’arrive pas à croire que j’ai accepté de faire ce chemin par un pareil temps de merde et avec la gueule de bois, en plus. »

        « Tu conduis comme un malade ! » dit Mrs. Gordon. « Il me faut… de la Nautamine, je ne sais pas. Encore un virage comme ça et je meurs. Je n’en peux plus. »

        Freddy éleva la voix pour couvrir la musique. « Je n’en peux plus non plus. J’essaie seulement d’en finir avec tout ça pour rentrer chez moi me coucher. C’est toi qui as eu cette brillante idée. Eustace ne se rappellera même pas de nous. Il est à côté de ses pompes, il l’a toujours été. »

        Mrs. Gordon se hérissa. « Il a une âme immortelle », rétorqua-t-elle. « Et c’est Noël. »

        Freddy secoua la tête, plein de conviction. « Il ne sera pas jugé. Il est débile. »

        « Son père l’emmenait voir des putains ! » dit Mrs. Gordon. « C’est un péché de la pire espèce. »

        « Qu’est-ce que tu dis ? » Freddy baissa la stéréo. « Il l’a emmené aux putes ? Je croyais qu’ils étaient très chrétiens. »

        Mrs. Gordon rectifia sa position. Regardant droit devant elle, elle dit, « Après la puberté, Eustace était absolument intenable. Son médecin avait le nom de je ne sais plus quelle femme. Ce n’était pas une maison de passe. »

        Freddy gratta la barbe naissante sur sa gorge. « Mince alors. Je n’aurais jamais cru qu’Eustace avait baisé. »

        « Seulement qu’il était tombé sur les couilles du haut du château d’eau. Je sais pas pourquoi, je n’avais jamais imaginé que quoi que ce soit de sexuel se soit passé avec lui. »

        « C’était une fois par semaine », dit Mrs. Gordon, « qu’il se passait quelque chose de sexuel. »

        Freddy éteignit la stéréo. « J’ai un mal fou à t’entendre. À quoi elle ressemblait, cette femme ? »

        « Sans doute une sacrée pro », dit Mrs. Gordon. « Pour être capable de supporter ça. Mais faut dire aussi que c’était probablement vite fini… »

        « Et ça le calmait ? C’était efficace ? »

        « À ce que je sais, oui. Mais on ne peut pas dire qu’il ne sera pas jugé. »

        La Saab attaqua une longue ligne droite près de l’usine Campana et Freddy se tourna vers sa belle-mère. « Eustace est un crétin ! Tu veux l’emmener chez toi pour t’occuper de lui en toute charité chrétienne authentique ? Changer ses couches et tout ça ? Non ! C’est bien ce que je pensais. Tu crois qu’une corbeille de fruits arrangera les choses ? Le dépotoir, l’usine à savon. C’est ça, l’endroit où on va. Je suis pas nazi, c’est juste pour dire. »

        Le détecteur de radar de la Saab se mit à clignoter quand ils atteignirent les faubourgs de Granite Falls. L’hôpital d’État était à l’est de l’autoroute, de l’autre côté de la rivière. Il était constitué de vingt-deux bâtiments victoriens, dont la moitié seulement était encore en fonction. L’hôpital avait été construit sur un domaine spacieux à un moment où le terrain et la main-d’œuvre étaient bon marché. Il se dressait parmi les chênes, les ormes et les érables d’un petit bois dont les branches étaient chargées de poignards de glace scintillante. La poudreuse tourbillonnait au vent sur une couche plus profonde de neige damée, blanche, intacte à l’exception des traces d’animaux. Mrs. Gordon chaussa une paire de lunettes de soleil et examina le paysage glacé. Une formidable clôture de fer forgé coupée de piliers de briques ceignait le terrain de l’hôpital. Il n’y avait ni grillage ni barbelés mais la clôture était haute et son apparence artistique trompeuse. Elle était là pour des raisons de sécurité. Freddy franchit au pas l’entrée principale et rangea la voiture sur le parking réservé aux visiteurs. « Nous y voilà enfin, ma chère, chez les dingues. Dans la fosse aux serpents. Grouillante de vermine et de reptiles. »

        Mrs. Gordon avait la gorge sèche. « Je ne sais pas si je vais avoir la force de le faire. »

        « Tant pis, tu n’as pas le choix, mon cœur. Et permets-moi de te dire que c’est encore toi qui nous as mis dans de beaux draps ! » Freddy saisit la corbeille de fruits sur les genoux de Mrs. Gordon. « Une fois de plus. » Quand il ouvrit la portière, un vent violent lui gifla le visage. Il releva le col de son pardessus et se maudit de n’avoir pas pris de couvre-chef. Mrs. Gordon, baissant la tête contre le vent, lui emboîta le pas, tentant vainement de préserver sa mise en plis.

        « Ralentis », dit-elle. « J’ai des talons. Je n’arrive pas à te suivre. »

        « Gelé sur place », dit Freddy. « C’est l’Antarctique. On dirait de l’azote liquide. »

        Un patient en bonnet de tricot et caban de la Marine arrêta Freddy pour lui taper une cigarette. Ôtant ses gants, il tira un paquet de Kool de sa poche. Il le donna à l’homme en disant, « Gardez-les, vieux. J’arrête de fumer à compter d’aujourd’hui. C’est ma résolution pour la nouvelle année. »

        Sur ce, un autre homme de très petite taille, portant pardessus et chapeau noir à bord roulé, surgit de derrière une Electra beige. Il avait la moustache blanche de givre mais ne semblait pas prendre garde au froid. La Buick avait un pneu crevé, que ces deux-là étaient en train de remplacer par une galette de secours. Maintenant qu’on l’avait abordé, Freddy se sentit obligé de leur donner un coup de main. Il remit ses gants pour revisser les écrous sur la roue. L’homme au caban les serra avec la manivelle pendant que Mrs. Gordon se tenait les oreilles en grimaçant.

        « Badaboum ! » fit le petit bonhomme. Il avait la voix grave et puissante2. « C’est fait. Youpi ! » Mais quand il eut rabaissé le cric et que l’auto recommença à peser de tout son poids, la roue de secours se dégonfla ausitôt. « Quel malheur ! » dit-il. « Où va notre pays, je vous le demande ? Ne peuvent-ils nous fournir une vraie roue de secours ? Je savais que ça allait arriver. J’appelle la dépanneuse, Norman. C’est intolérable ! »

        Freddy demanda où se trouvait la salle six et le petit bonhomme indiqua du doigt la tour de l’horloge de l’hôpital. « Le bâtiment gris derrière la tour de l’horloge », dit-il. « Jarrad Hall. Il y a une plaque sur la porte. Si vous arrivez au château d’eau, c’est que vous êtes allé trop loin. Ces deux cheminées, là-bas, sont celles de la centrale électrique… vous voyez ? C’est le dernier avant-poste de la civilisation. Le Turkestan chinois, la Mongolie extérieure, mon vieux. Vous n’en reviendrez jamais vivant. »

        Freddy salua les deux hommes de la tête. « Compris ! Au revoir, messieurs. »

        « Allez », dit Mrs. Gordon en se remettant en marche. « Si on reste ici une minute de plus, je suis morte. »

        « Ce type a raison, ces petits pneus des galettes de secours sont ridicules. Je me demande qui en a eu l’idée. On peut pas dire qu’il ait été très inspiré, celui-là. »

        « C’est pensé en termes d’économie d’espace », dit Mrs. Gordon. « Espace de rangement. Si on veut transporter de la drogue, un cadavre, que sais-je, ça laisse plus de place. »

        « Évidemment, oui, n’empêche que c’est bien les derniers des cons ces enculés-là, merde. L’empire est entré dans la phase finale de la décadence. »

        « Personne au monde n’est plus grossier que toi », dit Mrs. Gordon.

        Freddy lui lança un regard aigu. « Je traverse l’enfer quotidiennement. Je suis bien connu pour mes effusions poignantes. Imaginer qu’une quelconque aventure humaine pourrait finir bien me semble impensable. Alors ne parlons pas de la présente expédition. Je te demande pardon ! Tu sais que j’ai une façon bien à moi de percevoir les choses que très peu de gens sont capables de supporter. Je m’abstiendrai de creuser plus avant mon désespoir, sauf pour dire que notre planète a la gangrène. »

        « La terre a la gangrène », dit-elle. « Ce n’est pas le paradis. Il s’en faut de beaucoup. »

        Ils contournèrent la tour de l’horloge par le sentier et parvinrent à un bâtiment gris aux portes fermées à clé. Freddy fila jusqu’au château d’eau. Il fit demi-tour et rejoignit sa belle-mère en courant. « On s’est perdus. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas l’ombre d’un plan. » Tirant sur son manteau, il s’en recouvrit la tête comme d’une couverture. Ils se blottirent l’un contre l’autre, frissonnant, pendant quelque temps jusqu’à ce qu’un préposé à l’entretien, au volant d’un chasse-neige, s’arrête et les fasse monter pour les ramener. Il prit le trousseau qu’il avait à la ceinture, ouvrit la porte, et les fit entrer.

        Le hall était désert et plongé dans l’obscurité mais il y faisait chaud. Freddy se débarrassa de ses mocassins et se frictionna sauvagement les pieds. « Bon dieu ce qu’il peut faire froid ! »

        Mrs. Gordon souffla sur ses mains puis se frotta le visage. « Mon Dieu ! » dit-elle. « C’était l’enfer ! »

        « Changer cette roue. Merde ! Foutue saloperie ! Pourquoi suis-je né ? »

        « Tu es né parce que ton père a baisé une pin-up », dit Mrs. Gordon. « Et maintenant que tu es là, tu n’as qu’à essayer d’en tirer le meilleur parti, comme tout le monde, sans penser aux implications philosophiques. »

        Mrs. Gordon s’était assise sur une étroite banquette à côté de Freddy et s’était mise à se frictionner les pieds elle aussi, quand une voix retentit sur le système de sonorisation. « Veuillez vous avancer et décliner l’objet de votre visite. »

        Freddy distingua une petite caméra juste au-dessus du haut-parleur de la sono. Il alla se placer devant et dit, « Dr Frederick Blaine. Je viens voir Eustace Elliot Eckstrom. » Freddy entendit des gloussements de rire à l’arrière-plan. La même voix, descendue d’une octave, reprit, « Eckstrom, Eustace, ein Moment bitte. Est-ce un patient à vous, Doktor ? »

        « Un parent ! »

        Mrs. Gordon s’étreignait sous son manteau. « Je suis gelée jusqu’à la moelle des os », dit-elle. « Comment les pingouins font-ils pour supporter ça ? »

        « Je ne sais pas. Ils ont de l’antigel dans le sang. Peut-être qu’ils ont leur existence en horreur. »

        Freddy plissa les yeux pour regarder à travers le grillage métallique qui coupait le hall en deux. « Sans blague, si je n’avais qu’à pousser sur un bouton pour n’être jamais né, je le ferais. Voilà ce qu’on nous propose : Nous sommes en enfer. Simplement, ils ont baptisé ça la terre. S’ils l’appelaient l’enfer, ce serait plus logique. »

        « Les gens le prendraient mieux si on les informait vraiment », dit Mrs. Gordon. « Je suis d’accord là-dessus. Appeler ça la terre, c’est de la propagande. Des boniments communistes chinois. »

        Le haut-parleur crachota. « Ici la salle six, docteur. Vous et la petite dame, zallez suivre le couloir jusqu’à l’ascenseur C que vous prendrez jusqu’au niveau trois. Que vous en semble ? »

        « C’est épatant, monsieur », dit Freddy. « C’est au petit poil ! Nous arrivons. Nous sommes en chemin, alors, attention. »

        Un signal sonore grésilla et la porte de fer s’ouvrit en coulissant. Assailli par une variété d’odeurs indéfinissables mais puissantes, ils suivirent le couloir au carrelage brillant jusqu’à l’ascenseur C.

        L’entrée de la salle six était une énorme porte d’acier émaillée d’un blanc brillant mais couverte de traces de mains graisseuses, de sang séché, de morve, d’éraflures, et plus cabossée qu’un rail de sécurité sur le circuit d’Indianapolis. Freddy montra les dégâts du doigt. « T’as vu ça ! L’incroyable Hulk. Après l’échec du feuilleton télévisé, on l’a envoyé ici. »

        « Il est là-dedans avec sa peau verte et son mauvais caractère », dit Mrs. Gordon. « C’était une bêtise de venir. »

        Freddy sourit. « Si tu penses en termes d’enfer, ça peut être assez rigolo. »

        Mrs. Gordon examinait son rouge à lèvres dans un miroir de poche, « Comme les aventures de Griffelkin ! »

        Freddy appuya sur la sonnette, puis mettant ses mains en visière, chercha à voir à travers le fenestron d’épais plexiglas jaune découpé dans la porte. Un infirmier dégingandé en uniforme blanc était assis derrière un bureau, plongé dans la lecture d’un livre de poche, Le Loup des mers de Jack London. Il avait une courte barbe noire et les cheveux longs, et ses lunettes de lecture étaient attachées à un cordon passé autour de son cou. Freddy le regarda ôter ses lunettes, poser le livre et détacher une grosse clé en laiton de sa ceinture. Il portait un badge où on lisait STEPHENS. Il ouvrit la porte et dit, « Les visites de l’après-midi se terminent à cinq heures et demie. »

        Freddy montra sa carte de médecin hospitalier et Stephens leur fit signe d’entrer. Il retourna à son bureau et se replongea dans sa lecture. Freddy demanda où il trouverait le cousin Eustace et, sans lever les yeux, Stephens rajusta ses lunettes et montra du doigt le fond de la salle.

        Un groupe de patients qui regardait la télé se tourna vers la porte pour voir ce qui se passait. Ils étaient loin d’avoir l’air aussi fous que Mrs. Gordon se l’était imaginé. À vrai dire, on les aurait crus plutôt normaux. Au bout de quelques instants, ils se retournèrent vers la télé sur l’écran de laquelle Christopher Walken chantait et dansait avec des elfes et un bonhomme de neige. Soudain la femme la plus monumentale que Mrs. Gordon eût jamais vue se leva d’un vaste fauteuil et fonça droit sur elle.

        Le surveillant bondit de derrière son bureau, le doigt pointé sur la femme. D’un ton égal, il dit, « Reste où tu es, Marla ! Je ne suis pas d’humeur à supporter des conneries aujourd’hui. Alors tiens-toi tranquille ! »

        Il se rassit et cassa le dos de son livre de poche en attendant que Marla s’exécute.

        Avec un sourire anxieux, Mrs. Gordon se cacha derrière Stephens et Freddy. Ce n’était pas seulement la stature de Marla qui était impressionnante, tout en elle était grand. Elle avait d’énormes épaules, des mains gigantesques et de longues et grosses jambes. Les traits de son visage étaient rudes. Ses dents étaient grandes, mais régulières. Elle avait les cheveux noirs et coupés à la hauteur des épaules. Elle portait une robe noire quelconque qu’elle devait avoir faite elle-même, un collier de perles et des mocassins noirs. Elle s’était immobilisée derrière un quinquagénaire grisonnant vêtu d’une robe de chambre de coton à rayures bleues comme son pyjama, qui fumait une cigarette en faisant une réussite. Quand Stephens avait cassé le dos de son livre pour le rendre plus souple, le bonhomme avait eu un geste rapide de la main comme pour chasser une mouche. « Eckstrom est tout au fond, là-bas. »

        Il faisait chaud dans la salle et l’air y était épais et confiné. Freddy déboutonna son manteau et desserra sa cravate tout en jetant un regard circulaire. Il n’était jamais venu à Granite Falls mais avait déjà visité plus d’un établissement psychiatrique. Pour un hôpital d’État, Granite Falls n’était pas mal. La salle de jour en forme de L était haute de plafond, parquetée de chêne blond et percée de quatre baies de vitraux en renfoncement qu’obscurcissaient d’épais écrans grillagés. La pièce était spacieuse et conservait, malgré les nombreux signes de déprédations causées par un usage plus que négligent, une espèce d’élégance résiduelle. En dehors d’un ensemble de vieilles tables de salle à manger en acajou, le mobilier de la salle six consistait en un méli-mélo de divans et de fauteuils provenant de ventes de charité. Au centre de la pièce, près de la télévision, un arbre de Noël de trois mètres de haut, tout festonné de minuscules ampoules clignotantes, de guirlandes de papier d’argent et d’une douzaine au moins d’anges de papier. Des couronnes de pins, égayées de baies de houe d’un rouge luisant et d’autres anges découpés, étaient accrochées aux grillages de sécurité des fenêtres.

        Comme le tandem s’attardait, Stephens frappa le bord de son bureau avec son livre en disant, « Allez, disparaissez. Je vous ai assez vus. »

        Freddy sourit, prit sa voix de – je suis en enfer alors qu’importe – et répondit, « Merci de votre patience et de votre considération Mr. Stephens. »

        Tandis que Freddy entraînait Mrs. Gordon, un homme portant un crucifix et une cape noire aborda de biais les visiteurs. Il avait d’épais cheveux roux bouclés, des sourcils roux broussailleux, un visage constellé de taches de rousseur. Ses yeux verts pâles étaient piqués d’un cercle de paillettes dorées de sorte que Freddy se demanda s’il souffrait de la maladie de Wilson, syndrome marqué par l’incapacité à métaboliser le cuivre. Le bonhomme dit, « Bonjour. Mr. Eckstrom est au fond, vaquant à des affaires de la plus haute importance. Je suis Charlie White. Permettez-moi de vous présenter ma chère amie, Marla Hollingsbury. »

        « Vous ressemblez à Jacqueline Onassis », dit Marla. Elle avait la voix grave et des manières théâtrales. « C’est vous ? » Tendant la main, elle saisit celle de Mrs. Gordon.

        « Ma foi, on me le dit souvent », répliqua cette dernière. « Je crois que c’est à cause de ma coiffure. Attention, je ne me coiffe pas de manière à cultiver cette ressemblance. » Elle essaya de retirer sa main mais Marla continuait de la secouer avec vigueur.

        Freddy prenait à la scène un vif plaisir. Il sourit à l’homme en noir. « Si vous vous appelez Charles White, comment se fait-il que vous soyez tout de noir vêtu ? Vous portez beaucoup de noir. »

        « Je suis quelqu’un d’une complexité dostoïevskienne », répliqua Mr. White.

        « Je me demandais si vous n’étiez pas une espèce de Zorro, dans ce genre-là », dit Freddy.

        Marla continuait de secouer la main de Mrs. Gordon avec tant d’enthousiasme que Iona en perdit son soulier gauche par inadvertance. « Charlie a des crises », dit-elle.

        « C’est vrai », dit White. « Mais en dehors de ça, je suis en parfaite santé. »

        « « Doucement, Marla, vous me faites mal », dit Mrs. Gordon. « Lâchez-moi la main ! »

        Marla fut prise d’un rire hystérique. « Je suis énervée, en fait. »

        Charles White la saisit par son poignet qui avait semblait-il l’épaisseur d’une traverse de chemin de fer et lui fit lâcher prise. « Marla est tout excitée. Elle n’a pas l’occasion de rencontrer beaucoup de célébrités ici. »

        « Mais je ne suis pas une célébrité. Je m’appelle Iona Gordon. »

        « Nous savons que vous n’êtes pas l’ancienne première dame », lui dit Charlie. « Elle est morte depuis un certain temps déjà ! Trois ans, sept mois, quatre jours, vingt et une heures et seize minutes. »

        Marla gloussait toujours. « Charles et moi sommes le fan club de Jackie à Granite Falls. Pardon, Iona. Vous êtes une femme si ravissante. La ressemblance est vraiment frappante. »

        Mrs. Gordon était effarée par la langue de Marla. Elle était noire et on aurait dit qu’elle mesurait un mètre de long. Freddy ramassa la chaussure de sa belle-mère et chercha de nouveau à l’entraîner. Elle s’arrêta pour se rechausser. Le fond de la salle était dans l’obscurité et ils avancèrent dans cette direction en tremblant un peu. « Qu’est-ce qu’elle a à la langue ? » chuchota Mrs. Gordon.

        « Pepto-bismol. C’est le bismuth qui fait ça », dit Freddy. « Elle a des maux d’estomac. Ou alors c’est une chienne chow-chow. »

        Le cousin Eustace était à genoux au fond de la salle de jour, occupé à déposer soigneusement une coulée de ketchup le long de la plinthe de chêne. « Salut », dit Freddy. « Comment va, petite tête ? »

        Eustace Eckstom avait dans les cinquante-cinq ans mais semblait bien plus vieux. Il était devenu complètement chauve depuis que Freddy l’avait vu pour la dernière fois. La moitié gauche de son visage s’affaissait. Sa bouche était de travers. Sa paupière droite tressautait. Il portait un pantalon kaki flottant, des sandales de douche en plastique et un tricot de corps de coton miteux. Il avait le genre de barbe qui lui donnait l’air très mal rasé, même après s’être rasé. Effet qu’accentuait encore la pâleur mortelle de sa peau. Il avait les épaules affaissées et une apparence générale d’abattement. Ayant constaté la présence de ses cousins, il dit, « Ces enfoirés remettent ça – ils injectent du gaz, ici. »

        « Ah oui ? » dit Freddy.

        « Oui ! » dit Eustace. « Je les entends parler quand j’urine. Je ne les vois pas. J’entends seulement leurs petites voix métalliques. »

        « Quand tu pisses ? » demanda Freddy.

        « Oui, quand j’urine. »

        « C’est des choses qui arrivent », dit Freddy avec un sourire espiègle. « À ta place, je ne m’en ferais pas pour ça. Au fait, t’as vu qui est venue te voir ? »

        Le cousin Eustace se servait du flacon de ketchup comme d’un pistolet à calfeutrer, suivant le rebord de la plinthe avec l’embout. « C’est tante Iona », dit-il. « Je l’ai déjà vue. Elle m’envoie le même cadeau tous les ans et je ne le mange jamais. Elle essaye de m’empoisonner pour toucher l’assurance, et puis c’est tout. »

        « Un peu de vitamine C ne te ferait pas de mal, Eustace », dit Freddy.

        « Des crackers. C’est tout ce que je mange, des biscuits salés. »

        Mrs. Gordon intervint, « Tu travailles énormément, Eustace. Que dirais-tu d’une petite visite chez nous ? Ou de venir faire une promenade en voiture, peut-être ? Je t’achèterai un cadeau qui te fera vraiment envie. Qu’est-ce que tu en dis ? »

        Eustace se leva et déposa une langue de ketchup le long de la base d’une fenêtre. « Vous sentez, le gaz ? »

        Freddy secoua la tête et dit, « Tu sais, vieux, ça sent plutôt comme si tu avais fait dans ton froc. »

        « C’est la guerre dans les cieux », dit le cousin Eustace. « C’est ce que disent les voix dans la pisse. Je suis dans le détachement des punis. Fichez-moi la paix, vous feriez mieux de m’éviter à l’avenir. »

        Freddy se fourra un doigt dans l’oreille et l’agita avant de reprendre, « Tante Iona a apporté des photos de famille vraiment chiantes qu’elle pensait que tu aurais envie de voir. »

        « Je suis occupé », dit Eustace.

        « Entendu », dit Freddy. « J’aimerais te poser une question. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, qu’on m’a racontée comme quoi tu aurais baisé pendant les week-ends, du temps de ta jeunesse ? »

        Les traits d’Eustace s’illuminèrent. « Tu as parlé avec Vera ? »

        « C’est comme ça qu’elle s’appelle ? Comment était-elle ? » demanda Freddy.

        « Vera Simpson ? » intervint Mrs. Gordon. « Ça alors ! Je me souviens d’elle. »

        « Elle m’a envoyé une carte de Noël, tante Iona. D’Oklahoma. Emmenez-moi là-bas en voiture ! D’accord ? »

        « En Oklahoma ? » dit Mrs. Gordon. « Je ne sais pas trop. C’est assez loin. »

        Le cousin Eustace médita un moment ces paroles puis une expression sombre envahit ses traits. Il dit, « Tu me fais un cadeau et après tu te défiles ! Va te faire foutre ! »

        Mrs. Gordon suivit Freddy qui retourna jusqu’au bureau de Stephens. À l’évidence, tous les occupants de la salle avaient écouté leur conversation. Iona Gordon avait tellement conscience d’être la cible de tous les regards qu’elle ne savait même plus comment marcher.

        Eustace lança dans leur dos, « Je ne suis pas une femme, Fred. J’ai une pomme d’Adam. »

        Un patient coiffé d’un bonnet de tricot leva les yeux de la télé pour s’écrier, « Tu l’as dit, bouffi ! Et tu ronfles comme un sonneur, enfoiré. Et tu veux que je te dise autre chose, mon salaud ? Roméo et Juliette ? S’ils ne se suicident pas, ils se fatiguent l’un de l’autre. Colle-les dans une chambre d’hôtel pendant six semaines. Six putains de bite de semaines et ils chanteront plus la même chanson. »

        Stephens leva les yeux de son livre et gueula, « La ferme, Edwall ! »

        Puis il répondit à Freddy qu’il lui fallait l’accord d’un médecin du service pour avoir accès au dossier du cousin Eustace. « En l’occurrence, aujourd’hui, ça doit être le docteur Bangladesh », poursuivit l’infirmier en décrochant le téléphone. « Je le fais appeler. Il est peut-être encore là. »

        Freddy considéra les patients qui regardaient la télévision. D’autres dormaient sur des divans ou même par terre. Divers isolés, assis ou debout, étaient plongés dans leurs propres pensées, apparemment oublieux de l’environnement.

        Charles White tira sur le crucifix qui lui pendait au cou. Il dit, « Nous sommes tenus en plus basse estime que des animaux de ferme. C’est un dépotoir de damnés ici. »

        « Je me suis laissé dire qu’une guerre faisait rage dans les cieux », dit Freddy.

        Charlie ébouriffa sa frange de boucles rousses et Freddy vit de grosses pellicules jaunes envahir les airs. « Plus qu’une guerre, c’est un règlement de comptes », dit White. « À l’ironie de votre ton, je vois que vous ne coupez pas au truc. Je suis ici. Je suis à l’intérieur. Michel et ses anges ont combattu le dragon ; et le dragon a riposté, et ses anges à lui, et ils n’ont point prévalu. Et le grand dragon a été chassé, l’antique serpent qu’on appelle le démon, et Satan, qui trompe le monde entier. Il a été chassé et précipité sur la terre et ses anges ont été chassés avec lui. »

        « C’est donc ça, qui ne va pas dans le monde ? » demanda Freddy. À l’intérieur de la porte d’acier, le cylindre de la serrure cliqueta et le petit homme que Freddy avait rencontré au parking entra. Sa moustache noire avait dégelé et, si elle était épaisse, joignant sa lèvre à son nez en bec d’aigle, elle n’était pas plus large qu’un timbre-poste. Il portait des lunettes à demi-monture que la différence de température avait embuées. Freddy le regarda accrocher son chapeau à bord roulé et son pardessus à une patère murale dans la salle des médecins. Malgré son teint rubicond, il n’avait pas l’air d’avoir particulièrement souffert du froid. Au contraire, il semblait même revigoré. Il enfila une blouse blanche et accrocha un biper à sa ceinture. Quand il aperçut Freddy par la fenêtre du bureau, ses yeux pétillèrent et il revint dans la salle. « Badaboum ! » fit-il. « Youpi ! Comme on se retrouve ! Je suis Oscar Bangladesh. En quoi puis-je vous être utile ? »

        « Je suis Freddy Blaine, de l’hôpital de la ville. Et je vous présente ma belle-mère, Iona Gordon, épouse de feu le docteur William Blaine. Je me demandais si je pourrais jeter un coup d’œil au dossier de Mr. Eckstrom. C’est un parent. Nous sommes cousins. »

        Le Dr Bangladesh escorta les visiteurs jusqu’au bureau dont il ferma les stores vénitiens sur la fenêtre. Freddy, qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, dominait le psychiatre de la tête et des épaules. « Ce sont des chaussures neuves ? » s’enquit-il. « Bicolores. Elles en jettent. »

        Le médecin était chaussé de souliers blancs et bruns dont le bout rapporté était lisse. « Ha-ha ! Tout juste. Cadeau de Noël », répondit le Dr Bangladesh. « Des Bostonian, commandées spécialement dans le Massachussetts. C’est infernal ce que ça coûte cher d’être une personne de petite taille. »

        « Je n’y avais jamais pensé », dit Mrs. Gordon. « Mais ça doit être vrai. Tout ce qu’il y a chez vous doit être différent. Votre mobilier, je veux dire. »

        « Si vous saviez à quel point. J’habite une petite maison de pain d’épice », dit le Dr Bangladesh. « Elle exige une attention constante. »

        Depuis la salle, Charlie White lança, « Elle se couvre de moisissures vertes. Ou alors quand il a faim, il la mange. »

        « N’est-ce pas ébahissant ? » chuchota le docteur. « L’ouïe la plus incroyablement fine que j’aie jamais rencontrée. Et c’est un sorcier du calcul mental. À l’aise avec les statistiques du base-ball. »

        « Je suis un génie », dit Charles. « Vous, un mangeur de maison. »

        « Oui, Charles, par moments, je suis pris d’un appétit féroce et je dévore une maison entière. Absolument ! En fait, je pourrais engloutir un gratte-ciel pour l’heure ! L’Empire State Building – simple amuse-gueule. Ha-ha ! Badaboum ! »

        Mrs. Gordon se rendit compte qu’elle regardait fixement le petit homme. En dehors de ses chaussures neuves, le Dr Bangladesh portait un complet trois-pièces de gabardine brune que l’usure commençait à rendre luisante et une cravate jaune crasseuse festonnée d’un motif de golfeurs miniatures en plein drive. Il se tenait devant Freddy et Mrs. Gordon, une de ses mains carrées glissée dans son gilet, à la Napoléon.

        Freddy reprit, « Eustace n’a pas l’air très en forme. Il est paralysé de tout le côté gauche, son élocution est embarrassée, son œil… »

        Le Dr Bangladesh lissa ses sourcils broussailleux, puis joignit les doigts en pointe et prit une expression de sollicitude toute médicale pour interrompre Freddy. « Oui, Mr. Eckstrom… Une attaque, mais il y avait déjà une série de handicaps physiques à la suite d’une chute qu’il avait faite. Son état ne s’est jamais amélioré ici. En douze années de séjour, il n’y a eu que des ennuis. Peu de gens possèdent un ego suffisamment vigoureux pour supporter les rigueurs d’un enfermement de longue durée. Asseyez-vous, tous les deux, je vous en prie. »

        « Non, merci, je retourne dans la salle », dit Mrs. Gordon. « J’étouffe. » Elle se faufila devant Freddy et sortit.

        Le Dr Bangladesh mit en marche un ventilateur sur pied. « Est-ce que ça sent vraiment mauvais, ici ? Les gens le disent. J’y suis depuis si longtemps que je ne m’en rends plus compte. » Il tira une chemise de papier kraft d’un classeur gris délabré, y jeta un rapide coup d’œil avant de la passer à Freddy. « Mr. Eckstrom a fait une série de petites attaques, a été transféré à l’hôpital de la ville et une fois stabilisé, est revenu dans le service. Il est sous héparine, ce qui lui occasionne des ecchymoses. Nous ignorions qu’il avait de la famille. Y a-t-il quelqu’un qui pourrait… »

        « Le prendre à domicile ? Je ne crois vraiment pas », dit Freddy. « Impossible. »

        La main du Dr Bangladesh était accrochée au tiroir supérieur du classeur métallique. Il baissa la tête et regarda le sol. « Bon, j’ai bien peur qu’il n’en ait plus pour très longtemps. »

        Freddy passa la tête dans la salle et regarda vers le fond. Eustace s’était remis à genoux avec son flacon de ketchup. « Il m’a dit que quelqu’un injectait du gaz dans le service. »

        « C’est parfaitement exact », dit Charlie White, qui avait pris place à une des tables de salle à manger. Freddy le regarda gratter sa frange rousse.

        Le Dr Bangladesh regagna la salle en remontant son pantalon. Il posa les mains sur les hanches qu’il avait larges pour un si petit homme. « Je vous l’ai déjà expliqué, Charles. Notre système de ventilation est vieux. Il n’est pas adapté. »

        « Foutaises ! Voilà des milliers d’années que l’on construit des bâtiments. » White cogna du poing sur la table. « Nous avons des fenêtres ! Pourquoi ne peut-on les ouvrir, ces fenêtres ? Elle est pleine de gaz, cette fondrière. »

        Le Dr Bangladesh fixa des yeux le plancher et secoua la tête d’un air las. « Et de quelle sorte de gaz s’agit-il d’après vous, Mr. White ? »

        Une femme qui pleurait, assise seule dans un coin sombre, essuya ses larmes aux manches de son pyjama et se redressa d’un air de défi. Elle s’exprimait avec un accent britannique. « Cela sent vaguement… le trou de balle. Un peu d’air frais ne serait pas du luxe, docteur. Nous virons tous au jaune. »

        Du fond de la salle, une voix lointaine s’écria, « Ça sent le cul qui se néglige, dans cette putain de taule. »

        Un septuagénaire maigre ôta sa casquette de laine écossaise et la claqua contre sa cuisse. « Ça sent le pipi de chat », dit-il.

        Stephens tapa dans ses mains et pointa un doigt sur le vieillard. « Hen Pierce, on se calme mon petit monsieur ! Vous allez vous retrouver en cellule d’isolement avant même d’avoir compris ce qui vous arrive. »

        « C’est à moi que vous parlez ? » demanda Pierce. « Je n’ai rien dit de bien méchant. Tout le monde remet ça avec les gros mots. »

        Charles White s’en prit à Freddy. « Le Zyklon B, Dr Blaine. Vous êtes de mèche avec lui. On a dû vous envoyer d’Allemagne pour une nouvelle livraison. »

        Freddy répondit, « Vous êtes un simulateur, Mr. White. Vous ne débitez qu’une suite de clichés d’un pseudo-langage de dingues. Je crois qu’on devrait vous refiler un flacon de Dilantine et vous virer. Trouvez un emploi ! Allez vous mesurer avec le monde réel. »

        Le Dr Bangladesh sortit de sa poche un rouleau de Life Savers à la menthe et en ouvrit l’extrémité. Il fourra quatre bonbons d’un coup dans sa bouche. « Essayez de voir les choses comme ça, Charles. Si le personnel injectait du gaz ici, ne serions-nous pas asphyxiés nous-mêmes ? »

        « Les horaires sont étudiés. Vous n’êtes jamais là au moment d’une injection, Oscar », rétorqua Charles White. « Une fois tous les trente-six du mois, vous traversez rapidement les lieux et c’est tout. Jouer au golf, c’est tout ce que vous faites. »

        « Ne m’agressez pas. Votre argument ne tient tout simplement pas debout et vous le savez. Qui joue au golf quand il fait moins vingt-cinq ? » Le Dr Bangladesh ôta ses verres demi-lune pour les essuyer avec sa manche. Il y avait des perles de transpiration sur son front. Il regarda Freddy. « Il fait chaud, ici, je suis prêt à lui accorder ça. »

        Charles White reprit, « Deux choses : chaud et pas d’oxygène. »

        « Parlez-en à la réunion de groupe mardi. Entre-temps, soyez gentil de la mettre en sourdine ! Je suis fatigué, moi aussi. »

        « Vous êtes fatigué », dit Charles. « Très fatigué, Oscar. Ça ne va pas du tout. »

        Sephens posa Le Loup des mers sur le bureau. « Ça suffit, Charlie, arrête si tu ne veux pas que je vienne ! Les cellules d’isolement sont prêtes. Elles n’attendent que ça. Je compte jusqu’à trois ! »

        Mr. White se détourna et se laissa tomber dans un fauteuil devant la télévision. Les bras passés de part et d’autre de son siège, il bouda. Freddy l’observa quelques instants. Sa tête et sa main droite tressautaient toutes les dix secondes. Brusquement, il se leva pour changer de chaîne. Un autre patient sortit immédiatement de sa torpeur hypnotique et tous deux se mirent à se disputer. On les entendait à peine tellement la télévision gueulait.

        Le Dr Bangladesh invita du geste Freddy à le rejoindre de nouveau dans le bureau dont il ferma la porte. Il baissa la voix pour dire, « C’est épuisant pour moi de me trouver en présence d’une personnalité aliénée. Ils pompent toute l’énergie de la pièce et vous laissent vidé. Chaque fois que je franchis le seuil, il est là, prêt à m’assaillir avec toutes sortes de conneries inimaginables. Quarante-cinq minutes de discours sur rien. »

        Freddy examina le visage du psychiatre. « N’empêche qu’il a raison. Vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Votre pupille gauche est réduite à la taille d’une tête d’épingle et la droite est dilatée. »

        Le Dr Bangladesh recula d’un pas, inquiet. « Vraiment ? Qu’est-ce que cela signifie, médicalement ? Ma spécialité, c’est la psychiatrie. C’est un signe cardinal ? »

        « Il est probable que ça ne veuille rien dire de particulier », répondit Freddy. « Simple fatigue, c’est tout. »

        « Non, c’est plus grave », dit le Dr Bangladesh. « Je me sens malade comme un chien, ça tourne. Je fais une hypoglycémie ? » Il s’appuya au mur. « Bon sang ! Je me sens vraiment malade. J’ai la tête qui tourne. Vous ne croyez pas que ça puisse être un anévrisme ou je ne sais quoi, hein ? »

        « Mangez quelque chose », dit Freddy. « Ce n’est pas un anévrisme. Vous êtes juste fatigué. »

        Le Dr Bangladesh se prit la tête à deux mains. « Mon métabolisme est très rapide. Il faut que je mange. Restez ici, asseyez-vous, si vous voulez. C’est plus confortable. Excusez-moi, il faut que j’aille manger un morceau et m’étendre une minute dans la salle de repos. »

        Les chaussures bicolores du psychiatre couinaient à chacun de ses pas sur le plancher de chêne.

        Freddy le regarda ouvrir la lourde porte d’acier et disparaître. Quand la porte claqua, il secoua la tête. Si ce n’était pas son activité qui entamait sa santé, c’était que le bonhomme était malade depuis le début. Il referma la porte du bureau, s’assit et se mit à feuilleter le dossier d’Eustace Eckstrom. Il renfermait à peu près ce qu’il s’attendait à y trouver. Eustace présentait une très forte hypertension mais on n’avait pratiqué aucune étude vasculaire et il n’avait pas subi d’IRM. On le traitait avec des bêtabloquants et des diurétiques qui, tout en étant adaptés à son cas, étaient loin de représenter le dernier cri de la pharmacopée. On lui administrait des doses effarantes d’anti-coagulant, en l’occurrence d’héparine, ainsi que de Haldol, contre les hallucinations auditives, et de fortes doses d’un antidépresseur courant – un tricyclique qui était vraiment une drôle d’idée pour un sujet présentant un système circulatoire fragile et un rythme cardiaque peu banal. Par-dessus le marché, on administrait à Eustace du Valproate, contre l’épilepsie. Le petit cousin avait un QI estimé à 82. Freddy avait rejeté sa cravate par-dessus son épaule quand une infirmière qui avait de petits seins, le visage grêlé et le cul bas, entra dans le bureau. « Vous êtes le Dr Blaine ? »

        Freddy posa le dossier et dit, « Oui. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        « C’est le Dr Bangladesh. Venez avec moi, s’il vous plaît », dit-elle. « Il a perdu connaissance. »

        Freddy et l’infirmière descendirent en courant deux volées de marches jusqu’à la salle de repos du personnel, petite pièce meublée d’une table et de chaises, d’un réfrigérateur, d’un four à micro-ondes et d’une cafetière électrique. Bangladesh était étendu sur un divan de skaï, trempé de sueur. Une de ses chaussures neuves était par terre.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Freddy.

        « Je ne sais pas », dit l’infirmière. « La minute précédente, il allait bien, et puis il s’est mis à agir comme s’il… perdait la tête. Pas moyen de lui tirer une parole censée. Il a raconté une histoire comme quoi il avait été gazé. »

        Freddy éclata de rire. « Gazé, hein ? »

        « Oui. Il suait énormément et puis il a perdu connaissance. »

        Freddy déboutonna le veston, le gilet et la chemise du petit homme. « On lui connaît des problèmes de santé ? Une maladie cardiaque ? Le diabète ? »

        L’infirmière réfléchit quelques instants. « Il boit énormément d’eau et n’arrête pas d’aller aux toilettes. »

        « Où est le médecin de garde ? » demanda Freddy tout en enlevant la blouse, le veston et la cravate du psychiatre. « Je ne travaille même pas ici, moi. »

        L’infirmière baissa la voix pour dire, « Le médecin d’ici, Zarkov ? Il ne faut pas l’appeler. C’est une catastrophe ambulante. »

        Freddy saisit le stéthoscope de l’infirmière et entreprit d’ausculter le cœur d’Oscar. « Vous avez des cas de méningite, ici ? »

        « Non », dit l’infirmière.

        « Donnez-moi un capteur à glycémie et un kit de glucagon », dit Freddy. D’une main experte, il déplaçait le stéthoscope sur la poitrine de Bangladesh puis se mit à lui palper l’abdomen.

        Quand l’infirmière revint, il lui dit, « Il a un râle dans les poumons. Le pouls est à 170. Les organes de l’abdomen sont normaux à la palpation. Prenez sa glycémie. Il y a de la tuberculose, ici ? »

        « Non. » L’infirmière piqua le doigt du Dr Bangladesh avec une lancette. Puis elle arma de nouveau l’appareil et recommença, levant au plafond des yeux agacés. « Pas moyen d’avoir du sang. Ses doigts sont glacés. »

        Freddy lui prit l’appareil des mains, le réarma et piqua Bangladesh au lobe de l’oreille. Il le pressa et en fit sortir une goutte de sang sur la bandelette du capteur. « Ça marche à tous les coups », dit-il. « Le compte à rebours est commencé. » Des chiffres décroissants s’affichaient sur le petit écran du capteur. « Où est-il allé pêcher un nom comme Oscar Bangladesh ? »

        « Ce n’est pas son vrai nom », dit l’infirmière. « Ses parents sont très haut placés en Inde, je crois. Maharadjahs, quelque chose comme ça. Il vous a fait son sourire de cinq cents watts ? »

        « Oui. Badaboum ! Youpi ! »

        L’infirmière se mit à rire. « Ses parents étaient furax qu’il n’épouse pas une femme traditionnelle. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’il est gay. En tout cas c’est le bruit qui court. Ça doit être vrai – il écoute les chansons des comédies musicales de Broadway. Et comme si ça suffisait pas – il a trois siamois ! »

        « Trois ? La cause est entendue. C’est un homo flamboyant. »

        Le glucomètre bipa et l’infirmière le tendit à Freddy. « Il est à zéro vingt-huit. »

        « C’est très bas. J’ai vu un type s’amener un jour qui avait zéro virgule zéro sept, et il était venu tout seul, à pied ! Regardez. » Il souleva une des mains minuscules du Dr Bangladesh. « L’extrémité de ces trois doigts-là, on dirait des coussinets de couturière. C’est pour ça que vous n’avez pas pu avoir de sang – il a des cals à force de prendre lui-même sa glycémie. Et là, regardez », poursuivit-il en soulevant la chemise du psychiatre. « Vous voyez ces ecchymoses un peu partout sur l’abdomen ? Des traces d’injection. Il est diabétique et obèse. » Freddy prit la seringue du kit d’urgence et injecta le diluant dans le flacon de glucagon en poudre. Il le secoua une seconde, aspira de nouveau la solution dans la seringue et l’injecta dans la cuisse du psychiatre. « Quelle date y a-t-il sur l’emballage ? »

        L’infirmière prit la boîte et plissa les yeux. « Il a quinze mois. Périmé depuis trois mois. »

        Freddy reprit, « Ça devrait aller très bien. Il y a là-dedans à peu près mille fois plus qu’il ne lui en faut, et il n’est pas grand. »

        L’infirmière dit, « Vous avez l’air de prendre les choses du bon côté, docteur, vous êtes cool. Où est-ce que vous exercez ? »

        « À l’hôpital de la ville. Aux urgences. Dans l’œil du cyclone. C’est le seul moment où je suis calme. Je peux pas dire pourquoi. »

        L’infirmière fit bouffer ses cheveux. « Ça vous dirait de sortir prendre un verre, un soir ? »

        « Je suis très occupé », dit Freddy. « Je travaille. C’est à peu près tout ce que je fais. Mais merci quand même. »

        « Vous n’êtes pas gay, hein ? »

        « Je n’ai pas de siamois », dit Freddy. Il souleva le pied nu d’Oscar et montra son petit orteil. « Cette crevette-là nous mitonne un petit oignon », dit-il.

        L’infirmière se mit à rire. « Vous dites ça parce que vous le trouvez trop petit pour avoir de gros oignons ? »

        « L’oignon, ou hallux valgus, est une déformation du côté du gros orteil. Alors qu’en l’occurrence, c’est un oignon du cinquième métatarsien. Il finira avec un petit orteil en marteau. »

        L’infirmière rit de nouveau. « En marteau ! »

        « Vous n’avez qu’à regarder l’articulation interphalangienne de son orteil du milieu. Elle est enflée. Avec un durillon dessus. C’est un orteil en marteau qui ne demande qu’à se déclarer. »

        « Il est seulement un peu recourbé, quoi », dit l’infirmière.

        « L’orteil en marteau est l’inverse de l’orteil en maillet, mais l’articulation métatarsophalangienne est contractée elle aussi, ce qui m’amène à revoir mon diagnostic. Je prédis l’orteil en griffe. Là, c’est le pompon, la combinaison des deux – marteau et maillet. Ce ne sont pas les mauvaises chaussures qui causent les orteils en griffe. » Il donna un coup de pied à la chaussure marron sur le sol. « Personne ne sait vraiment ce qui les cause. Quelque chose de systémique peut-être, comme le diabète. Ça suffit probablement. Quand j’ai vu son pied, au début, j’ai pensé à un pied de Charcot. La rupture des ligaments et des tendons – une dislocation de l’articulation. C’est un pied très bizarre, mademoiselle. »

        « Nancy. Je m’appelle Nancy. Et vous ? »

        « Frederick. Regardez, là, il n’a pas de poils sur les pieds ni les orteils. Pas de circulation périphérique du tout, quoi. Les ongles sont épaissis par des mycoses. Peau sèche, fendillée. Il devrait essayer le Sporanox, pour ses ongles. Ça agit. L’extrémité du métatarse du gros orteil est déviée par le milieu et la phalange se dirige vers le deuxième orteil, vous voyez ? »

        « Oui. Et puis après ? »

        « Ah », dit Freddy. « Ce n’est pas grand-chose bien sûr ; à l’échelle cosmique. Mais intéressez-vous à la médecine. C’est votre boulot. Ça ne vous plaît pas ? Ça ne vous fascine pas ? »

        « Je déteste cet endroit. Et je commence à vous détester vous aussi. »

        Les couleurs revinrent au visage du Dr Bangladesh et il ouvrit les yeux.

        Freddy dit, « Soyez le bienvenu, docteur, vous voilà de retour dans le monde très étrange du rock and roll. »

        Le Dr Bangladesh le regarda sans comprendre. « Où suis-je ? Que s’est-il passé ? J’avais l’impression de me noyer. Un horrible monstre reptilien à la Godzilla était en train de m’étrangler. »

        « Vous avez simplement fait une réaction à l’insuline, mon vieux. »

        « Ce n’est pas possible ! » Le Dr Bangladesh se redressa sur son séant. « Je nie avec la dernière véhémence cette accusation scabreuse. J’ai un métabolisme extrêmement rapide. J’absorbe neuf mille calories par jour. Je suis vaguement hypoglycémié. Je suis surmené. On me fait travailler comme un chien. Où sont mes lunettes ? »

        L’infirmière ramassa ses lunettes sur le plancher et les lui tendit. Dès qu’il les eut chaussées, il regarda Freddy. « Le travail de quarante esclaves et de dix-sept chevaux. Et jamais ne serait-ce qu’un merci ! »

        « La loi n’interdit pas d’être diabétique », dit Freddy.

        « Je ne le suis pas ! » rétorqua le Dr Bangladesh.

        « Oh, vieux, moi ce que j’en dis. »

        Freddy se pencha pour ramasser le soulier du psychiatre. Le lacet était cassé.

        Bangladesh récupéra prestement sa chaussure. « J’exige la confidentialité sur ce sujet, je l’exige de vous deux. »

        Freddy répliqua, « Vous avez fait une forte réaction à l’insuline. Je veux seulement m’assurer que vous savez ce que vous faites. Demandez un deuxième avis. Votre mauvaise humeur n’est qu’une séquelle de ce qui vous est arrivé. Je ne vois pas pourquoi j’irais me faire chier à en parler à qui que ce soit, mais j’ai raison et vous êtes prévenu. »

        Le petit psychiatre aboya. « Jurez. »

        Freddy leva la main ouverte en sortant de la pièce à reculons. « Je sais rien de rien. »

        Il remonta l’escalier jusqu’à la salle six. Au bout de quelques instants, l’infirmière, Nancy, le rejoignit et lui mit en mains une carte portant son numéro de téléphone. Le sang avait afflué à ses joues. Elle dit, « Appelez-moi. »

        Freddy empocha la carte en disant, « Veillez à ce que le Dr Bangladesh mange quelque chose. Dites-lui que s’il ne s’éduque pas au sujet du diabète, il est fichu. »

        L’infirmière s’était immobilisée devant lui, les mains sur les hanches. Elle dit, « Vous ne m’appellerez pas, hein ? Alors, allez vous faire voir ! »

        Freddy appuya sur la sonnette de la salle et attendit que Stephen lui ouvre le bureau. En remettant en place le dossier du cousin Eustace, il remarqua une sacoche de médecin ouverte sur le plancher. À l’intérieur, il y avait un capteur de glycémie et deux boîtes de seringues d’insuline. Ainsi que deux flacons de Dexédrine. Il se demanda pourquoi le Dr Bangladesh aurait pris des amphés. Probablement pour le plaisir. Il ferma la sacoche et retourna dans la salle.

        Sa belle-mère était au milieu, occupée à coiffer Marla avec une brosse et une bombe de laque. Une gamme de produits de beauté avait été disposée sur une table. Elle fit passer son poids d’un talon sur l’autre et examina le visage de Marla. Après avoir soigné le Dr Bangladesh, Freddy avait du mal à faire entrer une géante dans le cadre de sa conscience. Marla était immense. Mrs. Gordon lui parlait, « Vous avez les cheveux très noirs. Je crois qu’on pourrait ajouter un peu de rouge. »

        « On a activité récréative au gymnase », dit Marla. « Les hommes me laissent jouer au basket avec eux. Ils me choisissent toujours. Je suis bonne au softball aussi. Vous savez, l’autre jour, je regardais une redif de Cheers et le barman, Sam – celui qui est censé être un ancien joueur de base-ball – sortait de derrière le bar et se promenait dans la salle en se penchant, et tout, et ça m’a étonné de voir ce que ses jambes étaient maigres. Des cure-dents. Je trouve pas ça réaliste, pour le public, de faire croire que c’était un ex-joueur professionnel, avec ces cannes-là. J’aimais bien cette série, jusqu’à ce que je me sois fait cette remarque. Maintenant j’y crois plus. Sam devrait faire de la muscu pour les jambes, je sais pas. L’autre type, là, Woody, il est pas mal, de corps, mais y a trop de chauves dans les personnages de la série. Comptez-les. Comptez les chauves la prochaine fois que vous la verrez. Et puis personne peut être aussi bête que Woody. Avec une nana, il arriverait jamais à rien. »

        « Je les trouve mignons tous les deux », dit Mrs. Gordon.

        Marla répondit, « Frasier, c’est une boule de billard. Sam, il a des cheveux en barbe à papa. Un fichu brushing. Le mec de la poste, c’est encore un chauve et moi, y me déprime. Le gros a des cheveux mais il est tellement gros ! Et puis c’est des cheveux fins, fins et tout frisés. Imaginez plein de cheveux comme ça sur vos oreillers ou dans le lavabo de la salle de bains, beurk ! Ça s’entortille ! Je sais danser la gigue et le quadrille. Enfin… je suis en train d’apprendre. »

        Freddy se laissa tomber sur une chaise à côté de Marla et dit, « C’est quoi, au juste, une espèce de relooking total ? » Sans attendre la réponse, il poursuivit, « Putain ! Je suis en manque de nicotine et j’ai refilé mes cigarettes. »

        Marla dit, « Mr. Stephens fume. Zavez qu’à lui taper un clou de cercueil. »

        « Il a foutu le camp », dit Freddy. « Mais où, ça, putain, j’en sais rien. »

        Mrs. Gordon lui lança un regard réprobateur. « Je t’en prie, arrête les gros mots. On s’amuse un peu entre filles, c’est tout. Calme-toi et regarde. Ça va te plaire. »

        Elle posa ses lunettes de soleil sur le nez de Marla. « Parfait, non ? » Elle tendit à Marla un petit miroir de poche pour qu’elle puisse se voir.

        Marla dit, « Pour moi, un homme doit avoir tous ses cheveux, je veux pas d’une boule de billard. »

        Mrs. Gordon ricana.

        « Une boule de billard avec la figure taillée à la serpe », poursuivit Marla. « Ça gâche le plaisir de voir ce feuilleton qui a quelques bonnes répliques à part ça. »

        Mrs. Gordon était secouée de rire. Marla abattit son poing sur son genou, renversa la tête en arrière et partit d’un énorme éclat de rire.

        « Mais putain vous avez fumé un joint toutes les deux ou quoi ? » demanda Freddy.

        « On a tiré une ou deux tafs sur un tarpé, et alors ? » dit Mrs. Gordon. « Ce que tu peux être cul serré. »

        « On peut fumer du hasch ici ? »

        « Pas officiellement », dit Marla.

        Il se fit un grand tumulte dans le couloir. L’instant d’après, la porte d’acier s’ouvrit tout grand sur Charlie White et Stephens qui poussaient à grand peine trois chariots pour les faire entrer dans la salle. Freddy leur donna un coup de main pour installer les chariots du repas pendant que les patients commençaient à s’aligner, et à choisir un plateau et des couverts.

        Une fois les chariots en place, Charlie White mit un tablier. « Dîner de Noël, les amis ! Et pas mauvais, pour une fois. Dinde farcie, assortiment de légumes, gâteaux aux épices et aux raisins. Mira, éteins la télé ! Toi, Hen P., arrête de déconner. Y en aura pour tout le monde. Et vous deux, là, qui riez. Arrêtez ça. Vous m’entendez. »

        Marla mima une scène de Cheers. « “Je te sers une autre bière, Norm ?” “Oui, vas-y, pattes de cigogne.” Pasque j’appelle pas ça des jambes, c’est des pattes. »

        Avant de commencer à servir, Charlie White s’éclaircit la gorge. « Seigneur, merci pour la nourriture, même si ce ne sont que des restes. Et pour le toit que nous avons sur la tête. Merci de ce temps dégueulasse puisqu’il a entraîné l’annulation de l’animation de Noël des Artistes du cœur. Ce qui est une bénédiction. Amen. »

        Marla et Mrs. Gordon prirent place dans la queue, saisissant au passage un plateau tandis que Freddy aidait Stephens à sortir un carton de briques de lait du réfrigérateur et à le déposer à côté de la table de service. Quand Stephens eut donné une cigarette et du feu à Freddy, ce dernier dit, « Le diable vient de quitter les lieux ! »

        Charlie White dit, « Il est parti. Tel est le pouvoir de la prière dynamique, je peux guérir les malades. Les hémophiles, je peux les guérir par dizaines. Ou si j’y suis enclin, je puis vous jeter un sort. »

        « Je vous conseille d’être prudent, Mr. White », dit Mrs. Gordon en levant les sourcils. « On l’appelle Bill la Gâchette. »

        Charlie considéra Freddy. « Qui ? Lui ? »

        « Parfaitement », dit Freddy, tirant une grande bouffée de la cigarette. « Je suis Bill la Gâchette et j’hésiterai pas à te descendre. »

        Les traits de Charlie se fondirent en un sourire chaleureux. « Sans blague ? »

        « Fais gaffe. Je suis un tueur », dit Freddy. « Alors, attention ! »

        « Sinon tu t’attireras de gros ennuis, Charlie White », dit Marla.

        « C’est vrai, je suis malfaisant », dit Freddy. « Considérez un peu. Le programme de Noël a été annulé mais deux mystérieux inconnus se présentent sur les lieux. Des anges ? C’est possible. Voyez seulement. » Il s’écarta des chariots de service pour aller jusqu’aux tables en faisant un tour de magie dont il se servait souvent à son grand avantage avec les enfants au service des urgences. « Le mouchoir disparaît. Où est-il passé ? Eh bien voilà, personne ne le sait. »

        « Qu’est-ce que vous savez faire d’autre ? » s’enquit Hen Pierce.

        Freddy prit quatre salières et se mit à jongler en adressant des grimaces comiques au public. Les patients les plus lents réagirent par de grands éclats de rire. « Je ne peux pas toujours guérir les malades et je ne sais pas changer l’eau en vin », dit-il en élargissant l’arc des salières qui tournoyaient. De temps en temps, il faisait mine d’en laisser tomber une, mais c’était pour mieux lui faire réintégrer le cercle d’un coup de l’extérieur du pied. Les patients attendaient de le voir rater mais il était adroit et avait beaucoup de pratique. Se déplaçant latéralement il se rapprocha d’une table et ajouta deux poivrières à l’arc. Il tenait sa cigarette au centre de ses lèvres avec une moue et plissait les yeux dans la fumée. « Ce que je peux faire, c’est – c’est patty-patty-bop-bop-wop-bop-a-shoo-bop. »

        Mrs. Gordon intervint, « Tu renverses du sel absolument partout. »

        Hen Pierce dit, « Il me rappelle ce patineur sur glace, là, comment déjà ? »

        « Brian Boitano », dit Marla.

        « Non », répliqua Hen Pierce. « Scott ou Kent, quelqu’un comme ça. Une tapette. »

        « Je vous l’ai déjà dit. On m’appelle Bill la Gâchette. Si j’avais mon six-coups je vous ferais une démonstration de mes capacités mais les armes à feu sont interdites dans ce service. » Il rattrapa les salières, les posa sur la table, et s’épousseta.

        « Bill la Causette, ça vous irait mieux », dit Hen Pierce.

        La porte d’acier s’ouvrit à grand fracas et le Dr Bangladesh pénétra dans la salle. Ses yeux pétillaient et il semblait aller beaucoup mieux à tout point de vue. « J’ai une faim de loup », dit-il. Ses chaussures couinèrent tandis qu’il marchait jusqu’aux chariots de nourriture.

        Marla posa son plateau, fit bouffer sa robe et dit, « Je suis vraiment heureuse aujourd’hui. Je vais danser pour vous. Eh ben, les gars ? Allez, quoi ! » Elle s’éloigna de la table et se mit à danser et à chanter, « Joyeux joyeux Noël, c’est le plus beau jour de l’année… » Elle dansait comme une marionnette suspendue à des fils. Ses épaules massives roulaient avec souplesse, ses coudes et ses poignets s’agitant en zigzag le long de ses hanches. Le cuir de ses souliers claquait contre le plancher de chêne.

        Charlie White dit, « Alors d’accord, amusez-vous. Rappelez-vous seulement que tout cela ne rime à rien. Nos épreuves et nos tribulations sur cette terre sont lamentables. »

        « Ainsi, tout finit dans le néant », dit le Dr Bangladesh en prenant une bouchée de dinde. « S’il vous plaît, Charles, épargnez-nous votre négativité. J’ai traversé un véritable enfer aujourd’hui… »

        « Et vous croyez que moi, pas ? » répliqua Charlie White. Il tendit à Eustace une brique de lait et une écuelle de plastique vert pleine de petits crackers sous cellophane.

        « Entendu, docteur, bien que j’aie servi de pitance à toutes les formes d’échec de ce monde, je ne suis pas simplement le premier loser venu, et je n’apprécie pas que vous ayez l’air de m’en accuser par implication. »

        Le Dr Bangladesh posa sa fourchette et saisit une brique de lait. « Vous avez pris vos médicaments, Charles ? »

        « Ne me faites pas cet œil noir, Oscar, celui que vous avez appris dans les camps gitans d’Afghanistan. Oui, j’ai pris mes médicaments – pris mes médicaments, pris mes médicaments ! Voilà ! Je vous l’ai dit trois fois : Oui ! »

        « C’est quelqu’un qui prend ses médicaments », dit Freddie.

        « Oh, nom de dieu, Charlie, du calme ! » dit Stephens.

        Le Dr Bangladesh regarda par-dessus ses demi-lunes. « Tout le monde aime s’envoyer en l’air, mais les descentes sont moins appréciées, Charles. Il va falloir que je corrige votre dossier médical. J’espère vraiment que vous n’allez pas commencer vos histoires de personnalités multiples. Il n’est pas question que je tolère ce genre de comédie ! »

        Un aide-soignant venu d’un autre service sonna pour entrer. Il déclara, « Je vous ai cherché partout, Dr Bangladesh. Il y a un type qui s’amène avec une dépanneuse. Mais qui est-ce qui répond au téléphone, bon sang ? Ça fait un million de fois que j’appelle ici. »

        « Je suis en train de servir le dîner », dit Stephens. « Marla, arrête de danser et assieds-toi. »

        « L’Automobile Club ? Il arrive ? » dit le Dr Bangladesh en gagnant rapidement la fenêtre. « Envoyez-le-moi dès qu’il sera là. La péniche a un pneu crevé. » Dressé sur la pointe des pieds, il regarda à travers le grillage. « Je ne vois rien. Jamais aucun taxi n’accepte de venir jusqu’ici et je ne veux pas être coincé toute la nuit. » Il prit une clé d’Allen à son trousseau, s’en servit pour ouvrir l’écran de grillage et se fit une visière de ses mains contre la vitre embuée. « Je ne vois rien ! Mais bon sang quand quelqu’un a-t-il fait les carreaux pour la dernière fois ? »

        « Jamais », dit Charlie White. « Voilà quand. »

        Le psychiatre essuya ses petites mains sur sa blouse blanche. « Pouah ! La nicotine », dit-il. « C’est terrible. Répugnant. Qu’on m’apporte du liquide pour laver les vitres. Stephens ! Téléphonez qu’on nous monte du produit pour faire les vitres et des chiffons. Pour l’amour du ciel ! »

        Stephens regagna son comptoir et prit le téléphone. Le Dr Bangladesh retourna à son assiette. Sans prendre la peine de s’asseoir, il se mit à se bourrer de dinde et de farce. Il regarda Freddy et dit, « Et puis après ? J’aime manger. C’est bien mon droit. J’ai remporté le concours du plus gros mangeur de tartes au pique-nique du 4 Juillet. Personne ne peut manger plus que moi. J’ai mangé une tarte aux myrtilles, une tarte aux raisins secs, aux pommes, aux cerises, au potiron, aux pêches, aux abricots. C’étaient de bonnes tartes. Le secret d’une bonne tarte, c’est la croûte. Et le secret de la croûte, c’est le saindoux. Quand j’en ai eu fini, mon petit bedon saillait comme une boule de bowling. Mr. Stephens, quelle succulente friandise avons-nous pour dessert ? »

        « Le gâteau aux épices », dit Charles White. « Ou du tapioca au chocolat. »

        « Donnez-m’en trois portions de chaque et appelez une ambulance », dit le Dr Bangladesh. « Ha ha ha ! »

        « On ne peut rien faire avaler à Freddy », dit Mrs. Gordon. « Il est maigre à ne pas croire. »

        Le Dr Bangladesh ôta ses demi-lunes et en essuya les verres à sa blouse.

        « Vous êtes anorexique, Dr Blaine. »

        « Je suis tombé malade en Afrique », dit Freddy.

        « Où au juste ? J’ai passé sept ans au Zaïre », dit le Dr Bangladesh. « Avant le virus. »

        « C’est là que j’étais », dit Freddy. « Après le virus. »

        Un membre du personnel d’entretien entra dans la salle, les bras pleins de chiffons et de trois flacons atomiseurs. Bangladesh dit, « Apportez-moi ça ici. J’ai quelque chose à vous montrer. Venez, venez. Cette salle est un foutoir. Regardez les lampes, par exemple, la moitié des ampoules sont à remplacer. »

        Le bonhomme leva les yeux sur le plafond. « Dites donc ! C’est pas mon département. Je travaille même pas dans ce bâtiment. Je suis monté apporter ces trucs-là. On m’a dit que vous les vouliez. Normalement, c’est ma pause déjeuner. »

        Le Dr Bangladesh saisit un torchon et un flacon de lave-vitre et gagna la première fenêtre. Il dit, « Il y a des gens, des laveurs de carreaux professionnels, qui utilisent des raclettes en caoutchouc et un seau d’eau ammoniaqué. D’autres se servent de vinaigre. C’est très bien quand on a affaire à un gratte-ciel de cent étages où chaque instant est périlleux. Ha ! Quelle aventure ! Mais pour de petits travaux comme celui-ci, rien ne vaut les produits du commerce comme le Glacex ou le Glass Plus et un bon torchon absorbant. » Il fit jaillir un peu de liquide sur une vitre, s’interrompit pour régler l’embout atomiseur et se mit à frotter la fenêtre avec le torchon.

        « Il faut commencer par le haut et descendre. Je suis trop petit, d’ailleurs, et il n’y a pas d’escabeau. C’est une honte ! »

        Marla se leva et rejoignit le docteur. Il lui tendit un flacon et un torchon. « Pliez le torchon en quatre, Marla, vaporisez la vitre en commençant par le haut. »

        « Je sais le faire », dit Marla. Avec ses longs bras, elle put faire tout le haut de la fenêtre en quelques allers et retours. Quand elle eut fini, elle regarda le torchon. « C’est crasseux. »

        « Retournez le torchon sur une surface propre et recommencez », dit le docteur.

        « C’est la plus pourrie, la plus crasseuse des fenêtres que j’aie vues de ma vie », dit Marla.

        Après le deuxième essai, le Dr Bangladesh lui tendit un torchon propre. « Recommencez. Répétez toute l’opération. »

        Marla vaporisa la vitre, et quand elle se mit à la frotter, le verre couina. « Vous entendez ? »

        Le Dr Bangladesh glissa la main droite dans son veston et se releva d’un bond. « Ça couine. C’est qu’il est enfin propre. Youpi ! » Marla dit, « Il me faut un autre torchon. Je n’ai pas encore tout fait partir. »

        Les patients qui dînaient firent silence pour écouter les couinements du verre.

        Charlie dit, « Il ne vient jamais ici. Nous ne le voyons jamais, et là, il s’amène comme une fleur histoire de faire le malin et de donner des ordres à tout le monde. »

        « Regardez, les mecs ! » dit Marla. « On voit la rivière. On voit les lumières de la ville. Les voitures qui passent. C’est chouette ! »

        Le cousin Eustace rejoignit Marla et considéra la vue. Il dit, « Les voitures passent devant la fenêtre. »

        « La nuit, c’est le bon moment pour faire les carreaux. N’importe quelle fenêtre », dit le Dr Bangladesh. « Avec l’éclat du soleil, on se laisse tromper. C’est la nuit, le bon moment ! » Le Dr Bangladesh nettoya une portion de vitre puis donna un torchon au cousin Eustace. « Nettoyez le grillage avec celui-ci, qui est humide. Je crois bien qu’on n’a jamais nettoyé ces fenêtres en cinquante ans. »

        « Je veux en faire une autre », dit Marla. « On voit enfin quelque chose. »

        Le Dr Bangladesh alla ouvrir le grillage qui protégeait les fenêtres suivantes, et Marla se mit aussitôt à l’ouvrage.

        Quelques patients se levèrent de table et vinrent regarder par la fenêtre. « Ouah ! » dit Hen Pierce. « Y a des glaçons après les arbres. Des staglatites ! »

        « Stalactites », corrigea Charles White. « Ce sont des stalactites ! »

        « Qu’est-ce qu’il y en a », dit Pierce.

        À ces mots, tout le monde se leva pour venir devant les fenêtres.

        « Restez pas là à bayer aux corneilles, bandes de feignants », dit le Dr Bangladesh. « Prenez un torchon et au boulot. Je vais ouvrir les autres grillages. »

        « C’est extra », dit Marla.

        « C’est drôle », dit le cousin Eustace. « J’aime bien. Mince ! Regardez ! Une étoile filante ! Derrière les arbres. »

        « Je l’ai vue », dit Marla.

        « Où ? » demanda Hen Pierce.

        « Oh ! Regardez ! En voilà une autre ! » dit Marla.

        « Merde, c’est vrai », dit Hen. « Et elle a duré longtemps, celle-là. »

        Le Dr Bangladesh intervint, « Ce n’était pas une hallucination. » Il tendit un autre torchon à Marla. « Qui vous a coiffée, jeune fille ? Ça vous va plutôt bien. »

        « Elle est belle comme tout », dit Charlie. « Je n’arrête pas de le dire depuis le début. »

        Mrs. Gordon ôta son blazer et le plaça sur le dossier de sa chaise.

        « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Freddy.

        « Je vais m’y mettre moi aussi », dit-elle.

        Et Freddy, « Attends demain, tu verras, les trois jours de gueule de bois après le haschich. »

        Mrs. Gordon dit, « C’est comme quand Tom Sawyer passe une clôture à la chaux. Cette activité. C’est contagieux. »

        « Le petit Oscar n’en fiche pas une rame », dit Charles. « Tout ce qu’y fait c’est de distribuer des torchons. »

        « Charlie ! » dit Stephens. « Arrête de dire du mal de tout le monde, bordel ! »

        Mrs. Gordon se mit à nettoyer l’appui de fenêtre. « J’aimerais avoir des fenêtres comme celles-ci », dit-elle. « Elles doivent valoir une fortune. »

        « Je sauterais bien », dit Charlie. « Mais c’est pas assez haut pour se suicider. »

        « Prenez note, Stephens », commenta le Dr Bangladesh . « Mr. White a fait semblant de prendre ses médicaments et il les a recrachés. C’est pour ça qu’il est si grincheux. Hé hé hé ! Allez, Charlie, mettez-vous dans l’ambiance. Tout le monde s’amuse, ici. C’est très simple, vous savez. Les êtres humains ont besoin d’avoir un but, nous avons besoin de signification. Tout se ramène exactement à cela. »

        Charlie éclata de rire. « C’est vous qui disiez que tout se ramène à rien, que vous aviez vécu l’enfer, aujourd’hui. »

        « C’était avant d’avoir mangé. Tous mes ennuis se sont envolés. Je me sens très bien. Youpi ! Quelle belle soirée. Les fenêtres sont propres. Nous avons une vue limpide. Les érables et les chênes majestueux sont couverts d’une profusion d’authentiques stalactites de glace cristalline. La vie est merveilleuse. Tout ne cessera d’aller de mieux en mieux, et de mieux en mieux, sans cesse, et ainsi de suite à l’infini. Venez, venez regarder, Mr. White. Par un clair minuit, on voit jusqu’au bout du monde. »

        « C’est vous qu’auriez besoin de lithium », dit White. « Qu’est-ce qui vous prend d’être tout joyeux comme ça ? »

        « Je me sens bien, mon vieux », dit le Dr Bangladesh. « Dites, Dr Blaine, mangez votre gâteau – vous vous sentirez mieux. »

        « Vous dites ça avec une telle conviction. » Freddy considéra le gâteau, devant lui. Il avait l’air sec et peu ragoûtant.

        « Faites-moi confiance », dit le Dr Bangladesh.

        « Il a raison, Freddy », intervint Iona. « Il faut manger. »

        « Je me demande où tu veux en venir. »

        Le cousin Eustace dit, « Vas-y, Fred. Mange un peu. »

        Freddy se pencha en avant pour humer le gâteau. Il lui avait été difficile d’identifier une seule odeur particulière depuis qu’il avait mis le pied dans cet hôpital. Toutes les odeurs semblaient se fondre. « Une succulente friandise », fit-il.

        « Bouffez cette saleté nom de dieu, avant que je vous l’enfonce dans la gorge », dit Stephens.

        Le cousin Eustace chipa un morceau du gâteau avec le pouce et se le fourra dans la bouche, « Regarde ! »

        « Là, y a plus aucune chance pour que je le mange », dit Freddy.

        « Eustace a mangé du gâteau », dit Charlie. « Il vient pour de bon de manger quelque chose de nouveau. Hourrah ! »

        Le cousin Eustace dit, « La guerre a pris fin dans les cieux. »

        Stephens vint rapidement jusqu’à la table et posa une nouvelle part de gâteau devant Freddy.

        Marla dit, « C’est un gâteau porte-bonheur. »

        Et Freddy, « J’ai horreur des gâteaux. »

        Le cousin Eustace rapporta la corbeille de fruits du fond de la salle et enleva l’emballage de cellophane de son cadeau. Freddy choisit une pomme rouge et en mordit une bouchée.

        « Ouais ! » Le cousin Eustace se frotta les mains avec enthousiasme. « Charlie a dit au démon d’aller se faire voir. »

        « Bien joué, Charlie. Je savais que vous étiez à la hauteur », dit le Dr Bangladesh. « Tralala ! C’est advenu par un clair minuit. »

        « Il était temps qu’on me reconnaisse un peu de mérite », dit Charlie avec mauvaise humeur. Tendant la main vers la corbeille de fruits, il choisit une poire Williams. « Servez-vous, tout le monde. Il y a des fruits frais. »

        Les patients prirent des fruits dans la corbeille mais retournèrent ensuite vers les fenêtres, traînant leur siège avec eux pour pouvoir s’asseoir et regarder dehors. Seules, les fenêtres du premier renfoncement avaient été faites à fond. Celles du deuxième avaient été abandonnées et des torchons sales jonchaient le sol. Hen Pierce mordit dans une orange qu’il avait pelée et dut se rejeter en arrière pour éviter le jus qui gicla. « J’espère qu’il va encore y avoir des étoiles filantes. J’aime celles qui durent longtemps. »

        À l’extérieur, les phares des voitures qui passaient devant l’hôpital d’État se reflétaient dans le cristal des poignards de glace suspendus aux arbres et les faisaient étinceler. L’air nocturne était clair et les étoiles innombrables. Le silence se fit parmi les patients de la salle Six jusqu’à ce que Charles White le rompe. « C’est un spectacle magnifique. Un bon présage augurant de la rémission du mal. C’est Noël. »

        Freddy dit, « Je n’arrive pas à me pénétrer de l’esprit de Noël cette année. »

        Et le Dr Bangladesh, « Une de ces étoiles vous appartient à vous seul, docteur. »

        Freddy haussa les épaules. « Si l’une de ces étoiles m’appartient », dit-il, « je présume qu’elle doit être bien terne et porter la poisse. Un ratage céleste. Je vais m’y raccrocher néanmoins et je ne me plaindrai plus jamais. »

        « Regardez ! Encore une », s’écria Oscar. « Ça, c’est une étoile filante ! Badaboum ! »

        Hen Pierce joua des coudes pour se rapprocher des fenêtres, léchant le jus d’orange sur ses doigts. « C’est les plus grandes, les plus belles, les plus plus. Jamais de toute ma vie je n’ai vu d’aussi belles staglamites. »

      

      
      
          1- D’après le titre d’un chant de Noël, It Came Upon a Midnight Clear.

        

        
          2- Allusion au minuscule comparse doté d’une voix de stentor de la série télévisée des Félix le Chat en couleur, produite dans les années soixante par Joseph Oriolo.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Fille à papa
      

      
        C’était Tootie la préférée de papa. Nous étions trois filles, et puis, à six semaines, Hubert était mort de la coqueluche. Papa avait toujours voulu un garçon et quand Tootie s’est amenée, la numéro Quatre, c’était ce qu’on pouvait faire de plus approchant. Un garçon manqué. Elle suivait papa partout. Tout le temps au garage avec les mécanos, la Tootie. Elle savait réparer les voitures. Elle savait comment elles marchaient et, en cas de panne, elle savait diagnostiquer le problème. Moi, tout ce que je savais des voitures, c’était d’y monter et de démarrer. Quand j’ai eu quinze ans, j’ai dit à papa, « Quand est-ce que tu vas me donner une voiture, papa ? » Il y avait une vieille Ford dans la cour du garage et il a dit, « Tu peux prendre cette Ford, Junk1 », et il m’a lancé les clés. Il m’appelait toujours Junk, ce qui ne veut pas dire qu’il n’aimait pas ses enfants, mais il n’aimait pas les femmes, et c’était une des façons dont ça filtrait, de m’appeler comme ça. Papa était bon avec moi. Et bien qu’il fût ce qu’on pourrait appeler un homme à femmes, en réalité, il détestait les femmes. Il traitait maman horriblement mal. Il sortait avec des poules et leur achetait des pendants d’oreille en diamant et puis il le racontait à maman et la rendait folle au point qu’elle tournait presque de l’œil. Il la mettait dans de telles rages, que mes sœurs et moi on devait lui poser un chiffon glacé sur la tête au fond du magasin, dans la cuisine, où les clients pouvaient pas voir. Elle se réfugiait dans la cuisine et manquait tourner de l’œil à cause de la façon qu’il avait de lui jeter tout ça à la figure.

        Bref. Papa m’a donné les clés d’une vieille Ford qui était rangée sous le chêne, au fond derrière l’atelier. C’était une décapotable et, avec Barbara Carpenter, on a descendu Lake Street au-delà des abattoirs, trop contentes de soulever une petite brise, tellement il faisait chaud, ce jour-là. Évidemment, je ne savais pas conduire et on a embouti une prise d’eau à Montgomery. Il n’y a pas eu de bobo mais on a dû rentrer à pied par le bas-côté de Lake Street, tellement surchauffée ce jour-là que le goudron fondait et que la chaleur du trottoir nous brûlait à travers la semelle de nos souliers. La canicule d’août. J’ai raconté à papa ce qui s’était passé et il ne s’est pas fâché ni rien, il a simplement dit à un des mécaniciens qui avait un peu de temps de libre de m’emmener dans une Chevrolet neuve pour m’apprendre à conduire – il était concessionnaire Chevrolet – et quand j’ai su conduire, j’ai eu une voiture neuve. Il était sympa pour ça, papa. Quand ma sœur Ida a voulu jouer au tennis, il a fait construire les courts et Ida a eu des jolies tenues, et au bout de quelques semaines elle s’est lassée. Je crois que papa les avait fait construire pour la frime, parce qu’à l’époque, tous les riches se faisaient installer des courts de tennis. Papa a fait construire deux courts entourés d’une très haute clôture pour qu’on n’ait jamais à courir chercher des balles. Il y a encore des belles de jour qui poussent sur la clôture. Quand mon arthrite ne me fait pas trop mal, j’aime aller les voir et sentir l’odeur des lilas quand ils sont en fleurs.

        Tootie savait jouer au tennis. Elle battait tous les joueurs des quartiers sud de la ville. Même des hommes adultes, elle les battait, mais quand elle jouait contre papa, elle le laissait gagner alors qu’il était assez mauvais au tennis malgré le fait qu’il était grand et fort.

        Papa avait un punching-ball au sous-sol et il aimait cogner dessus pour la frime et tous les jeunes du quartier étaient devenus assez bons à cet exercice. Comme il aimait les jeunes et savait faire le zouave avec eux, tous ceux du quartier trouvaient que c’était un type génial. Je savais donner des coups dans le punching-ball comme tous les autres, mais Tootie savait boxer en vrai et elle boxait avec papa. Elle pouvait flanquer une dérouillée à n’importe lequel des garçons, même ceux qui étaient un peu plus âgés. Ça a continué comme ça jusqu’à ses treize ans plus ou moins, quand elle a eu ses règles, ce qui était normal mais l’a quand même secouée un bout de temps, la Tootie.

        Vous voyez, papa jouait du violon, il savait danser et commander le quadrille. Tout le monde aimait bien papa. Le maire et les gros bonnets de la ville, les pauvres – à peu près tout le monde, quoi. En été, il demandait à maman de nous mettre à manger dans un panier de paille pour nous emmener nous, les enfants, pique-niquer, en général à l’ancienne carrière de gravier où on se baignait. En automne il aimait nous emmener observer les oiseaux. Il avait acheté des jumelles pour chacune et nous montrait où regarder. Il y avait plein d’oiseaux, toutes sortes d’oiseaux différents, à cette époque. Le plus beau cadeau qu’il ait jamais fait à Tootie était un livre sur les oiseaux tropicaux et elle lui disait souvent qu’un beau jour elle allait partir pour la jungle où elle verrait des oiseaux comme ça. Maman ne venait jamais pique-niquer avec nous – elle restait toujours travailler au magasin – mais elle était contente pour nous, qu’on y aille.

         

        On était toutes jolies, mais c’était Tootie la plus belle. On aurait dit une star de cinéma. Elle ressemblait à Rita Hayworth. Tous les garçons lui couraient après. Elle avait beau se couper les cheveux courts et s’habiller comme un garçon, sa beauté ressortait. C’était le genre de beauté qu’on ne peut pas tenir en lisière. Papa s’était mis à boire beaucoup à l’époque, à perdre de l’argent, à le donner à des femmes, à ruiner son affaire, à prendre de l’argent à maman. Elle gardait celui de la boutique dans des boîtes de cigares Deutsch Master ou dans des boîtes de White Hall. Et lui s’était mis à boire et à le lui prendre tant et si bien qu’elle avait commencé à le cacher. Une fois, il sortit un pistolet calibre 32 et le lui colla dans le cou dans la chambre, à l’étage, parce qu’elle refusait de lui donner de l’argent. Elle était enceinte de Moonie, à l’époque, et avait bien failli la perdre. Papa l’avait abreuvée d’injures obscènes et jetée dans l’escalier à coups de pieds. Quelque chose de terrible, mais en ce temps-là c’était monnaie courante, papa ivre – les scènes de ce genre-là, on en entendait parler régulièrement et on se posait pas de questions. C’était la vie, c’était comme ça, en ce temps-là.

        Quand papa avait sorti son 32, c’était la seule fois où il avait levé la main sur maman. Mais il y a eu bien pire. Nous, toutes les filles, on a dû faire tourner le magasin pendant que maman restait au lit à se tourmenter à cause de papa avant d’entrer en travail. Maman eut pas sitôt accouché prématurément de Moonie, la cinquième, que papa revint chez nous, malade à crever. On le ramena à la maison parce qu’il était devenu aveugle en buvant un mauvais alcool de contrebande. C’était pendant la Prohibition et il s’était détruit le foie. Je me rappelle que le docteur avait dit qu’on n’y pouvait plus rien. Papa hurlait, quelque chose d’horrible, et il a vomi du sang partout dans la chambre pendant cinq jours avant de mourir. Nous, les filles, on a dû prendre soin de lui. Maman s’occupait de Moonie et refusait d’avoir quoi que ce soit à faire avec lui, alors il a fini par mourir couché dans le lit où sa benjamine venait d’être mise au monde.

        En réalité, c’est surtout moi qui ai dû prendre soin de papa et veiller sur Moonie et faire tourner la boutique par-dessus le marché. J’étais l’aînée, alors j’étais responsable de tout.

        Quelque temps après l’enterrement, un huissier est venu dire à maman qu’on allait tout lui saisir à cause des dettes que papa avait laissées. Maman prit un avocat et lui dit que si elle pouvait garder le magasin, elle rembourserait tout l’argent que papa devait, c’est-à-dire soixante-trois mille dollars. En ce temps-là, c’était comme des millions. Mais maman a travaillé au magasin jour et nuit et elle a remboursé l’argent.

        Avec toutes les filles, maman ne manifestait aucun favoritisme, sauf peut-être pour Moonie. Quand elle était petite, Moonie était toute bouclée et ressemblait à Shirley Temple. Les clients du magasin, quand ils entraient, se mettaient à s’extasier sur elle et à en faire un plat. C’était pas tellement maman, c’étaient les clients. Moonie semblait encore plus jolie que Tootie parce qu’elle aimait être féminine, qu’elle aimait les vêtements et aimait les porter, mais chaque fois que Tootie essayait tant soit peu de ressembler à une femme, elle était sublime. Elle avait cette magnifique chevelure rousse brillante qu’on voit à certaines Irlandaises. Des belles lèvres pulpeuses, un joli visage – c’est pas niable. Elle pouvait pas le cacher, voilà.

        Quand Tootie a eu dans les seize ans, les garçons lui couraient après, quelque chose d’épouvantable. Elle refusait de sortir avec eux. Elle jouait au base-ball et au basket avec eux, elle chahutait avec eux parce qu’elle était restée un affreux garçon manqué, mais elle refusait de batifoler avec eux. Tootie avait de terribles migraines, comme maman – elles avaient ça en commun – et nous devions monter dans sa chambre lui mettre de la glace sur la tête. Ça ne ressemblait pas à Tootie d’être malade, parce qu’elle était si dure – une vraie dure à cuire, elle était, qui pouvait se passer de sommeil et travailler comme un homme – mais quand elle avait ses migraines, elle voyait des lumières danser dans sa cervelle et parlait avec les anges. Des fois, elle parlait à Jésus. Toutes ces migraines lui étaient venues après ses premières règles.

        Tout ce qu’elle faisait, Tootie, fallait que ce soit comme ça, impeccable. Elle était bonne à l’école, pour cette raison. Elle a fini première de sa classe de terminale. Elle est partie à la fac pour étudier la médecine. Une fois qu’elle était rentrée pour Noël, elle m’a raconté que tous les garçons de la fac lui couraient après et qu’elle ne voulait aucun de ces idiots. C’était parce qu’elle était la vraie fille à papa, et qu’aucun homme au monde ne pouvait être comme son papa pour elle. Papa était loin d’être parfait mais c’était le copain de Tootie. Et chaque fois qu’on lui racontait qu’il avait jeté maman dans l’escalier à coups de pieds et sorti son pistolet, elle s’en allait ou elle défendait papa. Une fois elle a frappé Ida en pleine figure pendant une dispute sur papa et elle lui a cassé le nez. Tootie était capable de cogner comme un homme. C’était une malédiction d’être si belle et, à l’école de médecine, elle a engraissé pour le cacher. Elle a eu sa période obèse. Tootie a été la première femme docteur de toute la ville. Maman l’aidait – c’était une habitude allemande de faire des études et d’améliorer son sort dans la vie. Tootie a décroché des bourses pour aller à l’université de Chicago, là où allaient tous les intellectuels. Elle avait hérité le courage de maman et n’avait peur de rien.

         

        Maman m’a envoyée à l’école de secrétariat mais je m’étais mise avec Chunky à l’époque et j’ai abandonné au bout de trois mois. Ida s’est mariée avec Harry, qui était bon pour elle alors qu’il était coureur et qu’il la trompait. Harry a fait fortune et ils ont déménagé pour De Kalb. On les a plus beaucoup vus après. Moonie s’est mariée avec Tom à dix-huit ans ; et puis après la guerre il l’a quittée pour une poule quelconque et elle a fait une dépression nerveuse et on a dû s’occuper d’elle et de son bébé jusqu’à ce qu’elle se remette et qu’elle épouse Wilson.

        Mary Lou, la cadette, celle qui ressemblait le plus à Tootie, s’est mariée avec Monk et est partie s’installer à Oswego. Maman tenait le magasin toute seule sauf qu’elle avait toujours des petits-fils et des petites-filles pour sortir les cendres de la chaudière et pelleter le charbon, regarnir les étagères et se charger de tous les gros travaux. Et nous, les filles, on était jamais loin. Moonie n’a jamais fait grand-chose pour aider au magasin. Elle était tout le contraire de Tootie. Elle était folle des hommes. Prête à tout chaque fois qu’il s’en présentait un.

        Je me rappelle maman derrière son comptoir au magasin quand elle parlait avec les clients. Elle avait une façon de se tenir une jambe en avant, une jambe en arrière, mais très écartées l’une de l’autre. Elle portait toujours une robe de coton avec un tablier et quand elle parlait avec les clients, elle disait toujours, « C’est pas épatant, ça ? » Quoi qu’ils puissent lui raconter, c’était toujours, « C’est pas épatant, ça ? » Elle avait un gros ventre et des petites jambes toutes maigres. Et puis elle était gauchère. Maman était jolie quand elle était jeune, mais en vieillissant, elle avait perdu sa beauté. Elle ressemble à George Washington sur la dernière photo que j’ai d’elle et ses petites jambes toutes maigres ressemblent à celles de Babe Ruth.

        Chunky et moi, on habitait la maison en face du magasin. Chunky était une chiffe molle et n’a jamais pu garder un emploi stable. Il était maladif. Il allait tout le temps consulter Tootie pour une chose ou une autre et elle le requinquait. Quand elle n’arrivait pas à le guérir en blaguant, elle lui prescrivait des comprimés. Des comprimés qui contenaient seulement du sucre. On riait toutes, parce qu’on le savait, mais Chunky était aveugle et disait que ses comprimés faisaient de lui un autre homme. Tooty l’aimait bien et acceptait de l’écouter quand il est devenu religieux. Tootie s’intéressait à la religion depuis qu’elle avait eu ses migraines et vu danser les lumières du ciel et parlé avec les anges. Un jour, elle est venue chez nous dire à maman qu’elle s’était convertie au catholicisme. Nous étions luthériennes, de l’Église luthérienne allemande, et maman a failli en mourir. Je me rappelle d’une grande dispute à ce sujet au magasin. Et pendant cette dispute, il y a eu un terrible orage avec du tonnerre et des éclairs. La foudre est tombée sur le noyer, juste devant la fenêtre, à côté de la caisse. Ça m’avait collé une terreur qui faillit me tuer. Un fracas de fin du monde avec une odeur comme j’en avais jamais connu.

        Quand maman était petite et qu’elle vivait dans la grande prairie, avec douze frères et sœurs, elle était assise à côté du poêle un jour, et la foudre était tombée par le tuyau et lui avait fait perdre connaissance. C’est pour ça qu’elle avait des paratonnerres sur le magasin, trois paratonnerres. Il y en avait un sur la station d’essence. Trois sur le garage. Deux sur la petite maison. Un sur la cabane de Weasy. Un sur la maison du fond. Deux sur la grange, mais aucun sur ce fichu noyer. Boum ! Un bruit comme si le monde s’était fendu en deux.

        Maman était toujours bouleversée pendant les orages ; elle se mettait à trembler et c’est ce qu’elle avait fait pendant la dispute avec Tootie. Je me rappelle que l’électricité avait sauté et que j’étais en train d’allumer des bougies dans le magasin quand elle et Tootie ont commencé à se disputer au sujet de l’Église catholique. Maman était presque aussi bouleversée que le jour où papa l’avait menacée du pistolet. L’orage et la dispute en même temps. Le chat de maman avait si peur qu’il s’était mis à courir en rond tout autour des murs jusqu’à ce que la force centrifuge le fasse courir au plafond. Personne me croit, mais ce chat courait au plafond, la tête en bas, en tout cas c’est ce qu’il m’a semblé. Peut-être que je me suis trompée.

        Il s’est mis à tomber des grêlons de la taille d’un pamplemousse. On dit toujours ça quand il grêle. La taille d’un œuf de pigeon, ou la taille d’un pamplemousse. Alors que si on les regardait en vrai, c’est la taille des plombs de chasse. Mais j’y étais, et il est tombé des grêlons de la taille d’un pamplemousse. Ça a défoncé le toit de la maison de Mrs. Idoc. Le Dr Tootie est repartie au volant de sa Buick dont le dessus était cabossé par toute cette grêle et j’ai dû aider maman à monter dans sa chambre et lui mettre de la glace sur la tête.

        Une semaine après on a reçu une lettre de Tootie – elle était devenue catholique et bonne sœur. Environ un an plus tard, on a reçu une lettre d’Afrique. Plein de beaux timbres sur une enveloppe qui avait l’air d’être en papier sulfurisé. Tootie était médecin d’une léproserie. Elle disait qu’elle était heureuse de servir le Seigneur.

        À cause de Chunky, j’ai quitté l’Église luthérienne pour devenir baptiste. Chunky prêchait au coin des rues. Il faisait des petits boulots par-ci par-là quand il pouvait. Et puis il est mort d’un truc cardiaque à trente et un ans. La dernière chose qu’il m’ait dite c’était, « Je t’avais bien dit que j’étais malade, Junk. Et maintenant, je pars pour une vie meilleure. »

        Après que maman est morte, aveugle à cause du diabète, quand on a partagé l’argent, Tootie a envoyé une lettre au notaire pour dire qu’elle voulait que sa part aille en totalité à la mission afin d’acheter des médicaments pour tous ces lépreux. Mary Lou a embrouillé le notaire – elle était maligne et douée pour les chiffres. De toutes les filles, elle était la plus proche de Tootie et lui écrivait une fois par mois en Afrique pour lui raconter sa vie avec Monk et la façon dont elle élevait Pug et Barney, et tout ça. C’était une vie heureuse. Mary Lou n’avait pas besoin de travailler parce que Monk gagnait bien comme soudeur et tout ça, et finit par devenir gérant de l’usine Durabuilt. Donc Mary Lou lui envoyait des bonnes nouvelles et lui racontait ce que faisaient tous les membres de la famille sans parler des mauvaises choses comme il en arrive dans toutes les familles. Mary Lou a embrouillé le notaire et gardé de l’argent pour Tootie, et c’était une bonne chose.

         

        Quand Moonie a appelé parce que Mary Lou avait un cancer, elle a juste dit, « Mary Lou m’a appelée pour me dire, “Le docteur m’a dit que j’ai le cancer dans un sein.” » Ni plus ni moins. Elle a ajouté que Mary Lou avait pas l’air de s’inquiéter tellement. Que ça faisait deux ans qu’elle avait une grosseur qu’elle essayait de faire disparaître en pratiquant la Christian Science. Quand Monk s’en était aperçu il l’avait emmenée chez le docteur et on lui avait enlevé le sein. Monk était dans tous ses états. Il pouvait compter sur Mary Lou. Mary Lou et les enfants étaient ses seules raisons de vivre. On lui avait enlevé le sein et Mary Lou était rentrée chez elle. Elle me disait, « Je n’ai plus le cancer. Je le sais, c’est tout. » Seulement ça a gagné ses poumons. Ils ont dû la mettre sous oxygène à l’hôpital mais elle a fini par suffoquer. J’espère que je mourrai pas de cette façon, et avec mon diabète, ce sera probablement pas ça. Le diabète, ça vous donne une crise cardiaque ; Chunky dit que ça fait comme un camion qui vous passerait sur la poitrine. Une vraie douleur très dure mais c’est fini en dix ou quinze minutes. C’est pas épatant, ça, la façon qu’il faut qu’on vive et qu’on meurre et qu’on souffre sur cette terre ? Ça a été un soulagement de voir finir les souffrances de Mary Lou, mais n’empêche, après sa mort, Monk s’est retrouvé avec un trou dans sa vie. Il n’avait pas envie d’une autre femme, malgré que Pug et Barney aient essayé de lui dire que ce serait une bonne idée. Et puis son chien est mort et Monk s’est mis à boire pendant une période. Personne voulait plus l’approcher. C’est comme ça qu’on est dans la famille, avec la boisson – on est contre. Maman nous a bien enfoncé ça dans la tête.

        Puis voilà que Tootie rentre d’Afrique dans son habit de bonne sœur. Elle n’est plus jolie du tout, elle a presque cinquante ans. Elle a la figure pincée et blanche, alors qu’on se serait attendu à ce qu’elle soit basanée – noire comme l’as de pique. La vie est dure là-bas, en Afrique, on mange mal et on n’arrête pas de travailler, qu’elle dit. « La vacuité de tout ça », qu’elle dit. « Une telle… vacuité. » Elle parle comme si la fin du monde arrivait et ça, ça ne ressemble pas à Tootie, même avec ses migraines. Vacuité, il a fallu que je cherche le mot au dictionnaire. Ça veut dire sans espoir.

        L’Église catholique avait donné une perm à Tootie, alors elle s’est occupée de Monk qui a arrêté de boire immédiatement et elle m’a mise à l’insuline. Elle était pas rentrée pour l’enterrement de maman ni pour celui d’Ida quand elle est morte d’insuffisance rénale, mais en dehors de papa, Mary Lou était sa meilleure amie et elle a pris un avion pour rentrer.

        Je lui ai demandé si elle avait vu tous ces oiseaux, là, dans la jungle, et elle m’a dit que oui. J’ai dit, « Tootie, ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

        Elle a dit qu’un grand serpent, un mamba de trois mètres, était devenu fou et avait mordu cinq Africains et des chèvres. Tootie lui avait coupé la queue d’un coup de bêche mais ça l’avait rendu encore plus furieux et il l’avait poursuivie et l’avait mordue elle aussi, là-bas sur le continent noir. Sa vie et sa santé ne s’en étaient jamais remises. Ça l’a pas empêchée de me faire des scènes épouvantables à cause de ce que je mange, et je lui ai dit que si le Seigneur voulait me reprendre, j’étais prête. J’irai au ciel revoir Chunky et Wilbur, mon second mari. Puisqu’elle était bonne sœur, je lui ai demandé auquel des deux j’étais censée être mariée – Chunky, mon premier homme, ou Wilbur ? Tootie m’a dit qu’elle croyait pas en Dieu. Alors moi, « Mais Tootie, t’es bonne sœur, et quand t’étais petite et que t’avais tes migraines, les anges te parlaient, et Jésus te parlait », et elle a ri, c’est tout, un rire amer. Elle m’a dit que d’être bonne sœur c’était pas différent que si elle était restée à Aurora et avait vécu une vie normale avec un homme. Elle a dit que ça n’avait pas la moindre importance et qu’à coup sûr il n’y avait pas de Dieu. Que tout ça c’était du pipeau. Mais Tootie a emmené Monk aux Alcooliques Anonymes. Elle avait un pouvoir sur les gens et pouvait les guérir sans leur faire de piqûre ni leur donner de médicaments tellement elle croyait en elle-même. Tous les jours pendant quatre-vingt-dix jours elle a emmené Monk en voiture aux Alcooliques Anonymes, et jusqu’à des deux et trois fois chaque jour, à certains moments. On dira peut-être que c’était de l’hypocrisie, puisqu’elle ne croyait plus du tout en Dieu, mais elle était encore capable de se mettre en quatre pour son prochain et c’est ça qui a guéri Monk, pas les Alcooliques Anonymes. Elle réussit même à le faire arrêter de fumer.

        Un soir, Tootie est venue en voiture et elle m’a surprise à manger des rondelles de lard frit et du nougat aux cacahuètes. Je me suis sentie coupable mais je lui ai dit, « Écoute, tu peux me parler autant que tu veux, à t’en étouffer, ça changera rien. Je suis trop vieille. Faut bien qu’on mange. » Elle m’a fait une scène en règle et puis elle m’a emmenée en voiture à Oswego, voir comment allait Monk. Après la mort de Mary Lou, il avait tout gardé sans rien changer dans la maison – on est entrées par la véranda de derrière, comme toujours, et Monk était occupé à se faire quelque chose à manger dans le micro-ondes. C’était comme autrefois. Il était content de nous voir et il avait des tas de choses à raconter. C’était avant la mort de Barney, son fils, avant qu’il renonce à tout espoir. On est allés s’asseoir dans la salle de séjour et Monk a regardé Tootie et Tootie l’a regardé et j’ai vu le vrai amour qu’il y avait entre ces deux-là. L’amour de deux amis. Monk avait de l’emphysème et c’était dur pour lui de parler. Il a dit, « J’ai tellement soudé dans de mauvaises conditions, sans ventilation, trois paquets de Chesterfield par jour, grandir pendant la Dépression, c’était dur. J’avais une vieille Oldsmobile – j’étais tout gamin et c’était ma première voiture. Elle avait un pare-brise en deux parties et la partie gauche était cassée, y avait plus de vitre. Et on devait être, je sais pas, en janvier. Je me rappelle que je suis allé chez ma copine avec cette voiture boire du Coca et on a écouté le piano mécanique – “It’s a Long Way to Tipperary”, “Happy Days Are Here Again”, “The Dark Town Strutters’ Ball” – quand ça a commencé à souffler très fort et que je me suis rendu compte qu’il était tard et qu’il fallait que je rentre. Je devais aller bosser le lendemain. La fichue Oldsmobile a surchauffé. On n’avait pas d’antigel à l’époque, on mettait de l’alcool dans le radiateur. Et plus je me rapprochais de la ville, plus la voiture chauffait et plus elle roulait lentement, jusqu’à ce que je finisse par arriver au centre-ville et à me garer dans le Strand. Un restaurateur chinois m’a donné de l’eau pour mon radiateur. J’ai presque dû le supplier parce qu’il était minuit et que ça fermait. Pas de gants. Vingt en dessous de zéro. Un paletot léger. Rien sur la tête. Le temps que j’arrive à la boutique, la voiture avait recommencé à surchauffer et je roulais de plus en plus lentement. J’ai dû passer en première dans Jericho Road en route pour la maison de ma mère. Pour finir, la vieille bagnole s’est arrêtée avec plein de fumée qui sortait du moteur. J’ai levé le capot et il y avait des flammes qui sortaient du carburateur, alors j’ai couru jusqu’au bas-côté de la route, j’ai ramassé de la neige gelée avec mes mains nues le long d’une clôture de barbelés – vous imaginez un peu ? – pour essayer d’éteindre les flammes mais ça n’a pas marché, alors j’ai battu les flammes avec ma veste et elle a pris feu et quand ça a fini par s’éteindre, j’étais en larmes parce que je savais que le moteur était foutu et j’aurais voulu être mort. J’étais dans Jericho Road, près de Blackberry Creek, et j’ai vu une lumière s’allumer chez Bobby O’Neil et une figure venir à la fenêtre et essuyer la buée. Bobby a mis ses mains en visière pour regarder dehors – je revois encore sa figure avec cette expression idiote qu’il avait ; c’était un demi-fou – mais après, la lumière s’est éteinte et j’avais trop honte pour aller frapper à la porte et demander de l’aide, alors je suis remonté en voiture et je me suis recroquevillé et j’ai pas mis longtemps à piquer du nez puis me réveiller puis piquer du nez, et je me suis rendu compte que si je ne sortais pas de là pour faire quelque chose, j’allais mourir gelé. Tu sais, Tootie, le vent soufflait si fort que j’ai dû rentrer à pied à reculons ! J’avais l’impression que le vent allait me couper en deux. Cinq kilomètres de ce régime-là. Les oreilles gelées, les pieds gelés. Ma mère les a trempés dans l’eau fraîche et elle m’a couché en me couvrant de couvertures de laine et j’ai sombré tout de suite, je me suis pas réveillé à temps pour aller bosser et j’ai été viré. Voilà. Ma copine m’a trompé le lendemain, ma voiture était fusillée, et plus de boulot. Les gens savent pas ce que ça pouvait être dur à l’époque. » C’était le récit de Monk. Tootie et moi, on n’en pouvait plus de la façon dont il racontait l’histoire, on riait tellement qu’on a failli faire pipi dans notre culotte. Je n’avais plus ri comme ça depuis qu’Ida était morte. Elle savait être drôle, Ida, à vous rendre malade de rire – on s’amusait bien avec elle.

        J’ai vu un bonhomme dans le Donahue Show dire que si on rit tout le temps, on peut se guérir de maladies mortelles et qu’un bonhomme s’était guéri en regardant Les Trois Stooges et les Marx Brothers. Ma foi, moi, j’aurais qu’à mourir, parce que jamais j’arriverai à rire de telles idioties. Vraiment, Monk savait ce qu’il faisait, il avait rendu son histoire comique pour nous faire rire comme ça – ç’avait toujours été un plaisantin. Mais quand Barney est mort, juste après le chien, et Mary Lou, Monk s’est effondré. Toutes les bonnes choses qu’il avait apprises aux Alcooliques Anonymes sur le pouvoir supérieur, qui l’avait aidé à arrêter de boire et de fumer, le pouvoir supérieur que lui, Monk, choisissait d’appeler Dieu – tout ça a cessé de fonctionner. Monk était pas idiot. Il voyait bien que Tootie se contentait de mettre en pratique le serment d’Hippocrate sans aucun sentiment réel. Elle a bien essayé de le cacher mais elle a fait une dépression, elle aussi. Elle n’avait pas la conscience tranquille chez nous et elle voulait pas non plus retourner en Afrique. Elle maintenait une façade mais Monk voyait à travers. Malgré tout ce que Tootie ou tout ce que Pug faisait pour lui, il s’est desséché peu à peu à l’intérieur. Pug était avec lui quand il est mort. Pug avait été avec Barney quand il était mort, et avec Mary Lou. Trois en cinq ans. Pug dit que Monk est resté raisonnable jusqu’au bout. Il n’a pas parlé de Jésus qui allait l’emmener au ciel, pas un mot. Tout ce qu’il a dit, c’est, « C’est pas une vacherie, tout ça ? » Après quoi, Pug dit qu’il s’est tourné sur le côté, et qu’il est mort. Peut-être que Pug a pas bien vu. Peut-être que Monk a fermé les yeux et a prié pour son salut, pour le pardon de ses péchés. La nuit, quand il est tard et que je n’arrive pas à dormir, je pense à Monk, là-haut, au ciel, avec Barney et Mary Lou et toute la famille sauf papa, qui est mort en maudissant Dieu.

         

        Mon docteur m’a fait une opération parce que mes paupières du bas poussaient et me rentraient dans les yeux. La douleur était horrible. Tootie a refait l’opération, pour retirer toutes les racines de paupières, mais elles continuent de bourgeonner et de m’entrer dans les yeux et je dois les maintenir ouverts avec du sparadrap, mettre des gouttes et prendre de l’aspirine. Des fois la douleur est si forte qu’il faut que je m’étende sur mon lit en serrant une image de Jésus contre mon cœur et je prie qu’Il vienne me chercher ou qu’Il fasse le salut de l’âme de Tootie. Elle a fait du bien en ce monde mais c’est seulement par la grâce de Jésus que nous sommes sauvés. Nos actes les plus justes sont comme des haillons crasseux. Celle-là tout le monde la connaît.

        Tootie a quitté l’Église catholique et s’est servie de l’argent que Mary Lou avait gardé pour monter son propre cabinet. Dermatologie. Pendant la journée, elle soigne les boutons des adolescents et le soir, elle sort avec des hommes vivre sa vie. Elle a perdu sa beauté. Elle s’habille mal. Elle ne sait plus agir comme il faut après tant d’années passées en Afrique. Elle a l’air trop indépendante. Peut-être que la fréquentation de ces lépreux et de ces danses au son du tam-tam africain ont mis Satan dans sa vie. Satan lui a fait oublier que Jésus avait envoyé un ange pour l’empêcher de se faire piétiner par un éléphant et une autre fois de se faire tirer dessus par les rebelles, en Angola, et aussi qu’Il l’avait sauvée de la morsure du serpent. Satan est le prince de ce monde et ses pouvoirs sont forts. Il parcourt la terre comme un lion affamé cherchant des âmes à dévorer. Il sait que ses jours sont comptés et il cherche à accroître sa récolte et à attraper tous les pécheurs dans son filet diabolique. Mais jamais je n’ai cru qu’il pourrait avoir Tootie.

        À moins que les ennuis de Tootie soient à cause de papa. Tootie était une fille à papa et peut-être que c’est trop de bonheur parce que l’excès en tout est un défaut. Je suis convaincu qu’un catholique peut aller au paradis, mais seulement s’il accepte la grâce et le salut que le Seigneur nous offre. C’est si facile. Si simple. Tootie trouve que ce n’est pas rationnel, et ça ne l’est pas. Les lions jouant avec les agneaux et mangeant de la paille, ça paraît ridicule, j’imagine, surtout quand on est allée en Afrique et qu’on a vu ce qu’il en était et qu’on a été mordue par un mamba de trois mètres… Qui suis-je pour juger ? Ce n’est pas rationnel ; c’est ce qu’on appelle un paradoxe. Il faut croire comme un petit enfant. Croire parce que c’est impossible. Il n’y a pas besoin d’eau bénite ni de prier tout un tas de saints quand on peut parler à Jésus en direct. Quand j’ai l’impression que je n’en peux plus, que je ne pourrais plus rien supporter, je serre mon portrait de Jésus contre mon sein et je prie pour Tootie et pour ma famille et pour toutes les âmes perdues du monde. Je dis, « Jésus, je pleure toutes les larmes de mon cœur saignant chaque jour pour toi ; descends sur la terre et pardonne-leur à tous, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Descends nous donner mille ans de paix comme tu as dit que tu le ferais et précipite Satan dans l’abîme où il ne pourra plus rien contre nous. » Quand je fais cela, l’adulte en moi meurt et je suis comme une petite enfant et je peux voir le monde avec des yeux de nouveau neufs. Re-née. Des fois, je ne crois pas vraiment qu’il y ait une vie après la mort, mais je crois bel et bien que Jésus m’a sauvée. À d’autres moments, je crois à tout – au tigre se nourrissant de paille, à l’eau changée en vin, aux flots de la mer Rouge s’ouvrant en deux, à la tour de Babel et à un millier d’années de paix sur la terre avec notre Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ.

        J’ai quatre-vingt-douze ans et je voulais consigner tout ça avant de m’en aller.

      

      
      
          1- Camelote, rebut, épave, saleté, etc.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mon voyage héroïque,
 mon voyage mythique
      

      
        Tombé amoureux. Une blonde platine au cœur perfide. Plus fort que moi. On peut pas maîtriser les trucs comme ça. J’arrivais pas à me rassasier d’elle. J’adorais être avec elle. Pour moi, elle était toujours intéressante. Elle pouvait se lever le matin la clope au bec et enfiler un peignoir miteux, à mes yeux, elle était splendide. J’étais toujours prêt pour elle. Je pouvais coucher avec elle et une demi-heure après recommencer, attendre une demi-heure et recommencer, et ainsi de suite. Peggy.

        Bien proportionnée. Ce que j’entends par là, c’est grande. Presque le même gabarit que moi. Jolies jambes. Bon tonus musculaire. Yeux verts. Un nez mignon, alors qu’on voyait tout de suite qu’il avait été cassé. Comment dire, c’était le fait d’avoir été cassé autrefois qui le rendait mignon, vous voyez. De belles dents blanches, alors qu’elle fumait. Peggy, c’était pas la fille qui puait le tabac. Elle avait un truc à elle pour veiller à ça. Elle s’habillait bien. Classique. Le style étudiante des meilleurs établissements de la côte Est. La seule photo que j’ai d’elle, elle porte une jupe écossaise et des mocassins, un chemisier de popeline avec une cravate ruban et un blazer bleu. Et elle rit, la tête renversée en arrière avec le soleil qui étincelle sur ses belles dents blanches, sa belle bouche ouverte sur une langue rose pleine de santé, la fleur de la jeunesse, et cette façon qu’a le soleil de mettre des reflets dans cette chevelure crémeuse d’un blond presque blanc – elle est si somptueusement appétissante que j’ai envie d’en croquer une bouchée.

        Mince alors ! Quand je pense à elle ! C’est moi qui ai pris la photo, et elle me regarde comme si j’étais le prince Vaillant arrivé sur son cheval pour terrasser le dragon et que nous allions partir et vivre heureux à tout jamais. Comment peut-on truquer un regard pareil ? Peut-être qu’elle était sincère sur le moment. Qui sait ? Cinq jours plus tard, elle m’a logé quatre balles d’un calibre 38 dans la cavité thoracique, une cinquième dans le genou et éraflé l’oreille avec la sixième. Et puis la garce a jeté les douilles sur la moquette blanche de haute laine et s’est mise calmement à recharger le revolver.

        Vous voulez savoir ce que ça fait d’encaisser le tir d’un 38 ? Faites-vous coller bras et jambes écartés le dos contre un mur de brique par quatre mecs et demandez à Ricky Waters, cinq fois finaliste du championnat, de prendre un élan de quinze mètres et de foncer tête baissée contre votre poitrine avec son casque des Seahawks de Seattle.

        Je l’ai plaquée en l’attrapant par les chevilles, je lui ai piqué le flingue, et j’ai appelé une ambulance. Une équipe de chirurgiens m’a enlevé la rate, la moitié de l’estomac, et un lobe du poumon gauche en quatorze heures que j’ai passées sur le billard. Ils ont dit que j’avais de la chance d’être encore vivant. J’ai gardé une balle logée près de l’épine dorsale. Je l’emporte partout avec moi comme une lettre d’amour.

        J’ai passé trois semaines entre la vie et la mort après cette grosse opération, et puis j’ai commencé à me rétablir. Après quoi, on m’a opéré le genou. On m’a enlevé la rotule. Gratté un paquet de cartilage. Je suis très résistant à la douleur, mais là, j’ai battu tous les records – à cause de ce genou, je suis devenu le patient auquel on a administré le plus de morphine de tous ceux qui ont été hospitalisés au Valley General.

        Vous voulez savoir où elle est maintenant, ma princesse sapée en étudiante de la côte Est ? Elle est grosse comme une vache, mariée à un maniaco-dépressif de Sacramento, en Californie. Elle a renoncé à ses manières de pute. Elle est amoureuse de ce mec. Sa chevelure platine, crémeuse, aujourd’hui on dirait de la paille et le soleil de la vallée de Sacramento lui a bousillé la peau. Ses habitudes de grosse fumeuse ont rien arrangé.

        Je sais pas qui – Carl Jung ? – a dit que tomber amoureux, c’est chercher sa moitié – l’Anima. L’Anima peut être une femme fatale aussi bien qu’une déesse comme la Vénus de Milo. Ça dépend de ce qui vous excite. Quand je boxais, j’avais plein de blé, des nanas, le monde entier m’appartenait. Le monde entier, et vous voulez que je vous dise – c’était rien.

        J’ai repris la boxe après avoir servi comme marine au Vietnam ; démobilisé, mon statut d’ancien combattant m’a donné droit à un boulot à la poste, je me suis mis à picoler – quatre-vingt-dix-huit kilos, viré, ensuite, tous les boulots que j’ai pu trouver, viré, fauché, aux crochets de mon vieux. Il me dit, « T’as donc pas la moindre fierté ? Tu vas nous chanter le blues parce que t’as passé treize mois à la guerre ? Tu comptes finir en taule ? »

        Il m’a expédié en cure de désintox et là, j’ai lu la biographie de John L. Sullivan, le premier grand héros sportif d’Amérique. Avant de s’être vraiment fait un nom, Sullivan s’était embarqué dans trois mois d’ivrognerie ininterrompue et avait failli y laisser sa peau – un prêtre vient lui administrer l’extrême-onction mais, bien sûr, John L. Sullivan a une constitution incroyable. Il guérit, et fauché, à l’âge de vingt-neuf ans, alors qu’il se déplaçait sur des béquilles, il signe un contrat pour rencontrer Jake Kilrain. Il avait pas sitôt commencé à s’entraîner, qu’il se remet à picoler, de telle sorte que ses amis le ligotent et l’emmènent à la ferme de William Maldoon, le champion de lutte poids lourd, bonhomme qui en savait plus long sur la culture physique que tous ses contemporains. Il sait que Sullivan est alcoolique. Il le sèvre donc et le met au boulot à la ferme. Bientôt, il lui fait commencer l’entraînement. Un soir, Sullivan se tire en douce pour se soûler la gueule – soixante-six verres de gin en une séance, mais Muldoon devient encore plus vache après ça. Il explique à Sullivan ce que ça voudrait dire qu’il perde son titre. Il lui dépeint le tableau de façon bien convaincante. Bientôt, la graisse commence à fondre et Sullivan ne pense plus à l’alcool. Ce qu’il désire pour de bon, ce qu’il attend plus que tout, c’est l’instant où il peut se glisser sous les couvertures la nuit et poser la tête sur l’oreiller. Il passe de cent neuf à quatre-vingt-quinze kilos. C’était un athlète prodigieux, capable de courir le cent mètres en dix secondes. Il remporta une splendide victoire sur Kilrain, dans le dernier championnat poids lourds disputé à poings nus. Un combat en soixante-quinze rounds qui dura deux heures et seize minutes sous l’éclat du soleil impitoyable d’un 4 juillet dans le Mississippi. On dit que le bruit des poings de Sullivan contre les côtes de Kilrain s’entendaient à soixante-dix mètres à la ronde. Le combat prit fin quand un médecin avertit les soigneurs de Kilrain – « Si vous le renvoyez sur le ring, il va mourir. »

        Je suis sorti de désintox. J’ai pris un boulot de balayeur. J’avais une gueule de bois qui a duré six mois. L’histoire de Sullivan m’avait inspiré et j’ai fait ce que je pouvais pour recouvrer la santé. J’étais encore très jeune. Peu à peu, j’ai repris le chemin de la salle. Je me serais pas avisé d’accepter un combat pro mais je boxais bien et je m’étais stabilisé à soixante-sept kilos cinq cents. Comme pro, j’ai perdu deux ou trois « amuse-gueule » à deux cents dollars en quatre rounds et ce faisant, je me suis rendu compte que j’étais absolument pas en forme.

        J’ai durci l’entraînement. J’aimais m’entraîner. Pour moi, l’expérience avait quelque chose de sacré. La journée d’un boxeur est structurée en deux parties, la course du matin et les exercices de l’après-midi. J’étais un peu âgé pour entamer une carrière pro mais j’avais accumulé plein d’expérience comme amateur. Je croyais pouvoir tout donner à la boxe. Et c’est en cela qu’a résidé mon salut. Je n’avais plus le temps pour quoi que ce soit d’autre. Plus le temps de chanter le blues à propos du Vietnam et de ce que j’y avais vu et de ce que j’y avais fait. On peut décharger à coups de poings un sacré paquet de colère et de haine sur un sac bien lesté ou un sparring partner avant de rentrer chez soi le cœur empli de joie – du moins pendant un certain temps.

        En moins de deux, je suis descendu à soixante kilos cinq cents même si j’avalais plus d’un kilo de viande rouge par jour. Mon métabolisme était passé à la vitesse supérieure. Je n’arrivais plus à bouffer à ma faim. Mon entraîneur allait aux abattoirs la nuit et me rapportait un litre de sang de bœuf tout chaud à boire, pour entretenir ma force, et je perdais quand même du poids.

        Je remporte quelques combats, ça me regonfle le moral, je m’entraîne encore plus dur et du coup me voilà à cinquante-six kilos – poids plume. Je mesure un mètre quatre-vingt-six.

        J’ai les bras longs et des grosses mains. C’est important la taille des mains à la boxe. Parce que les grandes mains pèsent plus que les petites. Si un type vous frappe avec une petite main, même s’il est grand et fort, la physique de son coup se traduit comme suit : il tape sur un clou avec un petit marteau. La petite main, c’est le marteau du tapissier et la grosse main, la masse. On peut dire qu’en cela, j’avais du bol.

        La plupart des poids plume mesurent au mieux un mètre soixante-cinq. J’avais pas une gamme de coups très étendue mais je n’en avais pas besoin. Je dominais le poids plume moyen comme un vrai Goliath.

        Quand je leur avais cogné le museau avec la gauche et que je les avais fait vaciller, j’avais plus qu’à suivre avec la droite et le tour était à peu près joué. J’avais de la peine pour eux. Oui, quoi, parce que ça semblait pas juste. Vingt-sept victoires à la suite, par KO. Et je suis parti en Australie, à Melbourne, rencontrer Devin McKenzie (« L’Ouragan de Tasmanie »), qui détenait le titre mondial unifié des poids plume et était souvent cité comme l’un des meilleurs boxeurs de toute la profession.

        Devin a dit un tas de trucs très moches sur moi. Il a dit que j’étais une aberration de la nature. Il a dit que j’avais le corps mou. Il a dit que j’étais trop vieux. Il a dit que j’avais jamais affronté un vrai adversaire. Devin a dit qu’il avait mis au point une stratégie contre moi. Et il a cité Nietzsche dans les journaux de Melbourne : « Avoir un but pour lequel on est prêt à presque tout excepté trahir un ami – voilà l’ultime brevet de noblesse, l’ultime formule du surhomme. »

        Je l’ai mis KO au premier round, Devin MacKenzie, et je suis devenu champion du monde unifié dans la catégorie poids plume.

        J’étais content d’être champion du monde des poids plume, même si le titre ne jouit pas d’une renommée universelle. C’est comme d’être numéro dix au classement des meilleurs joueurs d’échec du monde ; les fous d’échec savent probablement qui c’est, mais pas l’homme de la rue. N’empêche, je gagnais bien ma vie. Je gagnais plus que la plupart des petits boxeurs parce que je mettais mes adversaires KO d’une manière spectaculaire. C’était du boulot, mais ça valait mieux que de peser quatre-vingt-dix-huit kilos et de distribuer le courrier. Ça valait mieux que de bosser à l’usine à Aurora dans l’Illinois, que de planter des arbres aux environs de Centralia dans l’État de Washington ou de cueillir des oranges à Milpidas en Californie.

        Le meilleur, ce que j’aimais vraiment, c’est que j’avais trouvé une espèce de pureté dans mon ascétisme. Je pouvais lire le Sermon sur la montagne ou les Upanishads, les Rig Veda à cette époque paradisiaque de mes retraites précédant un championnat, et accéder à la connaissance ! J’étais dans le monde, mais pas du monde. D’accord, ça fait cliché, mais c’est vrai. Le paradis est là pour celui qui peut trouver la magie appropriée et se glisse à l’intérieur, il est à lui.

         

        Peggy, c’était le cran en dessous, question vibrations. Elle était l’automne. La capitulation à Satan. Adieu les cinquante-six kilos avec elle. Tout ce que je voulais, c’était faire la fête – cigares, cocaïne, champagne, amuse-gueules et baise. Surtout baise. Je me faisais honte, à un point pas possible.

        J’ai perdu une bourse de cent mille dollars et le titre par forfait parce que je dépassais le poids. Trois jours dans un bain de vapeur. Réveillé en pleine nuit, sanglotant à cause de la soif. C’est qui, déjà, le mauvais riche de l’Évangile, qui mendie une goutte d’eau en Enfer ? Rien qu’une goutte. Et la réponse, « désolé, mon vieux. »

        Bah, comme j’ai dit, j’avais possédé le monde entier et c’était rien. Mais j’avais bel et bien été au paradis jusqu’à ce qu’elle s’amène dans ma vie avec ses vibrations d’un cran inférieur.

        La tentation. Hexagramme 44.

        Je perdais des combats. Le fric disparaissait. Je tombais dans le schéma classique : enfant du ghetto – boxeur ambitieux, tu lui donnes un peu de guirlande et de paillettes, et elle était bonne qu’à ça. J’ai claqué jusqu’au dernier sou. Le truc qui vous fait champion du monde, c’est celui qui vous rend extravagant avec l’argent, excessif dans vos habitudes.

        J’étais pas trop mauvais, comme léger, mais j’avais perdu mon auréole et ma succession de victoires par KO. Le public en a rien à secouer de venir te voir gagner aux points. Et j’étais plus prêt à payer le prix. À m’entraîner. J’ai encore grossi. Comme welter, j’avais ni l’avantage de l’allonge ni la puissance que j’avais eus comme plume. J’avais plus la rage. C’était pitoyable. J’ai subi une demi-douzaine de KO ignominieux et la magie de mon nom a pas tardé à être usée jusqu’à la corde. La garce m’a quitté.

        J’ai fini aux commandes d’une emboutisseuse à l’usine Vendo Company d’Aurora. Je me suis écrasé la moitié de la main gauche – cette gauche foudroyante – pour palper l’assurance. J’ai eu un quart de million. C’est venu aux oreilles de Peggy. Elle est revenue. Ça valait rien la deuxième fois.

        On croirait que j’aurais pu avoir le bon sens de mettre un petit magot de côté, mais non. C’est comme j’ai dit, ceux qui possèdent ce genre de bon sens réussissent rarement dans le noble art.

         

        Je ne sais pas comment j’ai survécu à mes blessures. Les toubibs en revenaient pas. Avec le bout d’estomac qui me restait, je pouvais pas garder mon poids. On m’aurait cru sorti de Dachau ou d’Auschwitz. Le clebs famélique.

        Un vieux pote du temps des combats de boxe, il a une entreprise du bâtiment, m’a soutenu après l’épisode du flingue. Il m’a dit, « Bois de la bière, ça, ton estomac peut le digérer. »

        Il avait raison. Je suis remonté à quatre-vingt-dix kilos. Métallo. À Aurora, Illinois. Les métallos, la mentalité métallo – c’est rude. Une vibration du cran inférieur. Toute cette bière, ces disputes, ces cigarettes, cette débauche… les coucheries avec des moches.

        Ce qui me tracasse, c’est qu’un journaleux de Boxing Illustrated fera un article sur moi quand je serai mort, vous voyez le genre, il a fini comme Beau Jack, cireur de chaussures ou, il a fini comme Battling Siki, abattu à Hell’s Kitchen, comme Kid Chocolate. Leon Spinks.

        « C’était une vraie bête : il ne savait rien. Il voyait pas plus loin que le bout de son nez. » Et c’est ce que mes fans penseront. Je ne supporte pas l’idée de ce genre d’humiliation. J’aimerais qu’ils sachent que je me suis embarqué pour un voyage héroïque, un voyage mythique, que j’ai occis l’Ouragan de Tasmanie et gagné l’amour de la princesse aux cheveux d’or. Les journaleux de Boxing Illustrated parleront pas de ça.

        
          Il ne savait rien. Il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
        

        Si, je voyais plus loin. Je voyais en moi. J’avais fait l’expérience de la clarté. Seulement, ça a disparu à présent. Et ça ne reviendra pas.

        « Dis, Lazare, rien qu’une goutte d’eau, hein, vieux ? Mince, ce que ça peut être horrible, ici. »

      

    

  
    
      
      

      
        Sophie Western,
 je vous aime
      

      
        Frankie Dell s’efforçait de se voir clairement dans le miroir de la salle de bains. Il était encore en vrac, les nerfs en pelote après un trip sous acide le samedi soir et souffrait d’un pénible syndrome de dédoublement de la vision. Il avait des fourmillements à la surface des bras et des jambes tandis qu’au plus profond de ses membres, il ressentait comme un bourdonnement jusque dans les os. Complètement secoué. Ouais, secoué, et avec les os électriques, Frankie tournicotait dans la salle de bains sans trop savoir ce qu’il faisait, sans trop savoir ce qui se passait. N’en avait pas idée. Il se préparait à aller au bahut ? Apparemment, c’était de cela qu’il s’agissait.

        Quinze secondes après avoir pris l’acide, il avait su que c’était une grave erreur. À présent, il avait des trous noirs. Se rappelait que dalle. Il connaîtrait jamais l’entière vérité. Bizarre qu’il soit pas de retour à l’asile. Bizarre qu’il soit dans sa propre salle de bains. Franchement bizarre, oui. Il ouvrit un flacon, en fit tomber deux comprimés de lithium et les avala à sec. Il y avait un bouton dans le pli de sa narine. Il l’examina après avoir tiré une bouffée de sa Marlboro. Nom de dieu de saleté. Et pas n’importe quel bouton. Un aspect inquiétant. Il avait envie d’appeler sa vieille pour qu’elle y jette un œil. De téléphoner à un dermato, je sais pas.

        En regardant le bouton, Frankie fronça les sourcils, ce qui conféra à ses yeux noirs aux paupières lourdes une expression cruelle. Sourcils broussailleux, yeux morts de serpent. Face et Profil comme l’anthropométrie dans le miroir triple. Il avait l’air tellement mauvais qu’il s’en collait la frousse lui-même.

        « Frankie, je suis en retard, faut que j’y aille », dit sa mère à travers la porte. « N’oublie pas de prendre ton lithium. Tu as encore traîné toute la nuit. Si tu repars pour un tour, Frankie, j’abandonne, je vais me laisser mourir. Me laisser mourir, tu entends. »

         

        La salle de permanence du lundi matin. Sinistre, mais Darlene D’Arcel y était. Inhabituel pour un lundi. Elle avait le cou plein de suçons et en semblait fière. Malgré tous les films pornos qu’il connaissait par cœur, pour Frankie, le sexe était encore un mystère. Bon dieu ce qu’il pouvait en avoir envie, et Darlene D’Arcel le savait. Lisait en lui à livre ouvert.

        
          Salut, Frankie, ça boume ? Tu regardes mes suçons, hein ? Ha ha, je t’y prends. T’as envie de baiser, hein ? Ha ha, tu peux toujours courir.
        

        Darlene écarta les jambes et laissa entrevoir un peu de la chair blanche de ses cuisses avant de ramasser ses bouquins et de sortir dans le couloir en remuant son joli petit cul… tchika-tchika-tchik-Aïe-aïe-aïe. Sandalettes à bride de cuir verni, socquettes bordées de dentelle, longues jambes minces, jolie poitrine ferme. Géant ! Affichant son expression la plus cool, Frankie prit ses manuels sous le bras et sortit à sa suite.

        Darlene D’Arcel ne devait pas avoir seize ans mais Frankie la considérait comme une adulte. C’était cette façon qu’elle avait de se déplacer. Il savait qu’elle sortait avec un salopard hyper viril propriétaire d’une Corvette noire de jais à la plaque arrière encadrée de néon bleu. Il allait sans dire qu’elle couchait.

        Suivant Darlene le long du couloir, il était dans un tel état de transe que Jesse Stillman lui tomba dessus comme un train de marchandises à un passage à niveau. Tout se passa bien trop vite. Stillman lui brailla sous le nez en lui enfonçant brutalement son doigt dans les côtes, d’une voix de basse : « Je t’attends à la sortie ! »

        Merde ! Frankie redescendit vite fait de son nuage rose comme une petite culotte. Quelle idée, aussi, de déblatérer sans arrêt dans le dos de Stillman, ce dernier ne devait pas savoir qu’il avait dégonflé ses pneus, pensait-il. Il ne l’avait confié à personne. Pas même à Altman le soir du LSD. Ou bien ? Merde !

        Maths en deuxième heure, Mr. Harding appelle Frankie au tableau pour un problème de géométrie. Cramoisi, Frankie tripotait la craie, se sachant incapable de résoudre le problème dans un avenir prévisible. Et Harding n’allait pas le lâcher, comme d’habitude.

        « J’y arrive pas », dit Frankie en se tortillant d’un pied sur l’autre. Incapable de résoudre le problème, du moins pouvait-il la ramener un peu. Décontracté. Cool. Un vrai dur. Une redoutable racaille ! Puis il pensa au bouton d’acné. Il se demanda s’il perçait sous la couche de Clearasil. Il plissa le nez et un peu de poudre blanche de Clearasil desséché se déposa sur ses lèvres. Putain, s’il avait le lumignon du petit renne au nez rouge, il avait l’air deux fois plus con. Il dit, « Vous savez, Mr. Harding, j’y comprends rien. »

        Il émit un petit rire creux, mort de honte.

        « Je ne vous le fais pas dire, Mr. Dell, vous n’y comprenez rien », fit Harding de sa voix de fausset pleine d’enjouement. « Vous pourriez peut-être vous racheter un peu demain en nous faisant un exposé sur le principe d’incertitude d’Heisenberg. »

        « Sur quoi ? »

        « Heisenberg, monsieur. Allez à la bibliothèque et trouvez-moi ça, sans quoi, vous allez rater votre année, mon petit ami. »

        La moitié de la classe ricana mais une fille au deuxième rang s’abstint. Elle lui adressa un clin d’œil de conspiratrice. Elle était de son côté. À moins que ? Elle avait indéniablement soutenu son regard, mais sa gueule de bois le rendait si parano qu’il ne savait trop comment interpréter son attitude. Il ne lui avait encore jamais parlé. Était-ce un regard de compassion, ou se teintait-il d’une nuance de moquerie et de mépris ? Plus il y pensait, plus il devenait parano. Depuis qu’il s’était levé, sa vie ressemblait à un dessin animé grotesque. Pendant le troisième interclasse, c’était au tour de Frankie de surveiller l’autodiscipline dans les couloirs et il éprouva une terrible faiblesse de tout le corps. Il était flingué. Bordel de merde ! C’était l’ambulance qu’il fallait appeler. Nom d’un chien !

        Quand les couloirs se furent vidés, il alla griller une Marlboro dans les toilettes. La fumée le calma un peu et après avoir tiré la chasse sur le mégot, il alla jusqu’à un urinoir. Des visions des cuisses dorées de Darlene d’Arcel et de sa culotte rose dansaient dans son cerveau, il fallait absolument qu’il se masturbe. C’était un geste d’hygiène pure et simple. Il s’agissait de diminuer la tension. En finir avec cette affaire pour tenter de rétablir le contact de la réalité. Il était tellement tendu qu’il se demandait si c’était possible.

        À peine avait-il eu son plaisir que la porte des toilettes s’ouvrit à la volée. Frankie rengaina à la hâte son reste d’érection dans son blue-jean. Il s’efforça de prendre l’air détaché et s’écarta de l’urinoir comme s’il venait d’y pisser le plus naturellement du monde. Aux yeux d’un observateur un peu fin, la vérité eût été évidente. Heureusement, ce n’était que le concierge, un gros type avec une banane au Brylcreem.

        « Vous vous sentez bien ? »

        « Oui, pourquoi ? »

        « Vous êtes tout rouge. »

        « Nooon, ça va. Il fait chaud, c’est tout. »

        Il avait une migraine qui l’aveuglait et tout commençait à tourner.

        « Vous êtes venu fumer ici ? »

        Frankie sortit des toilettes d’une démarche chancelante, retourna à son casier, y fourra son manuel de maths en lui décochant prestement un petit coup de poing vicelard qui en tordit un peu le dos. Tiens ! Ça t’apprendra à être si chiant. Il prit son manuel d’anglais et passa au casier d’Altman. Altman avait l’habitude de régler son cadenas à un chiffre d’écart de la bonne combinaison. Frankie en profita pour échanger ses sandwiches de pain rassis et de salami racorni contre ceux d’Altman, dont la mère préparait toujours des repas frais et délicieux. Ce n’était qu’un prêté pour un rendu, c’était Altman qui lui avait refilé cette dose de mort aux rats en prétendant que c’était trente dollars d’acide premier choix. Affamé, Frankie dévora le repas d’Altman debout devant le casier. Cela le requinqua un peu mais sans dissiper son impression d’avoir reçu un grand coup sur la tronche. À l’heure du repas, Altman, ado couvert d’acné, moins de soixante kilos pour un mètre quatre-vingts, les épaules voûtées, examina son sandwich avec dégoût.

        « Regarde-moi ça – pas de beurre, pas de laitue, rien du tout. Du pain qui doit avoir dix jours. Complètement desséché, putain. »

        « Il a l’air fait avec les pieds », dit Prescott.

        « Elle prépare pas des bons sandwiches, d’habitude ? » s’enquit Frank d’un air dégagé.

        « Ça fait un mois qu’elle s’est mise à me donner des saloperies et j’oublie toujours de lui en parler en rentrant. »

        Altman remit le sandwich dans le sac et l’écrasa pendant que Frankie se retenait de pouffer. Il lui dit, « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, tronche de cake ? »

        Du coup, Frankie éclata de rire en se tapant les cuisses. « C’est vraiment un putain de sandwich dégueulasse. T’as qu’à bouffer ta carotte. »

        Altman sortit une carotte sale du sac froissé et l’examina. « Merde, elle est même pas épluchée, y a encore de la terre dessus. » Il tapa le légume sur le bord de la table à grand bruit.

        Frankie rit de nouveau. « C’est pas une carotte, c’est un putain de bout de bois. Un castor arriverait pas à entamer cette saloperie. Et t’as quoi comme dessert ? Un étron ? Ha ha ha ha ha ! »

        Prescott sursauta. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu perds les pédales ? Ferme ta gueule. »

        Et Altman, « Il a encore oublié son lithium. »

        Prescott ricana et offrit à Altman un paquet de biscuits Ho Ho au chocolat de son propre déjeuner. Il se tourna vers Frankie et dit, « Fais-nous Shining, mec. »

        Frankie ne demandait que ça et fut vite dans la peau du personnage. « “Ça m’étonne vraiment pas de toi que t’essayes de me faire une histoire pareille quand j’ai enfin une chance d’arriver à quelque chose, quand j’arrive enfin à travailler. Je serais enfin maître de la situation si je retournais à Boulder aujourd’hui. Balayer des trottoirs. Bosser dans un lavauto, c’est ça qui te plairait, Wendy ?”

        « “Mais Jack, je…”

        « “Je t’ai laissé foutre ma vie en l’air jusqu’ici. Mais ça, je ne te laisserai pas le foutre en l’air !” »

        Altman et Prescott commençaient à se tortiller. « Eh, oh, calme-toi. Merde ! » dit Prescott. « Tu ferais mieux de prendre tes médocs. Tu vas encore finir à l’asile. »

        « Mais putain, c’est une scène de film, c’est tout, merde. »

        « Tu parles trop fort, Toto », dit Prescott. « Tu gueules, quoi. »

        « Je t’emmerde ! Je parle normalement. »

        Prescott se leva pour quitter la table en disant, « Tu gueules, je te dis. Ça me fout la honte. Je veux plus te voir. T’es qu’un pauvre type. »

         

        En anglais, la classe de Frankie étudiait Les Grandes Espérances. Frankie l’avait lu et apprécié. S’il était nul en maths, il lisait à toute vitesse et possédait une mémoire quasi-photographique. À l’asile, malgré le Haldol et le lithium, il était capable de dévorer de gros livres, au rythme de deux par jour – c’était pour lui comme des excursions dans des mondes différents. Des choix, de nouvelles possibilités pour sa propre vie, s’offraient à lui quand il lisait de bons livres. Mais de retour à la maison, malgré ses résolutions, il retombait rapidement dans ses mauvaises habitudes comme dans les griffes même du démon.

        Après le cours, Frankie se rappela les menaces de Stillman et alla chercher son blouson et ses cahiers pour les emporter en éducation physique de manière à ne pas se faire coincer devant son casier à la fin de la journée. Il fila sans heurt après la gym et alla chez Booker à la salle de billard tuer les deux heures qui le séparaient de son travail.

        Après une dizaine de parties, il passa au Red & Black Spot manger des frites en buvant un Coca puis descendit à pied jusqu’à la salle de cinéma où il bossait.

        Wesley, le canard boiteux, était en cabine dans son fauteuil orthopédique. Il était occupé à examiner à la loupe des timbres qu’il comparait à ceux d’un de ses innombrables catalogues philatéliques. Frankie endossa rapidement son uniforme avant même que le projectionniste s’avise de sa présence. Wesley avait un pied bot et des problèmes de dos. Sa jambe gauche mesurait quinze bons centimètres de moins que la droite et son pied était chaussé d’une chaussure spéciale qui avait un côté Frankenstein. C’était un pédophile qui s’excitait tant à écumer les centres commerciaux qu’il marchait souvent jusqu’à s’en faire saigner le pied. Et selon toute apparence, il avait passé un excellent après-midi. Il avait le pied à l’air. La peau en était à vif et suintait. Au lieu de lui inspirer de la pitié, la vue de son pied mit Frankie en rage contre Wesley. Il avait une expression à la con pour examiner son catalogue philatélique qui donna à Frankie l’envie de l’étrangler. Wesley l’entendit remonter la fermeture à glissière de sa braguette d’uniforme, allumer une cigarette, et faire claquer le couvercle de son Zippo en le refermant. Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule et dit, « Alors ! C’était comment ce long week-end, Frankie ? T’as baisé ? »

        « Oui. J’ai baisé. Évidemment. Comme toujours. N’empêche que c’était chiant, comme week-end. »

        « Comment ça se fait ? T’es pas malade ? T’as pas très bonne mine. »

        « Ça peut aller. Et toi, ton week-end ? »

        « Une merveille », dit Wesley. « J’ai enfin pu me plonger dans “L’Heure philatélique du Captain Berg” sur les ondes courtes. J’en avais le plus grand besoin. »

        « Sans blagues ? Qu’est-ce qu’il racontait, ce con ? »

        « Il a parlé du Pony Express. En fait, les cavaliers montaient pas des poneys, tu sais, mais les chevaux les plus rapides et les plus puissants qu’on puisse trouver. C’était l’Amérique, juste avant la Guerre de Sécession. Des grands et gros chevaux mais montés par des mectons maigrichons dans ton genre, qu’on payait vingt-cinq dollars par mois. Des étapes de cent vingt kilomètres. Il y avait cent cinquante relais sur les trois mille deux cents kilomètres de Saint Joseph dans le Missouri jusqu’à San Francisco. Chacun de ces vaillants jeunes gens était armé d’une carabine et de deux Colts 44. Quand ils ne parvenaient pas à distancer le desperado ou la bande entière qui les attendait pour leur faire la peau et voler leur sacoche, les cavaliers devaient faire le coup de feu avec eux. Tu peux me croire, c’était pas du gâteau, fiston ! Ils changeaient de cheval sans même s’arrêter. Quelle vie ! Ils passaient à gué des rivières tumultueuses, franchissaient des cols au galop, traversaient le territoire d’Indiens hostiles – déserts arides, défilés étroits. Moyennant vingt-cinq dollars par mois, ces jeunes braves risquaient leur vie pour transporter le courrier. Il leur fallait de sacrées couilles. Quoi qu’il en soit, le parcours entier prenait huit jours. Alors que par bateau, en contournant le Cap Horn, il fallait trois semaines. L’adresse inaugurale du président Lincoln fut ainsi transportée par des jeunes gens comme toi : durs, intrépides, des petits mectons virils. Kit Carson était un cavalier du Pony Express. Buffalo Bill. Les gens trouvent que les timbres sont chers aujourd’hui. Mais j’aime mieux te dire qu’il en coûtait cinq dollars les quinze grammes pour expédier quelque chose dans la sacoche du Pony Express et que même à ce prix-là, la compagnie y perdait. »

        « Cinq dollars les quinze grammes », dit Frankie. « Ça ferait de quoi s’acheter du terrain – tout le parc de Ponderosa – une telle quantité de blé. »

        Wesley se laissa aller en arrière, croisant les mains derrière la nuque. « Si tu parles en dollars réels de l’époque, je suis sûr que t’as raison », dit-il. « Toute la Louisiane a été achetée pour un peu moins de neuf millions. C’est ce que Lady Di a dépensé pour sa garde-robe. »

         

        C’était la « Semaine des anciens Oscars », au Tivoli. Et il n’y avait que vingt-huit personnes à la séance de sept heures pour assister à la projection de Alfie. Une quelconque merde des années 1960. Frankie passa un coup de balai dans les toilettes avant de sortir dans le hall d’entrée bavarder avec Donna Wilcox, la fille qui vendait le pop-corn. Il adorait le comptoir des rafraîchissements où les paquets de friandises étaient disposés en bon ordre sous la plaque de verre d’une propreté impeccable du présentoir de chêne sombre. Le Tivoli vendait toutes les saletés ordinaires qu’on pouvait acheter dans les cinémas mais aussi les produits plus difficiles à trouver qu’appréciaient les intellos et les bohèmes : Holloway Suckers, Walnetto Slo-Poke, gaufrettes Necco et Juji Fruits. La pièce maîtresse de l’oasis était une antique machine à pop-corn à l’intérieur d’une vitrine bordée de minces bandes de vitrail vert, bleu et jaune. Il y avait un écriteau peint à la main encadré de jaune où l’on pouvait lire en lettres rouge vif « Pop-Corn tout Frais » et juste en dessous, une pancarte de carton sur laquelle Wesley le projectionniste avait peint : « Notre pop-corn, de la qualité la plus fine, est un maïs bio cultivé à Amana dans l’Iowa en exclusivité pour le cinéma Tivoli. Choisissez entre le gros sel de mer non raffiné des eaux cristallines du Maroc septentrional et le sel Morton, qui nous est familier. Dans sa boîte classique “Quand il pleut, il pleut à verse !” Du beurre fermier de baratte est disponible sur demande. »

        C’était un ramassis de mensonges. Dans la réserve, s’entassaient des sacs de sel parfaitement ordinaire et des barquettes d’aluminium brillant pleines d’huile de noix de coco figée et de margarine rance. Earl, le gérant du Tivoli, approuvait cette tromperie et fit passer le prix du format familial de trois à cinq dollars une fois que Wesley eut fourni sa pancarte.

        Comme Frankie, Donna Wilcox portait un uniforme évocateur d’une époque révolue. On aurait dit la blouse aux rayures de bonbon acidulé qui est l’uniforme de certaines catégories d’infirmières dans les hôpitaux. Tout en coupant un triangle d’huile de coco figée pour le mettre dans la machine à pop corn, elle sourit à Frankie et lui dit, « Alors ça ressemble à quoi, un asile vu de l’intérieur, Frankie ? À moins que l’asile, ça soit ici, la vie de dingue qu’on mène ? »

        « À l’asile, on s’emmerde », dit Frankie. « File-moi un paquet de Juji. »

        Donna tendit la main sous le comptoir et Frankie aperçut la naissance de ses seins. La popeline de l’uniforme de Donna mettait ses courbes en valeur. Elle avait une jolie peau, des lèvres pleines ; sous certains angles, elle était presque passable. « Tant pis pour les caries, tiens », dit-elle en lui donnant un paquet de friandises. « T’as pas l’air d’un dingue. T’as l’air normal. Et mignon. »

        Frankie se mit à lancer des Juji vers le plafond pour les rattraper avec la bouche. Il prenait de l’assurance. Puis il grimaça et porta la main à sa mâchoire. Il jeta le paquet vers le coin du comptoir. « Purée ! Qu’est-ce qu’ils sont durs. Ils sont trop vieux. File-moi des Black Crows. »

        Il eut droit à un nouvel aperçu sur le décolleté de Donna et une légère bouffée de Jungle Gardenia. Il déchira le paquet de Black Crows et se mit à les gober de la même façon que les Juji. Il en fit voler un en direction de Donna qui le rattrapa. Il en lança quelques autres qu’ils s’amusèrent à se disputer. Puis il en lança un à effleurer le plafond et quand il eut réussi à le rattraper, Donna et lui s’affalèrent l’un sur l’autre. Elle colla sa bouche à celle du garçon pour un baiser profond, pressant sa poitrine élastique contre lui. Frankie en eut les joues en feu et banda aussitôt. Donna allait l’embrasser de nouveau mais le repoussa soudain. « Oh merde », dit-elle, « v’là Earl. »

        Elle fit prestement tomber un nouveau petit bloc de graisse dans la machine à pop-corn et Frankie se mit à balayer autour du stand. C’était l’heure de contrôler les entrées de la deuxième séance, Tom Jones. Il y avait la bande habituelle de bohèmes, des gens avec lesquels il se sentait bizarrement une certaine parenté. Earl vint le relayer au contrôle et sitôt qu’il eut fini le ménage dans les toilettes, Frankie gagna en douce le dernier balcon. Il allait tourner les talons pour partir quand elle parut, trois fois plus grande que nature, en Panavision sur l’écran d’argent, vision béatifique, Susanna York dans le rôle de Sophie Western. Au premier regard, Frankie sut que sa vie avait été irrévocablement changée. Sophie Western, angélique, antithèse de tout ce qu’il avait connu. Elle rayonnait, mélodieux chant d’oiseau par une suave matinée d’été. Elle était la vie même.

        Quel monde sublime, si différent du sien, et, oh, Jésus mon Dieu, s’il existait une femme plus belle que Sophie Western – mais non, cela ne se pouvait pas. Frankie rentra à la maison, en extase. C’était quoi, déjà, ce poème qu’ils avaient étudié en anglais ?

        
          
            En robe de soie passe ma Julie
          

          
            Et dans ce ballant chaque fois je lis
          

          
            Comme…
          

        

        Une histoire de flot. Sophie était comme ce poème. Raffinée. Et c’était ce à quoi Frankie allait aspirer. Culture et raffinement. Il s’était imaginé avoir le temps, pouvoir se réformer à loisir, mais le moment n’arrivait apparemment jamais. C’était donc, réveille-toi, connard – le moment, c’est maintenant ! Ce film était le signal qu’il avait attendu. Il fallait qu’il change et il s’en savait capable. Sa mémoire photographique était un don, le gâcher une erreur terrible. Il fallait en tirer parti.

        Il longea la voie de chemin de fer, dépassa l’école. Il allait s’appliquer, apprendre, se trouver. Fini de déconner, c’était indiscutablement le moment de faire ses preuves, après, il serait trop tard.

        Frankie mangea un bol de céréales et à minuit passé, alla se coucher avec le roman de Fielding. À l’aube, il était en train de rédiger un rapport de lecture à la table de la cuisine. Sa mère, ayant quitté son lit à grand-peine, entra à son tour en chancelant pour boire un café. Frankie avait branché la cafetière et tout préparé pour elle. Il n’avait pas pris son lithium, mais avant de faire ses devoirs, c’était toléré. Il se sentait très bien.

        C’était à coup sûr une meilleure façon d’entamer la journée qu’une descente d’acide. Il craignait que sa mère se mette à lui prendre la tête parce qu’il avait passé une nuit blanche mais elle le vit si absorbé dans son devoir qu’elle ne fit guère que gazouiller un air country en commençant son petit déjeuner. Frankie termina son exposé, en agrémenta les i de points fantaisie puis mangea. Il fit compliment à sa mère des œufs trop gras et avala le porridge qu’elle avait préparé alors qu’elle était à court de lait.

        « C’est pas grave, maman. C’est moi qui aurais dû aller en acheter. Je devrais t’aider un peu plus à la maison. »

        Frankie pensa à Sophie en faisant chemin vers le lycée. La douce Sophie. Les choses seraient différentes désormais, les résolutions étaient prises. Il jeta dans les buissons son paquet de Marlboro et son Zippo. Fini, il arrêtait de fumer. Et de se branler. Tout ça n’était que sordide et négatif. C’est fini, bordel, j’arrête ! Et quoi d’autre ? Quoi d’autre ? Tout cela allait lui venir. Il sifflait en marchant. C’était un air joyeux emprunté au film. Il prenait le chemin le plus long vers l’école. Il s’arrêta pour respirer des lilas. L’odeur était si sublime qu’il en eut les larmes aux yeux. La brise qui faisait frissonner les branches parfumées produisait le bruit d’un train de marchandises dans le lointain – mais ce n’était pas un retour d’acide – c’était ainsi en réalité.

        Soudain, il découvrit qu’il marchait à côté de la fille du cours de géométrie, Suzie Trowbridge. Il se mit à dire des choses pleines d’esprit, futées, merveilleuses. Des choses qu’il ne se savait même pas capable de dire.

        Ses yeux étaient comme ceux de Sophie, et sa chevelure aussi. Il la faisait rire et parvenait à être de plus en plus drôle. Son baratin était inspiré et lui venait naturellement sans qu’il ait à réfléchir. Il lui dit qu’il serait un grand acteur un jour, après avoir remporté le titre des poids moyens. Qui sait, peut-être même jouerait-il deuxième base dans l’équipe des Mets, entre deux combats. Il en était tout à fait capable. Suzie en était apparemment convaincue. Frankie attendait impatiemment chacune de ses nouvelles questions tant les réponses qui lui venaient étaient épatantes. Ouais !

        Quand il l’invita pour le bal du samedi soir au lycée et qu’elle répondit, « oui », il dut détourner le visage. Il avait envie de cacher sa tête sous son blouson pour s’enfuir à toute vitesse mais elle lui prit la main, sa main de mille branlettes, qui ne branlerait plus jamais. En extase, Frankie déclama le poème :

        
          
            « En robe de soie passe ma “Suzie”
          

          
            Et dans ce ballant chaque fois je lis
          

          
            Comme l’ondoiement d’un flot infini.
          

          
            
          

          
            Puis quand sous mes yeux le fleuve de soie
          

          
            Vibre librement et vire et tournoie
          

          
            Son miroitement s’empare de moi. »
          

        

        Elle lui posa un baiser juste à côté de la bouche quand ils tournèrent au coin de la rue et furent en vue du lycée.

        « Mince alors, tu connais Shakespeare par cœur », dit-elle.

        « C’est de Robert Herrick, pas de Shakespeare. »

        « T’as un bouton monstrueux près du nez », dit-elle.

        Le visage de Frankie s’empourpra. Il fut si gêné tout à coup qu’il en fut presque incapable de bouger, de mettre un pied devant l’autre. Ils poursuivirent cependant côte à côte en silence pendant quelques instants et puis il eut l’impression que Suzie pressait le pas comme pour s’éloigner de lui. Il dut se hâter pour ne pas se laisser distancer. Quand ils eurent doublé le cap du Red & Black Spot, Frankie aperçut Stillman en compagnie des membres de l’équipe de lutte. Suzie adressa un signe à Stillman et Frankie en fit autant, plutôt mollement, dans l’espoir que l’autre lui rendrait ce bonjour. Au lieu de quoi, il jeta sa casquette des Mets par terre et chargea.

        Frankie était paralysé par la peur et déconcerté par la foule déjà nombreuse qui s’assemblait. Il ne fut capable d’agir qu’à la dernière seconde. Évitant la charge de Stillman d’un pas de côté, il lui balança une bonne droite sur l’oreille puis se tourna, se carra sur ses pieds, lui décocha deux directs du gauche en pleine face et conclut par une droite pour faire bon poids. La rapidité et le placement des coups de Frankie arrêtèrent net Stillman dont les yeux devinrent vitreux, se recouvrant d’une pellicule d’un blanc laiteux. La droite l’avait touché au menton comme un missile à tête chercheuse et les directs lui avaient fendu la lèvre. Frankie lui balança un coup de pied dans les couilles qui le plia en deux et le cueillit d’un coup de genou au visage. Il lança son coude avec tant de férocité qu’il perdit l’équilibre et tomba par terre. Il se releva aussitôt et se tint devant Stillman, parvenant à peine à respirer. Il avait tout juste le temps de ramasser une pierre pour porter un coup destructeur et sortir vainqueur du combat mais sentant la foule des spectateurs se retourner en sa faveur, il en fut totalement décontenancé.

        Il resta figé sur place comme un Indien de bois, paralysé par l’indécision, tandis que le sentiment familier d’être un perdant né envahissait son âme. C’était déjà trop tard.

        Les yeux de Stillman recouvrèrent leur clarté et il tâta sa lèvre ensanglantée en riant.

        « Écoutez-moi, mes amis et concitoyens, il en reste un de vivant ici même », dit-il. Tout excitée, la foule se resserra autour des deux adversaires. Stillman cogna Frankie au visage d’un direct très court qui lui cassa le nez. Un petit geyser de sang éclaboussa son blouson et il se mit à bourrer de coups le visage de Frankie jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal.

        Suzie Trowbridge chassa de ses yeux une boucle de cheveux. « Fiche-lui la paix, Jess, espèce de gros salaud, tu fais facilement vingt-cinq kilos de plus que lui. C’est un gamin. »

        « Je t’emmerde », dit Stillman. « Comment oses-tu te montrer avec un connard pareil ? Et pire encore, comment peux-tu te promener avec un putain d’enfoiré aussi sournois ? »

        « J’avais besoin d’aide pour ma dissert’ d’anglais. »

        « T’as besoin d’aide pour ta dissert’ ? Viens me voir », dit-il en reculant et en commençant à se détendre.

        Le sang coulait du nez de Frankie dans sa gorge, l’étranglant. Stillman se retourna vers lui et donna un dernier coup de coude à son nez cassé.

        « Ça t’apprendra à dégonfler mes pneus, bordel de merde. »

        La foule se mit à crier sur l’air des lampions, « Le falzar ! Le falzar ! » Frankie chercha désespérément à s’enfuir mais Stillman le saisit fermement. Puis d’un geste preste, il lui arracha son pantalon et ensuite son sous-vêtement Jockey Classic taille 38. Frankie se tortilla pour se libérer, plaqua ses deux mains en coupe devant ses organes génitaux et se fraya un passage à travers la foule. Ce faisant, il vit un large sourire s’épanouir sur le visage de Suzie Trowbridge. Il vit ses cheveux blonds qui cascadaient sur le devant de son dufflecoat bleu marine. C’était une chevelure superbe. Ensuite, elle pencha la tête en arrière et la secoua pour faire retomber ses cheveux sur ses épaules, comme la petite traînée qu’elle était.

        Frankie traversa le cercle et courut jusqu’à les avoir tous perdus de vue. Il courut jusque chez lui, nu en dessous de la ceinture. Sa vieille était partie au travail, Dieu merci. Frankie prit une longue douche en sanglotant. Suzie avait ri avec tout le reste de la bande, bordel de merde ! Après s’être séché, il chipa une poignée du Depronal de sa vieille et partit pour la salle de billard.

        Ce soir-là, au boulot, défoncé au Depronal et à la Budweiser dont il avait bu un litre, Frankie fit irruption dans la cabine du projectionniste et raconta toute la scène à Wesley le canard boiteux. Il avait besoin d’en parler à quelqu’un.

        D’une voix pâteuse, il se lança dans une interminable confession, racontant dans le désordre qu’il était tombé amoureux de Sophie Western, qu’il avait récité un poème et respiré des lilas qui faisaient le bruit d’un train de marchandise. Il raconta qu’il aimait éperdument Suzie Trowbridge. Wesley l’interrompit, « Là, je t’arrête tout de suite », et il lui asséna un exposé sur la maladie d’amour : ce gros chagrin, l’impression d’avoir reçu des coups de pied dans le ventre, culminerait dans trois jours puis décroîtrait jusqu’à disparaître entièrement en deux semaines. Tout se résumait aux sécrétions chimiques du cerveau.

        Alfie avait là-dessus les idées justes, dit-il. Frankie n’avait-il pas vu Alfie, le soir précédent ? Non ? « Mais alors, Frankie, tu t’es trompé de film, putain. »

        Il lui dit ensuite qu’il lui conseillait d’économiser de l’argent afin de se payer une Mustang, un cabriolet bleu nuit. L’adolescente type ne s’intéressait pas à la personne qui se trouvait au volant – tout ce qui comptait, c’étaient les fringues, les caisses gonflées, et tout ça. Et puis aussi, il fallait déborder de confiance et d’autosatisfaction. « Mets-leur-en plein la vue, petite tête. Vas-y, putain ! »

        L’humeur de Wesley était d’une obscénité dont il n’était pas coutumier. C’était à croire qu’une personnalité nouvelle, démoniaque, avait surgi. Il suggéra que Frankie laisse tomber les études pour prendre un boulot à temps complet dans une usine tout en gardant son emploi de nuit au Tivoli. « Tu m’écoutes, Frankie, ou t’es complètement défoncé aux médocs ? Je dois dire que ton numéro de victime pleurnicharde me débecte totalement. »

        Puis Wesley suggéra que la bagnole se matérialiserait bien plus vite si Frankie le suçait. Il se mit à lui caresser la cuisse. « C’est tout simple. C’est vraiment pas une affaire », dit-il en brandissant deux billets de cinquante dollars tout neufs – « Cent dollars, champion, ça marche ? » Et Frankie, pas loin de vomir, regarda fixement dans le vague. La tête lui tournait plus ou moins ; mais de fil en aiguille, il ne tarda pas à se retrouver le nez dans les cuisses de Wesley à écarquiller les yeux sur son anchois.

        La part de lui qui était à l’extérieur de lui-même le regarda avec curiosité saisir la queue de Wesley et se la coller dans la bouche. Elle n’avait à vrai dire guère de goût alors qu’elle avait une odeur. Il se mit à aller et venir de haut en bas et de bas en haut pour en finir et oublier le plus vite possible. Wesley ne tarda pas à chorégraphier un taillage de plume plutôt raffiné. C’était paradoxal, fit-il remarquer, de devoir faire une pipe à un mec pour pouvoir se taper une nana, mais la vie, c’était comme ça.

        Sur ce, il ferma les yeux, laissa chavirer sa tête en arrière et se mit à rouler des hanches qu’il avait larges et molles tandis que Frankie faisait aller et venir sa bouche comme une mécanique.

        L’écran qui s’illumina brusquement et les claquements/crépitements du vieux film ramenèrent Frankie sur terre. Il entendait sa Sophie chérie dans les haut-parleurs et se mit à lever les yeux vers elle mais Wesley l’obligea fermement à baisser la tête. « Laisse tomber ces conneries, Susanna York doit avoir dans les soixante balais aujourd’hui. »

        Les yeux troubles, comme un homme sortant d’un puits, Frankie regarda de nouveau Sophie mais Wesley lui donna une gifle et tira de nouveau sa tête vers le bas.

        « T’as pris le pognon, alors maintenant, tu me finis, mon bonhomme ! »

        Il agrippa les cheveux de Frankie d’une main et le plastron de son uniforme de l’autre en donnant des coups de reins. Son pénis à demi érigé se glissait dans la bouche de Frankie et en ressortait, tantôt le pénétrant, tantôt lui heurtant le visage.

        Wesley continua à aboyer des instructions jusqu’à la toute fin, quand son sexe s’érigea entièrement, que sa tête retomba en arrière et qu’il éjacula au fond de la bouche du jeune homme. En se retirant, il lui asséna une claque si violente qu’elle le fit sortir de son ivresse. « Va jusqu’au bout, bordel, sinon je te paye pas. »

        Frankie leva sur Wesley un regard résigné ; et il avala.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu m’as trompé,
 tu m’as trahi
      

      
        Le cabinet du neurologue Jonas Vitias était situé dans le vieil immeuble de style néocolonial d’une banque, en face de l’hôtel Leland. L’immeuble s’élevait sur le bras occidental de la Fox, là où elle se sépare en deux, transformant en île tout le centre de la ville d’Aurora. Il y avait deux barrages de trois mètres au nord de la rivière et quatre ponts de grès pour faciliter à la circulation le franchissement de ce cours d’eau pitoyable. Boueuse d’effluents agricoles, la Fox peut être source d’une puanteur considérable en été. L’odeur, souvent repoussante, n’est pas d’un grand secours en termes d’atouts touristiques. On voit fréquemment le long des berges de grosses carpes échouées gober l’air par manque d’oxygène – suicide de baleines en miniature, et pas la moindre équipe de secours de Greenpeace. Nada.

        Issue d’un lac de l’Illinois septentrional, la Fox traverse une ceinture de villes très industrialisées – après Elgin, Joliet, Geneva et Batavia, son flot charrie divers métaux lourds des fonderies de fer et d’aluminium qui la bordent, s’ajoutant aux effluents de pesticides, aux rejets des égouts et autres crimes écologiques. Les eaux chargées de ce concentré de poisons serpentent par une vallée de beaux arbres, chênes, ormes et érables, avant d’aboutir à Aurora qui, sans prétendre au statut de ville-promenade idéale, n’en est pas moins un ersatz de perle de la vallée de la Fox. Cette rivière courte et ingrate porte le nom d’une tribu indienne qui n’a guère d’autres traits mémorables que la rapidité de son effondrement après sa première confrontation avec les visages pâles. Le vieil hôtel Leland offrait, du haut de ses vingt-huit étages, la plus belle vue sur la rivière et sur la ville. Pendant les Années Folles, Al Capone s’y faisait parfois conduire dans une limousine noire pour pérorer au Sky Club, boîte de nuit coiffée d’un dôme de verre, tout en haut du gratte-ciel qui était à l’époque le plus haut bâtiment de l’État en dehors de Chicago. Tranquille, ignorée des agents fédéraux, et commodément proche de Chicago, Aurora avait bien des attraits pour les gangsters. Pendant les années de la Dépression, John Dillinger et sa bande enterrèrent un jour un des leurs dans un faubourg sud de la ville après une fusillade avec la police. Mon oncle Alex évoquait pour moi les pourboires de vingt dollars que Dillinger lui donnait après qu’il avait fait le plein des Ford rapides du bandit. Alex tenait la station-service derrière le magasin de ma grand-mère, où le criminel s’asseyait parfois sur la balancelle de la véranda, pour siroter un soda. « Il aimait les sodas Hire. Il ne buvait rien de plus corsé », disait souvent Alex. « Même quand il avait brûlé ses empreintes digitales à l’acide, il avait tenu le coup – ni éther, ni chloroforme, ni rien. Tu vois, William, il ne voulait pas se faire prendre, ce type-là. C’était peut-être un criminel mais il était malin, il avait du cran et la traque des flics contre lui était tout simplement féroce, à l’époque. C’était un héros pour tous les Ritals et pour les ploucs allemands des quartiers sud. Ta grand-mère lui faisait la cuisine dans l’arrière-boutique. »

        Je savais que Dillinger s’était retranché un jour dans une vieille demeure victorienne de l’East Side d’Aurora. La maison était même équipée d’un souterrain qui menait à une église de l’autre côté de la rue. On l’avait creusé pour un prêtre anglican si sénile qu’on ne pouvait lui faire confiance pour traverser la rue tout seul. On lui confiait pourtant l’âme de ses ouailles, mais c’est une autre paire de manches.

        « Si seulement il y était resté », se lamentait Alex. « Si seulement il s’était tenu à carreau, il aurait pu devenir plus grand que Jesse James. Je n’étais pas le seul habitant des quartiers sud à pleurer quand ils l’ont abattu. Ah, ça non. »

        Quant à Capone, il n’était pas du genre à se planquer – il était trop fou d’orgueil pour ça. Et pendant bien des années, au faîte de sa réussite, il n’en eut d’ailleurs aucun besoin. Le gros Al vint à Aurora afin d’assurer la parfaite coordination des affaires du milieu. Il y fit construire une maison pour son frère et certains prétendent qu’il y entretenait aussi des nanas. Ça semble évident. On ne devait pas rigoler tous les jours à regarder, du haut du Sky Club, les flots marron de la rivière boueuse se tortiller à travers la ville comme une limace malade. À mesure qu’il vieillissait, l’hôtel Leland donnait l’impression qu’il risquait de s’effondrer au premier coup de vent. On avait peur d’y entrer. Je m’y risquai une seule fois, simplement pour découvrir la vue que le gros Al avait contemplée.

        Si le déclin du centre d’Aurora était déjà bien entamé du temps de ma jeunesse, le quartier n’en conservait pas moins un ensemble d’activités secondaires où biens et services de deuxième zone étaient encore disponibles. La salle de consultation du Dr Vitias avait vue sur la rivière et, quand les patients se plaignaient de la puanteur, le docteur leur disait que si elle était moins célèbre, la Fox était en fait beaucoup plus propre que le Gange, fleuve sacré de l’Inde. Dans ce quartier de second ordre, Vitias était un médecin de troisième ordre. Quelle que soit la durée de la consultation, ses honoraires étaient toujours les mêmes, quinze dollars. Je venais le consulter pour épilepsie du lobe temporal. J’aurais eu les moyens de m’offrir un meilleur toubib mais tous les boxeurs amateurs de la salle venaient chez lui. Pas seulement à cause du tarif. Il était prêt à prescrire des analgésiques au moindre prétexte.

        Avant d’accéder au saint des saints de la salle de consultation, le patient devait d’abord supporter l’épreuve de la salle d’attente. Là, pas de vue sur la rivière, pas même de fenêtres, mais la pièce ne manquait pas de caractère pour autant. Elle était vaste, entièrement lambrissée de panneaux d’acajou foncé, haute de plafond, meublée de solides fauteuils de chêne à dossier droit, d’appliques à festons de verre dépoli et de cendriers en pied ; un vrai décor de film noir. Pendant les mois les plus froids, un radiateur soufflant fixé au plafond rugissait toutes les trente minutes et crachait une haleine de dragon, puis s’arrêtait soudain en un troublant et tonitruant hoquet métallique. Pour les habitués, comme moi, cet appareil devenait un bon moyen de mesurer le temps qui passait. Les glaciers de l’Antarctique se déplacent plus vite que ne le faisait le Dr V. La plupart des patients le savaient et venaient résignés à attendre. Ils apportaient un tricot, un livre, un magazine, des mots croisés. Certains même, un repas. Ils fumaient cigarette sur cigarette, jonchant de mégots écrasés le sable des cendriers. Ils faisaient tout cela et parfois il leur arrivait aussi de s’effondrer littéralement sous mes yeux. La plupart étaient des âmes détruites, sans perspectives, des cas désespérés. Les affections neurologiques amènent souvent au jour une dimension de peur et d’incompréhension absente des maladies les plus courantes. Cette étrangeté supplémentaire transforme fréquemment la vie des patients en un véritable enfer de douleur, de dysfonctionnement et de désespoir absolu. Trop souvent, la salle d’attente était un huis clos sartrien, et je crois que j’y devenais parfois moi-même un psychotique flamboyant. Je redoutais cet endroit. Jusqu’à l’arrivée d’un nouveau personnage, une belle jeune femme nommée Molly Bloom.

        Ce fut par un froid samedi de janvier. J’étais en train de lire à Norman Jones des passages concernant le copain du philosophe Arthur Schopenhauer, Karl Witte, enfant prodige qui s’inscrivit à l’université de Göttingen à l’âge de dix ans. Mr. Jones, septuagénaire noir atteint de Parkinson, ne cessait de dodeliner de la tête. J’en vins à la description d’une nouvelle capacité étonnamment précoce de l’étudiant préadolescent. De l’autre côté de la pièce, dégageant une forte odeur de lisier de porc, était assis Hamsun, dit « Jambon », agriculteur suédois dont la ressemblance avec Babe Ruth était surnaturelle. Jambon, dont la personnalité et la santé mentale ne tenaient qu’à un fil, et des plus ténus, regarda dans ma direction et dit, « C’est la même chose toutes les semaines, avec toi, William. Tu t’assieds là sur ton gros cul avec un bouquin. On en a rien à secouer d’un foutu gamin qui vivait y a plus d’un siècle. »

        « C’est vrai quoi, bon dieu, William », renchérit un junkie barbu qui venait faire renouveler son ordonnance d’analgésiques. « Mets-la en sourdine. »

        Je répliquai, « Ben alors, Andrew Wayne Miller, qu’est-ce qui se passe, mon petit chou ? T’en as marre d’attendre ? Fais pas cette gueule-là. »

        « Et puis merde », dit-il en saisissant son manteau et en ouvrant du bras tendu la porte de verre dépoli. Ce fut à cet instant précis que Molly Bloom pénétra dans la salle comme un rayon de soleil, une poussière d’étoile. Arborant un beau sourire, elle s’immobilisa dans une pose théâtrale.

        « Eh bien, bonjour ! Que dites-vous de ce froid ? Je me présente : Molly Bloom. »

        Ôtant son manteau de cachemire noir, elle se tourna pour l’accrocher au portemanteau démodé. Je fermai mon livre pour bien la regarder. Molly était blonde et possédait un visage d’une beauté frappante. Elle était relativement grande, un peu plus d’un mètre soixante-dix, et d’une carrure moyenne. Elle avait de longues jambes et la taille étroite. Ses seins fermes et bien formés tendaient la popeline blanche de son chemisier. Elle avait apparemment une vingtaine d’années. Après avoir ôté ses gants et son bonnet, elle fit de nouveau face à la salle, bien plantée sur ses pieds, et avec une lueur malicieuse dans les yeux, fit coulisser son écharpe derrière son cou dans un mouvement de va-et-vient, brève et subtile parodie des gestes d’une effeuilleuse. Je ne pouvais en détacher le regard. Son seul défaut détectable était une coquetterie dans l’œil gauche. Cette petite imperfection ne la rendait que plus réelle pour moi et d’une beauté qui m’étreignit le cœur. Le grand vide de ma vie – le gouffre abyssal qui en occupait le centre – en fut soudain comblé.

        Hamsun semblait indifférent à son petit numéro et à sa beauté mais accueillait toujours avec joie toute oreille nouvelle au creux de laquelle déverser ses ennuis. « Je me suis levé à quatre heures et demie, ce matin. Il a fallu que je sorte brancher le chauffage pour les cochons. Je m’attendais à les trouver morts. Ce qu’il faisait froid, bon dieu ! Sombre. Et froid ! Et qu’est-ce que je vois ? Les cochons, ça allait, mais mon chat avait gelé, il était tout raide. J’arrivais pas à y croire. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je sors et je me demande, “Ce serait Herbert ?” Et tout d’un coup, bon sang, je réalise que c’est lui ! C’est bien lui ! Herbert est mort. Sans crier gare ni rien. Mort comme ça. Raide comme un bout de bois. »

        « C’est affreux », dit Molly. « Qu’est-ce que vous avez fait ? »

        Hamsun se renversa en arrière dans son fauteuil pour examiner un de ses ongles. « J’étais pressé de venir ici, alors je l’ai collé dans une boîte à pizza que j’ai mise dans le coffre de la Ford. Mais bon dieu, j’aurais eu le temps d’aller l’enterrer en Floride, à la vitesse que ça va, ici. » Il regarda Molly et demanda, « À quelle heure c’est, votre rendez-vous, ma petite dame ? »

        « Trois heures », dit-elle. Elle croisa les chevilles et pointa les genoux dans la direction de Jambon. « Dites, qu’est-ce que vous allez en faire, de ce chat ? »

        « L’enterrer, dès qu’il y aura un dégel », dit Jambon en bâillant. « Mince ! Combien de temps on va attendre ? Heureusement que j’ai un peu bouffé. À La Boulangerie, chez Harner. Y a une sacrée bande de lascars dans l’établissement, et la bouffe est extra. On y est sûrement mieux qu’ici. » Jambon tendit les doigts et y chercha de mauvais signes. Ce qu’on voyait de sa peau était couvert de psoriasis.

        Molly lui sourit et dit, « On a déjà dû vous le dire mille fois, mais c’est dingue ce que vous ressemblez à Babe Ruth, vous. »

        « Mon seul titre de gloire », dit Jambon d’un air morbide. « Je ressemble à Babe. Dieu sait que je suis nul à ce jeu, j’ai jamais su jouer. Comment je pourrais ? J’ai grandi en Suède. »

        « C’est monsieur qui se lève le plus tôt de tout le comté », dis-je.

        Hamsun me lança un regard et dit, « Et toi, à quelle heure tu t’es levé, William ? »

        « Midi », dis-je. « Juste un peu après, en fait. À chaque fois que j’arrive à me lever plus tard que midi, je considère que c’est une victoire. Je fais des graphiques. Une étoile d’argent pour midi. Une étoile d’or pour deux heures de l’après-midi et des fois j’arrive même au platine. »

        « C’est quelle heure le platine ? » demanda Molly Bloom en tenant l’ourlet de sa jupe noire pour recroiser les jambes au niveau des genoux.

        « Quatre heures passées », dis-je.

        « C’est complètement ridicule », dit Hamsun. « Les feignants dans ton genre, faudrait les passer par les armes. Pas étonnant que tu sois toujours déprimé. » Cherchant le regard de Molly, il dit, « Et vous, ma petite demoiselle ? À quelle heure vous avez posé le pied par terre ? »

        Molly étira les bras en réprimant un bâillement. « Vers huit heures. À cause de mes fichues insomnies. Je suis insomniaque, une insomnie de la taille de la Russie. »

        Cela me fit rire. Jambon se pencha en avant sur son fauteuil, étendit la jambe gauche toute droite et se massa le genou. « Huit heures, hein ? C’est l’heure à laquelle j’ai déjà fini toutes mes corvées du matin, moi ! Les radiateurs extérieurs sont allumés pour ces fichus cochons, ils brûlent de l’électricité comme s’il y avait pas de lendemain. Ça coûte cher. Huit heures ! Y a bien longtemps que je suis levé, c’est l’heure de mon casse-croûte, huit heures ! Dites voir, ma petite dame, est-ce que vous seriez pas une espèce de beatnik, avec vos bas noirs, là ? »

        « Pas particulièrement », dit Molly avec un sourire radieux. « Je ne pensais guère à la mode quand je les ai mis. Ce que je cherchais, c’était la chaleur. » Rassemblant et repliant ses jambes minces sur le fauteuil, elle serra les genoux contre sa poitrine.

        « Molly ! » dit Jambon avec une lueur espiègle dans les yeux. « Ça me plaît ce nom-là. » Il se leva d’un bond, ouvrit ses grandes mains carrées, paumes en avant, pour une espèce de numéro de mime à la Marceau. Soit il se protégeait de l’explosion d’une grenade, soit il regardait quelque chose le nez collé à la vitre ; je n’aurais su dire. Forçant sa voix en un couinement suraigu, il se mit à chanter, « “Qu’elle est jolie, la p’tite Molly ! Elle aime faire des folies !” »

        Norman Jones sursauta en arrière comme si on venait de lui tirer dessus.

        Jambon se rassit en disant, « Qu’est-ce que ça veut dire au juste, elle aime faire des folies ? »

        Molly répondit, « Ça veut dire, elle aime baiser. »

        Ce fut le tour du Suédois d’être choqué. Son visage rougeaud, desséché par le psoriasis, devint cramoisi. Il se rencogna au plus profond de son fauteuil et dit, « Comment osent-ils passer une chanson pareille à la radio ? » Autour de ses yeux, les petits muscles se mirent à tressauter. Il ôta sa casquette de base-ball pour se gratter frénétiquement le sommet du crâne, répandant de grosses pellicules jaunes qui tombèrent en pluie sur le sol. « On est censé descendre en courant remettre des pièces dans le parcmètre ? »

        « Il est toujours en retard. Tu devrais le savoir », dis-je. « Gare-toi dans un parking gratuit, ça t’évitera de courir. »

        Hamsun remit sa casquette, se redressa dans son fauteuil et poussa un soupir de lassitude. « Le monoxyde de carbone, c’est pas un moyen facile, quoi qu’on en dise. La prochaine fois, je prendrai un flingue. »

        Norman répondit par un bruit de gorge à la déclaration de l’éleveur. Molly sourit à Norman et dit, « Je vous demande pardon ? »

        Norman leva les mains et se contenta d’un geste vague. Ç’aurait été un trop gros effort de s’exprimer plus clairement pour une nouvelle venue. Dans son costume trois-pièces, aussi élimé fût-il, Mr. Jones ne manquait pas d’une certaine distinction. Quand il poussa un nouveau grognement, Molly Bloom se tourna vers moi pour la traduction. Je dis, « Il veut savoir quelle arme possède Jambon. »

        Hamsun fit claquer sa casquette sur le côté de sa salopette. Debout d’un bond, il se mit à faire les cent pas dans la salle. Il retourna s’asseoir et recommença à tortiller la visière de la casquette entre ses gros doigts rouges. Il dit, « Une carabine calibre 22. »

        Norm éleva la voix pour s’exprimer en bon anglais. « Il te faut plus », dit-il. Ce qui fut suivi d’un nouveau bruit de gorge.

        « Quoi ? » fit le Suédois.

        « Agis comme il faut, achète un fusil à pompe. »

        « Ah oui ? » dit l’agriculteur. « Je croyais m’y être pris comme il faut. Comment j’aurais pu savoir qu’elle me trouverait ? »

        « Votre destin était peut-être de vivre », dit Molly. « Vous y avez pensé ? Peut-être y a-t-il un ange qui veille sur vous ? »

        « C’était mon ex-femme – la pire mégère, une créature du diable. Elle venait réclamer sa pension alimentaire ! » Hamsun se leva de nouveau et se mit à fouiller ses poches. « Depuis, on me branche à une machine pour les reins trois fois par semaine. Quand je m’en vais de ce foutu appareil, j’ai l’impression que j’ai tout le cerveau rempli de coton. Un goût de papier d’aluminium dans la bouche. La moitié du temps, je me rappelle même plus le nom de mon vieux chien. J’en ai vraiment ma claque, ma superclaque. » Il prit une allumette dans la poche de sa chemise de flanelle et entreprit de se curer l’oreille.

        Molly saisit un magazine, Norman Jones piqua de nouveau du nez et je retournai à Karl Witte, l’enfant prodige. Le Suédois avait le silence en horreur et dit, « On passe la moitié de notre temps à regretter d’être né et l’autre moitié à avoir la trouille de mourir. » Il consulta sa montre de gousset, constatant l’heure qu’elle marquait avec une grimace d’exaspération butée. « Je viens seulement pour une piqûre de vitamine B12 et faire prendre ma tension. Combien de temps faut-il attendre ? Y en a pour vingt secondes. Moi aussi, mon temps est précieux, vous savez. Je me demande vraiment comment on supporte que les docteurs se permettent de faire attendre comme ça. »

        « C’est bien triste », dit Molly. « J’ai de la peine pour vous. Et pour votre chat. »

        L’éleveur se hérissa. « Triste. Pourquoi ? Gardez votre tristesse pour vous. »

        « Je suis triste que vous n’ayez plus envie de vivre, voilà », dit Molly. « La vie peut être magnifique… »

        « Oh, épargnez-moi le baratin, hein ? » dit l’éleveur. « Gardez votre pitié pour quelqu’un qui en a vraiment besoin. Comme j’ai fait mon lit, j’estime que je peux m’y coucher. »

        « Et moi, je peux avoir de la peine pour votre souffrance, moi, de la peine que vous vouliez vous tuer. Il doit bien y avoir quelque chose que vous ayez envie de faire – un grand voyage ? Vous avez déjà quitté votre ferme ? »

        « Pendant la guerre. Je l’ai faite dans le Pacifique Sud. J’étais marine. Je m’étais mis avec une vahiné à Honolulu, d’ailleurs. Parfaitement. »

        « Peut-être qu’elle vous attend encore », dit Molly.

        « Dans sa petite hutte de roseaux », dit Norman en éclatant de rire.

        « Oh, Jambon, il faut que vous retrouviez votre petite hutte de roseaux, non ? » dit Molly dans un éclat de rire. « À Ki-a-la-ka-ou, à Hawaï. »

        L’éleveur se mit à rire. « Celle-là, elle est bien bonne, ma petite demoiselle. D’ailleurs, on pourrait y être à Hawaï, tellement qu’y fait chaud ici ! »

        En fredonnant, Molly se mit à danser le hula autour de la salle. « Vous connaissez la chanson, hein ? » demanda-t-elle en se tortillant jusqu’à Jambon qu’elle tira par les manches de sa chemise. « Allez : “J’entends jouer le oukoulélé” sur la plage d’Oulalavoyou ; j’entends le vieux proverbe hawaïen “Ko-mo-maï-no-ka-ou-i-ka-a-li-wall-a-ka-ho.” »

        Molly savait danser et chanter comme une animatrice professionnelle de luau. Elle ondulait des mains en experte au rythme du hula en les élevant au-dessus de sa tête, laissant retomber ses doigts comme une pluie de plumes descendant des cieux. Elle avait manifestement une grande maîtrise de ses hanches et de son ventre. Jambon se leva pour danser avec elle tandis que Molly, le regard brillant, chantait, « Ramenez-moi là où le houma houma nouka nouka apou apa nage au fil de l’eau. »

        Il se fit un bruit de chaises remuées et des ombres bougèrent derrière la vitre dépolie de la consultation du Dr Vitias. La porte s’ouvrit et Charlie Leimbach, propriétaire d’une plâtrerie, atteint de sclérose en plaques, pénétra en boitant dans la salle d’attente. Norman Jones se leva à grand-peine. Je crus qu’il se préparait pour son rendez-vous et allait se diriger vers la salle de consultation mais ce qu’il mijotait c’était un petit numéro de son cru. Il s’avança tout courbé dans la position caractéristique du parkinsonien. Un sourire en coin fendit son masque figé et il se mit à donner des petits coups de popotin à Molly en chantant « nouka nouka houma houma ».

        Agitant les coudes comme des moignons d’ailes, il esquissa quelques pas de claquettes en chantant, « Juba, Juba, où étais-tu passé ? » Il s’asséna en rythme des petites tapes sur la poitrine, les coudes puis les cuisses, et croisant les mains sur les genoux, mima un mouvement de ciseaux. Il pouvait se redresser aux trois-quarts mais pas plus. En pointe sur l’orteil gauche, il chanta, « J’ai fait le tour du monde et me voilà, Juba Juba », tout en effectuant un demi-tour à la suite duquel il se retourna lentement avant de se figer de nouveau dans son parkinson. Le Dr Vitias dut l’aider à regagner son siège. Nous étions tous profondément impressionnés. Je n’avais pas vu Norman manifester une telle dextérité depuis deux ans.

        Molly prit le docteur par la main en disant, « Salut, docteur. Houma houma nouka nouka… »

        « “A-pou apa nage au fil de l’eau…” » dit Jambon. « Ha-ha ! »

        Le Dr Vitias finit par croiser les bras et dit, « Qu’est-ce qui se passe, ici ? Vous arrivez tous du bistrot ? »

        « Non », répondit Jambon. « Mais c’est au bistrot qu’on aimerait tous pouvoir aller, il serait temps. »

        Cette réplique nous fit tous éclater de rire. Molly ramassa son cardigan et se rassit. Elle dit, « Vous voyez ? Il y a des rires, ici. Quand il n’y en a pas, il faut savoir les provoquer. »

        « Une philosophe », dit Mr. Leimbach. Ensuite il se tourna vers moi. « Bonjour, William, alors, jeune homme, tu boxes encore ? »

        « J’espère bien que non », dit le médecin. « Vous n’avez pas repris la boxe, j’espère, William ? Ça vous coûtera cher, si tel est le cas. »

        « Ce n’est pas pour te mettre mal à l’aise mais j’ai vu ton nom sur la main courante du commissariat », dit Mr. Leimbach.

        « Je me suis fait vider de l’Irish Club », dis-je. « Il ne s’était rien passé de bien grave, et en plus c’était pas ma faute. »

        Mr. Leimbach dit, « Je n’en doute pas. Tu n’as qu’à appeler David de ma part. »

        David Leimbach travaillait au bureau du procureur et avait écrasé quelques affaires de trouble à l’ordre public et de conduite en état d’ivresse pour moi. « Merci, Mr. Leimbach, je vous suis bien reconnaissant. J’avais envie de vous le demander mais j’avais honte après tout ce que vous avez déjà fait pour moi. »

        Le bras droit de l’entrepreneur pendait, inutile, à son côté et quand il se remit à marcher, je vis qu’il traînait le pied droit. Tandis qu’il décrochait sa veste du porte-manteau avec la main gauche, le médecin s’avança pour l’aider. Quelques mois seulement auparavant, Leimbach déplaçait encore de lourdes palettes de plâtre avec ce bras. À présent, il avait du mal à garder l’équilibre. Son pied droit portait un nouvel appareil orthopédique chromé. « Ça va, Mr. Leimbach ? » demandai-je.

        « Très bien. J’ai pris un nouveau départ, William. Et comment, que ça va ! Je retourne à l’église et je me suis mis en règle avec Dieu. D’une certaine façon, je n’ai jamais été mieux. »

        Mr. Leimbach se servit de sa main gauche pour remettre sa casquette écossaise, une casquette fourrée à oreilles. Tous les regards de la salle d’attente étaient sur lui quand il claudiqua jusqu’à la porte. Une fois là, il se retourna et se redressa, claquant des talons, en nous adressant de la main gauche un salut militaire de branquignol. Il avait perdu beaucoup de poids et flottait dans sa veste : sa casquette était de travers. Alors qu’il avait à peine cinquante ans, il semblait aussi vieux que Dwight Eisenhower sur la dernière photo prise de lui. De sa voix la plus douce, il dit, « Je suis en train de mourir. Dieu vous bénisse tous. » Sur ce, il tourna les talons et sortit en boitant. Pendant quelques secondes, tout le monde fit silence dans la salle d’attente, écoutant les chocs sourds de l’appareil orthopédique s’éloigner dans le couloir.

        « Il n’y a rien à faire », dit Vitias. « C’est dramatique. »

        « Le pauvre homme », dit Molly. « Et si gentil, si bien élevé. » Elle essuya une larme de ses yeux avec la manche de son chemisier.

        « Les bonnes manières sont le dégrippant de la société polie », dis-je.

        « Bien parlé, William. Vous êtes un vrai philosophe », dit le docteur. « On peut savoir ce qui a causé cette petite fête hawaïenne ? On est en hiver, non ? »

        « Pas ici, en tout cas », dit Hamsun, montrant du doigt le radiateur soufflant au-dessus de sa tête. « On se croirait à Tahiti, ici. Vous devriez planter des bananes. »

        Le Dr Vitias considéra Jambon d’un air compréhensif. « Vous êtes habitué au plein air », dit-il. « Pardon d’avoir pris tellement de retard, aujourd’hui. » Comme il n’avait ni infirmière ni réceptionniste, le médecin se tourna pour aider Norman Jones à gagner la salle de consultation. Norman était de nouveau bloqué, plus du tout le joyeux danseur de « Juba ». Il avait l’air de souffrir. Mais il écarta le médecin du geste en disant, « Faites-lui donc sa piqûre de vitamines, je peux attendre. »

        Le Dr Vitias emmena donc l’éleveur. La porte de verre dépoli se referma. Je commençais à ne plus tenir en place et à avoir des visions de Jambon racontant ses dialyses, implorant qu’on lui donne des comprimés pour son suicide et concluant peut-être la visite par un long exposé de ses opinions sur le dernier épisode de Gunsmoke. Jambon était réputé pour ses consultations interminables.

        « Il faut croire que vous appréciez le spectacle aujourd’hui, Norman », dis-je. « D’ordinaire, vous êtes toujours impatient d’en avoir fini. »

        « Non », dit Norman, « C’est la charité chrétienne. Une minute de plus et il allait exploser. »

        Je me replongeai dans mon livre quand le radiateur se remit en marche au plafond. Quelques instants plus tard, la tête de Norman roula sur sa poitrine et il se mit à ronfler. Quand je relevai les yeux, je surpris Molly qui me regardait fixement. Son cardigan était ouvert et ses seins gonflaient toujours la popeline blanche étroitement ajustée. Elle avait les genoux croisés et balançait le pied en jouant à cache-cache à travers ses doigts. Ses ongles étaient vernis de rouge et on voyait qu’elle les rongeait. Chaque fois que je regardais dans sa direction, elle s’empressait de refermer les doigts pour cacher ses yeux puis elle les rouvrait, comme des stores vénitiens.

        Elle était d’une blondeur extrêmement pâle mais je n’aurais su dire si elle se décolorait ou non les cheveux. En dépit de mes efforts bien intentionnés, mon regard ne cessait de retourner à ses seins. Je ne voulais pas avoir l’air de la lorgner et par un gros effort de volonté, reportai les yeux sur son visage, presque aussi frappant que sa chevelure bien coupée, qui lui tombait aux épaules et s’ornait de barrettes en écaille de tortue. Ses vêtements étaient simples mais élégants. Elle était chaussée d’escarpins italiens à la mode. Cessant de se cacher derrière ses doigts, elle contraignit ses traits en une grimace de colère, imitant l’éleveur. « Vous devriez planter des bananes ! »

        « C’est vrai », dis-je.

        « Qu’est-ce que vous lisez ? » demanda Molly d’un air enjoué. Sa voix était un peu rauque. Posant mon livre, je la regardai piocher une Lucky Strike d’un paquet qu’elle prit dans la poche de son cardigan. Elle l’alluma avec un Zippo d’homme.

        « Schopenhauer, une biographie », dis-je.

        « Ça doit être drôle », dit-elle. « Il y a tant d’hilarité sur votre visage – votre visage de joli garçon. C’est attendrissant. »

        « Les observations de Schopenhauer m’amusent parce qu’elles sont d’une extrême justesse. Mes sourires sont une petite convulsion qui me soulage. »

        « Ah bon », fit Molly en continuant de balancer le pied. « Dites-moi, William, est-ce que vous avez une grosse bite ? »

        « Mince ! En voilà un truc à dire ! »

        Molly partit d’un rire énorme. Elle écrasa sa cigarette et se colla une tablette de Juicy Fruit dans la bouche, laissant négligemment l’emballage et le petit rectangle de papier d’argent tomber sur le plancher. « Les cigarettes – je les fume pour la vitamine C, mais j’aime pas leur arrière-goût », dit Molly en me tendant une tablette de chewing-gum. Elle renversa sa nuque en arrière, découvrant sa gorge, pour tapoter coquettement sa chevelure, sans cesser de sourire. « Que je vous comprenne bien, William, ce que vous dites là, c’est que Schopenhauer n’est pas fait pour certaines personnes qui – on va dire – se sentent peut-être vertueuses simplement parce qu’elles se lèvent tôt le matin, quand les petits oiseaux gazouillent encore leurs appels mélodieux, et que ces personnes-là sortent ensuite pour prendre leur petit déjeuner d’une façon, comme ça, inoxydable et calviniste ? L’idée que ces gens se décernent des étoiles de platine parce qu’ils se lèvent tôt, vous met en rogne, n’est-ce pas ? Vous fait bouillir. » Elle serra les poings et découvrit les dents en proie à une colère simulée. « Ces gens-là sont si moralisateurs, ils passent jugement sur tout ce qui leur passe par la tête. Et vous, voilà, vous les haïssez parce que vous savez que ce sont eux, hélas ! oui, eux, qui dirigent le monde. Vous saisiriez volontiers un couteau pour les poignarder tous jusqu’au dernier – mais ces gens-là sont légion, non ? Grrrrr ! Arrgh ! C’est bien ça, hein, terreur ? »

        « Vous êtes pas loin de la vérité, quand vous dites ça », dis-je. « Dites-moi, Molly, avez-vous lu vous-même les œuvres de ce penseur, le plus grand que l’humanité ait connu ? »

        « Non », fit-elle, s’ennuyant déjà profondément à cette seule idée. « Je ne suis pas vraiment portée sur les drames en costume. Quelle est la taille de votre bite, sans blague ? »

        « Quelqu’un vous a payée pour venir ici me faire ça ? » demandai-je.

        Elle prit une posture coquette à la Lolita, mâchouillant le chewing-gum avec exagération. « Personne, mon joli. J’ai envie de le savoir, c’est tout. »

        « Ma queue, c’est personnel », dis-je.

        Molly déballa une nouvelle tablette de chewing-gum et la plia pour se la mettre en bouche. « Je peux toucher pour que ça me porte bonheur ? »

        « Soyez pas si effrontée », dis-je. « Et je vous conseille pas de me toucher. N’y pensez même pas. »

        Ses yeux s’allumèrent d’un éclat malicieux. « Vous avez une présence qui en impose beaucoup. Et vous êtes beau – vous le savez forcément. Les filles ont tout naturellement envie de vous toucher, je comprends ça très bien. »

        Je repris mon livre et dis, « Bon, je crois que ça commence à suffire. C’est en passe de devenir ridicule et je commence à être vraiment gêné. Sans compter que j’ai épuisé mon vocabulaire de mots à cinquante cents. Je suis à sec. »

        Elle se pencha brusquement en avant avec un nouvel aboiement de rire dont je fus troublé, « Ha-ha-ha ! »

        Norman s’éveilla soudain en sursaut. Sa bouche béa et un filet de salive lui coula au coin des lèvres. Ses deux mains, noires et parcheminées, s’étaient mises à trembler violemment. Avec les pouces et les index, il faisait le mouvement classique des parkinsoniens comme pour rouler une boulette. Molly prit un Kleenex dans son sac et s’approcha du vieillard. Pendant qu’elle essuyait la bave, je me rendis compte qu’elle était plus grande que je ne me l’étais imaginé d’abord. Ses jambes, mon principal et inusable test de baisabilité, étaient longues et minces, parfaites. Avant qu’elle s’asseye, je me retirai derrière mon livre et quand je relevai les yeux par la suite, elle s’était remise à jouer à cache-cache. Je dis, « Peut-être que vous arrivez du bistrot ? C’est le plus vraisemblable. »

        Elle rit encore mais du rire angélique et mélodieux de son autre personnalité. Tout d’un coup, je fus de nouveau captivé par son insouciante gaminerie.

        Norman Jones nous regarda en disant, « Eh là, qu’est-ce qui se passe ? »

        Je répondis, « Rien, rien, nous nous conduisons comme des idiots, c’est tout. À propos, Norman, je me permets de vous présenter Molly Bloom. »

        « Mon père était prof d’anglais », dit-elle. « Jusqu’à ce qu’il se suicide au gaz. Tout ça à cause de Finnegan’s Wake. Vous savez, ce livre qui rend les gens fous. Il faudrait l’interdire, si vous voulez savoir. »

        Je dis, « Norman était musicien autrefois, Molly, c’était un pro, et il enseignait aussi à l’université. Le fait est qu’étant jeune, Norman entendit une fois jouer le grand Buddy Bolden. »

        « C’est qui, Buddy Bolden ? » demanda Molly.

        « Vous connaissez houma houma nouka et vous connaissez pas Buddy Bolden ? » se récria Norman. Ses yeux chassieux se mirent à larmoyer. « J’étais qu’un môme, vous voyez, avec un pantalon en loques, le seul que je possédais. Mais je l’ai vu, nom de dieu ! Et je l’ai entendu jouer. Et il a fallu que je fasse la même chose », dit Norman. « Quand Buddy balançait la sauce, Bam ! on voyait des couleurs, des vraies, sortir de son instrument. Y a pas à dire, Buddy Bolden, c’était mon idéal. »

        Molly demanda, « Comment ça se fait que par moments vous parlez très clairement, Norman ? Et qu’à d’autres, vous marmonnez des choses incompréhensibles ? »

        « Peut-être parce que vous avez réussi à l’intéresser », dis-je.

        Norman heurta de sa canne le plancher de chêne en disant, « Amen ! »

        Molly commençait à se prendre au jeu. « Alors comme ça, Buddy Bolden pouvait faire surgir des couleurs primaires par le pavillon de sa trompette ? Ça devait être quelque chose. J’aimerais bien l’entendre. »

        « Trop tard », dit Norman.

        Et moi, « Buddy Bolden a fini dans un hôpital psychiatrique du Sud profond et au bout d’un grand nombre d’années d’internement, il y est mort. Je crois qu’il n’a plus touché à sa trompette pendant tout ce temps-là. »

        « Un vrai génie », dit Norman en se frottant le ventre. « On n’en verra jamais un pareil. »

        Il se rencogna dans son fauteuil et recommença à piquer du nez. Molly tira de son sac un tube de rouge à lèvres foncé et s’en appliqua une nouvelle couche. Elle surprit mon regard qui l’observait et dit, « Tu veux essayer ? »

        « Hein ? »

        « Tu veux essayer ? De presser tes lèvres contre les miennes ? »

        « Vous embrasser ? »

        « Ne me dis pas que tu es pédé ? » dit-elle.

        « Non », dis-je.

        « Très bien », dit-elle. « Tu n’as pas envie d’un baiser, voilà tout. C’est comment, quand tu t’excites ? »

        « Je cause », dis-je. « Des sermons. Des tirades. Si personne m’écoute, je parle aux bornes d’incendie. Puis je rentre chez moi en pensant que tout ce que j’ai pu dire et faire dans ma vie était soit cruel et mesquin, soit inepte et ridicule, d’une imbécillité totale, sans une once de vérité, dépourvu de toute expression d’amour ou de dignité, à tout jamais, et ça me donne envie de recommencer à causer pour tout expliquer, tout recadrer – c’est sans fin. Je crois que c’est une question d’Œdipe coincé au stade oral. Une bouteille de bière dans ma bouche, une cigarette…

        Molly dit, « Alors le sexe oral ? Ça t’intéresse ? »

        « Ça, oui », répondis-je.

        Molly ricana, en débarrassant de son emballage une troisième tablette de Juicy Fruit. « C’est l’impression que j’avais. Merci de la confirmer. Tu n’es pas schopenhauerien, William, tu ne te maîtrises pas, tu es nietzchéen, anarchiste. Qu’est-ce que tu fais pour vivre ? »

        « Je suis ouvrier spécialisé sur la chaîne de fabrication des nouilles Almondine de la générale de meunerie », dis-je. « Des fois, je bosse aux corn flakes. Et toi ? »

        « Moi ? » dit-elle. « Rien, en fait. Je viens de sortir de l’HP, encore une fois. » Son expression s’assombrit à cette pensée. Elle reprit, « Ce que j’ai pu m’emmerder là-dedans. » Elle roula la manche droite de son chemisier pour me faire voir les cicatrices d’une récente tentative de suicide sur la face interne de son avant-bras. « Souvenir de ma cinquième tentative. »

        Elle alluma une nouvelle Lucky. « Tu sais qu’il fait vachement froid, dehors. Qu’est-ce que tu dirais d’aller à Hawaï, William ? Se dégoter une petite hutte de roseaux, tout le tralala ? »

         

        Le soir même, Molly Bloom emménageait avec moi. J’habitais toujours l’endroit un peu exigu où j’avais grandi. Ma mère me l’avait laissé à sa mort. C’était petit. J’avais oublié à quel point, jusqu’à ce que Molly vienne s’y installer. Elle n’y demeura pas très longtemps. Quelques jours plus tard, alors que je rentrais chez moi après mon travail sur la chaîne des nouilles Almondine, mon voisin d’à-côté me retint par la manche pour me raconter que la police avait ramassé Molly, qui se baladait à poil le long de la voie rapide en quête d’un distributeur automatique de cigarettes. J’ai dû lui fausser compagnie parce que le téléphone sonnait. C’était la mère de Molly, Muriel. Elle ne semblait guère s’en faire au sujet de ce dernier incident mais dit en revanche que si les enthousiasmes de Molly étaient pour la plupart de courte durée et condamnés à un échec programmé, Molly n’en avait pas moins exprimé l’idée qu’elle était tombée follement amoureuse de moi. « C’est vous le préféré, William. Je ne l’avais encore jamais vue comme ça. William ceci, William cela… Elle radote. Vous êtes la seule personne qui puisse lui faire prendre un virage à cent quatre-vingts degrés pour la rendre heureuse. J’en suis convaincue. »

        Ce fut seulement par la suite que je m’avisai que Muriel avait débité ce discours comme autant de passages d’un script bien souvent répété. Il me fallut un bout de temps pour arriver à l’hôpital qui se trouvait assez loin dans la banlieue nord de Chicago. Je tombai sur une infirmière renfrognée. Molly était sous sédatif, me dit-elle, mais c’était une bonne nouvelle, puisqu’elle n’était plus sous contention et dormait enfin.

        « Sous contention ? » dis-je.

        Quand l’interne du service se décida à s’amener dans le hall de réception, il m’examina des pieds à la tête d’un air soupçonneux que rien ne justifiait, comme je ne sais quel spécimen de vermine dans un tube à essai. Il finit par dire, « Alors, c’est vous. »

        « Ce qui signifie ? » demandai-je.

        « Je m’en vais vous dire ce que ça signifie, comptez sur moi, puisque vous avez besoin qu’on vous mette les points sur les i. J’ai une patiente gravement déprimée en grande détresse dans mon service et vous, vous l’encouragez à lire Schopenhauer. Vous devez avoir perdu la tête, mon petit vieux. À quoi, vous pensez, bordel ? »

         

        Je n’entrai pas pour voir Molly, ce soir-là. Ni le suivant. Je fis l’aller-retour entre chez moi et l’hôpital North Shore, au volant de mon Austin Healy bien des soirs, sans réussir à entrer. Finalement, Muriel me convoqua dans leur demeure, à Wayne, où je fis la connaissance de son époux, Harry, chirurgien esthétique, et de sa mère à elle, Olga. Le chirurgien s’excusa et passa dans son bureau donner un coup de téléphone. Quand il revint, il m’annonça que j’étais désormais sur la liste des visiteurs autorisés. Il me demanda de pardonner tous ces tracas. « Molly va bien », conclut-il en me tendant un gin tonic bien tassé. « Elle avait cessé de prendre son lithium et n’avait pas dormi depuis combien de nuits ? Ma foi, vous devriez le savoir, William ? »

        « Elle ne m’avait pas dit qu’elle prenait du lithium. »

        « Eh bien, maintenant, vous le savez », dit Muriel. « Elle se porte comme un charme quand elle prend ses médicaments. »

        « Pourquoi voit-elle le Dr Vitias, alors ? » demandai-je.

        « Ah, oui », dit Muriel avec détachement. « Elle a des maux de tête. Un fois de temps en temps, elle a une migraine. »

        « Les migraines ne sont pas sans rapport avec l’épilepsie au sens large », dit le chirurgien, « du moins me le suis-je laissé dire. Vous avez des crises, n’est-ce pas ? Et pourtant vous conduisez. Comment est-ce possible ? »

        « Je sens venir mes crises, à l’avance », dis-je. « Jamais le Dr Vitias ne me dénoncerait au service des permis. Il ne le ferait pas. C’est un ami. »

        Le chirurgien me considéra avec méfiance. C’était un animal à sang froid, qui semblait incapable d’éprouver des sentiments profonds. Ce que je détestais le plus chez lui, c’était son style, habillé chez Hart, Shapner & Marx. Muriel était un peu moins guindée, un peu plus Brooks Brothers. Ils me faisaient l’effet d’êtres vains et superficiels. Muriel demanda, « Avez-vous des ambitions littéraires, William ? »

        « Pas du tout », dis-je. « Je mets de l’argent de côté pour la fac. J’y vais en pointillé, chaque fois que j’ai assez de blé… »

        « Avec quel objectif ? » s’enquit le chirurgien esthétique.

        « J’ai suivi des cours de psychologie et de sociologie. »

        « Ça demande du courage », dit-il. « Si vous vous entendez bien tous les deux, ma belle-fille et vous, Muriel et moi sommes prêts à vous soutenir pourvu que vous ayez un solide projet de vie. »

        « J’ai l’impression qu’il veut être travailleur social, Harry. C’est ce que je comprends dans les propos de ce jeune homme », dit Muriel.

        « Non, je suis plus ambitieux que ça », précisai-je. « Et j’ai des facilités dans les matières scientifiques. Je serai médecin. »

        « Ah, vraiment ? » dit Harry.

        « Depuis que ça m’est arrivé – c’est-à-dire, l’épilepsie, je brûle du désir de faire quelque chose d’important, dans la vie. »

        Cela sonnait un peu creux mais ce fut comme si j’avais prononcé une formule magique. Une semaine après que Molly eut quitté l’hôpital, Harry nous emmena tous les deux au Polo Club, où il y avait un terrain couvert. Molly était une cavalière accomplie, de même que Harry. On me donna une jument qui avait la réputation d’être facile à monter. Au milieu des joueurs de polo, j’avais si fort le sentiment de détonner que j’en étais paralysé. Je fus désarçonné deux fois en essayant de comprendre un peu la nature et les règles du jeu. Des joueurs compatissants me dirent que la monture percevait mon manque de confiance. Vêtu d’une paire de jodhpurs prêtée par Harry, sur cette selle dépourvue de pommeau auquel m’agripper, j’essayais de faire sentir au cheval que je maîtrisais la situation. L’absurdité du jeu et de ma tenue me donnait un léger vertige. Pour finir, quand plusieurs chevaux convergèrent, alors que je continuais à me concentrer sur le jeu, je fus incapable de suivre le trot enlevé de la jument et, secoué de bas en haut et de haut en bas sur la selle, comme un misérable comparse né dans la fange d’Aurora, je lâchai une succession de pets sonores. Les joueurs en furent choqués et étonnés, Harry plus que tout autre. Ils furent encore plus mortifiés quand, perdant toute retenue, je me mis à pouffer de rire comme un imbécile sans pouvoir me retenir.

        Sur la route du retour, pas un mot ne vint jusqu’à mes oreilles depuis la banquette avant. Sur la banquette arrière, Molly laissait aller et venir sa main le long de ma jambe, taquinant un début d’érection. Aussi modeste fut-il, je ne le devais qu’aux hormones. Je trouvais incroyable qu’elle pût se conduire ainsi devant Muriel et Harry. Après le pet prolongé, j’étais particulièrement mal à l’aise en leur présence. Je n’éprouvais pas d’attirance non plus pour l’existence qu’ils menaient. Je voulais m’éloigner d’eux au plus vite et à jamais. Je me rendais compte que Molly se servait de moi contre eux. Pour leur crédit, je dois dire qu’ils ne me bannirent pas officiellement de leur foyer, se contentant de m’inviter à déguerpir.

        Molly avait trouvé charmant l’incident de la pétarade. Un soir, je rejouai pour elle la galopade pétante et lui fit piquer un fou rire si inextinguible qu’elle en pissa sur le sol carrelé – plus bruyamment et plus fort qu’une vache sur une roche plate. Ce fut au même instant que Harry, Muriel et un autre couple entrèrent, arrivant du garage, en tenue de soirée. En passant, Harry dit, « Et nous qui avions placé tant d’espoirs en vous, William. Hélas ! »

        Quelques jours plus tard, Molly se soûla et dans la neige et le verglas, au volant de mon Austin Healy, emboutit un poteau télégraphique. Quand elle souffla dans le ballon, l’alcootest donna 0,8 grammes. Il me fallut prendre un taxi jusqu’au poste pour la faire sortir sous caution. Elle n’était pas blessée. L’Austin était entièrement démolie et j’avais négligé d’acquitter la prime d’assurance, pensant qu’à l’échéance, nous serions déjà à Hawaï. De retour à l’appartement, Molly et moi nous lançâmes dans un concours de hurlements et de soûlographie. Je me mis à descendre des rhum Coca. Edgar Allan William.

         

        Il s’écoula quelques jours avant que je retrouve mes esprits. Je me rappelle m’être débattu pour accéder à la conscience comme un type qui s’arracherait en rampant à un puits. J’étais étendu sur un matelas enveloppé d’une housse de plastique. Je n’avais pas la gueule de bois mais une sensation très bizarre. Jamais encore je n’avais échappé à la gueule de bois. Je savais que j’aurais dû en avoir une, et pourtant, non. Telle fut ma première pensée et tout le fondement de mon être. Puis je distinguai la lueur verte d’une « sortie de secours » et vis un couloir faiblement éclairé. Dans le lit voisin du mien, un type qui ressemblait vaguement à George Washington ronflait. D’un regard circulaire je découvris un autre lit, vide, à côté de celui de George. Je me levai et gagnai le couloir. Sur la droite, j’aperçus une infirmière qui remplissait des graphiques sur des comptes rendus médicaux. Je la rejoignis. Elle leva les yeux et sourit. « Tiens, tiens, Mr. Patronyme inconnu. Que puis-je pour vous ? »

        « Où suis-je ? » demandai-je.

        « Vous ne pouvez pas me le dire ? » demanda-t-elle. Elle était en pantalon et courte veste de rayonne blanche, avec une coiffe à laquelle était épinglé un insigne rouge et or d’infirmière. Elle était jeune, fraîche et séduisante.

        « Chez les dingues », dis-je. « Mais dans quel asile ? »

        « La Providence », dit-elle.

        « Depuis combien de temps suis-je ici ? »

        « Trois jours, Mr. Patronyme inconnu. Vous avez faim ? Je vois sur votre pancarte que vous n’avez rien mangé depuis votre admission. »

        « Une faim de loup », dis-je.

        L’infirmière posa son stylo et m’emmena dans une petite kitchenette. Je la regardai préparer un sandwich de rosbif froid. Elle coupa une pomme et disposa des quartiers d’orange sur l’assiette. Puis elle versa un verre de lait. Elle semblait très calme, très agréable. Je m’attaquai à cet en-cas pendant qu’elle me mettait au courant de ce qui m’était arrivé.

        Il s’avéra que j’étais dans le service fermé. La Providence était un hôpital privé. On m’avait trouvé dans une cabine téléphonique vêtu d’un T-Shirt – en janvier. C’était seulement quand j’avais eu une crise du haut mal que ça avait fait tilt. Le matin suivant, j’appelai Molly. Ce fut Muriel qui répondit. Elle était furieuse. « Je suis en colère, exaspérée, et j’en ai assez de vous, William ! » Elle m’engueula d’avoir laissé sa fille se soûler et conduire ma voiture qu’elle traitait de « joujou ridicule ».

        « J’étais au travail quand ça s’est passé », dis-je.

        « Ah oui, et où êtes-vous maintenant ? » demanda-elle. « Molly est de nouveau au North Shore. Elle croit que vous l’avez quittée. Vous ne saurez jamais ce que j’ai subi à cause de vous cette semaine, jamais ! Vivriez-vous mille ans ! Allez immédiatement la rejoindre. »

        « Je ne peux pas… faire ça », dis-je. « Je suis enfermé moi-même, pour épilepsie. »

        J’eus le temps de donner le numéro de la cabine du service à Muriel avant d’être entraîné dans le troupeau des autres patients jusqu’à la salle à manger.

        Je pris un siège à côté d’une mince jeune femme nommée Joanne. Elle avait les deux bras marbrés de noir et de bleu. Elle me dit qu’on la traitait par choc insulinique. Je la regardai répandre une montagne de sucre sur ses corn flakes avant de les dévorer. Elle mangea des œufs, du bacon et une pile de crêpes noyées sous le sirop. Elle étalait des doubles couches de confiture sur des tranches de pain grillé. J’avais presque aussi faim qu’elle. Nous levions les yeux l’un sur l’autre en échangeant des gloussements complices d’enfants qui font des bêtises. De retour dans le service, Joanne remarqua que je n’avais pas de chaussettes et me fila une paire des siennes. Puis, alors que je disais bonjour au patient qui ressemblait à George Washington, elle m’asséna une grande claque en pleine figure.

        « Mince ! » dis-je.

        « Ça t’apprendra à m’ignorer pendant si longtemps », dit-elle.

        « Merde ! » dis-je. La joue me brûlait. J’avais même un bourdonnement d’oreille. Joanne frappait aussi fort qu’un mec. « Bordel de merde ! »

        Le service fermé et les salles d’enfermement sont les lieux les plus intéressants d’un hôpital psychiatrique. C’est là que tout se passe. À mesure que je me réadaptais aux anti-épileptiques, je recommençai à me sentir normal.

        Molly jugea hilarant que je me trouve moi aussi dans un service fermé. Je lui dis que le Dr Vitias me ferait sortir dès que je serais stabilisé.

        Elle se plaignit d’avoir eu des maux de tête réguliers. Des migraines derrière l’œil gauche. À en avoir les yeux aussi exorbités que Marty Feldman. « C’est ce que j’avais quand je me suis plantée avec la voiture. J’essayais d’arriver aux urgences pour qu’on me fasse une piqûre, William. C’est l’unique moyen de calmer ma migraine. » Le seul rappel de ma voiture bousillée suffit à me coller un mal de tête. Or, malgré toutes mes affections, je n’avais jamais eu de problème de maux de tête. J’étais en conversation avec Molly quand Joanne s’est amenée et s’est mise à me poser des questions sur le coup de fil. Je lui dis que je parlais à ma famille. « Alors, tu n’as pas de copine. C’est moi, c’est moi ta copine, c’est bien ça ? »

        « Baby, c’est toi », dis-je. Cela sembla la calmer et elle s’éloigna pour prendre non loin de la télé une position depuis laquelle elle pouvait garder un œil sur moi. Tandis que Molly se lançait dans d’interminables récriminations au sujet de ses maux de tête, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma voiture transformée en épave. J’avais envie de raccrocher et de ne jamais la revoir. J’étais écœuré de tout ce baratin mais ne pouvait que répéter, « Oui, oui, hmm-hmmm. » Un autre patient vint enfin exiger le téléphone pour un appel urgent. Molly l’entendit et raccrocha en moins de dix secondes. Je retournai lentement m’installer près de la télévision et m’assis main dans la main avec Joanne. Agréablement titillés par la Thorazine, nous regardâmes plusieurs feuilletons. Cette nuit-là, Joanne se glissa dans ma chambre, ôta son peignoir et vint se coucher près de moi et nous baisâmes comme des dératés. C’était de loin la plus chaude baiseuse que j’aie connue au cours de ma brève carrière. En règle générale, les folles se débrouillaient bien au plumard.

        Mais les difficultés commencèrent. Alors même que j’étais en train de la baiser, je savais qu’il y aurait un prix à payer. Il se matérialisa sous la forme d’une nommée Karla, adolescente nymphomane internée dans le service. Par je ne sais quel arrangement, Karla était scolarisée le matin mais trop agitée pour faire ses devoirs et je passais une partie des heures creuses à lui faire la lecture ou à l’aider à rédiger des comptes rendus de sociologie. C’était une créature joufflue et irascible mais Joanne surveillait chacun de nos gestes. Dans mes relations avec cette jeune fille, je me muai bientôt en zombie pour m’assurer que Joanne ne s’emporterait pas contre moi. Elle était internée pour avoir poignardé son mari.

        Un jeune homme nommé Aaron fut hospitalisé pour narcolepsie. Il essaya bien lui aussi de jouer les répétiteurs auprès de Karla mais il s’endormait à tout bout de champ. Quand il ne dormait pas, Aaron enfournait des esquimaux glacés à la vanille enrobés de chocolat les uns à la suite des autres sans jamais engraisser d’un gramme. Je remarquais des emballages d’esquimau dans tout le service. Souvent aux endroits mêmes où Aaron s’écroulait, victime de sa maladie. Il disait qu’il lui était impossible de grossir à cause de toute la Dexedrine qu’il ingérait. Son métabolisme était dans le rouge et pourtant il parvenait à dormir en dépit des grosses quantités d’amphés qu’il prenait.

        Un type d’un certain âge qui avait bu une bouteille de débouche-évier vint occuper le lit vacant à côté de celui de George Washington. Il était dessinateur industriel et ses nerfs avaient lâché quand il s’était vu accorder une promotion. Je dus écouter ses histoires barbantes au possible jusqu’à être capable de les réciter moi-même par cœur. L’unique raison pour laquelle je dus m’y résigner était d’éviter qu’il me cafte au sujet de mes escapades sexuelles nocturnes avec Joanne. J’avais hâte de quitter cet hôpital. Deux services de suite sur la chaîne des nouilles Almondine étaient en définitive préférables à cette vie-là.

        Des élèves infirmières effectuaient un stage de psychiatrie. Quand on m’autorisa les promenades accompagnées, je me mis à hanter un couloir abandonné avec l’une d’entre elles, une nommée Elizabeth. Beth se faisait de moi une idée romanesque à cause du bon score que j’avais obtenu à un test de QI. Mes résultats au test de personnalité multiphasique du Minnesota l’intéressaient à tel point qu’elle projetait de leur consacrer un exposé. Qu’est-ce que cela signifiait au juste, je ne le sus jamais. Beth était convaincue que j’étais un génie – un nouveau Karl Witte. Nous échangions des baisers furtifs pendant ces promenades la main dans la main. Elle me raconta avoir vu vingt-quatre fois David et Lisa, le film qui lui avait donné envie de devenir infirmière en psychiatrie. Le fait est qu’elle ressemblait un peu à Janet Margolin, la frêle enfant trouvée qui tient la vedette de ce film. Elle me conseillait de ne pas approcher Joanne. « Tu sais, elle a poignardé son mari et lui a traversé la poitrine de part en part. Elle a failli lui séparer la tête du corps. »

        « Quoi ? » dis-je.

        « Schizophrénie », dit-elle. « Des voix, qui lui ordonnent de faire des trucs. Quand elle l’a poignardé, il l’a regardée en disant, “Tu vois ce que tu as fait, maintenant.” Ce n’est pas incroyable ? Et voilà le plus drôle. Avec la tête presque séparée du corps, il était encore vivant. Il a survécu pendant neuf heures. Joanne était déjà détenue à la prison municipale quand il est mort et elle a vu son fantôme dans sa cellule à l’instant du décès. C’est comme ça qu’elle a fini ici. »

        « Elle va être jugée ? » demandai-je.

        « Elle est irresponsable, il n’y aura pas de procès », dit Beth. « Elle va s’en sortir. »

        « Elle souffre déjà beaucoup », dis-je. « C’est un châtiment suffisant. »

        Elizabeth considéra ma remarque comme réfléchie et judicieuse. Elle me prit la main en disant, « Toi, je ne sais pas, mais moi, j’y ai droit. Je crois que Cupidon m’a décoché sa plus grosse flèche. »

        Je me la suis queutée dans une réserve. Elle s’est allongée et a attendu que ça passe, on avait à peine commencé que j’ai regretté. Joanne avait mis la barre à des hauteurs encore insoupçonnées mais je ne pouvais plus supporter ces deux bonnes femmes, pas plus l’une que l’autre. Je n’avais qu’une seule idée, sortir de cet hosto, et Vitias traînait les pieds. Je savais que si je n’attendais pas mon bulletin de sortie officiel, ce serait quasiment impossible de retourner au boulot parce qu’on exigerait qu’un médecin entérine mon retour.

        Un jour, en fin d’après-midi, je remarquai Joanne dans le coin réservé aux visiteurs, en compagnie de trois beaux enfants et d’un couple dont je me dis que c’étaient ses parents. Jusque-là, ça m’avait semblé excitant de coucher avec une meurtrière. Mais la vue des enfants et du chagrin des parents produisit sur moi un effet bouleversant. Le lendemain, je reçus un laissez-passer pour aller au laboratoire me faire faire une prise de sang. Je repérai un casier renfermant des fringues à peu près à ma taille que j’échangeai contre ma robe de chambre et mon pyjama. Je quittai l’hôpital à pied et rentrai chez moi en stop. J’achetai une vieille Buick à un collègue de travail. Elle me coûta cinquante dollars et tournait comme une horloge. Molly obtint une permission pour sortir du North Shore et nous nous ruâmes sur le siège arrière de la Buick pour baiser de toute urgence. Avec Molly, ce n’était pas aussi sismique qu’avec Joanne mais elle était belle, et elle ne tuait pas les gens. Quand elle n’était pas préoccupée d’elle-même, Molly faisait semblant de m’accepter pour le génie que je croyais être. J’y voyais le résultat de ses talents de sociopathe manipulatrice mais elle était vraiment bonne quand elle s’en donnait la peine. Je vidai mon compte en banque pour acheter deux allers simples à destination de Honolulu. C’était un samedi. Nous prîmes l’air le lundi après-midi. Selon mon estimation, on devait bien avoir baisé dans les quatre-vingt-quinze fois en comptant deux accouplements debout dans les toilettes de l’avion. J’étais vidé, mais Molly commençait tout juste à s’échauffer.

        On trouva un appartement dans un coin de Waikiki qu’on appelait alors « La Jungle ». C’était une zone de loyers peu coûteux qui avait les faveurs des surfeurs et des étudiants appréciant la proximité de la plage. Ce n’était qu’à quelques rues de Kalahaua Avenue, l’artère principale de Waikiki. Avec Molly, on a fait le genre de trucs que font les touristes. Je n’arrêtais pas de la tanner pour qu’elle appelle sa mère parce que cela relevait d’un minimum d’attention et d’humanité. Elle remettait sans cesse à plus tard mais, quand elle finit par se décider, Muriel s’en montra soulagée. Molly l’embobina en lui racontant qu’elle avait posé sa candidature à l’université de Hawaï. Les études et toutes les entreprises de perfectionnement comptaient beaucoup aux yeux de Muriel, Molly avait trois sœurs aînées, à Yale, Harvard et Vassar. Elle câbla deux mille dollars à Molly qui se mit à claquer du fric en fringues. J’achetai une Nighthawk Honda d’occase et, un après-midi, emmenai Molly à l’université qui se trouvait dans la partie inférieure de la vallée de Manoa. Nous nous renseignâmes sur les inscriptions. Une Sud-Américaine amicale dont nous fîmes la connaissance nous apprit que l’université ne faisait pas payer de supplément aux étudiants venus d’un autre État. Elle nous invita à déjeuner à l’International Center où l’on pouvait faire un très bon repas pour moins de deux dollars. Cette femme, qui s’appelait Eliani, était médecin et originaire du sud du Brésil. Après le déjeuner, nous allâmes au bureau des inscriptions où on nous mena en bateau ; mais quelques jours plus tard à Waikiki, nous croisâmes de nouveau Eliani. C’était une femme séduisante malgré une jambe un peu atrophiée, conséquence de la polio qu’elle avait attrapée enfant. Elle nous présenta à une de ses amies, jeune femme du nom de Tanya qui avait été – tenez-vous bien –, Miss Hawaï. Molly et moi devînmes bientôt des habitués de l’International Center. Eliani et Tanya nous présentèrent ensuite à leur distingué cercle d’amis et nous ne tardâmes pas à nous retrouver au nombre des élus invités aux fêtes organisées dans la maison de plage que Tanya possédait dans Diamond Head Road. Voilà que je rencontrais tout à coup des gens venus non seulement du Brésil mais de toute l’Amérique du Sud ainsi que d’Europe, d’Afrique et d’Asie. C’était un progrès par rapport à la bande de l’HP et aux ouvriers d’usine des quartiers ouest de Chicago. Un soir, vêtu d’un veston sport qu’on m’avait prêté, j’allai avec Molly assister à un ballet et à la soirée que le père de Tanya donna après le spectacle. Je me retrouvai occupé à tailler une petite bavette avec Rudolph Noureev. La bonne société de Honolulu assistait à la fête mais il y avait aussi un certain nombre de jeunes gens et l’ambiance était assez décontractée. Tanya nous entraîna, « Rudy » et moi, loin de la fête et par un escalier en colimaçon jusqu’à la plage. Je m’y promenai donc en compagnie du danseur étoile et des deux teckels de Tanya. Noureev me raconta qu’ayant été malade récemment il avait manqué trois jours d’exercice. « Il m’a fallu deux semaines de travail acharné avant de pouvoir danser de nouveau en public », dit-il avec un coup d’œil à sa montre. « Toujours le corps il faut que je soigne », dit-il. « Toujours. » Je le regardai en approuvant de la tête d’un air pénétré comme j’avais vu faire chez mes nouveaux amis raffinés. Du temps où je m’entraînais pour un tournoi national de boxe, on avait fait venir une danseuse à la salle pour nous enseigner l’équilibre. Je le racontai à Noureev et il eut envie de voir ce que je savais faire. Mes joues s’enflammèrent. « Rien », dis-je. « Je ne me rappelle pas. Je suis épileptique. »

        « Ah », dit-il. « C’est dommage. »

        « Mais la danseuse. Aucun d’entre nous n’a pu la coincer. Elle est montée sur le ring et personne n’a pu la toucher », dis-je.

        Peu après avoir réintégré la soirée, je vis Molly dans un cercle qui bavardait avec Dame Margot Fonteyn. Tanya me rejoignit en marchant en crabe et m’adressa un clin d’œil. « Rudy t’aime bien. »

        « Eh, doucement. Je suis pas comme ça. »

        Molly me rejoignit à son tour et se rendit compte de ma gêne. « J’étais en train de taquiner ton copain », dit Tanya.

        « Je n’ai absolument rien fait – je suis hétéro cent pour cent. Merde, quoi, Tanya. »

        « Mais vas-y, libère la fille qui est en toi », dit Molly. « Ça te fera peut-être du bien. » Tanya éclata de rire, « Je suis sûre d’avoir vu des étincelles voler entre eux, pas toi, Molly ? »

        Et Molly, « Je vais coucher avec lui si toi tu ne le fais pas, William. »

        « Il ne va baiser avec personne », dis-je. « Il veut retourner à l’hôtel pour se coucher. »

        Molly sourit, « Détends-toi, chéri, on te taquine, c’est tout. »

        Tanya me fit un clin d’œil. « Je remplis les verres ? » s’enquit-elle. « Qu’est-ce que tu bois, là, William, un gin gimlet ? »

        « C’est ça, je dois être une tapette sur le point d’éclore », dis-je. Tanya prit la direction du bar. Molly me raconta que Margot Fonteyn avait un mari comme notre ami Mr. Leimbach. « Il est en train de mourir de la même maladie que Lou Gehrig », expliqua-t-elle. « À croire que le monde entier n’est plus qu’un vaste service neurologique. Tu trouves pas ? »

        Elle me fit voir six doses de LSD qu’un type en costume de lin blanc venait de lui filer. Il s’avéra que ce type était le frère de Tanya, Brady. Il habitait un appart situé en face du nôtre dans Gardenia Lane avec une bande de surfeurs. « Pourquoi vivrait-il dans ce trou à rats », demandai-je, « alors qu’il pourrait habiter ici ? »

        « Son vieux est juge au tribunal. Brady aime le surf et la fumette. Ça se comprend », dit Molly.

        « Et il vient de te passer ces doses pour rien ? Il bande pour toi. »

        « Tu ne vas pas commencer à être jaloux, William. Tu sais que mon cœur t’appartient », répondit-elle en passant la main le long du revers de mon veston d’emprunt, dont j’appris par la suite qu’il se trouvait aussi appartenir à Brady.

        Quand Tanya revint avec nos nouveaux verres, on a tous pris une dose. Une demi-heure plus tard, j’avais commencé à triper et nous dansions tous les trois au son de You Cheated, You Lied1 des Shangri-las. C’était un morceau qui donnait l’impression de durer cinq ans. Apparemment, il arrivait de plus en plus de gens. La piste de danse fut bientôt surpeuplée.

        Un des teckels de Tanya s’amena et dégobilla sur la piste. C’était un gros saucisson sur pattes au museau gris ; il était pelé et couvert de plaques. Tanya le prit dans ses bras et nous expliqua que l’animal était diabétique. Avec Molly, nous la suivîmes dans la cuisine où nous la regardâmes aspirer de l’insuline dans une seringue. « Tout ça c’est la faute à maman », disait-elle, parlant au chien comme à un bébé. « Elle a oublié de faire sa piqûre à Zimmy. »

        « Les teckels sont sujet au diabète », confirma Molly. « Plus que n’importe quel autre chien de race. »

        « Et le deuxième ? » demandai-je.

        Tanya leva les yeux sur moi. Elle avait revêtu une tenue un peu habillée et était superbe ce soir-là. « Va le chercher, tu veux ? » Les yeux de Zimmy s’étaient embrumés et il dodelinait de la tête.

        Molly me donna une petite bourrade. « Vas-y, William, je ne supporte pas de voir des bêtes souffrir. »

        Tanya m’adressa un signe de tête. « Ça arrive de temps en temps. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. »

        Quand les chiens eurent tous deux été piqués, j’aidai Tanya à les transporter au fond de la maison. Zimmy était lourd pour un si petit animal. Tanya était en talons hauts et lui ayant emboîté le pas, je ne pus m’empêcher de remarquer à quel point sa cambrure était ravissante et son cul charmant. Elle avait des jambes magnifiques. Elle portait un parfum qui s’harmonisait délicieusement avec l’atmosphère de fécondité profuse d’Hawaï. « Ils se sont trop excités. Mais ça va très bien s’arranger », me dit-elle.

        « Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux t’acquitter de tous ces trucs compliqués. Tu n’es pas défoncée ? »

        « Si, et alors ? »

        « Eh ben moi, je suis déchiré. J’arrive à peine à marcher. »

        « Tu as pourtant l’air d’agir très normalement. Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête, mais extérieurement, tu as l’air parfait. » Elle se pencha pour déposer un chien nettement plus jeune et plus mince que ne l’était Zimmy. Tanya portait des bas nylon et en lançant des regards à ses genoux exquis et ses cuisses fermes, j’étais sûr qu’elle devait savoir que je la lorgnais. Elle se redressa et passa la main sur sa robe. « Molly fait vraiment sensation, ce soir », dit-elle.

        « Rudy n’avait pas l’air de beaucoup s’intéresser à elle », dis-je.

        « Il faut avouer qu’il avait les yeux ailleurs », rétorqua Tanya.

        « Ho ! Je ne plaisante pas, il ne m’a pas dragué. Il s’emmerdait comme un rat mort avec moi. Il m’a pris pour un gros con. Et je m’en fous. Tu es pourtant bien placée pour savoir ce que ça fait d’être draguée, Miss Hawaï. »

        « Oh, je suis trop vieille, maintenant. C’est ta Molly qui est une vraie poupée. Elle est si fraîche, si ravissante. »

        « Trop belle », dis-je. « Partout où on va, les mecs la regardent. Elle flirte avec tout ce qui porte pantalon. »

        « Elle aime se sentir sexy, voilà tout. Pas toi ? »

        « Moi ? Me sentir sexy ? »

        « Pourquoi pas ? T’es plutôt séduisant. Vous faites un couple adorable à vous deux. »

        « J’y ai jamais pensé comme ça. »

        J’avais conscience de certains comportements prédateurs depuis quelques semaines mais je m’étais toujours considéré comme plutôt prude dans le domaine sexuel. L’effet de l’acide commençait à me transporter vers un autre niveau. Tanya étendit la main pour me caresser la joue. Cela semblait un geste amical et rien de plus. Je le lui rendis en nature. Elle soutint mon regard de ses yeux noirs et je compris soudain que j’avais envie d’elle, sans le moindre scrupule. Elle ferma la porte de la chambre. Nous ne tardâmes pas à nous retrouver sur le lit, débarrassés de nos vêtements. « Et si Molly entrait ? » fit Tanya, moqueuse.

        « Je lui dirai que je suis trop occupé pour parler en ce moment – repasse plus tard, chérie, je suis occupé ! » fis-je en cachant mon visage contre son ventre. Quelque chose de sa question restait suspendu dans l’air. Relevant les yeux, j’ajoutai, « Pourquoi ? »

        Tanya me sourit et déclara, « Eliani et moi sommes amantes. »

        « Mince ! » dis-je en sursautant. « C’est vrai ? »

        « Oui. Je voulais te prévenir. »

        Je n’avais pas envie de parler. J’avais envie de baiser. Je pressai ma langue contre la sienne.

        « Ohhh », fit-elle. Tanya se mit à gémir et à mouiller de plus en plus. L’acide m’avait embarqué dans un tel trip que je savais à peine ce que je faisais. Les cuisses de Tanya se mirent à tressaillir à mesure que ses muscles commençaient à se contracter. J’avais parcouru tout l’alphabet sur son clitoris, le truc classique, mais elle se déchaînait et en redemandait. Je me reculai chaque fois que les contractions revenaient avec une régularité prévisible. Je ne voulais pas qu’elle jouisse avant que chaque centimètre de son con, de ses cuisses et de son cul ne soit inscrit dans ma mémoire en triple exemplaire. Je crus bien qu’elle allait m’arracher les cheveux par la racine à l’instant de jouir. Cela faisait mal mais je me sentis réellement apprécié.

        Tanya ferma les cuisses quand je m’apprêtai à la monter. Je lui écartai les jambes mais elle grimaça quand j’entrai en elle en dépit du fait qu’elle était si mouillée. En un instant nous trouvâmes la position correcte et quand je sentis ses longs doigts fins me caresser le dos, je sus qu’elle n’était pas si exclusivement lesbienne que ça. Quant à moi, je dus résoudre des problèmes d’algèbre dans ma tête pour éviter de jouir trop tôt. Elle ne tarda pas à m’enfoncer les ongles dans le dos quand elle décolla pour la deuxième fois. Ce fut seulement alors que je me permis de me livrer sans retenue au plaisir de la baise. J’avais à peine commencé à le faire quand Tanya cessa de me griffer le dos et je sentis qu’elle commençait à sécher. J’accueillis cette friction avec plaisir et jouis enfin. Une fraîche brise parfumée soufflait de l’océan Pacifique. Tanya parla, « Serre-moi dans tes bras. J’en ai envie. Le plus souvent, je n’ai envie de rien d’autre. »

        Tanya était presque aussi grande que moi mais elle était légère et son corps était frais. C’était chouette de la serrer dans ses bras. J’étais défoncé jusqu’aux yeux mais je savais que nous étions partis assez longtemps pour qu’une personne un peu attentive s’en aperçoive. J’étais cependant incapable de prendre l’initiative de rejoindre le monde. Les longs membres d’ivoire et la peau douce et fraîche de Tanya étaient un paradis. Nos caresses arrêtaient le temps pour moi. Les splendeurs de Tanya étaient multiples et il faudrait m’arracher à elle pour que je la quitte. J’avais conscience qu’il finirait par se produire quelque chose qui mettrait fin à cette expérience. Si ce n’était pas l’irruption d’une personne brandissant un fusil, ce serait le lever du soleil – quelque chose y mettrait fin. C’était inévitable. Pourtant, l’acide nous avait donné un coup de fouet. Nous nous sentions tous deux revigorés. Tanya demanda, « Peux-tu refaire tout ce que tu viens de me faire ? »

        Je sentis que sa peau fraîche s’embrasait et que l’humidité augmentait de nouveau entre ses jambes. « Refais tout ce que tu as fait et je te signerai un chèque pour le montant que tu veux. »

        Ce fut elle qui me monta dessus et il lui suffit de quelques secondes pour jouir de nouveau. Après quoi elle me suça et quand je jouis, des scènes entières de ma vie me passèrent devant les yeux. J’avais décidé de ne pas m’en faire pour Molly, quand Tanya se leva d’un bond et entreprit frénétiquement de se rhabiller. Je me mis à en faire autant et elle me montra la douche. « Non, non ! Tu ne peux pas rejoindre les autres parfumé comme une cocotte française. Va prendre une douche. Je te reverrai au salon. »

        Quand je réintégrai la soirée, je ne vis ni Molly ni Tanya. Je m’embarquai dans une conversation avec un Chinois, juge au tribunal de grande instance, qui me raconta qu’il avait sévèrement condamné trois haole l’après-midi même. C’étaient des étudiants à l’université qui avaient récemment attaqué un fourgon de la Brink. « Des garçons de votre âge, qui faisaient des études. Leur vie entière est fichue, maintenant. Vingt-cinq ans à la prison d’Oahu. Pardonnez-moi si je parle boutique, mais j’ai trouvé ce ballet terriblement ennuyeux. »

        « Je l’ai détesté, moi aussi. J’en ai détesté chaque minute. Excepté certains des sauts. Le temps suspendu. »

        « Oui, mais en dehors de cela, quelle ineptie », reprit le magistrat. « Plutôt rester chez moi à mettre des ananas en conserve que de supporter cela une nouvelle fois. C’est mon épouse, voyez-vous. Elle a été danseuse. Que faites-vous dans la vie, jeune homme ? »

        J’avais envie de raconter au juge que je travaillais sur la chaîne des nouilles Almondine à Chicago mais il fournit lui-même une réponse. « Vous êtes étudiant, non ? »

        Je fis oui de la tête. Le juge reprit, « Vous êtes jeune, vous appartenez à ce groupe qu’on appelle les beautiful people. Jouissez de votre jeunesse et de votre beauté, monsieur. Appréciez-les. Il y a si longtemps, savez-vous, que je n’ai pas été regardé d’une certaine façon par une femme. Je ne sais pas ce que je ferais dans ce cas. Je mourrais ! Je crois que je mourrais ! Impuissance. Problèmes de prostate. Besoin d’aller faire pipi toutes les cinq minutes. Si vous saviez le temps que je consacre simplement à être vieux, mon ami. Les ongles de pied sont plus difficiles à couper. Ce qu’il reste de cheveux, il faut le teindre, pour ne rien dire des poils qui poussent dans les oreilles, le nez, sur le dos – tout un univers de merde. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? »

        « William ». Je fus bien content de voir Tanya, Eliani et Molly entrer, venant de la plage. Molly arborait un large sourire. « Nous te cherchions. Tanya a dit que tu étais allé te baigner et je vois que c’est vrai », conclut-elle en voyant mes cheveux mouillés.

        « Ben oui », dis-je. « Je suis allé jusqu’aux îles Fidji, j’ai viré sur place et je suis rentré. Après être resté assis sur mon cul pendant trois actes, j’avais besoin d’exercice. Je t’ai manqué ? »

        Cela fit rire le magistrat. Eliani le présenta à Molly. J’avais l’impression que le mec était du genre pot de colle mais je n’en remerciai pas moins ma bonne étoile de m’être tiré de cette trahison sans effort et avec si peu de remords. Quand Molly me prit les mains, je vis un amour sans mélange. « Mon Dieu que tu es belle », lui dis-je. « Un rêve. »

        « Toi aussi, chéri. Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. »

        « Charmants sentiments », commenta le magistrat. Tanya bâilla et à l’exception du juge la contagion gagna tout le cercle. Il était tard.

        Eliani nous déposa à Waikiki. Notre ameublement était minimaliste. Le lit consistait en deux matelas posés par terre. La plupart des apparts de « la Jungle » étaient sordides mais l’air y était frais et parfumé des senteurs florales du jasmin et du gardénia. Palmiers royaux et fleurs tropicales multicolores y abondaient. Nous n’avions pas sitôt pénétré chez nous que Molly m’arracha mes vêtements. J’étais complètement crevé et j’avais entamé la redescente du trip à l’acide. Mes muscles étaient douloureux et tendus. Je n’avais pas songé aux égratignures dans mon dos tant que je portais ma chemise mais, dans le chiche éclairage provenant de la salle de bains, elles échappèrent apparemment à l’attention de Molly.

        J’avais l’impression qu’on m’avait passé la langue à l’attendrisseur. Molly l’aspira dans sa bouche comme si elle avait l’intention de la consommer. Alors que Tanya était mince et ses seins petits, je fus soudain affronté à l’ample poitrine de Molly. Sous l’influence de l’acide, Molly commença à jouir quand je lui mordillai les tétons. Elle ôta sa jupe et je me rendis compte qu’elle ne portait pas de culotte, contrairement à une habitude très ancrée chez elle. Elle se renversa pour me présenter son sexe ouvert. Je ne savais pas si ma langue tiendrait le coup. Elle écarta les jambes et m’attira contre elle. Je levai les yeux sur elle ; ma nuque était très fatiguée d’avoir passé tant de temps à converser dans cette position. « Lèche-moi », dit-elle, « goûtes-y. » Elle tira mon visage contre elle au point qu’il m’était presque impossible de respirer. Heureusement, elle eut vite fini. Elle roula sur le flanc, pantelante. « Tu l’as baisée, hein ? »

        « Quoi ? »

        « T’as baisé Tanya. »

        « Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? »

        « Très bien, alors, tu l’as pas baisée. »

        « Exactement. Je l’ai pas baisée. C’est l’acide, t’es dans un trip parano. Combien de doses t’as prises ? »

        « J’ai cessé de compter », fit Molly. « Quatre-vingts ! »

        Je n’avais pas envie de me disputer. Molly m’enfonça le coude dans les côtes et reprit, « Alors ? »

        « Alors quoi ? »

        « On y va, oui ou non ? Tu ne peux pas me laisser comme ça, William. M’oblige pas à te supplier. »

        « Mais t’as déjà joui. Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Tu m’accuses de je ne sais quelle connerie et tu me tournes le dos. Et ta chatte a mauvais goût. »

        « Je peux prendre une douche, si tu veux », dit-elle, soudain conciliante. Elle était appuyée sur les coudes et jamais ses seins n’avaient paru plus beaux, même avec l’effet de l’acide qui diminuait. « D’accord, mais en levrette », dis-je.

        Molly se hâta de se tourner et de se pencher vers l’avant. Saisissant ma bite elle la guida en elle. À l’instant où je la pénétrai, je fus certain que l’arrière de ses cuisses était comme verni de sécrétions vaginales ou du foutre d’un autre. Devais-je me sentir jaloux ou considérer seulement que nous nous retrouvions simplement à égalité ? De toute manière, je durcis comme une fusée et Molly devint soudain l’objet sexuel le plus excitant de l’univers. Elle avait fait quelque chose de nouveau, qui ne m’était pas familier, et voilà que j’étais devenu son esclave le plus dévoué. Je me mis à espérer que j’allais l’engrosser, afin de posséder ainsi, si peu que ce fût, une part d’elle à tout jamais. Je la baisais si frénétiquement que je ne cessais de glisser hors d’elle, la contraignant chaque fois à tendre la main derrière elle pour me remettre en place. À la fin, mes coups de boutoir la plaquèrent contre le mur où elle put s’appuyer et nous jouîmes comme des bêtes.

        Le dur éclat du soleil fit irruption à travers les fenêtres à claire-voie. Jamais je n’avais joui à ce rythme ni avec un tel plaisir – cela, au moins, je le savais, mais j’étais convaincu aussi d’avoir franchi une frontière très obscure. Fourbu, j’espérais que si Molly avait baisé elle aussi cette nuit-là, c’était avec Eliani et pas avec un autre homme.

        Elle avait revêtu un boubou bleu roi éclaboussé d’un motif floral blanc. Il mettait ses seins et son cou en valeur. Elle avait un joli bronzage qui contrastait avec sa chevelure qu’elle portait étroitement relevée. La forme de son visage était parfaite. Même ses oreilles, petites et appliquées contre la tête, qu’elle avait ornées de boucles d’argent. Je regardai ma montre. Il n’était que dix heures du matin. « Tu n’es pas vannée ? » demandai-je.

        « Je suis debout depuis huit heures. J’ai faim. Sortons. »

        Nous allâmes prendre le petit déjeuner au Royal Hawaïan, où il y avait un buffet. J’arrêtai mon choix sur les œufs brouillés et des quantités illimitées de papayes et de goyaves. Molly but plusieurs tasses de café en fumant des Lucky. « Tu ne disais pas que tu avais faim ? » demandai-je. Mal m’en avait pris. J’eus droit à un changement à vue.

        « Je deviens trop grosse », dit Molly. « J’ai changé d’avis. »

        « Il faut bien que tu manges quelque chose, mon cœur », dis-je avant d’ajouter, « sans compter que tu n’es pas grosse du tout. Tu es la créature la plus divine de cette planète. »

        « À côté de Tanya, j’ai l’air d’une baleine », dit Molly, soufflant sa fumée en travers de la table. « Comment c’était, William ? L’ex-Miss Hawaï suce bien, ou pas ? »

        « Je regrette d’avoir à te le faire remarquer, mais tu n’as pas été précisément esseulée, hier soir. Je n’ai pas pour autant choisi de te traiter de gouine. »

        « Je ne suis pas gouine », dit Molly. « Nymphomane, soumise, masochiste, peut-être, mais pas gouine. »

        « D’accord, alors avec qui as-tu baisé ? »

        « Personne. »

        « Tu déconnes ! Avec qui ? »

        « Je sais même pas, William. Qu’est-ce que ça change ? »

        Je me levai et jetai ma serviette sur la table. « Quelle fieffée garce tu fais ! » Les consommateurs des tables environnantes tournèrent comme un seul homme la tête dans notre direction. « Je ne peux même pas… »

        « Tu ne veux pas croire à ce que ça implique, c’est ça ? Il serait temps que tu deviennes adulte, William ! »

        Je sortis à grands pas de la salle à manger. En passant devant la caisse, je me retournai pour montrer Molly du doigt. « Donnez-lui la note. » Je vis que ses épaules tremblaient. Elle pleurait. J’étais furieux. J’avais envie de la tuer mais j’avais envie de la consoler. Je souhaitais sa mort et je souhaitais sa résurrection. Je retournai jusqu’à la table pour dire, « Qui c’était ? Ce salopard de Brady ? »

        « Non, William. Il est bien trop dingue. Lui, jamais, y a pas une chance sur un million. »

        « Mais alors qui, bordel de merde, hein ? Il t’a pas lâchée d’une semelle, hier soir. Si c’est pas lui, qui ? Bon dieu, comment t’as pu faire une chose pareille ? Pas de douche, rien. »

        Molly grimaça et se prit la tête à deux mains. « Ma tête, William. S’il te plaît. J’ai une migraine épouvantable et pas de comprimés. »

        « Mange quelque chose. C’est pas étonnant. Mange. »

        « Je ne peux pas. Je me sens horriblement mal. Me laisse pas. Je t’en prie ! William, me laisse pas ! »

        Je me rassis et croisai les bras. Un garçon s’amena avec une cafetière pleine. « Tout va bien ? » demanda-t-il.

        « Oui. Pourriez-vous donner de l’aspirine à madame ? »

        « Tout de suite », dit le garçon.

        Molly leva la tête pour dire, « Plutôt du Bromo Selzer, si vous en avez. » Sitôt le garçon reparti, elle posa de nouveau la tête sur la table et se mit à sangloter. Les autres clients me jetaient des regards furibonds. J’étendis la main vers ses cigarettes, en fis sortir une du paquet et l’allumai.

        Une femme d’un certain âge vint poser la main sur le dos de Molly. « Vous vous sentez bien, mon petit ? »

        « Non », fit Molly.

        « Que puis-je faire pour vous venir en aide ? Je m’appelle Cora. Et vous ? »

        « Elle est sujette aux migraines », dis-je. « Le serveur va lui apporter quelque chose. »

        Cora prit la main de Molly. « Voulez-vous que j’appelle un médecin, ma jolie ? »

        Molly leva la tête. Ses cheveux s’étaient défaits et certaines mèches étaient trempées de larmes. Elle avait les yeux rouges. Elle rendait la vie impossible, elle était folle, mais je ne pouvais détacher les yeux de son décolleté. Je dis, « Je vais appeler Eliani. Elle est médecin. Elle saura quoi faire. »

        Eliani ne décrocha pas avant la quinzième sonnerie. Elle était encore couchée. Je lui demandai pardon de l’avoir réveillée mais quand je lui parlai de la migraine de Molly, elle dit qu’elle serait à l’hôtel dans les dix minutes. Elle soutint Molly jusqu’aux toilettes où elle lui fit une piqûre de Demerol. La couleur revenait déjà aux joues de Molly quand nous fûmes de retour à l’appartement. Ce qu’elles avaient dû se dire aux toilettes faisait qu’Eliani avait changé l’opinion qu’elle avait de moi. Je portais un T-shirt et un short. J’avais besoin de me raser et j’avais les cheveux tellement desséchés par la baignade que je ne pouvais les peigner qu’à force de gomina. Bref, j’offrais un spectacle bien pire que Molly – j’avais plutôt l’air d’être son persécuteur. Elle rassembla quelques affaires et me dit qu’elle allait passer la nuit chez la lesbienne brésilienne.

        « Je veux garder l’œil sur elle », dit Eliani. « Il ne faut pas les prendre à la légère, ces migraines. » Je regardai la voiture s’éloigner et regagnai l’appartement, convaincu que Molly venait de me larguer pour une femme. J’avais à peine trouvé le sommeil quand j’entendis frapper à la porte.

        C’était Brady. Il se présenta à moi avec un grand déploiement d’amitié et me demanda si je surfais. C’était un jeune homme plutôt frêle, souple, très brun. Pas du tout le type de Molly, je m’en rendis compte aussitôt.

        « Tu lui as refilé un acide d’enfer, à Molly, hier soir. »

        « Oui. Les copains et moi, on a trouvé une bonne combine. T’en veux encore ? Tu viens à la plage ? J’ai une planche en rab. »

        Brady m’emmena à la porte d’à côté faire la connaissance de ses potes. L’un d’entre eux était un métis de Samoan que tout le monde appelait Five-O2.

        Il avait l’air plus fait pour le sumo que pour le surf. J’appris pourtant par la suite que c’était un des meilleurs surfeurs de l’île. Il utilisait une grande planche et aimait les grosses vagues de Sunset Beach, de l’autre côté de l’île. Comme tous les autres, mais leur fourgon était en panne et, depuis peu, tous passaient leurs journées sur les vagues bien sages et régulières de Waikiki. Brady était diplômé de Punaoe et possédait les bonnes manières. Il s’en servait pour se faire de l’argent comme gigolo de plage. Five-O lui aussi gagnait un peu d’argent, mais en donnant des cours de surf. Il connaissait bien son affaire. J’appris à chevaucher des vagues de deux mètres avec un degré raisonnable de compétence avant la fin de l’après-midi. J’en étais à ma deuxième dose de LSD.

        De retour au quartier général des surfeurs, Five-O fit preuve de sa passion pour le poi, mixture préparée à l’aide d’une racine tubéreuse, au goût et à la consistance de colle de poisson. La seule vue de cette pâte fangeuse et grisâtre me soulevait le cœur. Heureusement pour moi, Five-O avait une autre spécialité qui consistait à ajouter de la viande hachée et des oignons à des boîtes de spaghetti Chef Boyardee. C’était vraiment pas mauvais. Je me soûlai en compagnie des surfeurs ce soir-là et, quand je réintégrai mon appartement, Molly n’était toujours pas rentrée. Privé de la vie qu’y mettait sa présence, le logement était petit et déprimant – absolument et complètement épouvantable. C’était bien une hutte, seulement ce n’était pas une hutte de roseaux. C’était une hutte de merde. Je me couchai au comble du désespoir.

        Le lendemain matin, Molly, Eliani et un ex-lieutenant de l’armée éthiopienne répondant au nom de Phalle, firent irruption dans l’appart. Ils étaient tous de joyeuse humeur. Réduit à l’état d’épave misérable par deux trips consécutifs à l’acide, il me fut impossible de me trouver seul une seconde avec Molly. Apparemment, toutes les infidélités qui pouvaient avoir eu lieu étaient, quant à elle, oubliées. Nous étions aussi incapables l’un que l’autre de nous empêcher de nous peloter. Eliani nous emmena au quartier chinois dans sa nouvelle Chevrolet Impala. Chemin faisant, elle nous raconta qu’elle venait d’une très grande famille du sud du Brésil, où son père possédait une plantation de café. C’était son frère aîné qui la dirigeait à présent. Son père souffrait de la chorée de Huntington, encore un chef-d’œuvre d’horreur neurologique. Quand je lui parlai de mon dégoût pour le poi, elle éclata de rire et répliqua qu’elle nous servirait du boa, à Molly et à moi, quand nous irions au Brésil.

        « Du boa – le serpent ? » demandai-je.

        « Oui », dit Eliani, riant toujours. « C’est un mets très recherché. Tu verras, William. C’est très fin. Ça se mange sans faim. »

        Chinatown était le quartier le plus original et le plus intéressant de Honolulu. Les Chinois avaient été les premiers immigrants qu’on avait fait venir à Hawaï pour travailler dans les champs de canne à sucre. Et pour finir, c’étaient eux qui étaient devenus les membres les plus riches et les plus influents de la communauté. Eliani nous expliqua que les Japonais avaient constitué la vague d’immigration suivante. La plupart d’entre eux s’étaient installés dans la vallée de Manoa, derrière l’université. C’étaient eux aussi des gens tout à fait aisés. Bien qu’on ait parlé d’Hawaï comme d’un grand creuset où les représentants de diverses races vivaient ensemble dans l’harmonie, les frontières raciales y étaient très nettement marquées. Et si l’on me regardait comme un étron vivant parce que j’étais un haole, la situation était pire pour les Coréens et les Philippins, et encore bien plus pour les Noirs, comme ce Phalle dont je venais de faire la connaissance. En parcourant les rues bordées d’étals, j’avais le sentiment d’être à l’étranger. Le but principal de la visite était de montrer le coin à Phalle. Il avait eu peur d’y venir seul. Eliani indiqua un club où avaient lieu des combats de coqs le vendredi soir. Phalle désirait beaucoup assister à ce sport sanglant. Molly et moi marchions bras dessus bras dessous, prêtant l’oreille aux commentaires d’Eliani. Après le déjeuner, nous roulâmes jusqu’au point de vue de Pali. C’était une falaise éventée, dominant l’océan, où avait eu lieu une bataille entre diverses tribus hawaïennes. C’était là que le roi Kamehameha avait vaincu ses ennemis en les précipitant du haut de la falaise. Le vent y soufflait pourtant si fort qu’en écartant les bras et en nous laissant aller en arrière, on pouvait léviter. En regagnant Honolulu, Eliani nous apprit que des voitures se faisaient souvent retourner par le vent sur cette falaise.

        Sitôt rentrés à l’appartement, Molly et moi fîmes tendrement l’amour. Nous avions à cœur de nous tenir très correctement et le rapport sexuel, qui constituait le centre de notre relation, fut seulement passable. Contrairement à Tanya, qui était si fraîche et si facile à tenir dans ses bras, Molly avait apparemment un métabolisme rapide, source d’une chaleur corporelle considérable. Allongé près d’elle, on avait l’impression d’être dans une chaudière – ce n’était pas mal dans les frimas de l’Illinois septentrional mais cela devenait une tout autre histoire sous les tropiques. À présent qu’elle était de nouveau à moi, j’étais moins sûr d’en avoir envie. Aussi ravissante que soit sa poitrine, je me mis à l’imaginer par la suite, au cours des ans. Et toute l’affaire de son équilibre mental me donnait aussi à réfléchir. Elle avait cessé de prendre son lithium. Quand je la questionnais à ce propos, elle répondait que ce n’était pas nécessaire. Hawaï était une terre de soleil et d’air frais. Elle n’avait pas besoin de lithium.

        Elle dormait de moins en moins. Elle devint encore plus agitée et bavarde. Un soir, lors d’une fête avec la bande de l’International Center, l’arrivée inattendue de Tanya la troubla tant qu’elle se mit à boire comme un trou jusqu’à être ivre morte. Je dus la porter dans la voiture d’Eliani. Quand nous arrivâmes à l’appartement, Molly s’était fait pipi dessus à l’arrière de l’auto. Elle eut une gueule de bois colossale associée à une migraine. « C’est de nouveau Marty Feldman », me dit-elle. « Appelle Eliani pour lui dire qu’il me faut une piqûre. »

        Je répondis qu’à mon avis, Eliani risquait de se lasser si nous la sollicitions trop. Je courus donc acheter un grand flacon de Bromo Selzer et un demi-litre de brandy. Elle en but une gorgée toutes les heures pour atténuer la gueule de bois. Elle finit par vider le reste d’une traite. Quand elle s’endormit enfin, je m’échappai pour rejoindre les potes à la plage, trop content de m’éloigner d’elle. Notre hutte de merde se muait en unité de soins intensifs quand Molly avait une migraine. La dernière en date semblait l’avoir vieillie de vingt ans.

        Et pourtant, à mon retour, les maux de tête s’étaient envolés et elle était plus belle que jamais. J’entrai avec ma planche de surf et elle me dit, « Alors comme ça, tu es allé à la plage, hein ? »

        « Oui, mais je n’ai pas arrêté de revenir voir comment tu allais pendant tout le temps où tu as dormi. »

        « Tu veux dire entre les fois où tu baisais Tanya. T’es trop bon, William. Tu peux y aller, je ne te retiens pas. Amuse-toi bien, enculé de dragueur de plage. Si tu savais comme je m’en fous. »

        Cela devint son leitmotiv et toute l’histoire avec Tanya se mit à la ronger. Soir après soir, nous nous disputions avant de nous réconcilier et de baiser jusqu’à l’aube. Plusieurs orgasmes successifs lui rendaient l’équilibre mental pendant quelques heures, mais c’était avec soulagement que je me levais à la première lueur du jour pour prendre ma planche et foncer à la plage. Je me vouais à des nuits de total abandon sexuel, allant très loin et bien au-delà des bornes du devoir conjugal pour satisfaire Molly mais elle n’en avait jamais assez. « Tu as donc une chatte d’acier ? » lui disais-je. « Y faut-il constamment une bite ? » J’aurais préféré des heures et des heures sur la chaîne des nouilles Almondine à ce travail de forçat.

        La perspective de ce qu’avait à offrir l’âge adulte commençait à m’apparaître comme une succession d’horreurs – travail, mariage, enfants, et puis le grand âge où un diagnostic serait rapidement suivi d’une longue agonie, après quoi – adieu ! la mort. Molly n’en disconvenait pas avec moi mais alors même qu’elle déplorait la futilité de l’existence sur notre planète, elle exigeait plus de sexe, la chose même qui perpétuait cette satanée aventure. « Ça fait une demi-heure, William. Je m’embête. Faisons l’amour », disait-elle. « Mince, je suis si excitée que j’en perds la tête ! Encule-moi, ça m’est égal. Bats-moi ! Baise-moi à m’en faire crever ! Mais fais quelque chose, bordel de merde ! »

         

        À la fin du mois, une bande de matelots qui louaient un grand appartement à l’extrémité de Gardenia Lane rentra après quatre-vingt-dix jours de mer et entreprit de faire la fête. Ils étaient une vingtaine environ et l’appartement leur servait pendant les week-ends. Bien que Waikiki Beach fût une Mecque du tourisme en 1967, les jeunes femmes célibataires y étaient rares. Il était presque impossible à un Blanc d’y fréquenter une indigène.

        Five-O promit vaguement de me faire embaucher à la cartonnerie où il travaillait de nuit. Le boulot y était apparemment infernal.

        En attendant, aux yeux des matelots du bout de Gardenia Lane, la première vision qu’ils eurent de Molly fut paradisiaque tandis que leur arrivée sembla améliorer son humeur à elle aussi.

        Un matin, peu après cette arrivée, les surfeurs vinrent en trombe à la hutte de merde annoncer que les vagues atteignaient cinq mètres à Sunset Beach. Le fourgon de Five-O était réparé et tous s’y étaient entassés, prêts à partir. J’ajoutai ma planche à leur chargement et en route pour l’autre côté de l’île. Les vagues étaient extraordinaires. En allant à leur rencontre à plat ventre sur la planche on savait qu’on risquait sa vie, chavirer c’était la noyade presque assurée, mais réussir à prendre une bonne vague était hautement jouissif – la plus forte défonce à l’adrénaline comparable aux meilleurs moments que j’aie jamais connus. Je surfais, j’avais cessé de prendre mes médicaments, dont j’avais d’ailleurs épuisé ma provision. Je risquais de faire une crise dans l’eau et de me noyer mais l’invincibilité de la jeunesse était telle qu’il me semblait impossible que je meure jamais. De toute manière, j’avais mis au point une théorie selon laquelle il me suffisait de me maintenir dans un état de légère ébriété à la bière pour échapper aux turbulences cérébrales, aussi sûrement qu’avec des anticonvulsifs. À vrai dire j’étais un novice du surf, inconscient du danger. Chevaucher la vague parfaite c’était l’extase suprême, rien d’autre ne comptait. J’avais envie de ne plus faire que cela à jamais. Nous poursuivîmes jusqu’à ce que la marée s’inverse, longtemps après le coucher du soleil, quand l’obscurité devint complète. Sur le chemin du retour, nous fîmes halte dans un boui-boui qui vendait des hula-burgers – hamburgers noyés sous une sauce aigre-douce à l’orange. C’était ce qu’on trouvait partout mais que, contrairement au poi, on pouvait apprendre à aimer. J’en engloutis quatre ce soir-là. Quand nous fûmes de retour à Waikiki, j’étais mort de fatigue. Je remportai ma planche à l’appartement et pris une douche pour débarrasser mon corps et ma chevelure de l’odeur de saumure. Pas trace de Molly, mais à l’extrémité de Gardenia Lane, chez les matelots, j’entendais Sam and Dave chanter, « Hold on, I’m Coming. » Les matafs se payaient une vraie bringue du samedi soir. Tout fatigué que j’étais, impossible de dormir.

        Je m’habillai et rejoignis l’appartement des marins. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, je vis Molly qui dansait – pas avec n’importe quel « mec », pas avec un des tout jeunes matelots, mais avec un homme fait. On m’apprit qu’il s’appelait Amos. Il était d’Hollywood et bossait dans le cinéma où il se faisait plein de pognon. De fait, Amos était célèbre. Il semblait avoir dans les trente-cinq ans et les marins disaient qu’il avait de la super coke, houla ! mais alors super. « Tu peux pas savoir, mon pote, ce qu’elle est bonne, cette merde ! » Ensuite il y eut un slow et Molly tomba dans les bras musclés de cet Apollon des plages et je fus effaré de voir le couple se mettre à mimer le coït au rythme de la musique. Ah, bien sûr, elle s’en était mis plein les narines. Plus ça change…

        Comme pour la plupart des affaires de l’existence, la suite de l’aventure ne me semblait guère prometteuse ; de la scène déplaisante qui n’allait pas manquer de se dérouler, rien de bon ne pouvait sortir. Je m’essayai à la colère mais Amos avait toute l’apparence d’un habitué des salles de muscu nourri aux stéroïdes à Venice Beach. C’était un homme impressionnant, redoutable. Il était là à fournir de la dope gratuitement à ces matafs et dansait avec ma nana. Elle avait atteint un haut degré de démence, la cocaïne portant sa folie à des sommets jamais atteints. La suite ne faisait aucun doute. J’aurais dû le savoir. Je pris un pack de six bières dans une bassine de glaçons et retournai à mes matelas de la hutte de merde. Pas la peine de me laisser abattre. Mais merde ; putain, que tout et tous aillent se faire foutre tout de même ! La salope ! J’étais prêt à la larguer une bonne fois pour toutes cet après-midi. Et voilà que je redevenais esclave de son amour.

        À l’appartement, je m’affaissai contre le mur. Les alizés soufflaient de l’océan. La chaleur du jour, qui avait été considérable, s’était dissipée. J’avais presque froid. Avec le vent, une lourde odeur de gardénia, pour laquelle notre rue de merde dans cette ville de merde était célèbre, avait envahi notre misérable hutte de merde. Non seulement j’étais mort de faim (nonobstant les hula-burgers), et de froid, mais encore je me sentais scandaleusement trahi. J’étais le pire des idiots en même temps que l’âme la plus tourmentée qui ait jamais connu l’existence. J’avalai trois bières coup sur coup, fumai une cigarette et me mis à frissonner pour de bon. Nous n’avions pas de couvertures, seulement des draps. J’allumai la lumière et vis une centaine de cafards détaler vers leur abri. Une centaine seulement, me dis-je. C’était le froid qui les engourdissait. Je fouillai ma valise à la recherche d’un sweat-shirt, en trouvai un, l’enfilai, mais cela ne changea presque rien. Le froid tenait plus à mon propre organisme qu’à la température de l’appartement. Je fumai la dernière Marlboro du paquet et bus une autre bière. Il y avait un billet de cinq dollars dans mon portefeuille – mes derniers sous. Je songeai à aller acheter des sèches à la supérette la plus proche mais j’étais trop déprimé par la folie que j’avais commise en me mettant avec Molly pour pouvoir bouger. Si elle n’avait pas jeté l’argent par les fenêtres, j’aurais eu de quoi surfer et m’amuser pendant toute une année ou presque. La voir dans les bras d’un inconnu était insupportable, mais j’avais encore plus envie d’elle que le jour où je l’avais vue pour la première fois. Je m’allongeai sur les matelas et tentai de chasser toute cette histoire de mon esprit. Je parvins à la conclusion que tomber amoureux était ce qu’une personne raisonnable pouvait faire de plus dangereux au monde. Merde ! J’étais en train de mourir de froid par-dessus le marché, bordel ! Je me recroquevillai dans la position fœtale pour essayer de me réchauffer, songeant que j’aurais de loin préféré l’Inde et un mariage arrangé. Elle pouvait être moche, Dieu sait, elle pouvait être obèse – je m’en fichais, je la prendrais, les peines de cœur ne riment à rien.

        J’étais malade jusqu’au fond de l’âme. J’entendais des rires moqueurs venant de l’appartement des matafs. Je me demandai si je savais encore me battre. J’allais les traquer, jusqu’au dernier ; je les isolerais et les cognerais un par un les laissant à deux doigts de la mort.

        La serrure de la hutte de merde ne servait pas à grand-chose parce qu’on pouvait passer la main par un trou dans la moustiquaire et l’ouvrir avec deux doigts. Ce fut le bruit familier que je reconnus alors. Quelques secondes plus tard, Molly s’étant débarrassé de ses mocassins se glissa sous le drap à côté de moi. Elle me posa la main sur le dos dans je ne sais quelle attente mais, l’instant suivant, je la sentis glisser et s’écarter. J’entamai une saison en enfer à me demander quelle avait bien pu être la signification de ce contact, et même, s’il en avait une. Était-ce une caresse d’espoir – ou de remords ? Ou s’assurait-elle seulement que je savais par où elle était passée ? J’étais Job au comble du doute. Et, pire encore, un Job qui n’avait aucune leçon morale à offrir à l’humanité. J’étais le Job de l’insignifiance et de la souffrance sans raison. Job au plus bas.

        Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Molly roula bientôt sur le côté, détournant de moi son visage. En quelques secondes elle s’endormit d’un sommeil de plomb. Le poignard de la trahison avait fait son œuvre. Ma plaie au cœur était mortelle. Comment l’emballage d’un poison mortel pouvait-il être si joli ?

        Au bout d’une nouvelle demi-heure, les ruminations firent place à la plus grande bénédiction de la vie, le sommeil. Je venais à peine d’y sombrer quand je fus réveillé en sursaut par une voix pressante et inquiète qui s’efforçait de chuchoter. C’était Amos qui implorait, « Je t’en prie, ma poulette, tu peux pas refuser, j’ai vraiment mal. Pourquoi t’en fais tout un plat, d’un seul coup ? T’avais dit que tu me sucerais, que t’en avais envie. Je te demande qu’une branlette. J’ai tellement mal que je supporte plus. »

        Tout à coup, Molly pressait ses orteils contre mes jambes. « William ! Réveille-toi. Vire-le, putain ! »

        J’entendis Amos dire encore, « Allez, Molly, quoi, merde ! Je te filerai quarante dollars. Je sais que t’as besoin de ce blé. Rien qu’une petite gâterie avec la main ; j’y tiens plus. »

        Je me retournai et levai les yeux pour voir Amos au-dessus de moi. Sa bite sortait de son jean et vibrait, dressée en l’air comme un épieu. Debout en face de lui, Molly ne faisait aucun effort pour cacher ses seins. Ses tétons étaient durs. Était-ce simplement parce que ? Ou parce qu’elle était excitée ? Elle avait du mal à respirer. Apparemment, elle était en train d’envisager les choses sérieusement – elle était excitée. Amos avait la main sur sa bite et tendit l’autre vers elle. « Eh ! » m’écriai-je, « C’est quoi, ça, putain ? » Comme je commençai à me soulever, Amos s’accroupit et d’un mouvement preste écrasa son coude contre l’arête de mon nez. Une douleur étourdissante, aveuglante, m’étendit de tout mon long sur le matelas. Mon corps entier devint flasque tandis que le sang jaillissait, chaud et poisseux, de mon nez.

        Molly sauta aux yeux d’Amos. Il la repoussa mais elle retourna à la charge en lui assénant force claques. « Casse-toi, putain d’enfoiré, dehors ! » Je le regardai battre en retraite en levant les bras pour se protéger. Mon nez pissait le sang. Je m’accroupis et me précipitai contre lui de toutes mes forces, ramassé sur moi-même, ce qui le fit tomber par terre. Levé d’un bond, je lui balançai des coups de pieds dans la tempe à deux ou trois reprises puis des coups de talons dans les reins. Il se débattit pour tenter de se relever mais je vis qu’il n’y arriverait pas. Mon visage n’était plus qu’un masque sanglant. Je ramassai le drap pour étancher l’hémorragie en me demandant où j’allais le frapper ensuite. Molly vint se placer entre nous comme un arbitre impartial. Il prit une position donnant l’impression qu’il s’apprêtait à faire des pompes. Elle l’aida à se relever. Ce foutu ivrogne dit alors, « Oh, mon pote, je m’excuse, hein ! Je t’assure, pardon, mon pote. J’ai juste voulu te donner un coup, je t’ai pété le nez, putain. Putain de bordel de merde. Quelle merde ! »

        « Dehors ! » hurla Molly. « Fous le camp ! »

        Amos laissa tomber deux billets de vingt sur le lit. « C’est pour, tu sais, les trucs – les pansements », bredouilla-t-il. « Je suis soûl. Je vous voulais pas de mal. Je vais vous laisser tranquille. »

        Molly roula les billets et les jeta derrière lui, il les rattrapa plutôt adroitement, les empocha et sortit de la pièce à reculons pendant que je plongeais vers les chiottes, la tête la première. J’avais avalé assez de sang pour dégueuler. Il sortit avec la première vague. Les hula-burgers avec la seconde. Quand j’eus fini, je me regardai dans la glace. J’avais le nez en piteux état, cassé en deux endroits. Je me suis essuyé la figure avec notre unique serviette et j’ai essayé de me fourrer du papier hygiénique dans les narines. Je devais tenir la tête renversée en arrière pour étancher le flot de sang. Molly m’a poussé hors de la minuscule salle de bains pour pouvoir dégobiller à son tour. C’était vraiment la conclusion parfaite d’une soirée dans la hutte de merde. Le sang continuait de fuir de mes narines, traversant les bouchons de papier hygiénique, mais j’avais épuisé le rouleau. Je retournai aux matelas. Le sang me refluait dans la gorge. Quand Molly revint, elle dit, « On peut dire que t’es un sacré boxeur, William. J’ai jamais vu défense plus minable de toute ma vie. »

        « Va te faire foutre », rétorquai-je. « Tu mimes la baise en dansant avec ce mec à la fête et tu pètes les plombs parce qu’il veut te baiser. Quelle pute désaxée tu fais. »

        « Comment t’oses m’accuser ! » rugit-elle. « T’es tellement con que j’y crois pas, connard. Comment j’ai pu être assez bête pour tomber amoureuse de toi et me laisser baratiner pour venir ici compter les cafards pendant que t’attrapes des coups de soleil sur un bout de plexiglas dans ce putain d’enfoiré d’océan de merde. »

        « Pardon d’avoir interrompu ta brillante carrière de malade mentale, Molly, mais c’est ce que l’amour risque de faire quand il tourne à l’aigre, il peut te détourner de ton vrai destin – le suicide. »

        Molly s’était déjà relevée d’un bond et avait enfilé ses mocassins. Un instant, la réconciliation avait semblé proche, à en juger par les chamailleries passées – voilà qu’elle claquait la porte. J’entendais le claquement de ses semelles de cuir sur le trottoir de Gardenia Lane. Après le nombre de pas requis, j’entendis la porte de l’appartement des marins s’ouvrir puis se refermer à grand bruit. Elle allait retrouver les bras aimants d’Amos ? C’était absurde au point d’en être inconcevable. Je dus me précipiter aux toilettes pour me soulager d’une nouvelle montée de hula-burger et de bile noire. Provisoirement, je n’étais plus à m’en faire pour Molly d’une façon ou d’une autre.

        Le lendemain matin, Brady, Five-O et quatre des Hawaïens firent irruption chez moi. Five-O avait un autre surnom ; il y avait des gens qui l’appelaient parfois One-Punch3. Il me regarda et dit, « Alors, mon frère, on a fait le coup de poing, hier soir ? Merde, mon pote, pourquoi t’es pas venu me chercher ? Qui c’est qui t’a fait ça ? Y t’a pété le nez. Merde. Putain d’enfoirés de haole. »

        « Je sais que je suis vraiment très bronzé, Five-O mais il ne devrait pas t’avoir échappé que je suis moi aussi un haole. N’empêche qu’il m’a eu en traître. »

        « Qui ? » demanda Brady.

        « Amos. L’acteur de ciné. »

        « L’enculé qui ressemble à Erik Estrada ? » dit Five-O.

        « Oui. »

        Brady se mit à rire. « Il n’est pas du tout acteur, bonhomme, il est menuisier et il lui arrive de bosser de temps en temps dans la construction de décors. Acteur – c’est des conneries ! Il deale de la coke à des figurants, c’est sa seule approche du métier d’acteur. »

        « En route ! Dis-moi où il est », reprit Five-O. « Tout ce que t’as à faire, mon frère, c’est de me montrer où il est, ce pédé. Je le crève ! » Les gestes de Five-O contredisaient ses paroles. Les pieds fermement plantés sur le sol, il alluma son Zippo et tira une profonde bouffée sur sa pipe à haschich. Une braise rouge reluisait à l’intérieur comme le cœur d’un réacteur nucléaire miniature et la pipe râlait et gargouillait. Il me la tendit en disant, « Tire une taffe là-dessus, mon frère. »

        Ce que je fis. En l’espace de quelques secondes, tout ce qu’il y avait dans mon champ de vision ne fut plus teinté que de diverses nuances de blanc. La couleur avait disparu. Même la chlorophylle dont était imprégnée la luxuriante profusion des plantes tropicales qui envahissaient tous les abords de Gardenia Lane était devenue blanche. Trouvant ce nouvel aspect à mon goût, j’aspirai une bouffée plus ambitieuse à la pipe de Five-O. L’univers blanc semblait même plus riche de contrastes que celui du spectre complet des couleurs. En exhalant, je dis, « Merci de le proposer, mais oublions ce mec. Je veux passer toute cette putain d’histoire par profits et pertes. J’en ai fini avec elle. Elle existe plus, il existe plus, elle, lui, et cetera. Très bien. Plus vite je l’ai appris, mieux c’était. J’en suis à mes derniers cinq dollars. Je suis prêt pour la cartonnerie. »

        « Je te ferai embaucher dès lundi », promit Five-O. « Pasque t’es un mec bien. T’as agi comme y faut, aujourd’hui. À Sunset Beach, c’était du supertube et tu t’es pas dégonflé, mon frère. À Bonzaï Pipeline4, William s’est éclaté. »

        Brady s’émerveillait de ma froide résolution concernant Molly. « Je vous l’avais dit que ce mec est un putain de philosophe. Elle se casse et lui, ça le laisse totalement glacial. C’est Mr. Spock, putain. Aucune émotion. Un vrai cœur de pierre. »

        « Ouais ben moi, je suis pas aussi froid que William. Cette merde avec ces putains de matafs est allée trop loin », dit Five-O. « Je vais le trouver, cet empapaouté, et je vais le faire souffrir, saloperie de pédé d’haole. »

        Il me semblait impossible qu’il trouve encore de la rage derrière tout le hasch qu’il fumait. Je pris une nouvelle bouffée quand la pipe me revint après un tour complet. Les palmiers étaient plus blancs que tout le cuir verni de Cleveland5 – même les noix de coco étaient blanches. Je demandai à Brady s’il lui restait de la codéine de la récente extraction de ses dents de sagesse. Il fit signe que oui et traversa la rue en courant pour aller la chercher, pendant que j’écoutais Five-O faire vœu de traquer Amos jusqu’au bout de la terre. Amos qui était à moins de trois portes de là. Les Hawaïens avaient beaucoup de hasch et Five-O voulait le fumer. Il serait mort d’un cancer du poumon avant d’avoir mis sa menace à exécution, mais je m’en fichais. Brady revint avec un flacon de comprimés, un pack de six Primo et un demi-paquet de Pall Mall. Je remerciai les mecs pour ces provisions et leur soutien moral et les regardai reprendre la direction de leur appart. Je regagnai quant à moi les matelas. Il me semblait absolument primordial d’adopter la position horizontale.

        La codéine et la bière avaient atténué la douleur de mon nez qui faisait à mon visage un gauche appendice, aussi pesant que la péninsule de Basse-Californie. Je bus encore une bière et me rendis compte que le sommeil redevenait indiscutablement possible. Je commençais à me sentir un peu envapé quand j’entendis claquer la porte de chez les matafs et le son reconnaissable des mocassins de Molly sur le trottoir. Elle entra, prit sa valise et l’ouvrit résolument. J’avais cru que toutes mes sensations sexuelles étaient durablement remisées dans la chambre froide mais je fus une fois encore victime de la vue de ses frêles épaules et de sa poitrine qui se soulevait. Elle me regarda et dit, « Ça va ? Je viens de parler avec ma mère. Je rentre dans l’Illinois reprendre ma carrière de malade mentale, William. Te vexe pas, mais tout ça ne marche plus. Les cafards, la merde, on s’en lasse vite. Aussi chiants que puissent être Harry et Muriel, on a encore une bonne, la clim et des draps propres. »

        Elle entreprit de fourrer du linge sale dans la valise. Je me redressai en m’adossant contre le mur et la regardai chasser en soufflant une mèche de ses yeux. Elle reprit, « Tu ne me demandes pas de rester, tu ne me pètes pas la gueule à cause de ce mec, rien ? D’accord, très bien ! Va te faire foutre ! »

        Je bus une gorgée de Primo tiède. « T’as un billet d’avion pour rentrer ? »

        « Oui, figure-toi. Et c’est ce qui nous amène à la question délicate. Ma mère a compris qu’il ne fallait pas m’envoyer d’argent. Le billet m’attend à l’aéroport. Je n’ai qu’à m’y présenter. Mais je n’ai pas de quoi m’offrir un taxi. Et toi ? À moins que tu préfères que je retourne branler Amos. »

        « Demande à Eliani de t’accompagner. »

        « On a cessé de m’accueillir à bras ouverts dans ce cercle de gens polis. »

        « Tu dois avoir une sale gueule de bois », dis-je, cherchant à garder mon calme. « Comment tu vas pouvoir supporter le voyage en avion ? »

        « Il se trouve que je n’ai pas la gueule de bois », dit-elle. « J’ai seulement pris de la coke. Je me sens très bien. Extrêmement bien, si tu veux savoir. C’est pas le moment d’être mesquin, William. Tu vas me manquer. Et moi, je te manquerai ? »

        « Non », mentis-je.

        Avec un haussement d’épaules, elle se mua de nouveau en l’autre personne – celle qui se cachait derrière une carapace de vexation et de colère –, et cessa d’être aimable à mes yeux. « À ta guise. Alors écoute, tu veux baiser une dernière fois ? Je t’aime encore. » Elle me regarda les yeux dans les yeux et prit une pose sensuelle. « J’ai envie que tu me prennes tout de suite. J’ai envie de toi, William », dit-elle. C’était la cocaïne qui parlait. Je le savais mais je ne pouvais pas lui résister. Elle défit les boutons de son chemisier de cotonnade pour me montrer ses seins. Elle me saisit la queue et la pressa en murmurant, « Prends-moi, chéri. » La cocaïne parlait, ce n’était rien de plus. C’est une drogue surfaite, elle ne vaut guère mieux qu’un triple espresso mais elle peut vous faire dire n’importe quoi.

        J’enfouis mon visage entre ses seins et embrassai ses tétons de la façon qu’elle aimait. Je l’attirai sur les matelas et lui ôtai son short et sa culotte. Elle s’empressa de m’attirer à elle et, quand elle écarta les jambes, je remarquai de nouvelles perles de semence sur le chaume ras de son pubis. Je reculai comme atteint par un coup de feu. Le souffle court, je me détournai.

        « Je sais », dit-elle. « Pardon. Baise-moi quand même. »

        « Non ! Merde, non ! Pas question ! » Je me relevai en proie à la rage. Mon sexe érigé palpitait et me semblait tout à fait ridicule dans ce nouveau contexte. Il était comme un accessoire inutile. Je dus le regarder à deux fois ; il n’avait encore jamais été aussi blanc.

        Molly se leva juste après moi. Elle me tira par le bras, « Tu en as envie. Je le sais. Je t’en prie, William, s’il te plaît. Pour se dire adieu, hein ? »

        J’enfilai mon short en essayant de maîtriser ma respiration. « À quelle heure, ton avion ? » demandai-je.

        « Bordel, William, ce que tu peux être nul », dit-elle. Elle se sécha le con avec sa culotte sale puis en fit une boule qu’elle me lança à la tête. Elle s’avança pour me gifler mais je lui saisis le poignet, le tordis et la fis tomber par terre.

        Ses yeux lancèrent des éclairs de haine. « Espèce de connard ! » Cette brève lutte refit saigner mon nez. Je lui lâchai le bras et passai dans la salle de bains. Quand j’en revins, Molly était assise sur sa valise comme s’il ne s’était rien passé. Elle avait croisé les genoux et balançait le pied, le talon de son mocassin pendouillant jusqu’au sol. Elle dit, « Mon vol est à quinze heures trente. Quelle heure est-il ? »

        Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Tu as tout juste le temps de l’attraper », dis-je.

        « Euh, je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas un sou. »

        Voyant que je ne répondais pas, elle haussa les épaules et se leva. « Pardon d’avoir voulu te frapper. Je ne m’en serais pas donné la peine si tu ne comptais pas pour moi. C’était juste pour t’exciter que j’ai dit toutes ces horreurs, j’espère que tu le sais. »

        C’était le petit chaperon rouge perdu dans les bois. « Alors, au revoir », dit-elle d’un air soumis. « Je crois que je vais faire du stop. »

        Je la regardai soulever la valise et l’emporter à grand-peine jusqu’à la porte. Elle finit par la reposer en disant, « J’ai pas besoin de cette merde. Je vais la laisser là. Je l’encule ! »

        « Oh, putain », dis-je en m’avançant pour empoigner la valise. Elle était en veau brun foncé et avait l’air de valoir beaucoup d’argent. Quoi qu’elle fasse, je ne pouvais jamais lui en vouloir longtemps. « Il faudra qu’on aille jusqu’à Kalahaua Avenue pour avoir un taxi. Y a pas beaucoup de temps. »

        « T’as raison, William. T’as tout à fait raison. Le temps passe si vite. On dirait que c’est hier que je t’ai remarqué dans la salle d’attente du Dr Vitias et que je t’ai laissé me voler mon pauvre petit cœur sans m’en apercevoir. Mais c’est une époque révolue, une époque d’amour et de crève-cœur, perdons pas une minute de plus à nous lamenter sur sa perte. C’est la fin. Adios, à la revoyure. Pas de baiser d’adieu, rien. La vie continue. Alors un jour, tu pourras lire ton histoire dans mon roman qui aura remporté tous les prix. Ce sera toi qui joueras le rôle du plus merdeux salopard de tous les temps. Richard III, Iago et les personnages de ce genre auront l’air de Florence Nightingale à côté de toi – vil démon ! Sois maudit ! »

        « T’es dingue », dis-je en avançant dans la rue. « Ce qu’il te faut, c’est de la Thorazine ou des électro-chocs, je sais pas. » Elle me suivait en sautillant comme une petite fille. En passant devant l’appartement des plaisirs du week-end, je vis un rictus moqueur sur le visage des matafs qui, vautrés à l’intérieur, berçaient leur propre gueule de bois. Parmi eux, le pas si célèbre Amos ne semblait pas avoir la gueule de bois du tout. Il était tout le portrait de la bonne santé cocaïnée. Trente paires d’yeux exorbités lorgnaient Molly et ses nichons fabuleux. J’eus envie de prendre un lance-flammes pour cramer toute la baraque.

        J’étais en sueur quand nous atteignîmes Kalahaua Avenue. Je tentai de faire signe à un taxi qui allait dans la direction de l’aéroport mais la foule nous empêchait d’accéder au bord du trottoir et les groupes de touristes qui passaient nous bloquaient la vue de la chaussée. Molly demanda, « Comment tu vas t’en sortir ? T’es fauché ? Dis-moi que tout ira bien, même si c’est pas vrai. »

        « Five-O m’a trouvé du boulot à la cartonnerie, je commence la semaine prochaine. De nuit. Surveille les journaux, t’auras probablement l’occasion de lire des papiers sur moi, bientôt. William O’Smith : surfeur le jour, ouvrier la nuit. Chercheur de la vérité à temps complet. Ayant renoncé à la fornication. Haole sur le sentier étroit de la vertu. »

        « Tu baiseras plus jamais ? Oh, William, tu seras déjà en train de baiser Miss Hawaï quand mon avion aura pas fini de décoller, bordel. » Sa voix retenait un vestige du charme qui avait été le sien autrefois.

        Je descendis sur la chaussée et me débrouillai pour arrêter un taxi. Le chauffeur, un Samoan ramenard, se rangea près du trottoir. Je balançai la lourde valise de Molly dans le coffre. Sortant mon portefeuille, je tendis au chauffeur mon dernier billet de cinq. Avant même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, Molly fit un pas en avant et me donna son baiser d’adieu, ni long ni court, sans caractère bien tranché. Je n’en fus pas moins rapide à y réagir par cette trique dont la blancheur nouvelle m’avait surpris, et elle le sentit. Des passants s’arrêtèrent pour lorgner ce baiser ou pour lorgner Molly ; qu’importaient mes vrais sentiments ou ce qui valait mieux pour nous, son physique était sensationnel. Quand nos lèvres se séparèrent, elle continua de me regarder dans les yeux quelques instants puis sauta à l’arrière du taxi. Elle baissa la vitre comme pour dire quelque chose mais il y avait des larmes dans ses yeux et elle se détourna. Donnant des coups d’avertisseur, le chauffeur réintégra le flot de la circulation et fonça jusqu’au feu rouge suivant qui, dans la perception qui était alors la mienne, était d’une nuance de blanc.

        Je lui donnai jusqu’à l’hôtel Royal Hawaïan – si elle sautait du taxi et revenait en courant se jeter dans mes bras, au risque de me mépriser moi-même jusqu’à la fin de mes jours, je lui ouvrirais les bras et resterais avec elle. Je vis le taxi s’éloigner centimètre par centimètre dans la circulation. je continuais de voir tout en blanc mais cela avait cessé de me paraître si chouette. Même la célèbre façade rose du Royal Hawaïan était blanche. Il fallut cinq bonnes minutes au taxi pour parvenir jusque-là. Il n’y eut pas un seul regard en arrière. N’empêche, j’attendis. Quand le taxi finit par disparaître de ma vue, je me sentis profondément déchiré et seul dans un univers de désolation. J’étais dans le même état d’esprit que Mary Mallon, l’immigrante irlandaise qui était venue en Amérique au tournant du siècle. J’avais lu son histoire au cours d’un long après-midi passé dans la salle d’attente du Dr Vitias. Plus que toute autre vague d’immigrants, les Irlandais furent indiscutablement ceux qui eurent l’occasion de se convaincre que les rues d’Amérique n’étaient pas pavées d’or et, pour eux, les conditions furent pires encore que celles qui régnaient dans le pays qu’ils avaient été si pressés de fuir. Mary Mallon trouva un emploi de cuisinière à New York et travailla sept jours sur sept du matin au soir pour quelques sous. C’était une forte femme qui s’acquittait avec fierté de son humble métier mais elle avait beau travailler dur, elle était méprisée comme les autres Irlandais. La nécessité la contraignit à aller d’emploi en emploi. C’était bizarre – les gens qui mangeaient sa cuisine tombaient malades – tous ou presque tombaient malades. Il y en eut même un qui mourut. À la suite de l’enquête discrète d’un responsable de la Santé Publique, « Mary Typhoïde » fut recherchée, arrêtée, et placée à l’isolement dans une maisonnette de North Brother Island près du Bronx. North Brother Island était le site du Riverside Hospital, sanatorium pour tuberculeux. Un journaliste, venu s’enquérir de la maisonnette de Mary Typhoïde, raconta que même les patients tuberculeux n’osaient pas s’approcher du lieu. Trois fois par jour, un coursier terrorisé lui glissait ses repas par un guichet pratiqué dans la porte et recueillait par la même voie un échantillon de selles. Au bout de deux ans de ce régime, elle en appela à la Cour Suprême et fut remise en liberté conditionnelle en échange de la promesse de ne plus jamais travailler comme cuisinière ou dans l’alimentation. Elle tint parole pendant deux ans, mais les temps étaient durs et, progressivement, elle se remit à la cuisine. C’était un travail pour lequel elle était douée et qui lui plaisait. Vingt-cinq personnes ne tardèrent pas à être terrassées par la fièvre typhoïde. Deux d’entre elles moururent. Mary Typhoïde réintégra la sinistre maisonnette de North Brother Island. N’étant que porteuse saine de la maladie, n’ayant pas fait d’études et mal informée, Mary ne voyait rien à se reprocher. Quand les médecins voulurent procéder à l’ablation de sa vésicule biliaire, organe qui renferme les bacilles de la typhoïde, elle crut que ce n’était qu’une nouvelle ruse pour pouvoir la gazer et prétendre qu’elle était morte sur la table d’opération. En tout, elle n’était responsable que de trois décès – on aurait cru qu’elle avait fait un million de morts. Je comprends combien elle a pu se sentir seule et rejetée dans cette maisonnette de North Brother Island, mais d’après les images que j’en ai vu, elle avait l’air bien plus sympathique que la hutte de merde. Elle y passa le restant de ses jours, plus de vingt ans.

        Combien de temps suis-je demeuré dans Kalahaua Avenue à regarder disparaître les dernières traces de Molly Bloom, je l’ignore. Je me rappelle une rapide ondée qui m’a trempé, et puis d’avoir séché quand le soleil revint. Encore défoncé au hasch, je me rappelle avoir vu des arcs-en-ciel blancs pendant que les nuages de pluie se retiraient dans la vallée de Manoa, poursuivis par le soleil. Les bandes des arcs-en-ciel étaient blanches à la fois de nuance et de texture, du blanc terne au blanc émail brillant, de la surface poncée au cuir lustré – elles me faisaient mal aux yeux et je me sentais pourtant contraint de les examiner jusqu’à en devenir presque aveugle. La révélation de ce qu’elles signifiaient m’était promise, puis je découvris que j’étais incapable de regarder plus longtemps. C’était comme ce qu’on dit du visage de Dieu – le regarder en face était mortel.

        Je repris le chemin de la hutte de merde. En passant devant l’appartement des matafs, j’eus comme la perception extrasensorielle de graves vibrations cocaïnées. J’aperçus Amos perché sur un tabouret, la figure fendue d’un large sourire de défi. Pas de problème, me dis-je. Ricanez tant que vous voudrez. Mais il y eut ensuite un petit rictus tordu et facétieux de trop. Je fis demi-tour. Quand j’entrai d’une démarche conquérante, les matelots se redressèrent et se préparèrent à l’action. Le sourire d’Amos ne rétrécit pas d’un millimètre. J’avais déjà vu des boxeurs poids plume mettre KO des monsieur muscle de quatre-vingt-dix kilos mais je me sentais trop mal pour me battre. Je me rendis compte qu’au fond, je venais seulement dans l’espoir de me faire piétiner. Pourtant avant qu’Amos ait pu même lever les mains, Five-O entra en trombe et fila en travers de la pièce comme un concurrent dans une course d’obèses. Et quelle vélocité, pour un obèse ! Il fendait l’air épais comme si on l’avait enduit de Teflon. Sa grosse pogne droite me passa en tournoyant près de la figure, brouillée par la vitesse. Le coup fut asséné de haut en bas et Amos s’abattit du tabouret comme heurté par un train de marchandises. La force du coup suffit à fendre le siège sous lui et quelque dégât que le poing ait produit, la chute fut plus dévastatrice. Amos était déjà inconscient quand sa tête heurta le carrelage et y rebondit telle une boule de bowling. Je vis des dents s’éparpiller sur le sol, semblables à des dragées de chewing-gum. Son visage se mua instantanément en un masque de sang. L’espace d’un moment, je le crus mort. Nous le crûmes tous. Pour finir, sa poitrine se souleva dans un effort convulsif pour aspirer de l’air. Il avait eu le souffle coupé – et cela avait failli être à tout jamais, me sembla-t-il. Tout le monde dans la pièce avait retenu son souffle en attendant celui d’Amos. Pour je ne sais trop quelle raison, j’étais content qu’il soit encore vivant. Je ne suis pas sûr que Five-O y attachait la moindre importance.

        « Voilà », déclara-t-il, en époussetant ses grosses mains, « Nez pour nez. Sniffe un peu de coke maintenant, enfoiré. J’aimerais bien te voir essayer. »

        Je suivis Five-O jusqu’à l’appartement des surfeurs. Je le voyais et l’appréciais sous un jour entièrement nouveau. C’était le dieu polynésien de la guerre, Pele, pas étonnant qu’on l’appelle aussi One-Punch. Dans l’appart, nous avons encore fumé du hasch tous les deux – tellement fumé que ma vision des couleurs revint. Five-O proposa que nous emportions nos planches à Waikiki. En passant devant l’appartement des marins, il cogna la porte et dit, « Et s’il y a encore un haole parmi vous, bande d’enculés, qui veut en tâter, il a qu’à sortir maintenant. » L’appartement resta aussi silencieux qu’une église. Amos était étendu sur un divan, la nuque soulevée par des serviettes roulées, une poche de glace sur la figure. Ma planche de surf en équilibre sur la tête, je suivis Five-O au long de Kalahaua Avenue. Une mer forte, bleu cobalt, précipitait des rouleaux surmontés d’une crête blanche contre le récif de corail de Waikiki qui les domptait, formant des vagues régulières de deux mètres de haut. Brady se tenait sous le banian de Kalahaua avec sa sœur Tanya et deux copines à elle.

        Tanya me manifesta sa sympathie pendant que Five-O racontait à Brady qu’il avait descendu le célèbre Amos d’un seul coup. Brady sollicita d’un regard ma confirmation. « Il l’a démoli », dis-je. « Mis en bouillie. Jamais rien vu de pareil. Et le mec, c’est pas un poids plume. Y a des dents qui ont volé et tout, mon vieux. Il l’a frappé comme le grand Kahuna ».

        Five-O se fourra les mains sous les aisselles et regarda vers les deux extrémités de la plage. « Je vais me mettre à l’eau. Vous venez les mecs, ou quoi ? »

        Brady répondit, « Je termine ma conversation avec ces gracieuses demoiselles. Je te rejoins dans cinq minutes, mon grand. »

        Tanya me gratifia du sourire ultrablanc de ses coûteuses couronnes de porcelaine. Je me demandai si l’existence dispose quelques beautés apparentes, des oiseaux rares tels que Molly et Tanya, pour servir d’appeaux. Appeaux qui ne constituaient qu’un piège grossier car à vrai dire, dans un monde où la volonté n’était jamais en repos et où chaque désir satisfait ne menait qu’à dix ou mille désirs de plus, le sentiment d’un bonheur permanent était manifestement impossible. N’empêche, en termes de tendresse et de douceur, Tanya était mon appeau du moment. Deux doses d’acide et une nuit de sexe clandestin et coupable m’avaient procuré une excitation perverse mais était-ce de l’amour ? Je me rendis compte soudain qu’un être aussi vain et nombriliste que moi était incapable d’amour adulte. Elle devait pourtant bien m’avoir trouvé à son goût puisque, sans parler, son corps m’avait donné le feu vert.

        « Oui, alors ! il s’est battu comme un dieu », dis-je.

        Et Brady cria dans le dos de Five-O, « Vas-y, Kahuna ! »

        Être ainsi appelé du nom de ce grand sorcier était un honneur que Five-O n’était pas prêt d’oublier. Je me demandai s’il rencontrerait un jour le grand amour, quelque part dans une ruelle polynésienne de Honolulu. Ses talents de surfeur lui valaient quelques bonnes fortunes à l’occasion. Et j’avais constaté que des tas de filles admiraient son gabarit et sa puissance. De fait, il se tapait plus de femmes que la plupart. C’était un ami fidèle sur qui on pouvait toujours compter. Il y avait beaucoup de chômage à Honolulu mais il se débrouilla pour me faire embaucher à la cartonnerie.

        C’était un travail bien pire que je ne m’y attendais. Dickens aurait été effaré par cet établissement. N’empêche, c’était un emploi. Je transportai mon matelas chez les surfeurs afin d’économiser le loyer mais je n’avais pas un sou pour consulter un médecin et acheter des anti-épileptiques. Par je ne sais quelle naïveté, je croyais que le soleil, la bière et le bon air de l’océan qui soufflait sur Waikiki m’avaient guéri. C’était prendre mes désirs pour des réalités mais je commençais à aimer Hawaï. J’enfourchai la Nighthawk pour aller à l’université voir où en était mon inscription. On me dit qu’on attendait encore mon dossier d’Illinois. J’estimais que j’aurais assez d’argent pour m’inscrire à l’automne. Je cessai de boire et de fumer. Le travail à la cartonnerie était assez dur comme ça. Inutile d’y aller avec la gueule de bois. Je me mis à fréquenter Tanya, mais nous fûmes incapables de retrouver la magie sexuelle de notre première nuit. Je pris peu à peu conscience que cette ancienne Miss Hawaï n’était plus à présent qu’une enfant gâtée, fille d’un riche magistrat. Je crois aussi que malgré tous ses efforts, ma qualité d’haole la troublait. Nous n’étions vraiment pas inséparables et au bout de quelque temps, j’entrevis qu’elle n’était pas non plus très intelligente. Restait le grand plaisir de se montrer avec elle en public et de voir toutes les têtes se tourner. On ne peut pas appeler cela de l’amour. Je continuais à prendre beaucoup de plaisir à surfer et j’étais impatient de m’inscrire à l’université.

        Puis un dimanche matin, nous nous entassâmes dans le fourgon de Five-O pour aller à Sunset Beach. Les rouleaux étaient exceptionnels. Je me rappelle avoir chevauché six belles vagues puis, soudain, en regardant autour de moi, je ne vis plus personne – les rouleaux étaient dangereusement hauts et je commençai à me sentir tout drôle. Une odeur de caoutchouc brûlé m’assaillit. Puis la peur et le sentiment de ma fin imminente m’engloutirent. Sous mes pieds, l’océan était plein de monstres semblables à quelque horrible cauchemar rappelant les hallucinations du peyotl à la Carlos Castaneda. La chance voulut que la crise ne se produise pas avant que je sois de retour dans une eau peu profonde, près de la rive. Les surfeurs racontent que j’étais bleu quand ils m’ont tiré au sec. Quelqu’un me fit du bouche à bouche. Tout était plutôt vague, plutôt brumeux. Je me rappelle avoir passé un certain temps dans un service hospitalier, alourdi par les séquelles d’une crise, absent à moi-même, bourré de médicaments. Mes souvenirs ne prirent un peu de consistance qu’après mon retour dans l’Illinois. Le Dr Vitias écouta mon histoire, en proie à l’ébahissement. Il ne cessait de répéter, « Vous auriez pu vous noyer ! »

        « Ça n’en avait pas l’air », dis-je. « C’est-à-dire, quand on fait attention, d’ordinaire on n’a pas de crise. Ça n’arrive pas. La plupart de mes crises, je les ai faites juste avant de m’endormir. »

        « Combien de semaines sans médicaments, William ? Dites-le-moi ! Vous n’avez même pas l’air penaud. Quand vous déciderez-vous à regarder en face la réalité de votre état ? »

        Je baissai la tête. Je savais qu’il avait raison mais je n’en estimais pas moins avoir droit à une vie réelle, quoi que cela pût être.

        Le Dr Vitias sortit des flacons d’une armoire métallique. Des échantillons pharmaceutiques. Il les posa sur la table. « Phénobarbital. Valium. Elavil. C’est ma tournée », dit-il. « Et il paraît que votre voiture est fichue. Et votre travail ? On m’a appelé pour me demander si vous étiez capable de reprendre. J’ai dû gagner du temps pour sauver votre emploi. Ça n’a pas été facile ici – évadé d’un HP, adresse inconnue. »

        « Je sais », dis-je. « Mais je peux reprendre le travail si vous me faites un mot. Ils vous téléphoneront probablement pour vérifier, mais nous avons un bon syndicat. Ils sont plus ou moins obligés de me reprendre. »

        « Vous ne pouvez pas continuer comme ça », dit Vitias. « Vous me faites vieillir avant l’âge, William. Vous auriez pu vous noyer. Mon Dieu, vous avez vu votre peau ! Vous allez probablement faire un mélanome. »

        « Je dois deux mille dollars de frais d’hôpital. »

        « Vous avez échappé à de plus graves dangers. Vous avez beaucoup de chance. Je sais que vous êtes jeune, mais vous ne pouvez pas laisser votre bite penser à votre place. »

        « C’est fini, tout ça », dis-je avec conviction. « Je me suis réformé. J’ai lu Schopenhauer et je m’efforce d’acquérir des habitudes de modération. »

        « On dirait plutôt que vous avez lu Alan Watts. Vous n’allez pas me faire le coup de rejoindre la secte Moon, hein ? »

        « Non, docteur, non. Enfin, je ne sais pas, peut-être. Écoutez, il faut que j’y aille, la salle d’attente est bondée. Je ne me sens pas très bien. Je pense que je vais rentrer chez moi et me cacher au sous-sol pendant un jour ou deux. »

        « Quand on est pris dans une violente tempête de merde, que ça vole tout autour de soi, que fait-on, William ? »

        « J’en sais rien. On met des lunettes roses ? On meurt ? »

        « On continue. On en sort. Vous avez beaucoup de force cachée en vous, William. Vous êtes un jeune homme brave. Dites-moi : Qu’est-ce qui nous fait tenir quand Dieu nous lâche ? »

        Psychiquement épuisé, je répondis, « Je ne sais pas. »

        Alors, Vitias, « On ne peut pas maîtriser ses sentiments, mais on peut maîtriser ses actes. Agissez bien et votre vie fera le reste pour vous. Prenez des mesures positives pour surmonter cette affaire. Plus de rechutes. Je serai là pour vous aider, venez me voir quand vous voudrez. »

        Pour sortir victorieux d’une dépression il fallait se battre bec et ongles – cela pouvait être totalement épuisant, exténuant –, mais nous avions déjà eu cette conversation. Si Vitias avait proposé de me vendre une Chevrolet avec quatre cent mille kilomètres au compteur, au point où j’en étais, j’aurais volontiers accepté de la lui payer deux cent cinquante mille dollars simplement pour pouvoir sortir de son cabinet. Comme je me levais pour partir, il dit, « Vous voulez une injection de vitamine B-12 ? Ça vous aidera à vous sentir mieux. Un petit coup de fouet ? »

        Je consentis à la piqûre et quand je ressortis dans la salle d’attente, j’eus le choc d’y voir Molly Bloom assise dans un des fauteuils de chêne, à côté de deux junkies pénibles. Elle lisait Cosmopolitan. Nos regards se croisèrent. Le premier instant de délice fut suivi d’un moment d’hésitation. Je demandai, « Tu t’es fait opérer de l’œil ? »

        « Oui », répondit-elle. « Qu’est-ce que tu en penses ? Ça te plaît ? » Elle inclina la tête d’un côté puis de l’autre en battant des cils. Elle avait les cheveux coupés court et était vêtue d’un pantalon de velours côtelé et d’un chandail. Elle portait une paire de lunettes mais cela la rendait touchante. « Pas mal, non ? »

        « J’aimais bien ton œil comme il était. Maintenant, t’es comme tout le monde. »

        « Bon sang, William, t’es incroyable ! Je trouve pas mes mots. T’es content de me voir ? J’ai été une bonne petite girl-scout. Six mois sous lithium. Très peu de migraines, et tiens-toi bien – j’ai un travail. »

        « Un travail ? Tu plaisantes ! »

        Elle éclata de rire, « Il n’y a pas de quoi se vanter. Je travaille au cabinet de Harry, vu ? Depuis l’épisode hawaïen, Muriel est vraiment chiante. C’est le vrai quartier de haute sécurité, ici. Mais merde, William ! Comment ça se fait que tu n’as jamais écrit, espèce de salaud ! Je devrais être fâchée contre toi ! »

        « J’ai pas reçu beaucoup de courrier de toi, mon cœur. Rien, dans mon souvenir. »

        « Si tu voyais toutes les lettres que je t’ai écrites et que je n’ai pas envoyées », dit Molly. « J’avais peur. Je croyais que tu me détestais. Pourquoi tu me regardes comme ça ? »

        « Je suis là debout comme un con. Tu vas me le faire, ce câlin, ou pas ? »

        « Oh mince », fit-elle. « T’en as vraiment envie ? »

        « Bien sûr, que j’en ai envie, Molly. Allez-fais-m’en un, bouton d’or. »

        Je pris Molly dans mes bras. Toutes les vibrations physiques et chimiques suggéraient l’amour. Je dis, « Comme c’est bon, de t’avoir dans mes bras, chérie ! Je ne m’attendais pas à te voir ici. »

        « Et pourquoi pas ? Je suis une habituée. Une cliente régulière. »

        « Comment va toute la bande ? »

        Molly rayonnait. « Ceux de notre première fois – le paysan, Mr. Hamsun, tu te rappelles ? Il va bien et tout. Il a enterré son chat – son chat gelé dans la boîte à pizza. Il a fait tout ça. Mais écoute un peu, il a écrit à son ex à Hawaï. Je l’ai aidé à écrire sa lettre, ici, dans cette salle d’attente. Et tiens-toi bien, elle lui a répondu, elle se souvenait de lui, tralalaire. T’y crois, toi ? Elle vit à Hawaï désormais et il a le projet d’aller la voir là-bas. »

        « Elle habite pas une hutte de merde, au moins ? »

        « Non, une maison, une vraie maison, espèce de salaud. J’ai vu la photo. Et comment vont les garçons, au fait ? Pourquoi t’es revenu ? Je croyais que tu quitterais jamais la cartonnerie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Je haussai les épaules, « L’épilepsie », dis-je. « Toujours le même scénario… »

        Molly fit un pas en avant et m’interrompit d’un baiser. Je le lui rendis. C’était à mon goût. Un des junkies assis derrière Molly prit la parole, « Vous pourriez peut-être aller louer une chambre, tous les deux, non ? »

        Commentaire qui resta ignoré.

        Molly reprit, « Quoi d’autre ? Je réfléchis. Ton ami, Mr. Leimbach – il est hospitalisé. Ça va pas fort. Norman est allé lui dire bonjour mais c’était déprimant, il a dit. Il peut bouger les paupières mais c’est à peu près tout. Il est joyeux quand même, et Mr. Jones a pas changé. »

        Le junkie me lança un regard noir mais cela me fit rire. « Tu ferais mieux de te marrer, mon frère », dis-je. Il secoua la tête de l’air de dire que j’étais idiot. J’avais presque oublié qu’on était à Aurora, où le moindre échange de regards risquait de se terminer par un meurtre.

        Je me retournai vers Molly et demandai, « Dis, tu viens d’arriver ? Tu vas attendre longtemps ? »

        Elle prit le temps d’y réfléchir et cela doucha son enthousiasme. Elle se mordilla la lèvre inférieure, « Je viens à peine de passer la porte. Je crois que j’en ai pour une éternité. M’attends pas. »

        « Tu te rappelles ma Buick ? La seule fois de ma vie où j’ai fait une bonne affaire. Quand je suis revenu, elle a démarré du premier coup. T’y crois, toi ? »

        « Oh là là, quand je pense à ce que j’ai fait de ta voiture de sport… »

        « Merde, n’en parle pas, je crois que je pourrais encore t’étrangler ! Mais je suis tellement content de te voir, Molly, si tu savais. »

        « Pareil pour moi, je suis heureuse », répondit-elle. « Mais on ferait peut-être bien d’être prudents. Ça n’a absolument pas marché, la première fois. Qu’est-ce qui te fait croire que ça ira à la perfection la deuxième ? Point de vue émotions, on peut pas dire qu’on soit solides comme le rocher de Gibraltar, toi et moi. »

        « Juste un dîner entre amis. C’est tout ce que je propose. »

        « Oh, William, je sais pas si ce serait une bonne idée. Tu comprends, c’est cette chimie, entre nous… on avait un problème à cet égard, si je me rappelle bien. »

        « Trouvez une piaule et baisez », dit le junkie.

        « Vas-y, te gêne pas pour être grossier », lui dit Molly. Elle m’entraîna à l’autre extrémité de la salle.

        « Je crois que ce monsieur a raison, on devrait coucher ensemble pour détendre l’atmosphère. »

        Molly m’agita son doigt sous le nez. « William ! Tu sais que je ne peux pas te résister. »

        « Bon, je vais attendre », dis-je. « Je ne partirai pas sans toi. »

        « Il ne reste même pas assez de fauteuils libres », dit-elle.

        « Quand ce sera au tour du suivant, il y aura deux sièges libres. »

        « À moins que quelqu’un arrive entre-temps. »

        « Ça s’est déjà vu. Je n’y avais pas pensé. »

        Molly prit une pose amusante. Elle se détourna puis me regarda de nouveau en disant, « Eh, Estragon, “On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour se donner l’impression d’exister ?” »

        J’entrai dans son jeu. « Je guette Godot. Ça ne signifie pas qu’il viendra, chérie. »

        Debout tous les deux dans la salle d’attente, on a continué un certain temps de jouer à cette connerie. On essayait de trouver ce qu’il y avait de mieux à faire. De l’avoir devant moi me rendait soudain accro comme avant.

        Elle dit, « Un mec vraiment cool, plus mûr que son âge, un sage, un certain William, m’a dit un jour que tomber amoureux est ce que deux personnes intelligentes peuvent faire de plus dangereux. »

        « William ! Je le connais ce con. C’est un crétin ! L’écoute surtout pas. C’est un bouffon. Y a pas deux cas semblables. »

        « Tu ne me pardonneras jamais vraiment d’avoir couché à droite et à gauche ? » demanda-t-elle.

        « William aussi couchait à droite et à gauche. »

        Molly secoua la tête en signe de réprobation. « Franchement, William, toi et moi, on était comme l’eau et le feu. »

        « Ma petite Molly, voyons, vous vous mésestimez, il va nous falloir travailler là-dessus ensemble. De grands moments dorés de joie et de bonheur nous attendent. Il n’y avait pas plus déprimé que moi sur la planète quand je suis sorti de ce cabinet, et puis mes yeux sont tombés sur vous et c’est une véritable renaissance. »

        « William. »

        « Je suis positivement transformé ! La clarté a transpercé les ténèbres les plus épaisses et je vois maintenant l’amour tout autour de moi. Le lait et le miel coulent à flots. La présence de Molly Bloom en ce monde en fait un paradis passant toute description. J’ai retrouvé tout mon enthousiasme. Oh, chérie, tu es une vision parfaitement enchanteresse. »

        Elle retira ses mains des miennes et se détourna de moi. Je crus qu’elle s’apprêtait à quitter le cabinet, à m’échapper à jamais, mais elle n’avait fait que reculer de quelques pas pour ôter ses lunettes afin de mieux me regarder. Je croisai les doigts devant mon visage ainsi que des stores vénitiens, je jouai à cache-cache. « Mes yeux finiront par brûler des trous dans ta chair à force de te regarder si tu ne cesses d’avoir l’air si angélique. »

        « Will-i-am », dit-elle en déformant mon nom pour en faire une chanson. « Tu es, toi aussi, un bien délicieux spectacle. »

        « Molly, Molly, Molly, ma jolie, je t’aime à la folie. »

        Elle se détendit avec un petit gloussement.

        « Comme c’est gentil, William », dit-elle. Elle détourna les yeux puis me regarda à son tour à travers ses doigts pour jouer à cache-cache. Molly et William, ensemble, tous les deux, passant le reste du samedi après-midi dans la salle d’attente du Dr Vitias, à faire des petits jeux idiots comme ça. S’il y eut jamais histoire d’amour qui n’eût pas la moindre chance, c’était bien la nôtre. Je le savais. Mais nous étions là, plus amoureux l’un de l’autre qu’aucun couple au monde à ma connaissance et ce, j’aime mieux vous le dire – depuis l’aube de l’humanité.

      

      
      
          1- D’où la nouvelle tire son titre.

        

        
          2- Cinq-O, allusion au titre original d’une série télévisée, Hawaï police d’État.

        

        
          3- Littéralement : « Un Coup de poing », signifiant qu’il suffit d’un seul coup à Five-O pour mettre son adversaire KO.

        

        
          4- Haut lieu du surf.

        

        
          5- Ville effectivement renommée pour ses cuirs vernis (chaussures pour femmes).
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