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 Chapitre premier

 

Jamais le moindre signe d’envie ne s’était fait sentir entre le docteur Gurameto le grand et le docteur Gurameto le petit. Quoique portant le même nom, ils n’avaient pas le moindre lien de parenté et, n’eût été la médecine, leurs destins ne se seraient certainement jamais croisés, non plus que les surnoms de grand et de petit qui les avaient placés d’emblée dans une confrontation qu’ils n’avaient probablement guère souhaitée.
 

Cependant, on eût dit qu’une main invisible avait manigancé les choses de telle manière que tous deux, les meilleurs chirurgiens de la ville, quand bien même ils eussent voulu se dissocier, n’auraient pas pu. Et ce n’était pas tout : on eût dit que la même main invisible avait fait en sorte d’instiller dans cette histoire une harmonie secrète donnant à penser que les choses, entre eux, n’auraient pu être différentes de ce qu’elles avaient toujours été.
 

Le docteur Gurameto le grand non seulement était plus imposant et plus âgé que l’autre, mais il avait étudié en Allemagne, État incontestablement plus grand et imposant que l’Italie, pays dans lequel avait étudié le docteur Gurameto le petit. Bien que leur rivalité tardât à se manifester, tout le monde était persuadé qu’elle était là, soigneusement tapie, et, en tant que plus formidable rivalité entre médecins qu’eût jamais connue la ville, un jour, inévitablement, elle ne pouvait pas ne pas finir par exploser au grand jour, et même dans un fracas sans précédent.
 

En attendant, il n’en restait pas moins que, quel que fût l’événement à advenir, les deux médecins, ou plus exactement le lien qui se créait entre l’événement et eux, occupait une position bien perceptible à tous. C’était peut-être dû au fait que dans une profession comme la leur les habitants supportaient encore moins bien qu’ailleurs l’égalité de compétences et n’avaient de cesse qu’elle prît fin. Jusqu’à présent, en toutes circonstances, c’était le docteur Gurameto le grand qui était sorti vainqueur, quoique le mot, dans ce cas, parût trop fort, tout comme paraissait excessif le mot perdant attribué à l’autre.
 

Lorsque, quatre années plus tôt, était survenue ce que d’aucuns nommèrent l’invasion de l’Albanie par l’Italie, et d’autres leur unification, l’événement parut se présenter comme à dessein pour rétablir entre eux l’équilibre ou plus exactement l’inverser, et rehausser ou rabaisser définitivement le docteur Gurameto le petit par rapport au docteur Gurameto le grand. Ce processus régna un assez long moment. Un jour, on eût dit que le petit se révélerait perdant, le suivant c’était l’inverse. Comme à l’accoutumée, l’intéressé ne laissait rien paraître, tandis que le docteur Gurameto le grand affichait une colère contenue. Cette acrimonie, qui accentuait encore son air grave, fit l’objet de commentaires divers, dont le plus récent, hasardé par quelque revue humoristique, en faisait la lointaine projection de la colère attribuée à Adolf Hitler lorsque son copain Benito Mussolini avait débarqué en Albanie sans l’en prévenir.
 

Finalement, après la confusion des premières semaines, le docteur Gurameto le grand était sorti grandi de l’affaire, ce que certains jugeaient paradoxal, et d’autres dans l’ordre des choses puisque, au-delà de la présence italienne et des chamailleries entre le Duce et Hitler, l’Allemagne demeurait la grande alliée sans laquelle l’Italie du docteur Gurameto le petit faisait figure d’orpheline égarée.
 

***

 



C’est justement ce qui arriva à l’automne de cette année-là : l’Italie, en raison de sa soudaine capitulation, perdit son alliée. Depuis des temps immémoriaux, le monde avait connu bien des ruptures d’alliances, mais celle qu’endurait l’Italie constituait un deuil sans précédent. Et, comme si le malheur qui s’abattait sur elle n’eût pas suffi, au lieu de susciter de sa part quelque compassion, son grand frère allemand se fâcha méchamment contre elle. Il la déclara félonne, l’invectiva, la mettant plus bas que terre, et, pour finir, comme rien de cela ne faisait retomber sa colère, il ordonna aux soldats allemands d’exécuter sur place en tant que déserteurs les alliés d’hier.
 

Les faits se succédaient avec une telle rapidité que la ville de Gjirokastër, pourtant habituée aux vues larges et complexes sur le monde, parut perdre pied.
 

 La désorientation était si profonde que, pour la première fois, ce qui survenait ne trouva pas à être mis en rapport avec les deux Gurameto. Pourtant, la situation semblait comme à nouveau tombée du ciel à dessein : l’Italie était sur les genoux, l’armée allemande remontait par le sud depuis la Grèce afin de ne pas laisser l’Albanie inoccupée, le docteur Gurameto le grand et le docteur Gurameto le petit vaquaient comme à leur habitude.
 

Mais l’occasion était bel et bien passée. Les gens hochaient la tête, soupiraient, puis, philosophes, finissaient par conclure qu’on n’aurait pu trouver meilleure preuve du côté tragique des événements que cet oubli-là.
 

Plus ils creusaient la question, plus la situation semblait devenir confuse, pour ne pas dire inextricable. L’Italie avait capitulé, nul ne l’ignorait, mais quel était dès lors le statut de l’Albanie ? Avait-elle aussi capitulé dans la foulée, ou bien y avait-il là quelque chose à démêler, quelque chose qui s’opacifiait d’autant plus qu’on tâchait d’y voir clair ?
 

Parfois la question était posée en termes plus simples : puisque l’Albanie était l’une des trois composantes de l’empire tout juste renversé, aurait-elle à subir ne fût-ce que le tiers du germanique courroux ?
 

Difficile d’en avoir le cœur net. Que l’Italie était en train de faire les frais de cette colère, il fallait être un âne bâté pour ne pas le voir, mais personne n’était en mesure de prédire ce qu’il adviendrait des deux autres parties : l’Abyssinie et l’Albanie. À certains il semblait tout naturel que cette colère, comme de coutume, frappât de préférence les Noirs d’Abyssinie, tandis que d’autres remontraient que sur les pauvres Noirs on serait bien en peine de passer sa colère, car, colère ou pas, leurs affaires de toute façon étaient toujours allées de mal en pis. Bref, il ne restait plus que l’Albanie pour déverser sa bile. D’autant plus que l’armée allemande n’était qu’à une quarantaine de kilomètres à peine, et, à force, tel le loup à la vue de l’agneau, elle avait sûrement commencé à avoir les crocs.
 

Le malaise avait gagné la ville lorsque survint un événement inattendu qui mit fin aux supputations. Un beau matin, deux avions inconnus larguèrent des milliers de tracts sur la ville. Ils étaient rédigés en deux langues, allemand et albanais, et expliquaient tout. L’Allemagne n’était pas en train d’occuper, mais cherchait simplement à se frayer un passage à travers l’Albanie. Elle venait en amie. Non seulement elle n’avait rien contre l’Albanie, mais elle la libérait du détestable joug italien. Elle rendait à l’Albanie son indépendance confisquée. Elle reconnaissait l’Albanie ethnique avec le Kosovo et la Çamëri1 à l’intérieur de ses frontières. Elle…
 

Les gens n’en croyaient pas leurs yeux. C’était trop beau pour être vrai, et pourtant le texte était bien là, rédigé dans les deux langues.
 

Après avoir lu et relu, après même que les sceptiques eurent recouru à leur rengaine habituelle : comment peuvent-ils savoir, là-haut, ce qui se passe ici-bas ? (là-haut signifiant tour à tour les hauts dignitaires allemands et les avions lâchant leurs tracts), on eût dit que la ville finissait par se libérer de son angoisse.
 

Peu ou prou rassurés, les gens se mirent à donner leur avis sur les feuilles volantes. Comme à l’accoutumée, ils divergeaient. D’aucuns appréciaient cette manière-là de communiquer. Tout à fait différente des récentes entourloupes. Tel grand pays d’apparence respectable vous attaquait en pleine nuit comme un voleur, violait vos frontières, et, au matin, sans la moindre vergogne, déclarait : c’est toi qui m’as attaqué ! Tandis que cette annonce en plein jour était ce qu’il y avait de plus limpide. Attitude de seigneurs, ma foi, comme si on vous envoyait sa carte de visite. Et voyez ça : en deux langues.
 

Espèces de nigauds, rétorquaient les autres. Mais c’est justement cette histoire de carte de visite qui constitue la plus grande offense à l’égard d’un pays. Davantage encore à l’endroit d’un pays aussi héroïque que le nôtre. État albanais, demain à dix heures du matin, je serai là, viens m’attendre et n’écoute pas ce qu’on raconte sur moi, ne prends pas garde aux canons ni aux tanks que j’amène avec moi, n’y prête pas attention, car je suis un Allemand tout ce qu’il y a d’adorable, j’apporte des fleurs et de la civilité… Bandes de crétins, vous croyez pour de bon à de pareilles balivernes ?
 

N’empêche, mieux vaut qu’ils larguent des cartes de visite que des bombes, arguaient les premiers.
 

Dans un autre camp, celui qui mettait au-dessus de tout le respect des règles et du protocole, se fit jour une tout autre préoccupation. C’était une préoccupation singulière, retorse, qui n’eût pas déparé chez un matou bien repu, fat et en quelque sorte sans vergogne : d’accord, l’Allemagne a affiché ses intentions à l’égard de l’Albanie, mais l’Albanie, elle, quelle attitude va-t–elle devoir adopter ?
 

 Cette question fit sortir les autres de leurs gonds. Vous ne dites pas : Dieu soit loué qu’elle ne nous ait pas mis en pièces comme elle l’a fait de la Grèce, mais il faut encore que nous fassions les difficiles ! Et deux-trois dictons ne manquaient pas d’être proférés, parmi lesquels celui sur la chèvre moribonde qui s’entête à dresser sa queue comme un fanion.
 

Cependant, les plus patients disaient attendez, attendez. Et ils exhibaient des tracts qu’ils avaient trouvés la nuit passée sur le seuil de leur maison. Ces imprimés, bien qu’ils n’eussent pas le prestige des feuilles volantes et ne fussent donc pas parvenus par la voie des airs (pour ne pas dire qu’ils étaient monolingues), les contredisaient en tout point. On y appelait la population à prendre les armes, rien de moins. Les Allemands y étaient qualifiés d’atroces envahisseurs, plus atroces même que les Italiens.
 

L’incrédulité était en train de gagner tout le monde, ce qui n’empêchait personne de sombrer dans la perplexité. Apparemment, deux attitudes avaient donc cours en Albanie, mais ce n’était pas fait pour impressionner Gjirokastër. Il était notoire qu’à de certains moments elle se sentait plus intelligente que le pays entier. Or on était justement à l’un de ces moments, car en tant que première grande ville par où les Allemands seraient amenés à passer, il incombait à Gjirokastër, plus sérieusement qu’à toute autre, de s’en occuper.
 


1 Enclave albanaise en Grèce (NdT).
 








 Chapitre deux

 

Sur la mégalomanie effrénée de cette ville, plusieurs explications avaient cours. La plus répandue s’attachait à son isolement. Conscients qu’elle paraissait néanmoins insuffisante, les adeptes de cette explication s’empressaient d’ajouter que le mot isolement, dans ce cas précis, exigeait quelques précisions. Entourée de vastes étendues qui entretenaient avec elle des rapports assez froids, la ville, depuis celles-ci, paraissait étrangère, pour ne pas dire hostile. Côté nord, dans son dos, en dehors d’une montagne sans fin grouillant de renards et de loups, pointaient les hameaux de la Labëri qui semblaient eux aussi sans fin en raison de leur âpreté. En face, à l’est, par-delà la rivière et la vallée, s’étendaient les villages de la Lunxhëri, tout aussi étrangers mais cette fois pour une raison inverse, leur douceur. Au sud, le long de la rivière, de part et d’autre de la vallée, s’échelonnaient les bourgs des minorités grecques qui, quoique méprisés, perturbaient l’équilibre mental de la cité tout autant, sinon plus, que les autres voisinages. C’était un trouble insidieux, agissant davantage durant le sommeil qu’en plein jour, rarement fondé, le plus souvent sans raison. Analogue à la tentation du péché, il poussait les habitants de la ville, à cause des Grecs travaillant sur leurs terres en tant que métayers, à développer une représentation déformée non seulement des Grecs eux-mêmes, mais de toute la grécitude, ainsi que de l’État grec, de sa politique et même de sa langue.
 

Comme si cette constellation n’eût pas suffi, en plein milieu de celle-ci, plus exactement entre la ville et la zone occupée par les minorités, aussi hermétique à l’une qu’à l’autre, s’étendait Lazarat. Pour l’aigreur et l’entêtement, ce village-là n’avait pas son pareil. N’ayant pu trouver de motif à sa rancœur envers Gjirokastër, les chroniqueurs s’étaient contentés de le considérer comme moins néfaste qu’on n’aurait pu le croire, car ligoté et obnubilé par la ville, il avait ainsi l’avantage de ne pas s’en prendre à l’Albanie tout entière.
 

On racontait que lors des nuits particulièrement sombres, les lumières de la ville, évanescentes du fait de la distance, mettaient tellement les nerfs des Lazaratiens à vif que venait un moment où, n’en pouvant plus, ils tiraient des coups de feu dans leur direction.
 

Les chroniqueurs les plus subtils voyaient précisément la raison de cette inimitié dans les hautes demeures dont les étages supérieurs, à ce qu’on racontait, étaient occupés par les dames de la cité. Selon eux, puisque ces hautes demeures n’auraient su diminuer de taille, ni les dames se rabaisser au rang de sous-dames, l’incompréhension prenait un tour fatal, et il était probable qu’il en serait toujours ainsi.
 

 Quant à la cité, depuis longtemps habituée à ces choses-là, elle ne cherchait apaisement ni dialogue avec qui que ce fût. Toute autre ville, placée au centre d’une hostilité aussi généralisée, aurait sans doute recherché l’alliance d’un bord contre l’autre, par exemple celle de la Labëri contre la minorité grecque, ou celle de Lazarat contre la Lunxhëri. Mais, apparemment, cette cité-là était soit moins, soit plus intelligente que nécessaire, ce qui, au bout du compte, revenait au même.
 

Non seulement elle ne recherchait pas l’apaisement, mais, de manière menaçante, elle éclairait toutes les nuits sa prison, point culminant de son château, lui-même point culminant de la ville. Par cette illumination provocatrice que les voyageurs avaient pu comparer à celle de l’Acropole d’Athènes, mais sur un mode lugubre, elle clamait son message à l’adresse de ses voisins : c’est ici que je vous ferai tous croupir, Labériotes et Grecs, Lazaratiens et Lunxhëriens, sans plus de pitié que de distinction.
 

La menace ne semblait nullement exagérée si l’on songeait aux trois cents juges impériaux originaires de Gjirokastër et qui, demeurés sans travail après le démantèlement de l’Empire ottoman, étaient alors rentrés chez eux.
 

Leur retour eût donné un coup de sang à n’importe quelle ville, aussi clémente fût-elle, a fortiori à Gjirokastër. Si la Lunxhëri n’a su l’attendrir, n’attendez pas que quiconque y parvienne, disait-on. Les hameaux de cette dernière s’étendaient face à la ville, au-delà de la cité aux églises remplies de lumignons, dont le carillon se répandait pour Pâques, dans un pays de sources et de femmes d’une rare douceur. Si la ville affichait les dehors d’une carrière aveugle, elle ne manquait pas de tout remarquer. Dans les villages de la Lunxhëri, des filles ou de jeunes brus disparaissaient soudain. On les recherchait partout, à la source, au bas de la falaise, dans les bergeries, jusqu’à ce que, longtemps après, un léger chuchotis, tel un froissement de satin, rapportât qu’elles avaient fini dans les maisons de Gjirokastër.
 

Cette ville était-elle ou non gynérapteuse ? Jamais la question n’avait été tranchée. De même qu’on n’avait pu vérifier si les filles et les jeunes mariées avaient été enlevées, ou si elles avaient d’elles-mêmes papillonné autour des lourdes portes jusqu’au jour où, happées de l’intérieur, elles n’avaient plus reparu. À l’intérieur, impossible de savoir ce qui se tramait. Entre les deux suppositions : y étaient-elles heureuses ou bien malheureuses, s’en dressait une troisième : étaient-elles devenues des dames, comme elles en avaient rêvé, ou n’étaient-elles plus réduites depuis belle lurette qu’à l’état de songes, et rien d’autre ?
 

Tel était le tableau à la veille de l’arrivée des Allemands. La vieille idée selon laquelle, face au danger, l’Albanie se ressaisissait et oubliait ses vieilles querelles, se trouva vite démentie.
 

Les opinions se partageaient en deux courants. Les communistes, comme on pouvait s’y attendre, souhaitaient la guerre avec ardeur et empressement. Les nationalistes n’étaient pas contre, mais ni l’ardeur ni l’empressement n’étaient de leur goût. Selon eux, l’excès d’ardeur était davantage lié à l’intérêt de la Russie qu’à celui de l’Albanie. À leur avis, celle-ci n’avait pas à se lancer à l’aveugle dans le conflit, sans peser ses propres intérêts. L’Allemagne était une puissance occupante, mais la rouge Russie ne valait guère mieux. Au surplus, l’Allemagne ramenait le Kosovo et la Çamëri, alors que la Russie, en dehors des kolkhozes, rien de rien ! Il était même probable que les mots « Albanie ethnique » figurant sur les tracts allemands, au lieu de les réjouir, avaient horripilé les communistes. Il n’était même pas impossible que leur hâte à faire la guerre ne puisât sa source dans ces mots-là. Et c’était bien naturel, puisque à leur tête on trouvait deux-trois chefs serbes qui, aux mots d’« Albanie ethnique », voyaient rouge !
 

D’heure en heure, les avis divergeaient davantage. Dans les bistrots, les propos se faisaient plus abrupts que chez les dames. Passe, monsieur l’Allemand, comme tu l’as promis : en transit. Tu ne me touches pas, je ne te touche pas. Achtung ! Tu as brisé les reins à la Grèce et à la Serbie ? Ce sont tes oignons ! Donne-moi le Kosovo et la Çamëri, jawohl !
 

***

 

De toutes les suppositions, ce fut la pire qui se réalisa. À l’entrée de la ville, sur la route, l’avant-garde des troupes allemandes essuya des coups de feu. Il n’y eut ni guerre ni trêve. Il s’agissait d’une simple embuscade.
 

Le détachement de trois motards effectua un effroyable demi-tour pour retourner là d’où il avait surgi. Pareillement les tireurs se volatilisèrent, comme absorbés par le maquis.
 

La nouvelle se répandit peu après dans les deux cafés de la ville. Comme d’ordinaire dans ce genre de situation, les gens s’empressèrent de déguerpir afin de regagner leurs pénates. En se séparant, ils échangèrent quelques ultimes propos, certains visant les communistes qui, comme en d’autres occasions, après s’être livrés à une provocation, avaient pris leurs jambes à leur cou, les autres s’en prenant à ceux qui cherchaient coûte que coûte à faire ami-ami avec le loup.
 

Avant même que les lourdes portes des demeures ne se fussent refermées, la nouvelle avait fait le tour du pays : par suite de sa perfidie, la ville subirait des représailles.
 

Ce qui les laissa interdits, ce fut le mode de représailles. Il était inaccoutumé : l’explosion. C’était bien sûr effrayant, mais plus qu’à la terreur la première impression ressentie ressemblait à de la honte.
 

Les gens eurent besoin d’un peu de temps pour se ressaisir. On allait donc faire sauter leurs immenses maisons de pierre, leurs titres de propriété, leurs terrains, les trois cents juges de l’empire, les étages des dames avec les dames elles-mêmes dans leurs soyeuses chemises de nuit, leurs secrets et leurs bracelets qui retomberaient sur le sol ainsi que des grêlons.
 

Comme pour esquiver l’insoutenable vision, les gens s’en retournaient à leurs anciennes chamailleries. Voilà ce que nous ont fait les communistes. Voilà ce que vous nous faites, vous qui avez cru récupérer le Kosovo et la Çamëri. Pas nous, mais vous, qui faisiez mine de guerroyer. Tiens donc, nous allions au combat tandis que vous y auriez assisté en spectateurs ? Nous n’avons pas dit que nous nous battrions, c’est vous autres, qui l’avez dit, qui avez menti. Tu tiens à aller te battre ? Restes-y ! Bats-toi, crève sur place, mais ne te carapate pas !
 

Ainsi se querellaient-ils, mais, la dispute les lassant, ils en revenaient à la question qui instillait le soupçon : qui a tiré sur les Allemands ? Le silence qui suivait n’étant pas moins oppressant, bon gré, mal gré, ils en revenaient à la forme du châtiment : l’explosion. C’était sans nul doute affreux, mais plus insupportable encore semblait l’autre malheur, inavoué, à l’origine de cette honte. Des villes châtiées, il y en avait eu partout, au point qu’en y réfléchissant un peu, on eût dit que depuis sa création ce passe-temps constituait le principal hobby de l’humanité. Les villes étaient assiégées, on leur coupait l’eau, les vivres, on les canonnait, leurs portes étaient démolies, les murs s’écroulaient, elles étaient réduites en cendres, rasées, on allait même jusqu’à y semer du sel afin que l’herbe ne repoussât plus. Les villes tombaient ainsi, dans le désespoir mais avec courage, alors que se faire pilonner, c’était tout autre chose.
 

On saisit enfin l’origine de ce sentiment de honte : ce malheur-là paraissait d’une autre nature en ce qu’il ressemblait à un châtiment réservé aux femmes. Une punition de bonnes femmes, ou ai-je mal entendu ? demandaient ceux qui venaient de s’attabler. Le nœud du problème était aussi facile à cerner sans participation de la logique que difficile à saisir après intervention de celle-ci. Se faire sauter, fourrer, déberlinguer, défoncer, toutes ces choses-là ne s’appliquaient qu’aux femmes. Bref, il était dit que cette ville qui s’était tant vantée de vivre virilement mourrait en femmelette.
 

Les campagnes alentours obtiendraient enfin satisfaction, elles qui avaient été tant méprisées par la cité. Peut être même la prendraient-elles tant soit peu en pitié. Pour la première fois mais, hélas, trop tard !
 

Parvenues à ce point, en même temps que les âmes les voix faiblissaient. Il ne restait plus aux hommes qu’à détourner la tête afin de ne pas éclater en sanglots avec les femmes qui, en femmes qu’elles étaient, pleuraient déjà.
 

***

 

Ce qui s’était abattu sur la ville, simultanément au crépuscule, n’avait pas encore de nom. On aurait pu, faute de mieux, l’appeler silence, bien que ce fût plus profond et aussi éloigné du silence que celui-ci l’est du bruit.
 

S’en étaient allés ceux qui avaient estimé opportun de le faire, une partie vers les villages de la Lunxhëri, d’autres vers la Grande Montagne où, selon eux, loups et renards leur témoigneraient plus de clémence.
 

Le grondement des chars ne leur était pas inconnu, mais, du fait de la durée de l’attente, il leur parut différent, à tel point que nombreux furent ceux qui crurent que ce râle prolongé n’était rien d’autre que l’explosion elle-même, une explosion d’un genre nouveau, à l’allemande, de facture récente.
 

Les chars allemands firent enfin leur apparition, avançant l’un après l’autre sur la grand-route, sombres et bien alignés.
 

Le premier prit place près du pont enjambant la rivière, s’arrêta, fit un tour sur lui-même, braquant son canon sur la ville. Le deuxième l’imita, puis le quatrième, le septième, et tous ceux qui suivaient.
 

La signification de ce qui était en train de se produire devenait soudain limpide, sans la moindre confusion possible, comme si, par leur vacarme rythmé, les chars avaient apporté un regard nouveau sur le monde. Avant de recevoir le moindre obus, les habitants de la ville avaient assimilé non seulement le message, mais tout le reste. L’antique cité avait frappé les éclaireurs de l’armée allemande. Elle en serait punie selon les usages de la guerre qui ne tenaient nullement compte de ce qu’une telle ville avait pu être arrogante, sénile ou démente.
 

Le premier obus survolait déjà les toitures des maisons.
 

L’épreuve se prolongea. Sous le sifflement des obus qui, après la périphérie, s’approchaient par degrés et avec méthode du cœur de la cité, les gens réfugiés dans les abris prononçaient ce qu’ils pensaient devoir être leurs ultimes paroles, dévidaient leurs dernières volontés, priaient.
 

Le bombardement s’arrêta net. Les premiers curieux à émerger des caves pour voir ce qui s’était passé furent surpris de découvrir la ville encore debout en lieu et place des décombres qu’ils avaient imaginés. Mais c’était encore peu de chose par comparaison avec la seconde information. Celle-ci se rapportait à l’arrêt du bombardement et demeurait, pour cette raison même, aussi opaque que pleine de mystère. Depuis un toit dont on ignorait l’emplacement exact, l’un des habitants aurait hissé un morceau de tissu blanc, bref, aurait adressé aux Allemands le signal de la reddition.
 

Nombreux furent ceux qui le crurent, mais tout autant ceux qui le qualifièrent de mirage.
 

Cependant, le bombardement avait bel et bien cessé, le grondement des chars avait repris, à cette différence près que, désormais, ils se dirigeaient lentement vers la cité.
 

 Le soir était tombé et, avec lui, était venu le moment où les questions se faisaient plus ardues. Qui avait déployé le morceau de tissu blanc ? L’autre question – qui avait tiré sur les éclaireurs allemands ? – paraissait désormais toute simplette, comme surgie du monde de l’enfance. On sentait que la réponse à cette dernière ne tarderait pas à se faire jour, qu’elle ferait même la fierté de certains, tandis que l’identité de l’homme au morceau de tissu blanc plongerait, elle, de plus en plus dans les ténèbres.
 

Non seulement ce dernier, mais jusqu’à la demeure, jusqu’au toit depuis lequel il avait hissé le morceau de tissu était impossible à localiser. Quelque part par là, disaient sans assurance ceux qui prétendaient l’avoir aperçu. Les autres se lançaient dans des suppositions, mais, lorsqu’ils en arrivaient au nom, ou à tout le moins au toit en question, ils haussaient les épaules, à croire que ce déshonneur, s’il devait être qualifié de tel, était de ceux qui ne sauraient être supportés par un seul individu ou un seul toit.
 

Tous étaient de cet avis, à tel point que lorsque quelqu’un trouva enfin une explication propre à alléger et répartir la faute, ils en éprouvèrent du soulagement. Cette explication était d’une simplicité renversante : on aurait eu beau chercher des années durant l’homme ou le fantôme qui avait hissé le signal immaculé de la capitulation, jamais on n’aurait pu le trouver pour la bonne raison que ce n’était pas la main de l’homme ni un quelconque fantôme qui l’avait brandi, mais le vent de septembre. Oui, c’était bien le vent de septembre qui, en s’engouffrant dans l’un des blancs rideaux de l’une des fenêtres laissées ouvertes tandis que les habitants se ruaient dans les caves, avait comme aspiré le rideau à l’extérieur pour le déployer à deux ou trois reprises sous le regard des Allemands.
 

Bref, les citadins pouvaient enfin se tranquilliser : ce n’était ni la lâcheté, ni quelque velléité de trahison qui avaient été cause du signal, mais uniquement le doigt de la Providence qui, sous la forme du vent, avait accompli ce qui était écrit. Et avec une synchronisation si parfaite que le vent, après avoir gonflé le rideau à l’extérieur, une fois celui-ci déployé l’avait tout aussi précipitamment réaspiré à l’intérieur… Ainsi personne, non pas seulement la main, mais pas davantage la fenêtre, ni même la maison depuis laquelle avait jailli le morceau de tissu blanc ne sauraient jamais être identifiées.
 






 Chapitre trois

 

On était bien le même jour, mais, après cette longue pétrification, il avait l’air improbable. Le mot même ne semblait pas coller : après-midi. La seconde partie de la journée. Son postérieur. Peut être sa face la plus perfide, celle qui, durant des siècles, était parvenue à dissimuler sa vieille aigreur, précisément à l’égard de la première partie du jour, celle qui a nom matinée, pour ne pas parler de l’aube. Et voilà que cette rancune s’était accumulée pour éclater soudain en ce jour de septembre.
 

Parallèlement prévalait cependant une relative reconnaissance envers le destin qui les avait préservés d’autres fléaux oubliés depuis des temps immémoriaux, tels la Binuit, sorte de monstre du calendrier échappant à l’imagination, espace de temps qui ne ressemblait à rien, remonté de dieu sait où, des entrailles de l’univers, peut-être amalgame de deux nuits n’en faisant plus qu’une après avoir étranglé le jour comme on étranglait la femme déshonorée dans les vieilles demeures de Gjirokastër.
 

 Ainsi qu’on peut l’imaginer, le glissement dans de tels égarements était une conséquence de la perte de ce qui avait toujours fait la fierté des habitants : leur froide raison. C’était d’ailleurs sans doute encore pire : non pas seulement la froide, mais aussi bien l’autre, l’ordinaire raison, semblait s’être volatilisée.
 

Cependant, fût-ce avec une semi-raison, on espérait encore parvenir à appréhender certaines choses. On savait par exemple que le bombardement serait remplacé par une exécution de grande ampleur, mais impossible toutefois de déterminer qui avaient été les malchanceux otages sélectionnés. On pensait bien qu’étaient exposées quelque part les exigences des Allemands, mais impossible de se concentrer au point de deviner où et surtout entre quels interlocuteurs avaient lieu les pourparlers.
 

Autre chose encore parvenait néanmoins aux oreilles. Dire que c’était inattendu eût été très au-dessous de la vérité.
 

Ce qu’on entendait était bien dans ce goût-là : quelque chose qui, partant pour être un carnage, se révèle au tout dernier moment favorable. Pour le dire autrement, une rafale de mitraillette, mais aux détonations toutes différentes, comme si venaient d’être inventées de nouvelles mitraillettes crachant des notes de musique.
 

Mais de quelle mitraillette parlez-vous ? ça ressemble davantage à la musique de Strauss, avaient objecté les fils Shamet qui jouaient dans l’Harmonie municipale. De surcroît, il était évident que les rafales ou la musique, ou les deux à la fois, ne provenaient pas de la place de la Mairie, mais de la mai… de la maison du docteur… du docteur Gurameto le grand.
 

 Avant même de dire : le docteur Gurameto a dû perdre la tête, un tout autre sentiment laissa les gens interdits – c’était le remords. Un remords profond, sans bornes, pour un impardonnable oubli : celui des deux médecins, Gurameto le grand et Gurameto le petit.
 

Que s’était-il donc passé, quand, pourquoi, de quelle façon ? Comment se faisait-il qu’au beau milieu du chaos résultant des événements internationaux des chutes et de l’émergence d’États, des ruptures d’alliances, des changements de frontières et de pavillons, on eût oublié ceux qu’en des temps semblables on n’aurait justement pas dû oublier, le docteur Gurameto le grand et le docteur Gurameto le petit ? On avait oublié la rivalité, la mise en parallèle et sans doute jusqu’aux fluctuations de l’autorité de chacun, et cela était comme perdre la boussole, renoncer à mesurer la pression atmosphérique, les baisses et hausses de température, sans parler des tendances de la bourse, de la dévaluation des monnaies, jusqu’à l’effondrement des banques suisses en cas d’invasion allemande… Bref, s’était détraquée l’horloge interne de la cité, celle que toute ville digne de ce nom abrite quelque part en son sein et dont le tic-tac, quoique perceptible à tous, ne peut jamais être localisé.
 

Et voici que survenait la vengeance de Gurameto le grand. Vous m’avez oublié, hein ? Vous allez voir si je ne vais pas vous rendre marteau ! Et de pousser à fond, juste en plein silence, le volume de son gramophone.
 

La supposition, comme il advient toujours avec le fruit de la précipitation, fut aussitôt mise en doute. Ce n’était pas du tout le genre du docteur Gurameto, d’autant moins que son indifférence à tout était proverbiale.
 

 Que se passait-il donc sous son toit ? Qu’on y diffusait de la musique, même un âne l’eût compris. Mais pourquoi, dans quel contexte, et pour délivrer quel message, cela, tous l’ignoraient.
 

Deux nouvelles suppositions s’échafaudèrent aussitôt. Selon la première, le docteur Gurameto était en train de faire un pied de nez aux Allemands. Vous nous occupez ? Vous croyez nous avoir terrorisés, mis à genoux ? Du tout ! Voilà, sous votre nez, je célèbre les fiançailles de ma fille, sans en repousser la date, car l’Albanais, conformément à sa coutume, jamais ne remet au lendemain, je fais donc comme si vous n’étiez pas là, d’ailleurs, si vous le souhaitez, soyez les bienvenus, selon nos traditions, amis ou ennemis, ma porte vous est ouverte.
 

Compte tenu de ce qui était en train de se passer, le docteur Gurameto le grand était d’autant plus grand, s’extasiait-on, et, quoique en silence, c’était bien ce qu’on clamait à part soi : loué soit Gurameto le grand, l’honneur de la cité ! Et, dans la foulée, on ne manquait pas de songer à son pendant, Gurameto le petit, à propos duquel on ne manquerait naturellement pas de dire : À bas le petit, qu’il brûle en enfer, qu’il soit à jamais la honte de son quartier et de sa ville !
 

Mais cette supposition fit long feu. D’après une nouvelle plus fraîche, on ne festoyait autour d’aucunes fiançailles chez le docteur Gurameto le grand, et son dîner, loin d’être un camouflet à l’adresse des Allemands, était servi en leur honneur. En d’autres termes, il avait convié les étrangers pour leur signifier : on vous a accueillis avec des balles, aujourd’hui, à l’entrée de la ville ? Moi, au contraire, je vous accueille avec de bons mets, du vin et de la musique !
 

La vindicte envers le médecin parut inextinguible. Nombreux ceux qui disaient s’être attendus à ce que son masque tombât, en pro-Allemand qu’il était, tandis que les autres maudissaient en lui le Judas de la cité, qui se répandaient aussitôt en éloges sur Gurameto le petit, le discret, le riquiqui, qui demeurait dans l’ombre, comme les autres, tout recroquevillé, mais héroïque, en revanche, lui, l’honneur des deux Albanies1 !
 

Que la maison de Gurameto le petit demeurât plongée dans le noir et le silence, rien de plus facile à vérifier, de même qu’il était manifeste que non seulement la maison de Gurameto le grand étincelait de mille feux, mais que la musique en jaillissait de plus en plus forte, et, comme si ce n’était pas assez, on y entendait désormais des exclamations ponctuant les toasts et des vivats en allemand.
 

Comme pour alléger quelque peu le fardeau de sa félonie, les partisans du docteur Gurameto le grand resservirent la version de la folie dont ce dernier était la proie. Que quelqu’un eût perdu la boule dans cette histoire, c’était évident. On ne savait trop, en revanche, si était Gurameto ou bien les Allemands, à moins que ce ne fussent et ceux-ci et celui-là !
 

Entre-temps, pour mieux enfoncer les supporters du médecin, les anti-Gurameto redoublèrent d’accusations à son encontre. Ils allèrent assez loin, jusqu’à laisser entendre que les rafales de mitraillettes rythmaient bel et bien la musique, et certains allèrent même jusqu’à prétendre que l’exécution des otages avait sans doute déjà commencé, non plus cette fois sur la place de la Mairie, mais dans les caves de chez Gurameto.
 

D’autres poussèrent encore plus loin en avançant que de temps à autre, ils faisaient probablement monter du fond de la cave deux-trois otages, de ceux que les Allemands exécraient le plus, par exemple le juif Jakoel, afin de les exécuter pour le plaisir en plein milieu de la salle à manger ! En d’autres termes, abats-le, procède à son autopsie à même la table, prélève des organes pour les héroïques soldats allemands, le tout suivi d’un toast à l’amitié germano-albanaise !
 

Ce genre d’outrance abracadabrantesque, notamment l’image du docteur Gurameto le grand, scalpel en main, procédant à des découpes anatomiques en plein dîner, eut pour effet de ramener plus vite à la raison les esprits égarés, et que la ville retrouva ce qui avait fait sa fierté au moins depuis ces six cents dernières années, à savoir sa froide raison.
 

Il est vrai que la maison du docteur Gurameto le grand demeurait illuminée, que la fête semblait y battre son plein, et qu’après Brahms on y entendit Lily Marlène, mais il était tout aussi vrai que sur la place de la Mairie s’alignaient deux noires rangées de mitraillettes face auxquelles les otages attachés deux à deux tremblaient dans la nuit humide.
 

Il faisait frisquet. Depuis la gorge de Tepélène, le vent du nord arrivait de plus en plus hostile, comme toujours par les temps difficiles. Les otages étaient là en situation d’attente. Aucune mitraillette n’avait encore fait feu et les soldats casqués tournaient parfois la tête en direction de la musique. Sans doute étaient-ils décontenancés, mais plus surpris et abasourdis qu’eux étaient encore les otages.
 

Bien qu’il fût impossible d’imaginer quelque chose de plus dissemblable que cette place sordide, avec l’attente de la mort, et le dîner servi parmi les flots de musique et de champagne chez le docteur Gurameto, très vite, inexplicablement, l’idée se fit jour que, bien que mitraillettes et musique fussent distinctes, un fil mystérieux les rattachait. Ce qu’était ce fil, et surtout s’il était propice ou néfaste, impossible encore de le déterminer.
 

Simultanément aux accents du gramophone se répandait cependant par vagues lancinantes l’explication du dîner. Depuis des siècles, la cité gardait en mémoire des repas peu ordinaires. Il en avait existé de toutes sortes, jubilatoires ou terrifiants, avec des convives qui, de joie, avaient voulu sauter du haut du toit, fin saouls se tirer dessus, enlever la maîtresse de maison, ou encore de ces soupers au terme desquels on avait retrouvé, à l’aube, tout le monde empoisonné, les convives aussi bien que les hôtes. Et cependant aucun n’aurait pu être comparé au dîner de ce soir-là.
 

Afin de percer son secret, on s’en remémorait d’autres, la plupart fatals, car probablement étaient-ce ceux-là qui avaient le plus marqué les esprits. En remontant dans le temps, certains se rappelèrent ainsi la cène du Christ telle que racontée par les Saintes Écritures, persuadés qu’ils perceraient enfin là le secret. Tout était réuni : le Christ, sa céleste mélancolie, les apôtres et, parmi eux, Judas l’Iscariote. Mais c’est quand il leur semblait commencer à entrevoir la vérité que celle-ci leur filait entre les doigts. Que le docteur Gurameto n’avait rien à voir avec le Christ, et encore moins les convives allemands, c’était évident, mais les qualifier de Judas semblait également inapproprié. Soupirant et priant – Dieu, pardonne-nous ces divagations ! –, en vain ils essayaient de se défaire de toute pensée.
 

Dans les quartiers périphériques aux maisons plus isolées, les nouvelles mettaient longtemps à parvenir et les habitants étaient obligés de se contenter des plus anciennes. Comme une heure plus tôt, ils se chamaillaient encore à propos des mitraillettes musicales, à tel point que Shaqo Bej Kokobo, qui s’était malencontreusement trouvé naguère quelque part à la frontière russo-prussienne, répétait que ce qu’on racontait n’était qu’un ramassis de sottises, et que le crépitement de la mitraillette Schwartz, il la connaissait aussi bien que le ronflement de sa mégère, pour l’avoir essuyé dans son propre dos. Et lorsque les autres rétorquaient qu’il ne s’agissait pas de cette vieillerie de la Première Guerre mondiale, mais de Schubert, il sortait de ses gonds : Fichez moi la paix avec vos Schubert et autres choux-raves, ce ne sont là que des couillonnades, on ne me fera jamais croire que la mitraillette pousserait la chansonnette et le canon un air d’opéra.
 

C’est justement dans une de ces demeures isolées qu’on se remémora un dîner d’antan, transmis de génération en génération sous forme de fable ou de berceuse pour endormir les enfants, où l’on racontait que le maître de maison, afin de respecter un pacte aux termes duquel il devait convier un inconnu à dîner, avait passé la consigne à son fils en lui remettant l’invitation. Mais le fils, avançant sur la route pour trouver ce passant inconnu, pris de frayeur sur le chemin désolé qui lon geait le cimetière, jeta l’invitation par-dessus le mur d’enceinte et s’éloigna vite dans l’obscurité, ignorant que l’invitation avait atterri sur une tombe. Rentré chez lui, il déclara à son géniteur : J’ai exaucé ton vœu, père –, tandis qu’apparaissait sur le seuil le mort, l’invitation à la main, terrifiant les convives aussi bien que le maître de céans : Tu m’as convié ? Me voici ! Ne fais pas cette tête-là !
 

Cependant, le dîner chez Gurameto se poursuivait. On ignorait toujours ce qui s’y tramait, jusqu’au moment où une bonne nouvelle commença à se répandre on ne peut plus différemment des autres, à la manière d’une brise d’avril. Elle papillonnait avec précaution, plus insaisissable que l’arc en ciel, à la merci de tout. Mais même le vent en provenance de la gorge de Tepélène, qui ne reculait devant rien, semblait lui céder le passage afin qu’elle parvînt à destination : il y avait des otages libérés.
 

La nouvelle laissait sans voix. Ces mots-là avaient de la peine à pénétrer dans le crâne. Les otages, oui, les otages ne seraient pas fusillés, on les libérait ! En d’autres mots, ils ne tomberaient pas l’un sur l’autre, criblés de balles, là-bas, sur la place de la Mairie, mais allaient s’en retourner à la queue leu leu vers leurs maisons, merci Seigneur ! Et ce miracle, c’était le docteur Gurameto le grand qui l’avait accompli !
 

La chaleur manifestée à son endroit était à son comble. Les cages thoraciques semblaient en passe de fondre, les genoux n’y résistaient pas, les têtes encore moins. Qu’on acclamât le docteur Gurameto le grand, soit, mais on ne devait pas oublier pour autant le petit !
 

 Jamais encore la frénésie de comparaison et de rabaissement de l’un au profit de l’autre n’avait été l’occasion d’un retournement aussi vertigineux. La ville entière, tandis qu’elle devait tomber à genoux devant le docteur Gurameto le grand, baigner ses pieds de ses larmes, implorer pardon pour ses soupçons, devait tout aussi sûrement se raviser et fustiger celui qui s’était trop tôt réjoui de la chute du héros, son rival, lui, Judas et honte de l’Europe : le docteur Gurameto le petit.
 

Après en avoir fini avec le docteur Gurameto le petit, les gens, comme on aurait pu s’y attendre, en revinrent à la question principale. De partout ils contemplaient avec vénération la maison illuminée du docteur Gurameto le grand, et la musique qui en émanait leur semblait de plus en plus céleste, à tel point que l’antique demeure, de même, avait désormais non plus l’allure d’une maison, mais celle d’une cathédrale.
 

Plus ou moins retombées, les curiosités de naguère pour les secrets des maîtresses de maison et les affaires mondaines, quoique rabougries après un si long engourdissement, reprirent du service. Que se passait-il donc au sein de la grande demeure ? Comment s’y déroulait le dîner, et le reste ? Était-il exact que Mme Gurameto et sa fille y dansaient la valse avec les Allemands, tandis que leur chef, le baron von Schwabe, portait un masque sur le visage ?
 

Ces curiosités feraient resurgir tôt ou tard la première question, celle du tout début, que rien ne pourrait ensevelir : qu’était-ce en vérité que ce dîner que d’aucuns surnommaient encore « le dîner de la honte », et d’autres « le dîner de la résurrection » ?
 

 Par des sources inconnues, peut-être les serveurs, ou bien les messagers qui, au cours de cette nuit, s’activaient à coup sûr, l’énigme allait enfin être percée à jour.
 


1 L’Albanie et le Kosovo (NdT).
 








 Chapitre quatre

 

Voici ce qui s’était passé. Au cours de cet inénarrable après-midi, lorsque chars et automitrailleuses s’étaient hissés moyennant force éraflures jusqu’en pleine ville, de l’un des véhicules blindés avait surgi sur la place de la Mairie le commandant du régiment allemand, le colonel Fritz von Schwabe, décoré de la Croix de Fer.
 

Sans même se dégourdir les jambes, cependant que ses subordonnés attendaient ses ordres, il scruta le paysage qui s’offrait à lui d’une manière si singulière que les autres en furent étonnés. Il ne s’en tint pas là, mais, aussi absent que s’il avait parlé tout seul, il proféra ces mots : Gjirokastër… J’ai un ami par ici…
 

Ceux qui l’entouraient crurent à une bonne plaisanterie, ce qui semblait à la fois probable et improbable après une longue journée si fertile en rebondissements. Mais le colonel poursuivit du même ton : Un ami proche, un camarade d’université… Mon meilleur ami… plus qu’un frère…
 

 Les autres s’attendaient à ce qu’il éclatât soudain de rire, comme à l’accoutumée après une plaisanterie de ce genre, et qu’après avoir reconnu que c’était bien une blague, il leur en livrât l’explication.
 

Rien de tel ne se passa. Au contraire, posant sur eux un regard pensif qu’ils ne lui avaient encore jamais vu, il prononça le nom de l’ami, la faculté où ils avaient étudié, à Munich, et son adresse dans cette ville : Docteur Gurameto le grand, alias Gurameto Grosse, rue Varosh, 22, Gjirokastër, Albanie.
 

Avant d’être revenu de leur surprise, les officiers entendirent l’ordre du colonel qu’on trouvât sur-le-champ et fît venir à lui l’étrange Albanais.
 

Informés de l’adresse, quatre soldats répartis sur deux side-cars, mitraillettes en bandoulière, foncèrent bruyamment trouver l’homme.
 

Les habitants n’ayant pas encore quitté leurs abris, nul n’assista à ce qui se déroula : irruption des militaires devant chez Gurameto, coups frappés, jusqu’à ce qu’ils l’escortassent auprès du colonel.
 

Place de la Mairie, les officiers entourant le colonel, tout en ne doutant plus désormais de ses propos, furent cependant saisis de nouveau par le doute en remarquant la nervosité dans laquelle le plaçait l’attente de son ami. Était-ce réellement plus qu’un frère, ou bien quelqu’un qu’on allait condamner ? Sans chercher plus loin, avec une sorte de curiosité, ils attendaient de voir si quelque haute distinction serait accordée au docteur, ou s’il serait au contraire fusillé pour on ne sait quel crime.
 

Les side-cars resurgirent dans le même tonnerre, ce qui désormais ne surprenait plus, car l’arrivée de l’énig matique médecin ne pouvait plus se concevoir autrement.
 

Il n’était apparemment pas question de médaille ni de condamnation. Il s’agissait de tout autre chose, qui aurait dû justement paraître ici inconcevable, quelque chose de sentimental, comme émanant du siècle précédent, voire de plus loin encore, de l’époque de la chevalerie.
 

Le docteur parut d’abord se figer, à croire qu’il ne reconnaissait pas son camarade d’études (le passage des années, l’uniforme, surtout les deux cicatrices sur le visage avaient sans doute rendu difficile une identification immédiate, devait-on indiquer plus tard), mais, après cela, tout suivit son cours.
 

Les embrassades, bien sûr l’émotion et les larmes suscitèrent une cascade de suppositions qui se succédèrent avant de se dissiper dans la tête des présents… Le colonel se serait-il fait récemment soigner par un psychiatre ?… Par ailleurs… tant d’effusion… si… oh non, non… il ne pouvait s’agir de cela… ni l’un ni l’autre ne semblaient de ce bord-là… Il y avait pourtant quelque chose d’autre… Le colonel von Schwabe, tout jeune et relativement peu gradé qu’il était, comptait de solides relations à Berlin, capitale du Reich… Il pouvait être au courant de choses que tout un chacun ignorait… Il pouvait par exemple savoir que ce médecin albanais serait peut-être soudain nommé… gouverneur de l’Albanie.
 

Cependant, les effusions se poursuivaient. Ces retrouvailles avec le frère perdu, comme dans les ballades anciennes, n’auraient pu être plus émouvantes.
 

Comme s’il eût lu dans ses pensées, le colonel était précisément en train de dire quelque chose à ce propos au médecin.
 

 Niebelungen, hein ? Le code de Lek Dukagjin1, hein ? Tu te souviens de ce que tu me disais, à la Taverne de la veuve Martha ? La bessa albanaise, l’hospitalité.
 

Je m’en souviens, comment aurais-je oublié ? répondit le docteur Gurameto le grand.
 

Lui aussi sans doute était ému, mais une ombre inexplicable traversait de temps à autre son regard.
 

Le visage du colonel se figeait lui aussi par moments.
 

J’ai tant rêvé de cette rencontre, reprit-il pensivement. Lorsqu’il m’arrivait de parler de toi et de l’Albanie telle que je la connaissais à travers les écrits de Karl Mayer, et telle que tu me l’avais racontée, sans doute les gens me croyaient-ils fou… Car ils ignoraient ce qui nous liait… Ils ignoraient que lorsque j’ai cru rendre l’âme, c’est à toi que je pensais. À tel point que, soudain, j’ai eu l’impression que ce n’était plus notre médecin militaire, mais toi qui m’opérais… Te souviens-tu m’avoir raconté un jour ce rêve effroyable où tu t’opérais toi-même… ? C’est un peu la sensation que j’ai éprouvée… C’était toi qui m’opérais, quoique ce fût un autre qui maniait les instruments… C’est donc toi qui m’as sauvé, ressuscité… rappelé… ramené de la mort !
 

Il s’interrompit un instant et porta la main à son front que zébrait une de ses cicatrices. Lorsqu’il se remit à parler, son débit s’était ralenti, sa voix était devenue presque mélancolique.
 

Et donc… lorsque j’ai reçu l’ordre… lorsqu’on m’a dit : prends le régiment blindé et entre en Albanie… ma première pensée a été pour toi. Il s’agissait non pas d’occuper, mais de sauver l’Albanie en l’unissant au Reich éternel, et naturellement, en premier lieu, de te retrouver, toi, mon frère… Ainsi je suis parti le cœur léger au pays de la bessa que tu m’avais tant de fois racontée…
 

Il s’interrompit à nouveau, cette fois un long moment.
 

Dans ta propre ville, docteur Gurameto, on m’a tiré dessus !
 

Sa voix était à présent éraillée et son visage lugubre.
 

À ces mots du colonel, les officiers s’étaient rembrunis. Figé, sans rien répondre, les avait écoutés le docteur Gurameto le grand.
 

On m’a frappé en traître… Lorsque l’éclaireur, en rendant son dernier soupir, a transmis la nouvelle : nous sommes attaqués ! c’est de nouveau à toi que j’ai songé en premier. À ma stupidité, car je t’avais cru, et, sous l’emprise de la nostalgie, j’avais envoyé ces jeunes gens à la mort. Je ne le cache pas, pris d’une terrible colère, je me suis écrié : Gurameto, traître, où est donc ta bessa albanaise ?
 

Voilà donc où il voulait en venir ! faillirent s’écrier ses subordonnés. On en arrivait à ce qu’ils avaient pensé de prime abord : le docteur Gurameto le grand était perdu.
 

Lui-même demeurait figé sans rien dire. La voix du colonel se faisait de plus en plus sourde. Je t’avais fait parvenir un message. Des milliers de tracts que je t’ai largués par avion : Je viens en ami. Reçois-tu des amis, ô maître de céans ? Et, en guise de réponse, voici les éclaireurs qui rentrent massacrés. Lorsque j’ai vu mes soldats avec leur tête qui dodelinait sur leurs side-cars, je ne te cache pas que j’ai voulu hurler : Où sont les propos qu’on a échangés à la Taverne de la veuve Martha ? où donc, ta bessa, Gurameto ? Pourquoi ne dis-tu rien ?
 

Le docteur parvint enfin à articuler.
 

Ce n’est pas moi qui t’ai attaqué, Fritz.
 

Ah oui ? Ce n’est pas toi ? C’est encore pire. C’est ton pays qui m’a attaqué.
 

Je réponds du seuil de ma demeure, non de celui de l’État.
 

C’est du pareil au même.
 

Ce n’est pas pareil. Je ne suis pas l’Albanie, de même que tu n’es pas l’Allemagne, Fritz.
 

Ah vraiment ?
 

Nous sommes autre chose.
 

Le colonel baissa les yeux et demeura ainsi un moment, l’air pensif.
 

Autre chose…, murmura-t-il. Bien dit. Tu es étrange, Gurameto. Tu l’as toujours été. Serais-tu un surhomme ? Ne serais-tu pas de ce monde ?
 

Toi non plus, Fritz.
 

Veux-tu dire que c’est pour ça que nous ne parvenons pas à nous entendre avec les autres ?
 

Peut-être. Je suis demeuré celui que j’étais.
 

Et moi pas ? Crois tu que l’uniforme que je porte, les blessures, la guerre, la Croix de Fer m’auraient changé ? Je te le dis : pas le moins du monde.
 

S’il en est ainsi, Fritz… si tu es demeuré le même, je t’invite à dîner sous mon toit en vertu du code dont nous avons parlé. Ce soir même.
 

Le colonel porta la main à son front, comme si on l’eût frappé. Son regard était glacial, on eût dit qu’il s’insurgeait : que je me rende à dîner chez ceux qui m’ont tiré dans le dos ?
 

Avant que de répondre, il embrassa Gurameto, mais cette fois avec froideur. Ce dernier, interprétant l’accolade comme un refus, se raidit. Mais la réponse, contre toute attente, fut différente.
 

Je te promets que je viendrai. Puis, s’approchant de son oreille, il chuchota : Je ne pense pas que tu t’en vas rompre ta bessa.
 

Il avait prononcé ces derniers mots en partie en albanais, en partie en vieil allemand.
 

Lorsque le soir enveloppa la ville, le docteur Gurameto le grand se sentit envahi par une affliction telle qu’il n’en avait jamais connu d’aussi profonde. Tandis que lui parvenait le bruit des préparatifs du dîner, depuis le vestibule du deuxième étage, il scrutait la porte à laquelle l’invité allait frapper.
 



..........................................................................................
 



Il arriva exactement à l’heure dite, étrangement sans que nul bruit ou agitation ne l’eût précédé, comme s’il avait survolé la ville afin de passer inaperçu.
 

C’est bien ainsi que le maître de maison interpréta ce silence, et la première chose qu’il lui demanda fut s’il devait baisser les rideaux et éteindre le gramophone.
 

À sa surprise, l’autre répondit : jamais de la vie. Si le colonel Fritz von Schwabe répondait à une invitation, qui plus est en Albanie, les lampes se devaient de briller et la musique de retentir conformément aux coutumes du pays.
 

 Tu m’as convié à dîner, me voici ! fit-il d’une voix avenante.
 

Souriant et vif, il gravit les escaliers, escorté de ses subordonnés que suivait un soldat portant une caisse de champagne.
 

Ils pénétrèrent ainsi dans le grand salon, firent le baisemain à la maîtresse de maison et à la fille, sans oublier d’adresser un bref salut au gendre.
 

L’installation au salon, l’ouverture du champagne, le choix des disques de musique prirent un certain temps. Une sorte de gêne venant du fait que nulle demeure albanaise n’avait encore reçu de militaires allemands, de même que ces derniers n’avaient encore jamais mis les pieds dans un tel lieu, se trouva surmontée dès lors que les convives eurent pris place autour de la table.
 

D’emblée, l’atmosphère parut se détendre. Ils portèrent des toasts avec alacrité, les bruits de table se marièrent harmonieusement à l’effervescence du champagne, et cette dernière aux conversations croisées qui n’engendraient ni lassante continuité ni interruptions décousues. Le colonel et le maître de maison se parlèrent plusieurs fois à l’oreille, sans dissimuler qu’ils se taquinaient à propos de souvenirs estudiantins, avec leur lot de noms d’alcools et de demoiselles, tandis que Mme Gurameto, par son regard souriant, faisait comprendre qu’elle ne s’en formalisait pas le moins du monde.
 

Ah, Seigneur ! soupira peu après le colonel. Bien que ce ne fût pas prononcé à voix haute, un silence s’installa. Ah, Seigneur, reprit-il alors, tant de semaines, de mois que j’ai rêvé me trouver dans une demeure comme celle-ci !
 

 Ses yeux s’embrumèrent à nouveau, sa voix s’adoucit comme, quelques heures plus tôt, sur la place de la Mairie.
 

Après tant de semaines et de mois dans l’Europe dévastée, entouré de deuil et de haine, poursuivit-il à voix basse, je ne rêvais que d’un dîner comme celui-ci, Gurameto, mon ami. Lorsque, tout à l’heure, je t’ai dit que durant des journées entières je songeais à toi, cela t’a peut-être paru excessif. Mais, crois moi, j’étais sincère. De toutes les demeures où je rêvais d’être reçu sur ce triste continent, la première, avant toute autre, c’était la tienne.
 

Je te crois, répondit posément Gurameto.
 

Je t’en remercie, mon frère. Elle était doublement attirante : parce que c’était la tienne et parce que c’était une demeure albanaise. Telle que tu me l’avais décrite, Lek Dukagjin. Me donnes-tu ta bessa, ô maître de céans ? Majestueuses formules ! Je ne cessais de songer que ce n’est pas un hasard si nos anciennes coutumes germaniques ressemblent tant aux vôtres… Ces codes que le monde a oubliés mais que nous allons ressusciter… Voilà ce que je me disais en cheminant à travers l’Europe figée par l’hiver… Nous avions tout, nous étions en train de tout gagner, et pourtant quelque chose nous faisait défaut…
 

Profitant du silence, l’un des officiers voulut porter un toast, mais le regard du colonel lui fit aussitôt reposer son verre.
 

Son discours devenait de plus en plus obscur.
 

Et, comme je te l’ai dit, lorsque je reçus l’ordre d’occuper… c’est-à-dire… d’unifier l’Albanie, ma première pensée fut : je vais aller chez mon frère. Je vais le trouver, où qu’il soit. Et voilà, je suis venu… mais toi…
 

Toi ?
 

Les convives s’entre-regardèrent, puis cherchèrent à capter le regard du maître de maison comme s’ils eussent imploré qu’on évitât cette conversation.
 

Le docteur Gurameto s’était à nouveau rembruni.
 

Toi, tu m’as frappé, Gurameto… Dans le dos, en traître !
 

Pas moi, rectifia calmement le docteur.
 

Je sais. Mais tu sais aussi mieux que moi que, selon le code de Lek Dukagjin, votre code rend le sang pour le sang… Du sang allemand a été versé… jamais sang ne s’est perdu…
 

Les yeux clos, le docteur Gurameto attendait le verdict.
 

Quatre-vingts otages vont laver ce sang-là… Tandis que nous dînons, ils sont en train d’être raflés de porte en porte…
 

Le visage du maître de maison demeura figé. Il en avait certes entendu parler, mais avait cru que l’ordre serait rapporté.
 

Tous attendaient à présent sa réponse. On sentait que quelque chose allait sortir de cette immobilité. Par exemple : pourquoi me racontes-tu ça ? Ou : je t’ai convié en ami, honore-moi comme je t’honore. Ou simplement qu’il prononçât l’antique formule sur la table déshonorée. À la suite de quoi, comme le stipulait le code, il irait à la fenêtre afin de proclamer à la ville que l’ami allemand avait déshonoré son repas.
 

Le docteur Gurameto le grand ne proféra rien de tel. Ce qu’il allait dire serait différent, il le pressentait, mais autre chose encore de bien plus différent occupait alors sa pensée.
 

À la vérité, ce n’était pas une pensée. C’était quelque chose d’aussi soudain qu’incongru, s’immisçant dans son cerveau à un moment inadéquat, qui semblait se rapporter à l’étrange songe que lui avait rappelé le colonel, quelques heures plus tôt, sur la place de la Mairie. De manière foudroyante, dans une aveuglante clarté, comme jamais encore cela ne lui était arrivé, il revit ce rêve où, étendu sur la table d’opération, il se rendait soudain compte que le chirurgien qui l’opérait n’était autre que lui-même. Jusqu’à un certain point il en était surpris autant qu’on peut l’être dans un rêve, mais ce qui l’impressionnait le plus, c’était l’expression de l’autre. Elle ne permettait pas de deviner s’il le reconnaissait ou pas, il avait même envie de lui dire : c’est moi, tu ne me remets pas ? Entre-temps, le chirurgien, le bistouri à la main, parut l’identifier, quoique de manière extrêmement discrète, comme s’il avait aperçu un importun, et Gurameto eut à nouveau envie de lui dire : attention, par pitié, tu ne vois donc pas que c’est moi, autrement dit toi-même ? Mais, entre temps, le praticien avait remonté son masque et il lui fallait décrypter l’expression derrière celui-ci. Elle était changeante. Par moments, elle laissait supposer que, naturellement, il aurait pitié de lui comme de l’un des siens, à d’autres, à l’inverse, que tout autre mériterait sa compassion, sauf lui.
 

Il aurait voulu dire : pourquoi ? Mais l’anesthésie ne le lui permettait déjà plus. L’expression devenait de plus en plus sévère. Maintenant que je te tiens, tu vas voir ce que je vais te faire subir.
 

 Et le supplice se poursuivait : je plaisantais, tu es moi, comment pourrais-je te faire du mal ? Puis, aussitôt : imbécile, ignores-tu que le pire ennemi de soi, c’est soi-même ? Tu n’as pas encore retenu que si tu as quelque chance d’échapper à l’autre, à toi jamais tu ne le pourras ? Et le masque s’était penché afin de lui porter le premier coup de bistouri à l’instant même où son propre cri l’avait réveillé.
 

À table, le colonel était en train de lui dire quelque chose, mais sa voix semblait lui parvenir de l’extérieur et il n’était pas certain de bien saisir ses mots. Tu m’as ressuscité, Gurameto. La voix était basse, on ne peut plus basse : Tu m’as ressuscité, pour ton malheur.
 

Assurément, ce qui se déroulait là signait son malheur. D’ores et déjà, d’un bout à l’autre de la ville, on le considérait à coup sûr comme un traître. Plus tard, dans les jours, les saisons, les années qui viendraient, voire après sa mort, ce serait tout ce qu’on retiendrait de lui.
 

Il aurait voulu crier comme autrefois dans son sommeil, sur son lit d’étudiant, pour fuir ce cauchemar. Il finit par desserrer les lèvres, mais, au lieu du cri, ne s’en échappèrent que ces quatre mots, au demeurant sur un ton des plus calmes :
 

Libère les otages, Fritz !
 

Autour de la table, tout se figea.
 

Was ?
 

Le maître de maison regarda son hôte avec tristesse.
 

Libère les otages, Fritz ! Il répéta : Libera obsides !
 

Tu oses ?…
 

Un nœud dans la gorge ne permit pas au colonel de poursuivre.
 

 Tu oses me donner des ordres ?
 

Tous connaissaient la phrase avant même qu’il l’eût prononcée.
 

Les cicatrices s’embrasèrent, puis pâlirent sur son visage.
 

Tu oses même les répéter en latin ? Tu es fou Gurameto !
 

Le maître de maison eut un haussement d’épaules auquel on pouvait prêter diverses interprétations.
 

Le colonel s’approcha de son visage comme pour vérifier qu’il s’agissait bien de Gurameto le grand, pas d’un étranger.
 

Si tu n’étais…
 

Quoique le colonel n’eût pas achevé sa phrase, tous comprirent ce qu’il s’apprêtait à dire : si tu n’étais pas mon camarade d’études, de la Taverne, de l’Europe dévastée…, etc., c’en serait fini de tous ceux qui sont autour de cette table.
 

Il s’était finalement ressaisi et, au lieu de ces mots-là, il posa une main sur l’épaule de Gurameto comme on fait avec quelqu’un de désemparé, afin de le rassurer.
 

D’une voix étouffée, quasi enjôleuse, accompagnée d’un sourire malicieux, il dit :
 

Tu m’as donné un ordre dans une langue morte. Quel sens cela avait-il, mon cher ami ?
 

Gurameto hocha la tête en signe de dénégation, mais il ne fut pas possible de saisir parmi les propos qui avaient été tenus ceux qu’il rejetait au juste.
 

Les autres officiers à table suivaient la scène, les yeux hagards, leurs mains passant tour à tour de la crosse de leur pistolet aux coupes de champagne.
 

 Le colonel réitéra sa question en ajoutant : serait-ce par mépris pour la langue allemande ?
 

Gurameto fit non de la tête.
 

J’aurais voulu savoir, insista le colonel. Mes officiers également.
 

L’explication de Gurameto fut assez floue. Il n’était pas question de l’allemand. Le latin, il l’avait aimé et l’aimerait toujours. Pour ce qui était de sa phrase, son utilisation avait été instinctive, non préméditée. La nostalgie des années d’étude, peut-être. De l’époque où ils l’utilisaient entre eux pour se faire part de leurs secrets. Au surplus une langue neutre… au-dessus de ces tempêtes… au-dessus de nous… Langue dans laquelle cela faisait des siècles qu’on ne donnait plus d’ordres…
 

Le colonel demeura songeur quelques instants. Puis il but du champagne.
 

Tu m’as demandé de libérer les otages, dit-il d’une voix calme. Donne-moi une bonne raison de le faire !
 

Leur innocence, répondit le médecin. Je n’en ai pas d’autre.
 

Il évoqua les portes auxquelles on frappait alors que les gens étaient en train de dîner. Comment les sélectionnait-on ? La faute y était-elle inscrite ?
 

Le colonel répondit que comme dans tous les cas de représailles, les portes étaient choisies au hasard : une toutes les dix.
 

La conversation parut retomber quand soudain le colonel haussa le ton.
 

Docteur Gurameto, tu demandes ce que moi-même j’exige : la justice, tu m’entends ! Qui a tiré sur mes éclaireurs ? Donne-moi les coupables et je te rends sur- le-champ les otages. Tout de suite, je t’en donne ma parole… Sur la bessa de Lek Dukagjin !
 

Gurameto ne répondit pas.
 

Le colonel s’écria : Le pacte avec la ville a été conclu. Il est à l’œuvre. Livrez les coupables, je rends les otages !
 

Gurameto demeura coi et le colonel approcha la tête de son front.
 

Si la ville ne veut pas me les livrer, toi, livre-les moi.
 

Gurameto ne répondit rien.
 

Gurameto, mon frère, reprit le colonel d’une voix radoucie. Je ne souhaite pas répandre le sang albanais. Je suis venu en ami… avec promesses… présents… mais vous m’avez attaqué…
 

Sa voix redevint affligée, défaite.
 

Leurs regards, qui jusqu’alors se fixaient avec énergie, commencèrent à s’éviter.
 

Donne-moi ces fichus noms, dit le colonel d’un ton presque suppliant. Donne-les-moi, et les otages seront aussitôt à toi.
 

Gurameto fit non de la tête, mais sans trace d’arrogance.
 

Je ne le peux pas. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. J’ignore qui ils sont.
 

Le colonel le dévisagea d’un air las.
 

Je ne connais pas leurs noms, reprit Gurameto. Ils n’en ont pas, ajouta-t-il.
 

Oh, là, tu te moques de moi.
 

Je ne me moque pas, Fritz. Ils n’ont pas de noms. Juste des surnoms.
 

L’un des officiers, appartenant apparemment à la Gestapo, acquiesça de la tête.
 

 Le colonel s’était pris le front à deux mains lorsque le maître de maison s’approcha de son oreille comme au début du repas, quand ils se taquinaient sur les secrets de la Taverne de la veuve Martha.
 

Il écouta un bon moment, puis, d’une voix faible, il lâcha : Gurameto, tu connais les grands mystères, ceux que tous ignorent.
 

La réponse de Gurameto fut telle que, plus tard, quel que fût le point de vue, elle paraîtrait incroyable.
 

D’ores et déjà, au demeurant, on pouvait augurer que plusieurs phases du dîner, y compris sans doute cette dernière dans sa totalité, seraient ultérieurement mises en doute.
 

La réponse stupéfiante de Gurameto avait été : Tant pis pour toi. Libère les otages !
 

Je ne le peux pas.
 

C’était désormais le colonel qui usait des mêmes mots que lui.
 

Tu le peux, fit Gurameto. Tu sais que tu le peux.
 

Non.
 

Tu sais que tu le peux.
 

À défaut des noms, donne-moi au moins les surnoms.
 

Les autres, sans rien y comprendre, suivaient cette discussion effarante.
 

Tour à tour, l’un puis l’autre des interlocuteurs prenaient des airs coupables. Les chuchotements à l’oreille avaient à ce point bouleversé la situation qu’il était devenu impossible de saisir qui donnait et qui recevait des ordres. Sans conteste, le docteur Gurameto le grand était bien différent de ce qu’ils avaient imaginé. Il ne semblait pas déplacé de se le représenter en futur gouverneur, tel qu’ils l’avaient pensé sur la place de la Mairie. Et non pas seulement de l’une, mais des deux Albanie.
 

Leur échange dissimulait mal une souffrance. Ce qu’ils exigeaient d’eux avait beau être tangible, c’était soudain devenu inatteignable. Ils semblaient comme piégés par lui, sans pouvoir s’en extirper.
 

Le docteur Gurameto le grand était à coup sûr un mystère. Le titre de gouverneur ne semblait pas usurpé, dans son cas. Peut-être bien gouverneur de la Grande Albanie. Pour ne pas dire de tous les Balkans. Ach so ! C’était en tout cas ce que laissait paraître son comportement. Probablement ne seraient-ils même pas surpris d’entendre le colonel lui donner du « Votre Excellence » !
 

Ce ne furent pas les mots de Fritz von Schwabe, mais on n’en était cependant pas très loin.
 

Je t’accorde sept otages, fit-il de guerre lasse.
 


1 Prononciation déformée de Dukagjin. Ce code ou coutumier est aussi appelé kanun ou canon (NdT).
 








 Chapitre cinq

 

C’est à cet instant qu’il devint plus ou moins évident que ce qui était en train de se dérouler présentait deux faces : l’une, intérieure, dans la demeure du docteur Gurameto le grand, l’autre, extérieure, dans la ville même. Jusqu’alors dissociées, elles se mirent soudain à communiquer de manière peu naturelle, comme prises de transes. De par ce contact, elles se métamorphosaient en permanence, se dilatant, s’effaçant, se volatilisant, bref, apparaissant l’une à l’autre différemment de ce qu’elles étaient.
 

Cependant, une nouvelle demeurait immuable : des otages étaient en train d’être libérés.
 

Pareils à des ombres, ils quittèrent la place de la Mairie avant d’être aspirés par les rues et venelles de la cité où des portes depuis longtemps entrouvertes les attendaient.
 

Des voix montaient de toutes parts : attention, n’élevez surtout pas la voix, ni tapage ni réjouissances, car nul ne sait ce qui peut encore advenir. Ils peuvent se raviser et les rafler à nouveau.
 

À cette occasion, on se prit à évoquer davantage d’histoires d’otages que depuis nombre d’années. Tout un chacun avait sa propre signature en ce domaine. Les Turcs ottomans différaient des troupes de Mussolini, lesquelles différaient elles-mêmes des bandits albanais qui n’avaient rien à voir avec les Macédoniens, ni ces derniers avec les tsiganes. Chez les gouverneurs, on rencontrait tout autant de styles : le pacha de Janina terrifiait par sa précipitation alors que celui de Berat était calme et pondéré, ce qui ne l’empêchait pas d’expédier la tête de l’otage sur une assiette, une fois le délai expiré.
 

Toutes ces évocations ne pouvaient que susciter l’incontournable question : qu’est-ce que les Allemands ont reçu en échange de cette libération ? On savait bien que c’était là le cœur de toute histoire d’otages. Rends-moi ma femme enlevée, et je relâcherai l’otage. Tu veux les otages ? Livre-moi l’or, ou les assassins, ou les tapisseries persanes, ou ceux qui ont tiré sur mes éclaireurs !
 

L’exigence des Allemands se voyait de loin, noir sur blanc, sur les avis placardés un peu partout : livrez les noms des terroristes, et vous récupérerez les otages !
 

De la demeure de Gurameto s’étaient échappées quelques bribes de la conversation à propos des noms. Que les communistes n’eussent pas de patrie, ça, on le savait grâce à monsieur Marx, mais qu’ils ne portassent pas de noms, voilà ce que nous avions appris, ce soir-là, pour notre première nuit passée en Albanie.
 

 De fil en aiguille, on en était ainsi arrivé aux surnoms tellement en vogue dans cette ville. Pour ses habitants, la chose n’avait rien de nouveau. Tu sirotais un café avec un copain lorsque, soudain, les yeux mi-clos, il te faisait sursauter en déclarant : Écoute, jusqu’à présent j’étais Çelo Nallbani, mais sache qu’à compter de ce jour je deviens Loup ou Pôle-Nord.
 

L’histoire des surnoms, quoique récente par comparaison avec celle des otages, n’en était pas moins pittoresque. Il y en avait dont on saisissait aisément le sens, tels camarade Éclair, ou Le Poing, mais d’autres étaient nettement plus opaques : Le Tête-en-l’air, Vitamine C, Joue–de-la-mandoline, sans parler des surnoms à rallonge tels que « Dans-une-étroite-ruelle-vers-laquelle-l’occasion-mena-nos-pas-quoique-parlant-le-grec-bonjour-ne-me-dis-pas », lesquels semblaient vraiment indéchiffrables, mais étaient bien peu pratiques à insérer dans les rapports écrits – exemple : « À la provocation de l’ennemi X, Dansuneétroiteruelleverslaquelleloccasion-menanospasquoiqueparlantlegrecbonjournemedispas a rétorqué ceci et cela… »
 

Il tombait sous le sens que les Allemands ne pouvaient se retirer les mains vides. Quant à savoir s’ils avaient réellement soutiré quelque nom, ou bien s’étaient contentés de surnoms, corroborant le proverbe selon lequel à défaut de grives on mange des merles, on ne disposait là-dessus d’aucune information. Il s’en trouvait pour penser que, quoique très regardants, ils avaient probablement obtenu les deux, noms et surnoms, comme on achète parfois et la farine et le son.
 

La conversation avait beau partir dans toutes les directions, elle ne parvenait pas à se détacher du cœur de la question : qu’il fût question de noms, de surnoms ou des deux à la fois, était-ce ou non un acte de trahison qu’était en train d’accomplir Gurameto le grand ?
 

Tous étaient conscients que la discussion aurait beau durer mille ans, jamais les camps adverses ne parviendraient à se mettre d’accord. Ils seraient d’ailleurs l’un et l’autre ligués contre les tiers avis qui ne manquaient pas non plus en ce genre d’affaires, et qui, en tant que modérés, pensaient qu’il était difficile de juger du dehors quelqu’un de l’intérieur, de même que depuis l’intérieur ceux du dehors, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le nœud se resserrât de nouveau et qu’une voix s’écriât : mais, c’est vrai, que se passe-t-il donc là-bas, à la fin des fins ?
 

La représentation continuait de revêtir deux formes : l’une avec un docteur Gurameto hilare, coupe de champagne à la main, en d’autres termes totalement pompette, comme issu du royaume des surnoms ; l’autre, à nouveau avec Gurameto, mais sévère et dramatique, cette fois, pour ne pas dire menotté, revolver sur la tempe. Obligatoirement accompagnée, dans ce dernier cas, par l’image de l’autre, le docteur Gurameto le petit, tremblant comme un lapereau, caché dans les jupes de sa femme.
 

Un groupe d’otages fut derechef libéré, de même que les premiers, comme des ombres. Hormis les chuchotements, ne faites aucun bruit, ni ne festoyez, ne vous réjouissez pas trop vite. Forcément, cette libération amena les gens à faire le compte des otages qui avaient été élargis, et, partant de là, à un autre calcul consistant à en déduire combien de noms et surnoms il faudrait pour les libérer tous.
 

 La manie des comptes, qui avait caractérisé la ville depuis des générations, s’exacerba comme jamais. On calculait à une vitesse vertigineuse le nombre d’otages susceptibles d’être libérés en échange de la dénonciation soit d’un nom, soit d’un surnom. Celui-ci faisait naturellement office de devise faible, comparée à la valeur de celui-là, à peu près comme le franc ordinaire par rapport au franc-or.
 

D’autres, plutôt que de calculer le rapport otages-noms ou surnoms, s’étaient concentrés sur la musique qui s’échappait de la demeure de Gurameto, afin de saisir si quelque message n’y était pas dissimulé. En d’autres termes, avait-elle changé tant soit peu avant la libération des otages, était-elle devenue par exemple plus allègre, ou bien était-elle au contraire demeurée la même ? Certaines fois il semblait que oui, d’autres fois, non.
 

Lorsque le troisième groupe, le plus important, fut soudain libéré, la plupart furent d’avis que soit les Allemands avaient pour de bon perdu la tête, soit la traîtrise du docteur Gurameto le grand avait passé toute limite concevable, cependant que les partisans de ce dernier, quoique moins nombreux, exultaient au point que leur enthousiasme les conduisait à croire que non seulement Gurameto le grand était le plus grand libérateur d’otages de tous les temps, mais qu’il n’était pas improbable que, justement au cours du dîner, la nouvelle de sa nomination au poste de gouverneur de l’Albanie fût parvenue de Berlin. Ce n’est que par ce biais, nullement par suite d’aucune traîtrise, que se pouvait expliquer le miracle en cours. Toujours d’après ses partisans, la scène du revolver contre la tempe pouvait se révéler exacte, mais pas du tout comme on l’avait dépeinte : si l’un avait appuyé le canon de l’arme contre la tempe de l’autre, ce n’était pas le colonel Fritz von Schwabe, mais, au contraire, le docteur Gurameto qui, l’arme au poing, avait ordonné : Libère les otages, Fritz !
 

Ces supporters avaient beau être traités de demeurés, cela n’empêchait pas l’espoir de voir tous les otages libérés avant minuit s’instiller un peu partout.
 

Mais, comme disaient les textes anciens, ne te réjouis pas, ô bienheureux : à l’instant précis où il prenait son essor, cet espoir fut sectionné comme par la lame d’un couteau. De la demeure d’où s’élevaient les accents du gramophone, la nouvelle avait percé les cloisons, froide et tranchante. Stop ! Halt ! avaient décrété les Allemands. On en a suffisamment fait pour cette ville ! Et ils avaient ajouté que la noblesse d’âme allemande, les Niebelungen, Beethoven et tutti quanti, la compassion comprise, avaient leurs limites. Jamais ils n’avaient autant fait pour qui que ce fût ! Suffit !
 

Que s’était-il donc passé ? Quelle était la cause de ce revirement ?
 

Comme à l’habitude, on rechercha la raison du côté des anciens péchés albanais. Les enlèvements de femmes, sans conteste, qui, à ce qu’on affirmait, à chaque fois provoquaient le tarissement d’une source. Les expéditions punitives menées par intervalles, rage et tambours battants, et qui ne laissaient que ruines et cendres dans la Grèce voisine. L’incendie de Voskopoja dans lequel, quoique de loin, la cité avait sans doute trempé. Et, pour finir, les juges impériaux dans les malles desquels, aux côtés de chaînes de montre en argent, sommeillaient de vieux décrets pleins de condamnations et de terreur.
 

 C’étaient là les péchés publics, bruyants, bien visibles, mais considérablement plus lourds à porter étaient les privés, ceux de l’ombre. La blancheur des draps, des dentelles et des rideaux, au lieu de vous éblouir, suscitait parfois la chair de poule à l’idée des incestes qui hantaient les mémoires, des jeunes mariées ayant perdu leur honneur, des grands vieillards rendant l’âme sous un antisoleil, au fond d’immenses vestibules.
 

Ils songeaient à toutes ces raisons et, dans le doute, finissaient par y renoncer, jusqu’à ce que la cause du blocage fût enfin trouvée : Jakoel le juif.
 

L’avaient-ils ignoré pour de bon ou bien l’avaient-ils occulté dans l’espoir qu’il aurait ainsi plus de chances de passer inaperçu parmi les autres ?
 

Le fait d’ignorer complètement si les Allemands étaient ou non conscients d’avoir pris par hasard dans leurs filets un poisson aussi rare ne les empêchait nullement de se représenter le tour dramatique de la discussion entre le docteur Gurameto le grand et Fritz von Schwabe.
 

Docteur Gurameto le grand, tu romps notre bessa. Il y a un juif, ici !
 

Un juif ? Et alors ?
 

Comment ça, alors ? Tu le sais fort bien, je ne libère pas les juifs.
 

Juif, albanais, c’est du pareil au même.
 

Non, pas du tout pareil, Gurameto. Non, non et non !
 

Tu sais, Fritz, que l’Albanais ne livre jamais son hôte. Le juif est notre hôte dans cette ville. Tu le sais, nous ne livrons pas nos protégés.
 

Lek Dukagjin l’interdit ?
 

 On en a déjà parlé, à la Taverne. Il en est ainsi depuis mille ans.
 

Le colonel parut hésitant, puis fit non de la tête.
 

Lek Dukagjin ennemi du Reich. Je libère tous, sauf juif.
 

Non.
 

Si.
 

Nous en avons discuté, là bas… à la Taverne, dit Gurameto d’une voix étouffée. À moins que tu ne sois plus celui que tu étais…
 

La foudre tombant à côté de lui n’eût pas causé autant d’effroi et d’épouvante que ces mots-là.
 

Docteur Gurameto le grand, tu me soupçonnes de n’être plus le même ?
 

Leurs regards glacés, scrutateurs, se transperçaient mutuellement.
 

Je ne veux pas en douter, lâche d’une voix lasse Gurameto. Tu es bien le même.
 

Quoique soulagé, Fritz von Schwabe choisit juste ce moment pour rajuster son masque.
 



Les heures succèdent aux heures.
 

Sur la place de la Mairie, dans l’obscurité, les quarante otages restants grelottent de froid. Parmi eux, plus transi que tous les autres, se tient le juif Jakoel. Il s’apprête à dire : Livrez-moi, sauvez votre peau, mais ses mâchoires refusent de lui obéir. Autour de lui, calme et silence. C’est la première fois, au bout de tant d’années, que nationalistes, monarchistes et communistes, en désaccord sur tout, partagent à son sujet le même avis. Jakoel aimerait pleurer, mais même les larmes lui font défaut.
 

 Chez Gurameto aussi, les voix se sont tues. Seul le gramophone continue de tourner. Les convives lorgnent tour à tour le colonel, puis le docteur, sans rien comprendre à ce qui se passe. Tout semble confus. On dirait qu’un second décret tout juste arrivé de Berlin a révoqué la nomination du docteur Gurameto le grand au poste de gouverneur et que le pouvoir est de nouveau passé entre les mains de Fritz von Schwabe.
 

Cependant, l’un comme l’autre semblent accablés.
 

Le colonel se lève lui-même pour changer le disque sur le gramophone. Il choisit La Jeune Fille et la mort de Schubert, et tous comprennent qu’il n’y a plus d’espoir. Et les minutes s’écoulent interminablement, dans l’attente des rafales de mitraillettes…
 

On entend les chants des premiers coqs, ceux qui, selon la croyance, chassent les fantômes.
 

Soudain, après un long marmonnement de bouche à oreille entre le docteur et le colonel, la situation change du tout au tout. Nul ne saurait s’expliquer ce qui est arrivé ni pourquoi le colonel Fritz von Schwabe, détenteur de la Croix de Fer, après avoir pris une profonde inspiration, lance l’ordre de libérer les otages. Pas seulement certains, tous.
 

L’atmosphère se détend, à croire que le souper reprend depuis l’instant de leur arrivée. Délicieuse, la fille de Gurameto, aux cheveux châtains coiffés à la dernière mode, apporte un plateau de boissons afin de fêter l’accord. Tous ont remarqué sa beauté tout en feignant de songer à autre chose. L’un après l’autre, tous en sont tombés éperdument amoureux, comme il arrive aux hommes perclus par la guerre. De son côté, elle a ressenti la même chose. Se retrouvant pour la première fois en présence d’une densité masculine aussi dangereuse, tous chevaliers et fiancés de la mort, elle s’en est éprise sans retenue, avec avidité, à la façon des êtres qui souhaitent combler le vide sans fond qui suivra… Et cela transparaît sur son visage d’une pâleur de plâtre, dans ses mains qui tremblent en distribuant les boissons. En premier lieu, elle tend le plateau au colonel. Constatant la fébrilité de ses doigts, celui-ci lève sur elle un regard méfiant, mais la jeune fille a entre-temps tendu le plateau à son père, à sa mère, puis aux autres, et, après une légère hésitation, à son fiancé.
 

Ils finissent leurs verres et les cris de zum vohl ! se mêlent aux accents du gramophone au moment où se fait entendre le second chant des coqs. À pas légers la fille quitte le salon avant qu’épuisés ils ne sombrent les uns après les autres, là où ils peuvent, sur les sofas, au pied des sofas, en travers du tapis, dans ce qui pourrait s’appeler un sommeil de mort.
 



..........................................................................................
 



C’est l’éclat du jour qui, apparemment, avait réveillé la fille. Elle resta un moment sans réaliser quelle heure il pouvait être, ni pourquoi elle se trouvait dans la chambre de ses parents, étendue telle qu’elle s’était couchée, toute habillée, sur le lit.
 

Qu’ai-je fait, Seigneur ? se dit-elle, horrifiée, en portant une main à son front.
 

La demeure était silencieuse. Ses pas la conduisirent vers la salle d’où parvenait un râle, comme d’un agonisant ayant du mal à rendre l’âme.
 

 Alors elle les découvrit tous, gisant là où les avait surpris le petit jour, bouche ouverte, bras en croix : son père, son fiancé, sa mère sur les genoux de laquelle reposait la tête d’un des officiers ; puis elle vit le colonel qui n’était pas parvenu à ôter son masque, et les autres, tous figés, livides, pareils à un grand ensemble sculptural.
 

Elle se tourna vers le gramophone dont l’aiguille, parvenue au bout du disque qui continuait à tourner, produisait le râle, et la pensée que personne d’autre qu’elle, seule survivante, ne saurait être accusée d’empoisonnement, lui fit froid dans le dos.
 






 Chapitre six

 

Pax germanica. Le soleil se levait face à la ville, audessus des crêtes de Nemerçka, et se couchait dans son dos, derrière la Grande Montagne. Autant cette trajectoire était on ne peut plus connue, autant, depuis l’arrivée des jumelles, quatre ou cinq barjots guettaient chaque jour ses premiers rayons, leur double lorgnette à la main, à croire qu’ils doutaient de son apparition.
 

C’était la première fois, depuis l’inoubliable nuit de la mi-septembre, que le soleil s’était levé sans que nul ne l’eût aperçu, comme au temps des mammouths.
 

La cause en paraissait évidente : exténués par leur nuit, tous dormaient.
 

Le réveil fut en soi toute une affaire qui exigerait bien des jours et des tasses de café pour être contée. À la question : où sommes nous ?, surpris de se retrouver gisant dans les vestibules, chevauchant les poutres des greniers, ou pour la plupart éparpillés à travers caves et escaliers, là où le sommeil les avait surpris, ils s’évertuaient de répondre en trouvant sinon l’heure et le jour, du moins le nom de ce dernier, pour ne pas dire celui du mois.
 

La question : que s’est-il passé ?, la plus ardue de toutes, ne venait qu’à la fin. Un voile épais tombait aussitôt comme pour mieux entraver le rappel des événements. Derrière ce voile, l’épisode paraissait flou, comme s’effrayant lui-même.
 

La musique d’un gramophone fut la première à tenter de filtrer. Puis, peu à peu, avec beaucoup de peine, revint l’angoisse des otages. Mais, au lieu de préciser les choses (ils étaient quatre-vingts à l’avoir subie minute après minute, il n’y avait donc pas place pour les hypothèses ou les élucubrations), cette angoisse eut l’effet inverse. Tout s’embrouilla, non pas à cause d’un point de vue extérieur, comme les communistes ou les nationalistes qui, de manière systématique, s’imputaient mutuellement tous les torts, mais du fait des otages eux-mêmes. Une fraction d’entre eux ne voulaient pas reconnaître qu’ils en avaient fait partie, craignant peut-être qu’en cas de nouvelle arrestation on leur dît : Toi, Monsieur, ça fait deux fois qu’on te coffre. Tandis que pour des raisons obscures, par fanfaronnade, peut-être, d’autres, qui n’avaient nullement été otages, s’empressaient de dire qu’ils s’étaient trouvés sur la place de la Mairie, face aux mitraillettes, avec tant de conviction qu’ils en semblaient plus crédibles que les vrais.
 

La confusion des otages contamina le reste. Les événements de la journée qui, selon une tradition bien ancrée, continuait d’être qualifiée d’inoubliable alors qu’on avait justement tant de mal à s’en souvenir, reve naient les uns après les autres, timides et évanescents. L’embuscade des maquisards à l’entrée de la ville ? Dieu seul savait ce qui s’était passé au juste. Ni vestiges, ni témoignages, hormis deux traces noires sur la chaussée à l’endroit où l’on supposait qu’un side-car allemand avait rebroussé chemin.
 

Il y avait peut-être bien eu une attaque, qualifiée d’héroïque par les communistes, de provocation par les nationalistes, mais il pouvait aussi bien s’être agi d’une invention des Allemands pour justifier des représailles.
 

L’idée que, dans ce dernier cas, l’attaque servait les intérêts des trois camps, s’appliquait en revanche difficilement à l’histoire du bout de tissu blanc, celui qui semblait avoir donné aux Allemands le signal de la reddition. On pouvait aisément le qualifier de mirage, mais un mirage pour qui ? Pour les autochtones ou pour les occupants ?
 

L’affaire du fameux dîner chez Gurameto était à l’évidence la plus mystérieuse. Elle commençait vraiment, comme dans un conte, par l’amitié de jeunesse du docteur Gurameto le grand avec son camarade d’études allemand, tout à fait dans l’esprit du folklore du pays : le motif de la rencontre dans les anciennes balades… la révélation de la sœur, à laquelle on venait de le marier par erreur, par le frère lors de la nuit de noces, grâce à une marque corporelle permettant au dernier moment d’éviter l’inceste…
 

La suite prenait davantage encore des allures de fable : l’invitation à dîner, la libération par tranches des otages… Sans parler du paroxysme, cette aube dans la maison de Gurameto… Les Allemands figés, gisant dans le salon, la fille du médecin croyant les avoir empoisonnés avant qu’ils ne ressuscitent l’un après l’autre, comme à Pâques, pas un seul mais une troupe entière de Christ… mais suffit ! quelle honte, n’en parlons plus, ce n’est pas seulement une honte, mais honte et péché que de broder pareilles sornettes.
 

Toutes ces choses-là se seraient sans doute dites à voix haute si un détail ne l’eût empêché : la musique du gramophone. Elle avait retenti toute la nuit, tous l’avaient entendue, et on avait beau la considérer comme une extravagance de Gurameto, de celles dont la ville était coutumière car plus les gens y étaient respectables, plus leurs caprices étaient fantasques, bien qu’on interprétât donc comme une excentricité de Gurameto le fait que dès la première nuit d’occupation, l’idée saugrenue lui fût venue à l’esprit de faire retentir comme un chat-huant son gramophone, il n’en restait pas moins quelque chose d’inexplicable.
 

Incapables de percer l’origine de cet engourdissement sans précédent, on se mit à chercher du côté des phénomènes surnaturels comme celui de la Binuit. Apparemment, après une attente millénaire, elle était enfin parvenue à les garder plus de quarante heures durant dans ses bras après avoir kidnappé le jour, tel le loup l’agneau, avant de déguerpir ventre à terre et de se dissoudre dans les tourbillons du temps.
 

Cependant, au fur et à mesure que la réflexion se décantait, les yeux recouvraient également leur faculté de faire la part des choses. Ainsi, sur la place de la Mairie, de part et d’autre du portail en fer, étaient suspendus deux longs drapeaux à croix gammée. En face, une grande affiche en deux langues, allemand et albanais, annonçait le recrutement de la Gendarmerie alba naise tout juste fondée. Devant la porte latérale, une longue file de vieillards s’était formée depuis l’aube. Les militaires allemands considéraient non sans surprise leurs capes et leurs accoutrements bizarres rehaussés de galons et d’étranges insignes. Dans la doublure des capes se trouvaient leurs décrets de nomination ainsi que des extraits de sentences et de condamnations accompagnés de leurs sceaux et visas là où ils avaient servi au travers de l’immense Empire ottoman.
 

Dans l’un des bureaux du premier étage, l’interprète albanais avait bien du mal à traduire en allemand leur longue expérience, sur laquelle ces vieillards misaient avant tout pour être enrôlés. Ils mettaient surtout l’accent sur la diversité et le raffinement des châtiments, non pas des peines banales, telles que pendaison ou décapitation, mais d’autres infiniment plus subtiles, tels l’écorchage suivi d’amputations, l’immersion dans un chaudron bouillant, mais également dans l’eau froide agrémentée de serpents. On évoquait également la strangulation par des gorilles, pour ne pas parler des enterrements tout vifs, suivant deux écoles : la tête et le torse à l’extérieur, ou bien l’inverse, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier allemand, les coupant pour les remercier en termes choisis, leur expliquât que l’Allemagne avait ses propres coutumes en matière de châtiments, avant d’ajouter que le Troisième Reich n’était tout de même pas le royaume mongol, propos qui ne paraissait pas des plus amènes aux vieillards.
 

Entre-temps avait reparu le quotidien municipal, La Démocratie. Les nouvelles en provenance de la capitale étaient moroses. En même temps que l’ancien drapeau, le vrai, celui à l’aigle bicéphale, débarrassé des haches romaines, le pays allait retrouver son gouvernement en exil, et même une régence incarnée par quatre membres, un pour chaque religion, en attendant le retour du roi.
 

Plus réjouissantes étaient les nouvelles en provenance du Kosovo, qu’on nommait d’ores et déjà la Seconde Albanie, les titres des journaux allant jusqu’à reprendre le propos d’un visiteur étranger : « D’une demi Albanie qu’ils avaient, les Albanais se retrouvent avec deux. » Attendez, attendez, disait-on au café de la Mairie. Ce n’est qu’un début. Il y en aura une troisième, voire une quatrième. Dans l’euphorie ambiante s’élevait parfois une hésitante question : Cette troisième Albanie, soit, j’imagine que ce sera la Çamëri, mais la quatrième, je ne vois pas bien d’où elle pourrait sortir. Elle sortira, pour sûr, répondait une voix. Elle surgira justement de là où on l’attend le moins !
 

Aux accents guillerets que l’harmonie municipale réunie à la hâte scandait chaque jour, ces nouvelles semblaient plausibles, mais quand approchait la nuit, les tracts communistes se mettaient à pleuvoir et tout était remis en question.
 

N’en croyez rien, y lisait-on. Tout ce tapage est fait pour justifier la collaboration avec l’occupant. Non seulement il n’y aura pas deux Albanies, pour ne pas même parler de trois ou quatre, mais à ne pas se mettre un peu de plomb dans la cervelle nous perdrons jusqu’à cette malheureuse moitié qui nous reste.
 

Les tracts se terminaient sur ces mots : Aujourd’hui ou jamais !, utilisés par les deux camps adverses et d’ailleurs en usage depuis plus d’un siècle, ce qui rendait d’autant plus difficile à saisir ce qu’était l’aujourd’hui, pour ne pas parler du jamais.
 

 Comme le tiers d’une pareille confusion eût suffi à rendre quiconque insomniaque, au matin ceux qui détestaient par-dessus tout l’anarchie et avaient la nostalgie de l’ordre se dirigeaient, les yeux cernés, vers la place de la Mairie où, attablés au café, ils lisaient et relisaient les journaux sous les flots de musique légère.
 

Cependant, plus que par les nouvelles, les déclarations gouvernementales et la musique, la nostalgie du temps de paix se manifestait par un autre détail. C’étaient les deux médecins, le docteur Gurameto le grand et le docteur Gurameto le petit, tous deux célèbres chirurgiens, qui, comme du temps de la monarchie albanaise, puis de la triple monarchie italo-albano-africaine, enfin maintenant sous l’Albanie germanique, ainsi que la nommaient d’aucuns, vaquaient chaque jour vers le nouvel hôpital de la ville, qui n’était autre que l’ancienne demeure de Remzi Kadaré, celle là même que son propriétaire, trois mois auparavant, avait perdue au jeu.
 

S’était forgée la certitude que tant qu’ils existeraient (tels qu’en eux-mêmes, avec leurs chutes et leurs remontées, avec ou sans gramophone, avec dîners ou sans dîners), la terre continuerait de tourner.
 

***

 

En vérité, tous tiraient à hue et à dia. Certains jours, la ville semblait au bord de l’abîme ; mais, au tout dernier moment, elle l’esquivait.
 

Avec l’entrée dans l’hiver, on comprit que de chute dans l’abîme il n’y aurait pas. Apparemment, les appels des communistes à la lutte armée et ceux des nationalistes à la paix s’entremêlant comme deux vents contraires, il en résultait une sorte d’entre-deux qui n’était ni l’une ni l’autre.
 

Le malheur allait faire irruption sous la forme la plus inattendue et la plus épouvantable : celle du scandale moral. Esclandre sans précédent, seul de son espèce sur tout le continent européen embrasé par la guerre, selon le quotidien La Démocratie : Bufe Hasan, fonctionnaire municipal, avait été surpris en plein acte honteux, dans la cave, avec un Allemand !
 

Un tremblement de terre eût moins ébranlé la cité. Enchaînant sur le sentiment de honte, la première idée à venir à l’esprit fut à nouveau l’explosion. C’était sans conteste l’inéluctable châtiment, cette fois amplement mérité. Le docteur Gurameto le grand, dont bien des gens, comme on peut l’imaginer, s’empressèrent de solliciter les secours, leva les bras au ciel : cette fois, je n’y puis rien ! Et il ajouta que c’eût été une affaire de femme, en tant que gynécologue, peut-être eût-il pu à la rigueur aller trouver Fritz von Schwabe, mais on touchait là à un domaine qui sortait de sa compétence…
 

On a passé les bornes ! Ces mots-là étaient sur toutes les lèvres. Le comportement réservé, quasi embarrassé des Allemands vis-à-vis des filles du pays avait été compris de travers. Une guerre sans que l’un violât l’autre étant inconcevable, et les Allemands n’ayant pas exercé ce droit au sein de la cité, sans doute celle-ci s’était-elle soudain sentie investie du rôle de vainqueur et, comme telle, avait donné libre cours à son côté voyou, jusqu’alors dissimulé avec tant de soin.
 

Les Allemands avaient donc été atteints pour la seconde fois. Contrairement à la première, sur la route, l’année précédente, la victime était cette fois un conscrit blondinet, gracieux comme une jeune fille. À cette différence près que, ce coup-ci, nul ne pourrait se plaindre qu’ils fissent sauter la ville en guise de représailles. Ce serait même la moindre des choses.
 

Mais pourquoi vous arrachez-vous les cheveux en ne cessant de crier « honte ! », raisonnaient les autres. Ce n’était là que la conséquence logique de la politique du ni-guerre-ni-paix. C’est bien ce que tu voulais, hein, le ni-guerre-ni-paix ? Eh bé, la voilà qui vous attendait au tournant dans la cave…
 

À dire vrai, l’affaire Bufe Hasan, pour un regard plus distant, était exemplaire. Elle présentait certaines similitudes avec le dîner du docteur Gurameto le grand, entre-temps oublié. Comme ce dernier, l’événement de la cave pouvait s’interpréter de deux façons. Et ça n’avait rien d’un cas exclusivement albanais, comme on se plaisait à le répéter, il touchait à quelque chose d’universel. On aurait pu songer, par exemple, aux accords de Munich, et si mêler le nom de Bufe Hasan à celui de Neville Chamberlain semblait incongru, le fond de l’affaire se valait.
 

Cependant, la peur et la honte flottaient partout. À peine la peur pâlissait-elle que la honte reprenait le dessus, et vice-versa.
 

Aussi d’autres actions se tramaient, certaines ouvertement, certains en secret. Par exemple, tandis que les deux fils de Bufe Hasan gardaient au chaud la bombe avec laquelle ils tueraient leur sodomite de père avant l’explosion de la ville qui résoudrait de manière radicale tous les problèmes, vint à débarquer dans la cité le nouveau Premier ministre du tout nouveau gouvernement, Mehdi Frasheri. Régnait comme une gêne générale à l’idée que le descendant de la plus illustre famille albanaise, si attendu à la tête de l’État, fût obligé d’inaugurer son mandat dans une conjoncture si abjecte.
 

Son arrivée ainsi que son départ se firent nuitamment, en toute discrétion, sans dîner ni gramophone, ce qui était la moindre des choses étant donné le but de la visite, ce qui n’avait pas empêché le calme de tarder à revenir.
 

Des deux capitales albanaises, que ce fût l’intérieure, Tirana, ou l’extérieure, Pristina, parvenaient néanmoins des nouvelles pacificatrices. On racontait qu’on avait mis la main sur le chef des communistes et qu’après lui avoir crevé les yeux, on l’avait affecté à la toilette des morts à la mosquée d’Et-hem bey de Tirana, métier qui avait été celui de ses aïeux.
 

De même que le reste, le forfait de Bufe Hasan s’était mis à s’estomper dans les mémoires. Comme lorsque la bourrasque laisse tourbillonner quelques débris derrière elle, seuls tournoyaient encore dans les airs quelques mots équivoques, mais qui allaient en se raréfiant.
 

N’y eût-il eu ces broutilles, ou quelque embarras comme devant la question inopinée d’un gamin : Maman, qu’est-ce que faisait oncle Bufe Hasan avec le monsieur allemand dans la cave ?, on aurait pu dire que le calme avait fini par revenir.
 

Le signe le plus sûr du retour à l’ordre était l’attention qui s’était à nouveau concentrée sur les deux médecins, ou plus exactement les hypothèses émises sur la cote de l’un, comparée à celle de l’autre. On s’y était habitué comme au lever et au coucher du soleil, et il était apparemment trop tard pour s’adonner durablement aux modes plus récentes. Comme naguère, leur rivalité supposée finissait tôt ou tard par se rattacher à l’actualité internationale où les affaires de l’Allemagne, semblait-il, n’allaient plus si bien. À première vue, on aurait pu penser que le docteur Gurameto le grand accuserait le coup. Toutefois, le tassement de ce dernier ne dépendant que de son rapport au docteur Gurameto le petit, on se rappelait d’emblée que tout le monde aurait à gagner à la débandade de l’Allemagne, sauf l’Italie, et que, dans tous les cas de figure, Gurameto le petit en ferait les frais.
 

Désormais, tous deux travaillaient au nouveau pavillon de chirurgie qui occupait l’étage de l’immense demeure des Kadaré. On se plaisait à penser qu’au moins, là, face à la mort, les gens se montreraient plus sereins. Or c’était le contraire. Veux-tu découvrir le véritable visage de la guerre civile ? Va-t-en voir au service des deux Gurameto. Voilà ce qu’écrivait le correspondant du quotidien local. Bandages sanguinolents, hurlements de haine ou d’épouvante. Non seulement les patients n’étaient nullement apaisés par la proximité de la mort, mais craignant, eût-on dit, de n’avoir pas le temps de déverser toute leur bile, ils s’empressaient de le faire. Telle était l’explication de l’énorme fatras d’insultes, de râles, de cris de « Traître à la patrie ! », le tout naturellement suivi de jets de fioles de médicaments, d’attaques à la seringue, et jusqu’au bras amputé qu’un patient avait demandé à conserver un temps, prétendument pour raisons sentimentales, mais qu’en vérité il avait mis de côté pour l’heure de l’échauffourée.
 

 Toujours d’après le même journaliste, si les deux Gurameto avaient du mal à contenir un tel débordement, son impression était qu’ils ne rêvaient que d’une pause que pour mieux pouvoir enfin se ruer l’un sur l’autre avec leurs pinces et leurs bistouris dégoulinants de sang.
 

À la tombée du soir, c’était au tour d’un autre de relayer le remue-ménage venu d’en haut. Persuadé que les gémissements étaient les siens propres, l’ancien propriétaire de la maison, Remzi Kadaré, emmitouflé dans une couverture de l’armée, les complétait d’un lot d’insultes de son cru. Il traitait son ancienne demeure de vieille cocotte et de sale catin. Puis il maugréait : Bien fait, à jamais tu n’as plus qu’à pisser le sang, désormais ! Je connaissais ton double jeu, tu as bien mérité que je te mette au pot. Je t’ai jouée et t’ai perdue, dernière des traînées, mégapute !
 

Le soir ne cessant de fraîchir, il s’enfonçait toujours plus profond sous sa couverture, puis, la tête enfouie, on croyait l’entendre chantonner :
 



Ai-je rêvé, ma mère, ou cauchemardé, plutôt,


Que notre grande maison devenait un hosto ?


Au réveil, mère, les sanglots m’étouffaient


La brûler j’ai voulu, la perdre au casino.


Ce que je fis, mère, et tout seul me voilà,


Ma femme à Janina, toi passée à trépas.


Remzi fut mon prénom, mon nom est Kadaré.


Fallait m’empoisonner au lieu de m’allaiter…



 

***

 

 Les semaines partaient à la sauvette. L’hiver leur infligeait ses lois. À d’autres règles obéissait le cerveau de Vehip l’Aveugle qui, depuis le siècle précédent, lorsqu’il n’existait pas encore de journaux, composait des refrains. Il était aveugle depuis toujours, ainsi que son nom l’indiquait, mais, quoique n’ayant jamais rien vu du monde, ses vers étaient précis, truffés de noms de personnes et de noms de rues, de dates. Certains, il les composait sur commande, contre faible rémunération, à l’occasion d’événements divers : anniversaires, remises de décorations, réclames du barbier, changements d’adresses ou d’horaires. Les autres, comme ça lui prenait : décisions de justice, litiges, scandales, annonces municipales, chutes de cheval, contraventions, ivresse sur la voie publique, chute du gouvernement, dévaluation, etc. Ceux qui les appréciaient s’arrêtaient au coin de la rue où il avait pris place et lui demandaient de réciter les vers X ou Y. Ce qu’il faisait, puis, selon le plaisir qu’on y avait pris, il était rétribué ou pas.
 

Il arrivait que les commanditaires, pour diverses raisons (menaces, par exemple, ou rupture des fiançailles à l’origine des vers) demandassent leur suppression du répertoire, toujours contre rémunération, plus élevée d’ailleurs que celle de la commande.
 

Tel était le quotidien de Vehip l’Aveugle. Rarement, très rarement lui prenait-il la fantaisie de composer de tout autres vers, sans que nul ne les lui eût commandés, pour le seul ravissement de son âme, disait-il. Autant étaient précis, truffés de noms, de chiffres et de dates, ses vers habituels, autant semblaient brumeux, difficiles à saisir, voire hermétiques ceux de son âme.
 

 À l’issue du mois d’avril, il en avait composé, lugubres entre tous, sur Gurameto le grand :
 



Gurameto, docteur vénéré,


Le diable un jour t’a ordonné :


Organise donc un grand dîner


Avec musique et chandeliers…



 

Ceux qui l’écoutaient ne laissaient rien paraître de ce qu’ils en pensaient, mais repartaient le visage plus fermé, le pas plus lourd qu’à l’arrivée.
 

Gurameto était sans doute au courant de tout, mais, comme à l’habitude, semblait traiter par le mépris tout ce qui venait de la rue. Au carrefour de la route de Varosh et de celle du Lycée, où se tenait d’habitude Vehip l’Aveugle et où lui-même passait chaque jour pour se rendre à l’hôpital, les auditeurs se faisaient de plus en plus nombreux, mais le docteur ne détournait même pas la tête.
 

Deux semaines plus tard, Vehip l’Aveugle, peut-être vexé, où obéissant aux caprices de son esprit, sortit une nouvelle composition. Les paroles étaient à vous donner la chair de poule :
 



Docteur, qu’as-tu fait la nuit passée ?


Un cadavre tu as convié à dîner…



 

C’est ce début, principalement le mot cadavre, que les anciens utilisaient encore pour désigner un défunt, rendant le vers encore plus saisissant, qui eurent peut-être raison de l’orgueil de Gurameto, l’incitant, par une fin d’après-midi, à s’arrêter enfin devant le vieillard.
 

Il fit signe à deux badauds de s’écarter, puis parla :
 

 Que me veux-tu ?
 

Reconnaissant la voix, l’aveugle haussa les épaules :
 

Rien. Quand bien même te voudrais-je quelque chose, je ne pourrais pas. Où tu es, moi jamais.
 

Tu n’es pas sincère, le vieux. Tu me caches quelque chose. Mais tu te refuses à le dire.
 

Le vieillard demeura un moment sans parler. Puis, d’une voix tranchante, il répondit : Non.
 

Le Dr Gurameto le grand avait la réputation d’être taciturne. Son silence parut cependant interminable.
 

Ce dîner semble si loin, maintenant, dit-il à voix basse. Moi-même, je m’en souviens à peine. Qu’est-ce qui t’y a fait repenser ?
 

Je ne sais.
 

Gurameto jeta un regard à la ronde afin de s’assurer que nul n’écoutait.
 

Tu crois réellement que cette nuit-là… j’ai invité à dîner… un mort ?
 

Je ne sais quoi te répondre, fit l’aveugle.
 

Gurameto ne cessait de le fixer.
 

Vehip, lui dit-il. En tant que médecin, j’aimerais te poser une question : te souviens-tu comment tu as perdu la vue ?
 

Non, répondit l’aveugle. Ma mère m’a ainsi fait.
 

Ah… Donc, tu n’as jamais vu d’êtres vivants ?
 

Ni vivants ni morts, répondit l’autre.
 

Ah…, lâcha de nouveau Gurameto.
 

Ça te paraît étrange, à ce que je constate, fit l’aveugle. Tu t’étonnes que je n’aie jamais vu de vivants, mais plus encore que je n’aie pas vu non plus de morts.
 

Je ne te le cache pas, opina Gurameto. Car la cécité semble bien plus proche de la mort.
 

 Tu te dis : il n’a jamais vu ni les uns ni les autres, et c’est pourquoi il les confond.
 

Je ne dis rien, répondit Gurameto. Comme tu vois, je ne te menace ni ne te promets quoi que ce soit. Fais selon ce que te dicte ton âme.
 

Tandis qu’il s’en allait, la voix de l’aveugle lui parvint dans son dos :
 

Que Dieu te garde !
 






 Chapitre sept

 

Ce qui n’avait d’abord paru qu’un banal déplacement de troupes se révélait tout autre chose. Nul n’aurait pensé que le retrait de l’armée allemande, à tout le moins de ces deux pays, Grèce et Albanie, revêtirait une allure si ordinaire. Le défilé sans fin de véhicules se poursuivit toute la nuit sur la grand-route. L’aube en parut amoindrie, à cause de la pollution. Une fine pluie, transformée en grésil, opacifiait les fenêtres des maisons. De ce fait, le désintérêt de la ville pour l’événement le plus important de l’heure semblait naturel.
 

Au milieu de cette improbable matinée, le régiment établi dans la caserne de Grihot vint s’ajouter à l’interminable colonne, et, à sa suite, les troupes cantonnées à l’intérieur de la cité.
 

Il n’y eut ni adieux, ni appel à s’en prendre à l’arrière-garde du convoi, en conséquence de quoi la menace de faire sauter la ville, de même que les autres, eurent soudain l’air aussi périmées qu’incongrues.
 

 On amena le drapeau à croix gammée et on lui substitua l’autre, celui du pays, arborant l’aigle solitaire.
 

Ainsi, ce fut sans montrer le moindre signe de honte ou de fierté, sans même remarquer l’indifférence de la ville, que les soldats grimpèrent à bord de leurs véhicules, comme machinalement, à croire qu’ils ne faisaient rien d’autre que s’élancer en quête d’un autre territoire où guerroyer, voire simplement trouver la mort.
 




Autre régime

 

Avant midi, non par une seule, mais en franchissant à la fois ses trois différentes entrées, les maquisards pénétrèrent dans la ville. Ils ne ressemblaient en rien aux Allemands, mais encore moins à l’image que les gens s’en étaient faite. L’air ébahi, ils scrutaient les hautes demeures, puis, timidement, esquissaient un sourire, ne sachant que faire des fleurs qu’on leur jetait.
 

De manière bien plus manifeste, l’impression de fatigue se dégageait des mules qui peinaient à remonter les ruelles. La plupart étaient chargées de mortiers et de caisses de munitions. Cependant, à en juger par la démarche des maquisards qui leur tenaient la bride, plutôt que des armes on eût dit qu’elles charriaient de la farine ou des meules de fromage.
 

C’étaient surtout les filles du maquis qui attisaient la curiosité. Elles étaient d’apparences très diverses, des tresses, des cheveux courts ou longs, une frange à la mode, voire blondes. Les bruits les plus contradictoires avaient couru à leur propos : soit vierges rouges qui vous zigouillaient pour un mot de travers, soit véritables furies en amour. Sans doute était-ce ce qui avait poussé les Anglais à larguer, en même temps que des armes, de grandes quantités de préservatifs, suscitant la colère du commandement en chef et entraînant un premier froid avec les Britanniques.
 

La vision était des plus pacifiques et cependant, ce que tous avaient redouté était en train de se produire. Suite aux coups assenés dans les portes, on entendait des pleurs de femmes, puis des hurlements : Il n’a rien fait… Traître, écartez-vous, sales traînées… Non… Et, pour finir, le claquement des coups de feu.
 

D’autres patrouilles, avec le concours des « locaux », comme on surnommait les communistes de la ville, procédaient aux arrestations.
 

Ce fut justement en début d’après midi, alors qu’on hissait le drapeau au faîte de la mairie, qu’ils surgirent à l’hôpital afin d’y arrêter le docteur Gurameto le grand. Ils lui passèrent les menottes en pleine opération avant de lui proposer de laver le sang qui lui maculait les mains, mais il dit à quoi bon, croyant qu’on allait le passer par les armes.
 

Tandis qu’il avançait cahin-caha à cause de la gêne causée par les menottes, son regard se porta involontairement sur le drapeau flottant au dessus de la mairie. Il avait un peu changé, mais pas autant qu’on l’aurait cru.
 

Grouille-toi ! lança un des maquisards à Gurameto qui peinait à suivre. Il fit un signe en direction des menottes pour indiquer qu’il n’avait pas l’habitude de marcher avec ça, mais l’autre, ne comprenant pas, répéta : grouille !
 

Le drapeau était toujours surmonté d’une aigle, pas à trois têtes, comme on l’avait raconté, mais bien aux deux de toujours.
 

 Par là, fit le maquisard en traversant au carrefour. Le docteur Gurameto le grand voulut demander : qu’ai-je fait ?, mais son regard s’accrocha aussitôt au drapeau.
 

Au lieu de la troisième tête qui, selon les plus optimistes, eût marqué la réconciliation entre communistes, monarchistes et nationalistes, au-dessus de l’aigle bicéphale il y avait une étoile.
 

Ha, ha, se dit en son for intérieur le docteur Gurameto le grand. Ses yeux ne quittaient plus l’étoffe du drapeau, à croire que la réponse à la question : qu’ai-je fait ? allait en surgir.
 

De part et d’autre de la route on voyait des badauds, deux joueurs de mandoline, des agents de liaison qui pressaient le pas.
 

Le flottement du drapeau demeurait énigmatique, ne laissant deviner aucune réponse.
 

Hors d’haleine, un des agents de liaison courut sur quelques pas à hauteur du détachement en s’évertuant à bafouiller quelque chose.
 

Stop, fit le chef de la patrouille en s’immobilisant le premier. Il dévisagea non sans surprise le docteur Gurameto, puis, tout en essayant de ne pas se tacher avec le sang, lui ôta les menottes.
 

Excuse la méprise, docteur, dit-il d’une voix placide.
 

Le « local », qui avait suivi la scène d’un œil intéressé, s’en vint dire quelque chose à l’oreille du maquisard. L’autre acquiesça d’un hochement de tête. Tandis qu’il repartait, Gurameto crut entendre prononcer le nom de Gurameto le petit, mais il n’en eût pas mis sa main au feu.
 

 Il chercha un moment une fontaine où se laver les mains, mais il ne se souvenait pas qu’il y en ait dans ce coin de la ville.
 

À proximité de l’hôpital, il reconnut à distance la même patrouille qui repartait en sens inverse. Au milieu se trouvait le docteur Gurameto le petit, menotté comme lui venait de l’être.
 

Ils échangèrent un signe de tête sous-entendant qu’ils n’y comprenaient rien, lorsque, dans l’esprit du docteur Gurameto le grand, la lumière se fit soudain sur ce qui venait de se passer. Habitué à l’idée que la faveur ou la défaveur de l’un trouvait automatiquement à s’inverser chez l’autre, le « local » avait persuadé la patrouille que l’arrestation erronée de Gurameto le grand devait forcément se justifier pour le petit.
 

Convaincu que son collègue serait libéré, Gurameto pénétra dans l’hôpital en marmonnant des gros mots en allemand.
 

Le docteur Gurameto le petit rentra en effet un peu plus tard. Ils s’embrassèrent comme s’ils ne s’étaient pas revus depuis longtemps, entourés par les effusions des infirmières. C’est alors que survint l’inimaginable. Une autre patrouille à l’aspect plus revêche fit son apparition à l’entrée de l’hôpital. Tous deux s’entre-regardèrent comme pour dire : on n’en a pas fini ! Ils s’apprêtaient à être à nouveau menottés, mais ce qu’exigeait cette fois la patrouille dépassait l’entendement : elle venait arrêter deux patients en réanimation, dont l’un encore sous anesthésie générale.
 

Les deux Gurameto suffoquaient : auriez-vous perdu la raison ? celui-là est à peine suturé et vous voulez l’embarquer ? C’est vous qui avez perdu la tête : nous avons un ordre, point final. Eh bien nous, nous ne vous le permettons pas, point final ! Vous ne nous le permettez pas ? Ha, ha, ha !
 

Les infirmiers prirent le parti des médecins, mais la patrouille s’obstina. On menotta aussitôt les deux médecins et tous prirent la direction de la mairie.
 

Une heure plus tard, on les vit revenir dans un bruyant tohu-bohu, patrouille et médecins marchant de conserve, ceux-ci démenottés. Un homme grisonnant, soi-disant impartial connaisseur des lois, s’évertuait en vain à rapprocher les points de vue. Tous hurlaient en s’interrompant les uns les autres et en se braquant revolver ou seringue sous le nez. Où avez-vous vu ça que celui-là est en train de rendre l’âme ? un bras amputé et vous voulez lui menotter l’autre ? c’est votre humanisme, ça ? Hé oui, de l’humanisme, justement ! Vous voulez quoi, que le criminel tue comme bon lui semble, puis, pour échapper au jugement du peuple, hop, se fasse hospitaliser : docteur, enlève-moi ce petit bouton – c’est ça que vous voulez ? Mais qui peut s’entendre avec des dingues pareils ?
 

L’homme grisonnant parvint enfin à trouver un compromis : les malades recherchés ne seraient pas arrêtés, sans pour autant rester libres. L’infirmier-chef s’était rappelé que dans l’aile ouest de la demeure il y avait une pièce aux fenêtres grillagées dans laquelle, selon le testament de Remzi Kadaré, on devait l’enfermer s’il venait un jour à perdre la raison.
 

Ils y menèrent les malades inculpés et placèrent devant la porte un maquisard équipé d’un fusil et de deux grenades fixées au ceinturon.
 







Jour deux. Matin

 

Les Trois Cents, comme on nommait les anciens juges qui depuis belle lurette ne représentaient plus un tel effectif, apparurent, comme quelque temps auparavant, à l’entrée de la mairie désormais nommée comité de ville. Ils portaient de nouveau tous les sceaux et décrets d’antan, et comme autrefois mirent en avant leur expérience, persuadés qu’elle pouvait encore servir au pays.
 

En les écoutant, le chef du comité dissimula mal une certaine satisfaction. Elle ne semblait pas feinte et se refléta dans ses remerciements à l’issue de l’entrevue. Quoique surgis d’autres époques, ils avaient mieux compris que toutes ces fiottes d’intellectuels l’essence même de la révolution : l’indispensable violence.
 

Les vieillards écoutaient les expressions Temps nouveaux, Lois nouvelles, sans dissimuler leur étonnement qu’il pût y en avoir. Cependant, tout en s’éloignant, eux non plus ne cachaient pas leur satisfaction que leurs services eussent été déclinés avec tant de tact.
 






Jour moins deux

 

En dehors de ceux qu’on avait arrêtés, trois autres opérés encore sous anesthésie se trouvaient dans le pavillon de chirurgie. Tandis qu’ils reprenaient connaissance, l’une des infirmières de service s’évertua, on ne sait pourquoi, à leur expliquer que non seulement leur appendice ou leur rein malade leur avait été ôté, mais qu’ils revenaient à la vie sous un nouveau régime.
 

 Ils avaient du mal à le comprendre, mais davantage encore à imaginer pour quelle raison l’infirmière se faisait un devoir de leur raconter ça. Le premier à y entendre quelque chose fut l’homme au rein. Il se mit à l’expliquer aux deux autres, et avec une telle animation que deux-trois autres patients s’approchèrent comme pour entendre raconter une belle histoire. Selon l’homme au rein, des faits d’une extrême importance étaient survenus en ville, voire au sein même du pavillon, mais, plongés comme ils l’étaient dans un profond sommeil, ils n’en avaient rien su.
 

Constatant que les autres ne semblaient pas aussi émerveillés qu’il l’escomptait, il reprit tout depuis le début. La ville avait été mise sens dessus dessous alors qu’ils se trouvaient dans une sorte de néant. Nous nous trouvions dans un temps qui avait cessé d’être, tu piges ? Le temps avance, les heures, le jour, tout avance, tandis que toi, tu en restes à quelque chose qui n’a pas de nom. Un temps sans temps. Un temps au-dessous de zéro, tu vois ça ? Signe moins : un temps négatif.
 

Je n’y comprends rien, mon frère, répondit l’autre. Fais la courte : c’est quoi, ce nouveau régime ?
 

Un autre régime, c’est ce qui se passe lorsque le régime change. Le premier jour, en général, on l’appelle jour zéro. Puis commence le décompte : un, deux, quatre, et ainsi de suite. Lorsqu’on nous a mis sous anesthésie, mettons qu’il était tel jour, telle heure. Nous avons hiberné ; du coup, on a été rejetés hors du temps. Mais le temps, lui, il n’en a rien à cirer, il ne t’attend pas, il avance. Donc, on est arrivé au jour zéro. Puis au jour un. Mais nous, on a loupé le coche. Eux, ils en sont au deux, et nous, pas même au zéro. Nous sommes à moins de zéro. T’as pigé, maintenant ?
 

Mon cul, que dalle ! répliqua l’autre.
 

À moins de zéro, reprit l’autre non sans un certain mépris. Nous devons donc déjà remonter à zéro, et après ça on se fera une idée.
 

Tu nous as embrouillés, fit l’appendicité. Dis-nous plutôt qui l’a emporté. À vrai dire, je m’en contrefous, pourvu que ça ne soient pas les cocos.
 

Je crois bien que ce sont eux, justement, dit un troisième.
 

Non ! fit l’autre. Qu’est-ce que tu me chantes ?
 

Dans ce régime dont tu parles, est-il permis d’étrangler sa femme ? demanda un patient équipé de béquilles. Mettons, comme au Yémen ?
 

Ce que tu vas chercher, toi !
 

Ben oui, à chacun son truc.
 

Sa femme, non, je ne pense pas. Pour ce qui est des autres… j’en sais trop rien.
 






Enchaînement de jours et de mois

 

Parmi toutes les expressions, celle qui revenait le plus souvent avait trait au temps. On le nommait Temps nouveau.
 

Certaines journées semblaient vraiment correspondre à cette image. Lumineuse, légère, comme s’élevant de la mousse du baquet à lessive, ce type de journée semblait déployée comme un drap. Mais survenait un autre matin, tout s’opacifiait dans la grisaille, et s’imposait à nouveau l’idée que s’il y avait une chose qui, en ce bas monde, ne rajeunissait jamais, c’était bien le temps.
 

Cependant, même lorsqu’il ne s’identifiait pas à la jeunesse, le temps n’en conservait pas moins quelque chose de celle-ci. À défaut d’effervescence, une agitation perpétuelle l’accompagnait sans relâche. Les campagnes se succédaient inlassablement.
 

Non moins enfiévrées que les campagnes, les tournées de volontaires battaient leur plein avec leur lot de promesses ou de menaces : à bas l’érosion, les spéculateurs à la potence, vive la reforestation du pays. Les réunions s’enchaînaient interminablement. On y stigmatisait les planqueurs d’or, l’incident du canal de Corfou, les vers de Vehip l’Aveugle, et, dans la foulée, le concept de surhomme chez Nietzsche. Sur ce dernier se greffa dieu sait pourquoi le rejet du mouvement perpétuel.
 

Aux côtés du Temps nouveau se tenait systématiquement le mot « reconstruction », une sorte de cousine, pour ne pas dire sa jeune fiancée. Sur elle comme sur son aîné on écrivait des slogans et on entonnait des chants par monts et par vaux.
 

Par travail et reconstruction on entendait en général le fait de creuser des canaux. Les gens se levaient avant l’aube, déployaient un drapeau et partaient piocher en rangs serrés. Plus tard, lorsqu’on comprit que certains canaux, au lieu d’accroître l’apport en eau, le réduisaient, et que d’autres, au lieu de l’évacuer en cas d’inondations, aggravaient les crues, et surtout lorsque se mirent à pleuvoir les condamnations pour ces motifs, germa vaguement l’idée que ces canaux, par-delà le but qu’on leur connaissait, en avaient un autre, caché. Et que celui-ci devait même être le principal.
 

Cessez de me regarder bouche bée comme si c’était l’énigme du siècle, disait à ses deux compagnons de cellule un ingénieur fraîchement arrêté, comme eux, en tant que saboteur de canaux. C’est une histoire très ancienne, qui remonte aux Assyro-Babyloniens. C’est là qu’est censée avoir débuté la tyrannie. L’eau qui manque, l’eau de trop. En somme, l’eau faste, l’eau néfaste.
 

Les deux grandes nouveautés, le déclenchement de la guerre froide et la trahison de Tito, n’étaient pas sans lien avec les canaux. Ni ces derniers avec elles. D’autres grandes affaires, comme celle des souvenirs, quoique en apparence fort éloignées, s’y rattachaient également. Adieu aux souvenirs badins où se côtoyaient allégrement dans votre esprit anciens décrets, cuisses féminines, œuvres majestueuses voisinant avec des cochonneries en tout genre. Il devenait chaque jour de plus en plus évident que certaines choses devaient être gardées le plus souvent possible à l’esprit, et d’autres beaucoup moins, pour ne pas dire plus du tout.
 

Parmi ces dernières se retrouvait le fameux dîner avec les Allemands. Quasiment plus personne n’en reparlait, comme s’il n’avait jamais eu lieu. Lorsqu’il arrivait que quelqu’un l’évoquât, fût-ce incidemment, tout un chacun lui tombait dessus aussitôt : tu y crois encore, à ces fables comme quoi l’Allemand et le docteur auraient été copains d’école et autres fariboles ? Pour autant, cela n’empêchait pas le bruit de courir selon lequel, quelque part dans des sphères dont on n’avait pas idée, l’instruction secrète sur le dîner se poursuivait. On allait jusqu’à soupçonner que le nouveau responsable des chœurs à la maison de la Culture ne fût autre que l’un des deux juges cachés. Concernant l’autre, on racontait qu’on aurait beau se creuser la cervelle durant mille ans jamais on ne trouverait qui c’était. On prétendait en revanche que ce deuxième juge était précisément celui qui avait émis l’hypothèse que de dîner il n’y en avait point eu, hormis un gramophone tournant tout seul, quelque part, pour brouiller les pistes, tandis que la réunion secrète, qu’on présentait comme un dîner, avait eu lieu ailleurs.
 






Suite de saisons

 

C’était l’hiver. Et par-dessus le marché, c’était la guerre froide. Elle avait débuté depuis quelques semaines. Ça n’était pas une blague, comme on l’avait d’abord cru (un contentieux avec les Eskimos, etc.), pas non plus une affaire aussi effroyable qu’on l’avait ensuite imaginé (sourde et glacée comme la mort). C’était entre les deux, mais aussi cette vieille ferraille de rideau de fer, invention d’un lord anglais.
 

Afin de démontrer qu’on pouvait vivre avec, et même fort bien, on avait multiplié les fêtes. Les plus fréquentes étaient les courses à pied, car elles n’exigeaient ni dépenses, ni préparatifs. Se réunissaient quelques quidams qui avaient des fourmis dans les pattes et il suffisait d’un carton sur lequel on avait écrit « Cross de printemps » pour qu’ils déboulent comme des dératés en n’importe quelle direction. En cours de route, leur nombre augmentait, puis ils faisaient halte sur quelque place publique afin de souffler et vociférer des slogans. Les cris : Vive ! ou À bas ! s’y scandaient à parts égales, ce qui indiquait qu’il y avait autant de choses qui devaient vivre que d’autres mourir, et ce, au plus vite.
 

Tout aussi fréquents étaient les concerts, les compétitions, les inaugurations et surtout les distributions de médailles. Les fêtes autour de ces dernières ne laissaient pas d’être surprenantes. Ainsi, par exemple, la première semaine d’avril, on avait célébré la douze millième opération du docteur Gurameto le grand.
 

Comme on peut l’imaginer, on n’oublia pas le docteur Gurameto le petit, bien que ce dernier, plus jeune, eût à peine atteint les neuf mille interventions. Bien entendu, tout cet après-midi-là, puis surtout en soirée, on évoqua de vieux souvenirs du temps où ils étaient le centre de l’attention générale en tant que concurrents potentiels. Et, comme à cette époque-là, on compara leurs statuts respectifs, ce qui n’était pas chose aisée, tous sachant que le destin de leur rivalité dépendait avant tout du contexte international.
 

Compte tenu du fait que l’Allemagne, suite à sa capitulation, était à présent coupée en deux, l’une bonne, l’autre mauvaise, le docteur Gurameto le grand bénéficiait d’un certain équilibre, tandis que l’Italie, n’étant ni aussi abjecte que l’Allemagne de l’Ouest, ni non plus aussi paradisiaque que l’Allemagne de l’Est, dispensait au docteur Gurameto le petit une neutralité comparable.
 

En d’autres termes, comme naguère, la même main invisible qui avait préservé les bonnes relations entre les deux médecins avait fait en sorte que de cet imbroglio mondial ils ressortaient fifty-fifty, comme disaient les Anglais.
 

 On saisit confusément que si une vague d’émotion avait envahi les présents, c’était moins par reconnaissance envers Gurameto le grand qu’à cause du souvenir de la rivalité entre les deux patriciens, en tant qu’emblème d’un temps duquel, sans qu’on s’en fût aperçu, tous avaient la nostalgie.
 

Ah, comme c’est beau, avait lâché Marie Turtulli à tout hasard au milieu d’une pareille évocation. Si touchants, ces souvenirs, avait-elle répété au bout de quelques instants. On se croirait à la Belle époque…
 

L’atmosphère idyllique entourant les deux praticiens, telle que l’exprimait si bien un refrain de Vehip l’Aveugle, « Gurameto deux médecins, – le même scalpel à la main… », ne parvenait cependant pas à faire taire la rumeur que le dîner d’antan faisait toujours l’objet d’une instruction. Cette instruction était toujours aussi secrète, à cette différence près qu’elle était désormais conduite par deux équipes indépendantes. Une autre particularité avait trait à sa composante germanique qui s’estompait de plus en plus au profit de son autre dimension, fantomatique. Désormais, le dîner se rapportait principalement au mort qui, afin de dissimuler son identité, ou pour quelque autre raison, avait endossé, par hasard semblait-il, la capote d’un officier allemand. Et c’est ainsi, tout maculé de boue, qu’il avait frappé à la porte de Gurameto.
 






Jour 500. Le spectre des pro-Allemands

 

Le cinq centième jour, au pied de la ville, apparut ce qui n’aurait jamais dû s’y montrer : s’étirant à l’infini, la première cohorte de réfugiés Tchams chassés par les Grecs qui les accusaient de pronazisme au lendemain du départ des Allemands. Après les massacres, leurs stigmates se voyaient partout : traces de coups de couteau sur le berceau des nourrissons, vieillards à demi brûlés, jeunes mariées noircies de suie, tous dans un vent glacial qui ignorait la compassion.
 

Sur leur gauche se dressait la première ville albanaise tant de fois apparue dans leurs songes. L’ordre inflexible de n’y pénétrer en aucun cas leur avait été donné par on ne sait qui.
 

Telle un sphinx, la cité se profilait, inaccessible, ignorant elle-même la cause de son refus. De même qu’on ignorait à qui pesait le plus l’absence de contact, à elle, la ville, ou à la file de réfugiés. Aux deux, sans doute. L’aile d’un ouragan l’eût frôlée qu’elle n’en eût pas plus souffert. Les poutres des demeures se mirent à craquer dès l’après-midi. Le remords y paraissait insupportable. N’ayant bénéficié d’aucune compassion, la cohorte, pour sa part, n’en éprouvait non plus aucune. Tous les repères étaient brouillés. Des camps adverses, aucun ne pouvait triompher ni même s’affronter. Les vaincus, nationalistes et monarchistes, avaient paru pouvoir se consoler en faisant la fête à la Çamëri et au Kosovo, mais le sentiment d’avoir causé les représailles après la défaite de l’Allemagne leur faisait aussitôt baisser la tête. Les vainqueurs, en tout opposés aux premiers, étaient eux aussi dans l’impossibilité de se réjouir.
 

On rapportait que de semblables scènes se produisaient un peu partout. Des populations, parfois même des peuples entiers, depuis les rives de la Baltique jusqu’aux confins du Caucase, voire plus loin dans les profondeurs des steppes, pris à revers par le destin, étaient déportés comme pro-Allemands.
 

Longues et terribles, d’autres colonnes revenaient à la mémoire. Celles des juifs, trois années auparavant. Des Arméniens, trois décennies en arrière.
 

Cependant, Gjirokastër, les jumelles sur le nez, n’attendait que la fin du défilé tcham, mais celui-ci semblait comme à dessein s’autoreproduire. Dans les hameaux de la minorité grecque on racontait qu’on leur tendait parfois du pain, la nuit, mais qu’ils ne le prenaient pas. Ça n’était pas d’eux qu’ils en attendaient.
 

Où se rendaient-ils ? Nul ne le savait. Ils se traînaient vers l’Albanie centrale, puis, de là, vers celle du Nord avec ses propres mirages. Parmi les montagnes blanchies par la neige apparaissaient comme dans un cauchemar tantôt des soldats allemands parlant l’albanais, tantôt des Albanais dans des uniformes déchirés, chantant de vieux hymnes germaniques.
 

Les montagnards fuyaient, épouvantés, jusqu’à ce qu’ils apprissent qu’il s’agissait des débris de la division germano-albanaise Skanderberg vaincue par le destin et l’hiver.
 

Ce n’est qu’aujourd’hui qu’on sait que pour des raisons de ce genre faillit basculer le destin de l’Albanie. Elle se croyait dans le camp des vainqueurs alors qu’il s’en fallut d’un cheveu qu’elle fût proclamé appartenir à celui des vaincus.
 








 Chapitre huit

 




Nouveau régime, encore

 

Lorsque, un beau jour, la grand-route se réveilla déserte, l’abattement se fit sentir encore davantage. Le froid devenait sans cesse plus cinglant. Le charbon était devenu introuvable. Il y avait pénurie de martyrs.
 

Comme pour une catastrophe naturelle, la capitale expédia d’urgence des camions chargés de vivres et de médicaments, des inspecteurs, des orchestres et toutes sortes de missions d’assistance des pays frères. L’une de ces dernières, en provenance des républiques soviétiques baltes où des événements semblables s’étaient produits, se livra, par le biais de ses inspecteurs, à une étude quelque peu étrange. D’après eux, les faits méritaient d’être examinés de plus près. Dans la cité se trouvaient encore onze anciens vizirs et pachas de l’ex-Empire ottoman, quatre ex-surveillants du harem impérial, trois vice-directeurs de banques italo-albanaises, quinze préfets à la retraite, tous régimes confondus, deux anciens étrangleurs professionnels de princes héritiers, une rue baptisée « ruelle aux Fous », deux péripatéticiennes de luxe, sans parler des trois cents fameux juges et quelque six cents simples d’esprit. Tout cela faisait beaucoup pour une ville médiévale visant à devenir communiste.
 

De cette étude des Baltes on n’avait aucun mal à conclure qu’une sève régénératrice, de celles que les journaux qualifiaient de « sang nouveau », était indispensable.
 

Sa venue ne se fit pas attendre. Chaque jour arrivèrent d’Albanie centrale de jeunes volontaires enthousiastes. Champions du dépassement de plans eux-mêmes dépassés, conformément à l’expérience soviétique. D’autres entonnant le chant La pioche dans une main, le fusil dans l’autre, qu’ils portaient parfois pour de bon afin de mieux l’illustrer. Détecteurs de saboteurs de canaux d’évacuation erronés. Débusqueurs de dames sophistiquées sortant rarement de chez elles en signe de mépris pour le nouveau régime. Activistes ne regardant que droit devant eux ; d’autres qui regardaient principalement droit devant, mais insuffisamment accomplis pour ne pas jeter de temps à autre un regard en arrière. Sculpteurs de bustes de martyrs. Candidats au martyre, prêts à prendre la place des derniers dans les cimetières si le cours naturel des choses venait à le leur permettre. Hommes des trois « non » : à l’impérialisme, au sionisme et au Coca-Cola. D’autres, aux sept « non ». Exaltés ne jurant que par l’amitié entre les peuples. D’autres encore, ne jurant que par l’hostilité. Bref, un enflammement sans précédent, à faire venir les larmes aux yeux.
 

 Lorsqu’il apparut que tout était enfin rentré dans l’ordre, un rapport secret émanant d’un organe encore plus secret de la capitale informa noir sur blanc que la cité n’en continuait pas moins à sombrer. Inutiles ou pas, les canaux avaient bien du mal à se creuser. Les anciens vizirs se mouraient trop lentement. À l’exception des deux gourgandines de luxe qui « avaient tourné le dos à leur passé bourgeois », non par déchéance physique, comme l’insinuaient les mauvaises langues, mais mues par un désir intérieur de faire corps avec la vie nouvelle, les autres esprits tordus s’entêtaient à ne pas vouloir entendre raison.
 

Une rengaine de rue, de celles qui surgissent d’on ne sait où, se répandit soudain comme pour corroborer le rapport secret. Ses paroles étaient tristes et encore plus triste et sans espoir était sa mélodie :
 



Lena est malade et couchée à jeun


Hospitalisée, pavillon numéro un.



 

On fit l’impossible pour qu’on cessât de la chanter, mais ce fut peine perdue.
 

Nul n’aurait pu s’attendre qu’une rengaine d’hôpital deviendrait cause d’un des événements qui défraya la chronique de la cité : la guerre ouverte avec ses dames. Tout était parti d’une réunion au cours de laquelle les maîtres de la ville avaient approuvé l’idée du responsable à la culture, face à l’insistance des uns et des autres à pondre des chansonnettes d’ordre intime, si l’on peut dire, du genre : Tu m’as oublié, je ne t’ai pas oublié, à l’hôpital tu n’es pas passée, la toux ne t’a pas quittée…, entre autres stupidités, de commander aux musiciens municipaux deux-trois airs dans ce goût-là, propres à faire pleurer dans les chaumières. En somme, des rengaines de malades, l’avait interrompu le grand chef, et il avait convoqué séance tenante les deux médecins, Gurameto le grand et le petit.
 

De prime abord, les docteurs ne surent quoi répondre, puis Gurameto le grand songea à rétorquer qu’étant tous deux chirurgiens leurs patients, s’ils n’étaient pas sauvés à l’issue de l’opération, allaient directement au tombeau sans avoir le temps de pousser des plaintes prolongées, mais qu’en revanche les spécialistes des maladies chroniques ou de longue durée, tels le typhus ou plus encore la tuberculose, seraient sans doute en ce domaine d’un meilleur secours.
 

Sur ces entrefaites, à croire qu’il avait voulu profiter de la confusion générale, le tsigane Dan La Gale, gardien de nuit à l’institut d’hygiène, composa une chanson à la mémoire de sa bien-aimée renversée par le camion-vidange en avril de cette année-là :
 



Moi l’gitan de l’institut, /


l’a fait passer de vie à trépas, /


l’unique maîtresse que j’aie eue/


l’a tuée le camion à caca…



 

Les chefs d’abord s’esclaffèrent avant de se renfrogner. Au cours de la réunion suivante qui allait à tous se révéler fatale, tandis qu’ils s’accordaient à estimer que les sentiments intimes n’englobaient pas que les maladies ou les affaires de cul, mais aussi bien d’autres thèmes plus nobles, le préposé à la culture, pour son infortune, se remémora une ancienne mélodie féminine :
 



Chante, rossignol adoré


Dans nos sérails dorés


Si l’on dort sois notre regard


Dis-nous si par hasard


Quelqu’un ne serait pas venu


Et couvre-nous si nous sommes nues.



 

Encouragé par les que c’est beau, quelle inspiration, quelle finesse, le responsable à la culture, comme poussé par le démon, se rappela encore une autre chanson.
 

Les foudres n’allaient pas tarder à s’abattre. Avant la fin de la semaine, réunion urgente au comité de parti. Vent de décadence sur la ville. Nostalgie pour l’ancien régime. Vénération des dames d’antan.
 

Les voix s’emportaient de plus en plus. On recherchait des responsables. Le préposé à la culture perdit connaissance à deux reprises. Autour de minuit, dans son mot de clôture, le grand chef n’épargna personne, y compris lui-même. L’ennemi les avait surpris dans leur sommeil. Le décadentisme était de retour. Avant même d’avoir réglé ses comptes avec les idées de Nietzsche, avec le « mouvement perpétuel » et autres nuisances, la ville devait se colleter à cette peste noire : ses dames. Ce n’était pas un hasard si cela coïncidait avec un regain de tensions avec la Grèce voisine. Les coupables seraient châtiés sans pitié. Préparez-vous au pire.
 

Peu après l’issue de la réunion, vers les deux heures du matin, le préposé à la culture se donnait la mort.
 






 La ville face à ses dames

 

La balle qui emporta la vie du responsable à la culture représenta en quelque sorte le premier coup de feu entre ceux qui, encore une semaine plus tôt, ne faisaient qu’un, mais qui se retrouvaient soudainement répartis en deux camps adverses : la ville et ses dames. Pour ceux qui avaient suivi le déroulement des événements, il était manifeste que le responsable avait justement été victime de sa nostalgie pour les dames, mais, pour des raisons qui restaient obscures, ce détail fut promptement gommé et l’homme finit par être présenté en adversaire desdites dames, pour ne pas dire en une sorte de martyr tombé sur ce nouveau champ de bataille.
 

À rebours de la tradition, les assemblées contre les dames non seulement ne se déroulaient pas avec acclamations et flonflons, mais étaient empreintes de gravité et d’une tonalité quasi académique, ce qui convenait apparemment au sujet. C’est ce qui caractérisa le discours d’ouverture confié au vieux chroniqueur Xixo Gavo, qui, hors son titre monumental : « Mille ans de damitude », consistait en l’interminable énumération des dames de la ville, depuis 1361 jusqu’à la semaine précédente. Si nul ne saisit la signification de cette liste, cela n’empêcha pas la salle, cette lecture finie à quoi se réduisait tout son discours, d’applaudir le chroniqueur égrotant.
 

D’autres interventions vinrent combler le vide laissé par l’allocution d’ouverture. L’une d’elles, « Des dames sous le communisme », comme son intitulé l’indiquait, peignait non seulement un large tableau du destin des dames dans l’ensemble du camp communiste, de Budapest à l’ex-Saint-Pétersbourg et de Bratislava à Shan ghai, mais expliquait pourquoi, au sein de cet immense espace, les dames de Gjirokastër occupaient une place tout à fait à part.
 

C’était aussi le passage le plus nébuleux de cette intervention qu’apparemment les auditeurs comprirent chacun à sa manière. D’après l’orateur, la condition de dame, en d’autres mots la « damitude », au sein de cette cité, plus que des titres et des biens du mari, découlait de tout autre chose, au premier chef des hautes et vastes demeures. Ce n’était pas pour rien qu’un urbaniste étranger les avait qualifiées de « dames architecturales ».
 

À l’entendre, au sein de ces immenses maisons érigées sans conteste par des bâtisseurs fous, sous leurs plafonds improbables, derrière l’inflexible vitrage des fenêtres, s’opérait une sorte de mutation, un processus mystérieux, sorte d’évanescence lunaire, les premiers symptômes de la « damisation ». C’est bien ainsi d’ailleurs qu’on se les représentait : extrêmement blafardes, la poitrine et le ventre d’une aveuglante blancheur, avec, au bas, la sombre et vertigineuse énigme, à vous faire défaillir, sous leurs dessous de soie.
 

Un soupir de soulagement accompagna la fin du discours. Dès les premières phrases, l’orateur suivant ne dissimula pas son hostilité aux dames. Leurs chansons, qui chez la plupart étaient susceptibles d’éveiller la nostalgie, c’est sans la moindre hésitation qu’il les qualifiait de décadentes. Tandis que le rituel du café, dépeint par ces mots :
 



« Quand du café vient le moment


Tel un royal firman… »



 

 rituel qui à d’aucuns pouvait sembler une marque de distinction aristocratique, pour lui, chercheur issu du peuple, ce n’était que la preuve que les dames de cette ville, avant d’être sophistiquées ou aristocratiques, étaient assoiffées de domination.
 

Échauffé par sa propre harangue, l’orateur releva la tête pour clamer que cela faisait belle lurette qu’elles s’étaient emparées de la cité.
 

L’intervention du grand chef, visant à l’interrompre, ne fit que renforcer l’agressivité de l’intervenant. Au lieu de se taire, il continua à vociférer que non seulement les dames régnaient sur la cité, mais qu’elles en étaient la face cachée, l’âme et le double. Ainsi pouvait s’expliquer, selon lui, les cas de démence, les extravagances et jusqu’aux dîners avec des morts qui avaient eu pour cadre cette cité.
 






Deuil de dames

 

Que les dames fussent passées à l’offensive, cela ne faisait aucun doute. Que cela n’avait aucun sens, était tout aussi évident.
 

La ville en était crispée comme jamais.
 

Les réunions à leur propos se poursuivaient. Cependant, bien qu’ils gardassent la chose pour eux, la plupart des gens pensaient qu’il eût été préférable de ne pas s’engager dans cette lutte-là. Avec les messieurs, c’était toujours plus facile. Tu les convoquais au tribunal ou les prenais sur le fait, puis les mettais aux fers. Avec les dames on ne pouvait pas grand-chose. Elles quittaient rarement leurs demeures : tout au plus une fois ou deux par saison. Elles étaient plus insaisissables que des mirages.
 

Lorsque, à la fin de l’été, au lieu d’un second suicide auquel on s’attendait, on apprit le renvoi du grand chef, ce fut quasiment interprété comme un aveu de défaite.
 

Le découragement eût cependant été prématuré. Au moment même où les dames semblaient l’emporter arriva ce qui, selon le dicton, vient à point à qui sait attendre.
 

C’était le 17 décembre en début d’après midi, Mme Ganimete, des Hankoni, vêtue d’un manteau de fourrure, était en train de traverser avec circonspection, à cause de ses hauts talons, le carrefour de la rue Varosh et de celle du Lycée, lorsque quelqu’un, plus précisément une voix de femme, l’interpella : Bonjour, camarade Ganimete !
 

L’interpellée se figea, comme foudroyée. Elle demeura un moment plantée là, en plein carrefour, puis, lentement, à la manière de celui qui désire vérifier qui lui a tiré dessus, elle voulut tourner la tête, mais sa nuque lui désobéit.
 

C’est moi, camarade Ganimete, Trandafilia, du comité de quartier. Tu viendras demain à la réunion ?
 

La pauvre resta pétrifiée, tendit la main comme pour chercher quelque appui, puis la porta à son cœur, ses genoux fléchirent et elle s’écroula sur le pavé.
 

Deux-trois passants, ayant par hasard été témoins de la scène, accoururent et alertèrent l’hôpital qui dépêcha son unique ambulance.
 

Ce n’était là qu’un début. Sitôt que fut découvert le procédé, jusqu’alors inconcevable, permettant de dégommer ces dames, la chasse fut ouverte partout.
 

 Pareilles à des cigognes une fois leur saison révolue, les dames de la ville se mirent à tomber les unes après les autres là où les surprenait leur destin scellé par le cri fatal : camarade !
 

C’était la même scène qui se répétait : la pétrification sur place, la main tâtonnant en quête d’un appui, d’un improbable bras, les mots : monsieur, soutenez-moi, je vous prie, puis l’envie de voir d’où était parti le coup, la respiration entravée, la suffocation, les genoux qui vacillent, enfin la chute.
 

Ainsi, au cours d’une seule et même journée, tombèrent Mme Nermin Fico et Mme Sabeko, des Zekat, la première partant faire une visite alors que la seconde rentrait de la sienne. La même semaine ce fut le tour de Mme Turtulli tandis qu’elle traversait la place des Fers. Une dame de chez les Kokalar, qui mettait le nez dehors pour la première fois depuis deux ans, entendant crier camarade !, voulut s’enfuir, mais ses jambes la lâchèrent et elle resta sur le carreau. Mme Mukadez Janina, dont on racontait qu’elle avait été quelque temps la fiancée secrète du roi, fut foudroyée au beau milieu du vieux pont, tandis que son exécutrice, soudain prise de panique, s’éloignait à toutes jambes. Une dame de chez les Çoçoli parvint à dire je ne suis pas une camarade ! avant de tourner de l’œil, mais les autres s’écroulèrent sans mot dire. De même les deux Marie, Marie Laboviti et Marie Kroi, laissèrent seulement échapper un cri de surprise : ah ! et portèrent une main à leur bouche comme lorsque des garnements les importunaient, mais sans qu’aucun rire en sortît.
 

Et ainsi de suite rue du Château, à l’Arsenal, devant le magasin de Xuano, à la Banque nationale, sur la place de Çerçiz, là où ce dernier avait trucidé le major turc avant de l’interpeller : hé, abruti de Turc, c’est de Çerçiz que te vient cette mort !, l’une après l’autre chacune de ces dames fut fauchée.
 

Leur disparition se faisait sentir.
 

Curieusement, maintenant qu’on ne les voyait plus, on les évoquait davantage. On se souvenait de l’endroit précis où l’événement s’était produit, entre autres détails, comme de cette dame Meriban Hashorva qu’on avait ramenée chez elle sur une civière de l’armée, ou du cas de Mme Shtino à qui le mot camarade ! avait été lancé par une tsigane et qui, en route pour l’hôpital, avait fait part de ses dernières volontés. Mais c’étaient surtout les lieux qu’on se rappelait le mieux, allant jusqu’à affirmer qu’un sculpteur dont nul ne voulait indiquer le nom était en train de graver des plaques portant le nom des dames, sans omettre le jour de l’incident et jusqu’à l’heure à laquelle il était survenu.
 

Tous avaient cependant compris que, suite à ce qui s’était passé, les dames s’étaient cloîtrées pour ne plus jamais ressortir. Ainsi s’étaient enfermées Mmes Pekmezi et Karllashi, deux dames de chez les Shamet, qui pour leur correspondance usaient encore de l’ancien alphabet familial, une dame de chez les Çabej, une autre de chez les Fico, la doyenne des Kadaré, ainsi que sa sœur, Nasibe Karagjozi, qui moururent dans l’année.
 

Ce n’était pas difficile à comprendre : les dames étaient vaincues.
 






 Jour 2000

 

Leur crépuscule ne donna lieu à aucune liesse. Indiscernables demeurèrent tout autant le repentir et l’équilibre ainsi rompu.
 

On pressentit que leur absence serait durable. Afin de fabriquer d’autres dames, les grandes maisons, seules à posséder le tour de main, auraient besoin de dizaines, voire de centaines d’années.
 

En leur absence, on s’attendait à ce que la ville se durcît. Nul n’était en mesure de dire après qui. Leur code était demeuré secret. À présent qu’elles s’éteignaient, on ignorait ce qui pousserait sur les cendres qu’elles laissaient derrière elles.
 

À toute première vue, la cité demeurait inchangée. Pour les campagnes alentour, les villages et les bourgs qu’elle avait humiliés, l’heure des règlements de comptes semblait avoir enfin sonné. Mais ils n’osaient pas encore. La ville donnait toujours le change. Avec ses dames elle s’était peut-être montrée trop arrogante, mais, sans elles, elle paraissait d’autant plus dangereuse.
 

Il était désormais manifeste qu’elle n’était plus adaptée, non seulement au nouveau temps, mais à quelque temps que ce fût.
 

La nouvelle qu’on allait peut-être la proclamer ville-musée fut considérée par certains comme un honneur, mais pour la plupart comme une honte. Un troisième point de vue œuvrait à raviver l’espoir d’une résurrection. Les mots commençant par « re » firent à nouveau leur apparition comme au plus fort de la fièvre des campagnes de mobilisation. La ruelle aux Fous figurait en tête de liste pour être rebaptisée. Aux yeux de certains, ce ne pouvait être fait sans passer par sa démolition. Mais celle-ci n’était pas chose aisée, entravée qu’elle était par la maison ou plus exactement les ruines de la maison du Guide qui la bordait. D’autres demeures, telles celles des Skëndulaj ou des Shamet, soit accéléraient, soit ralentissaient le projet. Tandis que celle des Kadaré, également proche, mais de l’autre côté, ne faisait que susciter des idées noires. Quoique leur autre maison, celle du quartier Hazmurat, qui, à la honte du clan, avait été perdue au jeu, ne se fût jamais départie de sa mauvaise réputation, nombreux étaient ceux qui pensaient que c’était l’autre demeure de cette famille, celle de Palorto, qui finalement noircirait la réputation de la cité jusqu’à la fin des temps. Les attendus de cette prophétie étaient inconnus, mais c’est justement parce qu’on les ignorait qu’elle semblait d’autant plus plausible. Seul un incendie ou un lourd bombardier anglais, disait-on, aurait eu des chances de venir à bout de l’angoisse qu’elle exhalait.
 






Plus tard.
Trois millième jour

 

Aussi invraisemblables qu’elles parussent, les histoires courant sur la ruelle aux Fous, celles évoquant son éventuelle rebaptisation, comme celles prophétisant sa destruction, voire celle de toute la cité, n’étaient qu’un pâle reflet de ce qui se trama cet hiver-là au faîte du pouvoir : complots, luttes de clans, terreur. Quoique les traits tirés par la crainte d’un renversement, le Guide en était cependant sorti vainqueur.
 

 La décision de relever sa maison en la dotant de proportions trois fois plus imposantes qu’à l’état originel, ne fut qu’une des prémices du renouveau. Toute la ville reprenait vie. Les bruits de représailles ou de soumission semblaient soudain fantaisistes. Loin de se soumettre, elle pouvait au contraire se redresser de toute sa hauteur, voilà ce qui était plutôt à l’ordre du jour.
 

L’arrivée d’une autre bonne nouvelle ne fit que galvaniser l’enthousiasme. La rumeur en général charriait des malheurs, or cette fois il en allait tout autrement. Un événement sans précédent allait se produire dans la cité. En quoi consistait-il, tous l’ignoraient, même les chefs. Mais cela n’entravait en rien la propagation de ladite nouvelle. Une célébration allait probablement avoir lieu. Un invité de marque, le plus illustre de tous, viendrait.
 

La ville n’était pas un trou perdu pour se réjouir d’une simple visite. En dehors du Guide qu’elle avait enfanté, elle avait accueilli le roi Zog, les princesses, ses sœurs, Benito Mussolini, d’Italie aussi Victor Emmanuel en personne, celui sur qui la blague avait couru que, possédant, en sus de ceux de roi d’Albanie et d’Italie, le titre d’empereur d’Éthiopie, l’une de ses joues eût dû être peinte en noir. Et ainsi de suite.
 

Il y avait bien eu également des visites avortées, telle celle du sultan ottoman au début du siècle, ou celle de la valide-sultane, dont le majordome de service au petit déjeuner était de Gjirokastër. La dernière visite ratée avait été celle d’Adolf Hitler qui se serait préparé à s’y rendre à cause de l’avion à mouvement perpétuel que la ville prétendait avoir inventé, visite qui fut annulée suite au déclenchement de la guerre.
 

 Quoi qu’il en fût, rien ne pouvait se comparer à ce qui était annoncé : Staline allait venir.
 

L’année 1953 faisait ses premiers pas sur cette formidable nouvelle. Le froid n’en était pas moins cinglant, mais les guirlandes de glace descendant des gouttières des maisons scintillaient désormais comme pour une grand-messe pascale.
 






Jour 3033

 

L’ivresse de la nouvelle était en passe de gagner tout un chacun. Les interrogations sur le choix par Staline de la ville de Gjirokastër se donnaient libre cours du matin au soir dans tous les cafés. La plupart prétendaient que la motivation tombait sous le sens : la ville était le lieu de naissance du Guide et nul n’ignorait que parmi tous les dirigeants de l’univers communiste hors des frontières de la Russie, d’adepte plus fidèle que le dirigeant de l’Albanie Staline n’avait jamais eu ni n’aurait jamais plus. D’autres penchaient pour d’autres raisons, mais on les exprimait à voix plus discrète, sans trop insister.
 

Dans tous les cas, que ce fût pour cette raison ou pour une autre qu’ils ignoraient, Gjirokastër serait pour quelques jours sous le feu des projecteurs. Des signes qui ne trompaient pas rendaient soudain tangible une ambition que la cité avait su celer depuis tant d’années : justement le rêve de devenir, ne fût-ce qu’une fois, le chef-lieu de la planète.
 

Comme en toute chose dont on use et abuse, au beau milieu de cette euphorie survint ce qu’on pourrait désigner comme le mauvais œil. À peine était-on sorti de janvier, le mois tronqué faisant à peine son entrée, que jaillit la mauvaise nouvelle tel un éclair noir : Staline ne viendrait pas !
 

Passés les premiers instants d’hébétude, alors que, suite à ses rêves de pinacle, la ville retombait soudain dans les égouts de l’univers, les questions se mirent à pleuvoir : pourquoi ?
 

Il était fâché, incontestablement. La plupart des catastrophes étant d’ordinaire imputables pour une large part à la colère, telle était la première supposition. Il était sans nul doute en colère contre Gjirokastër. Ou peut être bien contre l’Albanie. Pour ne pas dire l’Europe entière.
 

En 1908, lorsque le sultan turc avait annulé sa visite, il avait fallu plusieurs années pour en percer la raison. Il s’agissait précisément de celle à laquelle nul n’avait songé : l’alphabet. D’après le cabinet du sultan, après un flirt de plusieurs siècles avec l’État ottoman, l’Albanie, en lieu et place des caractères arabes, avait perfidement choisi, pour écrire, l’alphabet latin !
 

À l’évidence, Staline était autrement plus grand et puissant que le sultan, et à l’image de son importance, incommensurable et lourd comme le plomb devait être son courroux.
 






Jour 3042

 

On ne se rappelait pas un février plus lugubre. Sa première semaine, au lieu de tirer sa révérence avec quelques nouvelles apaisantes, voire sans nouvelles du tout, fit tressaillir tout un chacun par un événement inat tendu : les docteurs Gurameto le grand et Gurameto le petit étaient arrêtés.
 

Ce fut la toute première fois que leur destinée ne suscita pas entre eux de comparaison. On les avait ramassés tous les deux vers minuit. Menottés l’un comme l’autre. Pour les conduire à la même prison.
 








 Chapitre neuf

 

Nul n’avait visité la grotte de Shanisha, ce qui n’empêchait pas tout le monde d’en parler.
 

La grotte de Shanisha s’ouvrira… Vous mériteriez la grotte de Shanisha, mais ce gouvernement est décidément bien trop miséricordieux… La grotte de Shanisha par ci, la grotte de Shanisha par là… On se reverra à la grotte de Shanisha… Puisses-tu me retrouver à la grotte de Shanisha si je mens… Que tu croupisses à la grotte de Shanisha si tu me mens… Messieurs les touristes, voici la célèbre grotte de Shanisha… On racontait qu’on en ferait un musée, qu’elle fermerait, qu’elle rouvrirait, qu’on en ferait une annexe du Parquet général, voire de l’asile d’aliénés.
 

Tout un chacun en faisait la cellule la plus profonde et sans doute la plus effroyable de la prison de la ville. Elle demeurait fermée depuis l’époque d’Ali Pacha de Tépélène, sa sœur, Shanisha, lui avait transmis son nom. Dans cette cellule avaient été torturés des jours et des nuits durant ceux qui avaient enlevé et violé la jeune femme. Par une ouverture discrète, Ali Pacha en personne avait supervisé les sévices.
 

Quoiqu’ayant servi de menace chaque fois que les gouvernements voulaient impressionner les esprits, la cellule n’avait jamais plus été remise en service. L’idée qu’elle ne serait plus rouverte avait fini par s’ancrer dans les esprits à tel point que lorsque le bruit courait qu’on allait la réaffecter, avant même de penser à sa réouverture on songeait à tout autre chose : ainsi de ce collectionneur hollandais qui se faisait passer pour un acheteur d’icônes et qui en vérité était intéressé par l’acquisition d’instruments de tortures.
 

C’est également ce qui advint lors du mémorable mois de février 1953, lorsque le bruit courut que la grotte de Shanisha serait réhabilitée. Les gens s’attendaient à la libération des deux médecins, Gurameto le grand et Gurameto le petit, persuadés que, comme la fois précédente, leur arrestation avait été le fruit d’une erreur. Cependant, tard dans la soirée, la nouvelle que non seulement cette arrestation n’avait pas été la suite d’un malentendu, mais que la grotte de Shanisha allait être réemployée à l’usage des deux praticiens après une fermeture d’un siècle et demi, secoua la ville comme jamais.
 

Qualifier celle-ci d’inouïe était peu dire. Que cette grotte qu’on n’avait pas rouverte suite au meurtre du préfet turc ou aux soupçons d’empoisonnement de la validé sultane, voire après le putsch contre le roi ou le complot des députés anticommunistes, le fût pour les deux médecins, semblait tout ce qu’il y a d’invraisemblable.
 

 Et pourtant on l’avait bel et bien rouverte spécialement pour eux. Et les médecins, le grand et le petit, y avaient déjà été enfermés. Les deux.
 

Comment allaient-ils ? Sur quelle pierre reposait leur tête ? Qui leur lançait des couvertures ? comme disait la vieille chanson. Aux deux Gurameto à jamais perdus…
 

Les avait-on enchaînés aux murs comme les violeurs d’antan ? Versait-on du sel sur leurs plaies causées par la torture ? Essayait-on de les amadouer… avec du champagne… de la musique… ?
 

Les questions les plus surprenantes fusaient jusqu’à ce que quelqu’un finît par songer à la plus essentielle : quelle était au juste leur faute ?
 

Autant il sembla au début difficile de leur trouver des torts, autant il n’y eut ensuite rien de plus aisé.
 

Non content d’être gorgé de vent et de pluie, le monde ployait également sous les fautes. On en trouverait bien pour les médecins. Il y en aurait plus que nécessaire, il en resterait même pour les autres.
 

Cependant, l’entrée en scène des deux juges chargés de l’enquête coupa court à la vague de supputations. Ils se nommaient Shaqo Mezini et Arian Ciu, tous deux originaires de la cité, fraîchement rentrés de Moscou où ils venaient d’être diplômés de l’école des Affaires intérieures Dzerjinski. Leurs traits étaient blafards, leur nœud de cravate très serré, leur pardessus paraissait inhabituellement long (on racontait que le patron de la police secrète dont l’école moscovite portait le nom portait un manteau de cette sorte, et l’on rapportait ses paroles devenues proverbiales : la longueur de votre manteau sera inversement proportionnelle à votre pitié…)
 

 Les deux juges conférèrent une dimension plus palpable à l’affaire Gurameto. Si les médecins étaient bel et bien enterrés dans un cul de basse-fosse, au moins là-haut, en surface, tels des cerfs-volants, ou des signaux émanant d’eux, vaquaient leurs juges.
 

Ce mardi 13 février, après avoir quitté la grotte de Shanisha, le pas lourd, leur dossier sous le bras, ils descendirent vers la rue de Hazmurat non pour se rendre à la Section, mais à l’hôpital.
 

À la porte, l’air remonté, bouillant d’une colère sans motif, Remzi Kadaré leur fit un signe de dénégation. Quoi qu’il arrive ici, je n’y suis pour rien. Si vous voulez trouver la faute, enquêtez chez les autres Kadaré, ceux de Palorto.
 

Il s’était mis à parler à messes basses : Aïe, aïe, si vous saviez ce qu’on mijote là-bas. On y prépare un sale coup !
 

Les juges l’écoutèrent, perplexes, puis s’avancèrent dans la cour de l’hôpital sous le regard des médecins et des infirmières qui se trouvaient d’aventure dans le hall.
 

L’examen du relevé des interventions pratiquées par les deux médecins, ou plus exactement de la liste complète des patients opérés, ne suscita aucune espèce d’inquiétude, bien au contraire, elle fit se lever un vent de soulagement dans tout le vaste hôpital. C’était bien la première fois qu’un rai de lumière filtrait de l’inconnu. Et, simultanément, un certain espoir. On enquêtait sur des cas de décès intervenus en cours d’opérations, or c’était quelque chose qui arrivait partout dans le monde. Les familles portaient plainte contre les médecins, ces derniers se défendaient, l’affaire se terminait au tribunal.
 

 Les juges demeurèrent plus de quatre heures dans la salle des archives. Alors qu’ils en repartaient, et avant même qu’ils n’eussent repassé l’entrée principale où Remzi Kadaré s’apprêtait à leur faire part de quelque chose qui était selon lui de la plus haute importance, le résultat de l’enquête s’était déjà ébruité. Sur plus de douze mille opérations pratiquées par le docteur Gurameto le grand, on dénombrait mille huit cent décès en cours d’interventions ou des suites de celles-ci. Alors que concernant le docteur Gurameto le petit, ce score n’atteignait pas les mille. (La tentation de les comparer à nouveau ne tarda pas à poindre, mais, cette fois, plus évanescente que jamais.)
 

***

 

Comme il arrivait fréquemment, l’instruction visant les médecins se poursuivit sous deux formes. La secrète, qui se déroulait dans la grotte de Shanisha, était ignorée de tous. L’autre suivait son cours en divers lieux, à l’hôpital, à la morgue, dans les demeures familiales, parfois au cimetière. Les procès-verbaux médicaux s’ajoutaient à ceux des autopsies et des témoignages oraux.
 

Les juges, le teint blême après leurs nuits de veille, se rencontraient de moins en moins souvent en ville. Du fait de leur maigreur, leurs manteaux semblaient encore plus longs. On s’accordait à penser que même ce qu’on nommait la pointe émergée de l’instruction possédait désormais sa partie cachée. Étrangement, celle-ci n’avait pas trait aux morts, mais aux vivants. On allait examiner un à un ceux qui avaient guéri, ou plus précisément leurs cicatrices. On y rechercherait des signes dont nul n’avait idée, telles des sutures en forme d’étoiles à six branches, des tatouages ou des symboles anciens, par exemple de style hébraïque, transmettant de mystérieux messages.
 

Ceux à qui on l’apprenait disaient : Vous avez perdu la tête ! mais on leur rétorquait : Attendez voir ce qu’il en adviendra. L’affaire ira bien plus loin, bien plus profond. Les deux médecins étant également gynécologues, on irait jusqu’à examiner les parties les plus intimes de l’anatomie féminine, on imagine lesquelles.
 

Les plus crédules se prenaient la tête à deux mains, les femmes pleuraient, et, parmi elles, rares n’étaient pas celles à penser que, s’il en était ainsi, mieux valait que les médecins ne quittassent jamais la grotte de Shanisha.
 

Cependant, ceux qui écoutaient les radios étrangères, principalement la BBC, se firent l’écho d’une information inouïe : un groupe de médecins terroristes avait été démasqué dans l’antre même du communisme : au Kremlin. L’événement avait été ébruité par les Soviétiques eux-mêmes, et c’est d’ailleurs ainsi qu’ils l’avaient qualifié : le complot des Blouses blanches. Quoique transmise sans tambour ni trompette, mais probablement n’en avait-elle nul besoin, la nouvelle était en passe d’ébranler le globe terrestre. Ce groupe de médecins, sous la direction du centre hébraïque Johannes, se serait apprêté à perpétrer le plus grand crime de toute l’histoire de l’humanité : la liquidation, par un assassinat à l’échelle planétaire, de tous les dirigeants communistes. À commencer par Joseph Staline.
 

 Le crime eût été sans précédent. L’histoire du monde, le globe lui-même en serait sorti de son axe. Son équilibre eût été rompu pour peut-être mille ans. Sans garantie d’être jamais rétabli.
 

Le courroux de Staline, qu’on avait cru dirigé contre Gjirokastër, avait donc bien existé. Ç’avait assurément été une grosse colère, mais celle-ci visait le monde dans son ensemble.
 

L’idée d’un lien entre le complot et Gjirokastër semblait désormais aussi plausible, voire naturelle qu’elle eût pu paraître insensée de prime abord.
 

Quoique découvert au Kremlin, le complot, universel, comme il se devait, possédait des ramifications qu’on était en train d’éradiquer un peu partout : en Hongrie, en Allemagne de l’Est, en Pologne, en Albanie (ouh !) et jusqu’en Mongolie.
 

Les cervelles travaillaient avec fièvre. Ça n’avait donc pas été des paroles en l’air, la visite mi-annoncée du petit père des peuples.
 

On pouvait analyser celle-ci de deux manières. Première hypothèse : Staline avait bien été sur le point de venir. Le centre Johannes, préparé depuis belle lurette à le frapper dès sa première sortie, ordonnait à sa cellule de Gjirokastër de se tenir prête. Telles des taupes, les conjurés sortaient la tête. Et là, on les ratiboisait.
 

Deuxième supposition : diffusion à dessein de la fausse nouvelle de la visite. Prise du centre Johannes en même temps que de Gjirokastër. Têtes sorties des taupes. Leur extermination.
 

Dans les deux cas, Gjirokastër payait le prix de sa soif de gloire. Son nom, tout en n’étant plus d’actualité, était à coup sûr chuchoté partout. Le bloc communiste demeurait en transe. Ordres, mises en garde, messages secrets le sillonnaient dans ses tréfonds.
 

Le 16 février à trois heures de l’après-midi, au croisement de la rue de Varosh et de la rue du Lycée, sous les yeux des passants, on mit les menottes à Vehip l’Aveugle.
 

Les badauds n’en crurent pas leurs yeux.
 

***

 

Le visage blanc comme plâtre, dans sa longue robe exempte de toute trace de violences, elle approchait du village. Elle avançait à pas lents, non pas la tête basse, comme on s’y serait attendu, mais, curieusement, le regard au loin, aussi absent qu’elle-même.
 

C’est ainsi qu’on l’avait vue sortir du village de Kardhiq, là où trois jours et trois nuits durant on l’avait outragée, et c’est ainsi qu’on l’observait à présent qu’elle approchait de Tépélène. Ainsi, et même plus pâle encore que ne l’imaginaient ceux qui avaient entendu raconter l’histoire par d’autres, et ceux-ci par d’autres encore. La chanson qu’on lui consacra, celle commençant par les mots :
 



Noire grotte de Shanisha


Ta vue la raison m’ôta,



 

ne put jamais être datée, ni son auteur identifié.
 

Depuis sa tour, son frère, Ali de Tépélène, suivait son avancée à travers sa longue-vue militaire. La femme était aussi blanche que sombre sa colère. Sa démarche laissait clairement entendre qu’elle venait chercher la mort. De sa main à lui, naturellement.
 

Et il exauça son vœu, il la tua posément, d’une balle en plein front, puis de deux autres, une au front, une au cœur, puis de quatre, quatorze, Dieu sait combien encore. Il la tua, la retua avec toutes sortes d’armes sans que cela l’apaise nullement, bien au contraire, mais en débordant de tristesse à tel point que, la contemplant morte, il lui déposa un baiser sur le front.
 

Plus tard, lorsqu’il entendait la chanson, il se disait encore : ah, que ne l’ai-je tuée pour de bon !
 

Non seulement on ignorait qui avait composé ce refrain, mais il était à double sens. On pouvait l’interpréter comme émanant des violeurs, enchaînés dans la grotte de Shanisha, cette cellule que le frère avait fait creuser à dessein pour leur châtiment, mais on pouvait aussi bien penser qu’elle faisait allusion à la partie fatidique du corps de la femme, à son bas-ventre, qui leur avait fait perdre la raison. Mais, dans l’un et l’autre cas, c’étaient bien les violeurs qui chantaient ou gémissaient.
 

Ali de Tépélène, pacha le plus puissant de l’Empire ottoman, celui là même qui avait osé défier le sultan, n’était pas parvenu, plus de quarante ans durant, à dissocier le contenu de la chanson de sa sombre allusion.
 

Le 17 février 1953 peu avant minuit, Shaqo Mezini et Arian Ciu, les deux juges les plus remarquables d’Albanie et peut-être même de tout le bloc communiste, descendant les marches de la célèbre grotte, ne parvenaient pas à chasser de leur esprit les paroles de la chanson, et, mêlées à ces dernières, la terreur associée à une volupté faiblissante, qui les submergeait, leur coupait les jambes.
 

Les deux médecins, qu’ils se remémoraient depuis leur prime enfance, leur furent amenés menottés. D’une ampoule nue jaillissait une lumière insupportable. Ni l’un ni l’autre ne se représentaient la sonorité de leur voix sous la voûte de pierre.
 

 Lorsqu’ils ouvrirent la bouche, ils en furent encore plus décontenancés qu’ils ne l’auraient imaginé.
 

C’étaient bien leurs paroles, mais pas leurs voix. Elles étaient comme déclamées par des acteurs de temps révolus. Enveloppées d’un écho glacé, elles tournoyaient avec lenteur avant de se dissiper. Vouuuuu….uuus…pouuuuuuur….assasssss…..inaaaaat….meueurtreee…
 

Il fallut un certain temps avant que cette langue devînt intelligible. Les médecins avaient été accusés du meurtre de leurs patients au cours d’interventions chirurgicales. Inutile de se récrier avec des qui, des pourquoi, des comment. Il n’y avait ni qui ni pourquoi. Ils n’avaient qu’à prêter une oreille attentive aux résultats de l’instruction. Cet État démocratique et prolétarien était le plus équitable de l’univers, jamais il ne condamnerait des innocents. D’après l’enquête, leur inculpation pour meurtre tombait. On avait consulté la liste exhaustive des opérés, l’heure exacte du crime… ou plutôt du trépas, et surtout la biographie des victimes… disons plutôt des défunts. Il en résultait que les pourcentages de morts, qu’ils fussent sympathisants communistes, monarchistes, nationalistes ou sans opinion, ne témoignait d’aucune préférence politique de la part des chirurgiens. Les soupçons pesant sur eux tombaient donc complètement.
 

Le soupir de soulagement des praticiens ne s’accompagna d’aucun signe d’ouverture dans le regard des deux autres. Nous n’avons plus qu’une question à poser. Elle est simple mais essentielle.
 

La question finit par être formulée après un très long silence. On savait désormais qu’ils n’avaient pas com mis de meurtre. Mais la question était : n’auraient-ils pas eu vent…
 

Quasiment d’une seule voix, les médecins lâchèrent : Quoi ? De surprise, le docteur Gurameto le grand laissa même échapper en allemand : Was ?
 

Les juges essayèrent de s’expliquer. Il n’y avait aucune raison de prendre leur propos au pied de la lettre, il s’agissait d’une allusion on ne pouvait plus générale. En somme, d’une idée en l’air. De la possibilité de se servir des médecins pour perpétrer des assassinats. Des meurtres politiques, à l’évidence. Visant par exemple des dirigeants communistes.
 

Les mêmes cris de stupeur indignée se répétèrent. Y compris en allemand, comme la première fois.
 

Jamais, bien sûr. Au grand jamais. Ils étaient médecins, ils avaient prêté le serment d’Hippocrate. Nul n’aurait osé évoquer, même sous forme de blague, une pareille abomination.
 

L’interrogatoire est clos, déclara l’un des juges. Comme vous aurez pu le constater, nous avons été impartiaux. Nous avons voulu simplement connaître la vérité. Gardes, emmenez les suspects.
 

***

 

Quelque deux heures plus tard, sur le coup de trois heures du matin, on ramena les médecins. Les voix des juges n’étaient pas les seules à avoir changé. Ils étaient désormais devenus des habitants de la grotte et leurs premières paroles furent d’ailleurs : vous n’ignorez probablement pas que nous nous trouvons ici dans la grotte de Shanisha.
 

 Les médecins acquiescèrent de la tête.
 

Les deux parties s’entre-regardèrent un long moment. Évitez de penser que nous allons revenir sur ce que nous avons déclaré il y a deux heures. Vous dire, par exemple : ha-ha-ha, vous avez cru nous avoir ? vous avez pensé pour de bon que nous vous croyions innocents ? Non, deux fois non : vous êtes bien lavés de l’accusation de meurtre. Mais nous allons à présent vous questionner sur tout autre chose.
 

Cependant, les juges sentaient la grotte les posséder peu à peu. Jusqu’alors non ressentie, une vague brûlante, mélange d’érotisme et de souffrance, était sur le point de les consumer. Ils n’étaient plus seulement juges, mais, dans le même temps, violeurs de la sœur d’Ali de Tépélène et, en tant que tels, suppliciés et bourreaux d’eux-mêmes.
 

Docteur Gurameto le grand, nous allons vous questionner sur le dîner du seize septembre mille neuf cent quarante-trois…
 

Jamais aucune de leurs paroles n’avaient encore décomposé à ce point le médecin.
 

Ah ! ce dîner… Bien qu’il ne les laissât pas échapper, ces mots exsudèrent de tout son être : yeux, haleine, jusqu’à ses cheveux.
 

Les juges échangèrent un regard.
 

Que voulez-vous apprendre ? fit Gurameto, mais d’une voix qui semblait dire : est-il possible de savoir ce qui s’est alors passé ?
 

Nous voulons la vérité, répondirent les juges presque d’une même voix. Heure après heure. Minute après minute.
 

 Les yeux du docteur demeuraient plongés dans le vide.
 

Le savait-il. Était-ce dicible. Jusqu’à ce jour, c’était l’inverse qu’on avait cherché. Bientôt dix ans qu’un accord tacite avait tout recouvert des cendres froides de l’oubli. Oubli albanais et oubli allemand. Monarchiste, nationaliste, communiste.
 

Et voici qu’on exigeait qu’il l’exhumât de sous les cendres. Entier, inentamé, à l’instar d’une momie…
 

Tout, répétèrent les juges. Ce qui s’est passé. Ce qui fut dit. Ce qui ne le fut pas.
 

Les paupières de Gurameto le grand se refermèrent à demi. Fugacement il revit en pensée le voile blanc des yeux de Vehip l’Aveugle. Son débit était lent, monocorde. La place de la Mairie, son asphalte mouillée et la statue de Çerçiz en son centre lui apparurent avec une surprenante netteté. Les tankistes qui, descendus des blindés, se dégourdissaient les jambes, les officiers attentifs aux taches de boue sur leurs bottes, enfin, penché à la portière de son automitrailleuse, sa capote militaire sur les épaules, le commandant des troupes en personne, le colonel Fritz von Schwabe, son ami de la faculté, l’escortant d’un regard rieur tandis qu’il s’approchait.
 

L’émotion des retrouvailles, les mots m’as-tu reconnu ? ai-je changé ? suivis de sa déception devant la perfidie albanaise, de la menace de représailles contre la ville et les otages. Aussi menaçante que les mots, la Croix-de-fer luisait sournoisement.
 

Avant d’évoquer l’invitation à dîner et le dîner lui-même, Gurameto le grand demanda s’il devait s’attarder sur les détails. Il lui fut répondu qu’il devait faire selon ce qui lui paraîtrait utile, et il relata alors l’invitation, l’acceptation de celle-ci par l’Allemand, puis le dîner lui-même. Il décrivit les participants, l’atmosphère avec musique et champagne, et ne s’attarda pas outre mesure sur la libération des otages. Suite à ses dernières paroles décrivant l’approche de l’aube et l’affalement de tous après cette nuit blanche, un très long silence s’installa. Il fut enfin rompu par Shaqo Mezini. Trois petits mots seulement, mais de mauvais augure :
 

C’est tout ?
 

Le docteur Gurameto demeura silencieux. L’autre juge, se penchant sur son épaule, d’une voix presque suave, lui chuchota : les faits que tu nous as rapportés sont exacts, mais nous les connaissions plus ou moins. Nous voulons le reste. Ce qu’on ignore, l’énigme.
 

Gurameto semblait pétrifié. Les juges s’entreregardèrent à deux ou trois reprises. Mais la conclusion se révéla décevante. Hochant la tête comme pour chasser quelque doute intérieur, Gurameto dit : il n’y a pas d’énigme.
 

Shaqo Mezini se renversa contre le dossier métallique. Je suis navré de te le dire, docteur, mais tu n’es pas sincère.
 

Les yeux de Gurameto se figèrent.
 

Je ne te croyais pas comme ça, ajouta le juge.
 

Il dodelina de la tête comme pour laisser entendre que les mots qu’il venait de prononcer lui avaient procuré une satisfaction dépassant le cadre de l’instruction.
 

Sous ses yeux, Gurameto le grand venait enfin de s’effondrer. Une grisante fébrilité s’était emparé de Shaqo Mezini. Jusqu’alors, lui-même ignorait à quel point il avait attendu ce moment-là. Aux heures de découragement, lorsqu’il doutait du succès de l’instruction, plus que le mécontentement de ses supérieurs il avait redouté que le médecin tienne bon. Depuis le jour où on l’avait chargé de l’enquête, obscurément, de manière inexplicable, toutes ses pensées avaient convergé vers le détenu. Des dizaines de fois il l’avait aperçu dans la rue de Varosh tandis qu’il rejoignait l’hôpital, marchant avec cette allure à la fois indifférente et grave qui n’appartenait qu’à lui. En secret il avait rêvé de lui ressembler, d’être un des points de mire de chacun tout en demeurant indifférent à tous. Il était conscient de ne pas être le seul à l’admirer de la sorte, de même qu’il n’ignorait pas que le rayonnement de l’autre était dû à sa réputation de chirurgien, à ses études en Allemagne et à tout ce qu’on racontait à son sujet.
 

Plus tard, rentré de ses études à Moscou, à l’époque où les notabilités provinciales se dégonflaient les unes après les autres, quelle ne fut pas sa surprise de constater que l’imposante aura de Gurameto le grand, doublée de celle du petit, était demeurée intacte. Il le fascinait de nouveau, mais cette attirance avait désormais quelque chose de fébrile. Non seulement il lui semblait inatteignable, mais pire : hostile. Il avait du mal à admettre que des hommes tels que Gurameto constituaient un obstacle. Non pas un obstacle aux idées nouvelles, à l’édification du socialisme et autres choses apparentées. C’était un obstacle inhérent à l’espèce. Implacable, énorme, comme toute rivalité entre mâles.
 

Le docteur Gurameto le grand lui faisait obstacle. Scalpel en main, masque blanc sur le bas du visage, il avait accaparé cette autorité dont nul ne pouvait le dépouiller. Et comme si ce n’était pas assez, il était de surcroît gynécologue. Aux yeux de Shaqo Mezini, être gynécologue revenait à régner sur les femmes. Les belles femmes en particulier. Complètement sans défense, sans caprices ni regards aguicheurs, elles lui étaient soumises. Régner sur les femmes ! Justement ce qui faisait si cruellement défaut à Shaqo Mezini. Il n’était pas laid, mais pas non plus avantagé par la nature au point d’intéresser les plus belles. Il avait certes connu quelques aventures banales, mais jamais avec ce qu’on appelle une belle femme, une vraie. Quant à régner sur elles, ce n’était même pas la peine d’y songer… Tandis que Gurameto, lui, les dominait sans même les posséder. Shaqo était intimement persuadé qu’elles allaient à lui de bon gré, sans même avoir besoin de se faire examiner. Peut-être que dans le lot avait-il même touché le bas-ventre de sa propre mère ?
 

Toutes ces choses-là flottaient tels de paresseux nuages à l’intérieur de son crâne, mais, ce jour-là, lorsqu’on l’avait convoqué pour l’informer qu’il allait enquêter sur le docteur Gurameto le grand, un soudain tohu-bohu s’était emparé desdits nuages. Jamais il n’avait connu un pareil branle-bas. L’euphorie se mêlait à une grisante brûlure, et cette dernière, curieusement, à de la hargne. L’idée apparaissait désormais dans toute sa nudité : en constituant un empêchement général, Gurameto le grand avait été par-dessus tout un obstacle pour Shaqo Mezini en particulier. Et il l’était demeuré. En toute chose… À l’école Dzerzinsky, on dispensait un cours à ce sujet, le plus coriace de tout le programme.
 

La soif de vengeance ne se dissociait pas d’un certain sentiment de crainte. Il le tenait certes menotté, mais ne se sentait pas rassuré pour autant. Pour on ne sait quelle raison, il pensait que les menottes risquaient de le rendre encore plus dangereux. Shaqo Mezini ne parvenait pas à se persuader que Gurameto le grand pût connaître la peur. Il guignait à la dérobée les instruments de torture présents dans la grotte depuis l’époque de Shanisha, mais cela ne parvenait guère à le rassurer. Comment aurait pu éprouver de la peur celui qui, avec ses bistouris, avait terrorisé des gens par milliers ?
 

De même que la peur, le juge était persuadé que le docteur Gurameto ne connaissait pas le mensonge. Peur et mensonge ayant partie liée, c’est pourquoi, lorsqu’il s’était retrouvé confronté au chirurgien, une soudaine anxiété l’avait saisi. La rage envers son ennemi avait soudain fait place à un autre sentiment. Celui-ci était menotté, les traits hâves, l’air perdu, mais pas du tout effrayé.
 

Shaqo Mezini eut honte de lui-même lorsqu’il sentit que, mine de rien, au lieu de son hostilité, c’est la sympathie du détenu qu’il tentait plutôt de susciter. De manière presque voilée, il lui faisait parvenir ce message : désolé de ce qui t’arrive, mais je n’y suis pour rien. Parle, tire-toi de cette mauvaise passe. Tire-nous-en tous !
 

Et voilà que, comme en réponse à sa muette exhortation, le docteur Gurameto le grand, le prestigieux chirurgien, légende de la ville, avait craqué. À l’instant fatidique, il avait consommé son suicide : il avait menti.
 

Il n’avait aucun doute là-dessus. Durant cette interminable journée, les deux juges, ainsi que leurs supérieurs, s’étaient à maintes reprises entretenus avec Tirana, et Tirana, de son côté, avec d’autres directions du grand bloc communiste, peut-être même avec Staline en personne, au sujet de cette instruction. Un avion s’était posé à Tirana et on attendait d’un instant à l’autre son atterrissage sur l’aérodrome de Gjirokastër, à l’instant précis où la première faille était enfin survenue dans le récit du docteur.
 

Le juge avait du mal à dissimuler sa joie.
 

Shaqo Mezini aurait voulu se lever et inspirer à fond afin de mieux affirmer son triomphe. Tout rentrait enfin dans l’ordre : le docteur Gurameto le grand avait dégringolé tandis que Shaqo Mezini, juge frais émoulu, encore jeune homme, se hissait au-dessus de lui.
 

La vague de gratitude à l’égard de son parti communiste, auteur de ce miracle, était en passe de le submerger de sanglots.
 

Ses yeux caressèrent à nouveau l’antique matériel de torture avant de transpercer l’accusé.
 

Docteur Gurameto, dit-il en forçant sa voix de tête. Docteur Gurameto le grand, comme on te nomme, n’y a-t-il pas quelque petite invraisemblance dans ce que tu viens de nous raconter ? Ces touchantes retrouvailles avec un camarade de faculté, tant d’années après ! Cet ami de cœur qui, curieusement, se retrouve justement à la tête des troupes allemandes qui envahissent l’Albanie… Ça ne sonnerait pas plutôt comme ces fables qu’on nous apprenait autrefois à l’école ?... Pour ne pas parler du dîner avec musique et champagne, de la libération des otages et du sauvetage de la ville. N’était-ce pas plutôt une mise en scène ? Ne serait-il pas préférable de ne pas prolonger cette comédie et de nous raconter ce qu’elle cache ?
 

Il n’y a pas eu de mise en scène, fit Gurameto sans le quitter des yeux. Il n’y a pas eu de comédie. Ce n’est pas du tout mon genre.
 

 Dans les regards des juges pétillait désormais nettement une nuance de sarcasme. La seule crainte de Shaqo Mezini était que Gurameto, suite à sa chute, trouvât le moyen de se redresser. Mais, par chance, il s’enfonçait de plus en plus.
 

Et s’il s’avérait que c’était une mise en scène ? Si nous pouvions prouver que c’en était une ?
 

D’un air hautain, Gurameto fit non de la tête.
 

Sans dissimuler qu’ils attendaient quelque chose de plus, les juges consultèrent leur montre, puis se chuchotèrent quelque chose. Mais Gurameto ne paraissait pas le moins du monde impressionné.
 

Pendant un bon moment, sur un ton monocorde, on rabâcha fastidieusement les mêmes propos, ou tout comme, sur l’éventualité que les événements du jour puis de la nuit du 16 septembre eussent été ou non une mise en scène, et les juges non seulement ne cachaient plus qu’ils attendaient quelque chose, mais ils prononcèrent même le mot avion.
 

Un avion en provenance de Tirana était attendu. Il tardait mais arriverait nécessairement, fût-ce au petit matin.
 

Au fil des questions/réponses, les juges se rappelèrent la présence du docteur Gurameto le petit dont la main gauche demeurait menottée contre la droite de son confrère, et qui, des heures durant, n’avait pas proféré un mot, comme absent.
 

À deux ou trois reprises, les juges s’étaient apprêtés à le questionner, mais, se remémorant peut-être qu’il n’avait pas pris part aux événements de cette journée-là, ou simplement par lassitude, ils en venaient aussitôt à l’oublier.
 

 La fatigue était bel et bien en train de gagner les deux parties. Des bruits à l’entrée de la grotte leur parvinrent sourdement. Puis des pas, des heurts pareils aux coups de canne d’un aveugle. Leur harassement était tel qu’à certains moments les juges non seulement en oubliaient le docteur Gurameto le petit, mais il leur semblait que celui-ci s’étant évanoui comme une ombre, en fait de deux hommes ne s’en tenait plus devant eux qu’un seul, le docteur Gurameto le grand. Une impression similaire avait envahi ce dernier, à cette différence près qu’au lieu de n’en faire plus qu’un, ses deux vis-à-vis étaient désormais trois.
 

Il avait donc affaire à trois juges, et il se dit en lui-même : seriez-vous non pas trois, mais treize, que de moi vous n’obtiendriez rien de plus.
 

Tous trois flottaient devant lui comme dans un brouillard, et l’un d’eux marmonna même quelque chose en allemand. Un instant plus tard, un bruit lui fit écarquiller les yeux et réaliser qu’il ne rêvait pas. En face de lui se tenaient effectivement trois juges, et l’un des trois s’exprimait bel et bien en allemand. C’était la seconde fois qu’il s’adressait à lui : Herr.
 

Gurameto tressaillit. Par une fissure de la grotte parvenait une lumière cendreuse. Peut-être était-ce le lever du jour. Tous semblaient tout à fait réveillés.
 

Herr Grosse Gurameto, dit le nouveau juge. Je suis officier de la Stasi, la police secrète d’Allemagne de l’Est.
 

Son allemand produisait une réverbération encore plus sourde que l’albanais. Il raconta qu’il avait volé depuis Berlin afin de le questionner. Cette instruction était l’affaire la plus cruciale de tout le camp communiste. Il l’invitait donc à faire montre de sérieux.
 

Je ne sais pas me comporter autrement, répondit Gurameto.
 

Le juge allemand précisa qu’il était déjà au courant de l’enquête, c’est pourquoi il lui demandait de lui raconter en quelques mots très succincts les événements de la journée du 16 septembre 1943, ainsi que de la nuit qui avait suivi.
 

Le docteur Gurameto acquiesça de la tête. Il répondit dans la langue qui avait servi à formuler la question, en allemand.
 

Ce second récit du prisonnier fut approximativement de même durée que le premier.
 

Dans le silence qui suivit, le troisième juge demanda d’une voix posée : Est-ce la vérité ?
 

Oui, répondit le prisonnier.
 

Le silence était insupportable. Ce n’est qu’alors qu’on remarqua l’interprète qui chuchotait à l’oreille des deux juges albanais.
 

Ce que vous venez de raconter n’est pas la vérité, fit l’Allemand.
 

Gurameto ne broncha pas.
 

L’officier allemand, le colonel Fritz von Schwabe, que vous prétendez avoir rencontré le 16 septembre de l’année 1943 sur le sol albanais, n’était pas présent sur place.
 

La voix de l’Allemand se fit plus grave. Sans quitter des yeux l’accusé, il déclara que Fritz von Schwabe ne se trouvait ni sur le sol albanais, ni sur un autre sol, car à cette date il se trouvait, depuis quatre mois déjà, sous terre.
 

 Le visage de Gurameto s’était décomposé. L’autre poursuivit en précisant que le colonel Fritz von Schwabe, suite à de lourdes blessures, était mort dans un hôpital de campagne en Ukraine le 11 mai 1943, soit quatre mois avant l’occupation de l’Albanie. Le juge avait sur lui l’acte de décès, sa photo à l’hôpital, et celle des obsèques.
 

Ce ne sera pas nécessaire, l’interrompit Gurameto d’une voix éteinte.
 

Sa tête retomba soudain sur sa poitrine, comme si sa nuque se fût brisée.
 

J’ai besoin de dormir, reprit-il peu après. Je vous en prie…
 

Les juges se consultèrent du regard.
 






 Chapitre dix

 

Tandis que les bruits courant sur ce qu’on avait pris le pli de considérer comme la plus colossale conjuration du siècle se propageaient dans le monde entier, l’instruction se poursuivait exclusivement sur un petit tiers de la planète. Elle se déroulait dans les onze États communistes, en vingt-sept langues, trente-neuf dialectes, sans compter les sous-dialectes. Environ quatre cents médecins enfermés dans autant de cellules étaient interrogés en permanence.
 

Aucune nouvelle de l’extérieur ne parvenait dans les cellules, de même qu’au-dehors on ignorait tout de ce qui s’y passait. La grotte de Shanisha n’était que l’une d’entre elles.
 

Le lendemain après-midi les vit tous à nouveau réunis : les deux détenus, les trois juges, et, derrière eux, l’interprète, dans la pénombre.
 

La vérité, c’est… La vérité est que dès le premier instant, j’ai pensé que ce n’était peut-être pas lui.
 

 Les mots de Gurameto quittaient ses lèvres comme en se traînant avant d’être engloutis par la voûte.
 

Il plissait les paupières à la manière de ceux qui cherchent à se rappeler quelque chose avec précision. Il revint en esprit sur la place de la Mairie, avec l’asphalte mouillée, les tankistes qui, devant la porte close du café, une main en visière, essayaient, à travers les vitres, de discerner quelque chose à l’intérieur.
 

Les soldats qui l’escortaient lui avaient désigné de la tête une des automitrailleuses à bord de laquelle il l’attendait. En chemin, ils lui avaient explicitement annoncé : le commandant du régiment, votre camarade de faculté, vous attend sur la place de la Mairie.
 

Il se tenait légèrement appuyé à l’automitrailleuse, un genou ployé, les yeux derrière des lunettes fumées. Avant même de s’approcher, Gurameto avait senti sa poitrine se nouer. Après les mots Tu ne me reconnais pas ?, le nœud s’était resserré. La voix lui paraissait changée.
 

L’autre souriait en pointant de l’index les cicatrices sur son visage, largement visibles même à quelqu’un qui n’eût pas été chirurgien.
 

Quatre blessures, avait dit le colonel au moment où tous deux ouvraient les bras pour se donner l’accolade.
 

Les blessures, certes, mais le reste aussi, s’était dit Gurameto. L’uniforme, ces quinze années durant lesquelles ils ne s’étaient pas revus, la guerre même.
 

Il raconta leur conversation, quasiment à l’identique. La déception du colonel suite à la perfidie albanaise, au non-respect des règles de l’hospitalité et du kanun de Lek Dukagjin, la menace pesant sur les otages. Enfin, l’invitation à dîner.
 

 La description du dîner se poursuivit pareillement. À cette différence près qu’il s’appesantit sur certains détails, tel le port du masque. Ç’avait été la mode, autrefois, lors des fêtes estudiantines, bien qu’il ne se rappelât pas que Fritz von Schwabe y eût jamais sacrifié. Au reste, il n’avait pas compris pour quelle raison l’autre, tour à tour, mettait puis ôtait son masque. Naturellement, le soupçon l’avait effleuré de temps à autre, surtout par suite de menues inexactitudes de sa part. Mais il l’écartait en s’appuyant sur le même raisonnement : les années, la carrière militaire, la guerre… Il s’attarda davantage aussi sur ce qui s’était passé au petit jour. Lorsqu’elle les avait découverts là où le sort les avait surpris, sa fille avait soupçonné son père de les avoir empoisonnés, ainsi que ses proches. Lui, de son côté, avait soupçonné sa fille.
 

Ce qui était neuf, dans son récit, c’était ses doutes ultérieurs.
 

Sitôt après le repas, au lieu de se dissiper, ils n’avaient fait que croître et se multiplier. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne l’avait plus revu, après ce dîner. Une fois, il avait demandé à le rencontrer et on lui avait répondu qu’il était occupé. Une autre fois, il avait redemandé après lui et on lui avait répondu qu’il ne portait pas le nom sous lequel il le réclamait, Fritz von Schwabe. Jusqu’au jour où il avait appris par hasard qu’on l’avait envoyé en mission ailleurs. Depuis, il n’en avait plus entendu reparler.
 

Sa tête penchée indiquait que le prisonnier avait achevé son récit. Mais, un instant plus tard, il ajouta qu’il était probable que le dîner eût également été condamné par l’autre camp.
 

 Quoi ? firent presque d’une même voix les juges.
 

Je dis que ce dîner a pu également être condamné par eux… les Allemands.
 

Ah.
 

Le silence dura le temps que se forgeât la certitude que le prisonnier n’avait plus rien à ajouter.
 

Les juges chuchotèrent un moment entre eux.
 

Le premier à reprendre la parole fut Shaqo Mezini.
 

Le fond de ma question tient en un mot : pourquoi ?... Pour l’exprimer différemment, l’autre débarque du bout du monde à la tête d’un régiment qui pénètre pour la première fois dans un pays, et le voilà soudain qui songe à changer de nom et à se faire passer pour celui qu’il n’est pas… On est forcé de se demander : à quoi rime ce jeu ? pourquoi ?
 

Le prisonnier haussa les épaules pour signifier je ne sais pas.
 

La voix du juge résonnait de plus en plus. Qu’est-ce que lui est passé par la tête ? Pourquoi a-t-il trouvé le temps, dans de telles conditions… au cœur du danger… d’inventer cette fable du camarade d’études… de venir dîner… Était-ce une mise en scène de sa part ? De la part de l’un et de l’autre ? Parle ! qu’est-ce que c’était ?
 

Je ne sais pas, répondit le prisonnier. Une mise en scène de sa part, peut-être ; pas de la mienne.
 

Gurameto, cesse de biaiser ! En effet, ce n’était pas une mise en scène, c’était quelque chose de grave. D’extrêmement grave. Parle !
 

Je ne sais pas.
 

Vous saviez que vous alliez vous rencontrer. Vous vous étiez entendus. Sur les codes, les masques, les pseudos. Parle !
 

 Non.
 

Reconnais-tu cette écriture ? Ce nom ?
 

C’était le juge allemand qui venait d’intervenir en lui tendant une brève lettre se terminant par : Jérusalem, février 1949, docteur Jakoel.
 

Je sais qui c’est, répondit le prisonnier. Il fut mon collègue, le pharmacien de la ville, un Juif parti pour Israël en 1946.
 

Et encore ?
 

Il fut l’un des otages libérés cette nuit-là.
 

Ha, Ha… Un colonel nazi décoré de la Croix de fer qui libère le premier Juif qu’il arrête en Albanie. Pourquoi ? Schprich !
 

Le prisonnier haussa les épaules.
 

Herr Gurameto, je n’ai pas fait deux mille kilomètres en avion pour entendre déblatérer dans une grotte moyenâgeuse. Je renouvelle ma question : pourquoi ?
 

Parce que je le lui ai demandé.
 

Ah. Pourquoi le lui as-tu demandé ? Pourquoi t’a-t-il entendu ? Schprich !
 

Parce que nous étions… d’après lui… des camarades d’études.
 

Camarades d’études, ou autre chose ? Schprich !
 

Je ne sais quoi répondre.
 

Herr Gurameto, sais-tu ce qu’est Johannes ?
 

Non. C’est la première fois que j’en entends parler.
 

Je vais te l’expliquer… Là, c’était Shaqo Mezini qui était intervenu. Un ancien centre hébraïque. Une secte d’assassins œuvrant pour la mainmise hébraïque sur l’ensemble de la planète.
 

Première fois que j’entends ça.
 

 Le crime qu’ils projetaient ? Le plus ignoble de tous, l’assassinat de tous les dirigeants communistes de par le monde, à commencer par Staline.
 

La première fois que…
 

Suffit ! Ne m’interromps pas. Raconte ! Schprich !…
 

C’est…
 

Suffit !
 

Mais vous ne me laissez pas parler.
 

Parle !
 

Les questions des juges se télescopaient.
 

Il y a un mystère, je l’avoue. Mais vous pouvez l’élucider. Vous en avez les moyens. Vous disposez de son véritable nom… Le nom de celui qui s’est fait passer pour le mort. Peut-être même l’avez-vous, lui, sous la main…
 

Suffit ! Tu es là pour répondre, pas pour questionner. Parle ! Schprich !
 

Je ne sais plus quoi dire.
 

Nous t’y obligerons ! Nous en avons les moyens.
 

Leurs regards, suivis par celui du prisonnier, s’étaient tournés vers l’angle où étaient entreposés les anciens instruments de torture : hameçons, couteaux, pinces conçues pour l’extraction des yeux, tenailles servant à écraser les testicules. D’après les témoignages, c’était à ce dernier type de supplice qu’Ali Pacha de Tépélène aimait en particulier assister par la fente pratiquée dans le mur.
 

Les juges échangèrent à nouveau quelques chuchotements.
 

Docteur Gurameto, dit Shaqo Mezini qui ne cachait plus sa position de chef. Tu as beau nous mettre à bout, nous espérons parvenir à nous entendre. Comme tu peux voir, nous sommes sur la piste d’une affaire on ne peut plus macabre. C’est la tâche que l’État nous a confiée, pister. Afin d’assurer sa défense, naturellement. Nous espérons que tu n’es pas hostile à cet État. Depuis de nombreuses années, tu es à son service. Comme nous, tu ne souhaites pas sa chute. Nous sommes bien d’accord ? Parle !
 

L’autre réitéra le même signe.
 

Le problème est simple. Il y a quelque chose qui reste indéchiffrable dans l’affaire sur laquelle nous enquêtons. Une énigme courant tout au long de son développement. Nous voulons savoir : que cache-t-elle ? D’où venaient les ordres ? Comment vous êtes-vous entendus ? Quels ont été les signaux, les codes secrets ? Dois-je rappeler qu’il s’agit d’un complot à l’échelle mondiale dans lequel vous avez trempé, peut-être sans en être tout à fait conscients ? Parle !
 

L’homme entravé redressa la tête. Il remua les lèvres à plusieurs reprises, comme pour les tester, avant de donner de la voix.
 

Vous soupçonnez le colonel allemand d’avoir fait partie du complot que vous évoquez ? Et moi aussi naturellement ?
 

Pourquoi pas ? Parle !
 

Ma réponse est : je n’en faisais pas partie. Pour ce qui le concerne, je ne sais pas.
 

As-tu cru, ne fût-ce qu’un instant, que l’invité à ton dîner était… un mort ?
 

La question émanait de l’autre juge qui intervenait pour la première fois ce soir-là.
 

Le prisonnier cligna des yeux.
 

 Que ce n’était pas lui, je l’ai soupçonné, comme je l’ai déjà dit. Qu’il fût un mort, l’idée m’a également effleuré. C’était une légende bien connue en ville, toutes les grand-mères la racontaient. De bon ou de mauvais gré, on était bien forcé d’y songer.
 

Ah. Parle !
 

Je peux prouver que ce soupçon m’a traversé. J’ai un témoin vivant.
 

Nous le savons, l’interrompit le juge. Vehip l’Aveugle. Nous savons tout.
 

C’est ce que je me suis dit dès que j’ai su que vous l’aviez arrêté.
 

Continue ! Parle !
 

Gurameto se mit à raconter sa conversation avec l’aveugle sous le pâle réverbère, au carrefour de la rue de Varosh et de celle du Lycée.
 

Tout en parlant, il réfléchissait à l’interrogatoire auquel ils avaient dû soumettre le vieillard. À leurs questions à eux, aux réponses de l’aveugle. Tu n’es pas franc du collier, le vieux. Tu sais quelque chose, mais tu ne veux pas nous le dire. Je ne sais pas, peut-être que je ne m’en souviens pas. Cette conversation était si lointaine, pourquoi vouloir la déterrer maintenant ? Ça, c’est nos oignons. Raconte ! D’où t’est venue l’idée que Gurameto avait invité un mort à dîner ? Parle ! Je ne sais quoi répondre. Ça m’a traversé l’esprit, comme ça. Mais tu n’as pas d’yeux. Tu n’as jamais vu de vivant ni de mort. Comment as-tu fait pour le repérer ? Parle ! Je ne sais pas. Tu savais ce que nous ignorions, nous, avec nos deux yeux. Toi, sans un seul. Comment le savais-tu ? Parle ! Je ne sais pas. Comment le savais-tu, alors que tu n’y vois rien ? Pourquoi ? Je ne sais pas, peut- être que c’est justement pour ça. Quoi ? Parle ! Justement parce que je ne vois pas.
 

Gurameto tressaillit. Il était persuadé de répéter là des extraits de leur procès-verbal, tout comme eux-mêmes avaient dû répéter des extraits de sa conversation avec l’aveugle.
 

En vérité, la toute première instruction, celle qui se retournait désormais contre lui, c’était lui qui l’avait menée auprès de l’aveugle, neuf ans auparavant, au carrefour, sous un pâle réverbère.
 

C’était bien la même, grands dieux ! Quasiment mot pour mot.
 

Le prisonnier porta la main à son front. D’une voix faible, il dit qu’il avait besoin de se ressaisir.
 

Évidemment qu’il en avait éprouvé le soupçon. Surtout au cours du dîner. À certains moments, il semblait même sur le point d’en faire part à l’autre. Mon cher, mon irremplaçable ami, ne serais-tu pas mort ? Et l’autre de répondre : qu’est-ce que tu croyais ? Bien sûr que oui.
 

Le prisonnier déclara encore qu’il n’essayait nullement de dissimuler quoi que ce fût. Mais c’était l’histoire elle-même qui recelait un mystère et se dérobait à lui.
 

Étrangement, ils ne l’interrompirent pas.
 

Depuis qu’il l’avait aperçu, sur la place de la Mairie, appuyé à l’automitrailleuse, des pensées contradictoires – était-ce bien lui, ou pas ? – s’entrechoquaient dans sa tête. C’était lui tout en ne l’étant pas ; il ressemblait à son camarade de faculté tout en en différant. Sans le vouloir, il avait songé à l’instant où les témoins avaient vu Jésus sortir du tombeau : son corps ressemblait à celui de Jésus et en différait tout à la fois. Dans les saintes écritures, il était ainsi désigné : soma pneumatikon, corps fait de souffle, chair en esprit.
 

À en juger par la mine des juges, Gurameto comprit que l’évocation de Jésus avait causé chez eux de l’agacement, mais plus encore de la crainte. Ce qui expliquait qu’ils ne l’eussent pas interrompu.
 

Tout s’était déroulé de la sorte, comme de manière dédoublée, poursuivit le prisonnier. Tour à tour il tenait le colonel pour mort, puis c’est l’autre qui se préparait à apparaître comme tel. Au demeurant, il était probable que le fait d’ôter et de remettre son masque par intervalles fût un signal que l’autre lui adressait mais que lui, Gurameto, n’avait pas su interpréter.
 

Un signal, marmonna Shaqo Mezini, comme en transe.
 

Les juges échangèrent un regard. Pour la première fois, le prisonnier admettait que le comploteur lui avait adressé un signal.
 

Il était plus de trois heures du matin. À sa voix, on sentait Gurameto exténué. Il s’astreignit encore à leur dire que le défunt avait probablement importé les lois et signaux de son monde. C’est ce qui avait occasionné tant de confusion et de malentendus.
 

Le prisonnier finit par murmurer qu’il n’était plus en état de parler. Le lendemain, il essaierait de leur en dire davantage.
 

Après un chuchotement en aparté, ils accédèrent à sa demande de repos.
 

***

 

 C’était le second petit avion à atterrir la même semaine sur l’aérodrome de la ville. Après dix années de désaffection, une telle fréquence ne laissait pas de surprendre. La première fois, à peine avait-on réussi à débarrasser la piste des mauvaises herbes ; quant à rétablir l’éclairage, il n’en avait pas été question. Des hommes équipés de torches avaient attendu des heures durant dans la bise glacée de février l’arrivée de l’appareil.
 

Cette fois, fort heureusement, l’avion avait atterri dans l’après-midi. Le vent déboulant de la gorge de Tépélène, teigneux comme à l’accoutumée, avait tenté de le faire s’écraser au tout dernier moment.
 

Il devenait évident qu’il se passait quelque chose d’inouï. En revanche, bien rares étaient ceux qui faisaient le lien avec l’instruction menée dans la grotte de Shanisha.
 

L’homme qui en était descendu cette fois-ci était un juge russe. À l’opposé de celle de l’Allemand, tout sec et ridé, son apparence était décevante. Il avait de l’embonpoint, était presque chauve, et surtout sa démarche était celle d’un père tranquille.
 

Shaqo Mezini et Arian Ciu, qui l’avaient accueilli sur la piste, ne cachaient pas leur déception. Mais de brefs échanges avaient suffi, durant les quelques pas séparant la piste du modeste bâtiment de l’aérodrome, puis au cours du trajet en voiture jusqu’en ville, pour les faire changer d’avis.
 

Contrairement à ce que laissait penser son apparence, il était manifeste que l’homme était un personnage important. Ils avaient conversé librement en russe et, avant même d’être parvenus l’hôtel, tous deux s’étaient persuadés qu’il arrivait tout droit du Kremlin.
 

La conversation se poursuivit dans une aile isolée de l’hôtel. Le Russe pigeait tout au quart de tour, à croire qu’il s’occupait du dossier depuis des années. Il était venu donner un coup de main et ne cachait pas avoir derrière lui l’expérience des grands procès de Moscou dont on savait encore peu de choses.
 

Les deux Albanais dirent où ils en étaient de l’instruction, l’aide fournie par le juge allemand, sur quels points ils avaient bon espoir de faire craquer les médecins, sur quels autres ils en doutaient.
 

Les consignes du Russe étaient d’une étonnante précision. Lors de la première séance, il mettrait à l’épreuve la sincérité des prisonniers, notamment celle de Gurameto le grand. Tout reposerait là-dessus. Il exigerait des réponses très détaillées à certaines questions en particulier. De quoi avait-il parlé en aparté avec le convive étranger ? Pour quelle raison s’était-il senti si sûr de lui, quasiment sur un pied d’égalité, avec le colonel allemand ? D’où avait-il tiré le courage de certaines de ses répliques, notamment à propos du Juif Jakoel ?
 

Les deux juges l’avaient timidement interrompu afin d’exprimer leur surprise. Jusqu’à présent, ils avaient été persuadés de procéder à une instruction visant le grand complot hébraïque, or voici désormais qu’on leur demandait tout autre chose.
 

Avant même qu’ils eussent fini leur phrase, les yeux du juge russe étaient devenus aussi incandescents que la braise. Il savait où ils voulaient en venir, mais tout était fait justement dans ce but. Ce n’était là qu’une préparation à la phase finale. Afin d’éprouver la bonne foi des prisonniers, comme il l’avait indiqué au début, ainsi que pour leur laisser entendre qu’ils savaient tout.
 

Comme ils pouvaient l’imaginer, parmi tous les interrogatoires, celui portant sur les conversations en aparté était le plus crucial. Le détenu pouvait tout supposer, mais que quelqu’un d’autre en connût la teneur, en aucun cas. Aussi, quand on la lui révélerait, serait-il terrorisé.
 

Les juges albanais en demeurèrent cois.
 

Ne soyez nullement surpris, dit le Russe. Ce ne sont pas là des paroles en l’air, ça n’est pas du bluff. Nous en avons connaissance avec peut-être même plus de précision que dans son propre souvenir.
 

Les juges le fixaient, interdits, sans plus dissimuler leur admiration.
 

Dites-lui par exemple cette phrase : « Je ne suis pas l’Albanie, Fritz, tout comme tu n’es pas l’Allemagne. Nous sommes autre chose… »
 

Pardonnez-moi, dit Shaqo Mezini. Mais, s’il en est ainsi, cela implique que Fritz von Schwabe est encore en vie et qu’il…
 

Non, le coupa le Russe. Il est mort, ainsi que l’ont rapporté nos scrupuleux collègues allemands.
 

Les yeux pâles du Russe, aussi opalins que ceux d’une poupée, ne se départissaient pas d’une touche d’espièglerie. Le mystérieux colonel avait bel et bien été tué, mais, pour l’heure, il n’était pas nécessaire que les deux juges en connussent davantage. L’expérience prouvait qu’on n’y avait parfois pas intérêt. Pour l’instant, donc, ils devaient mettre l’accent sur les conversations en aparté. Celles-ci étaient la clé de tout… Si le médecin était sincère, tant mieux. Sinon, tant pis pour lui. Lorsqu’il apprendrait qu’on en savait la teneur, il craquerait.
 

Cette phase-là de l’interrogatoire serait déterminante. Le prisonnier avait promis qu’il parlerait. Lui-même la suivrait par la fente dans le mur, celle-là même à travers laquelle Ali Pacha de Tépélène avait assisté des nuits durant aux supplices des violeurs de sa sœur.
 

Pas possible, même ça, il le sait ? marmonna Arian Ciu.
 

Quoi ? demanda le Russe. Mais l’admiration dans leur regard était si tangible que dans ses yeux opalins de poupée un petit rire se mit de nouveau à pétiller.
 






 Chapitre onze

 

Le même soir, à minuit, Gurameto le grand pénétra seul, cette fois, dans la grotte de Shanisha. C’était la première fois qu’on le questionnait sans Gurameto le petit. Toutefois, comme on avait omis de lui ôter les menottes qui liaient d’habitude son bras droit à celui de l’autre, ses gestes demeuraient gauches. L’absence de son collègue lui donnait une impression de vide à ses côtés.
 

Tu as promis de parler, dit Shaqo Mezini d’une voix posée.
 

Le prisonnier fit oui de la tête.
 

L’interrogatoire de cette nuit-là fut long et harassant. À la différence des autres fois, les juges ne l’interrompirent pas. Il avait pensé que les interruptions en rafales étaient pour eux le meilleur moyen de déstabiliser leur victime. Il se rendait compte que l’absence d’interventions était tout aussi perturbante. Il en vint même à croire qu’ils s’y adonnaient à dessein afin de l’épuiser davantage.
 

 Il s’étendit un moment sur ce qu’il avait su des pourparlers secrets avec les Allemands. Cela remontait à l’époque précédant leur invasion. Le lobby pro-allemand était plus puissant que les autres. La crème de l’élite nationaliste, comme on l’appelait, était de formation culturelle allemande. Y figuraient Mehdi et Mit’hat Frasheri, de la célèbre famille des Frashëllinj, l’architecte Karl Gega, constructeur du chemin de fer alpin de Semmering, Eqrem Çabej, le plus grand linguiste albanais, Lasgush Poradeci, poète le plus adulé, le père Anton Harapi, impeccable figure morale, Lef Nosi, le savant alors en vogue, Rexhep Mitrovica, politicien réputé du Kosovo, entre des dizaines d’autres.
 

Après avoir attendu en vain la question : et toi, le fameux chirurgien, quelle place occupais-tu au sein de cette élite ?, Gurameto répondit de lui-même. Il estimait que, tout en ayant croisé certains de ses membres, il n’en faisait pas partie. Encore moins eût-il pu être qualifié de collabo, à l’instar de Çabej et de Poradeci. Comme une grande partie de ceux qui avaient étudié en Allemagne, il ne cachait pas avoir éprouvé une certaine attirance, une certaine nostalgie… mais il n’était pas juste de confondre ça avec le nazisme. C’était une forme de germanophilie… Cela paraissait tout naturel… À l’époque, bien des choses ne bénéficiaient pas de l’éclairage actuel… Il était chirurgien… il lui arrivait d’effectuer dix opérations dans la même journée… il ne lui restait de temps pour rien d’autre… de retour à la maison à minuit… sans même avoir eu le temps d’ôter sa blouse blanche…
 

Ils finirent par l’interrompre pour lui rappeler que la question concernait les pourparlers secrets d’avant l’invasion.
 

 Bien sûr qu’il en avait entendu parler. Il savait même là-dessus pas mal de choses. Les Allemands s’étaient préparés à s’installer en Albanie. Ainsi, avec leur lobby albanais, avaient-ils abordé au préalable certaines questions. Elles avaient un socle commun : les Allemands viendraient ici non en occupants, mais en libérateurs. C’était ce socle-là qui déterminait certaines attitudes : éviter les massacres, respecter les coutumes du pays, surtout celles ayant trait à l’honneur, à la bessa, aux femmes. Ces faits-là, ainsi que d’autres du même ordre, il en avait eu connaissance.
 

L’un des juges l’interrompit : voulait-il laisser entendre que c’était grâce à ces informations qu’il avait eu le cran d’exiger la libération des otages ?
 

En effet, répondit le prisonnier. Il était quasi persuadé que les Allemands chercheraient à faire oublier le premier massacre qu’ils avaient perpétré, celui de Borovë, et que de second massacre il n’y aurait pas.
 

Mais la libération de Jakoel le juif ? D’où lui était venu le courage de l’exiger ?
 

Les regards des juges et celui du prisonnier se heurtèrent un moment. Le cas de Jakoel le juif relevait du respect des coutumes. D’après ce qu’il en savait, ç’avait été un des points les plus délicats des pourparlers : les futurs dirigeants albanais avaient beaucoup insisté sur la question des juifs.
 

Tu es en train de tresser des couronnes aux collabos ? le coupèrent les juges avec ensemble.
 

Je ne tresse de couronnes à personne. Que je sache, les communistes n’étaient pas en désaccord sur ce principe.
 

 Nous avons par la suite fusillé les collaborateurs. Tu le sais fort bien : le père Anton Harapi, Lef Nosi…
 

Je le sais, mais pas à cause des juifs.
 

Continue, fit le juge.
 

Donc, la question de Jakoel relevait de nos coutumes. De surcroît, Fritz von Schwabe connaissait fort bien le Code de Lek Dukagjin. Nous en avions parlé tant et tant de fois. Les juifs d’Albanie, de même que ceux qui s’y étaient rués à l’époque pour y trouver refuge, étaient sous la bessa des autochtones, autrement dit intouchables.
 

Shaqo Mezini compulsa les notes posées devant lui.
 

À table, lors du dîner, beaucoup de choses avaient été dites. Ils étaient au courant de toutes. Néanmoins, il aurait aimé avoir l’avis du médecin sur l’une d’elles. Vers minuit, le mort, ou le pseudo Fritz von Schwabe, lui avait dit : Tu écouteras différemment cette musique. Quelle signification avaient ces paroles-là ?
 

Le front du prisonnier se plissa. Il se souvenait de cette phrase. Et même du sourire dont l’autre l’avait accompagnée. Mais il n’en avait jamais saisi le sens.
 

Et les apartés ? dit Shaqo Mezini. Quoique cela paraisse impossible, nous en connaissons également la teneur… Il se pencha à son oreille droite pour chuchoter : Je ne suis pas l’Albanie, Fritz, comme tu n’es pas l’Allemagne… Nous sommes autre chose… Tu te souviens de ces paroles-là ?
 

Peut-être.
 

Nous sommes autre chose… Un aveu bien étrange, tu ne trouves pas ?
 

Hmm, fit Gurameto. Une part me revient en mémoire, le reste, non. C’étaient des évocations dénuées d’impor tance, souvent futiles, des histoires de filles qu’on avaient fréquentées, de surcroît pas toujours exactes… Tandis qu’un rêve qu’il me rappela était, lui, étrangement précis. D’ailleurs, alors que j’étais en proie au doute, c’est lui qui me persuada que l’autre était bien Fritz von Schwabe.
 

Ah vraiment ?
 

C’était l’un de mes rêves que je n’avais raconté qu’à lui. En fait, un rêve qui n’avait pas grand sens. Une sorte de cauchemar au cours duquel, étendu sur le billard, j’étais opéré par un médecin qui n’était autre que moi-même.
 

Ah.
 

Shaqo Mezini s’approcha à nouveau de son oreille : … Nous en avions parlé, à la taverne… À moins que tu ne sois pas celui que tu fus… Te souviens-tu de ces paroles-là, docteur ?
 

Le prisonnier fit « non » de la tête.
 

Que s’était-il dit à la taverne ? enchaîna le juge. De quoi l’un de vous accusa-t-il l’autre ?
 

Gurameto fit le même signe de dénégation.
 

Lorsque quelqu’un dit à un autre : … à moins que tu ne sois pas celui que tu fus, j’interprète ça comme une accusation proférée à son endroit parce qu’il aurait omis de respecter une obligation, un pacte…
 

Le prisonnier dit qu’il ne s’en souvenait pas. Peut-être s’était-il agi de coutumes d’antan ?
 

Les juges posèrent encore d’autres questions, sans empressement ni irritation. Le colonel y était désigné tantôt par son nom, tantôt par celui du mort. Qu’a dit le mort sur ce point ou cet autre ? Pourquoi te sentais-tu sur un tel pied d’égalité avec le mort ?
 

 Sur cette question-là les juges s’attardèrent plus longtemps. Tu n’étais qu’un médecin de province, alors que lui commandait un régiment de blindés, victorieux qui plus est. Qu’est-ce qui t’inspirait ce sentiment d’égalité ?
 

Le prisonnier haussa les épaules.
 

Je ne sais. Peut-être le souvenir des années de faculté.
 

Insuffisant, décréta Shaqo Mezini. Tu es en panne d’explications. Qui recevait les ordres de qui ?
 

Je ne comprends pas.
 

Je parle du courage : d’où te venait-il ?
 

L’interrogatoire, sans qu’ils y prissent garde, était en passe de tourner en rond.
 

Le courage d’exiger la libération des otages, d’où le tirais-tu ?
 

Je l’ignore… Peut-être du dîner lui-même.
 

Le prisonnier ralentit. Oui, de ce qu’ils avaient évoqué précédemment, mais surtout du dîner lui-même. L’invitation à dîner lui avait paru d’emblée aussi naturelle qu’incongrue, après coup.
 

Qu’ai-je fait ? avait-il dit, sitôt parvenu chez lui. Sa femme et sa fille avaient laissé échapper la même remarque. Ce dîner devait se justifier, sinon il serait qualifié de traître, et, comme tel, fusillé par les siens. La seule et unique justification du dîner était la libération des otages.
 

Il lui parut insolite qu’ils n’essayassent plus de le tourmenter à propos du Grand Complot… de Johannes… Puis, de son épuisement, plus distinct que jamais, jaillit le soupçon : comment se faisait-il qu’ils en sussent aussi long ?
 

Comment ? se répéta-t-il. Et d’où ?
 

 En un éclair traversèrent son cerveau des flashes montrant sa femme puis sa fille, toutes deux les cheveux défaits, entre supplices, viols et hurlements, Parle ! Schprich !
 

Non, pensa-t-il, c’était la grotte qui suscitait de telles appréhensions. C’étaient des choses qu’elles ignoraient l’une autant que l’autre. Alors, qui ?
 

Fritz…, se dit-il. Vivant, enchaîné comme lui. Interrogé.
 

Les juges ne cessaient de le scruter tandis qu’il secouait la tête pour se corriger.
 

Alors, quelqu’un d’autre…
 

Sans doute. D’entrée de jeu, du début jusqu’à la fin, ce dîner a toujours été sous étroite surveillance.
 

L’un et l’autre soupçonnés par les deux camps à la fois.
 

Ses yeux vides fixèrent ceux des juges comme pour y lire quelque chose. Mais les leurs étaient tout aussi vides.
 

***

 

Bravo ! Excellent !
 

Ravis, les juges écoutaient leur collègue russe.
 

Ils se trouvaient réunis dans une cellule voisine temporairement aménagée en bureau, sitôt après la séance.
 

Nous tout savoir… ha, ha, ha ! s’esclaffa le Russe en essayant d’articuler ces mots en albanais. Vous avez été excellents, les gars, répéta-t-il. Dites-moi la vérité : vous avez cru, vous aussi, que Fritz von Schwabe était vivant entre nos mains, et nous aurait tout raconté en détail ?
 

 Entre deux rires, ils avouèrent que, quoiqu’au courant de la vérité, le doute les avait saisis.
 

Eh bien, je vous le confirme : non ! Nos collègues allemands ont dit vrai lorsqu’ils ont rapporté qu’il était mort un onze mai, dans un hôpital de campagne, en Ukraine. Mais, dans ce cas, qui était le mort ?
 

Il réclama un autre café au lait avant d’ouvrir de ses mains dodues le dossier posé devant lui.
 

Tout en avalant son café, il sortit du dossier une liasse de photos.
 

Voici le mort, dit-il en retirant l’une d’elles. Le colonel Klaus Hempf, porteur de la Croix de fer. Le voici de nouveau, ou plutôt voici les deux colonels, le véritable mort et son ombre, en mai 1943, la tête bandée, à l’hôpital de campagne, en Ukraine occidentale. Enfin voici Klaus Hempf dans un lieu que vous reconnaissez, je suppose.
 

Ils lâchèrent un cri de stupeur. Appuyé à l’automitrailleuse, le colonel Klaus Hempf, sur la place de la Mairie de Gjirokastër, équipé de lunettes de soleil, sourit à l’objectif.
 

On distingue la statue de Çerçiz et, à l’arrière-plan, la maison de Remzi Kadaré.
 

Incroyable ! s’écrièrent-ils presque d’une même voix.
 

Maintenant, écoutez attentivement, dit le Russe.
 

À mots comptés, il s’employa à retracer les événements. Mai 1943 à l’hôpital de campagne allemand : rencontre fortuite des deux colonels, tous deux blessés. L’un, Fritz von Schwabe, grièvement, sans espoir. L’autre, Klaus Hempf, légèrement. Ce dernier, sitôt après sa sortie de l’hôpital, attend, en même temps que sa promotion au grade de général, d’être envoyé sur un nouveau front. L’autre n’attend plus que la mort.
 

Amitié typique nouée en fin de vie dans les hôpitaux militaires. Épanchements, affaiblissement qui se mue en nostalgie, transmission de dernières volontés. Les deux colonels ont par hasard un point commun : les Balkans. Klaus Hempf s’y rendra à sa sortie d’hôpital, Fritz von Schwabe en a rêvé à cause de son meilleur compagnon d’études, qui y vit. Tous deux ont lu l’écrivain à la mode, Karl Mayer, dont les romans chantent notamment les us et coutumes de ces contrées, en particulier celles de l’Albanie : l’hospitalité, la bessa, le Kanun de Lekë Dukagjin. Gurameto aussi les a souvent évoquées.
 

Apparemment, Fritz n’ira plus nulle part, pas plus en Albanie qu’ailleurs, contrairement à ce qu’il a promis à son camarade de Gjirokastër. Il demande à l’autre d’exaucer son vœu : si son chemin croise le sien, qu’il fasse demander son ami afin de lui transmettre ses adieux. Il lui précise l’adresse : Dr Gurameto, rue Varosh 22, Gjirokastër.
 

Klaus promet. On est le 11 mai 1943. Fritz meurt quasiment dans ses bras.
 

Quatre mois plus tard, Klaus aurait peut-être fini par oublier sa promesse si le hasard ne l’avait conduit à commander le régiment de blindés pénétrant en Albanie. Le nom de la ville lui rappelle son serment. Dans son carnet, il retrouve l’adresse. Et c’est ainsi qu’advient ce qu’on sait : la rencontre avec Gurameto, la soudaine fantaisie de se faire passer pour son ami, l’invitation à dîner, le dîner lui-même.
 

Ça vous paraît ressembler un peu à un roman feuilleton ? fit le juge russe. Exact, et je dirais même à une farce. Je suis certain que c’est ce que vous avez crié au cours des interrogatoires : qu’est-ce que cette farce, qu’est-ce que ça cache ? Parle !
 

Ils hochèrent la tête en signe de confirmation.
 

Et cependant, cela n’a rien d’une fable. Le docteur Gurameto ne ment pas. C’est bien ainsi que ça s’est passé. Ce ne sont ni des supputations ni des racontars ; nos dossiers l’attestent.
 

Après les photos, le juge russe sortit du dossier des pages photocopiées. Des notes de Klaus Hempf. Des extraits de son journal.
 

Le Russe accompagna les feuillets de courtes explications. L’épisode du dîner vous semble-t-il nébuleux ? Nullement. Voici les propos qui y furent prononcés, consignés dès le lendemain matin avec une précision exemplaire.
 

Il leur tendit quatre pages dactylographiées.
 

Les bras vous en tombent comme en présence d’un spectre ? Examinez l’en-tête de chaque feuillet.
 

Ils tremblèrent encore bien plus qu’à la vue d’un fantôme. En tête des feuillets il y avait le mot « Gestapo ».
 

N’avez vous jamais songé que l’un des accompagnateurs du colonel à ce dîner ait pu être de la Gestapo ? Eh bien, voici ses notes. Recueillies par nous dans les archives de la Gestapo.
 

Nous tout savoir, ha, ha, ha !
 

Vous direz : se pouvait-il qu’on espionne l’héroïque colonel ? La réponse est : évidemment. En des périodes pareilles, chacun est soupçonné de tout. On ne devient pas suspect, on l’est.
 

Nous tout savoir. Voilà : convaincus ?
 

 Et pourtant, moi qui vous ai réjoui, je vais à présent vous affliger : il est des cas où nous ne savons pas tout. Celui-ci est l’un d’eux.
 

Il finit son café.
 

Nous ignorons quelque chose d’essentiel. Nous ignorons pourquoi, sur la place de la Mairie, au lieu de dire qu’il apportait un message de son compagnon d’études, le colonel Klaus Hempf raconta à Gurameto qu’il était lui-même Fritz von Schwabe.
 

Il resta un moment à les fixer tous les deux.
 

Une fantaisie ? Certes. Dans son dossier individuel, on tombe sur des propos à caractère tantôt extravagant, tantôt franchement délirant.
 

C’est souvent là quelque chose de propre à ces têtes brûlées, ces héros. Pour autant, nous ne savons pas tout de l’origine de cette fantaisie. L’énigme subsiste, le dîner cache un mystère.
 

Comment le débusquer ? Par quel biais ?
 

Il réclame un troisième café et profite d’un silence pour lâcher :
 

Désormais, tous sont sous terre.
 

Les juges albanais écoutent, bouche bée.
 

Sous terre, avec leur vérité, ajoute le juge russe.
 

Avant de nous demander comment la découvrir, nous devons répondre à cette question : en avons-nous besoin ?
 

Le docteur Gurameto a amplement évoqué la stratégie allemande envers ce pays, les pactes secrets, etc. C’était capital en ce temps-là ; désormais, ce ne sont plus que des discussions sur des époques révolues. L’Albanie est devenue communiste, cette histoire-là est close. Néanmoins, je le répète : ce dîner recèle un mystère. À partir du moment où le colonel allemand y apparaît comme venu d’un autre monde, ce dîner baigne dans l’obscurité la plus complète.
 



..........................................................................................
 



L’obscurité terrifie les enquêteurs. Pas nous. Au contraire : au cœur de l’obscurité, dans ce néant, nous allons loger une autre énigme. Leur énigme tout comme leur vérité ne nous intéressent pas. En lieu et place de celle-ci, nous allons implanter la nôtre.
 



..........................................................................................
 



Et maintenant, écoutez-moi attentivement.
 

***

 

La nuit du 27 février était suffocante. Shaqo Mezini tenta à plusieurs reprises de s’endormir, en vain. Il avait entendu dire que les éclairs silencieux perturbaient le sommeil. À deux ou trois reprises il s’approcha de la fenêtre pour les regarder zigzaguer au-dessus de la prison. Longtemps qu’il n’en avait vu de pareils. On les croirait faux, songea-t-il. Le mécanisme déréglé de ses pensées fonctionnait indépendamment de sa volonté. Le câble endommagé du paratonnerre. La foudre s’introduisant dans les tréfonds de la prison jusqu’à la grotte de Shanisha. Gurameto réduit en cendres.
 

Il s’empara précipitamment du manteau d’hiver jeté sur la chaise. Minuit approchait. Il descendit l’escalier en silence et sortit dans la rue.
 

 La Jeep de la section de l’Intérieur attendait en haut de la rue. Arian Ciu était assis à l’intérieur. Ils se saluèrent à mi-voix. Quelle nuit ! fit Arian Ciu. Le véhicule remonta la rue en ahanant. Monsieur Gurameto, nous avons longuement examiné ton affaire.
 

Quoi ? fit Arian Ciu d’une voix éteinte.
 

Rien. J’ai parlé tout seul ?
 

C’est ce qu’il m’a semblé.
 

Docteur Gurameto, soupira en son for intérieur Shaqo Mezini. À l’issue de cette instruction, nous estimons que tu es un être sincère et idéaliste. Nous sommes de la même pâte que toi. Idéalistes également, mais tendant vers un tout autre idéal. Heureusement, nous nous rejoignons sur un point : la nation. Tu es persuadé de la servir par ce que tu fais. Nous sommes convaincus que c’est nous. On ne saurait avoir raison ensemble. C’est toi ou c’est nous. Docteur Gurameto, essayons donc de cerner qui a raison…
 

La différence de vibrations à l’intérieur du véhicule indiqua qu’il avait pénétré dans l’enceinte du château. Les trop rares ampoules peinaient à éclairer sous les hautes arcades. Échappant à sa volonté, dans le crâne de Shaqo Mezini se bousculaient les pensées qu’il avait rabâchées trente heures durant.
 

Nous aurions pu choisir la voie la plus expéditive. Te condamner en un clin d’œil. Collaboration avec l’occupant. Alors que le peuple verse son sang contre lui, tu lui offres un dîner avec champagne et musique. Pour un tel acte, on se fait partout passer par les armes, jusques et y compris en France et en Angleterre.
 

Nous aurions pu aller plus loin. En revenir au dîner. Qu’était-ce que ce dîner ? Un festin de la trahison ? Marquant le triomphe de l’occupation allemande ? Voilà qui serait déjà insupportable. Mais ce pourrait être encore pire. Une abomination aux apparences de dîner. En tant que telle, les Allemands eux-mêmes l’eussent condamnée. Une horreur surpassant toutes les autres. Nous dépassant tous.
 

On entendit le Halte ! lancé par les sentinelles, puis le grincement des battants du portail extérieur de la prison. Un militaire brandissant une lampe à pétrole éclaira les visages des juges. Puis la Jeep s’enfonça dans la cour déserte.
 

Où en étions-nous ? À ta condamnation. Des centaines de gens ont entendu la musique qui accompagnait ton dîner. Ton exécution serait la chose la plus naturelle qui soit. De même que la relégation de ta fille, de ta femme. Ainsi se terminerait l’histoire, sur la grève au bord de la rivière… Mais nous avons pensé à autre chose. Nous croyons en ta veine idéaliste. C’est pourquoi nous estimons que tu peux faire quelque chose pour la nation. Avant-hier soir, tu nous as parlé de l’élite pro-allemande : Mehdi Frasheri, le père Anton Harapi, Eqerem Çabej, Lasgush Poradeci, Mustafa Kruja, si je ne me trompe, Ernest Koliqi. Bien qu’ils aient fait ou eussent été prêts à faire un choix erroné, leur but, comme tu l’as toi-même affirmé, était de nature idéaliste. Sur le mauvais autel, ils sacrifièrent qui sa célébrité, qui son honneur avec la soutane du franciscain, qui encore son talent… docteur Gurameto le grand, nous ne te demandons rien de plus : fais comme eux.
 

Tous furent secoués par l’arrêt du véhicule.
 

Le portail intérieur grinça plus fort que le précédent. Les juges suivirent en silence le garde qui les entraînait sous la longue voûte. Ils trouvèrent Gurameto recroquevillé sur sa paillasse. Ils l’aidèrent à s’asseoir à la table, puis lui firent servir un café au lait.
 

Merci, dit le prisonnier en allemand.
 

Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits.
 

Shaqo Mezini avait lui aussi du mal à se ressaisir. Sa tête lui paraissait de plomb. À la manière d’un monologue appris par cœur, il lui débita la plus grande part de ce qu’il avait ressassé durant les trente dernières heures. Lorsqu’il arriva à l’expression Fais comme eux !, il lui sembla que quelque chose s’enrayait soudain dans son cerveau.
 

Les yeux du prisonnier avaient l’air encore plus hagards sous le coup de l’incompréhension.
 

Diable ! se dit le juge. Sa main compulsait le dossier sans trop savoir ce qu’il y cherchait. Son regard se posa sur une courte lettre en allemand.
 

Qu’en dis-tu ? marmonna-t-il en la lui tendant.
 

Le détenu la saisit d’une main tremblante.
 

C’est mon collègue juif. C’est la deuxième fois que vous me posez la question.
 

Shaqo Mezini était en train de lire pour la énième fois la traduction de la lettre : « Cher collègue, que deviens-tu ? Depuis mon arrivée à Jérusalem, je n’ai reçu aucune nouvelle de toi. Comment vas-tu ? Aurais-tu eu des ennuis à cause de moi ? S’il te plaît, écris-moi. Je t’embrasse, Jakoel. »
 

Diable, se dit à nouveau Shaqo Mezini. Quel rapport entre cette lettre et ce qu’il voulait dire ? C’était la première fois qu’il connaissait un tel blanc. Sacripant de docteur, tu auras ma peau, pesta-t-il en lui-même.
 

 Fais comme eux, fit-il en répétant les mots sur lesquels sa pensée avait achoppé. Il resta un moment le front appuyé dans la paume de sa main.
 

Ah oui ! faillit-il s’écrier. Ses pensées avaient enfin repris leur cours. Il était question du dîner. Bien sûr. C’était le point de départ de tout. Là résidait l’énigme.
 

Nul n’était à même d’en atteindre le cœur. Là où l’obscurité était plus dense que le noir le plus complet.
 

Ni eux, les enquêteurs de tout le camp communiste ; ni les nazis de l’époque ; ni le colonel Klaus Hempf ; ni Gurameto en personne.
 

Elle surplombe tout. Ses racines plongent profond, profond. Les régimes politiques s’écroulent, les gouvernements sont renversés, mais ce genre de centres mystérieux leur survivent. De même pour Johannes. Ses conjurés ignorent eux-mêmes tout de ses racines. De ses proportions. Le meurtre fait partie de sa raison sociale. Et Hitler ? Il n’est pas exclu que ce puisse être son tour à lui. À présent que tu sais, tu peux comprendre.
 

Fais quelque chose pour ta nation.
 

Tous les services secrets communistes étaient après Johannes. Staline attendait ! Le docteur Gurameto comprenait-il ce que cela signifiait ? Staline en personne attendait…
 

Que le docteur Gurameto fasse ce cadeau à son pays.
 

Tôt ou tard, Johannes serait démasqué. Que ce privilège revienne à l’Albanie. Que par elle il soit percé à jour. Qu’elle devienne ainsi la chouchou du camp communiste. Et de Staline.
 

Shaqo Mezini n’en pouvait plus. Le visage du prisonnier ne manifestait aucun signe de compréhension. Les juges essayèrent de se rasséréner mutuellement. À mots froids, précis, ils exposèrent à Gurameto ce qu’on attendait de lui. Une chose toute simple, un acquiescement. En d’autres termes, une signature. Qu’il avouât faire partie de Johannes. De même qu’en avait à coup sûr fait partie son ancien camarade d’études Fritz von Schwabe. Ainsi que l’autre colonel, Klaus Hempf. Également le docteur Gurameto le petit qui, lui, entre-temps, avait déjà signé…
 

Il n’y a pas de quoi faire les yeux ronds… Tu l’as dit toi-même au cours du fameux dîner : Je ne suis pas l’Albanie, Fritz, comme tu n’es pas l’Allemagne… Nous sommes autre chose…
 

Vous étiez membres de Johannes : Juifs, Allemands, Albanais, Hongrois… Vous vous donniez partout rendez-vous. Celui d’Albanie n’avait été qu’un parmi d’autres.
 

D’impatience, les juges se coupaient l’un l’autre la parole .
 

Vous sévissiez partout, comme la mort.
 

Johannes le sioniste existait… Tous devinaient, sentaient sa présence quand bien même il demeurait invisible à l’œil nu. Lui seul, Gurameto, avait le pouvoir de le faire : de capter l’incaptable. D’avancer une explication de ce dîner. De coller cette explication sur le sombre néant qu’elle était censée envelopper. De les faire sortir enfin de cette grotte… Parle donc, dém…
 

Ils venaient de prononcer le mot démon au moment où il leur avait semblé que l’homme menotté avait fait non de la tête, à moins que ce ne fût aussitôt après, ils ne furent pas en mesure de se le rappeler, ni alors ni plus tard. Ils se souvenaient juste du cri « C’est terminé ! », à la suite de quoi Shaqo Mezini s’était agrippé à son camarade pour ne pas tomber.
 

 À trois heures du matin, ils ordonnèrent que le prisonnier fût soumis à la torture.
 

***

 

Aux petites heures du jour, la torture se poursuivait. Dans les recoins de la grotte, des hommes allaient et venaient, pareils à des ombres. Mêlés aux gémissements de Gurameto, on entendait les hurlements des tortionnaires. Le nom du chef ! Son pseudonyme ! Parle ! Ton pseudo ! Le code secret ! Parle !
 

Dans la pénombre, on entendit le tâtonnement d’une canne contre le sol. C’était apparemment Vehip l’Aveugle qu’ils avaient fait venir jusque-là, on ne sait pourquoi, avant de le remmener.
 

Les vociférations étaient aussi courtes que monocordes : Qui, après Staline ? Où ? Toi ? Quand ? Avec du poison, des rayons ? Parle !
 

Un chant de Roms monta, mélancolique, de quelque part. Shaqo Mezini se remémora soudain l’après-midi au cours de laquelle sa fiancée l’avait plaqué. Un air comme celui-là s’élevait au loin. En revanche, il n’était pas sûr des paroles. C’était à peu de chose près :
 



À moi ton adieu tu as donné, – mais pas à mon poignard…



 






 Chapitre douze

 

Il avait le sentiment que ce n’était pas la première fois qu’il rêvait de Shanisha. Elle paraissait impassible et méprisante, spécialement à son endroit. Pour finir, ravalant son dédain et tournant vers lui son visage d’albâtre, elle prononça ces mots : tu enquêtes sur moi ?
 

Shaqo Mezini haussa les épaules. Il lui parut que c’était ce qu’il pouvait faire de mieux, une réponse renfermant en quelque sorte une demande de pardon (qu’y pouvait-il ? le devoir…) ainsi qu’une vague protestation : une instruction se déroulant dans ta grotte n’implique pas forcément que tu en sois l’objet.
 

Elle ne semblait pas trop lui en vouloir. Ni non plus en éprouver de la reconnaissance. En d’autres cas, la victime de viol cherchait à s’épancher : ah, monsieur le juge, si vous saviez ce que j’ai subi. Tandis qu’elle, elle demeurait sur la réserve.
 

Il y avait pas mal de remue-ménage autour et les mots lui parvenaient peu distinctement. Une porte aux battants entrouverts derrière lesquels des chandeliers éclairaient des allées et venues. On entendit prononcer le nom de Staline, mais il lui eût paru déplacé de demander ce qui se passait. Un instant plus tard, l’évidence surgit d’elle-même : le camarade Staline avait organisé un dîner au Kremlin. Des journalistes lui faisaient même part de la nouvelle : le camarade Staline… à l’occasion de… tous les communistes seront informés… les peuples…
 

Shanisha fit à nouveau son apparition parmi les invités. Moi, ça m’est bien égal, fit-elle à l’adresse de Shaqo Mezini, mais je suis certaine que mon frère n’apprécierait pas. Nul frère n’apprécierait qu’on enquête sur le viol de sa sœur. Le juge haussa les épaules. Il aurait voulu lui demander si elle avait une invitation pour le dîner donné chez le camarade Staline… le camarade Staline, le petit père des peuples, lorsqu’elle dit : Peut-être ne craignez-vous plus désormais mon frère, Ali, pacha Tépélène… De mon temps, tous tremblaient devant lui…
 

C’était là un de ces songes dont, au prix d’efforts, on parvient à s’extraire, et c’est ce à quoi s’employa Shaqo Mezini, mais ledit songe paraissait tenace. Après qu’il eut rouvert les yeux, les mots camarade Staline… le camarade Staline… glorieux Guide… continuèrent à se faire entendre. Sautant à bas du lit, il courut jusqu’à la fenêtre et, avant même d’en avoir tiré en grand les battants, il prit conscience de la catastrophe. Les mots parvenaient du grand haut-parleur suspendu au-dessus de la citadelle. Il n’était pas nécessaire de les entendre distinctement pour comprendre qu’un grand malheur était survenu. Puisque la nouvelle était diffusée par ce haut-parleur, il ne pouvait s’agir d’autre chose. En cette heure douloureuse où le camarade Staline souffrait…
 

Au moins, il n’est pas question de mort, songea-t-il.
 

En chemin, tandis qu’il avançait presqu’au pas de course vers la Section de l’Intérieur, il se persuada qu’Il n’était pas passé de vie à trépas. Provenant d’un autre point, les mots se firent plus distincts. Un bulletin médical donnait des nouvelles du patient. Insuffisance respiratoire… arrêt…
 

Il traversa la cour de la Section en un clin d’œil. Arian Ciu, le teint cireux, tentait de téléphoner.
 

Toutes les lignes sont occupées, dit-il avec un regard coupable. Shaqo Mezini ne répondit pas. Essoufflé d’avoir tant couru, il ne parvenait pas à articuler.
 

Y a-t-il des instructions ? parvint-il enfin à proférer.
 

Un bref coup de fil de Tirana, du Centre. Tous à vos tâches, tels sont les ordres. C’est tout.
 

À vos tâches…, se répéta Shaqo Mezini. Oui, bien sûr.
 

Il crut déceler dans le regard d’Arian Ciu un signe indéchiffrable.
 

Rien d’autre ? demanda-t-il.
 

Toutes les lignes sont occupées depuis une heure…
 

Le patron est à son bureau ?
 

Oui. Les ennemis se réjouissent trop tôt. C’est tout ce qu’il m’a dit.
 

Tu as peur ? lui demanda-t-il soudain.
 

Arian Ciu ne savait plus où se mettre.
 

Non. Qu’est-ce que tu vas chercher !
 

Shaqo Mezini se sentit soudain submergé par une vague d’émotion inconnue. Il avait du mal à se retenir de poser la tête sur l’épaule de son camarade de bureau. De lui dire, dans son bouleversement : Reste près de moi, ô mon frère. Nous voici tous deux orphelins.
 

La porte s’ouvrit brusquement. C’était le chef.
 

Il les considéra avec insistance, comme s’il eût été surpris de les trouver là, et tout aussi précipitamment il ressortit.
 

Ils demeurèrent silencieux, les yeux braqués du côté de la fenêtre. Ils ne tardèrent pas à deviner qu’ils regardaient dans la même direction : l’aérodrome militaire. L’époque où des juges y débarquaient d’avion semblait remonter à des années-lumière.
 

À midi, une brève réunion eut lieu dans le bureau du chef de la Section. La consigne du Centre demeurait inchangée : tous à vos tâches. La radio diffusait de la musique classique. Deux des dactylos avaient les larmes aux yeux.
 

Vers quatre heures de l’après midi, Shaqo Mezini se redressa d’un bond, le visage on ne peut plus sombre.
 

Debout ! cria-t-il à l’autre. Allons-y…
 

Où ça ?
 

Tu sais bien où.
 

Sans en informer personne, ils remontèrent en trébuchant le chemin de la prison. Tantôt le martèlement de leurs bottes sur le pavé semblait assourdissant, à croire que le sol par en dessous grondait pour se plaindre, tantôt il devenait feutré comme s’ils marchaient sur les nuages.
 

Dans la grotte de Shanisha ils trouvèrent comme à l’habitude Gurameto gisant sur sa paillasse. Il resta sans bouger à leur entrée, puis lorsqu’ils le hélèrent par son nom. Les traces de sévices étaient surtout visibles sur ses pommettes.
 

 Tu es content, hein ? lui dit Shaqo Mezini. Tu as entendu que Staline était souffrant, et tu es content, ordure !
 

Encore essoufflé par leur marche précipitée, il avait du mal à parler.
 

L’Autre suffoque, et toi, tu en es ravi, c’est bien ça ?
 

Une faible animation dans le regard de Gurameto laissa penser au juge que la curiosité médicale était la dernière chose à lui survivre. Il essaya de masquer son essoufflement, mais, au lieu de s’atténuer, celui-ci ne faisait que s’accentuer. Il n’était pas improbable que les mots relatifs à l’insuffisance respiratoire, le médecin prisonnier, au lieu de les rapporter à l’état de Staline, les eût appliqués au juge en personne.
 

Staline a du mal à respirer, tu m’entends ? cria-t-il. Il étouffe, et toi tu t’en réjouis, hein ?
 

Le prisonnier ne réagit pas.
 

Le regard du juge se porta vers l’angle de la cellule où les anciens instruments de torture luisaient faiblement. Sans trop savoir pourquoi, il se remémora qu’un collectionneur britannique, ami de l’Albanie, avait souhaité les acquérir en payant en livres sterling.
 

Il lui sembla que le regard d’Arian Ciu s’attardait du même côté. Quel meilleur jour pour se servir de ces instruments-là, songea-t-il.
 

À sa vive surprise, ce fut tout autre chose que sa bouche articula.
 

Tu es médecin, Gurameto. Tu ne peux pas te réjouir que quelqu’un ne parvienne plus à respirer, n’est-ce pas ? Il approcha sa tête du prisonnier et poursuivit presque à voix basse : Tu aimerais le guérir, n’est-ce pas ? Parle !
 

 Il eut l’impression que l’autre avait acquiescé d’un hochement de tête, mais il n’en était pas sûr.
 

Docteur Gurameto, lui glissa-t-il d’une voix suave. Tu as le pouvoir de guérir Staline…
 

Il se rapprocha davantage et se mit à lui murmurer dans le creux de l’oreille droite. Un seul mot de lui, à savoir une signature au bas du procès-verbal d’instruction, suffirait à accomplir le miracle. Nombre de gens estimaient que le chagrin causé par la non-découverte du complot juif était à l’origine de cette crise… En conséquence de quoi la nouvelle de la mise au jour dudit complot le ramènerait à la vie…
 

Sauve Staline, docteur ! émit-il d’une voix haletante.
 

L’autre juge observait la scène, l’air totalement hébété.
 

Shaqo Mezini commençait à sentir qu’il avait le dessous. À l’instar de sa voix, ses genoux mollissaient, et, à leur suite, ses côtes, comme si elles eussent été de cire. Elles ne le maintenaient plus. Il éprouvait l’envie d’embrasser le prisonnier, de sangloter avec lui.
 

Il n’était pas à même de comprendre s’il était en passe de se soumettre à lui ou si c’était déjà le cas depuis longtemps. D’une main tremblante, il lui tendit le procès-verbal, le supplia :
 

Ressuscite-le ! dit-il d’un air hagard. Plus nécessaire que la résurrection du Christ est celle de Staline… Ressuscite-le d’entre les morts !
 

Ce dernier cri l’acheva.
 

Son regard pétrifié ne pouvait se détacher des traits du prisonnier.
 

Shaqo Mezini eut l’impression que, comme précédemment, Gurameto faisait non de la tête.
 

 Surtout pas ! s’écria-t-il à part soi en se couvrant le front de la main, comme aveuglé.
 

***

 

Le lendemain, dans le bureau glacé de la Section, les heures s’égrenèrent avec une languissante lenteur. Tour à tour l’un puis l’autre scrutaient au loin dans la direction du petit aérodrome militaire. Ils étaient conscients que leur attente était vaine, sans pour autant parvenir à le faire entendre à leur nuque.
 

Contrairement à ce qu’il en avait été dans la matinée, les téléphones sonnaient de manière de plus en plus espacée. Non seulement les bureaux mais tout l’État semblaient comme frappés d’apoplexie. De temps à autre, Arian Ciu allait aux nouvelles dans les autres bureaux, mais en revenait chaque fois silencieux. La consigne demeurait inchangée : tous à leurs tâches.
 

Facile à dire. Après la fatigue de la nuit, Shaqo Mezini ne parvenait pas à se concentrer. Le spectacle désert de l’aérodrome lui rappelait de manière singulièrement cuisante son tout dernier rêve, celui qui, à l’état conscient, eût pu être intitulé « la Vie entre deux avions ». Il avait germé du jour où il avait vu le juge allemand descendre la passerelle, son blouson de cuir déboutonné, une écharpe flottant au vent. Voilà l’image qu’il aurait aimé donner, lui, fameux juge du camp socialiste, quand il descendrait sur le tarmac des aéroports de Budapest, Moscou, Varsovie, à la poursuite de l’ennemi commun. Il n’avait aucune peine à se représenter l’euphorie qui pouvait caractériser le genre de circonstances qu’accompagnait souvent ce chant :
 



Nous qui avons Staline pour père,


Versant le sang par monts et par vaux


Jusqu’à ce que flotte sur terre


Le drapeau à faucille et marteau…



 

Désormais ce rêve, tout comme Sa Respiration à Lui, s’estompait. Il en avait été ainsi par cette lointaine après-midi, lorsque, au retour d’une réunion pleine d’ennui, sa mère, hagarde, lui avait tendu la lettre de sa fiancée. N’essaie pas de comprendre. Il n’est pas de retour en arrière possible.
 

Ce qui s’était révélé exact. Elle n’était pas revenue, et jamais, au grand jamais il n’avait su le motif de cette rupture. De temps à autre, il lui semblait qu’il avait lui-même esquivé la vérité. Chez lui, chaque fois qu’était évoquée la fugitive, dans les yeux de la mère poignait cette question muette : comment était-il possible que lui qui menait les enquêtes les plus compliquées se trouvât dans l’incapacité de découvrir l’origine de sa propre infortune ?
 

Après l’arrestation de Gurameto, lorsqu’on passa au crible la liste de tous ses patients, comme si le nom de sa propre mère n’eût pas suffi, il avait buté avec horreur sur celui de sa fiancée. Suite au premier instant d’hébétude, il avait vérifié avec soin la date. La visite avait eu lieu trois mois après leurs fiançailles, et cinq semaines après leur premier rapport. Pourquoi donc ? s’était-il demandé à des dizaines de reprises. Pour quelle raison, et pourquoi avait-elle gardé ça pour elle ?
 

Au cours du premier interrogatoire de Gurameto le grand, involontairement son regard n’avait pas lâché la main droite du médecin, celle qui procédait à l’examen gynécologique.
 

 Il se représentait sa fiancée lors de cette après-midi étouffante, quittant la maison afin de se rendre pour une raison inconnue, tête basse, à l’hôpital.
 

Que n’eût-il pas donné pour connaître la vérité !
 

Une semaine plus tard, il se débrouilla, en dépit du règlement, pour se trouver seul à seul avec le prisonnier. C’était la première fois qu’il osait enfreindre les consignes, mais il ne se sentait pas fautif. C’était une infraction qui ne nuisait en rien à l’État.
 

Il s’adressa d’une voix placide au détenu, à croire qu’il évoquait l’interrogatoire de routine d’une quelconque suspecte. Après avoir énoncé ses nom et prénom, il ajouta qu’il s’agissait d’une jeune femme de vingt-quatre ans, qui, d’après le registre de l’hôpital, avait été examinée le 17 février 1951 à quatre heures trente de l’après-midi.
 

Plissant les yeux, le prisonnier dit qu’il n’en gardait pas souvenir.
 

C’était une femme de taille moyenne, d’allure ordinaire.
 

L’autre refit non de la tête.
 

Essaie de te rappeler, docteur, dit Shaqo Mezini, le premier surpris par son changement de voix. Demeurée sans remède, la souffrance de ces semaines-là le submergeait soudain. Docteur, je t’en supplie, reprit-il d’une voix étouffée. Je te le demande de la manière la plus humaine qui soit. C’était ma fiancée…
 

Le prisonnier ne broncha pas.
 

Tu ne t’en souviens pas ? Bien sûr que non. C’était une fille discrète. On ne la remarquait pas. Elle était tout ce qu’il y a d’ordinaire. Pas une beauté, comme Vjollca Skënduli ou Marie Kroi.
 

 En baissant, la voix de Shaqo Mezini s’était faite plus froide et menaçante.
 

Pourquoi est-elle venue te consulter ? Pourquoi n’en ai-je rien su ? S’est-elle plainte de moi ? Parle !
 

Le prisonnier demeurait muet.
 

Au moins, que je sache ce qu’elle avait ! Tu m’entends : qu’est-ce qu’elle avait ?
 

Je ne m’en souviens pas.
 

Ah, vraiment ?
 

Mais, même si je me le rappelais, je ne te le dirais pas. Secret professionnel.
 

Monstre ! s’exclama en son for intérieur Shaqo Mezini. Créature sans âme, Teuton !
 

Au cours de toutes les séances suivantes, il s’efforça d’éviter de regarder la main droite du détenu, celle qu’on menottait à l’autre.
 

Le 3 mars à l’aube, alors qu’il avait donné l’ordre de le soumettre à la torture, il s’était approché du chef-bourreau, Gole Balloma : Écoute, il y a un truc auquel je tiens… ces deux doigts-là… l’index et cet autre… comment l’appelle-t-on, déjà ?... vous les lui arrangez comme il faut… Le tortionnaire l’avait regardé, surpris. Il est d’autres parties du corps bien plus douloureuses, chef. Je sais, je sais, avait-il répondu. Mais je tiens à celles-ci. Mettez-les-lui en miettes… Pas de souci, chef. C’est comme si c’était fait.
 

Il était curieux de voir le résultat, bien que cette consolation lui parût bien maigrelette.
 

Après deux ans de supputations sur le départ de sa fiancée, il n’aurait pas pensé qu’au moment précis où la blessure commençait à cicatriser l’enquête sur les médecins la remettrait à vif. Lorsqu’on lui avait confié le dossier, ses dimensions planétaires l’avaient laissé interdit. Mais une douleur avait aussitôt percé : ça venait trop tard. Sa fiancée ne l’aurait peut-être pas plaqué si cela lui était échu plus tôt. Le dossier renfermait ce que, sans trop savoir, il attendait depuis longtemps : le ferment de la gloire.
 

L’école Dzerjinsky, qui plus que toute autre institution aurait dû les inciter à mépriser et la gloire et les jolies femmes, ne faisait en catimini qu’attiser leur penchant pour elles. La nuit, les étudiants en rêvaient avec la fièvre qu’alimente le péché. Les chefs qui savaient tout ne pouvaient l’ignorer, mais, curieusement, au lieu d’y mettre le holà, ils laissaient ouvertement entendre que le monde serait à eux s’ils savaient le conquérir. Les fils de Staline étaient ceux qui noieraient le monde entier dans le sang… Jusqu’à mettre à genoux les cathédrales, de même que les hommes et les femmes de luxe…
 

Sa fiancée, en revanche, n’avait manifesté aucune fascination pour ce genre d’élan. Lors de ses premiers dîners chez elle, c’est en vain qu’il laissait entrevoir son arme de service lorsqu’il ôtait sa veste. Non seulement son regard à elle ne brillait d’aucune curiosité, mais son mépris des armes s’y lisait clairement.
 

S’il avait été célèbre, bien sûr que tout eût été différent. Susciter l’attirance des femmes… Tels ces commissaires du peuple aux blousons de cuir et aux cicatrices sur le front. Ou ces chirurgiens qui savaient s’y prendre avec elles. Si lui aussi était devenu quelqu’un… Si j’avais été vizir, les montagnards de Kardhiq ne se seraient pas risqué à violer ma sœur, aurait dit le jeune Ali de Tépélène. Et, à compter de ce jour-là, il n’avait eu d’autre ambition que de le devenir afin de se venger.
 

L’astre de la gloire ne s’était levé dans l’existence de Shaqo Mezini qu’au moment où il ne lui était plus d’aucune utilité. Il l’avait senti sitôt qu’il avait entendu les nouvelles à la radio, puis, peu après, lorsqu’étaient parus les quotidiens avec leurs gros titres. Et plus tard, en regardant le juge allemand s’avancer dans les bourrasques vers le bâtiment de l’aérodrome. Puis de jour en jour la gloire était devenue plus palpable, comme lors des soirées délirantes à l’école Dzerjinsky. Des dizaines de camarades d’études, de Berlin à Oulan Bator, enquêtaient à coup sûr au même moment sur ce même terrifiant dossier. Mais plus qu’à tout autre c’est à lui que la chance souriait, cette fois. Le rêve de devenir le juge le plus fameux du camp socialiste n’avait jamais été aussi près de se réaliser. Shaqo Mezini, la trentaine, le petit juge albanais… Interviews, rencontres avec des pionniers, des délégations de congrès. Camarade Staline, voici Shaqo Mezini, le juge qui a démantelé Johannes, de sinistre réputation. Invitation au Kremlin. Puis, pourquoi pas, qui sait… tête-à-tête avec Staline.
 

Dans ses fantasmes, cet instant-là était toujours repoussé à l’extrême fin, quand son cerveau était brouillé par l’ivresse. Il esquivait la précision. Il la fuyait, sans que cela entraînât pour autant la moindre souffrance. De temps à autre, un autre dîner tentait d’interférer avec celui-là. Celui du Christ, peut-être, tel qu’il le connaissait pour l’avoir lu et même coché dans les Évangiles lors de l’instruction du cas du père Foti, le prêtre du quartier de Varosh. Mais plus que n’importe quel autre il se représentait celui qui avait été à l’origine de tout, le dîner de Gurameto au cours duquel lui, Shaqo Mezini, venait occuper tour à tour le rôle de l’homme chargé d’arrêter le mystérieux invité, puis celui du convive lui-même, autrement dit du tout-puissant défunt…
 

***

 

Ne lâche pas, se disait-il. Il y avait encore de l’espoir. On était le quatre mars. Staline était toujours en vie. Gurameto avait été torturé toute la nuit. Ses bourreaux étaient persuadés qu’il ne tarderait plus à signer.
 

Le jour était lourd sous d’immuables nuages, baignant tout d’une luminosité perfide. La radio, entrecoupant la musique classique, diffusait des lettres d’auditeurs, des motions d’assemblées de travailleurs et de soldats. Vœux de prompte guérison, menaces aux ennemis.
 

Dans les poèmes reproduits dans la presse était partout évoquée l’insuffisance respiratoire de Staline. Tous avaient l’impression de suffoquer.
 

Gurameto fut de nouveau torturé. À présent, les juges n’attendaient plus aucune consigne de nulle part. Tard dans l’après midi, ils perquisitionnèrent à nouveau la demeure de Gurameto afin d’emporter cette fois le gramophone et les disques. Parmi ceux-ci, ils découvrirent La Jeune Fille et la mort de Schubert, comme mentionné dans les procès-verbaux, et se le firent passer durant les séances de torture.
 

Afin que s’accomplisse la prédiction du défunt colonel, cette musique, tu l’écouteras différemment : te souviens-tu de ce propos ?
 

 Shaqo Mezini parlait comme en transe. L’autre juge écoutait, abasourdi. La fascination de son collègue pour les Évangiles l’épouvantait.
 

Ils se rendirent deux heures plus tard à l’hôpital afin d’emporter les instruments de chirurgie du docteur Gurameto qu’il avait jadis ramenés d’Allemagne, tous gravés à son initiale, « G ». Arian Ciu n’eut pas besoin que son collègue lui expliquât que Gurameto allait être tiré de son sommeil et torturé au moyen de ses propres instruments afin que fût accomplie l’autre prédiction, celle qu’il avait faite dans ce rêve, où, à l’aide de son attirail, en d’autres mots avec ses propres mains maniant ses propres instruments, il s’opérait lui-même…
 






 Chapitre treize

 

La nouvelle du décès fut communiquée peu avant midi. Il était encore au lit, couché à demi habillé après cette rude nuit à la grotte de Shanisha, lorsqu’il sentit la main de sa mère sur son épaule : Shaqo, Shaqo, lui disait-elle à voix basse. Réveille-toi, mon chéri… C’est fini…
 

Il bondit sur ses pieds et, comme pris de folie, attrapa son revolver à la tête de son lit, puis son manteau, et, dévalant l’escalier quatre à quatre, se rua dans la rue.
 

Gronde ! se dit-il sans trop savoir à qui il s’adressait. Ses pas le portaient vers la section de l’Intérieur. Son cerveau était vide. Puis il saisit que c’était le haut-parleur qu’il interpellait ainsi. Il ne résonnait pas assez fort, et la montagne en face ne s’assombrissait pas. Pauvre de moi, se dit-il en lui-même.
 

À la section, il se reprit. Les camarades étaient tous là. On embrassait les nouveaux arrivants comme pour un deuil. Les yeux étaient rougis, on ne parlait pas. Lorsqu’il étreignit Arian Ciu, il ne put retenir ses sanglots.
 

Cent pas plus loin, au comité de Parti se déroulait la même scène. Des vétérans arborant leurs décorations de guerre, les yeux rougis par le chagrin, demeuraient agglutinés devant les portes. Des messagers surgis de nulle part pénétraient dans les bureaux pour en ressortir peu après, la mine encore plus défaite.
 

À une heure de l’après-midi, des bâtiments et des cours des établissements scolaires s’élevèrent les pleurs collectifs des enfants. Nombreux étaient les gens qui disaient : C’est plus que je ne peux supporter !, et allaient se cloîtrer chez eux. D’autres, cloués au lit par de longues maladies, tentaient au contraire d’en sortir.
 

L’après-midi, rassemblés dans des salles ou des cours, les gens écoutèrent en commun la radio transmettre le meeting de deuil de la capitale. D’une voix flageolante, le présentateur décrivait la place Skënderbeg où les dirigeants demeuraient effondrés, à genoux devant la statue du défunt. Au nom de tous les communistes albanais, le Guide lui promit d’une voix fiévreuse une fidélité indéfectible jusqu’à la fin des temps.
 

Dans la rue menant à l’hôpital, on remarquait des gens en portant d’autres qui avaient tourné de l’œil. Sur le seuil, Remzi Kadaré, complètement tourneboulé, indiquait de la main l’entrée des urgences. Puis, entre deux sanglots, il racontait quelque chose d’affligeant que les badauds prenaient pour le malheur qui venait de s’abattre, mais qui, en vérité, était le récit de l’instant fatidique où, au lieu de se retirer de la partie de poker, alors qu’il venait de regagner le premier étage de sa demeure, il l’avait soudain remis en jeu en même temps que le second, et avait irrémédiablement perdu.
 

En d’autres rues on entendait çà et là les cris d’infortunés qu’on traînait par les cheveux pour les conduire à la section. On les accusait d’avoir rigolé en plein meeting de deuil, au lieu de pleurer ou à tout le moins de soupirer, et, quoiqu’ils jurassent haut et fort qu’ils n’avaient nullement ri, mais étaient bien au contraire broyés par le chagrin, comme tout un chacun, et que c’étaient leurs hoquets qui, sans crier gare, s’étaient mués en rigolade, regrettable mésaventure qui leur était déjà advenue par le passé, nul ne les écoutait, et les coups ne faisaient que redoubler.
 

À l’issue du meeting, Shaqo Mezini dit à son ami qu’il ne tenait plus debout et qu’il allait rentrer. S’il y avait une urgence, il n’aurait qu’à passer le chercher.
 

Chez lui, il se laissa aller à un sommeil de plomb. Lorsqu’il revint à lui, il faisait nuit noire. Il eut un instant la sensation d’être suspendu dans le vide. C’était comme un abîme de détresse et de peur. Staline n’était plus. Voilà… Et puis plus rien. Que pouvait-il y avoir d’autre ?… Parle !
 

Il secoua la tête. Ce qui lui revenait soudain en mémoire était aussi inattendu que cruel. Le ventre blanc de sa fiancée, funèbre comme le reste entre ses jarretières, et le cuisant regret d’y avoir si peu goûté.
 

Sa poitrine lui fit affreusement mal, à croire que le cri qui s’y étouffait était plus lacérant que celui qui s’en exhalait. Staline n’était plus de ce monde. Et comme si cela n’eût pas suffi, Gurameto, lui, y était toujours.
 

Injustice plus monstrueuse n’était pas concevable. Shaqo Mezini frissonna sous l’effet d’une panique incontrôlée. Demeurer seul avec Gurameto. Dans cet univers désolé, en tête à tête avec le monstre. Son cerveau ne parvenait pas à se faire à cette idée. Il imagina son sourire cynique : Parti, il s’en est allé, votre cher papa, il vous a plantés là, tous autant que vous êtes, ha, ha, ha – et de nouveau il frissonna.
 

Non, se dit-il. Jamais de la vie !
 

Il sortit de chez lui d’un pas mal assuré. Les rues étaient désertes. La flamme d’un bec de gaz, dans une venelle, n’en finissait pas de vaciller sans parvenir à s’éteindre. Le bâtiment de la Section était à demi éclairé. Le planton de nuit le dévisagea comme s’il implorait pitié. À son bureau, il trouva une note d’Arian Ciu : Je suis à la maison ; s’il y a quelque chose, appelle-moi.
 

Un instant plus tard, leurs bottes résonnèrent sur le pavé longeant le château. Ils ne se parlaient pas, à croire que la tête de l’un puis celle de l’autre plongeaient alternativement dans le sommeil.
 

Le trajet leur parut interminable, comme à travers un dense brouillard. Par trois fois Shaqo Mezini eut l’impression que des semelles de l’autre giclaient des étincelles, comme, enfant, il avait jadis vu chez un cheval qui peinait à remonter la pente pavée.
 

Les portails de fer de la grotte de Shanisha poussèrent leurs grincements plaintifs. Ils trouvèrent Gurameto tel qu’ils l’avaient laissé, gisant sur sa paillasse. Shaqo Mezini lui heurta les genoux du bout de sa botte : Réveille-toi ! Staline est mort ! Sous l’éclairage blafard de la lampe, le visage du prisonnier demeura figé. Les taches et les filets de sang coagulé le faisaient ressembler à un masque dessiné sans soin.
 

 Ça te fait marrer, hein ?
 

Le masque ne cilla pas. On pouvait interpréter son expression à sa guise : sourire, peine, supplication, courroux, menace.
 

(En apprenant la nouvelle de la mort, il a rigolé. Sous mes yeux. Ça m’a fait sortir de mes gonds.)
 

Du visage, le regard du juge descendit sur la main bandée. (Non, je n’ai pas songé à une dissimulation de preuves. J’ignorais qu’on lui avait sectionné les doigts.)
 

Sans mot dire, il fit signe à Arian Ciu et tous deux entreprirent de traîner le prisonnier.
 

En heurtant le sol, la menotte pendant de la main droite cliqueta.
 

Où est l’autre ? demanda Shaqo Mezini.
 

Qui ça ?
 

L’autre, ai-je dit : le docteur Gurameto le petit.
 

Il n’y a pas d’autre Gurameto.
 

Shaqo Mezini ralentit le pas. Son regard avait rarement été aussi inquiétant.
 

C'est-à-dire… il y a un bon moment qu’ils ne sont plus ensemble… tu sais bien…
 

Leurs voix leur parvenaient déformées sous la longue voûte. Où ? Comment ? Peut-être dans une cellule annexe.
 

Le responsable de la grotte s’était joint à eux.
 

Ça fait quelque temps qu’il se trouvait dans cette cellule-là. Il s’y faisait tabasser par les jeunes stagiaires… vous le savez aussi bien que moi… par les débutants…
 

Les voix se transformaient au gré des pièces traversées.
 

Il a pu aussi bien se faire fusiller par erreur, poursuivit le responsable. Vous savez, ces derniers temps, il a régné une certaine confusion…
 

 Des recoins étaient entièrement plongés dans le noir. Dans l’un d’eux, deux éclats lumineux se mouvaient comme des yeux de chat.
 

À la question « Qu’est-ce ? », le responsable de la grotte répondit, penaud : C’est Vehip l’Aveugle. Pour s’amuser, les garçons lui ont collé dans les orbites deux yeux de verre phosphorescents.
 

Ils n’ont rien trouvé de mieux à faire ?
 

L’un des gardiens de la grotte marmonna quelque chose un peu plus loin. Je crois qu’ils l’ont retrouvé, dit Arian Ciu. Apparemment, il est en train de rendre l’âme, fit le responsable en éclairant un visage à l’aide de sa lampe-torche.
 

Je n’ai pas l’impression que c’est lui, dit Shaqo Mezini. Mais c’est égal. Menottez-le au poignet droit de l’autre.
 

Il faut signer ici, dit le responsable d’une voix implorante en lui tendant un papier.
 

Shaqo Mezini ne répondit pas. Il avait encore les mains occupées. Le docteur Gurameto revint pour la première fois à lui lorsqu’il sentit l’autre poignet menotté au sien. Il parut vouloir dire quelque chose, mais ne put pas.
 

Par pitié, ne foutez ma vie en l’air, chef, insista le responsable.
 

Le juge le considéra avec mépris.
 

Staline est mort ! Tu réalises ? L’univers entier en est retourné.
 

Je sais, fit d’une voix coupable le responsable. Mais qu’est-ce que j’y peux, pauvre de moi ? Le règlement est le règlement.
 

Ils se tenaient près de la sortie. On sentait l’air froid de la nuit.
 

 Ici, indiqua le responsable en pointant du doigt la feuille. Là où c’est écrit : Motif d’extraction du prisonnier : retour sur le lieu du crime.
 

***

 

Les dernières heures du docteur Gurameto le grand ne purent être reconstituées avec quelque précision que bien des années plus tard. En sus du compte rendu d’autopsie et des deux dossiers d’instruction, ce furent les témoignages d’Arian Ciu, du responsable de la grotte de Shanisha ainsi que du chauffeur qui vinrent compléter le tableau. Les témoignages de Shaqo Mezini et de Vehip l’Aveugle avaient été considérés comme irrecevables en raison de leur confusion mentale au moment des faits.
 

Toutes les données s’accordaient à dire qu’à l’aube du 6 mars, plus précisément à trois heures quarante du matin, le fourgon de la prison, avec à son bord cinq personnes, les deux prisonniers, les deux juges et le chauffeur, quitta la cour, puis le passage couvert du château pour emprunter la route menant hors de la cité.
 

Durant un long moment, le silence régna à l’intérieur du véhicule, et les détenus ne donnèrent pas signe de vie. Plus tard, l’air frais de la nuit fit que l’un d’eux, le docteur Gurameto le grand, revint à lui et tenta de dire quelque chose. À cause de la perte de ses dents, ses propos se révélèrent totalement incompréhensibles, ce pourquoi personne n’y prêta attention. L’autre détenu ne se manifesta pas.
 

Sur la grand-route, tandis que le fourgon longeait le cimetière de Vasilikoy, le docteur Gurameto le grand est de nouveau revenu à lui. Plus insistant que la première fois, il a dirigé son bras libre vers le mur du cimetière et a demandé quelque chose. Mais, cette fois non plus, nul n’y a prêté cas. Ensuite, jusqu’à l’arrivée sur la berge de la rivière, rien de notable ne s’est produit.
 

Quoique, par la suite, les experts aient réexaminé à des dizaines de reprises cette séquence du véhicule fonçant sur la grand-route, jamais ils ne sont parvenus à faire la lumière sur sa partie la plus obscure : les tentatives de Gurameto visant à attirer l’attention. Tous les témoignages mentionnent ses borborygmes, mais aucun ne fournit d’explication.
 

Des trois tentatives faites par Gurameto pour s’exprimer, les experts ne sont parvenus à interpréter que la première. C’était, semble-t-il, la conscience d’être menotté avec celui qu’on croyait être Gurameto le petit qui en était cause. Il est probable que la première chose que le docteur Gurameto le grand, revenu à lui, tenta de dire fut : Ce n’est pas mon collègue. Ou : Mon confrère n’est plus de ce monde.
 

Pour ce qui est des deux autres tentatives, nulle explication ne fut trouvée. L’insistance du prisonnier avait cette fois été plus marquée, presque violente, accompagnée d’un mouvement du bras en direction du cimetière. On eût dit que la clé de l’énigme résidait dans ce geste.
 

Sur les tout derniers instants, l’arrivée de la voiture sur la berge de la rivière, son arrêt près du lieu-dit le Gué du Brigand, les témoignages étaient aussi convaincants que convergents. Cependant que le chauffeur s’employait à creuser le gravier de la grève, les juges ont fait descendre les prisonniers. Ils les ont traînés jusqu’au bord de la fosse, et, bien qu’ils fussent à peu près certains que l’un d’eux était déjà mort, pour ne laisser subsister aucun doute ils ont tiré à plusieurs reprises sur les deux corps.
 

***

 

À la fin du printemps se tint le procès des deux juges. Shaqo Mezini fut condamné à trois mois et demi de prison, Arian Ciu à deux mois et demi, tous deux pour abus d’autorité. Les circonstances atténuantes, commotion due à la mort de Staline et surtout comportement cynique des victimes à l’annonce de la terrible nouvelle, se révélèrent déterminantes pour la réduction des peines. En raison de troubles psychiques, Shaqo Mezini purgea la sienne à l’hôpital psychiatrique de Vlora, tandis qu’Arian Ciu était incarcéré à la maison d’arrêt de la ville, à proximité de la grotte de Shanisha.
 

Après quoi tous deux furent réintégrés à la section de l’Intérieur, non plus au département de l’instruction, mais à l’intendance, plus exactement au rayon du linge de corps.
 

***

 

L’exhumation des cadavres eut lieu quarante ans plus tard, en septembre de l’an 1993, sitôt après la chute du communisme.
 

Les corps furent retrouvés par les proches tels qu’ils avaient été abattus, menottés l’un à l’autre. La première chose que l’on apprit fut que l’homme attaché au poignet de Gurameto le grand n’était pas le docteur Gurameto le petit, mais un inconnu dont le nom ne fut jamais découvert. En dépit de recherches incessantes, le corps de Gurameto le petit ne fut, lui non plus, jamais retrouvé. Et comme si cela ne suffisait pas, on s’aperçut que les traces de Gurameto le petit étaient si rares et estompées qu’il s’en trouva pour douter même de son existence. L’approfondissement des investigations, au lieu de réduire le doute, ne fit que l’aggraver. Pas un mot de lui dans le procès-verbal d’instruction, encore moins dans les récits des témoins. Pas si rares, bien qu’ils se gardassent de le dire à voix haute, étaient ceux qui estimaient que le docteur Gurameto le petit n’avait été qu’une sorte d’excroissance ou de projection de l’inconscient de Gurameto le grand, projection que les gens autour de lui, pour des raisons inexplicables, avaient fait leur.
 

***

 

Quinze ans plus tard, au printemps de 2007, lorsque l’Union européenne demanda à l’Albanie, ainsi qu’à tous les pays de l’ex-bloc communiste, de condamner les crimes du communisme, le dossier du docteur Gurameto le grand fut rouvert.
 

Des semaines durant, d’autres experts, cette fois albanais et européens, consultèrent conjointement sa teneur. Rarement il leur avait été donné de se plonger dans une enquête mêlant les services secrets de plusieurs pays aux régimes radicalement opposés : ceux de la monarchie, puis les communistes, la Gestapo allemande, la Stasi d’Allemagne de l’Est, les services soviétiques, enfin, quoique furtivement, ceux d’Israël. Et comme si ce n’était pas assez, à côté d’autres bizarreries liées à l’enquête, tels que les rengaines de Vehip l’Aveugle, ou des récits de femmes qui, terrifiées de se trouver convoquées chez le juge, avaient livré des secrets qu’elles s’étaient juré de garder jusque dans la tombe, le dossier était complété par les récits de la fille et surtout de l’épouse du chirurgien. Cette dernière avait raconté des choses qu’elle était seule à connaître, comme les cauchemars qui assaillaient parfois en pleine nuit son époux, les contes, dont celui du convive mort, avec lesquels, comme il le lui avait confié, sa grand-mère l’endormait, enfant, le soir venu, divers souvenirs de jeunesse, et surtout deux-trois remords visant des choses qu’il n’aurait pas dû faire, le plus fréquent s’exprimant par un soupir : Ah, ce dîner-là…, qui de temps à autre lui échappait.
 

Malgré la masse d’éléments réunis, plus le dossier du docteur Gurameto le grand semblait se complexifier, plus il devenait limpide. À l’exception d’un très bref instant, une bribe de temps enveloppée de brouillard, le déroulement logique de l’histoire apparaissait en toute clarté.
 

Cette bribe de temps ne représentait qu’une infime fraction dans sa vie, pas plus de cinq à six minutes, mais la densité d’obscurité dont elle était faite semblait suffisante pour recouvrir des années entières.
 

Il s’agissait de l’aube du 6 mars 1953, plus précisément des cinq à six minutes durant lesquelles le fourgon, en roulant sur la grand-route défoncée, avait longé le mur du cimetière. Ainsi qu’en témoignaient les procès-verbaux déjà cités, des trois tentatives de Gurameto pour dire quelque chose, la première était encore la seule à avoir trouvé son explication. Les deux autres, précisément les plus terrifiantes, étaient encore demeurées énigmatiques.
 

Qu’avait voulu dire le prisonnier en ce point du jour du 6 mars 1953 ? Quel secret embrasement lui avait soudain dispensé cette force surhumaine grâce à quoi il avait failli briser ses chaînes ?
 

En compulsant les innombrables pages du dossier, les enquêteurs avaient de temps à autre l’impression qu’un mince rai de lumière brillait çà et là. C’était surtout le cas dans les moments de fatigue. Mais il suffisait qu’ils se concentrassent pour que cette lueur fugitive, comme effarouchée par trop de clarté, se repliât là d’où elle avait surgi, dans le brouillard.
 

Le temps aidant, ils finirent par comprendre qu’avant de s’apparenter à quelque chose de surnaturel cette explication qui tentait de voir le jour n’était pas en adéquation avec certains dossiers d’instruction. Elle serait toujours rejeté par l’un ou l’autre, comme est rejeté un corps étranger, et cela non pas pour quelque mystérieuse raison, mais tout simplement parce que, pour de telles explications, il n’existait pas encore de moules, dans la procédure de l’instruction, ni peut-être non plus dans le langage même.
 

C’est ainsi que le tableau de ce qui était réellement advenu en cet instant le plus transcendantal de la vie de Gurameto le grand, au petit matin de cette journée de mars, ne fut jamais reconstitué nulle part.
 

Le voici :
 

6 mars 1953. Petit matin. Le fourgon quitte la cour de la prison pour sortir de la ville. Les prisonniers sont silencieux, peut-être inconscients. L’air frais ramène l’un d’eux à lui, c’est Gurameto le grand. Suite à ses premiers bredouillis pour signaler qu’on l’a menotté à un inconnu, il est probable qu’il a de nouveau perdu connaissance. Il revient à lui un peu plus tard, sur la grand-route, alors que le véhicule longe le mur du cimetière. Dans le lointain rougeoiement de l’aube, il a reconnu le célèbre Vasilikoy. Il s’y est rendu des dizaines de fois, surtout pour l’enterrement de patients qu’il connaissait, ayant rendu l’âme entre ses mains en cours d’opération ou autrement. Mais il a une raison supplémentaire d’être attaché à ce cimetière. Sa grand-mère lui ayant raconté, pour l’endormir, le conte du mort convié par erreur à dîner, lui, comme d’autres garçonnets, s’était souvent attribué le rôle du fils à qui, comme le raconte l’histoire, le père confie une invitation à remettre au premier venu.
 

Comme le seul et unique cimetière qu’il connaisse est celui de Vasilikoy, il imagine de courir tout du long, comme dans le conte. Il a peur, son cœur bat la chamade et, au lieu de poursuivre sa route jusqu’à ce qu’un passant apparaisse, il tend le bras par la grille du cimetière pour y lâcher l’invitation. Tandis qu’il repart en courant, il tourne la tête, le temps de voir l’invitation dont a chu sur une tombe le carré blanc.
 

Quarante ans plus tard, à présent que le véhicule longe le cimetière, Gurameto a une première hallucination. Il lui semble que l’invitation jetée jadis, à l’origine de tout, y est encore. Un désir insensé s’empare de lui, celui d’aller retirer l’invitation de la tombe sur laquelle elle s’est posée. De dévier le cours du temps et la main du destin avant que le mort ait pris la missive.
 

Dans la confusion d’esprit où il se trouve, il croit que c’est possible et c’est pourquoi il gémit, se démène, écume, sa main libre indique la grille en fer derrière laquelle blanchit encore le carton d’invitation. Mais nul ne lui prête attention.
 

Sa seconde vision survient au bout d’un moment. À présent, ce n’est plus un Gurameto de six ans qui court, une invitation à la main, mais un autre ayant vécu, désormais mort, gisant depuis longtemps dans sa tombe. C’est ainsi qu’il s’est vu dans un de ses cauchemars. Le surplombant, il y a le marbre de la pierre tombale avec son nom gravé dessus, et, non loin, la grille en fer.
 

Entre les barreaux de celle-ci, une délicate main féminine aux doigts fuselés, ornée d’une bague chagrine, lâche une invitation. Celle-ci volète mélancoliquement avant de se poser sur sa tombe.
 

Après tant d’années de paix, le mort, autrement dit Gurameto en personne, est ébranlé. Il sent qu’à cet ordre il lui faut obéir. Se relever, se rendre là où on le convie à dîner. Où ça ? On l’ignore. Chez cette femme qu’il connaît sans la connaître, ou bien rue Varosh, au numéro 22 ? À son propre dîner, peut-être, celui qui jadis causa sa perte ?
 

Tel est bien l’ordre, mais il se refuse à lui obéir. Plus fort que précédemment, il écume, crie, tente de briser ses entraves, tant et si bien que les juges, prenant peur, dégainent leurs revolvers. Mais il ne s’arrête pas pour autant. Comme précédemment, il tente de revenir en arrière, sur la tombe, pour en retirer l’invitation et changer ainsi le cours du destin. Mais impossible.
 


Mali i Robit (Albanie), Lugano, Paris,
Été-hiver 2007-2008
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 Andrea Camilleri : La Concession du téléphone ; La Saison de la chasse ; Un filet de fumée ; Le Roi Zosimo ; Le Cours des choses ; La Prise de Makalé ; Privé de titre ; Les Enquêtes du commissaire Collura ; Petits Récits au jour le jour.
 

Rossana Campo : L’Acteur américain ; À la folie.
 

Martín Caparrós : Valfierno.
 

Rocco Carbone : Le Siège.
 

Russell Celyn Jones : Une vie d’emprunt.
 

Varlam Chalamov : La Quatrième Vologda. La Chanson des Niebelungs, traduite, présentée et annotée par Jean Amsler.
 

Jerome Charyn : Capitaine Kidd.
 

Mikhaïl Chichkine : La Prise d’Izmail ; La Suisse russe ; Le Cheveu de Vénus.
 

Cyril Connolly : Le Tombeau de Palinure ; Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain ; 100 livres clés de la littérature moderne. Contes tchétchènes, traduits par Philippe Frison et Bernard Outtier, préfacés par Bernard Outtier.
 

Joseph Conrad, Ford Madox Ford : L’Aventure.
 

Julio Cortázar : Les Gagnants.
 

Osamu Dazai : Mes dernières années.
 

David Davidar : La Maison aux mangues bleues ; La Solitude des empereurs.
 

Francisco Delicado : Portrait de la Gaillarde andalouse.
 

Diego De Silva : Ces enfants-là ; Je veux tout voir.
 

Benjamin Disraeli : Tancrède ou La Nouvelle Croisade.
 

Andreï Dmitriev : Le Fantôme du théâtre ; Le Livre fermé ; Au tournant du fleuve, suivi de Retour.
 

Alfred Döblin : Hamlet ou La longue nuit prend fin ; Wang-loun, avec un essai de Günter Grass.
 

Milo Dor : Mitteleuropa, Mythe ou réalité ; Vienne, chemises bleues ; Un monde à la dérive ; Morts en sursis ; La Ville blanche.
 

Iouri Droujnikov : Des anges sur la pointe d’une aiguille.
 

Aris Fakinos : La Citadelle de la mémoire ; La Vie volée ; Le Maître d’œuvre.
 

J. G. Farrell : Le Siège de Krishnapur ; Hôtel Majestic ; Une fille dans la tête ; L’Étreinte de Singapour.
 

 Lion Feuchtwanger : Le Faux Néron ; La Guerre de Judée ; Les Fils ; La Sagesse du fou ou Mort et transfiguration de Jean-Jacques Rousseau ; Le jour viendra ; Simone.
 

Francis Scott Fitzgerald : Carnets.
 

Marcello Fois : Nulla.
 

Esther Freud : La Maison mer.
 

Eleonore Frey : État d’urgence.
 

Mavis Gallant : L’Été d’un célibataire ; Ciel vert, ciel d’eau ; Poisson d’avril.
 

Jane Gardam : Un amour d’enfant ; L’Homme Vert ; L’Été d’après les funérailles.
 

Elizabeth Gaskell : Nord et Sud.
 

Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz : Correspondance, 1950-1969.
 

Peter Godwin : Quand un crocodile mange le soleil.
 

Juan Goytisolo : Paysages après la bataille ; Chroniques sarrasines ; Chasse gardée ; Les Royaumes déchirés ; Les Vertus de l’oiseau solitaire ; L’Arbre de la littérature ; À la recherche de Gaudí en Cappadoce ; La Longue Vie des Marx ; La Forêt de l’écriture ; État de siège ; Trois Semaines en ce jardin ; Cogitus interruptus ; Foutricomédie ; Et quand le rideau tombe.
 

Grimmelshausen : Les Aventures de Simplicissimus.
 

Gunnar Gunnarsson : Frères jurés.
 

Erich Hackl : Le Mobile d’Aurora.
 

Jaroslaw Hašek : Histoire du Parti pour pour un progrès modéré dans le limites de la loi.
 

Zbigniew Herbert : Monsieur Cogito et autres poèmes.
 

Valéri Iskhakov : Le Lecteur de Tchekhov.
 

Russell Hoban : Elle s’appelait Lola.
 

Alan Hollinghurst : La Ligne de beauté.
 

Rachel Hore : Une maison de rêve.
 

Shifra Horn : Quatre mères ; Tamara marche sur les eaux ; Ode à la joie.
 

Pico Iyer : Abandon.
 

Narendra Jadhav : Intouchable.
 

Henry James : L’Américain ; Roderick Hudson.
 

Ruchir Joshi : Le Dernier Rire du moteur d’avion.
 

Roberto Juarroz : Poésie verticale.
 

 Ismail Kadaré : Les Tambours de la pluie ; Chronique de la ville de pierre ; Le Grand Hiver ; Le Crépuscule des dieux de la steppe ; Avril brisé ; Le Pont aux trois arches ; La Niche de la honte ; Invitation à un concert officiel et autres récits ; Qui a ramené Doruntine ? ; L’Année noire, suivi de Le cortège de la noce s’est figé dans la glace ; Eschyle ou l’éternel perdant ; Le Dossier H. ; Poèmes, 19581988 ; Le Concert ; Le Palais des rêves ; Printemps albanais ; Le Monstre ; Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la croix ; La Pyramide ; La Grande Muraille, suivi de Le Firman aveugle ; Clair de lune ; L’Ombre ; L’Aigle ; Spiritus ; Mauvaise Saison sur l’Olympe ; Novembre d’une capitale ; Trois Chants funèbres pour le Kosovo ; Il a fallu ce deuil pour se retrouver ; L’Hiver de la grande solitude ; Froides Fleurs d’avril ; Vie, jeu et mort de Lul Mrazek ; La Fille d’Agamemnon ; Le Successeur ; Un climat de folie, suivi de Morgue et Jours de beuveries ; Dante, l’incontournable ; Le Firman aveugle et autres romans courts ; Hamlet, le prince impossible ; Œuvres complètes (12 vol.).
 

Yoram Kaniuk : Mes chers disparus ; Encore une histoire d’amour ; Il commanda l’« Exodus » ; Le Dernier Berlinois ; Ma vie en Amérique.
 

Mark Kharitonov : Prokhor Menchoutine ; Netchaïsk, suivi de Ahasvérus ; La Mallette de Milachévitch ; Les Deux Ivan ; Un mode d’existence ; Étude sur les masques ; Une journée en février ; Le Gardien ; Le Voyant ; Retour de nulle part ; Le Professeur de mensonge ; L’Esprit de Pouchkine ; L’Approche ; Amores novi.
 

Danilo Kiš : La Leçon d’anatomie ; Homo poeticus ; Le Résidu amer de l’expérience ; Le Luth et les Cicatrices ; Les Lions mécaniques et autres pièces.
 

Francesco Jovine : Signora Ava ; La Maison des trois veuves.
 

Édouard Kouznetsov : Roman russe.
 

D.H. Lawrence : La Fille perdue.
 

Halldor Laxness : Gens indépendants.
 

Le Tasse : Rimes et Plaintes.
 

Hugo Loetscher : Si Dieu était suisse… ; La Tresseuse de couronnes.
 

Russell Lucas : Le Salon de massages et autres nouvelles.
 

 C. S. Mahrendorff : Et ils troublèrent le sommeil du monde ; La Valse des anges déchus.
 

Luigi Malerba : La Planète bleue ; Clopes ; Le Feu grégeois ; Les Pierres volantes ; La Vie d’châtiau.
 

Thomas Mann : Les Buddenbrook ; La Montagne magique ; La Mort à Venise, suivi de Tristan.
 

Gregorio Manzur : Iguazú.
 

Dacia Maraini : Voix.
 

Monika Maron : La Transfuge ; Le Malentendu ; Rue du Silence, no 6.
 

Predrag Matvejevitch : Bréviaire méditerranéen ; Épistolaire de l’Autre Europe ; Le Monde « ex » ; L’Autre Venise ; La Méditerranée et l’Europe. Vladimir Maximov : La Coupe de la fureur.
 

Mary McCarthy : Cannibales et Missionnaires ; L’Oasis et autres récits ; Le Roman et les Idées, et autres essais ; Comment j’ai grandi.
 

Migjeni : Chroniques d’une ville du Nord, précédé de L’Irruption de Migjeni dans la littérature albanaise, par Ismail Kadaré.
 

Czeslaw Milosz : Visions de la baie de San Francisco ; Milosz par Milosz, entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut ; Empereur de la terre ; L’Immoralité de l’art ; Terre inépuisable, poèmes ; Chroniques, poèmes ; De la Baltique au Pacifique ; Abécédaire.
 

Karl Philipp Moritz : Anton Reiser.
 

Clare Morrall : Couleurs ; Folles Envolées.
 

Erwin Mortier : Marcel ; Ma deuxième peau ; Temps de pose ; Les Dix Doigts des jours.
 

Vladimir Nabokov : Ada ou l’Ardeur ; Regarde, regarde les arlequins ! ; La Transparence des choses ; Machenka ; Littératures I (Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce) ; Littératures II (Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki) ; Littératures III (Don Quichotte) ; L’Homme de l’URSS et autres pièces.
 

Kenji Nakagami : Mille Ans de plaisir ; La Mer aux arbres morts ; Sur les ailes du soleil ; Hymne ; Le Bout du monde, moment suprême.
 

Nezâmi : Les Sept Portraits.
 

Ippolito Nievo : Confessions d’un Italien.
 

 Edna O’Brien : Un cœur fanatique ; Les Filles de la campagne ; Les Grands Chemins ; Qui étais-tu, Johnny ? ; Les Victimes de la paix ; Lanterne magique ; Vents et Marées ; Nuit ; La Maison du splendide isolement ; Les Païens d’Irlande ; Tu ne tueras point ; Le Joli Mois d’août ; Décembres fous ; Dans la forêt.
 

Fernando del Paso : Palinure de Mexico ; Des nouvelles de l’Empire ; Linda 67. Histoire d’un crime.
 

Leo Perutz : Turlupin ; La Neige de saint Pierre ; La Troisième Balle ; La nuit, sous le pont de pierre ; Où roules-tu, petite pomme ? ; Le Maître du Jugement dernier ; Nuit de mai à Vienne.
 

Alexeï Peskov : Paul Ier, empereur de Russie ou Le 7 novembre. Romana Petri : La Guerre d’Alcina.
 

Marguerite Poland : Cantique pour Grace.
 

Valéri Popov : Troisième Souffle. Prose russe contemporaine (La), nouvelles choisies par Éléna Choubina.
 

James Purdy : Dans le creux de sa main ; La Tunique de Nessus ; L’Oiseau de paradis.
 

Barbara Pym : Crampton Hodnet ; Jane et Prudence ; Comme une gazelle apprivoisée.
 

Rojas, Fernando de : La Célestine.
 

T.R. Pearson : L’Heure de l’Évangile.
 

Peter Rosei : Comédie, suivi de Homme & Femme S.a.r.l. ; Les Nuages, suivi de Quinze Mille Âmes ; L’Insurrection, suivi de Notre paysage : descriptif.
 

Herbert Rosendorfer : Stéphanie et la Vie antérieure ; Les Saints d’or ou Colomb découvre l’Europe ; Suite allemande ; Grand Solo pour Anton ; L’Architecte des ruines.
 

Norman Rush : Accouplement ; De simples mortels.
 

Anatoli Rybakov : Sable lourd.
 

David Samoïlov : Pour mémoire.
 

Diego de San Pedro : Prison d’amour.
 

Francesca Sanvitale : Le Fils de l’Empire.
 

Alberto Savinio : Souvenirs ; Hermaphrodito ; La Maison hantée ; La Boîte à musique.
 

Serge Schmemann : Échos d’une terre natale. Deux siècles d’un village russe.
 

J. G. Schnabel : L’Île de Felsenbourg.
 

 Ingo Schulze : Histoires sans gravité ; 33 moments de bonheur ; Vies nouvelles.
 

Leonardo Sciascia : Mots croisés ; Petites chroniques ; Œil de chèvre ; Monsieur le député, suivi de Les Mafieux ; La Sorcière et le Capitaine ; 1912 + 1 ; Portes ouvertes ; Le Chevalier et la Mort ; Faits divers d’histoire littéraire et civile ; Une histoire simple ; Heures d’Espagne ; En future mémoire ; Portraits d’écrivains ; Noir sur noir ; Œuvres complètes (3 volumes).
 

Irwin Allan Sealey : Le Trotter-Nama.
 

Richard Sennett : Les Grenouilles de Transylvanie ; Une soirée Brahms.
 

Kamila Shamsie : Kartographie.
 

Jenefer Shute : Folle de moi ; Point de rupture.
 

Lorenzo Silva : Au nom des nôtres.
 

Francisco Sionil José : Po-on ; À l’ombre du balete ; Mon frère, mon bourreau ; Les Prétendants ; José Samson.
 

Alexandre Soljénitsyne : Ego, suivi de Sur le fil ; Nos pluralistes ; Les tanks connaissent la vérité ; Les Invisibles ; Nos jeunes ; Comment réaménager notre Russie ? Réflexions dans la mesure de mes forces ; Le « Problème russe » à la fin du xxe siècle ; Le Grain tombé entre les meules ; La Russie sous l’avalanche ; Deux Récits de guerre ; Esquisses d’exil ; Le Premier Cercle ; Le Pavillon des cancéreux ; Une journée d’Ivan Denissovitch ; La Maison de Matriona, suivi de Incident à la gare de Kotchétovka ; Zacharie l’Escarcelle et autres récits ; Aime la Révolution ! ; Une minute par jour ; Réflexions sur la révolution de Février. La Roue rouge (version définitive) : Premier nœud : Août 14 ; Deuxième nœud : Novembre 16 ; Troisième nœud : Mars 17. Œuvres complètes (version définitive) : tome I. Le Premier Cercle ; tome II. Le Pavillon des cancéreux, Une journée d’Ivan Denissovitch et autres récits ; tome III. Œuvres dramatiques ; tome IV. L’Archipel du goulag, vol. 1.
 

Muriel Spark : L’Image publique ; Ouvert au public.
 

Domenico Starnone : Via Gemito.
 

Luan Starova : Le Temps des chèvres ; Les Livres de mon père ; Le Musée de l’athéisme.
 

Christina Stead : L’Homme qui aimait les enfants.
 

 Patrick Süskind : Le Parfum ; Le Pigeon ; La Contrebasse ; Un combat et autres récits ; Sur l’amour et la mort.
 

Wislawa Szymborska : De la mort sans exagérer ; Je ne sais quelles gens.
 

Korneï Tchoukovski : Journal. Tome I : 1901-1929 ; tome II : 1930-1969.
 

Rudolf Te ? snohlídek : La Petite Renarde rusée.
 

Anthony Trollope : Les Tours de Barchester.
 

Dubravka Ugresic : Le Musée des redditions sans condition ; Ceci n’est pas un livre.
 

Albert Vigoleis Thelen : L’Île du second visage.
 

Sebastiano Vassalli : Le Cygne.
 

Ivan Vazov : Sous le joug.
 

Luis Vélez de Guevara : Le Diable boiteux.
 

Maks Velo : La Disparition des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré.
 

Yvonne Vera : Papillon brûle ; Les Vierges de pierre ; Une femme sans nom, suivi de Sous la langue.
 

Gore Vidal : En direct du Golgotha ; L’Histoire à l’écran.
 

O.V. Vijayan : Les Légendes de Khasak. Voyage de Turquie, traduit, présenté et annoté par Jacqueline Ferreras et Gilbert Zonana.
 

Ernst Weiss : Georg Letham, médecin et meurtrier ; Le Séducteur ; L’Aristocrate.
 

Christa Wolf : Adieu aux fantômes ; Médée ; Ici même, autre part.
 

Adam Zagajewski : Solidarité, solitude ; Coup de crayon ; Palissade. Marronniers. Liseron. Dieu ; La Trahison ; Mystique pour débutants ; Dans une autre beauté ; Éloge de la ferveur.
 

Theodore Zeldin : Le Bonheur ; De la conversation.
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