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Cétait la vie même qui était une fiction
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I

«Souviens-toi: je tai expliqué déjà comment jétais revenu la première fois. Mais je nen avais pas assez dit pour que tu puisses comprendre ce que signifiait ce retour, ni quels étaient ses véritables motifs.

Cela a commencé par une nuit étouffante du mois de juin. La voiture tournait sur le périphérique. Quelle heure était-il? Je ne me le rappelle pas au juste. Pas très tard, sans doute moins de vingt-deux heures. Elle et moi avions passé le début de la soirée à parler, dans le café où nous nous étions retrouvés un peu par hasard. Puis nous avions pris ma voiture. Je ne sais pas pourquoi le nom de Saint-Savin mest revenu à lesprit. En prononçant tout haut ces syllabes qui paraissaient imposer le chuchotement, je les trouvai irréelles.

Jai toujours été un champion de loubli. Les visages et les épisodes de ma vie passée, pourtant courte, manifestent une étonnante faculté de disparition. Je navais plus conscience davoir vécu quelques saisons de mon existence dans une atmosphère de magie, à lintérieur de ce que désignait ce chuchotement.

À cette époque, il y avait bien longtemps que je nallais plus à Saint-Savin. Je ne songeais même plus à ce lieu qui avait tellement compté pourtant dans mon enfance que les images de ses longues plages avaient fini par incarner une éternité dont ladolescence mavait exilé.

Le monde où je vivais navait plus rien à voir avec lenchantement. Toute magie en avait si radicalement disparu que cétait là sans doute la raison pour laquelle le souvenir même ne pouvait pas men revenir. Je venais davoir vingt-six ans et je finissais mon internat de médecine dans une de ces grandes facultés quon avait hâtivement construites en banlieue. Je fréquentais cinq jours par semaine une dalle de béton pisseux qui donnait accès aux amphis. Pourquoi la médecine? Je ne sais plus. Çaurait pu être le droit. Je ne me sentais aucune vocation particulière. Avant de choisir cette voie, je me faisais une idée littéraire de la profession médicale. Le corps des hommes mapparaissait comme un vieux musée obscur. Je mapprêtais à être guidé dans des salles mystérieuses, initié à des secrets. Au terme de cette initiation, je deviendrais une sorte dartiste.

Jétais bien le seul de mes condisciples à mêtre empêtré dans ces vieilles illusions. Je nen parlais jamais. Je savais à peine moi-même que cette représentation mavait appartenu. Nous formions une petite bande de quatre ou cinq. Je mimais fidèlement la décontraction bruyante, la confiance en lavenir de mes camarades, leur insouciance face aux corps qui nous étaient parfois livrés. Le présent et lavenir baignaient dans la même clarté. Je préférais éviter de penser quavait existé un passé, aux angles moins nets, à léclat moins puissant. Il ne restait pas de place pour lui dans ce monde.

Quant à la médecine, plus de rapports avec la littérature, bien sûr. La figure du grand médecin cultivé, amateur dart et de livres, se trouvait reléguée au magasin des vieilleries. Mes amis ne se doutaient pas que cela avait existé. Je considérais moi-même cette idée comme un peu honteuse dans sa désuétude. Ils ne lisaient pas, à part leurs cours. On ne leur en laissait pas le temps. Et du temps, ils nen auraient plus jamais, comme tout le monde.

Javais préféré éviter de devenir généraliste. Lévidence sétait un jour imposée à moi: après des études exténuantes dennui, passées à ingurgiter un fatras dinformations, il savérait probable, si je ne trouvais pas le courage daller jusquà des spécialisations lucratives, que je deviendrais un prolétaire du petit bobo, un travailleur à la chaîne du rhume de quartier. Dix heures par jour, jallais délivrer des arrêts de travail et ordonner des antibiotiques. LÉtat me reprocherait de creuser le trou de la sécurité sociale. Je passerais mes rares loisirs à remplir des papiers administratifs. Je pénétrerais des appartements fétides, je me pencherais sur des pieds sales et des plaies infectées. Les patients exigeraient toutes sortes de drogues, des arrêts de complaisance et des certificats bidons. Des refus me vaudraient insultes et menaces. De vieilles dames sourdes me demanderaient de changer lampoule de la lampe et daller moi-même à la pharmacie.

Cette description du métier mavait été confirmée par une jeune femme rencontrée au cours dune de ces soirées entre condisciples où je me rendais pour achever de me convaincre que je ne différais en rien des autres. Il sagissait de produire le plus de bruit possible après des journées de travail harassant. Elle montrait un cynisme et une fantaisie qui me faisaient défaut. Elle avait exercé déjà. Généraliste, paraît-il. Jignorais quel sens il fallait donner au plus que parfait «avait exercé».

Nous avons parlé jusque très tard cette nuit-là. Son ironie tranquille électrisait mes amis. Ils ne la quittaient pas. Elle parlait beaucoup. Elle a toujours parlé beaucoup. Elle aimait, je lai compris plus tard, que ses descriptions les plus précises de la réalité prennent lapparence dun produit de son imagination, et que les fictions quelle improvisait par jeu passent pour des faits réels.

Eux ne connaissaient que la blague. Voilà quils découvraient le paradoxe et léquivoque. Ils sy essayaient à leur tour. Mais leurs tentatives conservaient une allure artificielle. Ils ny croyaient pas eux-mêmes. Elle les laissait venir dun air dencouragement amusé. Je la regardais agir avec admiration. Leur ironie dominatrice navait pas tenu cinq minutes.

Quant à moi, je me demandais si ma réserve passait pour une intelligente discrétion ou pour de la balourdise. Au moment où je prenais conscience que je ne pensais plus quà lidée quelle pouvait se faire de moi, le temps de revenir de la cuisine où jétais parti en quête dune ultime bouteille de vin, elle avait disparu.

Il commençait à faire jour. Quelques corps jonchaient le salon, dans un vacarme musical que sa durée avait fini par faire ressembler au silence. Personne ne semblait avoir remarqué la disparition de celle qui deux minutes auparavant occupait le centre dun petit cercle dattention. Mes questions nont reçu que des réponses somnambules. Elle avait été une illusion, une spirituelle et brillante illusion, dissipée, oubliée. Et puis, nous-mêmes, le jour nous a dissipés comme des ombres, avec les simulacres didées et de sentiments qui nous avaient agités quelques heures.

Par la suite, je lai revue, toujours dans des soirées. Elle débarquait aux heures épuisées où tout le monde songeait à partir, ou bien passait en coup de vent tout au début, alors que je venais à peine darriver. Je nai jamais pu vivre exactement à la même heure quelle, comme si nos existences se déroulaient dans deux temps différents. Il était toujours trop tard, ou trop tôt.

Cela venait peut-être de sa manière particulière de concevoir le temps. Des mois plus tard, dans les moments où notre incertaine relation me laissait désemparé, désireux à tout prix de la voir et de lui parler, une malédiction voulait que je ne parvienne jamais à la joindre. Moins par sa faute que par la mienne. Si nous avions rendez-vous dans la matinée, un sommeil inhabituellement pesant mempêchait de me réveiller, contre toutes mes habitudes. Si nous avions rendez-vous en fin de journée, un contretemps me faisait là encore rater le rendez-vous. Javais beau courir, attraper des bus au vol, il était beaucoup trop tard et je le savais. Jarrivais une heure après le moment fixé. Mon désir de ne pas la manquer allait presque jusquà lhallucination de sa présence. Par la suite, je ne savais pas comment expliquer cela. Elle en tirait la conclusion quinconsciemment, je ne désirais pas la voir. Impossible, bien sûr, de prouver linnocence de mon inconscient.

Elle-même vivait et agissait à un rythme curieux, passait sans prévenir de la précipitation au recueillement, prenait des décisions brusques, dépensait de longs moments à des activités en apparence futiles, minuscules bricolages, lectures frivoles. Elle aimait les digressions qui lemmenaient dans des zones indéterminées du passé, où souvraient encore dautres portes vers dautres passés quon parvenait difficilement à situer. Elle semblait vivre plusieurs vies superposées.

La médecine lavait rapidement écœurée. Elle vivait de rien, déconomies, de laide peut-être de parents quelle navait évoqués que deux ou trois fois devant moi. Elle navait jamais un sou. Nous nous voyions dans des soirées, au café, ou dans la chambre de lappartement que je partageais avec deux de mes amis, du côté de Glacière. Elle ne paraissait pas habiter de lieu fixe.

À lépoque, elle me faisait leffet dun être à part, ce quelle était sans doute, si on la comparait à la moyenne de mes condisciples. Avec toute son originalité, elle appartenait pourtant à une catégorie typique de ce temps, jeunes gens plutôt bien éduqués, ayant abandonné famille, études ou profession, pour vivre dexpédients, sagrégeant à des groupes mouvants de copains, trouvant refuge dans des appartements damis complaisants, passant leur temps dans des cafés, sinventant des vies et des aventures, bâtissant des passés, jamais à court de récits et de spéculations. Ces individus, parfois réellement brillants, pouvaient fasciner, simposer par un mélange de liberté et dautorité. Je me demande parfois ce quils sont devenus, jai limpression quils se sont dissous dans lair à force dirréalité. Mais leur fantaisie souveraine contribuait au charme de ces années.

Elle y ajoutait une nuance qui nappartenait quà elle, une ironie mélancolique, une inquiétude. Elle sappelait Denise. Javais connu une vieille tante, dans mon enfance, qui portait le même prénom. La tante habitait près de Saint-Savin. Je nai jamais pu tout à fait ôter à Denise le caractère de légère désuétude que lui conférait à mes yeux ce prénom. Je discernais en elle la vieille tante potentielle, aussi solitaire, ironique et distraite que la vieille tante de mon souvenir, qui vivait autant dans des siestes souvent à moitié feintes que dans la réalité des gens éveillés. Je voyais les aspérités de ses tendresses et de ses brutalités sémousser dans les années, son charme devenir celui dun souvenir de charme.

Lorsquelle dormait, dans la journée, ce qui lui arrivait souvent, comme si elle avait un infini retard de sommeil à rattraper, je la regardais vieillir. Un jour je la baiserais tendrement sur la bouche, elle serait vieille. Jétais le Prince Charmant à lenvers. Jessayais de distinguer lombre du temps passant sur elle, esquissant un autre visage sur son visage. Cest alors que je laimais le plus. Elle séveillait, et jentendais dabord sa voix dans le noir, qui me prenait. Quelle que fût sa vivacité parfois, Denise avait une manière de parler comme en dormant, de vivre et de bouger dans la suspension dun sommeil, qui suffisait à semparer de moi.

Jignore encore pourquoi elle ma choisi. Je me suis laissé faire, convaincu de ne représenter pas beaucoup plus quune friandise, un amuse-bouche. Cette idée ne me déplaisait pas. Elle mévitait davoir à tenter de me faire aimer plus sérieusement, perspective qui mépuisait davance, tant lentreprise me paraissait hors de portée.

Je ne saurais pas dire aujourdhui si je laimais. Mes sentiments pouvaient sans doute se ranger dans une catégorie apparentée. Mais le mot naurait pas convenu exactement à leur nature pusillanime. Je savais que jaurais aimé au-dessus de mes moyens, si cest damour quil avait pu sagir. Sans doute aussi son ironie heurtait-elle trop labandon sentimental que jidentifiais plus ou moins à lamour.

Cette nuit-là, à un détour de conversation, elle avait décidé de partir. Nimporte où. Elle revendiquait une préférence pour le train, mais il ne restait plus beaucoup de choix. Nous avions pris ma voiture, en dépit des incertitudes de son moteur en voie dépuisement. Je savais quil était arrivé à Denise dattraper des trains au hasard, sur le quai, en fin de journée de préférence, et de descendre au gré de sa fantaisie, pourvu quil fut tard, dans un lieu inconnu. Javais doucement moqué cette activité un peu trop littéraire. Peu lui importait.

Imagine, disait-elle, tu arrives à la nuit tombée dans un lieu dont tu ne connais rien. Les arbres fixent lobscurité. Tu marches dans les rues, tu entends tes pas résonner. Personne. Pas un être vivant ne traverse la lumière des réverbères, dans les avenues rectilignes. Il tombe une petite pluie régulière. Tu pousses une grille, tu pénètres dans une maison garnie de tous les signes matériels de la présence, sans présence. Une miche de pain repose sur la table de la cuisine. Tu tétends voluptueusement sur un lit, au premier étage, dans une chambre tendue de toile de Jouy, qui sent lhumidité et les sachets de lavande entre les draps. Avant de tendormir, tu penses que peut-être, par chance, tu es descendu à la gare où personne ne descend jamais, parce quon ne la voit pas, on na pas conscience de larrêt et des panneaux. Ils se glissent dans un interstice du temps et de lespace, comme dans les récits fantastiques. Tu te trouves dans un monde sans hommes, suspendu, endormi. Tu nas jamais connu cette qualité de sommeil.

Je me demandais si elle décrivait le lieu rêvé quelle cherchait dans ses départs hasardeux, ou si cela lui était vraiment arrivé. Je voulais lui poser la question, mais elle était déjà partie dans le récit dautres voyages et dautres nuits, pleines de rencontres étranges et de conversations dans lombre avec des hommes dont elle ne voyait pas le visage, au coin de forêts résonnant dappels et de murmures.

Peut-être à cause de cela, à cause delle et de sa manière de susciter des enchantements qui ne trouvent plus de place dans ce monde, je me suis souvenu du nom de Saint-Savin.

Elle désirait la mer. Y arriver au matin, après une nuit de route, lentendre dabord, respiration de bête endormie; franchir une dune ensuite et son arôme amer, découvrir le grand corps de mollusque qui se glisse sous le ciel gris, et qui tremble. Elle ne lavait pas vue depuis longtemps. Est-ce que je connaissais, moi, un coin de mer un peu tranquille? Jai dit: «Saint-Savin.» Nous sommes sortis porte dItalie, vers lAlO.

Le nom la rendue perplexe. Elle lavait déjà entendu. Où? Sans importance, va pour Saint-Savin. Cela impliquait de rouler presque toute la nuit. Je me souvenais à peu près de litinéraire. Il faudrait peut-être chercher un peu en arrivant.

Nous navons plus rien dit. Lautoroute vide fabriquait hâtivement du bitume sous nos roues. Les lumières des lampadaires et des stations-service éclairaient le profil immobile de ma passagère. Je pensais que je navais jamais vraiment pris le temps de la regarder. Je me demandais ce qui me resterait de son image longtemps après que nous nous serions quittés. À présent je le sais.

Par moments, je la croyais endormie. Je lui jetais un rapide coup dœil. Ses yeux étaient ouverts. Elle fouillait dans sa mémoire, en espérant y retrouver Saint-Savin, et cette recherche mobilisait son attention.

Le souvenir lui est revenu. Elle ma expliqué que le nom avait traversé un épisode de sa vie de manière tellement incidente, sans signification apparente, quelle ny avait pas prêté beaucoup dattention à lépoque. Ce qui était étonnant, cest quelle ait pu se rappeler lavoir entendu. Mais le mot avait été prononcé au cours de faits bizarres. Elle y repensait souvent. Cependant, le sens de ce quelle avait aperçu continuait à lui échapper.

«Cest drôle, jy pense à présent, si jai retrouvé à quoi me faisait penser le nom de Saint-Savin, cest parce que je nous ai imaginés, dans quelques heures, sur une plage. Ta silhouette sest découpée contre la mer, et jai compris. Elle ma rappelé la première fois que je tai vu, dans cette fête. Tu me tournais le dos. Tu portais les cheveux courts, contrairement à tous les autres. Il faisait sombre. Il y avait beaucoup de monde. Pendant une seconde, jai cru voir quelquun dautre, tu sais, comme lorsquon est certain parfois davoir aperçu une personne qui ne devrait pas se trouver là, ou qui est morte.

Je voulais tapprocher, pour vérifier quil sagissait bien dune illusion. En même temps cela meffrayait. Tu tes retourné, et lillusion a disparu. De face tu lui ressembles moins. Et puis tu es plus jeune. Mais cest peut-être cette ressemblance qui ma donné envie, ensuite, de te revoir. Tu as lallure de quelquun que jai connu naguère. Cest à lui quest lié le nom de Saint-Savin. Cela vous fait deux points communs.

Je débutais. Cétait il y a trois ans. Javais décidé de minstaller en Bretagne. Inutile de songer au sud ou à Paris, surchargés de médecins. Je fonctionnais avec un associé, dans un petit cabinet. Il exerçait dans la Bretagne intérieure, aux confins de LIlle-et-Vilaine et de la Loire-Atlantique. Je venais de la ville, je rêvais campagne, tranquillité. Jai loué une maison à la sortie du bourg. Je me faisais une idée poétique de lexistence dans ces contrées que je me représentais comme oubliées par le temps, vivant au ralenti, conservant dans leurs ruelles des parfums anciens. Et puis tout cassés par les années, tout souriants, de très vieilles gens derrière leurs fenêtres, parmi les souvenirs et les meubles patinés. Javais soif de promenades dans les bois, dont le hasard me conduirait à des demeures en voie de délabrement, habitées par des gentilshommes solitaires adonnés à la chasse et à lalcool.

Ma niaiserie me fait honte. Comme si tout cela pouvait exister encore. Il ny a plus de temps. Lhumanité a vécu des siècles dans lépaisseur du temps. Le passé creusait partout des puits obscurs, dont on napercevait pas le fond. Cest fini à présent. Pour la première fois dans lhistoire, cest fini. Le passé est récuré pour décorer le présent. On en a fait un passé dagrément, aménagé pour des excursions pédagogiques. Il sert de décor à des films et à des romans. Mais son ombre ne nous suit plus, ne se penche plus, le soir, sur notre sommeil. Elle sest retirée de nos vies. Quant aux aïeules des contes, qui accommodaient des substances étranges dans des cuisines noires, elles font du stretching et portent des caleçons moulants. Nous sommes exilés des mythes.

Dans le bourg, tout le monde était gentil, extrêmement gentil. Incroyable ce quils pouvaient sourire, les braves gens. Lépicier souriait, le boulanger souriait, le charcutier souriait, du même sourire que son cochon en plastique qui levait ses cuisses roses à la porte de sa boutique. Je me rappelle moins les visages que toutes ces bouches souriantes, avec ou sans moustaches.

Les sourires me regardaient encore alors que javais tourné le dos. Quand je rentrais chez moi à pied, aux fenêtres de ma rue, des doigts soulevaient des rideaux. Lorsque jallais acheter des timbres dans le café-tabac de la mairie, des visages rouges sous des casquettes se retournaient, des yeux me détaillaient, mais le patron restait bien gentil, lui aussi, toujours une plaisanterie aimable, à laquelle je me sentais tenue de répondre de peur quon ne me considère comme «fière».

Jessayais de me fondre dans le décor. Mais on ny arrive pas. Tu peux accomplir tous les efforts, tu nes pas dici. Je supportais les plaisanteries salaces que lon prononçait en me fixant bien droit dans les yeux, les gros rires entendus, les appels à complicité, les équivoques xénophobes. Je supportais léternel discours quils tenaient tout haut, exprès, sur les Parisiens, cette race honnie, quils se représentaient tous, invariablement, comme des gens pressés, arrogants, compliqués. Ils avaient décrété davance que le Parisien les méprisait, et leur complexe dinfériorité leur fournissait lalibi de la priori. Je pratiquais la jupe couleur de mur, pas trop courte, et le pull couleur de bitume, jallais même jusquà la parka. Je raccourcissais les talons. Je mextasiais sur les chiens, je flattais la nuque des enfants.

Je ne soignais pas les notables, qui avaient déjà leur médecin, mais des RMistes, des femmes au foyer, des octogénaires qui venaient me raconter leur vie. Jai tout su des malheurs, des maladies, des turpitudes locales. Elles se penchaient en avant, lœil de côté, et elles baissaient la voix. Jai appris leau rendue imbuvable par les épandages de lisier de porc, de pesticides et dengrais, les enfants adultérins, les grand-mères à labandon dans des mouroirs, les artisans endettés qui roulaient en Mercedes dernier modèle. Jai connu les amants putatifs de linstitutrice célibataire, le cancer supposé de mon collègue et concurrent dun autre cabinet, le passé collaborateur de vieux retraités inoffensifs dapparence.

Je nai rien ignoré de leurs fantasmes, la traite des Blanches dans certaines arrière-boutiques, mais on préfère ne pas en dire plus, les disparitions denfants, lorigine censément juive dun tel, les rôdeurs quon aurait aperçus à la tombée de la nuit, le complot des écologistes lâchant des vipères pour tourmenter les chasseurs, les gîtes probables de criminels relâchés, les habitants de certaines maisons, quon croyait morts depuis longtemps, tenus au secret par leurs familles, à cause de leurs pulsions sadiques.

Jai vu leur esprit retors et naïf se servir du mien pour chercher à installer dans le monde réel le Grand-Guignol occupant lespace de leurs pensées. Des vrais gens, arpentant le terroir impalpable de leurs songes, les projetant sans cesse devant eux, les contemplant dans le miroir rouge des bonnes tomates achetées au marché, les relisant sur le visage de leurs enfants, les affichant contre le ciel de leurs promenades, les tapissant au mur de leurs chambres, sendormant avec eux. Je touchais du doigt cette pulpe, plus concrète que les organes que je palpais.

Je suis entrée dans les maisons où le seul être vivant était la télévision. Jai goûté la fadeur des meubles en faux ancien, bien propres, bien rangés dans la salle à manger. Jai vu leurs enfants, petits clowns sinistres quaccaparaient des rêves de destruction et de massacre. Ils sen donnaient la représentation, au moyen de figurines monstrueuses bardées darmes dont ils imitaient les déflagrations avec art. La vie ordinaire, quoi. Les réceptacles de ces bonheurs ordinaires consistaient en des maisons jaunes entourées de thuyas, bien propres elles aussi, bien neuves, déjà fissurées pourtant, prenant leau, plantées à la lisière de la campagne.

La campagne, je la connaissais pas mal, à force de la parcourir en voiture pour les visites à domicile. Des labours sans fin, des mottes de glaise sur lesquelles cahotait, au loin, un tracteur. On avait arraché les haies, défoncé les chemins au bulldozer, détruit les anciens murs de pierre. Ils vivaient dans cette laideur neuve, qui entrait dans leurs têtes et les conformait à sa façon.

Eux, javais beau les soigner, entrer chez eux, je ne les connaissais pas. Létendue de cette ignorance mapparaissait parfois aux caisses des supermarchés: les corps démesurés poussant des chariots remplis de packs de bières, de litres de rouge et de steaks cordon bleu surgelés, les visages boursouflés, les crânes rasés des adolescents en battle-dress paraissaient fabriqués par une divinité bouffonne. Il sagissait de se moquer de quelque chose, je ne savais pas de quoi. Lévidence dans laquelle ils vivaient me demeurait close.

Je finissais par passer trop de temps au supermarché. Il devenait une machine à faire circuler mes particules dinsignifiance. Il me fallait la marche dans les allées parallèles, laccumulation de produits par quantités identiques pour que je me vide de tout le reste. À force de tourner dans les rayons, à la recherche dun produit qui se dérobait à mes investigations, venait me visiter une sensation, un trouble auquel je ne parvenais pas à donner un nom.

Rayon marée, les poissons me considéraient de leurs yeux morts. Des carapaces sagitaient dans des aquariums. Le Capitaine Cool me souriait. Une grenouille géante me tendait des céréales. Des bouteilles, des boîtes, des paquets renfermaient des substances. Et plus ces figures secouaient leurs formes et leurs couleurs, jusquà la nausée, plus me prenait à la gorge le sentiment de leur fadeur.

Cela me faisait signe, presque désespérément, et senfuyait dans les travées, replongeait au fond de laquarium après en avoir émergé une fraction de seconde. Quavait-elle à me dire, cette fadeur? Des familles autour de moi se disputaient le remplissage du chariot, et je sentais ma poitrine remplie de larmes. Larmes dont jignorais la cause, moi qui ne pleure jamais, pas plus sur mon malheur que sur celui des autres, jen suis incapable. Je suffoquais. Une pitié sans objet remplissait les boîtes de thon et les canettes de coca. Quelque chose se tenait là, sans figure ni limite, qui remontait dun passé très ancien. Jignore pourquoi cela tirait de moi cette compassion vide que je me reprochais comme ridicule. Je me demandais si les autres, avec leurs caddies, venaient pour la même sensation, sans le savoir.

Mon enfance revenait. Je découvrais une continuité en moi de cette substance qui occupait mon esprit et mon corps, se cherchait, se souvenait. Je jouais dans la petite cour de limmeuble où nous habitions. Quelque chose marrêtait un instant. Une qualité de lair, le sentiment de lheure. Je regardais un grand mur, plutôt laid, banal, crépi de gris. Il barrait le bas du ciel, avec un mutisme obstiné, un silence de toute sa masse obtuse qui bloquait ma pensée. Il nexistait pas de mots pour lui. Rien ne le soulagerait de sa mélancolie, ne larracherait à son silence. Sa surface granuleuse était faite de temps. De la même étoffe, autour de moi: le ciel, la lumière, les bruits de la ville. Il me semblait que mes jeux, mes activités denfant avaient toujours tourné autour de ce mur, de cette heure sans couleur. Ils servaient à me les cacher, à me les montrer aussi, de cette manière biaisée. Le reste de ma vie serait constitué du même oubli et de la même inquiétude. Mais le mur avait la couleur et la forme exacte de ma mort.

Je me suis mise à craindre ces moments. Le temps ny avait plus la même valeur, la même solidité. Une incertitude laffectait. Javais peur de ce qui pourrait sy glisser. Les choses se vidaient de leur réalité. Je ne savais pas comment échapper à cette extase venimeuse qui saccrochait à moi. Jallais mendormir, elle me serrait la poitrine, me manipulait comme une vieille poupée dépouillée de ses viscères de paille.

Depuis cette époque, elle ma un peu lâchée. Mais je me demande: est-ce elle qui me dirige, en secret, lorsque je me faufile entre les heures, ou bien est-ce que je la fuis? Nous roulons, cette nuit, nous nous dirigeons, toi et moi, à cent quarante à lheure vers ce nom incrusté dans un coin dun de mes souvenirs, parce quencore une fois jai voulu me glisser dans un interstice de la vie. Je cherche la petite porte qui me ferait sortir, tu comprends. Celle qui souvre entre les deux claquements de lhorloge qui marque les secondes. Qui retourne le sommeil comme un gant, et lon en voit le revers. Je voudrais voir mon angoisse de lautre côté. Je la verrais sagiter, mais je ny serais plus, et rien ne pourrait métreindre la gorge.

La personne dans la bouche de qui jai cru entendre le mot Saint-Savin, il ma semblé, un moment, quelle pouvait mindiquer la voie de ce passage. Je me trompais peut-être.

Mes consultations se prolongeaient souvent tard. Un soir, vers huit heures, jétais épuisée, il restait encore trois personnes. Un adolescent, et une dame dun certain âge, avec une fillette, sans doute sa petite-fille, car elle paraissait cinq ou six ans. Ces deux-là devaient être arrivées in extremis. Lorsque jai ouvert la porte pour faire entrer ladolescent, lenfant a levé les yeux sur moi. Elle ma regardée longtemps. Ses yeux étaient très pâles. Elle portait une robe de poupée, grotesque, et son visage, ou le peu que jai pu en distinguer derrière ces yeux, présentait une complexion cireuse. Sur ses genoux, elle tenait une poupée qui lui ressemblait, habillée à peu près de la même façon, et qui me regardait aussi.

La nuit était tombée, jentendais la pluie à la petite fenêtre noire qui donnait sur la rue, le chuintement dune voiture. Pourquoi la petite fille me scrutait-elle ainsi? La peur du médecin? Parfois, tu sais, un simple infléchissement de la lumière modifie toute lapparence dun paysage, et ton humeur. Ces yeux, dans la lumière jaune de la pièce, produisaient le même effet. Elle paraissait se vider, et ce vide prenait le cœur. Avec une terreur familière, je mapprêtais à reconnaître langoisse et la compassion, elles arrivaient de loin, elles sortaient de lombre, soudées comme un seul être, un enfant double des gravures alchimiques qui cherchait mon regard depuis sa page entrebâillée.

Je me demandais quelle sorte de maladie mamenait cette enfant. Jai expédié la consultation de ladolescent. Lorsque jai rouvert la porte de la salle dattente, la quinquagénaire demeurait seule. Je lai interrogée: où était passée sa petite fille? Elle a paru surprise. Elle venait pour elle-même, et nétait accompagnée daucun enfant.

Je ne comprenais pas. Que venait faire une enfant de cinq ans toute seule dans un cabinet de médecin avec une poupée? À quel moment était-elle arrivée? Repartie? La dame restait un peu ahurie par mes questions. Elle ne se souvenait pas très bien. Dabord, il y avait du monde. Ensuite, la gamine bougeait, allait regarder par la fenêtre, ou fouiller dans les coins de la salle dattente. Elle ny avait pas prêté attention, elle croyait, dit-elle en me regardant en coin, que la petite était avec moi.

Je nen ai plus entendu parler. Mais je lai revue, plusieurs mois après. Quand on sortait du bourg en prenant la route de Paris, on passait devant le Garage Moderne. En tous cas cest ainsi quil sappelait, ou plutôt Garge Moderne: il manquait une lettre. Je lisais toujours Gorge Moderne, malgré moi, et jimaginais un institut de chirurgie esthétique où lon fabriquerait des seins à angles droits, fuselés comme ceux des valeureuses astronautes dans les vieux films de science-fiction. Dune modernité désuète, larchitecture du garage donnait aussi dans le fuselé et langle aigu, conformément au style des années cinquante. Il devait être abandonné depuis longtemps. Des morceaux de ciment de la toiture étaient tombés sur la piste. Il se prolongeait par un terrain vague jonché de carcasses.

Juste à côté, séparée du terrain vague par un simple grillage à moitié effondré, une maison haute, aux cheminées démesurées, qui devait être ancienne, mais quun crépi gris semployait à enlaidir. Des volets en fer, certains à moitié décrochés, battant au vent, dautres toujours fermés. Un mur surmonté dune grille rouillée la séparait de la départementale. Une marquise excessive déployait des volutes bourgeoises au-dessus des marches. Le terrain semblait à labandon, poussière au soleil, gadoue sous la pluie. Des rebuts traînaient, un landau, de vieux jouets, des pneus. Sous les deux sapins noirs qui montaient bien au-dessus de la toiture, jamais personne. Pourtant, je passais plusieurs fois par semaine, appelée pour des consultations à domicile dans des villages des environs. Tout dune maison abandonnée. Elle ne létait pas.

Certains soirs, javais vu de la lumière derrière les volets fermés.

Elle sallumait à des heures incertaines, irrégulières. Cela mamusait dessayer de deviner à lavance si tout serait noir ou pas, à quelles fenêtres on distinguerait des rais de lumière. Une nuit, je revenais dune urgence, je les ai vus, affichés comme un signal, à deux heures du matin. La maison faisait comme moi aujourdhui: elle passait entre les heures, mécanique aléatoire cherchant les combinaisons pour sortir du temps.

On voyait la bâtisse de loin, quune longue ligne droite séparait du bourg. Même à distance, elle semblait trop grande, trop compliquée. Curieusement plantée au milieu de la platitude des labours, elle navait rien à faire là. On eût dit que la terre avait englouti toute une ville, ne laissant émerger que cette bâtisse bancale. Elle restait toute seule, petite agglomération de lampes, de tapis, de canapés, concentré dintimité exhibé dans ce désert dhorizons et de gadoue. Maison incongrue, le reste dun décor de film. On sattendait toujours, à la voir approcher au bout de la route, à découvrir une simple façade.

Un soir, jai aperçu quelquun dans le jardin. Du moins dans le terrain qui en faisait office. La nuit était presque tombée. Je nai pas eu le temps de bien distinguer, peut-être métais-je trompée, déjà la maison samenuisait dans le rétroviseur.

Javais eu la vision dun enfant, peut-être accroupi, ou agenouillé. À part le fait que la maison paraissait plutôt propre à loger les pantoufles dun vieux solitaire, la présence dun enfant ne constituait pas un phénomène extraordinaire. Le pare-brise dégoulinant brouillait ma vision. Et puis, quel enfant traînerait dans un jardin sous lorage qui se déversait sans discontinuer depuis près dune heure? Jai fini par me dire que javais conçu une illusion denfant, comme ce gibier nocturne qui ne cessait de surgir des bois pour se dissoudre sous les roues de la voiture, certaines nuits où je rentrais épuisée.

Par intermittences, jai cru le revoir, petite ombre immobile, sous le sapin noir, ou bien au coin du mur, accaparé par une de ces tâches denfants, tu sais, qui font les aimer dautant plus quelle les absorbe. Je ne parle pas par expérience, mais je peux imaginer.

Jai fini par my attacher, comme à un souvenir profond mais non identifié, qui reviendrait jouer de temps en temps dans le présent. Cétait un enfant fantôme, lhabitant idéal de cette maison hantée du pauvre, accouplée à son garage spectral où lon devait, les nuits sans lune, entendre sélever la plainte des diesels morts, voir sallumer les antibrouillards de R 12 depuis longtemps réduites à la carcasse, à faire dresser les poils sur des poitrines velues de mécaniciens, entre les anneaux des chaînes pectorales. Et dans sa maison, à quoi soccupait-il, lenfant mort? Écoutait-il des raclements de charentaises ectoplasmiques? Soignait-il les plaies de nounours-garous? Jouait-il aux osselets avec de vraies phalanges? Ou simplement chantonnait-il pour se rassurer, jusquà sassoupir au matin, recroquevillé dans le coin dune pièce vide, jusquà ce que son corps quasi immatériel se confonde avec le dessin du papier peint, ne laissant subsister, tout le jour, dans la pénombre conservée par les volets, que le bruit imperceptible de son souffle?

Je me complaisais dans ces rêveries, moi qui navais pas denfant. Rien de plus pratique, au fond, quun enfant fantôme, rien de plus doux, de plus sage. Je passais pour rien devant la maison. Un dimanche, jy suis allée à pied. Promenade absurde. Rien à voir de ce côté-là, pas plus dailleurs que dans la plupart des côtés dont aurait pu senorgueillir le pays. Je te garantis quils nétaient pas de chez Swann ou de Méséglise, ces côtés. Côtés de rien, plus proches daspect de lassiettée de nouilles froides que des vallons bucoliques où des oiselets volètent parmi les fleurs.

Sur cette route rectiligne, le piéton pouvait se figurer ne jamais avancer. On se sentait fragile, entre la terre et le ciel baveux. Je voulais avoir lair dune promeneuse, saugrenue peut-être, mais inoffensive, pour satisfaire de plus près ma curiosité de cette maison. Garer la voiture à proximité aurait été trop ostensiblement indiscret, même aux yeux déventuels fantômes.

Je men souviens bien. Cétait une après-midi de début dautomne. Un petit froid commençait à se glisser sous les dépouilles de lété. Une averse dévalait de temps en temps, entre deux apparitions du soleil. Je navais croisé personne sur la route, à part quelques voitures. Des tracteurs lointains paraissaient escalader les vagues, dans une brume de ressac. Jarrive péniblement à la hauteur de la maison. Rien de particulier à première vue. Un nuage assombrit tout. Et puis je la vois.

Sous le sapin noir, où la terre poussiéreuse du jardin demeurait sèche, une sorte de cour bancale formait un demi-cercle autour delle. Un arlequin levait les bras hors dune minuscule poussette. Dautres personnages se tenaient tant bien que mal assis ou debout, sétayant parfois les uns les autres, chiens en peluche, canards en caoutchouc, soldats déglingués. Ils assistaient au spectacle de la gamine finissant de creuser un trou rectangulaire au moyen dune pelle de métal. À côté du trou, un chiffon blanc recouvrant une petite silhouette étendue, et une poignée de fleurs sauvages.

Elle a levé les yeux sur moi. Javais ralenti lallure, je nosais pas marrêter, de peur de paraître lespionner. Je lai reconnue: la petite fille qui était venue au cabinet. Le même déguisement de poupée sale, avec des nattes cette fois, et surtout le même regard pâle. Je me suis arrêtée dans lintention de lui parler; après tout, nous nous étions déjà rencontrées. Mais son regard et sa gravité mintimidaient. Comme si je métais immiscée dans une cérémonie qui ne me concernait pas.

Le soleil a réapparu, très bas, sous un nuage. Il sest glissé à ras de terre, derrière elle, vieux chien familier, comme par soumission. Il a éclairé ses cheveux, ajouté des ombres, creusé des reliefs. La petite a semblé séloigner, immobile, dans lespace. Des dorures anciennes lentouraient, accrochées aux arêtes des choses, mobilier dune reine enfant sur une peinture de musée de province désert. Comment texpliquer? Javais limpression de lavoir trouvée. Davoir enfin contemplé le visage de la petite déesse silencieuse qui jouait, depuis le début, en moi, qui régnait sur les après-midi, sur les heures, qui se regardait, tout au fond de lennui, dans un miroir de terre ou de papier.

Je me sens incapable de ten parler plus clairement. Javais vu la mélancolie elle-même, dans son éclat. Elle traçait des figures, dans la terre autour de la petite fosse, avec son doigt enfantin. Jai détourné la tête, et jai continué mon chemin. Je ne savais pas quoi lui dire.

Elle ne ressemblait pas à une illusion, et jai du mal à longtemps accorder foi aux fantômes. Non que je naie pas envie dy croire, il me semble même parfois en sentir le frôlement, mais cela ne va guère plus loin pour moi que lexercice dhygiène poétique. Ceci pour te couper la possibilité de te moquer de moi, bien sûr.

Jai fait parler mes patients à propos de la maison du bord de route. Elle navait encore jamais figuré au menu de leurs conversations. Lacune dautant plus bizarre quils en avaient à dire, sur la question. On aurait même pu considérer quil sagissait de lattraction principale de la commune. Jignore si cest le hasard qui avait toujours dirigé les confidences des braves gens du cru vers dautres chemins. Ou bien la matière les séduisait moins que dautres, en dépit de sa richesse, pour des raisons qui méchappaient. Dailleurs les versions se révélaient assez contradictoires, mais de cela, javais plutôt lhabitude.

On saccordait tout de même à peu près sur une année: celle de larrivée de létranger dans la maison. Elle était à louer depuis longtemps, avec le garage. Il fallait sadresser à un notaire de Redon. Les propriétaires étaient les neveux de celui qui avait fait construire le Garage Moderne, et qui sétait tué en voiture. Ils ne sen étaient pas occupés pendant des années. Le bâtiment commençait à tomber en ruines. Six ans avant mon arrivée, le panneau de location a disparu. Un type a débarqué avec une camionnette pourrie, il a commencé à réparer les murs. Comme on ne le croisait pas très souvent au bourg, on supposait quil effectuait les gros achats ailleurs.

Cest la boulangère qui le voyait le plus souvent. Elle décrivait un homme denviron trente-cinq ans, grand, sec, hâlé, avec des cheveux bruns coupés très courts. Les yeux bleus. Un bel homme, à son avis. Dautres divergeaient sur ce point. Les réunissait, en revanche, le caractère antipathique du personnage. Antipathique selon leurs critères: il ne disait jamais rien, sinon le strict nécessaire. Il ne les regardait même pas. Un comble: il ne répondait pas aux questions, comme sil était sourd. Un superbe spécimen pour les racontars. Mais ils manquaient de matière première pour développer.

Il a remis le garage en état, plus ou moins bien, tout seul, sans faire appel aux artisans locaux. Linsertion dans la vie locale sengageait mal. Ceux qui me racontaient lhistoire se régalaient encore: commentaires sur les insuffisances de la réparation, apophtegmes sur la distribution des compétences, allusions sur les étrangers et les origines de leur argent. Car on se demandait toujours doù il sortait, ce type. On avait beau essayer, rien à faire, il paraissait avoir surgi de nulle part, par leffet dune génération spontanée des grands bruns maigres aux yeux bleus. Jimagine que dans leur esprit, cela donnait une scène dans le genre de Terminator, dépli de linquiétante carcasse, une nuit, dans un coin dune grande ville, les bras, encore englués dun placenta fangeux, sécartant comme des ailes, et létranger effectuant ses premiers pas incertains de nourrisson géant, dans lunique intention daller casser les pieds des braves gens.

Finalement, quelquun la appris, mais linformation na fait que relancer les hypothèses. Avant de louer Gorge Moderne, il avait travaillé dans une station-service, sur lautoroute, comme pompiste. Un routier qui sétait ravitaillé chez lui lavait reconnu, en avait parlé au café. Voilà à peu près tout ce quon pouvait savoir. Le petit employé qui réalise quelques économies et qui croit malin de reprendre un petit commerce pour devenir son propre patron. Si tant est que des économies de pompiste aient suffi à prendre le bail, hein, suivez mon regard. Il sen vend, des choses, dans les stations-service, et pas seulement pour faire marcher les voitures, etc. Dailleurs, même pas fichu de faire la mécanique, cest ça dont on aurait eu besoin, pourtant. Non, juste lessence, et puis la boutique. Ouverte tard, même le dimanche, on peut toujours y trouver du vin en cas de manque, voire des conserves. Mais pour ce qui est de la conversation, zéro, bonjour bonsoir, et encore, à peine. Comment il sappelait, dailleurs, à peine si on le savait. Pour la plupart, cétait le type du Garage Moderne, pas plus. Pour les plus informés, cétait Martin, un nom à tout le monde. Un nom comme un prénom.

Il nétait pas arrivé tout seul. Une femme était descendue avec lui de la camionnette. Elle sortait encore moins que lui, vivait recluse dans la maison, de sorte quon savait à peine à quoi elle ressemblait. Une fois ou deux elle avait pris des paquets au facteur. Il décrivait une petite noiraude avec une masse de cheveux frisés et le regard en coin, du maquillage et des bijoux tant quon en veut. Le genre arabe. Va savoir où il était allé la ramasser. À deux reprises, le facteur assurait lavoir trouvée, à la nuit tombante, qui marchait toute seule sur la route, vêtue dun imperméable, à des kilomètres du bourg. Il sétait arrêté pour lui dire un mot, elle navait répondu que par des phrases à peine audibles, sûrement pas en français. La deuxième fois, sous limperméable, il avait bien vu son gros ventre.

Et puis on avait fini par sapercevoir quon ne voyait plus du tout la femme. Le garage tournait plus ou moins, Martin, ou Dieu sait qui, restait semblable à lui-même, pas impoli, pas causant; mais pas de femme: volatilisée. Il fallait croire quelle avait fichu le camp, ou que Martin lavait jetée. À moins, glissaient les plus affranchis, dun air de rire, à moins quelle ne soit pas aussi loin quon croit. Ils ne voulaient pas en dire plus, gardaient leur air fin et leur silence entendu. Tout de même, lun ou lautre, à force dinsister, finissait par lâcher que la forêt ne se trouvait pas loin de la maison, le jardin encore moins. Sans compter la cave. Tu vois ce quils insinuaient. Je ny attachais pas dimportance, je connaissais leur goût de linvention. La vie des autres constituait un roman infini qui, sentretissant avec ce que débitaient la télé et la radio, des souvenirs de recommandations et dexplications parentales, des restes décole, formait ce quils appelaient la réalité: fiction parmi les autres fictions.

Tu ne vois toujours pas le rapport avec Saint-Savin. Attends, ça viendra, cest un rapport ténu, lointain. Saint-Savin, en un sens, ça nest quune poussière sonore dans cette histoire, je te lai dit: un mot solitaire, et qui ne se rattachait à rien, qui ne faisait pas sens dans un contexte lui-même dépourvu de sens, le Garage Moderne, la maison et ses habitants. Mais à présent que tu las nommé, il en contient toute lobscurité.

Les habitants du bourg se sont aperçus progressivement de deux choses: la première, que la femme noiraude nhabitait plus avec Martin, à moins quil la séquestre, à moins quelle ne sorte plus de son trou, pour une raison ou pour une autre. Ce ne serait pas la première fois quon observait ça, dans le pays: des gens censés exister mais quon ne voit plus. Des gens censés exister mais qui nexistent plus. La deuxième, cest quil y avait quelquun dautre. Un bébé. Il faut croire que la femme disparue lui avait laissé ça en héritage. Ou quil ne lavait pas laissée partir avec. Ce sont les patients de mon prédécesseur qui avaient vu la petite les premiers, un jour que Martin lavait amenée au cabinet dans sa camionnette pourrie.

Jai interrogé le médecin avec qui je partageais le cabinet, provisoirement, en attendant quil trouve un associé ferme. Moi, je navais pas les moyens. Puech, un type timoré et sans intelligence particulière. Pas du coin, lui non plus, il ne sy était installé que trois ans avant mon arrivée. Il se demandait pourquoi je lui posais ces questions saugrenues sur une gamine, et ne se rappelait pas avoir entendu des remarques particulières de la part de Le Gallec, son précédent associé.

Pourtant, certains de mes patients insinuaient que Puech avait reçu des confidences de Le Gallec, et quil savait certaines choses, il en aurait parlé à mots couverts avec le maire. Guère plus que des rumeurs, tout cela. Le Gallec se serait demandé, paraît-il, sil devait signaler ce quil avait constaté sur la petite, à loccasion dun examen de routine, pour une maladie enfantine. Des ecchymoses et des bleus. Daprès mes informateurs bénévoles, Martin attribuait cela aux chutes répétées de lenfant, qui commençait à marcher. Ces détails me paraissaient un peu trop précis, mais jécoutais religieusement. Je me demandais sils me racontaient tout cela pour lamour de lart et le goût du drame, ou si cela signifiait autre chose, une manière de me placer devant je ne sais quelles responsabilités.

À part quelques visites au médecin, on navait guère croisé lenfant au bourg. Elle navait pas mis les pieds à la maternelle. Martin lélevait seul. On la voyait jouer dans le jardin, comme je lavais vue, ou assise dans un coin de la boutique du garage. Le garage faisait de mauvaises affaires, la clientèle ne venait pas. Il a fermé lannée avant mon arrivée. Martin sortait de moins en moins. On croisait son éternelle camionnette pourrie sur les routes, à des heures curieuses, la nuit, ou au petit matin. À se demander ce que devenait la gamine pendant ce temps. Toute seule à la maison, sans doute.

Ils avaient réussi à minquiéter, à me donner une mauvaise conscience que je me reprochais déprouver. Je ne sais pas si tu sens ce que peut représenter une mauvaise conscience de la mauvaise conscience. Je me suis spécialisée dans ces sentiments au carré. Voire plus. Une enfant de cinq ans ne sortant à peu près jamais de chez elle, des soupçons, même vagues, de mauvais traitements. Quest-ce quelle était venue faire au cabinet, toute seule, en fin de journée? Et comment? À pied, alors que le garage était à un bon kilomètre du bourg?

On imaginait bien ce que cela pouvait donner: le pauvre gars qui a essayé de sen sortir, léchec prévisible du petit artisan, amertume, RMI et gros rouge, solitude et delirium tremens, enfant laissée à elle-même, peut-être corrigée, un peu trop. Mais il ne sagissait que dhypothèses, voire de purs fantasmes. On comptait bien dautres cas du même genre dans la région, et des pires, si jen croyais ce que racontaient mes patients, entre une prise de tension et un examen du cœur. Martin navait pas à figurer en priorité sur les listes des problèmes de famille dans un canton quelconque de la province française, peuplé de vraies gens comme partout ailleurs, avec leurs alcooliques, leurs incestes, toute la petite ménagerie du malheur ordinaire, sans laquelle il ny a pas de vrai pittoresque ni de charme bucolique.

Mais javais vu la petite. Jai continué à y penser. Et, presque sans lavoir décidé, jai fait ce que je croyais quon me suggérait de faire: jai essayé den savoir plus sur ce qui se passait dans la maison du garage.»

Denise avait soliloqué longtemps. Il était très tard. Sur la fin, ses phrases se coupaient de silences. Je nintervenais guère plus que par des signes dapprobation. Elle devait être épuisée. Je létais. Nous nous sommes arrêtés sur une aire dautoroute. Lété navait pas commencé, mais il faisait très chaud déjà. À peine si la nuit avait fléchi la température. Le bitume tiède nous a recueillis au sortir de lhabitacle, à lintérieur duquel les fenêtres ouvertes avaient maintenu une illusion de fraîcheur. Lair nous a enveloppés avec une sollicitude maternelle, comme sil nous passait un chandail.

La station nétait peuplée que par deux ou trois fantômes automobilistes, qui tentaient de se maintenir dans lexistence par le geste rituel de rassembler leurs doigts autour dun gobelet fumant. Nous étions hors des heures, comme le désirait Denise, et je suis sûr quelle en jouissait, avec la chaleur du café dautoroute qui redoublait cette touffeur de vacances perdues. Je suis revenu en esprit à dautres départs vers Saint-Savin, très longtemps auparavant, dans un autre temps, départs avant le jour, alors que, tassés à larrière, ma petite sœur et moi, nous sentions à peine le glissement de la voiture qui nous emportait dans un monde différent.

Saint-Savin pour moi, avec lexcès déclat que délivrait la mer, avec la mer elle-même et les plages interminables où se disséminaient des parasols, où les baigneurs semblaient toujours interloqués de se trouver nus au beau milieu dun désert, Saint-Savin se refermait dans sa bulle étroite de lumière et deaux, entourée dun noir sans fin, quil fallait traverser en suivant des pistes dédaléennes, des traces immatérielles que savait seul reconnaître mon père. À Saint-Savin, le temps et les saisons nétaient plus les mêmes, les heures ne passaient pas, comme ralenties dans leur cours par la masse rétive de locéan.

 Quelle heure est-il? demanda Denise.

Elle ne portait jamais de montre. Je navais pas remonté la mienne. Pris dans nos souvenirs, nous navions pas pensé à consulter lhorloge de la voiture.

 Est-ce que le jour ne devrait pas se lever? Jai limpression que nous avons roulé longtemps. Tu as vu un panneau? Tu sais où nous sommes?

Je navais pas regardé depuis un moment. La nuit, cette nuit qui aurait dû être une des plus courtes de lannée, paraissait ne pas vouloir finir. Denise aurait aimé, dans lidéal, arriver avant le jour. Inutile de lespérer. Je nenvisageais pas non plus, alors quelle me lavait demandé, de renoncer aux cours qui reprenaient lundi. Nous disposions de très peu de temps. Elle voulait à la fois que cette nuit soit interminable, et que nous soyons déjà arrivés. Elle désirait une mer nocturne, son souffle dans le noir, le cri doiseaux invisibles, dans limminence dune aube toujours reportée.

Jignorais le chemin. Une fois quittée lautoroute, il faudrait nous arrêter pour consulter la carte, ce que je navais pas fait encore, désireux de conserver Saint-Savin dans cet isolement idéal de lieu auquel on ne pouvait accéder que par des ruptures de lordre ordinaire du temps et de lespace. Nous roulions à rebours, vers un passé dont je ne savais pas si je voulais vraiment y revenir. Denise, elle, mavouait quelle tenait moins à mes vacances denfant quau lieu enfermé dans ce nom quelle avait entendu prononcer dans des circonstances bizarres, et qui dès lors sen était imprégné. Et je commençais à comprendre, à son récit, que ces événements navaient pas seulement constitué pour elle un épisode curieux, parmi dautres, dans la vie dun médecin, mais quils avaient contribué à mettre à jour quelque chose en elle quelle avait jusqualors méconnu.

Il lui tardait de rejoindre la mer, et nous ne sommes pas restés bien longtemps dans ce sépulcre autoroutier. Elle voulait dès notre arrivée aller sétendre avec moi sur la plage, y rester le plus longtemps possible, avant la foule. Elle me décrivait la mer comme un drap bleu, froissé, roulé au pied dun lit king size de quelques milliers de mètres de large. En somme, nous ne roulions si vite que pour aller nous coucher. Je la reconnaissais à cette urgence, à cette précipitation pour rejoindre des immobilités. Je nosais pas lui dire que jaurais volontiers cherché un petit hôtel.

Il lui a fallu un moment, de retour dans la voiture, pour rétablir le cours dévénements qui avaient paru ne prendre leurs contours quà mesure quelle les dépliait hors de sa mémoire. En outre, le mince filet bleu annonçant le jour, dans la vitre arrière de la voiture, sélargissait plus vite que nous ne le fuyions. Nous devions prendre le temps de nous habituer à la fin de lobscurité, obscurité qui avait aidé la voix de Denise à senfoncer plus profond dans son histoire. Avec les premières lueurs du jour, javais limpression de sortir dune légende, car ce quelle mavait raconté jusqualors, quoique peu extraordinaire, avait produit sur moi leffet dun conte de fées plutôt que dun récit autobiographique.

Lorsquil a fait tout à fait jour, elle sest endormie, quelques minutes seulement. Cela a suffi, comme si lassoupissement avait permis à dinvisibles réserves de se reconstituer.

«Il ne sest rien passé pendant des semaines. Jai écouté un moment ce quon me confiait sur les Martin, avec des ressassements, de visibles embellissements et fioritures, et puis le cours du grand récit ininterrompu de la vie des autres sest détourné vers dautres sujets, dautres autres, si je puis dire. Martin nétait quune star intermittente dans le grand show du commérage. Mieux intégré, au fond, avec son garage et son laconisme, que ce couple venu de Nantes pour sinstaller dans le coin. Les Renaud.

Ils avaient racheté une petite ferme. Aux yeux des autochtones, ils cumulaient les handicaps. Lui sétait lancé dans le mouton. Un pur produit du retour à la terre des années soixante-dix, barbe et cheveux longs. Elle donnait un cours de yoga à mi-temps, à Chateaubriand. Un métier de fainéante, quoi. Le yoga, au bourg, représentait le comble de lexotisme. Les braves gens nen voyaient pas lintérêt. Mais ce nétait pas le plus grave. Comme les Renaud ne pouvaient pas avoir denfants, ils en avaient adopté. Quatre. Deux filles tout à fait noires, un asiatique, et un petit dernier très blond, en revanche, qui devait bien être roumain ou moldave. Là, ils aggravaient leur cas.

Sur certains points, ils ont exagéré. Elle harcelait la vieille institutrice à propos de ses méthodes, quelle jugeait insuffisamment pédagogiques, vieillottes et entachées dautoritarisme. Elle militait contre la grammaire traditionnelle. On pouvait la soupçonner de haïr lorthographe au même titre que la peine de mort et la gaine. Elle passait dans les maisons pour récolter des signatures de soutien à toutes sortes de causes et de mouvements qui paraissaient, aux gens du cru, au pire diaboliques, au mieux incompréhensibles: contre les pesticides, pour des terroristes menacés dextradition, pour les droits des homosexuels, pour linterdiction de la chasse de je ne sais plus quel animal (gros succès local, comme tu peux le penser), contre limplantation dune nouvelle porcherie industrielle, etc. Elle a réussi à dresser à peu près tout le monde contre eux. Elle a créé une petite association culturelle destinée aux «jeunes» de la région. Quelques désœuvrés sont venus. Ils ont donné des spectacles de rue, fait des animations sur les marchés, dans un style intermédiaire entre les bateleurs médiévaux et le Living Theater. Elle a essayé dobtenir des autorisations pour leur faire bomber une fresque sur un mur de lécole, mais là, pas question.

Je lavoue, ils avaient un côté épuisant, et leur bouffonnerie moderniste magaçait moi-même. Heureusement, je les voyais peu au cabinet. Ils se soignaient par les plantes, lhoméopathie, la médecine ayurvédique. Quant aux locaux, ils se représentaient déjà un mariage homosexuel célébré à la mairie, dans un grand concours de folles en bas résille, décologistes antialcooliques et végétariens, de fonctionnaires européens transsexuels qui en profiteraient pour inspecter les exploitations et diminuer les quotas des productions subventionnées.

Ils élevaient des poneys. Ils avaient recueilli un petit singe sauvé dun laboratoire. Plantaient sur leur terrain des espèces anciennes darbres fruitiers, lentouraient de haies composites. Mettaient aussi un peu partout des rosiers bizarres, des fleurs quon navait jamais eu lidée de cultiver, et qui paraissaient se moquer des éternels géraniums, hortensias et pétunias. Parfois, le bout de terrain sur lequel ils avaient planté un rosier ne leur appartenait pas. Ils débordaient par erreur sur du municipal, sur un passage commun ou chez quelquun dautre. Le quelquun dautre ne sétait jamais préoccupé de cette bande de terre, avait à moitié oublié quelle lui appartenait, mais tout à coup les beaux rosiers le lui rappelaient. Un jour, plus de rosiers: tous sciés au ras du sol.

Et puis cest allé plus loin. Un matin, en sortant, les Renaud sont tombés sur les poneys étripés dans le pré. Le macaque manquait à lappel, ils lont retrouvé plus tard, pendu à un prunier. Bien entendu, on na jamais identifié les coupables.

Les Renaud faisaient diversion, effaçaient la figure de Martin, un original, mais qui demeurait dans la norme des originaux locaux. On lui savait gré en outre de son ratage. Cela nallait pas tarder à changer.

Lui, je nétais pas sûre de lavoir jamais vu. Sans doute javais bien dû apercevoir sa fameuse camionnette tourner au coin dun bois, le soir, comme la dernière monture dune chasse sauvage déjà résorbée dans lair; javais cru aussi, daprès la description qui men avait été faite, lidentifier dans une haute silhouette dominant un instant la foule dun marché pour sy fondre à nouveau. Au fond, il ne mintéressait pas plus que ça. Mais la petite, je pensais à elle.

Lhiver était arrivé, de longs jours de pluie défilaient comme si javais perdu un être cher et quils venaient lun après lautre me serrer la main dun air compassé, en déversant sur moi leurs humeurs glaciales. Des après-midi où lon a envie de serrer un ours en peluche en suçant son pouce. Mais oui, cela marrive aussi. Il se faisait toujours tard, quoi quon fasse. Je me levais à sept heures, je sentais quil était tard. Je mettais le pied dehors, une pleine urne de sanglots, à moi seule réservée, se répandait sur mes cheveux.

Je terminais toujours mes consultations au-delà des limites fixées, même le vendredi, où jétais censée arrêter à seize heures. Or, une de ces fins daprès-midi où javais déjà pris du retard, il me restait encore un patient à voir, lorsque jai senti que le temps se modifiait. Le froid sest précisé, endurci comme de la glace qui prend. Le rideau gris qui enveloppait les jours sest déchiré. Quelque chose sest glissé par en dessous, qui semblait naître, sortir tout gluant de lœuf: une lueur jaune, hésitante dabord, maladroite, et puis qui a grandi et tout envahi, dun coup, inondant le cabinet.

Je crois que le temps gouverne nos humeurs. Il nous indique des voies mentales, que nous empruntons ou non. Cette après-midi, tout ma paru devenir évident. Cétait la même lumière infusée de pluie que javais vue ramper vers la gamine, au ras du sol, sous le sapin noir. Elle mannonçait le retour de lenfant, jallais la trouver là, dans mon cabinet, comme la fois précédente, elle mattendrait, et cette fois elle me dirait pourquoi elle était venue.

Jai ouvert la porte du cabinet. À côté de linterchangeable dame de soixante ans à permanente, elle nétait pas là. Jai expédié le rhumatisme, fermé le cabinet déjà déserté par Puech, pris la voiture et suis allée me garer à quelques centaines de mètres de la Gorge Moderne, comme si javais labsurde intention de me promener juste à la tombée de la nuit. Jai marché jusquà la grille du portail.

La gamine se trouvait à nouveau dans le jardin, assise sur la dernière marche du perron, au milieu de la même compagnie hétéroclite de figures muettes, mutilées comme des statues antiques exhumées sur un site archéologique. Elle avait passé un chandail blanc sur sa robe légère. La crasse enveloppait ses pieds nus dans les sandalettes dété. La lumière du couloir, venant de la porte grande ouverte, léclairait faiblement par derrière, elle et sa petite cour. Lenfant soccupait à creuser des sillons à laide dun gros clou sur le corps en plastique de la même poupée que je lui avais vue dans mon cabinet. Cela ma fourni un sujet de conversation. Je lui ai demandé pourquoi elle infligeait cela à sa poupée.

 Parce quelle a été méchante.

 Quest-ce quelle a fait?

 Elle na pas voulu rester où je lavais mise.

 Où ça?

Elle ma indiqué une direction du doigt. Jai compris quil sagissait du trou dans la terre, non loin du sapin de droite, et que, la dernière fois, cétait cette poupée quon sapprêtait à solennellement enterrer.

 Mais pourquoi lavais-tu mise dans le trou?

 Parce que.

 Parce que quoi?

 Elle dit des bêtises.

 Des bêtises?

 Des choses méchantes, des choses dégoûtantes. Alors je la mets dans le trou. Mais elle veut ressortir. Elle ne veut pas se tenir tranquille. Elle narrête pas de crier. Alors je la sors du trou, et voilà. Il faut lui faire mal, sinon, elle continue.

Elle a remis soigneusement ses petits vêtements à la poupée, la embrassée, la replacée dans la cavité, a tassé la terre par-dessus. Après quoi, elle est rentrée dans la maison, a disparu dans le couloir. Jattendais quelle revienne, je supposais quelle était allée chercher quelque chose. La porte grande ouverte, je voyais un couloir vide baigné de lumière. Les figures demeuraient sur leur marche, invisibles à présent dans la nuit, comme si on les avait chargées de garder le seuil. En réalité, elle mavait plantée là, sans au revoir.

Je suis revenue. Je passais, je marrêtais lorsque je la trouvais dehors. Au début il lui arrivait de ne pas me répondre, de sabsorber dans ses jeux comme si je nétais pas là. Elle sest habituée à moi, sans se départir tout à fait de sa distance. Nous menions de petites conversations insignifiantes. Cela a duré peut-être trois semaines, pas plus.

Une après-midi, en revenant dune visite dans une ferme, je marrête, comme dhabitude, pour causer avec elle. Cest encore cette heure qui précède la nuit. On voyait de loin toutes les fenêtres illuminées de la maison du garage. Personne dans le jardin. Je regarde mieux, je sais que la petite ne se remarque pas toujours au premier coup dœil. Jentends renifler, et pleurer, tout près. Elle se recroqueville contre le mur, je la distingue à peine, simplement ses cheveux clairs, dans la pénombre. Je pousse le portail. Elle se lève, file sous mes pieds, et rentre en courant dans la maison dont la porte, comme souvent, est restée ouverte.

Jhésite un instant, devant ce passage déversant sa lumière huileuse sur les marches du perron. Jentre. Personne dans le long couloir qui me fait face, et se dirige droit vers une autre porte, tout au fond, en contournant le départ dun escalier. Encore une porte à ma gauche, avant lescalier, et deux sur ma droite.

Jai cherché la petite, en bas, ouvrant les portes une à une. Jimaginais, je ne sais pas, un spectacle repoussant. Une maison abandonnée au rebut et à la crasse par un ivrogne. Rien de tout cela. Une maison étrangement vide et froide, des pièces raidies sous léclat des ampoules nues. En bas, à part la cuisine, on pouvait difficilement leur assigner une fonction bien précise. Des chaises, des canapés. De vieux journaux, quelques livres, à même le sol.

Je lai trouvée dans la pièce du fond, une chambre denfant toute simple, presque dépouillée. Elle pleurait sans bruit, accroupie près de la porte. Je nai pas osé lui parler demblée. Je suis restée à côté delle, accroupie moi aussi. Laverse battait la fenêtre. Il faisait nuit close. Tout autour de nous, je percevais des bruits découlement, cascades des gouttières crevées, tapotement précautionneux de la pluie sur des zincs, commentaires chuchotés par des tuyauteries circonspectes, réclamations maniaques de radiateurs, chuintements de robes traînées par des reines noyées, sorties à grand-peine de leur marécage et venant jusquici tituber par les planchers, glisser, invisibles, sur les carrelages glacés.

À la fin, je lai prise dans mes bras, sa tête dans le creux de mon épaule. La fraîcheur et lhumidité me faisaient trembler, et aussi je crois le corps de cette enfant contre le mien, sa maigreur bouleversante, ses petites mains dont le froid excessif traversait mon chandail jusquà brûler ma peau.

Je voyais sa chambre, étroite et fragile, comme si la pression de leau noire, dehors, tout au fond de laquelle nous étions plongées, déformait doucement les murs. Un lit bas et une commode en bois blanc, un coffre, quelques jouets disséminés qui me considéraient avec gravité. Jai prononcé des mots insignifiants, tels quon en dit aux enfants pour les consoler. Ses larmes se sont calmées. Mais elle ne répondait pas.

Elle regardait dans mon dos, vers la porte ouverte. Deux ou trois fois, je me souviens, elle a dit: papa. Je me suis retournée, pensant voir entrer Martin, me demandant comment jallais expliquer ma présence dans la chambre de sa fille. Mais aucune silhouette napparaissait dans la portion de couloir qui sencadrait dans louverture. Je ne sais pas pourquoi, cet appel, papa, faisait courir à chaque fois un frisson le long de mon dos. Est-ce quelle le réclamait, est-ce quelle le voyait? À la fin, je me suis levée. Personne dans le couloir. Je nai pas osé aller plus loin, monter à létage.

Je suis restée longtemps. Dès que je faisais mine de méloigner, elle saccrochait à moi. Le courage de la repousser me manquait. Je lui demandais si son père allait rentrer, sil se trouvait dans la maison; pas de réponse. À la fin, pour la distraire, je lui ai chanté toutes les comptines dont je me souvenais. Jen connaissais beaucoup plus que je ne laurais cru, elles remontaient tout droit de lenfance, de lécole maternelle et des jeudis après-midi où dautres enfants me rejoignaient dans la petite cour de la maison de mes parents.

Je ne savais plus que faire. Il lui fallait manger, dormir, bien sûr, mais je nai pas osé dabord me substituer à son père. Pourquoi nétait-il pas là? Pourquoi ne se manifestait-il pas? Jai trouvé du pain de mie et deux ou trois bouts de choses mangeables dans le réfrigérateur. Jai réussi à lui faire avaler un sandwich, je lai allongée sur son lit, elle a tourné la tête vers le mur. Je suis sortie en me demandant si elle sétait endormie, si son geste signifiait quelle men voulait de la laisser. Japercevais encore son corps presque invisible sur les draps du lit, comme si personne nhabitait la robe pâle et chiffonnée quon avait posée là.

En ouvrant la portière de la voiture, il me paraît que quelque chose a changé dans laspect de la maison. Une fenêtre de létage nest plus allumée. Mais peut-être me suis-je trompée tout à lheure, je ny ai pas prêté une attention très précise. La montre de bord annonce une heure dix du matin. Jai dû arriver aux environs de quatre heures, quatre heures et demie. Comprends-tu à quel point ces neuf heures sont effrayantes? Neuf heures passées à serrer contre moi, dans une maison vide, une petite fille dont je ne connais rien.

Au réveil, le lendemain, il me semblait avoir vécu un rêve, et limpression a persisté pendant toute la journée. En examinant mes patients, je peinais à fixer mon attention. Mon esprit revenait à lépisode de la veille, en manipulait les éléments, les mélangeait avec ceux dautres soirs où lenfant métait apparue, comme le songe brasse et recompose les images diurnes.

Je la voyais disposer attentivement ses jouets autour delle, selon des emplacements déterminés, modifier légèrement des postures. Je me repassais la scène où figurait la petite silhouette invisible sous létoffe blanche, près de la fosse ouverte. Prise dans des spéculations obsédantes sur lesquelles lépuisement môtait à peu près tout contrôle, jattribuais à ces figures des valeurs cosmologiques. Comment texpliquer? Lenfant, en déplaçant ses Barbie déglinguées, ses nounours et ses Playmobil, réglait les rapports de certains astres. Les réglait ou les reflétait.

Je me demandais, dans cette perspective, ce que signifiaient les obsèques et les exhumations réitérées de la poupée. Cela minquiétait. Je me repassais les gestes que javais pu observer, avec toute la précision possible, me demandant quelles pouvaient en être les conséquences, banales ou immenses. Cette tâche me paraissait affreusement lourde pour lenfant. Javais dautant plus envie de la revoir, de la prendre à nouveau dans mes bras, de sentir battre son cœur rapide contre le mien, pour alléger un peu sa solitude de démiurge. Absurdités, me disais-je, dictées par la fatigue et un état de quasi-somnambulisme. Je ne pensais quà revenir, à massurer quelle navait pas besoin de sandwich ou de consolation.

Je suis revenue, à plusieurs reprises. Elle sest mise à me parler, un peu. Parfois nous nous asseyions côte à côte sur les marches, dans la lumière du couloir. Elle poursuivait ses jeux compliqués, interminables, je regardais les formes obscures des arbres dans le jardin. Je ne comprenais pas toujours de quoi elle parlait, elle me semblait empêtrée dans des fictions qui suivaient leur cours. Je me débrouillais pour passer après les consultations, et japportais un peu de nourriture, des boissons, quelle consentait à chipoter avec moi. Un soir, jai vu le père.

Je ne savais jamais sil se trouvait dans la maison. La présence de la camionnette ruinée ne constituait pas un indice. Parfois elle stationnait devant la porte, mais navait-il pas pu partir à pied, ou avec le vélo sur lequel on lavait vu parfois pédaler, même sous la pluie? Parfois je ne la voyais pas, mais il pouvait lavoir remisée au garage.

Ce soir-là, nous étions assises sur le perron, la petite et moi. Elle mavait dit son nom: Diane. Plutôt désuet, et comme tel assorti à ses vêtements, que je soupçonnais fripes de charité, provenant darmoires où lon serrait précieusement depuis des lustres de vieux habits pour enfants. Diane convenait aussi à sa figure de lune blafarde, à son aspect de sauvageonne, toujours jambes nues, mal peignée, et sale. Je limaginais suivre des traces incertaines, se perdre dans des forêts nocturnes, écarter des branches révélant lobscure réfraction dune mare attendant son visage.

Par la suite, je lai beaucoup rencontrée en rêve. Dans mes nuits, je ne cessais de parcourir des routes à pied, de me perdre. On mattendait, mais je narrivais nulle part. Jignorais lheure. La pleine lune engendrait des ombres dune autre nature que les ombres diurnes. Jarrivais à un carrefour, au milieu dun bois. Elle se tenait là, en plein milieu, toute droite dans sa robe légère, semblable à une somnambule. Je devais linterroger pour trouver mon chemin, mais les mots ne me venaient pas. La route devant la maison, ce soir-là, ressemblait à celle de mon rêve.

Deux points lumineux sont apparus dans le noir presque total, à droite, qui ont grossi, tirant de linexistence des morceaux de labours, des pans de buissons changeants. La voiture sest arrêtée devant la grille.

Cest le premier mot quil a prononcé en poussant la porte du jardin, Diane. La petite sest levée, la attendu, en haut du perron. Il la prise dans ses bras et la élevée vers sa bouche.

Il était tel à peu près quon me lavait décrit, grand, maigre, comme toi, des cheveux blancs quasi tondus. Le visage jeune, mais marqué. Des yeux bleus, comme les tiens, mais dun bleu si clair quils lui faisaient

parfois, sous certains éclairages, un regard de statue. Seuls ses arcades un peu trop prononcées, ses sourcils un peu trop fournis contrecarraient cette allure aristocratique et accentuaient son air farouche.

Cétait un homme silencieux, dune courtoisie méticuleuse qui saccordait mal à ce quon pouvait attendre dun ancien garagiste. Il sest contenté des explications que je lui ai données sur ma présence. Par la suite, je lai croisé plus souvent au bourg, comme sil était passé de la légende à la réalité. Nous nous faisions un petit signe de loin, parfois je lapprochais, nous échangions quelques mots, je lui demandais des nouvelles de Diane.

De temps en temps, je passais la voir en fin de journée, après les consultations, et parfois le dimanche après-midi. Nous lisions un livre, nous apprêtions une dînette. Diane se montrait dhumeur changeante, tantôt craintive, renfermée, tantôt tendre, presque trop. Elle pouvait rester longtemps blottie dans mes bras, sans dire un mot. Parfois aussi elle pleurait pour rien. Je nosais pas encore linterroger sur leur vie, sur la disparition de sa mère. Elle passait par des phases de mutisme et dautres où elle se lançait dans de longues fictions à propos de certaines de ses poupées, auxquelles elle attribuait des désirs, un caractère et des aventures dont je trouvais les péripéties trop sombres pour une enfant de son âge.

Il marrivait de trouver porte close, maison noire. Même lorsquil y avait de la lumière, certains jours, le tintement de la sonnette accrochée à la grille ne suscitait aucune réaction. Lorsquon me recevait, je pouvais tomber sur Martin lui-même, qui se contentait de quelques formules de politesse avant de mintroduire auprès de sa fille. Mais bien souvent il ne se montrait pas. Jai fini par demander à Diane sil sabsentait fréquemment. En effet, elle avait lhabitude de rester seule des nuits entières. Jai compris aussi que, durant de longues périodes, il ne sortait jamais. Je navais aucun moyen de savoir si, lors de mes visites, il occupait la maison. Probablement senfermait-il, dans ce cas, dans une pièce de létage. Je soupçonnais une dépression, des crises cyclothymiques qui le rendaient incapable de supporter la présence de quiconque.

Il ne me déplaisait pas, Martin, avec sa maigreur, ses allures ténébreuses et ce souci qui visiblement le rongeait, lui donnant cet air toujours vacillant. Cest pourquoi je tardais à entreprendre les démarches auxquelles létat de sa fille, mal nourrie, négligée, battue peut-être, même si je nai jamais assisté directement à la moindre brutalité de sa part, aurait dû depuis longtemps minciter. Il aurait fallu signaler le cas à une assistante sociale. Je me mettais dans mon tort, bien sûr, mais jattendais de le connaître un peu mieux pour trouver le courage de lui parler, je le croyais capable de recevoir un conseil.

Considérant mon attitude de lextérieur, on aurait pu appeler cela «laisser traîner la situation», je men rendais bien compte. Mais dans le coin, ne pas se mêler, autrement quen paroles, des affaires des autres, était une religion. Bavardages, racontars suffisaient à apprivoiser la réalité, ou plutôt à susciter un monde intermédiaire, ni réel ni irréel, qui soulageait de toute responsabilité. Diane continuait à mettre sur le compte de ses chutes les bleus que régulièrement je découvrais sur ses jambes maigres.

Un soir, je venais de terminer une dînette avec elle et je mapprêtais à partir, il devait être près de huit heures, lorsque jai perçu un bruit qui venait de létage supérieur. Une sorte de gémissement, coupé par autre chose, qui ressemblait à des paroles. Nous étions assises toutes les deux sur le lit de Diane, comme avant chaque séparation. Je me suis redressée pour écouter, elle sest accrochée nerveusement à moi, a enfoui sa tête dans ma poitrine. Le bruit continuait. On aurait dit la plainte dune créature souffrant dentendre les paroles rongeantes que quelquun sacharnait à lui déverser dans le creux de loreille.

Diane ne voulait pas me lâcher. Mais les voix, au-dessus, même à peine audibles, me mettaient trop mal à laise. Jai décroché ses mains de mes vêtements et je suis allée écouter au pied de lescalier. Le bruit revenait, par à-coups, puis se calmait. La télévision, peut-être? Je navais pas entendu Martin rentrer. En fait, il se trouvait peut-être là-haut depuis le début. Jai appelé. Cela a fait cesser un instant le colloque grinçant. Il a repris. Je me suis décidée à monter.

En haut, un grand palier distribuait quatre portes. Lune, entrouverte, donnait sur une pièce plongée dans lobscurité. Je nentendais plus le dialogue, mais une respiration lourde, coupée de soupirs. Depuis le seuil, jai appelé Martin. Pas de réponse. Après une hésitation, jai allumé.

Lampoule nue du plafonnier a éclairé une pièce désuète, tendue dun papier peint rustique à fleurettes bleues, décollé par endroits. Les volets étaient fermés. Dans le grand corps étendu sur le lit tout au fond, face à moi, jai reconnu Martin. Il avait gardé ses chaussures, comme les morts. On aurait pu le croire prêt pour la veillée funèbre. Mais il respirait.

Je me suis approchée. Ses yeux grands ouverts considéraient le plafond. Il ne paraissait pourtant pas conscient de ma présence. Sagissait-il dune crise de somnambulisme? Jimaginais quelle devait être la terreur de Diane si certains soirs elle le voyait déambuler dans la maison, en sortir peut-être, sans dire un mot, avec ce regard. Mais les voix? Ayant peu fréquenté les somnambules, je ne savais pas sil en existait de parlants. Pourquoi pas? On parle bien en rêvant. Martin assurait-il le dialogue tout seul, jouant à tour de rôle la victime et linsinuateur corrosif?

Que croire sinon? Quelquun aurait-il tenté, en lui glissant des mots au creux de loreille, de se couler dans son esprit à la faveur de son sommeil? Je pensais à sa femme. Se trouvait-elle encore, dissimulée, dans la maison? Je nosais pas regarder trop attentivement les régions ombreuses de la pièce, ni le grand pan de palier derrière moi, rassemblant ses portes closes dans sa lumière énigmatique. Je naurais jamais trouvé le courage den ouvrir une. Martin ne me rassurait pas, avec ses yeux vides à un bout, ses chaussures noires à lautre. Néprouvant aucune envie de chercher léventuel interlocuteur, jai filé au rez-de-chaussée.

Que faire? Emmener Diane avec moi? Je nen avais aucun droit. Je ne pouvais même pas être sûre quelle courait un danger quelconque. Le courage de fouiller la maison me manquait. Jai dormi là, dans sa chambre, sur le tapis au pied de son lit. Dormi est un grand mot. Des bruits, inoffensifs sans doute, ou même imaginaires, ou simplement le silence seul sévertuaient à me tirer de la somnolence dans laquelle javais pu me glisser quelques minutes. Jai attendu le jour. Jai laissé la respiration calme de Diane endormie derrière moi. Je suis partie.

Il fallait que je me décide. Soit je prenais mes distances avec cette maison, soit jagissais. Mais la grosse machine sociale ne se mettait pas en branle si facilement. Je devais mattendre à des complications. Et si elle bougeait, on pouvait prévoir des dégâts.

Jai opté pour la première solution. Jéprouvais le besoin de me dégager de ces gens. Mon attirance envers Diane me paraissait peu nette, elle réveillait des émotions dont je ne voulais pas et qui ne pouvaient déboucher sur rien, sinon sur des embarras.

Jai cessé dentrer dans la maison du garage. Je passais, je saluais Diane, si je la trouvais dehors, réglant la course des mondes au moyen de ses figurines de plastique, organisant leurs cérémonies et leurs discours de démiurges. Elle me prêtait peu attention, comme si nous nous connaissions à peine. Cette froideur à la fois me soulageait et me décevait. Je savais que je ne métais pas encore désintoxiquée de cette créature tendre et glacée.

Je pensais tout de même réussir à men tirer de cette manière, sans trop de dégâts, en espérant quaucun jour ne viendrait où lon gloserait, dans les rues du bourg, devant le boucher ou le boulanger, sur quelque désastre survenu dans la maison du garage. 

Lattitude de Martin, lorsque je le croisais, ne sétait en rien modifiée, la même réserve aimable, avec des accès de brusquerie, dans les gestes ou le ton, que jattribuais au manque dhabitude de la vie sociale. À deux ou trois reprises, allant acheter des timbres et des cigarettes, je lai trouvé accoudé au comptoir du café-tabac. Il nétait donc pas un ermite aussi endurci que je me létais figuré. Plutôt, au fond, un type assez semblable aux autres dans la région, pas très causant, bricolant dans son coin. Il appartenait à cette catégorie surreprésentée, dans les petites villes, des assistés à vie qui navaient pas, ou pas encore, basculé dans le groupe des épaves alcooliques. Il ne soutenait pas les murs de la place, comme la demi-douzaine dhommes qui sadonnaient du matin au soir à cette unique occupation et mettaient leur plaisir à me détailler très explicitement lorsque je la traversais, mais il fréquentait comme eux le bistrot, ce qui lui ôtait un peu de cette aura dont je lavais bêtement entouré.

Mon arrivée engendrait les mouvements de casquette habituels, les regards coulés, les torsions de buste lair de rien. Je mesurais à quel point il métait impossible de devenir autre chose ici quun animalcule étrange dont on surveille les reptations au microscope. Je redevenais consciente que je possédais des fesses et des seins, je les transportais comme une charge, objets qui nappartenaient pas tout à fait à ma personne, et sur lesquels ces gens sétaient octroyé ce que je ne peux pas désigner autrement que comme un droit de jouissance, verbale et visuelle. Je ne pouvais quespérer couper aux remarques équivoques, auxquelles je me demandais à chaque fois sil fallait répondre ou non. À deux ou trois reprises, javais trouvé assez de sens de la repartie pour surprendre un instant un buveur de bière plus audacieux que les autres, mais à quoi bon? La réplique juste ne servait quà relancer les commentaires, à donner le signal des ricanements. Cétait perdu davance.

Cest peut-être cette ambiance qui ma fait nadresser à Martin quun bonjour rapide, de crainte de donner plus de prise encore à des réflexions salaces. Lui-même, ma-t-il semblé, na pas répondu, ou alors de manière imperceptible, soit que mon embryon de salut lait blessé, soit quil ait éprouvé les mêmes craintes que moi. Il a repris une conversation molle avec un des interchangeables moustachus qui peuplaient le bistrot. Lorsque je suis ressortie, sans le regarder, jai entendu son rire, pour la première fois. Je savais quil venait de lui, ce rire bref et voilé, il nappartenait pas aux habitués.

Me visait-il? Jen doute. Mais je ne pouvais pas ne pas me sentir exclue par lui. Il saluait ma sortie dun monde auquel je nappartenais pas. Je navais rien à faire avec Martin, je ne connaissais rien de lui, mais je me suis sentie déçue davoir à penser quau fond, il était des leurs. Je métais construit toute seule un mystérieux solitaire dans sa maison noire, travaillé par les fantômes du passé. Je péchais par excès de romanesque. Genre désuet, dont dultimes formes survivent, dégradées, dans les feuilletons télé et les journaux bariolés qui évoquent leurs stars inconnues aux caisses des supermarchés, entre les bonbons et les chewing-gums. Javais honte.

Lorsque Diane a refait son apparition, le soir, au cabinet, ce quelle ma dit ma fait comprendre que javais peut-être mal interprété le sens de la première fois. Limpression dun recommencement simposait à moi. Cétait la même heure tardive, à la fin des consultations. Diane semblait tout aussi peu réelle, dans la lumière insuffisante de la salle dattente, avec sa maigreur sur laquelle on avait déposé des vêtements défraîchis, comme sil sagissait de masquer pudiquement un corps abîmé plutôt que dhabiller une petite fille.

Comme la première fois, jai dû donner ma consultation en me demandant si je la reverrais, si elle avait encore disparu, si elle nétait quune image, un spectre ayant difficilement parcouru la longue route depuis la maison du garage, mû par quelque irrépressible désir, conçu je ne sais comment, de venir me prendre, de maintenir un lien dont je ne comprenais pas la nature.

Et je ne pouvais empêcher que cette idée de fantôme enfantin ne mattache plus étroitement à cette douceur, à cette luminosité, à cette mélancolie spéciale aux revenants. La fragilité, pour tout dire limmatérialité que je lui prêtais, dans mon désir de serrer contre moi un petit être dépourvu de poids, excluaient cette épaisseur par laquelle les créatures ordinaires résistent à nos sentiments, se refusent à nos fantasmes, se retirent dans cette profondeur de chair où nous ne pouvons pas pénétrer. Peut-être était-ce à cause de cela que je navais jamais réussi à aimer personne, avant elle. Mais je sentais aussi ce que cette attirance pouvait présenter de stérile et de dangereux. Les créatures translucides accueillent nos larmes, se donnent toutes à nos étreintes, sans aucune réserve, mais il ne reste aucune trace delles, elles se dissolvent dans lair de la nuit passée à les aimer. Elles ne recèlent rien qui ne nous appartienne déjà.

Pourtant, cette fois, lorsque jai rouvert la porte sur la salle dattente pour donner congé à mon dernier patient, elle était encore là, toute seule, juchée sur sa chaise, avec la même poupée. Le patient na fait aucun commentaire, ne la même pas regardée, il a filé. Et moi je nadmettais toujours pas quelle ait pu faire cette route seule, à pied, dans le froid, à cinq ans, sans quaucune voiture ne sarrête, sans quon la ramène chez elle.

Ce nétait pas pour elle-même quelle était venue. Les secours quelle demandait, avec cet air grave que je lui connaissais, navaient rien à voir avec les coups ou dautres faits plus sérieux que je navais pas pu me garder de soupçonner: il sagissait de son père. En voiture, jai eu du mal à lui tirer des explications cohérentes. Il était malade, alité, il souffrait mais elle ne savait pas de quoi, cela lui arrivait régulièrement, elle avait peur, voilà tout ce que jai réussi à comprendre.

Elle ma laissée monter seule. Martin gisait sur son lit, tout habillé, ainsi que la dernière fois, dans la chambre aux volets fermés, mais la lumière était allumée. Il parlait. Je ne reconnaissais pas tout à fait sa voix. Ou plutôt cétait bien la sienne, mais déformée, comme à la suite dune maladie douloureuse. Difficile de comprendre cette succession de mots isolés et de bribes de phrases semblables à celles que prononce le dormeur en proie à des images térébrantes. Parfois il décrivait des lieux. Javais pris son pouls, trop rapide, écouté son cœur, qui battait, lui aussi, anormalement vite. Je regardais ce grand corps traversé de secousses, qui semblait savancer, douloureux voyageur, dans un espace invisible, avec sa géographie blessante, ses paysages qui brûlaient. Je lui ai fait une injection pour le calmer. Il a continué à parler, par intermittences, sur un ton plus paisible.

Jai attendu dans la cuisine quil sorte de son coma. Diane sétait réfugiée dehors, javais essayé en vain de la faire rentrer. Lobscurité et le froid dans lesquels elle avait pénétré ne me répondaient plus. Jai préparé du café. Il est descendu une ou deux heures après, je ne sais plus. Je ne regardais pas ma montre, et nous étions à ce moment de lannée où il fait nuit sans cesse. Martin a consenti à me parler de ces crises qui le travaillaient, ma-t-il dit, depuis des années. Elles langoissaient, mais il en avait pris lhabitude. Une maladie comme une autre, prétendait-il, du somnambulisme, il aurait pu être paludéen, épileptique, ceût été pire. Il ne pouvait guère savoir quand la crise se produirait. Parfois, tout de même, comme pour la migraine, il avait appris à repérer les facteurs déclenchants, la fatigue, les ciels plombés, un excès dalcool.

Jessayais de lui faire préciser cela, et aussi le déroulement exact des crises. Il nen parlait quavec répugnance. Il cohabitait avec, depuis longtemps. Bien sûr, pour la petite, cétait difficile, il sen rendait compte. Je nai pas pu en savoir plus tout de suite. Il a toujours refusé de se rendre au cabinet. Mais largument de Diane et de la peur dans laquelle elle vivait la fait consentir à ce que je le suive, je veux dire médicalement. Il ne la peut-être admis que parce quun refus maurait paru bizarre, ou pour en finir avec mon insistance. Daprès lui, aucun traitement ne pouvait servir à rien. Cela faisait partie de sa vie, à présent. Pourtant, je sentais son malaise, et le désir muet dêtre allégé de cette chose qui pesait sur lui, depuis très longtemps. Il a accepté que je revienne en parler avec lui. Il ma laissé aussi interroger Diane.

Il sasseyait dans la pièce vide, en face de la cuisine. Je prenais un fauteuil à côté de lui. Nous regardions tous les deux, par la fenêtre, les branches du sapin se plaquer aux vitres un instant, secouées par les trombes deau nocturnes, et disparaître, semblables à des poissons des profondeurs. Dautres fois cétaient des dimanches, en début daprès-midi, lorsque le ciel trop blanc lui faisait craindre dêtre saisi à nouveau. Il sexcusait longuement de me déranger un jour de repos, du froid qui régnait dans la maison, du peu quil avait à moffrir, de tout.

Une vieille télévision reposait à même le sol. Elle fonctionnait en continu, durant nos conversations, suivant cette coutume populaire qui emploie la télé à peu près comme un élément de décoration, une œuvre dart qui bouge et qui fait du bruit, à ceci près que chez Martin je nen ai jamais entendu le son.

Sa maigreur, dans la lumière crue, lui donnait lair dun convalescent dhôpital. Cependant, il ne se plaignait pas, il décrivait ses symptômes le plus méticuleusement possible, de la manière distanciée dont il eût évoqué linfirmité dun autre. Curieux contraste de ces paroles mesurées racontant le trouble mental et de cette boîte, à lintérieur de laquelle hurlait en silence une vésanie ininterrompue, dans des décors conçus selon toute apparence par de grossiers barbouilleurs, pour contenir des déflagrations de laideur ou de violence, scandées par de navrantes bouffonneries que le mutisme rendait peut-être plus terrorisantes. Le pathétique de la scène me serrait le cœur, cet homme dépistant en lui-même son mal, consciencieusement, face à ce miroir qui paraissait en permanence le parodier, le ridiculiser, et avec lui lhumanité entière.

La plupart des crises seffaçaient de sa mémoire, et il ne pouvait rien men dire. Daprès ce que racontait la petite, il lui arrivait de sortir de la maison, de disparaître pendant des heures, mais il ne se rappelait pas ce quil avait fait dans ces moments somnambules. Il lui en restait, parfois, des images de rêves. En revanche, des accès moins profonds lui permettaient de conserver une lucidité somnolente.

Difficile pour lui de me décrire avec exactitude ces états. Il a évoqué ces nouveaux jeux virtuels sur lesquels il avait regardé un reportage à la télévision: on se met une espèce de casque intégral sur la tête, et lon se retrouve plongé dans un autre univers. Les déplacements que lon accomplit dans le monde réel, avait-il cru comprendre, se reproduisent dans lunivers imaginaire, un pas en avant et lon savance dans la forêt peuplée de démons et de trolls.

Mais pour lui, cela savérait plus compliqué. Les deux mondes tendaient à se superposer, dune manière conflictuelle qui lépuisait, lun cherchant à prendre le pas sur lautre. La réalité cherchait à resurgir, la vision se refusait à disparaître. Le palimpseste savérait vertigineux. Dans la plupart des cas, il devait sallonger, attendre que la vision épuise sa force. Les images du monde réel finissaient par émerger, disait-il, comme la silhouette dun plongeur que lon voit remonter sous leau.

Je passe parfois une heure, deux heures, sur mon lit, ou dans ce canapé, jassiste au développement et à la disparition de limage. Jai limpression davoir perdu léquilibre, cest une sorte de tournis, comme si javais un peu trop bu. Après, je reste épuisé.

Les crises se produisaient sans aucune régularité, peut-être une par semaine. Les visions ne venaient pas très fréquemment. Au début, elles ne changeaient pas, demeuraient monotones, jusquà lécœurement. Il distinguait une forêt. Dans son délire, il ne se voyait jamais lui-même, ni personne. Simplement une forêt. Il la reconnaissait, identique à chaque fois, banale. Mais dès quelle se précisait, langoisse le submergeait. Il ignorait pourquoi. Jai essayé de lui faire détailler lhallucination.»

Tout en écoutant le récit de Denise, javais réussi à prendre ce que jestimais être la bonne sortie dautoroute. Nous nous trouvions encore à bonne distance de Saint-Savin, peut-être une soixantaine de kilomètres, la ville nétait pas assez importante pour que lon sattende à la voir déjà mentionnée sur les panneaux. Il fallait prévoir plusieurs bifurcations avant darriver. Je savais que Denise répugnait à consulter la carte. Elle aurait voulu arriver à la mer dans un glissement ininterrompu, tirée jusquà elle par une nécessité. Les hésitations du repérage étaient incompatibles avec la magie quelle désirait préserver intacte de ce voyage nocturne. Pas de moyens ni de manœuvres, pas dindicateurs géographiques susceptibles de placer Saint-Savin dans la continuité de notre espace: nous devions y parvenir comme on franchit, au bout du tunnel obscur, la porte dun autre monde.

Cette réticence, associée à la lumière incertaine de la veilleuse et à la rareté des panneaux, nous fit manquer la bonne direction. Nous roulions depuis plus dune demi-heure, et nous ne savions plus où nous nous trouvions. Les villages traversés au début, et où labsence dindications avait dû nous égarer, avaient fait place à une forêt de pins. La petite route départementale que nous suivions aboutissait régulièrement à des carrefours que Denise ne repérait pas sur la carte. Je me souvenais de la vaste forêt qui entourait Saint-Savin, dans laquelle, avec mes parents, nous allions faire des promenades en vélo et des pique-niques. Etait-ce la même? Nous étions-nous rapprochés du but sans le savoir? Je ne reconnaissais rien. Le bois enchanté ne voulait pas nous lâcher, nous tournions en rond pour une nuit éternelle, semblables au Martin de son récit, qui ne retrouvait plus son chemin dans la forêt obsédante de ses visions. Je ne voyais nul autre lien, entre Saint-Savin et cette histoire qui avait occupé le temps de notre parcours, que ces arbres, dont ceux que nos phares extrayaient un instant de lobscurité, toujours identiques et toujours différents, sous nos yeux fatigués par lattention de la longue route, ne paraissaient pas les moins oniriques.

Quelque chose, pourtant, mavait troublé dans le récit de Denise, comme si, à un moment, y avait résonné un signal lointain auquel je navais pas prêté attention, mais dont lécho continuait à me parvenir. De quoi sagissait-il? Je ne trouvais rien dans ce quelle mavait dit, je tournais autour, lidée au bord de la conscience comme un mot sur la langue. Jaurais aimé que Denise poursuivît, il fallait bien quelle en vienne au moment où le nom de la petite ville de mes vacances serait prononcé, mais nous nous taisions tous les deux, écarquillant les yeux, écartant la confusion dont la veille prolongée affectait les morceaux de paysage tirés de la nuit, cherchant la route.

Et tout à coup, nous sommes arrivés. Nous nous trouvions dans un espace constitué de grands panneaux blancs disposés selon des angles capricieux, et sur lesquels se répercutait lombre de grandes roses tré-mières suscitée par léclairage de nos phares, décor de théâtre montrant la figure stylisée dune place de village, découpée dans lobscurité de la scène. Saint-Savin, désert comme dans les rêves, conservé par la nuit dans létat exact où mon enfance lavait laissé, si étrangement semblable à lui-même que cen était presque surnaturel. Il ne manquait que les acteurs pour entrer en scène silencieusement, dans la demi-pénombre, comme je lavais vu dans certaines mises en scène, et se mettre à vaquer à leurs occupations inchangées depuis ces lointaines vacances.

Jai retrouvé aussitôt le chemin de la mer, les repères se passant mutuellement le relais jusquà elle sans rupture et sans même que jaie à y prêter attention. Nous nous sommes garés sur un petit parking que je connaissais bien, enchâssé entre un bosquet de pins et la dune. Mais déjà, il était trop tard. Nous avions roulé trop longtemps, et le peu davance dont nous disposions sur larrivée du jour sétait dissipée en détours dans la forêt. La mer nocturne ne serait pas donnée à Denise.

En arrivant au sommet de la dune, ce moment qui constituait toujours pour moi lapogée des vacances, celui où la mer tout entière déferlait sur nous dun coup, où nous nous laissions bousculer par le vent, les parfums, létendue, ainsi que des enfants qui sabandonnent en riant aux bras de ladulte qui les soulève brusquement de terre, jai eu limpression que la vraie mer venait de se dissimuler, glissant son corps de mollusque sous lhorizon juste à linstant où nous avancions vers elle.

Une bande bleue foncée sétait dépliée, séparant la masse de la nuit dune autre, à peine moins confuse, sans couleur très déterminée, que létendue de sable qui nous en séparait faisait paraître infiniment loin, presque fragile, étoffe que le souffle du vent allait à tout moment faire voler. De temps à autre, presque imperceptible, une fente infime souvrait sur un scintillement, et ce clin dœil nous prenait à témoin, cest moi, cest bien moi, la mer. Je pensais ne lavoir jamais vue si perdue dans lespace.

Nous nous sommes étendus sur le sable, comme Denise lavait désiré. La lumière montait dans notre dos. Nous frissonnions, moins de froid que de fatigue. La plage commençait à se déployer, déserte. Je retrouvais des lieux, des configurations oubliées de lespace. Létendue de mon souvenir sélargissait progressivement. Le petit parking où nous étions garés avait surgi tout naturellement du rebut des images qui ne me visitaient plus, il avait pris sa place au milieu du puzzle lacunaire dont se constituait ordinairement Saint-Savin dans mon esprit. Pourtant, ce nétait pas le lieu de mes vacances dadolescent que le soleil encore invisible reconstruisait sous mes yeux, mais une zone intermédiaire, indécise, au même titre que ce moment suspendu entre la nuit et le jour: jétais à la fois tiré en arrière, vers la masse indistincte de la petite ville qui continuait à vivre en moi, telle que dix ans auparavant, recueillie dans la lumière profonde de quelques étés mélancoliques et fiévreux, et jeté sur une plage inconnue, craignant que lavenir ne détruise pièce à pièce mon minime trésor.

Denise, à côté de moi, incarnait le moment idéal que javais caressé adolescent, qui sétait précisé dans mon imaginaire avec lexactitude requise par le découpage dune photographie de pin up dans un magazine: la grande fille brune à longs cheveux étendue contre moi face à la mer, et personne  sauf peut-être, très loin, la silhouette sautillante de linévitable joggeur matinal. Or, ce moment, je ne savais plus quen faire.

Contre le sable encore sombre, le profil de Denise atteignait à toute son intimidante perfection. Il accomplissait méticuleusement ce que certains visages de femmes, depuis lenfance, mavaient seulement laissé apercevoir: la forme et la chair sublimées, spiritua-lisées. Je goûtais cela sans pouvoir men rassasier. Voilà, je le comprenais tout à coup, ce que javais cherché, et trouvé une seule, une unique fois avant Denise: lesprit même, se penchant vers moi, me regardant, de très loin, comme les dames dans les tableaux des musées, et me laissant toujours misérable de navoir pas compris ce à quoi il paraissait silencieusement minviter.

Mais il ny avait pas, il ne pourrait y avoir de confiance ni dabandon entre Denise et moi, elle demeurait loin de moi, je ne savais où, et je navais jamais eu la force de tenter de ly rejoindre. Ce quelle mavait raconté, pendant ce voyage, ne mavait pas rapproché delle, au contraire. Elle ségarait, je ne la distinguais plus quà peine, je nignorais pas quà ce moment, étendue à mes côtés, elle était encore là-bas, près de Martin, dans la maison du garage. Moi-même, jessayais de rejoindre le Saint-Savin de mon enfance, dempêcher encore un instant celui que je sentais se préciser autour de moi de prendre tout à fait la place de lancien, de le recouvrir jusquà ce quil nen reste plus rien, comme les cités édifiées sur lépaisseur souterraine de leurs propres décombres.

Lorsque le soleil a commencé à chauffer, nous avons quitté la plage pour nous installer à la terrasse dun petit bar du port. Je tâchais de minterdire daller retrouver la maison où pendant huit ans, chaque année, nous avions passé un mois des vacances dété. Je percevais, tout autour de moi, ce ressac des temps luttant les uns contre les autres. En prenant le café, en regardant lanimation renaître sur le port, jai écouté Denise essayer de mexpliquer ce qui tourmentait lhomme quelle avait connu sous le nom de Martin.

Plus rien, disait-elle, ne pouvait la retenir dans ce coin boueux et cancanier. Elle avait goûté aux joies de la médecine générale à la campagne, cela avait cessé de lintéresser. Elle continuait, pour vivre, en tentant dimaginer une solution pour se tirer de là. La pression des ragots lui était devenue insupportable. On lui attribuait toutes sortes daventures dans le pays, pas seulement avec Martin, cétait même devenu un des thèmes favoris du potin local, on assurait quavec un tel ou avec machin, vous pensez, une femme seule de son âge, etc. Elle imaginait un tel ou machin, commerçant à ventre et moustaches, ne pas démentir formellement, faire le mystérieux, flatté de se voir attribuer la conquête de la doctoresse à cheveux longs et talons. Du classique. Tout le monde y passait, de toutes façons. Son collègue, Puech, lui avait confié quau début de son installation, il avait appris quun bruit courait à son sujet, qui lui attribuait quelques privautés avec ses jolies patientes durant les consultations.

Mais la grande mode était aux disparitions. On racontait que, depuis deux ou trois ans, des enfants se volatilisaient mystérieusement dans le département. Ils rentraient de lécole, à pied, à vélo, leurs parents les attendaient, on ne les revoyait jamais. Bien entendu, les informations provenaient toujours de telle personne digne de confiance et qui connaissait les victimes. On citait des villes ou des villages, à soixante kilomètres à la ronde. Jamais un nom, jamais une date précise. Mais la rumeur courait. Les parents venaient plus nombreux à la sortie de lécole. Parmi les enfants, quelques-uns, gagnés par la verve narrative, colportaient des épisodes inquiétants, un inconnu au regard bizarre les abordant à lorée dun petit bois pour un renseignement, insistant jusquà ce que larrivée dune voiture le chasse dans les sous-bois, etc. Et difficile de laisser entendre trop nettement à MmeChose quelle disait nimporte quoi, ces contes exigeaient le respect.

Histoire de trouver un peu dair, Denise avait réussi, de manière inespérée, à dénicher un homme à peu près sortable. Jusqualors, elle avait pensé que trois catégories se partageaient toute lespèce masculine locale: les pères de famille, occupés à faire construire et à épargner pour la retraite; les jeunes chiens immatures, hâbleurs, prévisibles et niais; les marginaux, version rancie des précédents, amoureux de leur bouteille, de leur joint ou de leur maman. Elle avait trouvé le seul un peu amusant, un traducteur, qui avait refait lui-même la vieille ferme où il sétait installé, malheureusement avec femme et enfants, cétait fatal, doù les embarras classiques dans cette configuration. Martin occupait une place périphérique dans ses préoccupations, elle allait le voir parfois, par compassion pour lui et pour sa fille.

Curieusement, avec la fin de notre voyage nocturne, dans ce décor ensoleillé de villégiature marine, latmosphère de son récit paraissait vouloir sinfléchir, les personnages se banaliser. On eût dit quelle sefforçait de replacer Martin au rang de personnage secondaire, dans le décor de son séjour là-bas, figurine baroque perdue dans le fond de lordinaire. Javais même limpression quelle cherchait à lévacuer, comme si elle sétait laissée aller et quelle le regrettait, ne sachant plus comment se tirer de cette histoire qui navait eu de consistance quen dehors de notre existence diurne. Elle ne parlait plus que par fragments, se perdait dans des considérations sur ses amours illicites. Elle paraissait avoir oublié que cétait le nom de Saint-Savin qui lavait lancée dans cette narration interminable, et je me demandais sil nen avait pas simplement constitué le noyau à la fois nécessaire et jetable, sans rapport avec cette mémoire agglomérée autour de sa friable consistance sonore.

Nous sommes allés nous promener au hasard des rues de la station. Le port ancien, avec ses petites maisons basses resserrées, enduites de blanc, nexcédait guère les dimensions dun village. Au-delà, cétaient de longues promenades sous les pins, entre des villas à moitié dissimulées dans des masses touffues dhortensias, de rhododendrons, de glycines et darbres dont on semblait sêtre ingénié à faire varier les essences. Je savais que, quelque part dans ce labyrinthe de verdure et de belles demeures, dont larchitecture alambiquée avait abrité les vacances de notaires, davocats et de danseuses, se trouvait celle de mon enfance. Je naurais pas été capable den retrouver le chemin, je désirais et je redoutais à la fois de tomber sur elle, mais nous avions beau tourner dans ces allées que recouvrait une voûte de verdure, elle ne se présentait pas.

Dans cette ombre calme qui appelait le murmure, parmi la prolifération des plantes et la segmentation infinie des tiges, des rhizomes et des branches, lhistoire de Denise reprit naturellement son développement. Nous frôlions le territoire de mes vacances enfantines, peut-être tournions-nous autour. Cest à ce moment quelle mapprit qui, dans son histoire à elle, avait prononcé ce nom de Saint-Savin.

Elle avait tenté dobtenir de Diane quelques indications sur ce que disait son père au moment de ses crises. La petite navait pas été capable de lui donner beaucoup de renseignements clairs, mais une fois, elle avait prononcé trois syllabes. À priori dépourvues de signification. Daprès Diane, ce mot était celui qui revenait le plus souvent dans les cauchemars de Martin. Denise avait dabord supposé quil sagissait dun nom de personne, peut-être mal compris par lenfant. Martin, interrogé, navait pas été capable den dire plus.

Denise en avait parlé au traducteur, qui avait mentionné la possibilité du nom de lieu. Saint-Savin. Il connaissait Saint-Savin, où il lui était arrivé daller passer un week-end. Les visions de Martin avaient-elles quelque rapport avec la petite ville balnéaire? Aucune clé ne permettait de donner sens aux visions obsédantes, toujours identiques, qui revenaient le visiter.

Mais le fait que le nom de Saint-Savin, si du moins il avait été correctement interprété par Diane et par Denise, ait été prononcé par Martin, a suffi a éclairer dun coup ce que javais senti de familier, de déjà vu dans le récit de celle-ci. Il existait donc un lien possible entre cette histoire assez trouble et les lumineux étés de la fin de mon enfance. Plutôt quun lien, une analogie, qui allait au-delà du toponyme. Impossible de pousser plus loin que la simple coïncidence sans tomber dans des hypothèses absurdes, mais ce seul rapprochement, et tout ce quil avait aidé, du passé, à ressurgir, favorisé par lombre ramifiée des mails déserts de Saint-Savin, ma fait battre le cœur comme à lapproche dun grand événement. Linvraisemblance de la coïncidence ma retenu toutefois den parler immédiatement à Denise. Jai tenté den savoir plus sur les visions de Martin.

Daprès elle, il ne parvenait pas même à en donner une description un peu précise. À un certain moment, comme on est pris dune migraine ou dun étourdissement, ses oreilles se mettaient à bourdonner, son champ de vision se restreignait. Plus rarement, il lui semblait entendre une espèce de craquement dans sa tête, ou de grésillement, comme si un insecte sy était introduit. Les variations du son suscitaient une hallucination auditive  cest du moins lexpression quelle employait, une voix grinçante, contre son oreille, lui glissant des conseils ironiques. Alors, il éprouvait la certitude quon se moquait de lui, de ce quil était devenu, pauvre garagiste raté dans une bourgade bretonne.

Mais en général, lhallucination visuelle venait seule. Par exemple, il préparait le repas du soir dans la cuisine, et les branches se mettaient à pousser contre les portes des placards, entre les intervalles des chaises et des tables. Il évoluait dans deux mondes en surimpression. Lorsque la forêt parvenait à dominer, il la discernait mieux.

Cétait toujours le soir. Pas dombre portée des arbres, peu de luminosité. Tout baignait dans une clarté grise, comme à la fin dun jour dépourvu de soleil. Même lorsque la vision latteignait en pleine lumière, elle assombrissait tout. De même, sa pensée devenait plus lente, plus laborieuse. Il pouvait encore parler, il avait essayé, mais au prix dun certain effort, et il ne reconnaissait pas sa voix, comme sil lavait entendue enregistrée sur un magnétophone.

Limage était invariable, plutôt nette, mais la luminosité restreinte empêchait de tout distinguer avec précision, surtout à distance: un terrain plat, des arbres assez hauts, dessences mêlées: pins, sapins, acacias… Une brume enveloppait les formes, mais il naurait pas pu le garantir, elle naissait peut-être du flou de la mémoire. On ne voyait pas de ciel, ni le haut des arbres. Fougères et buissons couvraient le sol. À larrière-plan, une éclaircie dans les troncs signalait un carrefour où se rencontraient deux pistes forestières, en grande partie masquées par les arbres. Rien ne bougeait, pas de vent, pas doiseau, pas trace de présence. En dépit de sa banalité, la vision engendrait toujours la même angoisse. Martin essayait de se défendre de laveu de cette angoisse en affichant son ironie par rapport à une maladie qui nen était pas une. Elle navait rien pu en tirer de plus jusquà ce quun événement lui permette de pénétrer un peu plus à lintérieur de limage.

Mais il faut dabord te dire ce que le récit de Denise avait fait émerger du passé, et qui avait eu lieu tout près de lendroit même où elle était en train de lachever.

Je revois lhomme, assis dans sa voiture à larrêt, seule, tout au fond dun petit parking qui donnait sur la route forestière, mais quon ne pouvait pas apercevoir de celle-ci, car il était masqué par les arbres, et il fallait parcourir quelques dizaines de mètres dune petite voie bitumée avant de latteindre. Des chemins de randonnée et une piste cyclable aboutissaient à ce parking, qui comptait parmi les nombreuses aires de stationnement aménagées dans la vaste forêt qui sétendait dans larrière-pays de Saint-Savin, celle au fond de laquelle nous venions de nous égarer, Denise et moi. Elle entourait la ville, touchait aux dernières villas de ses faubourgs résidentiels, obliquait en direction du sud pour atteindre la mer, quelle longeait pendant des kilomètres, atteignant le bord de la dune qui côtoyait la plage de sable sans fin.

Le soleil avait beaucoup baissé, cétait lheure où le rivage et les forêts se désertaient, tout le monde se retrouvait dans les bars du port, pour lapéritif, dans les campings et les villas de location pour la préparation du repas. Les ombres des arbres sallongeaient démesurément, sentrecroisaient, éveillant limpression dune ouverture de la profondeur, dune incurvation de lespace, destinée à accueillir ces barres sombres qui, chaque soir, le forçaient, le pénétraient, comme si le temps, à ce moment précis, venait à bout des résistances de notre monde pour nous livrer la douceur déchirante de son intimité.

Jaimais cette heure tardive qui nétait plus une heure. Je naurais pas dû me trouver là, mes parents mattendaient, jallais encore me faire gronder. Toute laprès-midi javais sillonné à bicyclette la forêt et les abords des plages. Je ne savais pas quoi faire dautre. Je navais peut-être tourné que pour atteindre cet instant de grâce où, le temps se soustrayant aux fonctions assignées à chaque moment de la journée, je néprouvais plus le désir de rien atteindre.

Javais aperçu la tache noire de la voiture entre les troncs des pins, un peu avant de déboucher sur le parking. Je roulais doucement. Les vitres du véhicule étaient baissées. Au moment où je suis sorti du bois, à quelques mètres devant lui, lhomme na pas esquissé de geste, na pas tourné la tête. Sa nuque reposait contre le siège. Jai dabord pensé quil dormait. Lhabitacle baignait dans lombre des arbres. Lorsque je suis passé près de lui, jai vu son regard posé sur moi, mais qui ne me suivait pas. Cest lui que mavait rappelé la description de Martin par Denise: grand et maigre, brun, les yeux enfoncés dans les orbites, le regard très clair. Il devait avoir une trentaine dannées. Au moment où je lai vu, jai cru le reconnaître, autant que lombre et la vitesse me le permettaient. Cette rencontre naurait pas eu dimportance, si elle navait pas été précédée dune autre. Elle ne ma dailleurs pas étonné sur linstant. Puis jai réalisé que je naurais en principe jamais dû voir cet homme en ce lieu et à ce moment.

Cela sest passé lors de mon dernier séjour à Saint-Savin. Javais douze ans, je ny suis plus jamais revenu ensuite, jusquà cette fin de nuit où jy ai conduit Denise, près de quinze ans plus tard, et où jhésitais, pendant notre promenade, à lui parler des coïncidences qui paraissaient relier nos deux histoires, comme si je craignais que cette connexion nous fasse basculer dans une réalité plus déterminée, plus âpre que celle quavaient adoucie pour nous la route et la nuit. Je ne savais plus quel était le vrai Saint-Savin, celui de mes souvenirs, celui qui allait sortir du sommeil que les feuillages des arbres, au-dessus de nos têtes, paraissaient préserver encore un peu, celui, embryonnaire et comme replié, qui habitait lhistoire de la maison du garage.

Il restait une semaine avant la fin des vacances, jignorais que nous ne reviendrions plus jamais à Saint-Savin, et je venais enfin de rencontrer Sylvie. Plus exactement de latteindre, pour la première fois depuis huit ans que nous passions nos étés à Saint-Savin. Javais attendu cela longtemps. Cela a duré dix jours. Ensuite, plus rien. Cest ce retour en compagnie de Denise qui ma donné lenvie, peut-être absurde, de renouer avec Saint-Savin. Pour que tu comprennes ce qui allait suivre, je dois essayer de texpliquer ce que Sylvie avait représenté pour moi, tout ce que javais enfoui de lenfance et qui, ravivé, revenait me saisir.


II

La première année, mes parents avaient loué une petite maison assez laide, dans larrière-pays, à côté dune ferme. Je men souviens à peine. Lannée suivante, en revanche, ils ont pu prendre une villa dans le quartier le plus résidentiel, à cinq cents mètres de la mer. Bâtisse récente, quelconque, mais pourvue dun grand jardin. Derrière la maison, il descendait en pente légère jusquà une haie épaisse, qui nous séparait dune autre villa située un peu en contrebas, car plus près de la mer.

Entourée dun grand parc, elle ne donnait pas sur la même rue que la nôtre. Des fenêtres de nos chambres, nous nen apercevions que la face arrière, en partie masquée par labondance des massifs et des arbres. Il fallait aller jusquà une trouée dans la haie au fond du jardin pour la voir un peu mieux. Pendant longtemps, elle sest réduite pour moi à cet envers inaperçu des visiteurs, et qui me donnait limpression de participer par effraction à son intimité. Elle se limitait à un fond du décor, un panneau gris clair colonisé par les entrelacs héraldiques dune vigne vierge, et devant lequel proliférait une végétation presque tropicale, où se mêlaient magnolias, pins maritimes, acacias et coudriers.

Comme nous allions à la plage en fin de journée, pour éviter le monde et la chaleur, que craignaient tous deux mes parents, cest le matin, ou en début daprès-midi, que je pouvais glisser un regard sur la villa que mes parents appelaient «la maison du fond». Évidemment, à cet âge, je navais aucun goût, et surtout aucune notion darchitecture, mais jaimais la simplicité de la construction, que mon père, qui en connaissait lautre face, avait un jour défini comme un exemple de maison à la française, dans le style du début du siècle. Le plaisir, la sensation de calme et de discrétion quelle me procurait tenaient sans doute à peu de choses, dont je me souviens mal, un accord des angles et des matériaux, sans rien pour réellement accrocher le regard, les linteaux des fenêtres, les ardoises de la toiture où souvraient deux lucarnes dont la circularité retenait à chaque fois mon attention, et me troublait comme la promesse dune fantaisie secrète.

Rien nétait en fait à regarder dans cette maison, dans ce peu de maison qui se laissait apercevoir, sa substance se consommait dans limpression quelle donnait. Impression curieuse, presque impossible à définir si je tente de la ressaisir aujourdhui, bien des années après. Celle que suscite une maison, de lextérieur, savère aussi difficile à restituer en mots que la particularité dun visage. Elle ne tient ni au matériau ni à la configuration seulement, mais aussi à son emplacement, à son entourage, au travail particulier du temps et des intempéries sur elle, à sa manière de renvoyer la lumière, de recevoir la pluie, de retenir ou de répercuter le son.

Certaines maisons paraissent tout entières déjà visibles, ouvertes, livrées au monde extérieur. Dautres se replient sur une intimité chagrine. La maison du fond évoquait pour moi une intériorité dense, constituée de temps. Temps hors du nôtre, temps désuet dont les modes et latmosphère nous demeurent aussi étrangères que le monde des rois tenant un sceptre sur des gravures anciennes. Les deux lucarnes, surtout, mévoquaient deux puits senfonçant dans une ère lointaine, au fond de laquelle il me semblait que jaurais pu plonger avec une impression détrange familiarité, comme la remontée de rêves, ou de souvenirs de rêves, au moment de basculer dans le sommeil, nous fait retrouver, baignant dans la lumière de lirréel, ce qui nous est le plus propre.

Si cette façade de la maison du fond mattirait si souvent à la limite du jardin, cest je crois quelle me laissait entendre que depuis très longtemps, bien avant ma conscience et ma naissance, elle était ma demeure. Javais retrouvé, en écoutant le récit de Denise, ce pressentiment dun lieu émettant des signes de reconnaissance, et cest en tous cas la manière dont sa description mavait fait imaginer ce qui la liait à la maison du garage.

Les volets gris ne souvraient presque jamais. Souvent, laprès-midi, ils restaient entrebâillés, me faisant rêver à des siestes dans une pénombre rayée de traits de lumière, où nentraient de lextérieur que le bourdonnement des abeilles, lagitation légère de quelques branches, parfois les voix lointaines que le vent convoyait depuis la plage, toute une profondeur despace écoutée comme on écoute son cœur, ou le battement de ses artères, ou le souffle de ses poumons, corps étendu dans la jouissance dune séculaire jeunesse. Cest là, derrière ces volets, que jaurais voulu dormir, dormir comme on ne dort plus et que je nai plus jamais réussi à le faire depuis certains sommeils denfance qui me paraissent appartenir à quelquun dautre, à une figure légendaire, au même titre que celui de Rip Van Winckle, dont javais lu lhistoire avec un plaisir mêlé denvie et de mélancolie. Le sommeil des contes, si jen savourais la profondeur, me semblait désigner le vrai sommeil comme conte, éden aussi désirable que hors datteinte.

Ce genre de rêverie me séparait plus radicalement, je crois, des camarades de mon âge quaucune particularité physique ou sociale. Ils ne songeaient quà se jeter dans le monde, à conquérir lavenir et à sapproprier lespace. Moi, je mavançais dans la vie comme on rentre chez soi, le soir, dans lespoir dune table sous la lampe, et dun lit.

Jétais là, le haut du corps glissé dans la trouée de la haie, dont les branches me blessaient la poitrine, couronné de feuilles tel un sylvain espionnant une sylphide, je regardais la fente noire entre les deux battants dont le plissement reproduisait londe régulière du souffle du dormeur, sans savoir que quelquun en moi, le garçon davenir, lambitieux, le conquérant, ne cessait de se dire, comme on se promet la capitainerie des pompiers ou le commandement dune escadrille de chasse: «Un jour, je dormirai.»

Même mes rêveries sexuelles naissantes demeuraient chastes, se dépensaient plus en siestes imaginées quen fixation dimages de telle ou telle partie du corps féminin, dont le découpage anatomique semblait le préalable indispensable à la délectation goguenarde de mes camarades. Sommeiller à deux, côte à côte, dans un lit profond, au cœur de lobscurité, faisait lordinaire de mon imagination érotique, et cest sur une telle image que, précisément, le soir, jaimais à mendormir. Je me suis demandé par la suite si on ne pouvait y voir le signe dune nature un peu trop féminine, et je me suis efforcé, ne ris pas, de viriliser mes représentations.

Quant au corps de la femme rêvée, qui occupe tant de place dans le travail mental des garçons, il ne mapparaissait, dans cette enfance du sexe, ni comme un composé de parties autonomes, chacune fortement sexualisée, ni comme un ensemble cohérent. Il se réduisait à une courbe. Je ne saurais même pas te dire de quoi. De sein, de dos, de cuisse, dépaule, une courbe en soi, si tu veux. Lorsque je lavais bien rêvée, elle assouplissait et lénifiait mes activités diurnes, les enveloppait dune bulle de léthargie. Le soir, dans mon lit, je la retrouvais, je mefforçais de madapter à ce long pli invisible, comme si cette coïncidence devait mouvrir la porte du vrai sommeil. Je dormais avec une courbe. Dans le froissement des draps, je tâtonnais instinctivement à la recherche de ma dormeuse, celle qui, les après-midi, occupait, étendue, lespace derrière les volets clos de la maison du fond, celle dont les miroirs, dans lobscurité, ne recueillaient que limage dune incurvation soulignée dun liséré de lumière.

Ainsi quun paléontologue ressuscite le dinosaure à partir dune dent ou dune vertèbre, je mévertuais sur ma courbe, tâchant de la préciser, de la faire correspondre à un objet anatomique et de construire à partir delle une vision claire de ma dormeuse. Mais cette ligne imaginaire ne se fixait même pas dans mon esprit, elle restait à létat dabstraction, et je mendormais à force de suivre en vain son invisible inflexion.

Comme on déambule dans sa chambre à coucher, je parcourais la géographie des vacances, qui aurait plutôt dû, par comparaison avec les espaces confinés de notre vie à Paris, me procurer les joies de louverture. La chaleur donnait au bitume, sur le port, une tiédeur et un moelleux de matelas. La mer ne mévoquait pas autre chose quune grande réserve de sommeil, un souffle assoupi sous une couette bleue. On sen approchait aussi nu que pour aller au lit. Je ne sais pas si lapparition de baigneurs en pyjama ou nuisette maurait beaucoup surpris. Le marchand de sable avait ses stocks dans la région. Un coup de vent, on prenait dans les yeux de quoi séjourner quelques siècles au Bois dormant, lequel, dailleurs, entourait la station, lisolait du monde, attendait lheure.

Durant nos premiers séjours, je crois que la maison du fond est restée inoccupée, ses volets fermés. Nous venions toujours en août, et supposions que nos invisibles voisins ne prenaient pas de vacances, ou bien en juillet. Cest la fente entre les volets, une première fois aperçue, qui ma signalé leur présence. Je lai prise comme une confidence quil convenait de ne pas divulguer, que jai cru longtemps garder, jusquà ce quun soir, à table, mon père me désappointe en évoquant la présence nouvelle de nos voisins.

Présence dabord ténue, presque imperceptible. Des voix, quelquefois, dont on pouvait douter quelles proviennent de la maison du fond. Autant jéprouvais en général la hantise du bruit des autres, inévitable en ville, et qui me rappelait à notre condition, à mon sens misérable, dêtres exilés de toute intimité, ce dont je souffrais dautant plus que, mes parents ny accordant aucune attention, ma souffrance me semblait ridicule et maniaque, autant je me suis mis, pendant nos séjours à Saint-Savin, à désirer entendre ces voix, à quoi se réduisait dabord ce qui nous parvenait de la maison du fond. Je ne savais pas pourquoi. Leur sonorité claire et calme ne pouvait pas contenir autre chose que de la joie. Elles marrivaient comme une lumière. Elles ouvraient lespace. Elles lhabitaient. Dans les bois, les cris des promeneurs ou des chasseurs me décrivaient la quête, les corps lancés dans lextérieur sans limites. Les voix de la maison du fond me donnaient, le quotidien, comme une allégresse contenue. Jéprouvais la possibilité, non loin, presque sous la main, dune demeure, à lintérieur de laquelle le cours monotone du temps cesserait de nêtre que déperdition.

Elles me rappelaient quelque chose, aussi, que javais oublié, car on oublie beaucoup enfant: les voix de mes arrière-grands-parents. Non pas bien sûr leur texture, usée, voilée, mais la manière dhabiter lespace, le rayonnement. Ils avaient travaillé dur toute leur vie, sur les marchés, comme bouchers, levés à trois heures du matin tous les jours, maniant le bois, le métal et la viande dont la substance rouge, feu inversé, concentrait et irradiait le froid des hivers.

Jusquà quatre-vingts ans, mon arrière-grand-mère avait lavé le linge dehors, une fois par semaine, à la main, dans un lavoir quils avaient fait construire, ne se résignant à la machine à laver quà cause de rhumatismes envahissants. Ils chantaient sans cesse, une habitude douvriers, de travailleurs manuels se donnant de lentrain dans le souffle et le rythme, jusquà ce que les radios fassent taire les voix et confisquent la gaîté, réduite à un produit industriel puisé dans la boîte. Il me semblait, pensant à mes arrière-grands-parents, que la gaîté ne jaillirait plus des corps, mais pour toujours, demeurerait confinée, abstraite, dans les caisses à bruit.

La mort de deux de leurs trois enfants, le survivant étant mon grand-père maternel, navait pas altéré cette capacité à la joie, que je me figurais indépendante de la dureté de la vie et des épreuves. Leur malheur nétait pas absent de leur vie, bien au contraire. On en parlait, on lui rendait ponctuellement visite au cimetière, il engendrait parfois sa larme, qui apparaissait, comme indifférente, au coin dun visage inaltéré, mais ils lavaient circonscrit, il possédait sa chambre à lui, dont il ne sortait pas, abandonnant les autres pièces à la vie.

Ils se hélaient de part et dautre de la maison, de la cuisine au jardin, ou bien parlaient tout seuls, à moins que cet apparent soliloque sadressât en fait à quelquun, mais jignorais à qui, à moi, à lautre, au fils mort, à un ancêtre, à lair, sans rien formuler de spécial: fredon commentant en sourdine lactivité en cours, la ponctuant de oui, dans une jubilation de la parole pour elle-même, manière doccuper musicalement la réalité, den exprimer les rythmes latents. Ils parlaient au travail, aux choses, à la matière, comme on rassure ou comme on endort un bébé avec des fragments de mots, des paroles sans signification. Ils calmaient la vieille douleur de la pierre, et le chagrin des entrecôtes, comme sils étaient les aïeux du monde.

Même lorsquils sinterpellaient, ce quils disaient ne présentait aucune importance pour moi, souvent je ne comprenais même pas de quoi il était question. Jentendais lessentiel, le ton, la texture sonore, qui irradiait une joie tranquille, aussi organique que le rythme du cœur, dépourvue de cause, liée seulement à la jouissance des activités quotidiennes, quils aimaient pour elles-mêmes, jouissance du café matinal, de la vaisselle, du ménage, de la présence renouvelée des murs et des meubles, jouissance de lheure et du temps.

Il est plus difficile de se souvenir des voix que des visages, mais celles de la maison du fond avaient ressuscité les voix de mes arrière-grands-parents, venant depuis lintérieur de leur petite maison confirmer au minuscule marmot que jétais, jouant dans la cour avec son nounours, que le monde était habité.

Depuis ces vacances, je nai pas pu imaginer une maison où jaimerais vivre autrement que comme celle de Saint-Savin. Jentendais dans les voix une subdivision de lespace, une répartition des portes, une qualité de la lumière qui correspondaient exactement à ce dont mon cœur avait besoin pour sarranger, sétendre, trouver le repos. Je parcourais en imagination des couloirs, jentrais dans des pièces, les meubles retenaient ce quil fallait de pénombre, les lampes fixaient lattention, des parfums habitaient les étoffes des fauteuils. Les voix évoquaient aussi tout un arsenal léger de jeux, de courses, de plaisanteries. On riait.

Peu de temps après les voix, des silhouettes sont apparues dans la portion de parc que je voyais, au-delà de la partie broussailleuse qui bordait notre jardin, et où lon laissait la végétation à elle-même. Quoi quelles fissent, jardiner, sasseoir dans des fauteuils, jouer au badminton, réparer un volet, elles me semblaient sy adonner avec une grâce particulière dont nous étions dépourvus. Je ne pouvais mempêcher de considérer comme merveilleux tout ce quelles accomplissaient de banal. La vraie vie était là, de lautre côté de la haie. Javais la possibilité de la contempler par effraction, un mois par an, puis je revenais à lautre vie, celle de tout le monde, avec ses incertitudes et ses imperfections.

Jai fini par les connaître mieux, même si je ne les voyais que dassez loin, à travers les branches. La mère, une grande femme brune rieuse, très belle, me donnait le plaisir dune élégance, dune perfection naturelle dans le moindre geste. Les deux filles, dont la cadette devait avoir un an de plus que moi, huit ans la première fois que je lai vue, et laînée sans doute trois ans de plus. Aucun homme.

Je ne parvenais pas à les détacher les unes des autres. Lorsque je voyais lune dentre elles isolée, la voix, la présence devinée des autres demeurait en elle, limprégnait de ce charme qui naissait de lensemble, le parc, la maison, la famille, et au-delà le ciel, létendue proche de la mer, la chaleur de lété, dont elles étaient devenues pour moi les divinités tutélaires, les seuls êtres susceptibles den jouir vraiment, et de donner à ceux qui nen étaient pas capables, cest-à-dire le reste du monde, limage de ce que pouvait être cette jouissance.

Cest la totalité que jaimais en chacune delles. Les considérer séparément, hors de Saint-Savin et de lété, maurait paru aussi décevant, aussi triste que de recevoir en cadeau, comme cela métait arrivé à plusieurs reprises déjà, une petite figurine de métal peint que javais vue parmi dautres du même type, dans le magasin, présentée dans un décor et avec des accessoires assortis, et qui isolée me restait, entre les mains, morte, dépourvue de sens.

Pourtant, progressivement, mon attention sest portée sur la plus jeune des petites filles. Plus que sa sœur, elle aimait se mettre par moments à lécart. Je la voyais jouer seule dans un coin du parc, se balancer interminablement à lescarpolette pendue à une branche de cèdre, lire au pied dun arbre. Jentendais sa mère lappeler. Cest ainsi que jai appris quelle se prénommait Sylvie. Souvent, absorbée dans son activité, elle négligeait de répondre, navait pas entendu peut-être. Cet abandon au livre, au jeu, me la rendait dautant plus précieuse. Je leur attribuais une qualité extraordinaire, sans les lui envier, car je les situais bien au-delà de ma portée. Tout ce qui entrait dans la conscience, dans le regard de Sylvie se trouvait affecté de cette même qualité précieuse, devenait une extension de sa personne, aussi inaccessible et merveilleuse que son corps.

Comme sa mère, elle était très brune, sa peau mate contrastait avec les robes blanches dont on lhabillait. Je ne sais pas pourquoi cette couleur de la peau et des cheveux métait aussi évidente et nécessaire. Paradoxalement, je les associais à lobscurité, obscurité qui persistait à envelopper son corps alors même que la petite ne reposait plus dans la chambre derrière les volets. Elle agrandissait ses yeux très noirs, presque fiévreux, lui donnait cette intensité déclat qui matteignait même à cette distance, derrière mes épines. Ainsi, une ombre sétendait sur elle, la dissimulait à demi, et dehors, en plein soleil, Sylvie demeurait encore recluse à lintérieur, du fond de quoi elle regardait le monde autour delle, me regarderait peut-être un jour. Je nimaginais pas léventualité de ce moment sans que ma joie se mêle de terreur.

Hâle nocturne, comme si léclat de la lune pouvait donner à la peau cette matité spéciale, que je nimaginais pas avoir jamais vue sur quelquun dautre. Il savérait pour moi indissociable de ce prénom de Sylvie, pourtant banal à cette époque. Je le distinguais dans tous les mots approchants que jentendais prononcer. Le mot lèvres, par exemple, appartenait à son nom, à cause de la succession du l et du v, et je ne pensais pas à ce nom sans évoquer le souffle léger qui précède un baiser. Cette légèreté aérienne, cette capacité à sapproprier dun pas ou dun geste le territoire des arbres et des buissons, je les entendais dans Sylvie.

Le soir, après la plage et le repas, jentrais dans mon lit avec cette petite récolte dobjets précieux, gestes, nom, paroles entendues au passage. Je me représentais Sylvie dans des poses toujours identiques, que je nempruntais pas nécessairement à ce que javais entrevu delle pendant la journée, mais que je mélangeais volontiers avec des scènes imaginées daprès les contes que ma mère me lisait le soir.

Par exemple, sa robe blanche éclairait la profondeur dun sous-bois, tandis quelle se penchait pour recueillir au creux de sa main leau dune source. Je croyais la voir de très loin, minuscule sous les arbres énormes, et leau renvoyait par intermittence léclat dun reliquat de lumière enclose en elle. Cette scène comportait un danger dissimulé dans la forêt, un monstre qui lemporterait, et je me préparais à affronter la bête.

Ou bien le miroir de sa chambre conservait son reflet nocturne. Il me donnait la certitude quelle était la plus belle, mais cette perfection menaçait son existence. Nulle trace, hors du cadre, de la Sylvie réelle. Je me plaisais à imaginer, avec délices et angoisse, quelle avait disparu. Je mapprochais de son image tremblant un peu dans le cadre, je déposais un baiser sur sa bouche de vitre froide, conscient que la chaleur de mes lèvres était nécessaire pour la garder de ce côté du monde, pour que le corps déjà presque impalpable de la dormeuse derrière moi commence à reprendre chair et souffle.

Mon espionnage à la haie me posait une double difficulté. Dun côté, je redoutais dêtre aperçu par les gens de la maison du fond, et pris pour un vulgaire petit voyeur à la curiosité malsaine. De lautre, je ne concevais pas que ces aperçus volés ne soient pas mon secret, ma propriété privée. Lintrusion de mes parents aurait suffi à dissiper le charme, peut-être même à faire disparaître la maison et le parc, je naurais plus eu devant moi quun terrain vague, quelques décombres. Ma petite sœur comptait quatre ans de moins que moi. Elle me suivait partout, et je ne savais plus comment men défaire lorsque je désirais misoler un peu pour aller jeter un coup dœil de lautre côté de la cloison de feuilles.

Jétais comme celui qui a contemplé son désir dans le miroir magique, qui veut le conserver pour lui seul, et que les regards quil y jette, sans pouvoir se retenir, finissent par ronger jusquà lâme. Je détestais ma sœur de mempêcher daccéder librement à mon spectacle intime. Je devais, lorsque mes parents me surprenaient planté dans mes buissons, inventer des ruses, créer de toutes pièces des jeux idiots.

Cela devait arriver, un jour Sylvie ma vu. Bien sûr son regard parfois passait sur la haie, englobait la zone où je me dissimulais, mais, à moins quelle affectât de mignorer, jétais sûr quelle ne me repérait pas. Or, vers la fin du premier été, pour la première fois ses yeux se sont arrêtés dans ma direction. Ils mont fixé. Javais passé trois semaines incognito. Ils ont été me chercher sous la surface, ses yeux noirs, ils mont hameçonné, mont remonté, hors de moi-même, jusque dans un espace où jai cru dabord ne plus pouvoir trouver mon souffle, où ma poitrine cherchait lair, mon cœur son rythme, dans leur lumière. Javais sept ans. Plus jamais par la suite je nai retrouvé, avec une femme, lévidence de cet amour denfance.

Et puis elle sest détournée, sans plus maccorder dattention, et les vacances se sont terminées sans quà nouveau son regard maccorde dexistence. Lété suivant, tout a recommencé comme si elle ne mavait jamais vu. À certains moments, elle se tournait vers ma cachette, me fixait, puis retournait à ses jeux. Je pensais que je resterais un élément du décor, et cela me convenait.

Un nouvel été sest passé sans autre changement. Mes incursions à la frontière de la maison du fond se limitaient à des passages brefs et espacés, simple ponctuation dans le cours des vacances. Nos voisins navaient pour nous quune existence imperceptible, presque conjecturale. Nous en parlions rarement. Une fois mon père, qui était passé en vélo dans leur rue, avait évoqué la façade de leur maison, quil avait trouvée belle, me laissant dans une aussi profonde perplexité que si javais dû me représenter une autre dimension.

Car je ne parvenais pas à concevoir leur existence en dehors de ces matérialisations fugaces de gestes et de voix, dans la chaleur daoût, au fond du parc.

Lété daprès, il a beaucoup plu. Des orages incessants. Nous restions confinés dans la maison, à disputer dinterminables parties de Monopoly. Personne ne paraissait dans le parc de la maison du fond. Les voix sétaient tues. Le soleil nest revenu quà la fin de la saison. Les choses se sont toujours passées à la fin, pour moi, comme si je ne devais toucher mon désir quà linstant précis où il va être trop tard. Peut-être quelle aussi, de lautre côté, travaillée par la pluie, avait éprouvé une impression du même ordre. Il était temps de se rattraper.

Au premier soleil un peu durable, je métais glissé dans la haie encore dégouttante de pluie. Chaque feuille avait tenu à déverser sur moi son petit stock. Sylvie était là. Elle sest approchée, tout près, à me toucher. Moi, dans mon trou, je me sentais humide et grotesque, cheveux ruisselants, aussi gluant que si je venais à linstant de naître. Elle ma souri, elle ma parlé. Je ne saurais pas texprimer ce qua représenté pour moi ce sourire, la première fois, et toutes celles qui lont suivie. Cest cette image delle que je retrouve, à chaque fois que je retourne dans ces étés, son sourire, elle savançant avec ce sourire. En un instant il me transformait, me donnait chaleur et lumière, comme si chacun de mes organes devenait visible et sensible. Jaccédais à lexistence.

Elle, je pourrais difficilement te la décrire. Je nai retenu aucun détail, certainement parce que je ne les ai même pas perçus. Elle mapparaissait plus que je ne la voyais.

Ne crois pas que jexagère, que je pèche par excès de romantisme. Je vivais cela naturellement, le miracle métait ordinaire, je navais pas encore appris quil nétait pas possible. Simplement, je craignais le cynisme et lironie quaffectaient les autres enfants, justement pour se débarrasser du miracle, pour éviter labandon quil requiert. Eux-mêmes en effet exigeaient quon y renonce pour être des leurs, lapostasie les rassurait et leur garantissait quils navaient rien perdu, quil ny avait rien dans le monde qui ne fût déjà bien connu, et banal. Mont toujours attristé, depuis, ce reniement de lenfance dans lenfance même, cette affectation de blasés, ce renoncement volontaire et sarcastique à la merveille. Comment aimer sinon?

Elle a pris lhabitude de venir me retrouver dans la haie. Cela ne se produisait pas tous les jours. Pas de rendez-vous, de moment assigné, même si certaines heures savéraient plus favorables, selon des causes qui me demeuraient aussi obscures que celles qui président aux conjonctions astrales. Jaimais me trouver là le premier, lattendre, et puis la voir venir vers moi, unir la certitude à lattente, jouir de sa présence dans limminence de celle-ci. À chaque fois, la même joie quune naissance, inépuisable. Elle sortait comme dun long sommeil et elle me lapportait tout entier, avec sa tiédeur et sa douceur, elle le remettait entre mes mains.

Je suppose, a posteriori, que nos petits colloques devaient être courts, quelques minutes, peu dinterstices dans le temps des vacances, mais ils me paraissent aujourdhui très longs, beaucoup plus que la totalité des autres heures, dont il me reste très peu. Nous ne nous disions rien, des affaires denfants. Elle connaissait une quantité incroyable de chansons et de comptines. Je lécoutais. Nous nous plaisions.

À une époque de ma vie, jai reconsidéré cet amour denfance pour Sylvie, que je métais empressé de ranger dans un quasi-oubli en débarquant dans ladolescence. Je me voulais cynique, jaffectais de décortiquer les illusions inhérentes à ce quon est convenu de nommer du grand mot àamour. Je navais pas tort, mais je nétais quun demi-habile. Je me demande aujourdhui si ce nest pas lenfant qui y voyait clair. Sylvie et moi nous étions faits de telle sorte que nous pouvions lun et lautre, comment te dire, nous aider mutuellement à pénétrer dans la chambre du fond. Lâme accordée à lâme, la sœur rêvée, cela ne regarde pas la psychologie. La figure de Sylvie mattendait dans une certaine zone dintimité où il ny avait plus personne, quun sommeil anonyme. Cest le sens de la joie que jy trouvais.

Nous avions tacitement décidé quaucune tierce personne ne viendrait interférer dans nos rendez-vous au fond du jardin. Cependant, à la longue, sa mère sest aperçue de notre jeu. Elle sest immiscée discrètement, avec de petits mots gentils. Elle na pas proposé de minviter, comme lauraient fait la plupart des parents. Je suis resté lenfant derrière la haie. Jamais je nai pénétré dans la maison merveilleuse. Et, cela te paraîtra peut-être surprenant, jamais je nen ai vu lautre face. Jai toujours réussi à léviter, à lexclure de mes promenades à pied ou à vélo, comme si une crainte sacrée me retenait de dévoiler le visage dune divinité. De leur côté, mes parents, une fois quils ont eu découvert ma camaraderie avec la petite fille, ny ont pas accordé dimportance. Ils ne tenaient guère à étendre le cercle de leurs relations de vacances.

Dans le jardin, laprès-midi, les voix mannonçaient de loin la maison den face, ses habitantes, comme le ressac donne tout le poids de la mer avant même que la dune soit franchie. Elles me décrivaient, sans même que je distingue les mots prononcés, la texture particulière de lheure, la densité de la lumière, elles creusaient dans la substance de lespace le lieu et la matière des repas, des jeux, du sommeil.

Un jour, vers la fin des vacances, jai entendu une différence. Une voix nouvelle, grave, sest ajoutée aux trois voix féminines que je connaissais bien.

Sylvie nétait pas encore venue me rejoindre à la haie. La voix appartenait à un homme de haute taille, jeune, mince, qui taillait les rosiers. Je lai revu plusieurs fois par la suite. Il ne sagissait pas du jardinier. Sylvie et sa sœur avaient donc un père, finalement. Sur le moment, jen ai éprouvé une confuse déception. Javais besoin, je crois, de supposer la villa habitée par la pure féminité, autarcique, sengendrant elle-même en dehors des lois ordinaires de la reproduction sexuée.

Sylvie mapprit ensuite quil ne sagissait pas de son père, mais de son beau-père. Elle la toujours appelé ainsi devant moi, «mon beau-père», ou par son prénom, «Gilles». Au total, je ne crois pas quelle men ait beaucoup parlé, mais quelques détails me sont restés.

Leur père sétait tué accidentellement alors quelle était toute petite. Sa mère leur avait présenté Gilles trois ans auparavant. Il avait quelques années de moins quelle. Dabord, elle avait préféré venir seule avec les filles dans la maison, qui lui venait de la famille de son mari. Gilles y avait été enfin admis cette année. Daprès sa mère, il avait exercé brièvement le métier de professeur, avant de tomber malade. On ne leur en avait pas révélé plus. Il sétait reconverti dans lédition. Il travaillait beaucoup. Elles le voyaient assez peu. Sylvie laimait bien, du reste. Il se montrait, disait-elle, adorable avec elles. Un homme doux, qui paraissait vouloir se faire accepter par la discrétion. Peu de bruit, peu de paroles, des manières élégantes.

Pourtant, quelque chose nallait pas. Il lui arrivait de connaître des absences. Des moments de distraction profonde. On le trouvait debout dans un coin, il ne répondait pas aux questions, pareil à un somnambule. Le lendemain de leur arrivée à Saint-Savin, il avait disparu toute la journée, et nétait rentré que le lendemain matin. Sylvie évoquait une explication orageuse avec sa mère, dans le salon dont on les avait fait sortir. Elle entendait les pauvres justifications de Gilles assurant quil ne se souvenait de rien. Cétait la première fois quune dispute avait lieu entre sa mère et lui. Sylvie men avait parlé pour tenter de se soulager de langoisse quelle en avait conçue.

De retour à Paris, jai continué à penser à Sylvie, à mendormir sur son image, mais comme jaurais pensé à une morte, une créature de roman ou une petite fille de conte. Lété suivant, la maison du fond est restée vide, et jai craint quils ne viennent plus jamais. Jai compris que ce que je croyais éternel, intangible, dépendait en fait de lois dont je navais aucune idée.

Un an a passé. Lété de mes douze ans, nous nous sommes trouvés un jour, par hasard, sur la même plage. Nous avions changé, mais lévidence sen est tout de suite imposée à nous, cela navait aucune importance. Nous étions accordés. Nous nous sommes baignés ensemble. Mes parents et sa mère ont décidé de se retrouver le lendemain sur la même plage.

La mère de Sylvie était toujours aussi belle, plus encore que les vedettes de cinéma que jadmirais dans les revues quachetait maman. Elle paraissait aussi plus triste, elle que javais toujours vu rayonner dans la profondeur du jardin du fond. Plus triste, et peut-être plus affable. Durant quelques jours, jai pu croire que je pénétrerais dans la maison merveilleuse. Nos parents se lieraient. Je serais invité. Jattendais cela avec confiance. Cela ne pouvait pas ne pas se produire. Peut-être pas dès cette année-là, les vacances se terminaient. Il restait je crois trois jours. Elles nétaient venues quune semaine. Mais lannée daprès, elles se promettaient de rester tout le mois.

Gilles ne se montrait pas sur la plage. Je ne men étais pas étonné, et il navait pas été question de lui. Je le savais à Saint-Savin, puisque cest la veille même que je lavais aperçu sur le parking, à moitié somnolent. Mais il avait toujours à faire. Sans doute préférait-il à la plage le jardinage ou le travail dans lombre fraîche de la maison du fond. Tout de même, je trouvais étrange ce beau-père assis seul dans sa voiture en pleine forêt, à une heure où la plupart des familles se retrouvaient autour de la table. Par la suite, cest-à-dire pendant les trois jours qui nous restaient, je nai pas osé en parler à Sylvie. Dailleurs le sujet ne me passionnait pas. Nous ne parlions quentre de grands moments de silence, dans leau, ou allongés côte à côte à lombre dun pin. Cest elle qui finalement a abordé le sujet. Elle désirait mexpliquer pourquoi ils nétaient pas venus à Saint-Savin lannée davant.

Toi non plus, tu ne vois pas le rapport entre la maison, le beau-père de Sylvie et lhistoire de Denise, en dehors de la ressemblance entre Martin et le beau-père. Sur le moment, à moi aussi, la coïncidence a paru dépourvue de sens. Il a fallu du temps pour que je songe à quelque chose de plus quun hasard, et que je me mette à soupçonner, sans doute de manière absurde, une fatalité du redoublement.

Ils habitaient Tours. Gilles travaillait à Paris. Durant lannée qui avait précédé leur absence de Saint-Savin, Gilles était resté le même beau-père aimable et lointain, alternant les distractions profondes et les accès de tendresse. Et puis, un soir, un peu après Noël, il nétait pas rentré. Il avait quitté sa maison dédition à lheure normale. Il devait prendre le train pour rentrer à Tours. Le lendemain, pas de Gilles, ni le surlendemain. On ne lavait plus jamais vu nulle part. Même sa voiture, une vieille Floride rouge quil adorait, était restée garée en bas de chez eux. La mère de Sylvie se trouvait veuve une deuxième fois, sans savoir cette fois si Gilles avait été victime dun accident, si on lavait assassiné, sil était parti, cette dernière hypothèse lui paraissant absurde.

Au moment où Sylvie ma raconté lhistoire, jai douté de ce que javais vu, quelques heures auparavant, sur le parking de la forêt. Aurais-je pu me tromper? Pourtant, javais bel et bien reconnu celui quelle appelait Gilles, censé avoir disparu, à Paris, un an et demi avant. Un autre soupçon ma pris: celui que Sylvie soit une fabulatrice. Une de ces gamines qui sinventent des histoires et des malheurs pour se donner de lintérêt. Cest moins lidée du mensonge qui ma chagriné que laveu dune faiblesse: que Sylvie, qui incarnait pour moi la plénitude, pût ne pas se suffire à elle-même. Devais-je croire ces histoires de disparition? Se fabriquait-elle un beau-père à éclipses à seule fin de métonner? Jai étouffé la question. Je ne pouvais pas, finalement, ne pas la croire. Tout ce qui venait de sa bouche mavait toujours paru dune absolue pureté. Le doute aurait suffi à ce que le personnage de Sylvie se dissolve dans lair comme un mirage.

Au mois doctobre, un événement imprévu est venu bouleverser une existence que je me figurais immuable. Nous avions vécu confortablement du salaire de cadre supérieur de mon père. Il a été licencié. Nous avons dû vendre la belle maison que nous habitions à La Varenne, dans la banlieue parisienne. La villa de Saint-Savin se révélait désormais trop chère pour nous. À commencé un nouveau cycle de séjours dété, meilleur marché, dans le Limousin. Je nai plus revu Sylvie, je nai jamais compris ce que faisait son beau-père disparu, immobile, dans sa voiture, sur un parking.

La nuit, jai continué à mapprocher de la haie, que ce soit en rêve, ou dans le théâtre mental qui précédait rituellement mon endormissement. Jai vu les volets protégeant lombre. Jai entendu les voix matteindre au moment où je basculais dans le sommeil, continuer à résonner, loin au-dessus de moi, et refermer en elles la chaleur des étés passés, tandis que jaccédais à linexistence. Progressivement, les rêves se sont raréfiés. Jai cessé de penser à ces étés et à Sylvie. Il a fallu Denise pour que tout ressurgisse.

Ce jour-là, jai préféré repartir, sans rien revoir du décor de mes étés denfance. Nous sommes retournés sur le port, où nous avons pris le déjeuner en terrasse. Saint-Savin était envahi dune foule que je navais jamais connue, très différente de mes souvenirs, compacte, agglutinante et dénudée. Même les gens âgés avaient adopté le short. La persistance des épuisettes et des baudruches, aux devantures des droguistes, me consolait de lomniprésence des magasins de mode ou dartisanat. Je nai pas pu mempêcher de raconter à Denise lhistoire du beau-père de Sylvie, tel que la description quelle avait faite de Martin lavait suscitée dans ma mémoire.

Elle a paru troublée. Elle a réfléchi un long moment. Je la regardais. Sa peau mate, ses longs cheveux bruns. Les grands yeux noirs assortis des légers cernes bistres qui lui donnaient lair dune actrice de cinéma italienne des années soixante, celles dont jétais, enfant, systématiquement amoureux. Elle était faite pour porter des combinaisons noires, sous lesquelles rattacher ses bas. Hélas, la mode de lune comme des autres était passée, Denise portait des jeans, comme tout le monde. Seulement à ce moment mest venue lhypothèse que je ne lavais choisie quà cause de Sylvie. De lécho que je pouvais trouver, dans sa beauté, de celle de la petite fille, qui peut-être mavait donné larchétype inconscient de tous mes choix féminins.

Et si elle était la même? Si Denise était Sylvie, revenue me trouver, dix ans plus tard, sous une forme voilée, me proposer de la reconnaître, pour autant que je men montre capable? Me suggérer des pistes, me soumettre des énigmes… Une fois posée cette identité, jai eu envie de la croire possible, je me suis mis à écarter mentalement tout ce qui aurait pu la démentir. Je ny croyais pas exactement, je faisais comme si. Denise aurait pu être Sylvie devenue grande, pourquoi pas, limage de lenfant dans mon souvenir restait assez imprécise pour quaucun détail physique ne vienne sy opposer.

Cependant, dans mon imagination, Sylvie était morte, par une sorte de nécessité interne. Dès lors, certaines particularités du personnage de Denise séclairaient. Le caractère pour le moins évasif de son insertion dans le monde réel: de quoi vivait-elle, si elle nexerçait plus? Je ne savais même pas où elle habitait au juste. Elle se nourrissait principalement deau, de café, de lait, de jus de fruit et de salade. Me frappait surtout, pour entretenir mon désir de cette identité, la manière curieuse quelle avait dentrer dans le temps, en dehors des heures et des moments, comme si elle nen faisait pas vraiment partie, se concrétisant à des instants aléatoires, que favorisait lombre. De même que la Sylvie que ma mémoire recomposait, elle paraissait gouvernée par la lune.

Je me suis mis à vouloir cela, vouloir quelle soit la jeune morte revenue pour me ramener vers le passé, attendant que je la reconnaisse enfin pour sortir tout à fait des limbes doù elle ne parvenait pas encore à me parler clairement, ni à maimer avec une intensité quelle désirait mais pour laquelle les forces lui manquaient. Voilà pourquoi Denise se trouvait toujours si proche et si distante, même lorsque nous faisions lamour, comme quelquun qui narrive pas à se rapprocher suffisamment pour manifester autre chose que la lointaine esquisse dune tendresse. Il fallait, comme dans mes rêves denfant, que ce fût à moi de lui redonner corps et souffle, de la tirer tout à fait hors de lombre du passé.

Dans cette perspective, je me suis mis à caresser une idée séduisante: et si lhistoire de Martin était une représentation déformée, comme dans le miroir du cauchemar, du destin de Sylvie? Martin et Diane constituaient des substituts de Gilles et Sylvie. Sylvie-Denise, petite fille sous lemprise dun père à éclipses mentales, qui peut-être avait fini par commettre un acte assez atroce pour quelle ne pût pas même sen souvenir exactement, et quil lui fallût se le représenter à elle-même sous la forme énigmatique dune fiction ressassée.

Je libérais le désir de merveilleux que le monde où je vivais nassouvissait pas, sinon par des films balourds à gros effets spéciaux. Mais le château de mes conjectures, bâti sur une nuit dinsomnie, tenait difficilement debout sous le soleil de midi, à la terrasse du bar de la marine, parmi les cuisses charnues des estivants avides de paréos et de pendentifs en coquillages. Je le sentais prêt à seffondrer à tout moment.

Cependant, le récit par Denise de la fin de lhistoire de Martin a semblé dabord corroborer mes hypothèses. Avant de le reprendre, elle ma fait préciser les dates de mes séjours à Saint-Savin, celles qui correspondaient à lapparition du beau-père, etc. Jai essayé tant que bien mal de lui répondre avec exactitude, je nai jamais eu la mémoire des dates.

«Je fréquentais de moins en moins la maison du garage, et seulement pour Diane, qui me faisait pitié. Et puis mon histoire de cœur moccupait. Je ne lavais peut-être entamée, je men rends compte, que pour me détourner de lattirance malsaine que jéprouvais pour cette maison.

Mon ami, le traducteur, détestait les ragots locaux, évoquait la rumeur dOrléans, mais au fond sen foutait, classant cela en riant dans la catégorie du folklore local. Il avait raison dans labsolu, mais il oubliait que les fantasmes finissent parfois par sinstaller au cœur de la réalité, et quils y accomplissent de vrais dégâts.

Il avait deux enfants, un garçon de treize ans et une petite fille de huit ans. Un soir, la gamine nest pas rentrée de lécole. On ne la retrouvée que le lendemain, au crépuscule, la tête plongée dans une petite source, au milieu dun bois, à six kilomètres du bourg. Elle avait été violée, puis égorgée. Ce qui ajoutait encore à lhorreur, cest quon lui avait ouvert labdomen, après sa mort. Certains viscères manquaient, le cœur je crois, le foie. Cela a mis fin à ma liaison avec le traducteur. Il sest refermé sur sa souffrance, avec sa femme.

On na jamais réussi à mettre la main sur le coupable. Martin a été interrogé par les gendarmes, ainsi que quelques vagabonds, manouches et piliers de bar déjà condamnés pour mœurs, mais cela na rien donné. Ses crises se sont rapprochées. Il est devenu insupportable, agressif, violent. Des bagarres ont éclaté dans des bistrots, à la suite de quoi il sest pratiquement claquemuré dans la maison du garage.

Je lui ai rendu visite, un samedi soir, après dîner. Je nétais pas venue depuis des semaines. Diane ne parlait presque plus. Elle restait prostrée, assise dans sa chambre, les bras repliés autour des jambes, dans une posture de fœtus ou de momie. Elle était devenue squelettique. Dans le jardin, javais vu des peluches à moitié enterrées, des bras de poupée pendus aux branches comme à des fourches patibulaires. Dans la chambre, des figurines de sirènes ou de Mickey clouées au mur, à moitié déchiquetées. Elle a refusé de répondre à mes questions. Jai eu la conviction quelle avait été battue. La décision simposait de les signaler à la DDASS, afin de la séparer de lui. Mais avant cela, je voulais lui parler une dernière fois.

Il était assis dans son canapé, au milieu du salon, avec lagitation de la télévision muette, seule source de lumière dans la pièce. Je ne sais pas sil avait bu. Son élocution bizarrement ralentie, coupée de silences, suggérait que nos deux temps ne se déroulaient pas à la même vitesse. Il parlait sans me regarder, les yeux fixés droit devant lui. Il ma décrit ses visions.

Ce nest pas tant leur contenu qui ma péniblement affectée que le ton quil a adopté. Une ironie insupportable, permanente, dissolvante. Chaque mot paraissait sarticuler au prix dépuisants grincements, et puis se nier, se désagréger dans ses propres sucs corrosifs. Il ne se moquait plus de lui-même, il nenvoyait pas balader sa douleur, il avait lair, en décrivant, de vouloir me linoculer. Pour la première fois, il ma vraiment fait peur.

Quelque chose sétait modifié dans sa vision de la forêt. Pourtant, les premières fois où il sen était rendu compte, il ne voyait rien de nouveau, toujours le même plan fixe, les mêmes arbres immobiles, la lumière grise, la croisée de chemins devinée un peu plus loin. Il sentait un changement, qui affectait latmosphère de limage plus que les objets. Ou plutôt, quelque chose dimminent, comme si limage, sans saltérer, avait changé de signification, sétait mise à attendre. La vision revenait tous les jours, avec une puissance croissante, jusquà lépuisement.

Ensuite, le changement sest concrétisé. Sous la forme dune variation de lintensité lumineuse, quelque part dans le fond de limage. Enfin, après trois ou quatre visions, une forme sest précisée. Un peu moins quune forme: un tremblement de lair, une colonne dombre ondulante. En fait, il sen était aperçu progressivement, la forme nétait pas immobile. Elle se rapprochait très lentement, tout en saffermissant dans ses contours.

Là-bas, tout au fond de limage, dans limmobilité de la forêt et de lheure, une silhouette voilée émergeait, dont il savait quelle venait pour lui. Dès que samorçaient les premiers changements dans son champ de vision, annonciateurs de limage, striures quadrillant les surfaces, ombres de feuilles en surimpression sur les murs, il se mettait à trembler.

La forme sest avancée jusquà la croisée des chemins, et puis elle a commencé à reculer. Toute la vision coulissait vers larrière-plan, entraînée par la silhouette grise. La lumière sassombrissait, glissant vers la nuit. À peine si lon distinguait la silhouette, flamme noire fuyant tout au fond, toujours plus loin, dans linterminable forêt que gagnait lobscurité.

Une fois, limage sest figée à quelque distance dun carrefour forestier, où se croisaient deux petites routes bitumées. La nuit allait venir. Une phosphorescence lunaire éclairait les quatre voies, qui se perdaient au loin sous les frondaisons. La silhouette voilée se tenait au milieu du carrefour. Cette vision nest pas revenue.

Il a cessé de parler, ou plutôt de mordre une à une les syllabes qui sortaient de sa bouche. Il avait lair exténué. Au bout dun moment, jai rompu le silence pour lui demander si les visions continuaient à saccompagner de bourdonnements et de voix. Il na pas répondu. Jentendais sa respiration de dormeur. Dans le noir, la lumière émise par le poste de télévision le couvrait dune ondulation de flammes bleues. Je pensais à aller vérifier ce que devenait Diane, quand à nouveau jai entendu sa voix. Elle ma fait sursauter. Je ne lai pas reconnue tout de suite. On pouvait encore lidentifier, mais elle paraissait filtrée par un appareil électronique.

«Je nai pas encore subi de crise aujourdhui. Lorsquelles nont pas lieu au milieu de laprès-midi, je les attends le soir. Je my préparais au moment où vous êtes arrivée. Je cherchais à me détendre. À présent la voici. Je vois la forêt. Le carrefour des deux routes. Cest la première fois que je le retrouve. Je ne distingue pas clairement, il fait presque nuit. Il me semble que la silhouette se tient au milieu. Limage se déplace, comme si on suivait lune des routes, celle qui part vers larrière-plan, devant. Moins darbres, nous sommes sortis de la forêt. Je ne vois plus la silhouette. Il y a une maison, une grande maison, dans un parc. Pas de lumière aux fenêtres. Limage sest arrêtée devant la grille du parc. Plus rien ne bouge. Le portail nest pas fermé, je le vois distinctement, pourtant il fait presque noir, un espace le sépare du montant. Je ne veux pas entrer. Je ne veux pas que limage entre dans la maison. Je ne veux pas que ça aille plus loin.»

Jétais assise à côté de lui, le bras sur le rebord du canapé. Jai tressailli en sentant quelque chose dhumide et froid entourer ma main. Cétait la sienne. Il ma serrée ainsi, plusieurs minutes, à me faire mal, javais limpression quon lopérait sans anesthésie. Puis la pression sest relâchée. Il dormait. Diane aussi dormait, recroquevillée sur son lit, tout habillée, dans la lumière crue. Un froid ignoble régnait dans cette maison nue. La tentation me travaillait de la prendre avec moi. Ce courage ma fait défaut. Jai mis une couverture sur elle, jai éteint, jai laissé derrière moi la maison du garage, les fenêtres de létage absurdement allumées rougeoyant comme des braises. Jai regardé lheure. Quatre heures du matin, nous étions déjà dimanche.

Jai attendu le lundi pour mettre la machine en route. On est allé chercher Diane. On a fouillé la maison. Ils ne lont pas trouvée. Ils allaient y renoncer, et puis, je ne sais pas comment, quelquun de plus malin que les autres a découvert lissue. Dans une mansarde du premier étage, ils ont remarqué une porte basse découpée dans la cloison, recouverte du même papier peint. La porte nétait pas verrouillée. Elle donnait sur un placard minuscule. Dans le placard, Diane. Avec des jouets et une bouteille deau. Vivante, même si réduite à presque rien. Elle ne parlait pas et nest plus sortie de son silence. Au CHU de Rennes, ils nont pu la maintenir, sous perfusion, quune dizaine de jours.

Martin avait disparu, avec sa guimbarde. On na jamais remis la main sur lui. Je pense que tu vois comme moi les choses assez clairement, à présent. La ressemblance physique des deux personnages, le nom de Saint-Savin, où habitait lun, dans la bouche de lautre. On pourrait aussi ajouter les visions de maison dans un parc. Chronologiquement, ça doit tenir aussi. Le beau-père de Sylvie sest évanoui il y a une quinzaine dannées, cest ça? Martin sest installé au Garage Moderne il y a dix ans à peu près. Sans la coïncidence de notre rencontre, personne naurait jamais fait ce rapprochement. Maintenant on peut se demander comment les deux sarticulent.

Tu sais, je ne me suis pas intéressée à ce point au cas de Martin tout à fait par hasard. Jambitionnais de me spécialiser en psychiatrie, figure-toi, avant que ma paresse ne prenne définitivement le dessus. Javais même commencé quelques lectures en vue dune petite recherche sur les débuts de la psychiatrie. Les cas de dédoublement de la personnalité abondent dans les ouvrages du XIXesiècle. Un individu disparaît de chez lui, un beau jour, sans laisser de traces. Très loin de là, un homme débarque dans une ville, sy installe. Au bout de plusieurs années, il se réveille un matin, il saperçoit quil est un autre, il porte le nom et il a les souvenirs de la personne disparue à cinq cents kilomètres de là, et dont il navait jamais entendu parler. Il avait complètement changé de personnalité, en oubliant la première.

Je pourrais te citer des dizaines de cas semblables, célèbres à lépoque. Ceux par exemple dont les personnalités alternaient, ne durant que quelques jours, parfois quelques heures, avec des connaissances, des désirs, des maladies, des voix, des écritures dissemblables, et qui parfois même employaient des langues différentes. Je te passe les complications, les personnalités innombrables se disputant le même corps, se connaissant ou signorant réciproquement, celles qui luttent entre elles, et parfois finissent par sanéantir. On a relevé des cas où n°1 envoie des lettres anonymes à n°2. Il est arrivé que les personnalités n°1 et n°2 révèlent des encéphalogrammes différents. Dans certaines configurations, lune des personnalités est la victime de lautre, qui sacharne sur elle avec malice, lui suggère des actes dégradants, stupides ou dangereux.

Je crois quon peut raisonnablement le supposer, tu y penses comme moi depuis un moment: Martin, cest aussi Gilles. Martin a complètement oublié quil était Gilles, il a commencé une deuxième vie. Cependant la personne n°1, Gilles, et la personne n°2, Martin, ne restent pas étanches, il se crée des passages entre les deux, des anticipations et des retours en arrière. N°1 et n°2 cohabitent sans doute depuis le début. Lun a dominé la première partie de la vie, lautre sest adjugé une deuxième tranche, jusquà ce que le conflit ressurgisse. Le problème est que lun des deux est dangereux. Mais lequel? Est-ce que n°1 a fini par céder aux pulsions violentes de n°2? Est-ce au contraire n°2, Martin, qui a échappé un moment à son démon, lequel a fini par le récupérer au fin fond de la campagne bretonne? Tu mas dit que daprès Sylvie, Gilles avait été professeur, avant de passer par une longue maladie. Il faudrait savoir pourquoi au juste il a quitté lenseignement, et en quoi consistait sa longue maladie.

Tu as revu Gilles, plus dun an après sa disparition, à Saint-Savin. Ou peut-être est-ce Martin que tu as aperçu. N°2 était sans arrêt tiré en arrière par n°1, jen suis convaincue maintenant. Pourquoi à Saint-Savin, pourquoi sur le lieu des vacances, je ne sais pas. Jimagine que cela représentait pour lui quelque chose de particulier, des moments de bonheur. On sidentifie plus à certains lieux quà dautres. Il revenait peut-être aussi ailleurs, à Paris, qui sait. Mais Paris est loin. Du bourg, il pouvait faire laller-retour de Saint-Savin en trois heures. Ses visions le traînaient vers le passé, et sans doute certaines de ses absences ly emmenaient-elles. À présent il a complètement disparu. Jignore ce que cela veut dire. Est-ce quil est n°1 ou n°2? Le gentil ou le méchant? Vu la manière dont sest terminée sa seconde vie, il y a de quoi sinquiéter.

Lhistoire maurait excitée, naguère. Aujourdhui je men moque, à ceci près quil fera sans doute dautres victimes, si on ne le retrouve pas. À moins de supposer que la fée ait de nouveau métamorphosé méchant n°2 en gentil n°1, mais quelque chose me dit que cela ne fonctionne pas de cette façon.

Cette histoire ma changée, moi aussi. À cause de Diane. Jai pleuré cette enfant. Je reste tenaillée par la certitude de navoir pas fait tout ce que jaurais dû. Jaimerais échapper à cette idée, elle me suit partout, je ne men débarrasse pas. Je voudrais disparaître. À présent encore, je pleure sur elle, sur la petite, sur ce qua été son enfance et ce quelle a connu de la tendresse. Je pleure aussi sur tout le reste, quelle mindique, qui est derrière sa petite silhouette, quand elle revient dans mes rêves et me fixe, debout dans le jardin, avec le soleil à ses pieds, les deux sapins qui la gardent. Tout ce qui est en souffrance, tout ce qui ne sera jamais déployé.

Je néprouve pas seulement le remords du devoir inaccompli. Jai limpression quelle me montrait quelque chose, que je nai pas vu. Jaimerais revenir en arrière, je ne peux pas. Je sens partout la douleur des choses enfermées en elles-mêmes, se desséchant sous la lumière. Je voudrais devenir assez légère pour les traverser, me mêler à elles, retrouver, dans leur profondeur, la source de lombre, sa fraîcheur. Assez légère pour noffrir aucun poids aux heures. Alors, afin déviter langoisse, je me débarrasse de tout le lest, tu comprends?

Tout de suite après, jai laissé tomber la médecine. Ça ma soulagée. De toute façon je naurais pas fait ça toute ma vie. Cétait quelques mois avant notre rencontre. Tu te demandes de quoi je vis, nest-ce pas, mon gentil chevalier? Mais de rien, bien entendu. Est-ce quon a besoin de quelque chose pour vivre?»

En début de soirée, nous étions à Paris. Lillusion de lidentité de Sylvie et Denise sétait complètement dissipée. Durant tout le voyage du retour, elle navait pas cessé dironiser sur les voitures, le monde, la médecine, nous-mêmes et notre expédition, sans toutefois revenir sur lhistoire de Martin. Elle était redevenue la Denise davant, caustique et fantasque. En même temps, sa tendresse ne me paraissait plus aussi inaccessible, et jai pensé que ce voyage me permettrait doser tenter latteindre.

En arrêtant la voiture rue Caulaincourt, où elle mavait demandé de la déposer, le cocon dinsomnie qui menveloppait sest déchiré, il ma semblé que cette nuit et cette journée sans sommeil avaient été façonnées dans la matière du rêve.

La plupart dentre nous se trouvaient fauchés, à cette époque. Quelques nantis régalaient les autres, qui couraient après un peu dargent pour les cigarettes, le cinéma, les pots, les disques. Mes parents ne possédaient pas grand-chose. Ils ne sétaient jamais tout à fait remis de la déconfiture paternelle, dix ans auparavant, mais ils arrivaient tout de même à me donner quelques sous. Au bar, où nous sommes allés prendre un verre avant de nous séparer, Denise ma demandé de laider. De lui prêter une petite somme.

Je lui aurais offert avec plaisir des repas ou des vêtements, je lui aurais même donné spontanément de largent, mais, je ne sais pas pourquoi, cette demande ma dun coup éloigné delle. Nous vivions dans un milieu où tout le monde tapait tout le monde, avec beaucoup de naturel, en affectant de considérer que largent navait pas dimportance, à ce point quil ne méritait même pas quon se souvînt davoir à le rendre. La demande formulée par Denise ne présentait rien danormal, mais elle la plaçait dans une position de débitrice qui me mettait mal à laise. En partant pour Saint-Savin, javais emporté tout le liquide que je gardais chez moi. Pas grand-chose, mille francs au maximum. Une petite fortune tout de même pour des étudiants, à ce moment-là. Je les lui ai remis. Le geste ma dégoûté. Elle ma embrassé, ma laissé assis dans le café, a disparu dans la rue Caulaincourt.

Par la suite, nous nous sommes téléphonés. Elle appelait chez moi, parfois en pleine nuit. Sa voix paraissait très lointaine, comme si la ligne fonctionnait mal. Elle a raté plusieurs rendez-vous quelle mavait elle-même donnés. Une grève ma empêché den honorer un. Un autre soir, je me suis endormi alors que je devais la rejoindre dans un café, où toute une bande faisait la fête. Il restait quelques noctambules lorsque je suis arrivé, qui lavaient vue, sans doute était-ce moi quelle attendait, elle nen avait rien dit.

Je pouvais parfois lappeler dans des appartements occupés par des groupes mouvants détudiants, qui labritaient temporairement, mais personne, dans cette circulation anarchique damis et de copains damis, ne savait jamais quand elle était là, si elle avait dormi sur place ou non. On lannonçait dans des fêtes où elle ne se montrait pas. On lavait vue dans dautres. Elle avait passé la nuit dans des boîtes avec certains. Je traînais dans Paris en voie de désertification, nos routes et nos heures ne se croisaient pas.

Les coups de fil ont diminué, puis cessé. Jignorais où elle habitait, si même elle avait un lieu à elle. Plus personne na parlé de Denise. Les amis ont fini de ségailler pour les vacances. La dernière image que je garde delle, cest son dos vu à travers la vitrine du café, séloignant rue Caulaincourt, après le voyage à Saint-Savin.


III

Je me retrouvais, seul, au milieu de lété, désœuvré. Je traînais aux terrasses des cafés de Montmartre, de Saint-André-des-Arts, de Mouffetard où Denise et moi avions lhabitude de nous retrouver, et que la chaleur peuplait de Japonais, dAllemands, dAméricains. Paris, qui navait représenté jusqualors quune suite utile de rues menant à des bars où voir les amis, et quau fond je navais jamais vraiment regardé, Paris se creusait, souvrait avec lété, me révélait des fenêtres étranges, des architectures insoupçonnées, comme autant dimages de tout ce que javais laissé à labandon dans ma mémoire.

Lescapade à Saint-Savin avait réveillé un désir de mer, inassouvi. Surtout, elle avait renoué un lien avec une partie de moi que je croyais perdue. Ma vie détudiant en médecine se révélait fade et prévisible. Lidée même daller de lavant, sans cesse, vers plus de réussite, dargent, de pouvoir, mapparaissait tout à coup écœurante. Un succédané pathétique à un bien qui ne pouvait se trouver ni dans lavenir, ni dans la possession. Je voulais que le cœur me batte aussi fort que lorsque, dans la haie, jécoutais les voix de la maison du fond, attendais que les yeux de Sylvie viennent me prendre. Javais oublié cela. Si mon existence devait me donner quelque chose, je ne pouvais le trouver quen arrière, vers le passé. La nouveauté, que javais tant recherchée jusqualors, comme tout le monde, ne me promettait rien daussi troublant que le retour sur ce qui avait été.

Je me suis convaincu que Denise était venue mindiquer un chemin. Je devais revenir dans les lieux de jadis et retrouver Sylvie, dont elle navait été quun faible et douloureux substitut. Javais eu tort de me séparer à regret de mes mille francs. Je les lui devais, comme le juste prix pour son aide. Elle sétait repliée dans son ombre. Peut-être avait-elle réussi à rejoindre un de ces endroits quelle aimait, atteints au hasard des trains, où lon dort entre les heures.

Jétais très jeune. Jévitais dexaminer dans le détail le parallèle quelle avait établi entre lhistoire de Gilles et celle de Martin. Létrangeté de la coïncidence, la fragilité des ressemblances auraient dû me pousser à ne le prendre quavec prudence. Après tout, cela se limitait à peu près au nom de Saint-Savin, vaguement interprété daprès les mots dune enfant de cinq ans, et à une silhouette grande et maigre.

Mais le récit rapporté par Denise mavait aidé à rejoindre mes rêveries hypnagogiques. Jimaginais que, depuis la disparition de Martin, Sylvie restait menacée par le danger invisible dont je me plaisais à peupler la forêt. Je me représentais son beau-père, comme je lavais surpris sur le parking, attendre la nuit dans un endroit désert, travaillé par les personnalités contradictoires qui se disputaient son esprit, puis, une fois close lobscurité, savancer jusque devant cette façade de la maison du fond que je navais jamais vue, mais que je métais si souvent représentée, élégante, presque invisible dans la profusion des arbres. Il poussait la grille et disparaissait dans lombre du parc. La configuration répondait trop idéalement à mes désirs et à mes angoisses pour que je me refuse dy prendre la place que javais toujours rêvé doccuper. Je voulais être celui qui revient à point nommé, surgi de nulle part, poussé par une nécessité intemporelle. Bref, tu le vois, jétais infesté de romantisme. Et puis je voulais savoir.

Début août, jai repris la voiture. Pourquoi Sylvie naurait-elle pas continué le rite des vacances annuelles à Saint-Savin? Jai trouvé un camping dans les pins, non loin du bourg. Javais à peine planté les piquets que les orages ont éclaté. Le lendemain, la pluie continuait.

Leau en principe domestiquée des sanitaires du camping avait décidé de profiter des averses pour se mettre à déborder, elle aussi, par tous les défauts de la tuyauterie. La toilette matinale était une épreuve dont la perspective assombrissait demblée le réveil. Il allait falloir se glisser dans des vêtements humides et froids destinés à être quittés quelques minutes après, puis faire la queue en attendant que se libère dabord un lavabo, ensuite une cabine de douche, humblement alignés comme des solliciteurs attendant dêtre reçus par des bureaucrates régnant sur ladministration déliquescente dun pays pluvieux.

Une fois obtenue la place convoitée, le plus difficile commençait. Aux lavabos noyés dhumidité, portant encore la trace des opérations effectuées par le précédent occupant, on ne savait où installer son matériel de toilette, sa serviette et ses vêtements. Les accrochages hasardeux se concluaient par des chutes de chemises sur le sol détrempé et boueux. Il fallait échafauder des constructions destinées à éviter à la brosse à dents tout contact avec la surface du lavabo. Pénétrer dans la douche impliquait des choix tragiques: devait-on se déchausser avant, au risque de marcher pieds nus sur le carrelage détrempé, ou bien après, et importer dans la cabine la gadoue du campement? Une solution consistait à approcher le plus possible de la cabine par reptations sur les chaussures ôtées des pieds.

À lintérieur, on ne pouvait pas poser à la fois sa serviette et ses vêtements. Une fois lavé, il fallait se sécher et se rhabiller, là encore, sans que les pieds quittent les deux pôles protecteurs des chaussures aplaties exsudant un peu de crasse noire, ce qui requérait la souplesse dun roi de lévasion se contorsionnant, entravé dans sa boîte. Cela se faisait rarement sans dérapage et trempage abondant des chaussettes jusque-là précieusement gardées à labri de lhumidité ambiante. Dans les toilettes, les campeurs ralentis, précautionneux, embarrassés de leurs bras et de leurs jambes, ressemblaient à des parasites progressant maladroitement sur un épiderme livide et transpirant.

Dès que, lavés au prix dun luxe épuisant de gestes, ils posaient le pied dehors, un bruit spongieux leur rappelait que, de toutes manières, cétait peine perdue. Cette année-là est né mon amour pour le camping.

Le lendemain de mon arrivée, jai enfilé des vêtements humides, des chaussures boueuses, et je suis allé en voiture jusquà la maison du fond. Jai parcouru lentement la rue, je me suis arrêté devant la grille.

Pendant toutes ces années de vacances à Saint-Savin, je nétais jamais venu jusquici.

La construction affectait une régularité légèrement ornementée qui suggérait un secret présidant à cet ordre, dautant moins visible quil se présentait sous les apparences de lévidence et de la simplicité. Javais éprouvé une sensation du même type en visitant des jardins à la française, en Touraine, ou à Vaux: leur géométrie mystérieuse inquiétait lesprit, la répétition le troublait. Le seul détail fantaisiste consistait en des bustes de sphinx, aux visages effacés, à lexception dune esquisse de sourire. Ils formaient les pieds de grandes urnes en pierre, au faîte des montants du portail, doù retombaient des grappes de fleurs violettes. Les volets de la maison étaient ouverts. Un léger interstice séparait le battant et le mur, comme pour signaler discrètement que le domaine se tenait prêt à accueillir celui qui aurait le désir dy pénétrer.

Je revenais chaque jour. Je garais la voiture à quelques mètres de la maison, et jattendais. Il ne cessait plus de pleuvoir. Je les ai vues, bien sûr, ce ne pouvait être quelles, deux grandes jeunes femmes brunes, et leur mère. Celle-ci navait pas beaucoup changé, elle me paraissait aussi belle que dans mon souvenir. Je ne savais que faire. Lhumiliation de la vie de campeur pesait sur moi. Je ne serais jamais un chevalier protecteur et mystérieux. La douloureuse évidence simposait: lhéroïsme est réservé aux gens secs.

Surgir tout mouillé du passé, en tenue de campeur: «Tu te souviens quand nous étions petits? Et si nous commencions le grand amour prévu pour nous?» Je portais les cheveux longs, à lépoque. En dépit de mes efforts désespérés pour les sécher, ils sobstinaient à tomber en berne sur mes épaules, décidés à ne rien accorder de plus. La gadoue du camping collait au bas de mes pantalons. On aurait pu me croire échappé dun de ces festivals folk qui fleurissaient un peu partout, de préférence dans des champs gluants. Je mapercevais que je ne disposais daucune technique de séduction adaptée aux circonstances. Labsurdité de mon expédition commençait à mapparaître.

Quant à elles, lhumidité leur convenait aussi bien que la canicule de mes souvenirs, auprès de laquelle je tentais de me réchauffer mentalement. Vues de loin, elles paraissaient y puiser de nouvelles occasions de sourire, des grâces inédites de gestes qui leur donnaient, dans leurs cirés, lair de fées fraîchement sorties dun lac, et se promenant incognito dans le monde des êtres voués aux caprices du sale temps.

En guise de compensation, et parce que je ne savais comment employer les heures dans lesquelles se déversait sans discontinuer la pluie, je me suis lié damitié avec un autre campeur, un jeune homme de mon âge, prénommé Julien. Nous tentions ensemble des incursions à la plage ou sur le port, lorsque le temps semblait se calmer, et que mes petites surveillances ne maccaparaient pas. Depuis le début de lété, il déambulait de concert en concert le long de la côte. Il revenait du festival rock de Paluds, près de Saint-Savin.

Il écrivait des poèmes. Sa manière de les lire était à limage de limpression que donnait tout le personnage: dépourvu de timidité comme de forfanterie, il interprétait ses textes sans manières, comme sils ne lui appartenaient pas, et quil ne sagît pas de lui. Il sonnait juste, du moins dans mes souvenirs. Il ambitionnait un avenir décrivain. En dehors de cela, il poursuivait vaguement des études de lettres, comme tout le monde. Sa demi-bohême, à demi poétique, faisait partie du tout venant de lépoque. Cétait un peu la fin, aussi, beatniks et babas passaient de mode. Mais cela mimpressionnait. Je navais à mon actif que de lhistologie ou de lanatomopathologie.

Il ne présentait pas laspect physique quon prêterait au poète a priori, ni celui de ses textes, plutôt vulnérables. En fait, je men suis aperçu par des remarques au camping, il me ressemblait. Même taille, mêmes yeux bleus. Il aurait pu être moi si javais été plus brun, plus hirsute, plus massif, si javais eu les épaules plus carrées, les bras plus musclés, le visage plus large et plus osseux. Moi-même si javais été plus beau. Tout son corps dégageait une impression de force, et je métonnais que cette force ne trouve pas à se dépenser autrement que dans ses poèmes mélancoliques. Au physique, jétais la version inachevée, hésitante, de Julien. Jai compris par la suite que sa physionomie avait été déterminante dans notre amitié, par le dosage exact dharmonie et de brutalité qui minspirait instinctivement confiance.

Un incident nous a rendus inséparables. Lépoque conservait des traces de non-violence. Lhéroïsme, le courage paraissaient encore à certains des attrape-nigauds que le pouvoir, la «société», comme on disait, faisait passer pour des valeurs à seule fin de tromper les gens. Les conflits violents pouvaient sarranger en dialoguant, en essayant de surmonter les pulsions primitives. Lorsque jy repense aujourdhui, jhésite: dois-je éprouver la nostalgie dune période où lon croyait encore aux vertus du pacifisme, où une société plus juste, plus libre et plus harmonieuse paraissait à notre portée? Et il est vrai que, sans doute grâce à cela, ces années mont paru plus douces que les suivantes. En même temps je sais ce que nos désastres doivent à ces illusions.

Une fois la pluie calmée, deux jeunes Anglais au crâne rasé, aux bras tatoués, avaient entrepris de prendre possession de la plage. Lorsquils nécoutaient pas leur transistor à fond, ils passaient leur temps à hurler, à éclabousser ceux qui tentaient de sinsérer précautionneusement dans leau froide, et à lancer un ballon sablonneux à travers les serviettes chargées de corps oints dhuile solaire. Face à leurs victimes, ils adoptaient une attitude faussement désolée, sexcusaient avec une ironie ostentatoire, jouaient à saccuser lun lautre.

Tout le monde, sur la plage, faisait semblant de nêtre pas dérangé. Chacun accomplissait les plus grands efforts pour avoir lair de considérer la situation comme normale. Jespérais que le ballon ne nous frôlerait pas, pour navoir pas à mimposer à moi-même lhumiliation de cette fausse bonhomie. Ainsi, certains pays pensent, en feignant de ne rien voir, rester indemnes de la guerre quune tyrannie impose à un continent. Bien entendu, le ballon a déboulé sur notre serviette.

Julien bouillonnait depuis longtemps. Il sest contenté de renvoyer le ballon, accompagné de quelques mots en échange desquels il a récolté une réponse sarcastique. Comme par hasard, le ballon est revenu cinq minutes plus tard. Dun coup de pied, Julien la expédié loin dans le bois derrière nous, et a signifié sans amabilité excessive aux deux Anglais que ça suffisait comme ça. Ils sont arrivés très vite sur nous, menaçants, crachant des insultes britanniques très compréhensibles. Julien est resté planté face à eux. Je ne pouvais plus reculer, je me suis levé.

Je peux te lavouer, javais toujours craint la violence. Je navais pas peur des coups: je ne men représentais même pas léventuel effet. Non, ce qui meffrayait plutôt, je crois, même si je lignorais alors, cest le passage dun état du réel à un autre. Je redoutais la violence par conservatisme. Je me refusais à être projeté dans un monde brutalement déformé, imprévisible. La claque que jessayais déviter, cest celle des choses, des êtres, pesant dun coup de tout leur poids. Je reculais aussi devant le scandale: les cris, les gestes, les marques sur la peau, tout ce qui expose, tout ce sur quoi on na pas de prise et qui suscite toujours le risque de vous attribuer la place de celui qui subit. Je ne cherche pas des excuses: je crois que le manque de courage ordinaire est fait précisément de cela. Du désir de rester sur la réserve, de garder au monde environnant la souplesse coutumière qui rend insensible sa brutalité.

Justement à cause de cela, larrivée des deux Anglais ma en fait soulagé. Ce versant de la réalité dans lequel je redoutais de basculer, jy étais, je navais plus rien à craindre. Passé le premier battement de cœur, jai retrouvé notre mode habituel doccupation du monde, fait de préoccupations immédiates, dusage de petites techniques dont les applications limitées nous masquent la présence angoissante des choses. Ma peur de la violence nétait quune variante de langoisse face à cette présence.

Sen est suivie une chorégraphie rapide et clownesque. Semblables à des héros de guerres tribales papoues, les belligérants se sont dépensés en gestes démesurés qui paraissaient viser un adversaire fantôme tout proche, tandis que celui qui se dressait en chair et en os, mais de hors de portée, sadonnait de son côté à la même agitation rituelle. Nous faisions très mal à nos ombres, et jai senti venir pour me saisir en traître au moment même où je croyais men être débarrassé, ce quau fond javais, par-dessus tout, tenté déviter en fuyant laffrontement: le ridicule.

Du coin de lœil, japercevais Julien. Son air mélancolique ne le quittait pas, estompant dune sorte de sfumato mental sa musculature carrée. Il bougeait moins que nous. Lun des deux Anglais commit lerreur de chercher à latteindre vraiment. Il y réussit, dailleurs, mais récolta en retour un direct sur la bouche qui létala dans le sable, crachant du sang. Il allait devoir consulter un dentiste; à moins quil nadopte le genre édenté, qui, avec les tatouages, vous pose une petite canaille. Julien lavait aidé à travailler son look. Lautre évacua son compagnon, non sans rodomontades et promesses de retour victorieux. Julien ne sétait pas départi de lair préoccupé de qui semploie à soigner une plaie, plutôt quà louvrir. Sa pommette bleuie ajoutait à son air de compétence professionnelle.

Julien na pas tiré de gloire particulière de la victoire. Il se tourmentait plutôt, se reprochait davoir trop longtemps tergiversé, de navoir pas eu le cran dattaquer plus franchement. Il se demandait aussi sil aurait manifesté le même courage, seul, face à des adversaires plus impressionnants que les deux Anglais. Ma présence, disait-il, lui avait donné de lassurance. Il ne sagissait pas seulement dune question physique: il sétait senti justifié, en quelque sorte. Seul, on a limpression de ne défendre que soi. À deux, on forme une société, on prend plus aisément, ne fût-ce quà ses propres yeux, lallure dun défenseur du droit.

Si lépisode nous a rapprochés, il ma aussi placé face à une amère évidence: Julien présentait bien plus que moi le profil du héros digne de paraître devant Sylvie en qualité de prétendant. Ses scrupules ne faisaient quajouter, malheureusement, à tout ce qui chez lui convenait au personnage. Jéprouvais les mêmes, mais je ne savais pas les surmonter avec sa force, son entêtement de sanglier sentimental. Chez aucun des hommes que javais rencontrés avant lui, léquilibre ne se réalisait avec une telle perfection, soit que la brutalité y engourdisse lintelligence, soit que cette dernière fasse de la mauvaise graisse dans des esprits eunuques. Cest dans la peau de Julien que jaurais voulu me glisser pour pousser le portail de la maison du fond.

Il se demandait ce que jallais faire seul, chaque jour, tous les matins et tous les soirs. Je navais pas trouvé de prétexte à lui donner, et javais plaisanté au sujet dune mystérieuse relation. Je le retrouvais au camping en milieu de matinée, nous filions à la plage. Je ne savais plus ce que je voulais. Le soir, jallais voir séteindre les fenêtres de la maison du fond, humer lodeur de terre mouillée, tenter dentendre, par la vitre ouverte de la voiture, les voix qui auraient pu me parvenir, demeurées intactes malgré les années, porteuses de cette joie tranquille que jentendais résonner dans le passé. Je me glissais dans le corps de lenfant qui se dirigeait vers la haie presque machinalement, comme un bébé tiré du lit par les éclats sonores et les accords musicaux de léternelle fête dont il craint dêtre éternellement exclu, et comme lui jouvrais la porte de chaque journée sur une absence dévénement, sur des figures qui mignoraient. Ainsi dans les contes un enchantement dissipe-t-il dun coup en fumée grise les festins des fées au nez des mortels indiscrets qui se sont avancés dans la clairière éblouissante.

Une idée me troublait. Pour justifier à mes propres yeux ces surveillances absurdes, je me donnais le prétexte, non moins absurde peut-être, du danger que couraient Sylvie et sa mère, danger auquel le récit de Denise avait donné corps. Martin allait venir. Il sapprochait, il était peut-être déjà là, errant dans la forêt autour de Saint-Savin, travaillé de lintérieur par celui qui semparait de lui, qui peut-être occupait à présent toute la place. Qui sait si, la nuit, il nentrait pas dans le jardin, ne se glissait pas jusquaux fenêtres de la maison pour, invisible, regarder depuis son obscurité vivre Sylvie et sa mère, de lautre côté du rideau; pour les épier, tremblant, recroquevillé, avec lamour, avec toute la douloureuse sollicitude du carnassier. 

Moi aussi, je désirais cela, et cest aussi la raison pour laquelle je ne me décidais pas à parler à Sylvie. Je reculais lheure dentrer dans la maison du fond, comme, lorsque les lèvres vont satteindre, on retarde le moment du premier baiser afin de prolonger limminence du plaisir dembrasser une étrangère, plaisir détruit à linstant même de sa réalisation.

Je voulais y entrer, et en même temps demeurer dehors, à en recueillir les échos. Plus encore, je mapercevais que le récit de Denise, tout en me révélant à moi-même limportance de mon désir denfance, en avait du même coup modifié la composition  à moins quil nait fait quen mettre en lumière la nature secrète. Si je me racontais, pour rester fidèle à mes rêves anciens, que mon rôle consistait à protéger Sylvie, cest aussi que le dragon métait nécessaire. Il mapportait ma dose de chimères et de noirceur romantique. La dévoration que lui promettait cette présence invisible conférait à la beauté de Sylvie une intensité déchirante. Pourtant, nul dragon navançait son mufle écailleux entre les arbres. Personne ne venait se glisser le soir le long des murs de la maison, personne, sinon moi.

Le retour du soleil a permis de faire progresser lintrigue. Il faisait beau depuis quelques jours déjà au moment où sest produit lévénement. Je traversais la pinède à pied, la serviette sur lépaule. Il fallait vingt minutes de promenade pour accéder à une grande plage calme. Julien my attendait. Il mavait parlé le matin même, dans les douches du camping, dun groupe anglais qui donnait un concert, à Royan, au début de la semaine suivante. Il voulait sy rendre et cherchait à me persuader de laccompagner. Mes raisons de rester ne le convainquaient pas. Je préférais ne pas lui parler, je ne concevais pas mon histoire avec Sylvie en dehors du secret, peut-être aussi parce que jaurais été incapable de men expliquer, et serais resté avec la honte dun amour chimérique et désuet, construit avec rien, des brindilles de faits, des détritus de réel.

Le sentier que je suivais se déversait dans un autre, plus large, à mi-parcours. Un peu avant darriver au confluent, jai entendu des voix. Cela se produisait parfois, et me donnait un plaisir que jaurais du mal à te définir au juste. Le son me faisait mesurer la profondeur de la forêt, en même temps quil la peuplait. Jentendais, dans les voix, la sauvagerie rendue présente; ce monde étranger, qui excluait ma présence et se refermait derrière moi, je le recueillais au creux de mon oreille. Il fallait entendre les voix, et ne pas comprendre ce quelles disaient. Ainsi, jatteignais un point en deçà du sens des mots qui était la parole brute, le bruissement obscur des choses avant quelles prennent sens.

Deux silhouettes ont débouché à cent mètres devant moi, sans me voir, et mont précédé sur le chemin de la plage. Jai reconnu Sylvie et sa mère. Je les ai suivies, à distance, et pendant le parcours ma décision sest formée: jallais parler à Sylvie. Je trouverais un prétexte quelconque pour les aborder, jévoquerais mes vacances denfance, et de fil en aiguille nous découvririons la coïncidence: incroyable, le petit voisin, cétait donc vous.

À la limite où les pins laissaient place à la plage, toutefois, je me suis arrêté. Repris par le syndrome de la haie. Lenfant est revenu me tirer par la main, mempêcher davancer plus loin que cette limite au-delà de laquelle je voyais le grand corps obscène de la mer nue, étendu dans cette chambre inaccessible de la plage, doù me parvenaient ses soupirs. Entre mes deux troncs darbre, jhésitais à entrer dans lespace de cette jouissance excessive, presque terrorisante.

Il était tôt, le vent soufflait. Peut-être il ne ferait pas beau, des nuages dissimulaient par moments le soleil.

Quelques rares baigneurs se disséminaient sur la plage. Quasiment personne dans leau. Je voyais, à gauche, pas très loin des arbres, la petite tache jaune de la serviette de Julien, et Julien, occupé sans doute à griffonner des poèmes sur son carnet, comme il aimait à le faire sur la plage.

Cette vue ma paru touchante, saugrenue, vaguement ridicule. Il existait encore des gens pour se consacrer à cette activité obsolète quon appelait poésie. Cela navait plus de place dans ce monde, pire, cétait vaguement honteux, au même titre quune manie puérile. Dailleurs, mavait expliqué Julien, les poètes contemporains sempressaient de renier et de refuser la poésie avant de se mettre à la pratiquer. Autrefois, on se disait simplement poète. Aujourdhui, le mot de passe pour entrer dans la confrérie consistait à proclamer orgueilleusement quon ne voulait pas lêtre. Cétait donc cela, le poète, un type en slip sur une serviette jaune face à locéan. Il devait exister dautres versions, avec bob et pédalo, ou pipe et canne à pêche, non moins pathétiques.

Sylvie et sa mère sétaient installées à droite, plus près du rivage. Jai vu la frêle silhouette de Sylvie se lever, savancer vers la mer. Le vent faisait voler ses cheveux. Javais limpression quil allait la désassembler, disperser dans le ciel ses vêtements et ses membres impalpables, ainsi quun mannequin, tant elle me paraissait étrangère à la pesanteur, à la réalité.

Mais elle est entrée dans la mer. Elle est entrée dans la mer, de tout son corps, et je me souviens encore, au moment où je te parle, combien ce mouvement banal ma paru exorbitant. Contrairement à limpression qui lavait précédée, cette vision ma permis de mesurer à quel point Sylvie était réelle, réelle à hurler. Je me sentais à peine capable de soutenir cette réalité, telle quelle était en train dadvenir, sous mes yeux, comme si en entrant dans leau Sylvie se glissait dans le monde, recevait un corps, une peau, un souffle. Elle était loin, pourtant, mais le voile de lumière qui tombait depuis le bord dun nuage semployait méticuleusement à former ses cuisses, ses reins, ses bras, ses épaules, comme le soleil par temps froid fait apparaître à lhorizon, si proche quon croit les tenir sous la main, des reliefs éloignés. Et, à mesure quil les formait, la mer les prenait.

Je sentais douloureusement chaque fraction de sa peau épousée exactement par leau, sa nudité dessinée en creux. Scène scandaleuse, dont personne ne sapercevait, à part moi. Nul ne la posséderait jamais comme la mer la possédait en ce moment, avec cette précision exhaustive et détachée, personne ne se montrerait capable de la recevoir avec cet amour sans phrases. Toute la mer, qui accueillait ce corps, en était à présent lempreinte invisible. Toute la mer était le sexe de Sylvie et ses seins. La regarder, en nimporte quel point, revenait à contempler le corps nu de Sylvie, alors même quil venait de sy cacher.

Il maurait suffi de rejoindre Sylvie dans la mer. Nus et seuls, au milieu du vide: lendroit rêvé pour les retrouvailles, les confidences, les révélations. Dans les films, on sembrasse toujours sur les plages. Se baigner dans la même mer, cétait déjà presque un acte sexuel. Je lui glisserais des confidences, par exemple: «Si en ce moment jentrais dans leau en Amérique, je me baignerais encore dans la même mer que vous. Jen serais ému, intimidé, aussi intimidé que je le suis en ce moment de me tenir tout près de vous». Avec beaucoup de chance, un rouleau la renverserait, je naurais plus quà la repêcher pour devenir enfin un héros mouillé. Car les héros ne sont pas forcément secs, je métais trompé. Il y a les maîtres nageurs.

En fait, ça ne marcherait pas, le bruit du vent et des vagues couvrirait ma voix, je serais obligé de hurler mes afféteries, elle me répondrait par des «Hein?» tonitruants. Leau me plaquerait les cheveux sur le front et les vagues me feraient trébucher. Je ne pouvais pas men sortir.

Avec lexactitude solennelle des scènes de rêve, jai vu la serviette bleue de Sylvie se détacher du sol. Il ma paru un instant que cétait elle-même, son âme laissée derrière elle avec ses vêtements, et qui se mettait à chercher, hésitante, rappelée en arrière, comme je lavais été, par la force du souvenir. Lâme en éponge de Sylvie sest tortillée un moment, travaillée par lincertitude, puis est allée rouler sur Julien. Bien entendu, il ne pouvait pas en être autrement. Dix kilomètres de plage, et le vent dépose lâme de Sylvie aux pieds de Julien.

Derrière les arbres, jai vu Julien rapporter lâme de Sylvie à sa mère, létendre précautionneusement à côté delle. Il restait debout, penché vers elle. La mère de Sylvie levait la tête vers lui. Ils parlaient. Sylvie est arrivée en courant, sest enveloppée dans son âme, et ils sont restés là, tous les trois, sur la plage quasi déserte. Leurs poses gracieuses formaient un groupe lointain dans un tableau deWatteau. Jai pensé, à ce moment: Julien, je tenvoie à ma place. Tu entreras dans la maison merveilleuse. Tu dormiras, les nuits dété, à côté de Sylvie. Tu auras trouvé ta demeure. Je tenvoie, Julien, comme mon ombre. De moi, tu emportes ce quil y a de meilleur. Je serai presque aussi heureux que si jétais entré moi-même.

Je my sentais prêt. Jenvisageais le reste de ma vie comme celle dun homme privé dombre et de demeure, content pourtant de penser quun autre sétait chargé pour lui du bonheur. Mais cela ne sest pas passé ainsi. Lidée denvoyer Julien à ma place, je lai oubliée aussitôt que conçue. Je nai pas pu me retenir de mavancer sur la plage. En me disant que peut-être il était trop tard, lheure était passée où jaurais pu me confier à Sylvie.

Pourquoi ai-je finalement raconté à Julien, le soir même, tout ce que je viens de te dire, y compris le récit de Denise? Il y a bien des raisons à cela. Je continuais à ressentir la nécessité du secret, mais je ne pouvais pas moi-même en jauger la profondeur. Jéprouvais le besoin de montrer à quelquun dautre que je détenais un secret, de lui en exposer la nature, afin quil soit réellement secret, cest-à-dire secret pour quelquun dautre que moi. Donc plus secret du tout. Ce doit être pour cela quon confie ses secrets: afin de sassurer quils le sont.

Il me fallait extérioriser mes chimères pour en mesurer la consistance. Sans doute je voulais, tout en avouant à Julien que jaimais Sylvie, revendiquer, implicitement, une priorité sur elle. Peut-être quen même temps, je nen étais pas à une contradiction près, désirais-je le rendre par rapport à Sylvie presque identique à moi, connaissant les mêmes faits, détenant les mêmes souvenirs, afin quil sache exactement ce que signifiait entrer dans la demeure merveilleuse. Il sagissait pour moi, je crois, que se réalise lopération exactement symétrique à celle que javais envisagée sur la plage: devenir son ombre. Quil me regarde entrer dans lintimité de Sylvie, et retourne dans le monde avec cette image. Je pourrais penser à lui rêvant à nous. En même temps jai éprouvé un remords de cet aveu, nayant pas pu mempêcher de profaner ce qui devait demeurer étranger au monde.

Après notre rencontre avec Sylvie, quelques jours ont passé au cours desquels, tous les trois, nous ne nous quittions presque plus. Nous passions les après-midi à la plage, ou en promenade dans les pinèdes. Nous nous retrouvions ensuite au port. Nous restions tard à prendre des verres en terrasse, puis nous retournions marcher, de nuit, le long du rivage. Julien et moi raccompagnions tous deux Sylvie chez elle. Jamais nous navons franchi la grille. Sa mère a eu le bon goût de ne plus se montrer très souvent.

Nous ne parlions guère, ou de choses qui ne nous engageaient pas trop. Nos conversations portaient le plus souvent sur les livres ou la musique. Julien et moi arborions les goûts arrêtés et les jugements tranchants de notre âge, départageant ce quil fallait aimer et ce quon ne pouvait pas aimer. Sylvie se montrait plus éclectique. Nous découvrions quil nétait pas nécessaire de se limiter pour se définir une identité. Julien évoquait parfois ses parents divorcés, son père invisible, sa mère qui tenait une petite librairie à Clermont. Sylvie parlait à peine delle.

Elle nous initiait joyeusement à trouver du plaisir dans toutes sortes daspects de la vie qui nous auraient sans elle paru ennuyeux, ou réservés à des gens plus âgés. Nous tendions à nous la représenter comme purement spirituelle, et les lignes mêmes de son corps, aussi désirable quil soit, demeuraient à nos yeux des inflexions de lesprit. Or Sylvie nageait, somnolait, chantait, mangeait avec une simplicité confondante dans lallégresse. Elle savait aussi en parler. Une fois, elle nous a conviés tous deux à un petit festin damoureux, commentant la fraîcheur des céteaux ou le climat du Chablis.

Quant à moi, javais du mal à énoncer des propositions cohérentes. La seule présence de Sylvie me vidait lesprit, me rendait idiot. Rien à voir avec de la timidité. Elle était là, et je ne trouvais plus rien à dire, tout simplement. Mon esprit se rendait à cette évidence trop grande pour lui, et qui lenvahissait tout entier. Il ne restait pas assez de place en lui pour le langage. Je cherchais des mots, des idées, je ne savais plus où je les avais fourrés, partout je tombais sur les yeux de Sylvie, la grâce des gestes de Sylvie, qui se suffisaient à eux-mêmes, plus rien ne restait à dire. Je la regardais. Je la regardais parler à Julien, entrer dans leau, rejeter ses cheveux en arrière. Jétais comblé. Comblé et misérable. Sa beauté méblouissait et elle me manquait toujours. Plus elle me semblait évidente, lumineuse, tout près de moi, chaque jour, plus elle me manquait. Je mimaginais que si je pouvais entrer vraiment dans lintimité de Sylvie, je cesserais de ressentir cette souffrance.

Nos conversations me rendaient malheureux, parce que je ne savais pas quoi énoncer qui ne me parût anecdotique, parce quà chaque phrase je mesurais à quel point nous demeurions loin de lessentiel, comme si nous faisions tout notre possible pour ne pas nous en approcher. Mais que pouvais-je dire? Et quelles paroles, hors de portée de mon langage, auraient la vertu de mouvrir lintimité de Sylvie?

Je ne me trouvais soulagé de ce poids de silence, de cette intimation à parler et à prononcer enfin les mots essentiels que lorsque je sentais tacitement entendu entre nous quil ny avait rien à dire, lorsque nous restions allongés sur le sable, accueillant le soleil, Sylvie entre nous deux, ou quelle nous prenait tous les deux par la main en riant et nous entraînait dans leau. Nous nagions loin. Je craignais de navoir plus le pouvoir de briser cette relation à trois dans laquelle Sylvie sétait si vite installée, avec naturel, avec bonheur. Cest bien entendu pour cela, en dernière analyse, que jai parlé à Julien.

Il ne sest pas moqué de moi. Il est resté silencieux longuement. Puis il ma déclaré que de toute façon, il avait déjà son billet de train, sa place de concert, que des amis lattendaient à Royan trois jours plus tard. Je ne savais pas si cétait vrai. Il a ajouté quil navait pas lintention de me gêner. Laprès-midi même, il a annoncé son départ à Sylvie.

Pendant les deux jours qui ont suivi, il ne sest pas montré. Je suis resté seul avec Sylvie. Elle le réclamait, sétonnait de son absence. Tôt le matin, jai emmené Julien à la gare, à dix kilomètres de là. En voyant le train séloigner, jai dabord pensé que je recevais le prix pour avoir trahi le secret de mon amour. Jai senti peser sur moi linjonction. Julien nétait plus là pour men protéger, me fournir un alibi. À moi de faire en sorte que mes relations avec Sylvie deviennent ce quelles devaient depuis toujours devenir. Il fallait que je mérite le salaire que je venais dencaisser. Laprès-midi même, jai tenté de forcer le dénouement.

Jai biaisé. Jai commencé par raconter mon amour pour une petite fille rencontrée à Saint-Savin, pendant de lointains étés, comme si cela pouvait ne pas être elle, cette fiction me permettant de ne pas madresser à elle directement. Laveu sans détours maurait été trop difficile. Je lui ai demandé si elle était cette petite fille. Elle rayonnait de joie.

 Tu le sais bien.

 Je le sais, oui. Je nosais pas ten parler.

 Tu es bête. Pourquoi?

 Javais peur de paraître ridicule.

 Ridicule?

 Ridicule dattacher autant dimportance à un amour denfance, ai-je répondu lâchement, histoire de ne pas trop mavancer, de tâter le terrain.

Elle ma pris dans ses bras, ma embrassé au coin de la bouche, si vite que je nai pas eu le temps de men rendre compte. Elle se tenait de nouveau en face de moi, cest-à-dire très loin, à au moins cinquante centimètres, et je sentais encore le voile de ses cheveux qui un instant mavait caressé tout le visage, avait entre moi et léclat du monde interposé son ombre. Le contact des lèvres de Sylvie mavait bouleversé, je le sentais encore, sur la joue gauche, comme une brûlure.

 Je men veux de ne pas tavoir reconnu. Moi aussi jétais amoureuse de toi, tu sais. Quel ridicule y a-t-il à rester fidèle à un amour denfance? Je trouve ça très beau.

À ce moment, jai pensé avoir franchi lépreuve, avec une facilité inattendue. Nous parlions damour, nous étions dans lamour. Pourtant, quelque chose nallait pas. Les paroles prononcées par Sylvie, pour autant que je men souvienne avec exactitude, ne nous installaient pas sur le pied de la déclaration mutuelle. Je sentais quil sagissait de jugement, dappréciation, plus que démoi amoureux. Elle était contente, elle trouvait ça bien. Mais ce nétait pas ce que je voulais. Il fallait quelle tombe dans mes bras, quelle me déclare quelle navait pas cessé de maimer, depuis ces vacances anciennes. Quelle avait rêvé de moi le soir dans son lit, pendant des années, désespéré de me retrouver jamais, que le miracle sétait accompli, nous nous aimions, cela ne cesserait plus.

Mais pas question de cela. Ce que javais raconté à Sylvie lavait remplie de joie, dune joie calme, enfantine. Dans tous ses gestes, elle irradiait la joie. Cest en grande partie cette tranquillité dans la gaieté qui mavait fait aimer autrefois la petite fille, et que javais le bonheur de retrouver inaltérée chez la jeune fille. Mais elle suscitait aussi la souffrance, parce que je comprenais quelle ne mappartenait pas. Sylvie maimait comme un frère. Sa joie se déployait hors de moi, elle sadressait à tout, au monde, à lheure, à la pluie, à nos retrouvailles bien sûr, mais à travers elles à tout autre chose, qui les dépassait et les englobait.

Je voulais faire comme si dix ans navaient pas passé, comme si, durant tout ce temps, Sylvie avait dormi, et que tout ce quelle était se fût conservé intact. Joubliais que cet amour avec lequel je débarquais à limproviste, comme le prince des contes de fées, était partiellement une reconstitution, le produit dune fiction. Lorsque Denise avait voulu, une nuit, partir à la mer, depuis des années je ne pensais plus à Saint-Savin que par intermittences, et comme au souvenir incertain dun rêve. Le voyage nocturne avait revivifié cet amour de lenfant, lavait transmis de lenfant à ladulte, et dans ce passage, sans doute, en avait modifié la nature, ce que je me refusais à voir, tant je tenais à ce mythe du retour à un passé inchangé. La bizarre histoire de Martin avait ajouté à limage de Sylvie lauréole douloureuse dune martyre potentielle.

Jen venais à ne pas aimer la joie de Sylvie, car elle me signifiait que nos relations, telles quelles étaient, la satisfaisaient. Je lui voulais, inconsciemment, la même inquiétude que la mienne, parce que jen faisais le symptôme de lamour, écrasé par lexcès de beauté de ce quil aime. De sorte que je désirais, sans le désirer, la disparition de ce qui me faisait laimer. Ces intrications de sentiments, je nai pu les démêler et me les formuler que bien plus tard.

Tu ne dois pourtant pas ty tromper: ni la fiction qui avait contribué à le créer, ni les contradictions qui le travaillaient nempêchaient que le sentiment que jéprouvais pour Sylvie ne fût vrai, dune certaine manière. Il ne sadressait pas à un être imaginaire, elle nétait pas seulement, jen suis encore convaincu, le support indifférent de mes chimère. Je crois à la vérité de ce que javais éprouvé, dans la haie, face à cette enfant merveilleuse. Il y avait eu là une évidence immédiate. Au regard de cette évidence, je nadmettais pas quil faille en passer par des détours, des complications qui me paraissaient incompatibles avec la transparence de lamour.

Je ne pense pas avoir aimé une fausse Sylvie. Enfant, mon regard avait atteint une zone qui se situait au-delà de sa personne et de la mienne, sans doute parce que la mince couche de temps et de psychologie accumulée dans notre courte vie ne nous opposait pas dobstacle sérieux. Javais vu en Sylvie toute jeune la parfaite incarnation de ce à quoi je ne peux donner que le nom un peu lourd dabsolu. Or la femme de vingt-sept ans, avec son histoire, son épaisseur psychologique, venait sinterposer devant mon regard. Je considérais la personne de Sylvie jeune fille, telle que je la découvrais, comme une simple apparence qui me séparait de la vraie Sylvie. Jignorais quelle était nécessaire à la vérité de lamour que jéprouvais, quil lui fallait à la fois cette entité individuelle et autre chose quelle. Pas très facile à comprendre, je sais. Il ma fallu moi-même toutes ces années pour y voir plus juste dans mes sentiments dalors, mais cette vérité que je crois avoir atteinte nest sans doute encore ni assez claire, ni assez exacte. Il me faudrait encore beaucoup dannées, voire beaucoup de vies pour la déterminer complètement.

Sylvie se montrait tendre. Elle mentraînait dans leau en me prenant par la main, samusait à remettre mes cheveux en place dun geste léger de la main. Elle membrassait chaque matin, lorsque nous nous retrouvions sur la plage, avec une douceur qui me donnait la certitude que jallais me fragmenter sur place. La cohésion de mes molécules résistait à chaque fois à lépreuve. Je men étonnais. Je ne sais pas si tu as déjà eu loccasion de mesurer cette puissance de la douceur. Elle nous donne lintuition dun état délié de nous-même, auquel on dirait alors que tout aspire à sabandonner.

Jignorais si ces marques daffection signifiaient que nous étions amis, ou que nous reprenions, doucement, une histoire damour interrompue. Une ou deux fois javais essayé de répondre à ses gestes dune manière un peu plus appuyée. Sylvie sen était tirée avec une souplesse admirable. Elle avait réussi à ne jamais accomplir, en réponse à mes petites audaces, de mouvement trop brutal, qui aurait pu me blesser, à ne jamais paraître éprouver de déplaisir. Elle séchappait avec un sourire, une autre marque de douceur dont son génie particulier paraissait susceptible dinventer des formes inconnues, mais elle séchappait. Je croyais la serrer encore contre moi, elle ne se trouvait déjà plus dans mes bras, je navais pas eu le temps de voir comment, elle avait glissé comme lécume, me laissant, cajolé, enveloppé de mots caressants, et pourtant bredouille. Tout en esquivant, pourtant, elle mentraînait dans son mouvement, afin quil ne parût pas une simple rupture, et que jen souffre moins.

Je ne voulais pas de cette incertitude, qui aurait pu me paraître agréable. Très vite, jai pris le risque dinstaller parmi nous la question de lamour. Les mots pourraient entraîner les choses, puisquelles ne semblaient pas devoir naître sans eux. Jai donc entrepris de prononcer des déclarations en règle. Cela na pas seulement coûté à ma relative timidité dalors. Il nest jamais facile de se lancer dans ce genre de discours. Je me sentais mal à laise, dabord parce que lincertitude présentait au moins lavantage de me préserver dun douloureux démenti. Outre la prise de risque, savancer à découvert revenait à admettre que, jusquà ce moment, ce que nous vivions nétait pas lamour. Il eût été plus simple de faire comme si.

Sylvie feignait de ne rien entendre. Sa souplesse savérait tout aussi redoutable dans les mots que dans les gestes. Elle réussissait à parler dautre chose. Ou bien elle se taisait, et son sourire paraissait prendre une nuance légèrement douloureuse, comme si elle souffrait de ne pas pouvoir me répondre.

À une déclaration plus impérieuse, que javais eu la bravoure de faire ressembler à un ultimatum, elle a répondu en me demandant simplement ce que je voulais. Ce que je voulais? Je sais que cela peut paraître stupide, mais la question ma désarçonné, je nai pas été capable dy répondre. Plusieurs réponses possibles se sont précipitées dans mon esprit. Elles mont toutes paru accablantes. Celle qui mentionnait des relations sexuelles comportait évidemment une revendication fondamentale, mais que tout à coup jai considéré comme secondaire, et presque discourtoise. Cest de bien autre chose quil était question. Mais quoi? La bonne réponse était infiniment longue et compliquée, à peine à portée de mes mots.

Jaurais pu répliquer tout bêtement, et jai failli le faire, «Que tu maimes», mais jai bien senti que cela ne convenait pas non plus. Je naurais pas su dire ce que jentendais au juste par ce verbe. Et puis quel sens y a-t-il à exprimer la volonté que lautre éprouve un sentiment? Soit on parle pour communiquer son désir, et cela reste de lordre de linformation. Il ne sagissait pas de cela bien sûr, il ne sagit de cela dans aucune déclaration. Je parlais pour obtenir quelque chose. Mais ce quelque chose que je désirais, lamour de Sylvie, sa naissance ne dépendait pas de la parole. Ou plutôt, il eût paru exorbitant, presque insultant, de paraître croire que cette naissance dépendait chez Sylvie du désir que jaurais exprimé quelle advînt. Je nai donc rien dit. Ou, si je me souviens bien, jai dû bredouiller une phrase du genre: «Tu le sais bien». Elle ne paraissait pas croire cela si évident.

Nous avons vécu quelques jours dans un modus vivendi à la fois heureux et tendu. Elle me laissait lenlacer, lui dire que je laimais, tout en continuant à résister aux entreprises un peu trop poussées. Nous nous comportions comme des fiancés de lancien temps, à ceci près que je craignais quil ny eût jamais dunion. Je ne comprenais pas ce quelle voulait. Jaurais souhaité quelle aussi parle damour, même pour en exclure la possibilité entre nous, au lieu de détourner la conversation. Le seul fait de lévoquer aurait, pour moi, commencé à en instaurer la réalité entre nous. Cela aurait obligé Sylvie à en partager avec moi au moins la préoccupation. Les mots possédaient une vertu contaminante. De sorte que tout ce quelle formulait, et qui navait jamais trait à cela, bien entendu, ne présentait que peu dintérêt à mes yeux, je ny voyais quun détournement.

Elle me parlait beaucoup de sa grand-mère, la mère de son père. Le père de Sylvie était son fils unique. Elle sétait beaucoup occupée de sa petite-fille à sa mort, elle la prenait chez elle, en cachant le mieux possible son chagrin. Elle habitait un petit village, quelque part entre Nevers et Briare, où elle élevait quelques poules. La mère de Sylvie travaillait et ne trouvait pas toujours le temps de soccuper seule des deux petites. Sylvie gardait un souvenir émerveillé de la bonté de la vieille dame, et des séjours dans ces anciennes campagnes qui ressemblaient encore à celles de Perrault ou de La Fontaine. Jécoutais distraitement.

Je me montrais plus attentif lorsquil était question de son beau-père. Sylvie massurait avoir éprouvé envers lui une affection profonde. Elle recommençait la description autrefois esquissée dun homme discret, attentionné, un peu renfermé, qui navait jamais cherché à simposer trop lourdement à elles. Comme son travail laccaparait, elles ne le voyaient au total quassez peu, mais le considéraient presque comme leur père. Dailleurs aucun souvenir ne lui restait de son vrai père. Les photographies, les récits de sa mère et de sa grand-mère avaient constitué une mémoire de substitution.

Je me demandais pourquoi ce personnage disparu depuis longtemps conservait autant dimportance. En dépit de ladmiration quelle portait à sa mère, Sylvie avait, à plusieurs reprises, employé des formules qui manifestaient une certaine réticence envers elle, au sujet de ses relations avec Gilles. Jai fini par le lui faire remarquer. Elle sest lancée dans une explication précautionneuse. Incontestablement, son beau-père souffrait de quelque chose, une dépression, des accès de mélancolie profonde qui paraissaient le couper du monde et de sa propre mémoire. À moins de supposer des crises dun Alzheimer précoce. Mais aujourdhui, à revenir sur cette histoire, elle se demandait si sa mère navait pas, sans mauvaises intentions, contribué à envenimer les choses.

Le père mort de Sylvie faisait lobjet, dans le discours maternel, dune idéalisation qui à lépoque lui paraissait naturelle, mais qua posteriori elle jugeait exorbitante. Gilles devait subir des dithyrambes tenus devant lui, il en avait certainement souffert. Même si elle ne doutait pas que sa mère aimât sincèrement Gilles, elle se souvenait dune série de petits faits qui devait lui laisser penser quil ne serait jamais tout à fait le vrai mari, le modèle parfait trônant définitivement en photographie ici et là dans lappartement de Tours ou la maison de Saint-Savin.

Sylvie en était venue à sinterroger sur la disparition de Gilles. Sa mère maintenait la version dune crise plus violente que les autres, qui avait pu se terminer par un accident. Sylvie ny croyait pas. Si cette explication nétait pas la bonne, que pouvait-on imaginer? Que Gilles, par jalousie rétrospective, lassé de ce culte rendu à un mort, avait fini par seffacer. Et peut-être sa mère ly avait-elle inconsciemment poussé. Sans doute même connaissait-elle la vraie raison, et avait-elle fabriqué à lusage de ses filles la fiction de laccès de folie. Cette incertitude sur les motifs de cette disparition la travaillait, jetait une ombre sur ses relations avec sa mère.

Lorsque jai interrogé Sylvie sur ces «bonnes raisons» qui lui permettaient de penser que la disparition de son beau-père navait pas été causée par un accès de sa maladie, et ne sétait pas soldée par un accident mortel, elle a changé de sujet. Jai insisté. Elle mexpliquerait plus tard, elle nen parlait à personne.

Je souffrais de ne jamais entrer dans la maison de Sylvie. Elle me laissait toujours devant le portail, avec un baiser rapide sur le front, parfois la trace légère de sa main sur ma joue. Je ne comprenais pas pourquoi. Une fois, elle me dit quelle désirait que participe le moins possible à notre relation tout ce qui relevait de lordre social ou familial, sa mère, la maison. Sur le moment, je lai pris comme une exclusion désespérante, le refus de me laisser entrer dans son intimité, alors que la substance de mon amour pour elle restait inséparable du rêve de la maison. Depuis, je me suis demandé sil ne fallait pas comprendre le contraire. Je fais la part du désir adolescent de garder une fraction de sa vie hors de lespace familial, même de façon symbolique. Mais justement la rigueur avec laquelle elle me maintenait hors de chez elle nétait-elle pas en raison de limportance du sentiment quelle me portait?

Telle quelle, cette relation finissait par mêtre insupportable. Sylvie aggravait parfois les choses en évoquant, je crois innocemment, le plaisir quelle avait pris à notre amitié à trois, avec Julien. Cela réveillait la crainte quil fut plus digne que moi dêtre aimé delle. Javais rêvé dun long sommeil à deux dans une ombre protectrice. Je mapercevais que la présence de Sylvie, que son existence ouvrait une plaie vive dans le tissu du monde. Je la regardais se diriger, seule, vers la mer, tandis que je lattendais, assis sur ma serviette, incapable de supporter sa tendresse, incapable de la voir prendre plaisir à ce bain. Elle se détachait, quasi nue, au beau milieu de ce déploiement de ciel et de sable. Tout la voyait. Le monde était un regard fixé sur Sylvie. Elle sabandonnait à cette extériorité infinie, elle my échappait, me quittait pour toujours à chaque seconde, engloutie dans cet espace ouvert, dans ce grand œil fixe de la réalité.

Imagine lenfer dêtre abandonné à chaque instant par lêtre quon aime le plus au monde; que chaque heure, chaque seconde dun temps illimité soit cet abandon renouvelé avec une puissance intacte. Je vivais cet enfer. Puis locéan la prenait, comme je lavais vu faire quelques jours auparavant. Elle y jouissait de plaisirs tout simples, être portée par leau, caressée par sa fraîcheur, mais ces plaisirs aussi mexcluaient, jétais jaloux de la mer.

Javais lu des descriptions détaillées de cet état dans Proust, mais oui, on a beau être un jeune médecin, on peut avoir lu Proust. Je sais, cela devient rare. Je présentais tous les symptômes. Cela ne maidait en rien à men affranchir. Lorsque je ne me trouvais pas avec elle, je savais que des gens lui parlaient, la voyaient, que tout un monde se constituait autour de sa personne, auquel je ne pouvais prendre aucune part, auquel je demeurerais définitivement étranger.

Je limaginais à son travail. Contrairement à Julien et moi, elle nappartenait pas à la catégorie des vieux étudiants, son goût des substances concrètes lavait poussée, après des études de chimie, à travailler dans un laboratoire pharmaceutique. Je me représentais ces lieux comme une sorte denfer dans lequel des regards inconnus la dévoraient. Je désirais anéantir tout cela, ces gens qui lui parlaient, ces lieux dans lesquels elle évoluait sans moi. Mais le vertige de mon absence me guettait partout.

Progressivement, sans que je men rende compte, lindifférence du début quant à sa vie passée sétait transformée en torture. Lorsquelle me parlait de ses voyages, des lieux où elle avait habité, des gens quelle avait rencontrés, ou pire encore, aimés, il me semblait quon marrachait les viscères. Un grand vide glacé prenait place dans mon ventre. Je sentais, physiquement, le froid gagner mes mains et mes pieds. Je tremblais. Sylvie le voyait. Elle proposait que nous quittions la plage pour aller prendre quelque chose au café. Je la regardais ramasser sa serviette. Jadorais sa serviette, et la haïssais de participer plus que moi à un aspect de lintimité de Sylvie. Même si je devenais héros, prince charmant, amant adulé, aucun sortilège ne me donnerait la capacité absorbante dune serviette de toilette. De cette simple serviette de toilette avec laquelle elle sépongeait les jambes, dans un geste dune grâce qui me laissait sidéré, et à peu près épouvanté.

Lunivers, dans chacun de ses détails, non seulement présent mais passé, non seulement le monde visible, mais celui, invisible, des souvenirs et des rêves de Sylvie, lunivers entier devenait un monde étranger, un espace hostile qui mexcluait. Rien ne pouvait y remédier. Il aurait fallu que toute la vie de Sylvie, toute sa conscience fussent remplies par un amour dont je ne voyais même plus clairement ce quil signifiait et en quoi il aurait consisté.

Un matin, nous avions rendez-vous, non pas sur la plage, mais au départ des bus qui menaient à une autre petite station balnéaire. Nous voulions y visiter laquarium marin. Toute la nuit, javais été tourmenté par le désir, que je savais impossible à assouvir, de posséder le monde de Sylvie, de men incorporer la substance. Je me retournais sous ma toile de tente, je me tortillais dans mon duvet jusquà my saucissonner. Je mimaginais en aliéné entravé dans une camisole perfectionnée. Jétais confit dans la sueur quengendrait sans discontinuer mon supplice. Cette vie, ce monde se révélaient inhabitables. Chaque centimètre carré de la surface des choses mettait ma peau à vif.

Des gens regagnaient le camping, avec des rires, des conversations bruyantes, marrachant aux quelques minutes de sommeil dans lesquelles je réussissais à plonger par intermittence, à force dépuisement. Je mimaginais, dans ma semi-inconscience, quils revenaient dune rencontre nocturne avec Sylvie. Que, tandis que je somnolais, entravé dans les spirales de mon sac de couchage, la nuit était peuplée de rires et de paroles innombrables, brouhaha dune fête ininterrompue dont Sylvie occupait le centre.

Au matin, il sest mis à pleuvoir doucement. Le bruit ma rassuré. Je me suis endormi profondément. À mon réveil je me sentais, pour une fois, apaisé, peut-être à lidée de ce petit voyage qui pouvait évoquer une sortie du monde ordinaire. Jai regardé ma montre. Lheure du rendez-vous était passée depuis longtemps.

Bien sûr, personne à larrêt de bus. Je me suis précipité chez Sylvie, à quinze bonnes minutes à pied. Jai sonné à la grille. Aucun signe de vie. Je suis revenu à larrêt de bus. Javais limpression de courir dans tous les sens, comme une bête rendue folle. En désespoir de cause, jai décidé daller vérifier si elle ne mattendait pas à laquarium. Elle ne se trouvait pas aux caisses. Elle avait dû commencer la visite sans moi. Je suis entré.

Je lai cherchée, errant dans un dédale de cloisons de verre dans lesquelles des poissons et des murènes échangeaient leurs corps et leurs têtes avec celles des visiteurs qui les contemplaient. Parfois je croyais reconnaître sa silhouette, ses cheveux bruns, mais limage se fondait dans la multiplicité des reflets que suscitait la foule. Les torsions du corps des poissons, dans leau, leur errance maniaque, les tentacules des poulpes se déployant hors de lobscurité de leurs cavernes, lœil fixe et glacé des congres me décrivaient un monde délivré démotion, naïvement cruel, en proie à une incessante et incompréhensible activité dans laquelle le malheur dêtre séparé de Sylvie se trouvait compensé par la chance de lignorer. Je les enviais. Dans leur monde irrespirable, ma recherche affolée navait pas de sens, et, de même que certains chrétiens ont du mal à admettre que le Christ ne soit pas venu aussi assurer limmortalité de leur brave chien, il me paraissait inadmissible quun crabe pût ignorer que Sylvie était le sens de lunivers.

Je désirais tellement la trouver que je finissais par la voir partout. Mon regard, avec des détails, des lambeaux de peau, des fragments de main, des cheveux, fabriquait des centaines de Sylvie, défaites aussitôt quesquissées. À force de vouloir, à force décarter ces vaines apparences, de défricher les images du monde pour le débarrasser de tout ce qui nétait pas elle, léventualité de sa présence finissait par me paraître de lordre du miracle: la violence de mon désir en rendait invraisemblable la réalisation. Il ne maurait pas beaucoup plus étonné dapercevoir ses longs cheveux mêlés aux algues dun bassin et ses bras écarter les tentacules dune anémone géante que de tomber sur elle au détour dun corridor. Peut-être même laurais-je préféré, car la savoir physiquement inaccessible aurait apaisé mon souci de la rejoindre. Sylvie dans mon esprit achevait déjà sa métamorphose en sirène daquarium, créature perdue pour moi au sein dun monde étrange et transparent où le premier venu pouvait en toute liberté la contempler.

Jai rejoint la station quelques secondes trop tard pour attraper un bus qui venait de démarrer. À lintérieur, son visage parmi dautres visages, reconnu alors quil avait déjà disparu et que la lourde masse du véhicule bifurquait dans lavenue principale. Je suis resté pétrifié, comme si on venait de me lenlever définitivement pour la livrer, seule, à ces dizaines de regards inconnus qui la cernaient. Jai passé le reste de la journée à grelotter sous ma tente, renonçant à la trouver. Elle ne sest pas montrée. Cest cet épisode qui a dû décider de ce qui sest passé par la suite. Cela ne pouvait pas continuer.

Le lendemain, elle est venue me chercher dès le matin. Il commençait à pleuvoir. Nous sommes allés marcher dans la forêt, équipés dimperméables et de godillots. Je me sentais désarmé, incapable de trouver une issue. Les vacances allaient se terminer. Je ne voulais pas quelle parte, et méchappe, je le craignais, définitivement. Je ne sais pas si elle a parlé pour calmer mon désarroi, ou parce que le rendez-vous manqué de la veille, la pluie et mon ciré jaune me donnaient une allure inoffensive, mais elle ma révélé les raisons pour lesquelles elle ne croyait pas à la disparition définitive de son beau-père.

Au fond, elle lavait peu connu, et il avait disparu, longtemps auparavant, quand elle était encore petite. Elle ne connaissait même pas son nom de famille. Peut-être lavait-on prononcé devant elle, en tout cas elle ne sen souvenait pas. Elle avait cru à ce que disait sa mère, la maladie, la perte de mémoire. Comme elle, elle lavait considéré comme mort. Un événement avait ébranlé cette croyance.

Cela sétait passé à Saint-Savin, un soir, peut-être un an après la disparition de son beau-père. Elle se trouvait seule dans le jardin, du côté de la rue. Cest elle qui se chargeait de larrosage des fleurs. Des chiens sétaient mis à aboyer. En sapprochant de la grille, elle avait vu quelquun, presque au bout de la petite rue, sur le trottoir opposé, qui la regardait. Son corps se tournait aux trois quarts dans lautre direction, sa jambe avançait, comme sil venait de parcourir la rue et quil sapprêtait à la quitter, mais il ne bougeait pas. Il regardait derrière lui, dans la direction de Sylvie, semblable à quelquun qui partirait à regret et jetterait un ultime coup dœil à ce quil quitte.

Dans ce bref instant, elle lavait reconnu, sa taille, sa silhouette, et aussi son visage, pour autant quelle ait pu le distinguer à cette distance, et dans la pénombre montante. Les chiens sétaient tus. Dans le calme du soir, avec le chant des oiseaux invisibles dans les hautes branches, lodeur de la terre mouillée, limage revêtait quelque chose de familier, de rassurant. Et puis son visage sétait détourné, il avait disparu à langle de la rue. Celle-ci, inchangée, paraissait attester quil navait pas existé.

Elle sétait convaincue dune erreur. Elle avait mal vu, elle avait attribué à nimporte quel passant les traits de celui dont la disparition inexpliquée continuait à inquiéter son esprit. Ce ne serait pas la première fois que son imagination engendrerait des chimères. Elle nen avait jamais parlé à personne. Mais il était revenu.

Il ne revenait pas souvent, peut-être une ou deux fois par an. Cela se produisait tous les étés à Saint-Savin, mais il apparaissait aussi parfois à Tours. La nuit, ou à la tombée du jour. Elle soulevait le rideau du salon, qui donnait sur la rue. Il se tenait en bas, sous un arbre, il regardait vers leurs fenêtres. Jamais il nesquissait un signe, il regardait, simplement. Cela ne durait jamais très longtemps. Un mouvement, les passants labsorbaient. À Saint-Savin, un été, en sortant de leau, elle lavait aperçu à la lisière de la pinède, dans lombre. Sa mère et sa sœur tournaient le dos à la forêt, elles ne pouvaient pas le voir.

Peut-être elles aussi le voyaient-elles parfois, et se taisaient, pour les mêmes raisons quelle. Mais elle préférait croire quil ne venait que pour elle. Elle avait toujours pensé que, des trois femmes, cétait elle la plus proche de lui, elle qui avait le mieux compris, le mieux aimé à sa manière ce spectre aimable et falot qui avait traversé leur vie, et puis était à force de discrétion retourné à son espèce dinexistence. Bien sûr, au début, elle avait eu peur. Mais linquiétude avait fait place à un autre sentiment. De la tristesse, mêlée de compassion. Il demeurait dehors. Elle limaginait dans un exil permanent et froid, dont il ne sortait que pour venir contempler les lieux où il avait été heureux, les êtres quil aimait. Même sil menait une autre vie, la nostalgie du passé le poignait assez pour le pousser à revenir.

Progressivement, elle sétait mise à donner un autre sens à ces visites. La possibilité lui était venue à lesprit quelles ne constituaient que la partie visible dun plus grand nombre de passages. Que Gilles la suivait tout au long de sa vie, comme une ombre, prenant garde à ne pas se laisser remarquer. Il sintroduisait dans le jardin de Saint-Savin, la nuit, alors que tout le monde dormait. Un froissement de buissons la réveillait, elle se rendormait. Il se mêlait dans le noir aux spectateurs des cinémas où elle se rendait, à la foule de la gare lorsquelle devait prendre le train. Elle était presque sûre davoir vu son visage se dessiner dans le miroir dun grand magasin, sans autre trace apparente de lui.

Cette présence la rassurait. Elle se racontait quil veillait sur elle. Elle était bien consciente de laspect pour le moins bizarre de tout cela, et surtout de lidée de cette sollicitude obstinée, mais elle ne parvenait à sen défaire. Ou alors, disait-elle, elle voyait des fantômes. Limage du pauvre Gilles qui ne parvenait pas à se détacher des lieux dautrefois. Mais cela ne changeait rien dessentiel. Ses manifestations avaient perdu pour elle leur caractère extraordinaire. Elle attendait, avec confiance, cette présence par laquelle elle se sentait rattachée à la vie dans ce quelle avait de dense, de secret, dimpénétrable, à tout ce qui persistait hors des heures du jour.

Elle navait pas jusquà présent essayé de le rejoindre, de lui parler. Sa discrétion, le caractère fugitif de ses apparitions paraissaient indiquer quil ne le souhaitait pas. Il sévanouissait toujours avant quelle ait eu le temps desquisser un mouvement. Cela pouvait durer ainsi très longtemps, des années. Mais elle espérait quun jour, descendant une nuit dans le jardin de Saint-Savin, elle démêlerait son ombre parmi les ombres, elle sentirait son souffle, elle lui parlerait. Le fantôme disparaîtrait, ou lhomme lui répondrait.

Elle souriait, craignait que je la prisse pour une illuminée, sexcusait du caractère trop romanesque de son histoire. Javais quelques raisons dy croire, même si je ne lui donnais pas le même sens quelle.

Jétais le seul à avoir reçu cette confidence. Sa mère et sa sœur ignoraient tout. Ce privilège aurait dû me calmer. Impliquait-il dans son cœur une élection? Mais il était trop tard. Elle aurait pu mouvrir son âme, gratter jusquau fin fond du secret, cela ne maurait plus suffi, rien ne pouvait assouvir mon désir de la posséder tout entière. Dailleurs son attitude ne changeait pas, elle continuait à me maintenir tendrement à distance, à très légère distance. Et puis je voyais surtout, dans la relation quelle entretenait avec cette invraisemblable apparition, quelle quen fut la nature, encore une fois quelque chose à quoi je restais radicalement étranger.

Jen viens aux choses les plus difficiles à dire. Pour que ma douleur cesse, et avant que les vacances sachèvent, je ne voyais quune solution: supprimer Sylvie. Toute cette histoire a quelque chose de puéril, je le reconnais. Jétais jeune. À cet âge, on considère la mort avec une certaine légèreté. On lui accorde du prestige. On la prend pour une sorte détat intense de la vie.

Dabord, il ne sagissait pas dun projet, mais dune rêverie, que je suscitais le soir, sous ma tente, comme autrefois javais rêvé de dormir avec elle dans la maison du fond. Simple variante. Imaginer Sylvie morte ne me donnait pas exactement le soulagement davoir supprimé la cause de la douleur. Je savais quelle subsisterait: Sylvie emporterait tout ce que delle je navais jamais réussi à mentrer dans la poitrine. La tombe ne constituerait que la plus profonde, la plus reculée des retraites intimes. Du moins cela détruirait toute possibilité de douleurs nouvelles, les heures intolérables passées à imaginer les lieux inconnus qui laccueillaient, et où je ne pouvais la rejoindre.

Lorsque je me représentais en train de la tuer, je ninvoquais aucune violence. Plutôt une excessive douceur. Javais besoin que Sylvie mapparût dune vulnérabilité extrême. Souviens-toi que déjà, dans mes rêves denfant, je limaginais en proie à un danger inconnu. La seule chose qui avait changé, cest quà présent je revêtais la peau du loup, mapprêtant à sortir hors de la forêt, à la sacrifier sur le bord de la fontaine, dans laquelle son sang coulerait et se mêlerait à leau. Elle sétait agenouillée pour boire. Elle pliait son cou fragile, qui mémouvait si fort, dans la pose à la fois gracieuse et résignée de ceux quon va sacrifier.

Ces images ne me donnaient pas les détails concrets de sa mort, en dehors du sang qui assombrissait leau de la source, dans laquelle plongeait la masse déployée de ses cheveux. Labandon du trépas la sublimait. Au moment infinitésimal où la conscience se séparait de son corps, elle atteignait à un absolu de la grâce.

Ce théâtre morbide ne mapaisait pas. Je ne savais plus ce quil maurait fallu. La manger. À défaut, jai décidé de fuir Saint-Savin. Pas seulement pour marracher de la peau la tunique venimeuse de mon amour pour elle, mais aussi parce que je finissais par craindre de ne pas résister un jour à lenvie de réaliser mes rêveries. Mais avant de partir, je voulais, au moins une fois, avoir connu ce que signifiait regarder le monde depuis la maison du fond.

Cest ainsi que je me suis retrouvé, à deux heures du matin, quelques jours après la promenade en forêt où elle avait évoqué les visites de son beau-père, dans la petite rue où habitait Sylvie. Javais garé la voiture à deux cents mètres, hors de vue. Il faisait nuit noire. Dans la soirée, un orage avait éclaté. Il pleuvait encore. Aucune lumière aux fenêtres. Javais envisagé une acrobatie pour passer par-dessus la grille, mais lhumidité qui luisait tranquillement dans lombre commençait à me faire mesurer les risques de lopération. Je contemplais les barreaux, perplexe, lorsque je me suis aperçu quun battant du portail se trouvait légèrement décalé par rapport à lautre. Il nétait pas verrouillé. Il donnait limpression quun visiteur négligent lavait mal refermé. Le portail avait du jeu, et il na pas cédé sans résistance. Jai dû le secouer. Il a fini par consentir à souvrir, non sans un bruit de ferraille et de gravier. Je nétais pas naturellement doué pour les visites fantomatiques.

Car cest à cela aussi que je songeais, bien sûr. Pourquoi naurais-je pas été moi aussi, juste le temps dun petit jeu de rôles nocturne, lombre familière de Sylvie? Je ne savais pas encore ce que je comptais faire au juste. Dabord être là: voir le ciel, aussi noir fût-il, depuis les pelouses de ce jardin. Endosser les écailles du dragon.

Jai contourné la maison. Jy étais, dans ce lieu rêvé, et je ne voyais rien du tout, ou presque: des taches dombres plus ou moins denses, autour de la masse noire du mur. Peu importe, je me trouvais enfin dans lessentiel, et cette idée, ainsi que laudace de leffraction, me faisaient battre le cœur. La nuit me facilitait les choses, elle maidait à absorber le lieu en adoucissant ce que son éclat diurne pouvait avoir de trop fort pour moi. Elle révélait ce que, de la maison, le soleil ne permettait pas de voir. Ce qui resterait delle lorsque tout aurait disparu, et que Sylvie et moi, dans la chambre du haut, réduite à notre souffle, continuerions un sommeil sans interruption. Et puis, linvisible me donnait un équivalent de linsensible. À me faufiler dans le noir, japprochais de ce que pourrait être un monde sans douleur.

Un bruit ma figé au pied dun arbre qui flanquait le coin de la maison. Etaient-ce mes propres pas que je venais dentendre, les dédoublant à force dattention? Non, jétais presque sûr que quelquun marchait, devant moi, vers lautre coin. Comme sil avait fait le tour par lautre côté et venait à ma rencontre dans un mouvement symétrique. Quel muscle fallait-il bouger pour se rendre tout à fait invisible? Javais limpression quon ne voyait que moi. Jessayais de ne pas paniquer, rien dextraordinaire, un occupant de la maison avait éprouvé le besoin dune promenade à deux heures du matin, sous la pluie.

Mais, tu ten doutes, ce nest pas la silhouette de Sylvie ou de sa mère que mévoquait lombre dont je mévertuais à détacher la forme précise au milieu de la masse indistincte qui mentourait. À force de le singer, javais fait sortir le grand méchant loup de sa tanière, voilà la pensée qui massiégeait, que jessayais décarter de moi, conscient de navoir à lui opposer quun prince grelottant et trempé. Ou bien est-ce moi qui fabriquais une démarche avec des égouttements, une grande carcasse maigre avec des troncs?

À ne rien voir sortir de lobscurité, jai fini par me décider à bouger, pour mapprocher de la façade et tenter de repérer la fenêtre de Sylvie. Je sentais avec appréhension la masse attentive du vide derrière moi, comme si on me soufflait dans le dos une haleine glacée. Je me suis penché pour ramasser un caillou dans la plate-bande qui bordait la maison. Jétais venu sans plan, sans intention particulière. Lidée me paraissait simposer de réveiller Sylvie, de lui faire ouvrir sa fenêtre. Parler dombre à ombre me serait plus facile. Nous nappartenions plus à la loi du jour et des heures fixées. La nuit autorisait toutes les possibilités, puisque ce nétait pas moi qui me trouvais là, mais un inconnu, quelquun dont jignorais ce dont il était capable, et que je navais quà laisser agir. Peut-être consentirait-elle à descendre. À me parler comme elle aurait parlé à ce fantôme paternel qui veillait sur elle, avec le même abandon total quelle navait jamais montré envers moi.

Jai lancé quelques cailloux, timides. Ils claquaient sans résultat sur le bois des volets. La maison mopposait obstinément son indifférence. Je ménervais, jenvoyais des pierres à toute volée. En mapprêtant à en lancer une plus grosse, jai entendu nettement un froissement dans un buisson derrière moi. Jai fait un faux mouvement en me retournant, mon pied a glissé sur la terre humide de lallée. Je suis tombé dans les rosiers qui bordaient le mur.

Les membres dans tous les sens, en vrac, je devais ressembler à un épouvantail. Je ne savais plus comment me dépêtrer. Chaque fois que jesquissais un mouvement, une étoffe se déchirait, des épines mentamaient la peau avec une précision de rasoir. Je pouvais essayer de forcer le passage, de marracher. Je craignais dy laisser tous mes vêtements. Je rentrerais nu et scarifié au camping. Quest-ce qui vous est arrivé? Oh, rien, je faisais la sieste dans un champ de blé, je me suis fait avaler par une moissonneuse-batteuse. Si encore il ne sagissait que de vêtements. Jétais si bien accroché que

je ne men tirerais que dépouillé de ma peau. Voire sans my laisser moi-même. Soit jattendais là quon vienne me désincarcérer à laube, épine après épine, soit jabandonnais tout aux ronces, et je filais, impalpable, avec le rien qui me restait.

À force de tirer, de secouer et darracher, jai tout de même fini par dégager progressivement lessentiel. Restait un dernier effort à fournir. Tout est parti dun coup. Je me suis effondré à plat ventre dans la boue de la plate-bande. Cela ma convaincu. Jétais bien incapable dendosser la peau du dragon.

Pour ajouter au ridicule de ma situation, il mest revenu un peu tard, dans ma gadoue, que Sylvie et sa mère ne se trouvaient pas chez elles ce soir-là, elles devaient passer la soirée avec des amis au casino de Bréville-les-bains. Sylvie men avait parlé, mais je lavais complètement oublié, à force de ne pas écouter ce quelle me disait. La soirée avait dû se prolonger tard. Jai regagné ma voiture, lacéré, écorché et crotté, les vêtements déchirés, quelques épines plantées dans la peau. Jai conduit, je me suis garé, je suis allé me coucher, avec la sûreté dans le geste quotidien dun Christ fonctionnaire qui rentrerait chez lui après le boulot.

Mon bel amour denfant avait tourné à la pantalonnade. Les enchantements de la maison du fond, je les avais profanés dans la bouffonnerie. Je ne pouvais plus rester. Dès le lendemain, je suis rentré à Paris. Jai gardé de lépisode une honte au fond de la conscience.

Par la suite, Julien ma écrit des lettres chaleureuses. Je lui ai répondu. Nous devions nous revoir, jéludais, je trouvais des prétextes. Nous développions une amitié épistolaire. Sa figure ma dabord servi à justifier mon échec. Je nétais pas à la hauteur de lidéal que représentait Sylvie. Lorsque je pensais à Julien, je ne pouvais plus me considérer moi-même autrement que comme un comparse, voué à regarder vivre ceux qui, comme lui, en sont capables.

Sans doute par discrétion, il ne mavait pas demandé, dans ses premières lettres, ce quétait devenue mon histoire avec Sylvie. Mon silence à ce propos devait lui laisser supposer que les choses avaient mal tourné. Au bout de quelques mois, je ny ai plus tenu, je me suis confié à lui. Je ne sais pas si jen aurais été capable face à face. Jai tout raconté, la fascination pour le personnage du beau-père, les rêves de sacrifice, la jalousie maladive. Il me répondait par des généralités. Ou bien il me parlait de moi, essayait de me convaincre que je nétais pas un personnage aussi fade que jaffectais  disait-il  de me le persuader. Il mencourageait à tenter doublier cette histoire. Lamour denfance navait été que la découverte de la possibilité de lamour en soi, cétait peut-être une erreur davoir cherché à le retrouver dans Sylvie adulte. Un jour, je trouverais une femme qui me ferait dépasser ce que je prenais à tort pour une indépassable obsession. Je garde encore ses lettres, je les ai relues récemment. Au vu de ce qui est arrivé ensuite, elles sonnent ironiquement.

Malgré ses conseils, revenir sur le passé a ravivé mes vieilles obsessions. Je me sentais incapable de me tenir à la décision prise en quittant Saint-Savin, oublier Sylvie, passer à autre chose. Javais beau tenter de men défaire, sa pensée ne me lâchait pas. Pire encore, je nétais pas maître de la manière dont je me la représentais.

Je tentais toute la journée de léviter. Jy parvenais assez bien la plupart du temps. À lépoque, interne à lhôpital de Créteil, je passais des journées épuisantes. Arrivait lheure de me coucher. Jéteignais la lumière. Elle était là.

Je me soumettais à son image, je mabandonnais à la jouissance de capituler. Cela se résumait dabord à une imprécise apparition, son sourire, lévidence de son rayonnement. Je devinais, imprimée en noir sur le noir de mon esprit, linfléchissement caractéristique de sa silhouette, courbe à peine marquée dune esquisse. Jessayais de me préciser son effigie. La revoir tout entière mobsédait: elle, telle que la mer la prenait exactement, telle que tous les regards qui se posaient sur elle la saisissaient. Allongé immobile sur mon lit, les yeux fermés, je mobligeais à une épuisante contention desprit. Je la modelais avec linstable matériau du souvenir. Je ny parvenais pas, elle se défaisait à mesure, il ne me restait delle que le sentiment de sa présence.

Lorsque je réussissais à stabiliser une image encore lacunaire, mais suffisamment proche de lêtre de chair tel que javais cru le connaître, il me fallait la sacrifier. Je nétais pas maître de ma vision. Je me soumettais à une sorte de malédiction inhérente à ma construction mentale. Dès que lapparition qui mavait visité commençait à sincarner, elle se recourbait, penchait son cou émouvant dans un geste dabandon dont la grâce me serrait le cœur. Je la voyais alors presque distinctement, tache blanche au cœur de lobscurité quéclairait seule une lueur de source obscure. Il fallait quelle agonise là, que son sang paraisse et se perde dans le noir. Jemportais, chaque soir, cette image idéale dans le sommeil.

Je devais la retrouver. Je ne pouvais pas mempêcher, dans mes lettres, davouer à Julien ce désir. Mais je ne lui disais rien dautre. Je ne lui parlais surtout pas de la manière dont jenvisageais cette rencontre. Pas question deffectuer un retour timide, avec explications et excuses. Impossible de revenir en arrière, de recommencer à zéro. Impossible aussi de renoncer à Sylvie. Lhiver a passé dans cette indécision. Je voyais avec terreur arriver les beaux jours. Lidée que Sylvie puisse retourner sans moi à Saint-Savin, que son corps occupe ces lieux, quils sinscrivent sur sa rétine métait insupportable.

Je nai pas vraiment réfléchi. Au printemps, jai pris une semaine et je me suis rendu à Tours. Je suis descendu dans un petit hôtel vers le musée, et dès le premier soir je me trouvais dans sa rue.

Je navais pas ladresse exacte de Sylvie. Son nom ne figurait nulle part sur les annuaires. La rue nétait pas immense: une assez large artère de quelques centaines de mètres, entre de petits immeubles dallure bourgeoise. Je pensais que si, chaque soir, je surveillais une portion de voie, je finirais bien par tomber sur Sylvie, rentrant chez elle ou en sortant.

Je ne formais aucun projet précis. Jignorais même si je voulais lui parler. Plus encore que la voir, je crois que je cherchais à être vu delle. Quelle maperçoive par sa fenêtre, ou depuis la rue, hésite un instant, se demande qui se tenait là, Gilles, ou limage rajeunie de Gilles, spectre incertain qui serait parvenu à se glisser hors de loubli par une faille du temps. Ou bien moi. Je désirais son trouble. Je frissonnais moi-même à lidée de ces scènes absurdes, comme si javais été réellement constitué de la matière tremblante des revenants.

Il faisait sombre, il pleuvait. Cela rendait dautant plus bizarres mes stations au pied des arbres, mes déambulations le long de la rue. Javais cru bon de maffubler dune longue gabardine. Certains passants, surtout les mémères à chiens, me considéraient bizarrement. Jhésitais sur le point de savoir si je figurais plutôt dans un film noir, plutôt dans une clownerie, dans Le Faucon maltais ou La Caméra invisible.

Je regardais les fenêtres qui, sallumant successivement, formaient aux façades des immeubles des configurations auxquelles lattente me poussait à prêter des significations chiffrées, comme autrefois, enfant, jattribuais au décompte de mes pas, à la disposition hasardeuse de billes jetées à terre le sens codé de mon destin, voire de lunivers. On devinait des mouvements derrière les rideaux, parfois des silhouettes venaient sy encadrer, que jessayais didentifier. Mais Sylvie ne se montrait pas.

Je revenais chaque soir. Je minterdisais de tenter une autre heure. Toute la journée, jarpentais Tours, pensant que le hasard me permettrait peut-être de la croiser ailleurs que devant chez elle. Après quoi, je minstallais dans un secteur différent de la rue. Au bout de quelques jours, jai décidé de renoncer. Je me suis accordé un dernier soir. Un 30avril, je men souviens bien.

Le soir sest mué en nuit. Les heures ont passé. La plupart des lumières se sont éteintes aux façades. Les voitures se sont raréfiées. La rue est devenue complètement déserte. Je battais la semelle. La nuit ne voulait pas finir. La ville sétait définitivement vidée de ses habitants, plus personne ne viendrait jamais. Je restais bêtement seul au milieu de cette artère morte, déployant dans le silence ses arbres et ses murs, fragment du monde égaré dans un coin glacé de la galaxie.

Dabord, je nai pas remarqué la silhouette, à lautre extrémité de la rue. Je métais adossé à un arbre, et javais dû massoupir quelques secondes. Jai voulu marcher de nouveau pour rester éveillé. Je me suis tourné de ce côté et il ma semblé que quelquun se tenait, là-bas, tout au bout. La distance, la pluie, lobscurité mal combattue par les réverbères mempêchait de discerner sil sagissait dun passant ou dune illusion de la fatigue. Cela ressemblait bien à une forme humaine. Elle se déplaçait, mais très lentement, comme si une lassitude alourdissait ses mouvements. Elle avançait dans ma direction. À cette distance, on ne pouvait pas me repérer, la lumière des réverbères laissait intacte lombre de larbre sous lequel je mabritais.

Une femme. Je la voyais se préciser dans un temps indéfiniment étiré. Imperméable gris, longs cheveux noirs. Je ne doutais pas davoir enfin retrouvé Sylvie. Sa silhouette, son visage: je ne pouvais pas my tromper, même si ce dernier ne se dessinait pas encore assez distinctement pour me donner une certitude absolue.

Jaurais dû avoir la patience dattendre quelle arrive à ma hauteur. Mais pour mieux la voir, je suis sorti de lombre. Elle se trouvait encore à quelques centaines de mètres. Elle a paru hésiter. Sest immobilisée. Je la fixais, de mon côté, sans oser faire un pas. Cette fois, elle ne pouvait pas ne pas mavoir aperçu. Une petite rue assez mal éclairée prenait sur sa gauche. Elle a glissé doucement dans cette direction. Elle a disparu. Je me suis précipité.

La silhouette se tenait au bout de la petite rue, à un autre croisement. Je la voyais de profil. Son visage se tournait vers moi, elle me regardait. Ses cheveux trempés tombaient sur ses yeux et masquaient en partie ses traits, mais je la reconnaissais. Jamais elle ne mavait paru si belle que dans cette distance, au fond de la perspective quaccentuaient les deux murs parallèles, comme si elle habitait linaccessible et cependant tout proche espace dun tableau mélancolique. Jamais elle ne mavait paru si belle que dans cette tenue pour vieux film italien, limperméable, les bas noirs, les escarpins sobstinant, en dépit de tout, à maintenir debout lédifice fragile de son corps, juché sur la pointe presque immatérielle, presque purement sonore, des hauts talons titubants. Chacun de ses faux pas paraissait capable de marrêter le cœur, ses cheveux collés au visage consentaient à labandon, accueillaient la pluie avec les larmes. Du moins, cest là ce que je voyais, écarquillant les yeux, avançant la main comme si jallais pouvoir écarter la pluie, toucher, à cette distance, sur le tableau, létoffe de son imperméable, peint sur lobscurité avec un réalisme pointilleux.

Elle a disparu. Jai rejoint lautre coin.

Tours a subi des bombardements destructeurs pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le centre a été en grande partie reconstruit selon un plan classique de rues assez courtes se coupant à angle droit. Sylvie se tenait à lautre angle, dans la même posture, lair tout aussi hésitante, tout aussi irréelle. Je me suis demandé si elle allait me mener ainsi de coin de rue en coin de rue.

De fait, la scène sest reproduite deux ou trois fois. Suffisamment pour me devenir incompréhensible. Que voulait-elle? Me fuir ou me voir? Que signifiait cette demi-fuite absurde?

Et puis elle sest volatilisée. Jallais de carrefour en carrefour, personne. Des rues désertes. La pluie avait cessé. Les heures ne passaient pas, ni la nuit. Comme si courir après elle mavait égaré dans un autre temps. Le matin ma trouvé marchant toujours. Javais limpression que des siècles sétaient écoulés, que le soleil se lèverait sur une ville inconnue. Je suis allé meffondrer dans ma chambre dhôtel.

Javais bien vu Sylvie. Je nen doutais pas. Je ne doutais pas non plus quelle meût reconnu. Je mexpliquais ses hésitations par sa difficulté à renoncer à me parler. Mais ses atermoiements avaient dû en définitive lui servir à rentrer chez elle, au prix dun long détour, sans avoir à passer devant moi.

Une nouvelle devait peu de temps après donner un tout autre sens à la présence de Sylvie ce soir-là. Cela te paraîtra invraisemblable, tu préféreras croire que je nai pas vu Sylvie mais quelquun dautre, que lillusion était due à ma fatigue et au désir trop grand de la retrouver. Mais à lépoque, avec latmosphère étrange dans laquelle mavaient baigné les récits de Denise et de Sylvie elle-même, cette hypothèse ma paru presque normale. Plus encore, pour de multiples raisons, jai voulu y adhérer.

Sur le moment, ce que je comprenais comme une volonté de me fuir ma découragé. Je suis rentré à Paris le lendemain matin. Tu te doutes que je néprouvais aucune envie de raconter cette équipée à qui que ce soit. Je me trouvais ridicule.

Dans le courrier que mavait conservé la gardienne de limmeuble figurait un avis de passage du facteur pour un recommandé.

Je venais demménager dans un trois-pièces vers Nation. Je consacrais la plus grande partie de mes loisirs à des tâches administratives qui, papier après papier, achevaient de mimposer lévidence de la platitude de lexistence. Lhomme était fait pour remplir des dossiers, tel était son destin, le sens de sa présence sur terre, son statut métaphysique. Lhomme est une espèce vivante qui a développé une main préhensile afin de cocher les cases et dinformer les rubriques, il a inventé limprimerie afin de multiplier les dossiers, lélectricité pour photocopier les pièces, la politique et le droit pour faire proliférer les lois et règlements, lÉtat pour quil exige des documents. Tous les aspects et tous les moments de la vie engendraient du papier. Cela commençait avant même la naissance, et ça ne sarrêtait plus, amour, maison, voiture, métier, plaisirs, discorde, voyages engendraient du papier, toujours plus de papier. Lhomme gérait sa propre vie, il la rangeait, avec les pièces et les justificatifs, en plusieurs exemplaires, dans des dossiers cartonnés dont lentassement croissait lentement avec lâge et les exigences des fonctionnaires, agents, préposés, ministres, juristes, chefs de bureau, chefs de service déployant toute leur ingéniosité, tout leur zèle afin dinventer de nouveaux règlements, de nouvelles procédures et de nouveaux formulaires, traquant sans se lasser les aspects de lactivité humaine qui nauraient pas encore été réglementés.

Une fois le dossier rempli, on recommençait. Soit parce que les incompréhensibles lois du remplissage des dossiers navaient pas été respectées, soit parce quil sétait égaré dans les profondeurs de services débordés par la prolifération que suscitaient leurs propres demandes. Je me perdais dans les labyrinthes divers que démultipliaient les discours inextricables dagents EDF en proie au dédoublement et à la contradiction, de clercs de notaire atteints de byzantinisme aigu, demployés dassurances évasifs, de fonctionnaires des impôts moins concrets que des ectoplasmes. Et je ne vivais encore quune préhistoire de ladministration. Tu sais à quel point cela sest développé depuis.

Mes expéditions vers un passé fantôme et mes petits fantasmes nocturnes restaient impuissants à contrebalancer ma vie administrative. Je me demande encore dans quelle mesure les deux ne sassociaient pas. Jéquilibrais une irréalité par une autre. Jaurais peut-être dû opérer la synthèse, remplir des formulaires de réclamations sur le passé et de contentieux sur lamour, en quatre exemplaires, que je serais allé faire enregistrer à des guichets tenus par des squelettes tatillons.

Des recommandés, il marrivait parfois den recevoir. Lassé des files dattente interminables aux guichets de la poste, javais donné procuration à la gardienne. Malheureusement, le facteur ne tenait jamais compte de cette procuration, et je retrouvais invariablement le fatidique avis de passage glissé sous ma porte. Cela me rendait dautant plus enragé quà plusieurs reprises, lheure de passage mentionnée correspondait à un moment où je me souvenais bien davoir été dans lappartement. Je ny comprenais rien.

À chaque fois, je devais me rendre jusquà la poste du quartier et attendre en moyenne vingt minutes avant dobtenir le recommandé. À chaque fois, jinterrogeais le guichetier sur le mystère de la procuration. À chaque fois, le préposé, quel quil fut, se montrait à la fois très étonné et sincèrement navré. Un oubli savérait toujours possible, le facteur avait dû négliger de vérifier dans la liste des procurations. Cela ne se renouvellerait sûrement pas. Cest le moment que jattendais pour pouvoir triompher. Justement, cela se renouvelait, il ny avait pas dexemple de recommandé déposé chez la gardienne.

Étonnement exacerbé du guichetier. Je le devinais à une lueur de suspicion dans son regard: il commençait à se demander si je faisais partie de ces râleurs professionnels qui affabulent pour mieux protester. Ses gestes évasifs avaient pour but de me laisser entendre poliment le peu de vraisemblance de mes histoires, nous voguions en pleine irréalité. De toute façon, il ne pouvait rien pour moi, on signalerait la chose au facteur. Il ne me restait quà repartir avec mon recommandé et les assurances du service public. Mais le fatal retour de lavis de passage massurait, lui, que personne navait signalé quoi que ce soit à quiconque. Même les réclamations écrites demeuraient sans effet. Jéprouvais un amer sentiment dimpuissance.

La cinquième fois, devant mon air accablé, la postière a eu pitié. Daprès elle, un espoir subsistait, il existait une arme imparable contre ce genre derreur: le service contentieux. Je me suis déclaré tout prêt, bien sûr, à rencontrer sur-le-champ un fonctionnaire du service contentieux. Elle a tempéré mon enthousiasme: le service ne se trouvait pas sur place, il fallait se rendre rue de la Chine, et il était nécessaire dappeler avant de passer.

Rue de la Chine, je rencontrai deux dames sérieuses, attentives, visiblement pénétrées de limportance de leur mission. La situation les révoltait sincèrement. On les sentait en lutte acharnée contre lincurie de certains bureaux. Je pouvais me rasséréner, mont-elles assuré dun air à la fois compétent et martial, elles prenaient laffaire en main. Je me sentais heureux, en sortant, et malgré lheure et demie que javais perdue, de mesurer à quel point il existait encore un esprit de service public.

Mais je venais de trouver lavis de passage.

Après les vingt minutes dattente réglementaires, jai obtenu ma lettre recommandée. Bizarrement, elle venait de Julien. Je lai maudit. Quest-ce qui lui prenait de menvoyer un recommandé? Jai compris ensuite pourquoi il avait cru devoir faire vite, et sassurer que la lettre me parviendrait. Outre un petit mot de sa main, lenveloppe contenait une feuille de papier journal. Un de ces quotidiens locaux consacrés aux anniversaires dans les maisons de retraite et aux exploits du club de foot local. Julien avait surligné un fait divers de quelques lignes. Je suis dabord resté quelques secondes sans comprendre ce que je lisais. Il ma fallu déchiffrer à plusieurs reprises cette poignée de mots froids.

Le 30avril, au soir, on avait retrouvé le corps dune jeune femme dans une pinède, non loin de la petite station balnéaire de Saint-Savin. Elle avait été égorgée. Lentrefilet précisait que la police avait pu rapidement identifier la victime. Cétait Sylvie. Julien ajoutait quelques banalités désolées.

Qui avais-je suivi, sous laverse, la nuit du 30avril, dans les rues de Tours? Une inconnue qui lui ressemblait? Ou Sylvie? Sylvie venue me retrouver, la nuit même qui avait suivi sa mort. Javais vu, titubant sur dincertains talons, dans la brume humide qui enveloppait la ville, lamour de Sylvie pour moi, persistant malgré lamer exaucement de mes vœux. Peut-être en avait-elle ressenti le désir, mais navait pas trouvé la force de me rejoindre. Elle avait fini par se disperser, par se dissoudre dans la pluie, dans lobscurité. Je navais pas été capable de laimer, et il était définitivement trop tard. Telles furent, pendant quelques semaines, mes mornes spéculations, puis la vie les dispersa, elles aussi.


IV

Je nai plus entendu parler de Saint-Savin pendant très longtemps. Il a fallu un concours de circonstances, à nouveau, pour que je comprenne différemment les événements. Cela sest passé quinze ans après. Jétais devenu médecin, mais javais choisi une spécialisation à laquelle je navais pas songé au départ. Qui souhaite devenir gérontologue? Javais été élevé en grande partie par des vieux. Cela donne des prédispositions. En tout cas, cela prémunit contre le dégoût assez courant des vieux. Lorsque jai compris que la planète se peuplait de vieillards, que quelques décennies suffiraient pour que presque tout le monde soit vieux, du moins en Occident, je me suis laissé tenter, si je puis dire. Ajoute à cela que le jeunisme, dont jai vécu en direct lascension triomphale, mavait rapidement dégoûté.

Javais été invité à dîner par Estelle, une collègue de lhôpital où je travaillais. Je laimais bien. Disons que ce que jen connaissais se résumait à une femme dune quarantaine dannées, assez jolie, qui se distinguait de la plupart des autres médecins par un certain intérêt pour la littérature.

Je tenais un bouquet de neuf roses de la main gauche et une bouteille de Chasse-Spleen 1982 de la main droite. Investissement légèrement excessif peut-être par rapport à la valeur sociale et amicale de la soirée. Petit bonheur de monter lescalier dun vieil immeuble parisien, de laisser glisser la main sur la rampe de bois, de sentir lodeur de lencaustique en attendant la conversation et lélégance des couverts sous la lampe.

Javais marché longuement. Paris offrait encore un peu, pour quelques années, un mélange de ville dapparat et de cité populaire. Les passages et les marchés, les bistrots, les cimetières, les grands magasins, les vieilles librairies, les quais de la Seine et lodeur du métro me fournissaient ma petite ration denchantement. Dans les coins dombre, sans avoir trop à chercher, on tombait encore sur lui, sous les traits dune vieille semblant tout droit issue dun bourg de province balzacien, ou dune antique prostituée fellinienne, ou dune fenêtre curieuse à langle dune maison qui aurait pu appartenir à un alchimiste. La ville abritait ses fous, ses simples desprit, ses pauvres, comme un village a le sien.

Outre mon amie et son mari, la famille comportait un garçon de sept ans environ, auquel jai cru de mon devoir de présenter mes hommages, sous la forme dun bonjour un peu haut perché, empreint de la jovialité et de la cordialité qui convenaient.

Je savais les enfants réputés être des créatures drôles et attendrissantes à propos desquelles le code de comportement en vigueur stipulait, implicitement, que tout ce quils pouvaient dire ou faire ne pouvait que provoquer un bon rire plein dindulgence, voire dintérêt, pourquoi pas dadmiration. Je nignorais pas non plus que lenfant, quoique fraîchement admis parmi les citoyens de plein droit, avait atteint presque dun coup le sommet de la hiérarchie, quil appelait en conséquence un respect teinté de prudence, et que sa fonction consistait notamment à donner au peuple éberlué la représentation de son inventivité, de son innocence, de sa naïveté.

Ex-enfant moi-même, jaurais pu témoigner de mon expérience, qui certes commençait à dater. Javais connu les brutaux, les cruels, les pervers. Fort heureusement, on les maintenait en général à cette époque dans une sujétion qui limitait leur capacité de nuire. Mais, entraîné par lenthousiasme général envers lenfance, je sentais une sorte dimpératif moral à faire litière de cet obscurantisme et à embrasser loptimisme des temps nouveaux. Semblable aux aristocrates sacrifiant leurs privilèges sur lautel de la patrie lors de la nuit du 4août, jétais tout prêt à renoncer aux prérogatives exorbitantes de ladulte, cet être prosaïque, en faveur de lenfant, ce poème.

Le poème, qui se présentait sous les apparences dune créature pâle et grassouillette, me dévisageait dun air méfiant. Avais-je oublié quelque chose dessentiel dans les rites dadmission au pays des enfants? Après mavoir examiné en silence, le poème a glapi dune voix suraiguë: «Cest qui, lui?» Jai laissé Estelle dérouler mon curriculum vitae, me contentant dafficher en réponse un sourire plein de bonté.

Labsence de contacts, à tout prendre, présentait ses avantages. Je savais à quel point la camaraderie des enfants pouvait savérer encombrante, et par-dessus tout la conviction parentale daffinités entre lenfant et lhôte, en dépit de toute évidence, condamnant à la comédie de lamitié, accompagnée de regards torves.

Malheureusement, poussés sans doute par un reliquat de scrupule éducatif, mes hôtes ont fait mine dinsister pour que le poème dise bonjour au monsieur. Je me suis mis à craindre les complications et jai protesté, les droits imprescriptibles de lenfance, la liberté, la timidité, la fatigue, et tutti quanti. Conformément au code, ils ne se sont pas fait prier. Nous nous sommes souri abondamment, communiant dans un même amour de lenfance.

Dans le double living-salle à manger, des photographies de mes hôtes hilares, de part et dautre de leur fils impassible, colonisaient les cheminées et les étagères. Ils avaient lair si fiers de figurer sur la photo en même temps que leur vedette favorite que je me suis surpris à me demander pourquoi il ne les leur avait pas dédicacées.

On attendait un autre ami mais il était retardé. On allait tout de même commencer à prendre lapéritif, a déclaré la maîtresse de maison avec un enthousiasme qui laissait supposer que nous étions en train de vivre une exceptionnelle fête de lamitié, Jean-Luc, quest-ce que tu nous sers de bon.

Il y avait des Martini, des gins et des scotches tentants, mais la mère de Jean-Luc, qui avait pris sa retraite dans le Gard, faisait un vin de pêche extraordinaire, du cent pour cent naturel. Le cœur gros, jai abandonné toute idée de Martini, le code des devoirs de linvité mimposait le vin de pêche.

Ce dernier savérait, en effet, extrêmement naturel. Jessayais de le faire passer avec des cacahuètes que me disputait sournoisement le poème. Il était excessivement rapide. On navait pas le temps de le voir opérer.

En outre, je souffrais du handicap de devoir ménager quelques temps morts pour la conversation, tandis que lui pouvait se consacrer tout entier au pillage du ravier. Je ne comprenais pas comment il parvenait à engloutir tout cela après la bonne soupe de légumes et la portion de Kiri dont je croyais savoir que ses pareils faisaient ordinairement bombance pour le dîner.

Il se fourrait des poignées entières de cacahuètes dans la bouche et, tandis quil mastiquait, remuant ses joues gonflées de butin, il plongeait incontinent sa main gluante de salive dans les cacahuètes restantes. Jean-Luc ne faisait pas mine daller en rechercher. Je devais finir le vin de pêche sans la moindre assistance.

Javais réussi à faire porter la conversation sur mes tribulations fiscales, dont je mefforçais de faire un morceau distrayant pour les soirées entre amis. Pour le premier acte, je me savais assez virtuose dans le grand crescendo du courrier obstinément expédié à mon ancienne adresse pendant trois ans, en dépit de mes remarques, avertissements, objurgations, supplications, menaces, dont je parcourais la gamme en souplesse. Venait ensuite un long récitatif téléphonique, légarement dans les mauvais services, les responsables absents ou partis en vacances, et bien entendu lalibi de lordinateur. Puis le morceau de bravoure classique de la visite au centre des impôts, de la file dattente dune demi-heure à un guichet dont le préposé disparaît sans prévenir à midi pile, avec un passage technique un peu délicat car il sagissait den faire entendre toutes les subtiles harmoniques administratives: la somme que me réclamait leTrésor Public, assortie automatiquement des intérêts de retard, ayant en effet déjà été payée par moi, sous forme de tiers provisionnel, puisque javais fait opposition à des prélèvements mensuels automatiques que je navais jamais demandés mais dont le fameux ordinateur avait considéré dautorité que javais rempli la demande permettant de les débiter de mon compte. Cela nécessitait, évidemment, lattention recueillie damateurs éclairés.

Javais à peine attaqué louverture que ma voix était couverte par un bruit de déflagrations. Le poème brandissait une mitraillette futuriste, qui émettait des lueurs fluorescentes. Inébranlables, mes hôtes ne se départissaient pas dun sourire accroché à perpétuité sur leurs visages. Mon effet était manqué. Jai poursuivi, héroïquement, sur fond de combat de rues à Beyrouth.

Ni Jean-Luc ni ma collègue ne mécoutaient vraiment. De temps à autre, Jean-Luc était pris dune sorte de réflexe qui devait être assez handicapant à la longue. Son regard continuait à se diriger vers moi, sa main servait le vin de pêche, mais sa bouche articulait, toujours sur le même ton, deux syllabes. Au début, jai cru quil sagissait dun tic que le malheureux ne parvenait pas à contrôler. Puis jai compris quil sagissait du prénom de son fils. Geoffrey. Il disait Geoffrey, à des moments a priori aléatoires, toujours de la même manière: la dernière syllabe étirée jusquà lépuisement, longuement nasalisée dans une modulation plaintive, avec une trace de vibrato, mais à peine.

Ce nest quau bout de trois ou quatre occurrences que mest apparue la signification de cette émission sonore. Jean-Luc exerçait par elle lautorité paternelle. Du moins tels étaient, dans sa bouche, les vestiges pétrifiés de lautorité, dont Jean-Luc devait vaguement savoir quelle avait existé, il y a bien longtemps, dans un autre monde. Il ny attachait en fait aucune importance, et son fils encore moins, qui ne lentendait même pas. Jean-Luc se contentait den assurer la perpétuation symbolique, comme un rite archaïque dont plus personne ne comprend la signification. Il meuglait, pathétique bovin émasculé, la nostalgie dun âge quil navait pas connu, où les parents étaient des parents et les enfants des enfants.

Le poème ne tenait pas longtemps une activité. Il a allumé la télévision, joué quelque temps à un jeu vidéo dans lequel un tueur anabolisé en battle-dress faisait gicler cervelles et boyaux des créatures monstrueuses qui lassaillaient par dizaines dans un souterrain. Le tout saccompagnait dune musique dambiance adaptée. Ses parents ne me regardaient même plus. Hypnotisés, ils fixaient les exploits virtuels de lAlcide que, visiblement, ils sétonnaient encore davoir réussi à engendrer.

Je me consumais dans lattente du quatrième convive, qui quil fût, jattendais son arrivée comme celle du Messie, afin que soient restaurées la paix et la justice, lenfant couché et le repas servi.

Enfin la sonnette de la porte dentrée a tinté. Mes hôtes se sont levés. Le poème aussi, sans doute intéressé par la livraison dune nouvelle victime. Jean-Luc et sa femme sont allés dans le vestibule, je suis resté seul avec le poème, debout juste à côté de lui, car je métais également levé par courtoisie. Jétais en train de constater que le poème déambulait pieds nus, ayant abandonné à deux coins de la salle ses pantoufles Mickey Mouse.

Les miens se trouvaient chaussés dune solide paire de souliers en cuir, qualité anglaise, presque neuve. Semelle dure et nettement découpée. Une maladresse est si vite commise. La sensation de la semelle écrasant lorteil bien tendre, les hurlements révoltés du poème, les grosses larmes roulant sur ses joues se présentaient à moi avec toutes les séductions du mal.

Me revenaient de vieilles tentations de faire souffrir les bébés dont, adolescent, javais parfois eu la garde. Je nétais pas spécialement cruel, et les bébés auxquels javais eu affaire savéraient plutôt, dans lensemble, dassez bons bougres. Mais cétait, comment te dire, lirrésistible idée de la petite masse de chair tendre et pleine dans laquelle on ne peut pas ne pas enfoncer quelque chose, des dents, une aiguille, histoire de voir ce que ça fait. La perspective denfermer un bébé de huit mois dans un placard, ou de lattacher à une table mexcitait comme une bonne farce. Le voir, mini poussah grotesque, tirer en vain sur sa laisse, ses mignons petits traits tordus par une grimace de désespoir à croquer.

Je crois que ce dont je désirais me repaître, cest lincompréhension totale, le désarroi. Le bébé est bien douillettement installé dans sa chair replète, dans sa conscience étroite et narcissique. On aimerait pénétrer à lintérieur. Lui imposer le monde. Il ne comprend pas le monde. Il est innocent. On est friand de cette innocence, et de ses manifestations. En les goûtant, on éprouve le plaisir de devenir bébé soi-même, on habite cette chair juteuse, on est conscience de bébé.

Tu sais bien que je nai rien dun monstre. Je suis convaincu que ces pulsions, tout le monde sy trouve plus ou moins soumis. On en est conscient ou pas, voilà tout. Toutefois, ce nest sans doute pas par hasard que lhistoire racontée par Denise mavait poussé à revenir sur mon amour denfance pour Sylvie. Le danger que je métais imaginé quelle courait avait opéré dans mon esprit selon un fonctionnement similaire. Javais prêté à Sylvie une telle perfection quil mavait fallu ensuite la figure inquiétante de Martin pour me la représenter comme, pas seulement abordable, mais, disons, consommable. Le mot est vulgaire, oui: comprends-le au sens de consommer un sacrifice. Le sacrifice imaginaire de Sylvie portait son idéalité au maximum, et en même temps me permettait de laimer.

Le second invité est entré, et sa figure ma détourné de mes tentations sadiques. Il ma fallu quelques secondes, en le voyant là, debout dans la lumière crue de la suspension, pour ladmettre dans la réalité, faire la mise au point entre les plans éloignés des années passées.

Cétait Julien. Julien quinze ans après, identique, ou à peu près, ses épaules, sa grosse tête, ses pommettes, sa tignasse. Son sourire démesuré et le fond triste dans ses yeux. La même allure sauvage de berger ou de faune. Après un instant dhésitation, nous nous sommes étreints, sans parler.

Après son départ de Saint-Savin, nous avions échangé des lettres pendant un an ou deux. Nous nous promettions de nous revoir, et reportions de mois en mois. Les lettres sétaient espacées, puis plus rien. Pourtant je ne crois pas mêtre jamais senti aussi proche dun homme. Il ma glissé, bas, quil était heureux de me retrouver. Puis, un peu plus tard, tout aussi discrètement, que depuis longtemps il voulait me dire quelque chose, à propos du passé, de Saint-Savin, et quil avait fini par se décider pour ce soir.

Je suis désolé, je suis parti de chez moi il y a une heure, mais une grève surprise, dans le métro…

Sa présence ne devait pas tout au hasard. Notre hôtesse avait rencontré Julien dans les concerts de lépoque héroïque. Après un voyage en bande au Maroc, ils ne sétaient plus perdus de vue. Julien nétait pas devenu chanteur, mais journaliste. Récemment, elle lui avait parlé de moi. Il avait demandé à me voir. Elle avait tenu à me faire la surprise. Nous nous sommes donc couvés du regard pendant le reste du repas, réservant à plus tard les confidences et les souvenirs. Nous sommes passés à table. Il savérait que le poème allait dîner avec nous. Neuf heures et demie, et il ne donnait pas le moindre signe de fatigue.

Demblée lexorde dEstelle ma plongé dans lanxiété. Il sagissait dun repas à la bonne franquette, elle avait fait simple, lamitié comptait avant tout.

Estelle, animée par un enthousiasme continu, réclamait de Julien lhistoire de notre amitié, vous allez nous raconter ça. Il a détourné habilement sur le voyage au Maroc avec elle, entamé une anecdote pittoresque. Le poème sest mis à chantonner sur sa chaise, avec un air de candeur parfaite, mais suffisamment fort pour parasiter lhistoire. Conscient sans doute que tout cela manquait dorchestration, il sest accompagné au moyen de son couteau frappant le pied de son verre. De guerre lasse, Julien sest interrompu, en plein développement. Personne na réclamé la suite, en dépit de laffectation dintérêt qui avait accompagné le début du récit de Julien. En fait, visiblement, ils sen foutaient.

On a entendu un tintement dans la cuisine. La maîtresse de maison sest excusée et nous a laissés à notre mutisme, sonorisé par quelques expérimentations du poème dans le domaine de la percussion sur vaisselle. Jean-Luc fixait son fils dun œil inexpressif, laissant seulement de temps à autre échapper son fameux borborygme, Geoffrey. Leur numéro était très au point. Le bruit de sonnerie, dans la cuisine, avait irrité ma conscience dune inquiétude sourde. Tout à coup, jai réalisé ce quil signifiait: ce sont les fours à micro-ondes qui tintent.

La suite a confirmé le bien-fondé de mes appréhensions. Estelle a refait son apparition, portant un plat rempli dobjets oblongs, cylindriques et brunâtres, dont les extrémités bavaient un mucus jaune.

Alors ce sont des crêpes salées. Œuf jambon et jambon champignons. Allez-y, tout le monde pourra en avoir au moins une de chaque.

Julien et moi sommes parvenus à émettre des onomatopées qui imitaient assez bien des exclamations denthousiasme. Laspect standardisé décelait le surgelé. Si lenveloppe se révélait brûlante et molle, la garniture, glacée, mariait le visqueux et le caoutchouteux.

Nous nous sommes courageusement introduit des fragments de ces objets dans lorganisme, tout en laissant traîner des yeux envieux en direction de lassiette du poème. Celui-ci, en effet, avait droit à un traitement spécial. Deux saucisses industrielles, rose pâle, irradiaient sur le fond immaculé de son assiette dune séduction charnelle quintensifiait encore lécla-boussure sanglante du ketchup. Jamais encore je navais éprouvé autant de désir envers des saucisses industrielles. Mais le poème boudait. À la tendre sollicitude maternelle, il objectait quil navait pas faim. Cette absence dappétit tourmentait les parents. Couvait-il quelque chose?

 Je veux des crêpes, moi aussi.

Il en eut.

Je ne vis pas disparaître les saucisses sans une pointe de nostalgie.

Le poème sest mis à disséquer consciencieusement la chose collée sur son assiette, qui tenait plus de lholothurie que de la galette. Après quoi, une fois tous les organes internes mis en évidence, il a rendu son verdict.

 Cest dégoûtant.

Cet enfant avait peut-être des côtés positifs, après tout.

Sa mère, dont lanxiété croissait, lui assurait que cétait très bon, sollicitait notre témoignage à lappui. Julien et moi avons fait assaut dépithètes hyperboliques. Très bon? Mais cétait exquis, délicieux, dune finesse, et le moelleux, hein, quest-ce que tu dis de ce moelleux, Julien? La légère pointe damertume réglissée du champignon de Paris sous larôme viril et la tendreté du gruyère fondu à point, etc. Quoique légèrement interloquée, Estelle, qui nen espérait pas tant, accueillait nos éloges avec reconnaissance. Ils ne suffisaient toutefois pas à ébranler les convictions du poème, à qui, selon toute évidence, on nen contait pas.

En désespoir de cause, la mère angoissée a supplié le fils de bien vouloir accepter des pâtes. Elle allait lui faire réchauffer les tagliatelles fraîches de la veille. Elle a disparu quelques minutes dans la cuisine. Le glas du micro-ondes a sonné derechef. Elle a posé sur la table un saladier plein dun agglomérat compact de lanières entortillées et encollées, sinistre scalp dune gorgone albinos.

 Vous en prendrez bien un peu? Pour accompagner vos crêpes? Mais si. Tiens, Julien, je te passe le saladier, sers-toi.

Pendant que Julien, à qui on navait pas laissé le choix, entreprenait dextraire de la masse le moins de pâtes possible, opération délicate dans la mesure où les éléments refusaient avec obstination de se désolidariser de lensemble, le poème sest mis à émettre une plainte geignarde, ininterrompue: «Cest mes pâtes, je veux mes pâtes, il va tout me prendre mes pâtes.»

Il paraissait souffrir atrocement.

Julien a sauté sur loccasion.

 Tu veux des pâtes? Donne-moi ton assiette, je vais te servir.

Habile. Il allait lui coller le maximum.

Le poème na pas réagi. Il a continué son thrène. Julien a insisté, proposant les nouilles avec une douceur qui confinait à la sainteté. Lautre ne le regardait même pas: «Maman, je veux mes pâtes», psalmodiait-il, sefforçant visiblement de réprimer de gros sanglots. Curieux dialogue. Il aurait paru absurde à un observateur extérieur non prévenu.

Tout à coup, lévidence sest imposée à moi. Nous assistions à une mutation de lespèce. Lêtre humain était en train de développer un nouveau mode de communication, dont ce garçon ne nous donnait à observer que les prémices. Car il ne parvenait à entrer en contact avec les autres que par lintermédiaire de sa mère. Jétais assez satisfait de ma découverte anthropologique.

Laisse, Julien, tu es gentil, je vais le servir. Il est un peu fatigué ce soir.

En effet, il était environ dix heures et demie.

Une fois servi, le poème a retrouvé dun coup son entrain. Toute trace de ses souffrances avait disparu. Cétait une nature résistante. Il sest emparé du flacon de Ketchup et a noyé les tagliatelles dans un flot de sauce. Après quoi, affalé sur sa chaise, sur laquelle il ne cessait de se tortiller, il a longuement malaxé le tout au moyen de sa fourchette, sans faire mine de porter la moindre portion à sa bouche. La nappe, dans un rayon denviron vingt centimètres autour de son assiette, se couvrait de fragments de nouilles et déclaboussures rouges.

Toutes les trois minutes, il lui fallait quelque chose, condiment, boisson, serviette propre, nimporte quoi. Dans le but de valider ma théorie, je lui ai tendu le sel, quil soccupait à réclamer en psalmodiant la même formule sur le même ton (je veux du sel, je veux du sel), afin de bien manifester son agacement devant les lenteurs inadmissibles du service, qui ne répondait pas dans la seconde même à lexpression de son désir. Il na pas daigné jeter un regard sur la salière que japprochais jusquau ras de son visage. Excellent test expérimental. Sa mère ma pris la salière avec un sourire angélique, et la lui a passée. Il avait, lui aussi, entrepris de vérifier expérimentalement que ses parents avaient été dûment matés. Il négligea de remercier, cela allait de soi: elle était trop heureuse davoir pu le servir.

Depuis une heure, nous mangions sans vin. Nous aurions pu compenser avec le Saint-Emilion. Comment faire allusion au vin dune manière qui ne parût pas discourtoise?

Julien ma tiré dembarras.

Dis donc, Jean-Luc, tu naurais pas un petit coup de vin pour arroser ça?

Le maître de maison a posé devant nous une bouteille aux trois quarts entamée, couverte dune buée qui trahissait un long séjour au réfrigérateur. Jai rapidement déchiffré létiquette. Nous avions affaire à un Côtes du Ventoux. Le bas du papier ajoutait en petits caractères cette précision, prévisible coup de grâce: mis en bouteilles dans la région de production par suivi dun code chiffré.

En fait de Chasse-Spleen, cest le calice que nous boirions, jusquà la lie.

Il nous restait les plaisirs de la conversation, et jai tenté une incursion classique dans le domaine du cinéma et de la littérature, sinon quest-ce que vous avez lu de bien ces temps-ci, etc. Estelle et moi avions mené des embryons de conversation intéressants à lhôpital. Impossible de tirer de nos hôtes le moindre discours suivi. Leurs ébauches de réponses étaient sans cesse interrompues par une nouvelle exigence, récrimination, remarque, interpellation du poème, proférée sur le même ton daigreur plaintive qui caractérise également les revendications ininterrompues de certains vieillards. Je connaissais bien la question.

Comme si on lui demandait une explication, Estelle sest lancée dans une plaidoirie en faveur du poème, dont elle nous a décrit la fragilité, la nature sensible et inquiète. Je tentais par moments dévoquer Nabokov, Baudrillard, Egon Schiele, Alban Berg, Moussorgski ou Jean Renoir. Les interruptions dépourvues de scrupule du poème la rappelaient à lordre. Docile, elle revenait au seul, à lunique sujet intéressant: lui. Elle a entrepris une narration détaillée de son accouchement, avec description du placenta, paraît-il exceptionnel de qualité. L'ekphrasis était saisissante, la chose se tenait sous nos yeux, quasiment. Nous avons ensuite parcouru de conserve le long calvaire des maladies infantiles. Nous nous sommes révoltés contre les injustices et la brutalité des instituteurs. Nous avons admiré les mots et les traits de génie du petit.

Le héros jouissait en toute modestie de cette évocation de son destin dexception. Animé par un zèle tout scientifique, il intervenait sans cesse, demandait des explications et des précisions que pourtant il paraissait connaître par cœur. Il était clair que nous assistions à un duo longuement répété. Les acteurs jouaient avec enthousiasme. Nous nous étions installés dans la position de spectateurs. Labonné, Jean-Luc, qui connaissait déjà, semblait revoir la pièce sans déplaisir.

Une allusion à une possibilité de fromage ma redonné un peu despoir. On pouvait toujours se refaire sur le fromage. Mais Estelle paraissait nous le proposer par acquit de conscience. Il y en avait bien, cela dit, nous préférions sans doute passer directement au dessert, elle, ça ne la dérangeait pas, elle nen prenait pas, Jean-Luc non plus, quant au petit, il ne pouvait pas le souffrir, nest-ce pas, amour?

Je me suis accroché à cette planche de salut avec lénergie du désespoir. Tu ny verras quun double cliché, mais je peux tassurer que sur le moment, il sagissait vraiment de ça, javais limpression quil y allait de ma vie. Estelle sest finalement exécutée, avec une pointe détonnement, comme si mes exigences lui paraissaient étranges. Elle est revenue avec une planche, en effet. Sur la planche, deux fromages solitaires.

Ils avaient dû dériver longtemps. Lagonie avait été interminable. Les restes méconnaissables de ce qui avait sans doute été un roquefort se résumaient à une coloration verdâtre de la planche, entourée dun cerne dhumidité auquel adhéraient dinfimes fragments. Quant à la portion de vacherin, sa chair avait presque complètement disparu, il nen subsistait quune peau raclée par les cannibales.

Javais réclamé du fromage, il allait falloir tirer quelque chose de ce radeau de la méduse. Cela tenait de la gageure. De la pointe du couteau, jai séparé délicatement, du bois avec lequel le temps lavait solidarisée, une pellicule verte. Je ne me sentais pas fier, dautant quon mobservait attentivement. Jai donné tous les signes de la satisfaction gastronomique, après quoi nous avons pu déguster quelques clémentines.

Pendant ce temps, le poème sétait lassé de centrifuger ses nouilles au ketchup. Il nous avait tout de même tyrannisés trois heures pour ne rien manger, hormis, il est vrai, une livre de cacahuètes. Anxieuse à la perspective dune possible sous-alimentation qui aurait pu compromettre sa croissance, et qui sait occasionner un irréparable handicap intellectuel, la mère lui soumettait humblement diverses suggestions: consentirait-il à un gâteau? Il a fini par accepter dun air mécontent un stock de Cookies au chocolat.

Nous avons eu le courage de nous arracher à cette scène touchante. Il se faisait tard, nous allions laisser cette petite famille à son bonheur domestique, le petit devait être fatigué, assurions-nous, Julien et moi, pendant quil tartinait les tapis de chocolat en se roulant par terre.

Je me livrais à des protestations damitié avec Jean-Luc et Estelle en me levant de table, lorsquun hurlement déchirant nous a interrompus. Mon cœur a bondi dans ma poitrine tant la vocifération a été atroce. Jai pensé voir surgir des voisins affolés, les pompiers, le Samu. Ont suivi des clameurs entrecoupées, au volume sonore plus supportable, quoique non négligeable. Julien sexcusait fébrilement, il était navré, il navait vraiment pas fait exprès, le pauvre petit était pieds nus, et dire quen plus il portait ce soir ces gros croquenots, excuse-moi mon grand, je sais que ça doit faire très mal.

Nous nous sommes quittés sur cette petite tragédie. Julien et moi avons attendu dêtre dans lascenseur pour nous hurler les congratulations quun tel dénouement méritait.

Nous nous étions connus pendant quelques semaines dun été déjà très lointain dans notre vie, et nous nous retrouvions comme de vieux amis qui ne se sont pas vus pendant six mois. Jaurais voulu que nous puissions parler là, tout de suite, nous raconter nos existences pendant toutes ces années. Il ma arrêté dans mes excuses sur cet abandon de quinze ans, sans prévenir. Je voulais savoir ce quil avait à me raconter sur Saint-Savin. Il ma expliqué quil nous faudrait du temps, il était déjà presque minuit. Nous sommes convenus de nous retrouver le lendemain dimanche, chez lui, en fin daprès-midi.

Ce soir-là, je nai pas pu dormir. Je suis allé de bar en bar, comme à lépoque où je cherchais Denise, bien longtemps auparavant. Je ne sentais plus les heures passer. Je nentendais pas les conversations et les cris des noctambules avinés, autour de moi. Jétais revenu à cet été où Julien, Sylvie et moi nous baignions ensemble, à Saint-Savin. Lodeur des pins, je la respirais intacte. Jentendais les voix calmes qui sélevaient de lautre côté de la haie, dans lesquelles lheure à la fois recueillait ses qualités, la longueur de ses ombres, la fraîcheur de son air, et simmobilisait, comme saisie par la conscience de ce que son fil fragile supportait déternité.

Elles couvraient de leur vibration sereine le vacarme du bistrot. Sylvie posait encore sur moi ses yeux noirs. Je comprenais que son regard ne mavait pas quitté. En lui continuait à briller léclat particulier de cet été-là, auprès duquel tous les autres mavaient depuis paru terne. Elle mavait regardé ainsi tous les jours de ma vie et je ne lavais jamais su. Ce regard macceptait, me voulait, moi, avec tout ce que jétais. Il me libérait de moi-même. Il minvitait à le rejoindre. Jallais, hébété, de cognac en scotch, sans réussir à comprendre comment cette lumière pouvait en même temps demeurer si forte et avoir disparu. Si je retournais à Saint-Savin, encore une fois, là, tout de suite, comme Denise et moi y étions partis une nuit déjà lointaine, est-ce quen arrivant tout me serait rendu?

Tout cela sétait conservé identique, et pourtant, en mapparaissant, lové au plus intime de moi, me désignait aussi la distance infranchissable qui men séparait. Cétait là, plus vrai que cela navait jamais été, comme si limmatérialité de ces sensations leur permettait de libérer toute leur intensité. Leur présence menlaçait comme une morte. Je voyais sétendre lombre du temps, cernant cette lumière ancienne, absorbant ces heures perdues, et en même temps me les révélant, sous un jour qui métreignait le cœur. Leur disparition nétait pas étrangère à leur nature. Elles nétaient pas emportées par une force hostile. Elles étaient leur disparition. Le monde de la maison du fond, que javais contemplé émerveillé derrière ma haie, ne mavait semblé plus réel que le mien que parce quen lui lombre se montrait plus nue. Javais cherché cette ombre, je poursuivais lombre légère et rieuse de Sylvie, entrant dans la mer comme en moi, pour y trouver sa manière de disparaître.

Les retrouvailles avec Julien, dont lamitié aurait pu maccompagner pendant ces années, mais qui navait jamais existé quà létat virtuel, mavaient renvoyé à un autre sentiment inaccompli. Je métais avéré incapable daimer Sylvie. Cette nuit me plaçait en face de ma vérité. Elle mapparaissait soudain, évidente, dans une angoisse que lalcool et lépuisement ne faisaient quaviver. Depuis mon adolescence, je navais fait quoccuper les heures, me protéger de la douleur. Je mavançais dans ma vie à rebours. Son sens demeurait derrière moi, dans quelque chose qui navait jamais été réalisé. Je me répétais, avec un entêtement divrogne, que jaurais pu vivre, il mavait été donné dapercevoir ce quaurait pu être ma vie, mais je métais dérobé devant ce choix.

Je nai pas voulu aller me coucher, cette nuit-là. Je craignais à nouveau de mendormir et de rater lheure pourtant tardive du rendez-vous. Lidée de passer à côté mobsédait, depuis ce jour où javais manqué Sylvie. Je me disais, peut-être stupidement, que si je métais réveillé, si nous avions parlé ensemble, si je ne lavais pas cherchée dans les reflets de laquarium, les choses auraient pu tourner différemment. Cest la possibilité qui me faisait souffrir, et jespérais de Julien une explication où me serait révélé que je navais pas eu le choix.

Je me consolais de mes déceptions en pensant à sa réussite. Je néprouvais aucune jalousie, au contraire, je me sentais heureux de penser quil était devenu journaliste, écrivain sans doute. Quant à moi, Denise avait eu raison, la médecine et la bureaucratie qui laccompagne ne me laissaient que le temps de consommer un peu de culture, de moins en moins, je vivais sur quelques vieux acquis, je compensais par des rodomontades, comme durant la soirée chez Estelle. Et puis, il ne souffrait pas des handicaps qui avaient stérilisé ma vie amoureuse, il ne se nourrissait pas de chimères.

Il habitait un petit appartement biscornu à Mouffetard, à peine plus quune piaule détudiant, comme sil nétait pas sorti de ladolescence. Peu de livres, contrairement à ce à quoi je mattendais, peu de meubles, une allure de provisoire, de campement. Un ordinateur sur un plateau de bois supporté par deux tréteaux. Un canapé-lit, une kitchenette. Ce nest pas ainsi que je métais représenté le domicile dun intellectuel. Je nai pas réussi à cacher ma surprise. Je ne savais pas encore que dautres surprises mattendaient.

Il a souri. Oui, cest là quil vivait, à quarante ans. Cela navait pas toujours été le cas. Il avait habité dautres lieux. Son emménagement dans ce studio datait de cinq ans environ. Il sagissait dun choix. Jai mal interprété cette idée de choix. Toujours mes chimères romantiques. Jai pensé quil avait opté pour une existence Spartiate, peu dargent, un travail temporaire, afin de consacrer tout son temps à lécriture. Lorsque jai émis cette hypothèse, il a ri. Et il ma dit ce quil avait à me dire. Il y est venu petit à petit, il fallait dabord quil me parle de lui. Il nignorait pas, je le lui avais écrit dans une de mes dernières lettres, dix ans auparavant, que je lavais investi des qualités qui nexistaient chez moi quà létat embryonnaire. Que, dune certaine manière, je lavais chargé de vivre à ma place.

«Écoute. Si jai voulu te parler, ce nest pas pour évoquer mes problèmes professionnels. Je te dois un aveu. Je tai menti. À présent il faut que je te raconte ce qui sest réellement passé. Mais pour que tu comprennes, tu dois savoir un peu mieux qui je suis.

Tu te souviens, dans les Évangiles, de la parabole des talents? Je lai entendue tout gamin à léglise. Depuis, elle na pas cessé de mobséder. Certains reçoivent peu, ils en font quelque chose. Dautres reçoivent beaucoup, ils nen font rien. Est-ce que jai beaucoup reçu? Il y a une chose que tu nas jamais comprise chez moi, ou que tu nas jamais voulu voir. Tu mas regardé comme celui à qui on avait remis le plus de talents. Tout jeune, jen étais moi-même convaincu. Mais progressivement un autre sentiment sest substitué à larrogance de ladolescent. Langoisse dêtre le mauvais serviteur, celui qui ne réalise rien avec ce qui lui a été confié. Cette angoisse paralysante engendre un cercle vicieux. On ne sait pas ce quil faudrait faire pour sacquitter de la dette. Quoi quon réalise, on reste débiteur. Alors on finit par renoncer, on se dit quon ny parviendra pas. Non par manque de capacités, mais par manque de volonté, ou par manque de foi. Je suis torturé par lidée que je nai pas fait fructifier la somme. Tu comprends?

Tu voulais à tout prix que je devienne un écrivain, un poète. Ce sont les rêves de ceux qui ne se confrontent pas à lécriture, qui imaginent que ce doit être merveilleux. Jai publié quelques petits recueils, ici et là. Jai commencé un manuscrit de roman, cinquante pages. Jai laissé tomber. Pourquoi PTant que je navais encore rien sorti, tout allait bien, la figure de lécrivain se dessinait devant moi, intacte. Dès les premières publications, elle a commencé à seffriter. Je réalisais que ce nétait que ça, ce ne serait jamais que ça. Toutes les publications et tous les succès me sembleraient misérables. Je ne parviendrais jamais à réaliser mon idéal décrivain. Ce nest pas avec cette monnaie misérable que je payerais ma dette. Elle était bien trop grande pour ça.

Dailleurs, jai compris assez vite quil était trop tard pour la littérature. Elle na rien à faire dans ce monde. Au mieux, cest une survivance culturelle, une marque de standing, mais personne ny croit plus, à part quelques cinglés, quelques maniaques. On fait semblant dy croire. Pour le reste, elle distrait les vieux, et elle permet à quelques individualités sans intérêt de soigner leur narcissisme. Poète! Dis-moi, franchement, tu vois quelque chose de plus ridicule, de plus obsolète que dêtre poète? Romancier, bientôt, ce sera pareil.

Quand jessayais décrire, je sentais, jusquà linsupportable, à quel point les mots que jécrivais déniaient ma vie, ma personne, le monde, jusquà lobscène. Tu fais lintéressant avec des mots, et tu nignores pas une seconde que tu parles dautre chose que de la réalité. La réalité se compose de canards en baudruche, de feuilles dimpôt, de camembert, de pleins dessence, de fonctions digestives, dérections, de démangeaisons, de notaires, de locations à lîle dOléron, et surtout dinsignifiance. Jai compris que je ny arriverais jamais: la littérature est incompatible avec linsignifiance. Or, il faudrait représenter linsignifiance, la fadeur de la vie. Tout le reste ment. Celui qui parviendra à écrire le roman bureaucratique parfait sera le plus grand génie du siècle. À condition que ce ne soit ni symbolique, ni burlesque, ni fantastique, juste morne, ennuyeux et insignifiant. Cest-à-dire illisible.

Une expérience dans ma vie, une seule, aurait justifié la littérature. Je voulais ten parler aujourdhui. Cette expérience-là exige le silence et le secret, la rendre publique la profanerait. Je nai pas vocation à me fabriquer une réputation sur ma vie intime. Je te la confierai, parce que je te le dois.

Je ne suis pas devenu journaliste, comme certains, pour pallier mon impuissance décrivain. Je lai voulu, pour essayer datteindre le cœur de la réalité avec des mots, et pour toucher un grand nombre de gens. Tu parles. Tiens, la grève des transports dhier, tu sais ce que ça va donner, comme information? Je te parie que dans 95% des cas, on va évoquer la grogne des salariés. La grogne! Ils ne peuvent pas sen empêcher, cest plus fort queux. Et puis on aura droit aux usagers pris en otage, comme dhabitude. La seule fois de ma vie où jai compris les causes réelles dune grève en écoutant la radio, cest à loccasion dune grève des journalistes. Là, je te jure que personne ne pouvait ignorer leurs problèmes, ils en faisaient tout un foin. À part ça, le menu des repas officiels, la couleur du tailleur de la présidente, les spéculations trois ans à lavance pour savoir si machin est considéré par les Français comme un meilleur candidat aux présidentielles que truc, les éternelles interviews de vacanciers bloqués dans les embouteillages, pour leur demander sils trouvent ça long, ou de footballeurs incultes moulinant les mêmes formules toutes faites. Et en plus, si on na pas le bon goût de trouver pertinentes leurs questions, ils se fâchent.

Je te passe la trêve des confiseurs, les projets quon finalise, je pourrais écrire quinze volumes avec leurs stéréotypes et leurs fautes de français. Ça ne tient pas uniquement à leur inculture globale, ils sont formés à ça. Si le pape agonisait demain, ils viendraient te raconter que toute la Pologne retient son souffle, que le pays vit dans langoisse. Ils nen savent rien, cest juste que ça ne peut pas être autrement, dans leurs têtes de journalistes, plus entortillés de conventions quun bourgeois Louis-Philippard. Ils pensent quon doit évoquer de cette façon ce genre dévénement. Le pire des nanars devient un film événement. En quoi consiste lévénement? En ce que les journalistes en parlent, et relaient la publicité. On tourne en rond. En toute bonne conscience, ils se convainquent dévoquer un fait, et non de le fabriquer. En guise de réalité, ils arrosent le public dune fiction fabriquée avec leurs représentations toutes faites et leurs clichés ressassés.

Le plus drôle, cest quils sont convaincus que cest la manière dont les vraies gens se représentent le monde. Et en effet, ça devient la réalité, parce que tout le monde finit par penser ainsi, par parler ainsi, par leur répondre comme ils veulent quon leur réponde, dans le même langage. Leurs faux problèmes, leurs fausses questions se substituent à tout le reste. Le journalisme consiste dès lors à vérifier que les représentations du monde se conforment bien à celles quon a imposées à lavance comme vraies.

Je travaille pour un quotidien local, dans le Nord. Je moccupe surtout de la politique. Ce nest pas très loin de Paris, mais jai tout de même un petit appartement là-bas. Au début jai essayé de résister un peu, de publier des articles dinvestigation. Je me prenais pour un Américain. Ils mont vite fait comprendre que si je voulais rester dans ce métier, il fallait que je me calme. Un journal local, cest quasiment un journal officiel. Pourquoi chercher les complications? Surtout, on nembête personne. Pas les politiciens du cru, bien sûr. Encore moins les autres journaux. Cest le tabou suprême, dans le métier, les autres journaux. Autocensure absolue. On agite rituellement la marotte liberté de la presse, mais on sait très bien se mettre en prison tout seul.

Alors je travaille comme les autres. Je fais passer des opinions pour des faits (tu sais, 57% des Français pensent que. Cest un fait). De temps en temps, pour jouer au journaliste indépendant et objectif (il y a des verbes sacrés, comme ça, dans la profession), je fais passer des faits pour des opinions. Plus rien ne me différencie de mes collègues, à part le fait que lon me considère comme un intellectuel. Mauvais point. Intellectuel sans doute parce que jai la sale habitude de remarquer les cinq fautes dorthographe en moyenne par article que publie mon journal. Ça me passera, comme le reste. Et puis je finis par être contaminé, moi aussi. Rien de plus engluant que le cliché. Tiens, la semaine dernière, je me suis surpris à commencer un titre darticle par quand, tu sais, quand les enfants des écoles vont à la rencontre des seniors. Jai eu honte. À tort: je dois être le seul au monde à rester sensible à ce genre de choses.

Tu vois, je ne suis rien devenu. Cela ne changera plus. Je nai que quarante ans, cest encore jeune. Mais je ne crois pas au monde réel. Comme journaliste, il me semble, au moins, que je suis bien placé pour y voir clair: nous nous enfonçons dans le simulacre. Les gens qui vivent dans cette société font de leur vie une fiction, et ils y assistent, de lintérieur, comme devant leur écran. Quand ils font lamour, quand ils jouent au football, ça na plus de réalité, cest encore la télé. Jusque dans les campagnes les plus reculées, ils ont été absorbés par les discours quon tient sur eux. Il me reste le plaisir dassister à ce spectacle, dexercer quelque ironie, et des souvenirs.

Tu dois te demander pourquoi je suis aussi désenchanté. Ce nest pas exactement le mot. Jai connu lenchantement, pendant quelques années de ma vie. Je vis dans le passé. Cela na dailleurs rien changé, au fond. Lorsque tu mas rencontré, tu as pensé que javais lair dun fonceur, dune force de la nature, non? Cest ce quon croit souvent. Mais javançais déjà dans la vie à reculons. Le passé métait plus doux que le présent. Je te ressemblais.

Je sais désormais que je ne parviendrai pas à faire fructifier mes talents. Pour lessentiel, il est trop tard. Je reste avec ma dette. Mais je voudrais au moins que tu saches la vérité. Que quelquun la connaisse, et toi seul peux comprendre. Cest peut-être une manière de payer quelque chose. Et puis tu présentes un avantage: tu es à la fois un ami et un inconnu.

Écoute-moi. Je ne tai pas seulement parlé de mon métier pour te faire mieux comprendre qui jétais vraiment. Il joue un rôle direct dans ce que je dois te révéler maintenant. Jai quitté Saint-Savin pour te laisser Sylvie. Il fallait bien que lun de nous deux parte. Jétais convaincu quelle taimait, toi, comme tu as dû te convaincre de linverse. Pour moi, il ne sagissait encore que damitié amoureuse. Toi, je voyais bien de quelle façon tu la regardais.

Tu las quittée. Dans tes lettres, tu me racontais ce qui sétait passé, tu te débattais dans des sentiments confus. Tu me parlais de ton enfance, de la maison merveilleuse, de cette histoire de beau-père fantomatique. Je mesurais combien nous nous ressemblions, et à quel point tu avais réussi un beau gâchis. Je ten ai voulu, pour de multiples raisons, dabord parce que tu as fait souffrir Sylvie. À lépoque, jai dû te répondre quelques banalités. Je tai menti. Je tai menti sur beaucoup de choses, par omission, mais aussi de manière, disons, beaucoup plus active. Alors voilà, autant commencer par ça. Sylvie nest pas morte.»

Nous étions assis sur son canapé-lit, il mavait servi un scotch. Je me souviens que le radio-réveil posé sur la planche qui lui servait de bureau affichait dix-huit heures dix. Une longue lame de lumière entrait par létroite fenêtre de son appartement, ouverte à cause de la chaleur. On entendait le brouhaha de Mouffetard. Cétait lheure que javais toujours redoutée, depuis lenfance, entre la fin de laprès-midi et le soir. Celle où sortaient de lombre les regrets et les mélancolies. Julien regardait dans son verre, comme si les révélations devaient se former dans les reflets du whisky, avec un demi-sourire dont jignorais si je devais lattribuer à lembarras ou à quelque malice cachée.

Avec Julien, çavait été friendship at first sight, une amitié presque animale, que je croyais pour cela plus sûre et plus profonde que les autres, et qui avait survécu aussi bien à son caractère éphémère quà notre éloignement. Mais je ne le connaissais pas. Le vrai Julien restait un inconnu. Penché à contre-jour, son beau visage tout à coup creusé changeait de signification. Comme recueilli dans son sourire, il ressemblait plus à un ectoplasme sarcastique quà un vieil ami.

Je restais hypnotisé par cette heure stupide, dix-huit heures dix, gravée sur son cadran à affichage digital, et lheure aussi recelait son ironie secrète, se proposait à moi comme une énigme chiffrée dont la clé ne me serait donnée que lorsquil serait trop tard. Dix-huit heures dix, petite formule de ma vie. Lheure et le moment, mais tu ny étais pas. Tu as vu, mais tu nas rien vu. Trop tard. Tu as cherché à saisir les ombres, tu tes embarrassé dans des simulacres, tu nas pas compris. Juste derrière toi, à ta portée, les corps, la lumière.

Elle nest pas morte, a répété Julien. Et je suis entré dans la maison.

Jai su que javais toujours redouté le moment où ces mots seraient prononcés. Javais, longtemps auparavant, entretenu quelques jours lidée que je laissais à Julien le soin de vivre pour moi, de réaliser mes rêves. Déléguer un substitut de moi-même nétait sans doute quune manière provisoire déchapper à la souffrance. En réalité, pendant toutes ces années, de tout autres pensées mavaient servi tant bien que mal à soigner la plaie de mon échec avec Sylvie. Je ne pouvais pas mempêcher de susciter des ombres et de leur faire jouer les scénarios qui me rendaient lexistence plus facile. Je ne croyais pas vraiment à de tels scénarios, mais leur seule possibilité suffisait à maintenir le peu dillusion qui métait nécessaire.

Dans lun de ces scénarios, le grand méchant loup finissait par sortir de la forêt. Il se décidait à dévorer sa victime. Ce destin faisait partie du conte, il ne pouvait en être autrement. Sylvie était vouée à cela. Elle nappartiendrait jamais à personne, la maison merveilleuse restait lexclusivité de mon enfance. Lannonce de la mort de Sylvie, un an environ après mon départ de Saint-Savin, avait donné corps à cette songerie. Elle mavait empêché de trop souffrir de mon incapacité à laimer. Mais elle nétait pas morte, et Julien était entré dans la maison. Il avait, en effet, conformément à des souhaits oubliés, vécu à ma place. Je me trouvais dans la situation du personnage de conte à qui lon a donné le pouvoir magique de réaliser un de ses vœux, et qui, recevant satisfaction, voit en même temps se déclencher la catastrophe.

«Après ton départ brutal, sans explications, je suis revenu à Saint-Savin. Sylvie ne voulait plus rester. Nous avons passé ensemble le reste de lété, dans le midi. Nous avons parlé de toi. Dabord, la formule de notre amitié à trois lui avait plu. Elle ne désirait rien de plus. Et puis, lorsque je suis parti, elle sest aperçue quelle commençait à tomber amoureuse de toi. Mais il lui fallait du temps. Tu étais pressé. Tu ne cessais pas de lui parler damour. Cest ce quelle voulait entendre, bien sûr, mais quelque chose nallait pas dans ton discours, comme si tu ten enchantais toi-même. Elle te croyait. Elle croyait à ta sincérité. Mais en même temps que delle, tu étais un peu trop amoureux de lamour, me disait-elle. Surtout, tu laimais, elle, comme une abstraction. Ou, plus exactement, un être absolu. Sylvie avait aussi une histoire, une famille. Elle ten parlait. Tu nécoutais pas. Tu cherchais laccès direct, labsolu minute. Labsolu, elle navait rien contre. Mais elle sentait que tu avais du mal à comprendre quil nest rien sans ce quil y a autour, et ce quil y a autour sappelle Sylvie. Elle voulait que tu viennes tout doucement à cette idée. Elle voulait aussi sassurer que tu en étais capable. Mais tu nécoutais pas.

La seule chose qui retenait ton attention, paraît-il, cest cette histoire de beau-père revenant. Raison de plus pour susciter sa prudence. Tu ne tintéressais quaux chimères, à tout ce qui pouvait lui donner une auréole romanesque. Elle me la dit, elle a regretté de tavoir raconté cette histoire. Elle aurait voulu en effacer la trace. À cause de cela, elle nen parlait plus quavec réticence, tu ten souviens peut-être, mais daprès elle cela ne faisait quattiser ta curiosité, tu croyais quelle te cachait quelque chose, tu lentourais de mystère. Elle, par compensation, insistait sur ses côtés les plus prosaïques, les plus ordinaires. Rien à faire. Du coup, elle a pris instinctivement un peu de distance. Cela a développé ta jalousie. Qui léloignait encore plus. Un cercle vicieux.

Il lui a fallu quelque temps pour se remettre de cette histoire. Elle men a beaucoup parlé, au début. Nous ne sommes pas tombés amoureux tout de suite. Jai cru un peu trop longtemps quelle ne mavait choisi que pour se consoler. Comme un substitut de toi. Jallais jusquà me convaincre que cest toi quelle continuait à aimer, par procuration, à travers moi. Ainsi, tu vois, nous avons croisé nos illusions. Mais moi, jai su assez vite que je laimais, telle quelle était, sans fantasmagories et sans jalousie maladive. Cet amour, cest ce que jai eu de plus précieux. Je commençais à comprendre ce que signifiait être heureux. Et je ne voulais pas la perdre.

Pendant ce temps, tu mécrivais, tu ressassais ton échec, tu revenais à tes souvenirs denfance et à tes éblouissements. Tu avais rompu, mais je voyais bien que tu narriverais pas facilement à tarracher à cette histoire. Je me suis bien gardé de te dire que je vivais avec Sylvie. Au bout dune année, tu men parlais encore. Tu as fini par mavouer que tu allais tenter de la retrouver, et de renouer. Jai pris peur. Jétais aussi stupide que toi. Assez stupide pour douter. Les peurs chimériques que nous nous fabriquons finissent par nous détruire. Une fois saccagés par nous-mêmes, nous pensons que nous avions raison de craindre. Nous aussi, au fond, nos fictions auront gouverné nos vies, et créé du réel où il ny avait rien.

Sylvie ma dit quelle tavait vu le soir où tu es allé te poster dans la rue, à Tours. Elle ny habitait plus. Elle était allée chez sa mère quelques jours. Elle na pas voulu te parler, elle a hésité à te fuir. Cela la troublée. Elle men a parlé au téléphone le lendemain matin. Je nai pas su comment interpréter ce trouble, mais jai compris quil fallait que je me débarrasse de toi, avant que tu réapparaisses dans notre vie.

À lépoque, je débutais dans le journalisme. Ce que jen voyais parvenait encore à me révolter. Je me convainquais que jétais un insurgé infiltré dans le quartier général de la langue de bois et de la compromission. Un insurgé version guignol. Je considérais la dérision et le canular comme plus efficaces que lattaque frontale. Alors je mamusais, comme un gamin. Je passais des infos ahurissantes, de fausses interviews. Jinventais des faits divers à la Félix Fénéon. Je bidonnais. Je nai donc eu quà ajouter une petite imposture aux autres. Quatre lignes non signées sur une jeune femme retrouvée assassinée dans une petite station balnéaire de lAtlantique, fait divers sans importance, et jétais tranquille. Je tai envoyé la coupure de presse comme si jétais tombé dessus par hasard. Personne na relevé, cest passé dans un journal local, ni Sylvie ni personne de sa famille ne sest aperçu de rien.

Je me suis justifié à moi-même ma petite félonie en me disant que ton retour aurait causé des dégâts, et que rêver sa mort faisait partie de ta façon de laimer. Je tai rétribué dans ta monnaie. Tu tes convaincu que son exbeau-père avait fini par lassassiner. Je nai plus entendu parler de toi, après quelques lettres dispersées. Curieusement, après cette fausse mort, il na plus été question de Gilles non plus. Sylvie ne la plus évoqué, et elle a cessé de le voir, ou de croire quelle le voyait. Vous vous êtes évanouis ensemble. Jai eu limpression de pénétrer, enfin, dans la réalité.

Je suis entré dans la maison. Je ne peux pas ten dire beaucoup plus, sinon que jai été heureux, comme je ne croyais pas possible de lêtre, et comme je sais que je ne le serai plus. Nous avons pris un appartement ensemble à Paris, mais nous passions beaucoup de temps à Saint-Savin. À chaque moment libre, nous partions. Nous y allions aussi en septembre, quand il ne restait plus personne sur les plages et que sa mère ou sa sœur noccupait pas la maison. Tu as aimé Sylvie, peut-être même que tu laimes encore, je nai pas besoin de te dire qui elle est. Pourtant tu la connais mal, et je suis convaincu de lavoir aimée mieux que toi. Passe-moi cette prétention.

Avec elle, à Saint-Savin, jai su ce quétait léternité. Léternité dans le temps, tu comprends? Les heures ne passaient plus. Ou plutôt si, elles passaient, et cétait cela la jouissance. Il ny a pas déternité, mais sil y en avait une, il faudrait quelle soit faite de temps, avec les heures, les moments du jour. Une éternité avec les choses de ce monde, dans les plus petits détails, le raisin, le goût du vin, les odeurs. Oui, même la puanteur du compost au fond du jardin, jen veux pour mon éternité. La sueur de Sylvie. Sil y a une éternité, cest un mois de septembre à Saint-Savin avec elle. Une sieste dans ses bras. Tu nas jamais passé laprès-midi, dans la pénombre, à somnoler dans les bras de Sylvie. Sortir un moment de la torpeur pour goûter la forme des objets reposant dans lombre. Écouter les bruits qui viennent du dehors, lagitation des arbres, les oiseaux. Plus loin, par moments, quand le vent est à louest, la rumeur de la mer.

Dans ces siestes, parfois, à des moments intermédiaires entre veille et sommeil, les heures de toute ma vie paraissaient se superposer. Le temps tournait en rond. Jatteignais à des moments profonds dont je ne saurais te dire sils appartenaient à ma petite enfance, ou à des époques précédant ma propre vie, et dont certaines empreintes sétaient conservées quelque part dans la mémoire de mon corps, ou encore à mon avenir, par exemple à ce moment où je suis en train de te raconter cette histoire. Oui, cette heure même, et dautres qui la suivront, condensée jusquà limperceptible à lintérieur du temps replié que mes siestes dil y a quinze ans entrouvraient. Cette heure ou les heures inconnues davant ma naissance, cétait le même instant, débarrassé des doutes et des peurs, un unique instant, celui que javais toujours connu, plongé dans une lumière pathétique. Ou plutôt il nétait constitué que de cela, une pure émotion vibrante, et jaurais pu aussi bien pleurer quexulter.

Sylvie illuminait les heures. Il suffisait que je la voie entrer dans une pièce, que je la voie sourire. Ce que jaimais delle, les détails de son corps, sa façon de manger ou denfiler ses vêtements, tout cela navait plus tellement dimportance. Comment texpliquer? Tu as dû le sentir aussi, je suppose. Elle parvenait à nêtre plus que sa présence. Elle était une apparition, à chaque minute.

Tu te souviens de la joie quelle mettait dans la vie quotidienne, dans les actes les plus concrets. Je découvrais que nimporte quoi, même ce que javais cru détester, changer un pneu, réparer un robinet, devenait une source de plaisir. Oui, tout cela, tu las senti, tu las observé, mais tu nas pas compris. Toi, tu avais trop envie dapparitions fantomatiques et de mystères. Il ny a pas de mystère. Ou sil y en a un, pour Sylvie, cest le mystère de lincarnation. Sans elle, le monde est fait dombre et dillusions. Avec elle, les spectres reprennent chair et sang, les objets renaissent avec leurs volumes, leur chaleur et leur goût.

La regarder, simplement, maurait suffi. La voir se lever, à la fin de lété, dans la maison de Saint-Savin, me remplissait le cœur, je navais besoin de rien dautre. Le monde était justifié.»

Julien a continué un moment sur le même ton. Javais limpression que lexpression de son enthousiasme amoureux lui servait à se garantir contre ma concurrence, même si elle appartenait à un passé déjà lointain.

Sans doute aussi, malgré la générosité bien réelle de son caractère, mettait-il quelque cruauté sous lapparence dune justification. Mais cette cruauté ne sadressait pas quà moi. Il lexerçait contre lui-même, et cette évocation de Sylvie lui servait à se punir de quelque chose. Ce quil me révélait aurait dû, en apparence, maintenir dans mon esprit la distribution des rôles, immuable depuis notre rencontre. Jétais le comparse, et lui le héros solaire. Il avait fait main basse sur la vie et les rêves. Rien que de normal, les héros sont toujours un peu des brigands magnifiques. Cependant, depuis le début, il se livrait à une tentative pour renverser cet ordre. Même dans sa manière de dire «je suis entré dans la maison», on percevait une équivoque.

Sil ma dressé un portrait en règle de Sylvie, ça a bien sûr été pour me montrer tout ce que je navais pas su voir. Mais je sentais que le héros naurait eu besoin ni de dresser ce portrait, ni surtout de me faire sentir sa supériorité. Certains des éléments de ce portrait, mais je ne pouvais pas à ce moment le comprendre, ne valaient pas seulement pour eux-mêmes: ils menaient à la conclusion de son récit.

Parmi tout ce qui nallait pas dans son histoire, une lacune suffisait à la rendre incompréhensible: que faisait-il, tout seul, dans cet appartement mesquin? Où était passée Sylvie? Je nosais pas poser la question, jattendais quil y vienne. Il y est venu. Il avait beaucoup bu déjà, et jai commencé à me demander si le héros de ma jeunesse nétait pas devenu un pauvre alcoolique.

«À aucun moment je nai remarqué en Sylvie de la mesquinerie ou de lenvie.

Si elle savait repérer avec acuité les petitesses ou la malice des autres, elle le faisait sans aigreur et sans plaisir. Elle naimait pas médire. Elle arrivait à associer la clairvoyance et la bonté. Jadmirais à la fois sa manière daller au fond de ses analyses, alors que je restais la plupart du temps à mi-chemin, et den sortir indemne. Indemne de la vanité quelle aurait pu tirer de sa perspicacité, indemne du pessimisme dans lesquels lextrême lucidité finit par jeter presque tout le monde.

Sa clairvoyance, elle lappliquait dabord à elle-même. Elle ne se passait rien, et se considérait comme ordinaire, avec des défauts ordinaires. Par-dessus tout, elle possédait ce que je nai jamais trouvé chez quiconque à ce point. La tenue. Chez la plupart des gens, la tenue nest quune forme de raideur. Elle nen montrait aucune. Cela ninhibait en rien lémotion, la capacité de souffrance ou dempathie. Simplement, elle mettait dans tout ce quelle faisait une dignité naturelle. Elle nen faisait jamais trop. Pas trace de comédie. Il y a des gens qui ont la grâce, tu comprends. En général, il entre quelque chose de destructeur dans lintelligence. Elle, son intelligence participait de sa grâce.

Tout cela aurait pu la rendre vaniteuse, narcissique, distante. Pas du tout. Elle manifestait toujours la même simplicité. Je lai vue à laise, naturelle et chaleureuse dans nimporte quel milieu, du plus populaire au plus chic. Son élégance consistait à ce que tout semble facile aux autres. Elle les écoutait, elle souriait, elle accueillait ce quils étaient. Une telle générosité peut devenir écrasante. Mais elle avait la discrétion de sa générosité. Elle faisait en sorte quon la voie à peine. Longtemps je ne men suis pas rendu compte. Et puis jai compris. Jai compris que je navais même pas été capable de voir sa générosité.

Jai appréhendé quelque temps la faille qui accompagne souvent la perfection: quelle fût une victime. Alors, tout cela aurait compté pour rien. Ses qualités, elle aurait eu lair de les offrir comme un matériau à détruire. Mais non. Elle néveillait pas denvie de ce genre. On ne pouvait que la respecter.

Je pourrais continuer longtemps comme ça à dresser sa statue. Je la regardais vivre, je lécoutais, cela suffisait à mon bonheur. Le plus extraordinaire, cest quelle maimait. Elle maimait, et elle me le disait. Tous les jours, et de manière différente. Elle trouvait une infinité de détails, dans mon corps, dans ma manière dêtre, que jignorais, et qui la ravissaient. Elle manifestait une capacité de tendresse inépuisable. Une tendresse légère, sans importunité, si riche de trouvailles et dattention quelle me révélait à moi-même, corps et âme. Japprenais à maimer dans ses discours. Je me redécouvrais. Elle me trouvait plus de qualités quà elle-même. Jaurais pu me dire quelle me ménageait, ou quelle nétait pas capable de me voir tel que jétais. Je possède quelques solides défauts. Mais elle les connaissait bien. Elle mavait parfaitement cerné. Simplement, elle les aimait aussi, parce que cétait moi. Elle les accueillait dans sa tendresse lucide.

Dans tous les domaines, Sylvie était telle quà la fois elle te révélait et te haussait un peu au-dessus de toi-même. Elle te rendait meilleur.

Jaurais dû me sentir parfaitement heureux. Je lai été quelques mois. Sans doute même plus, deux ans je pense, à partir du moment où tu as pratiquement disparu de la circulation. De lémerveillement pur sont issues quelques questions, dabord occasionnelles, puis lancinantes. Un poison est venu sinsinuer dans mon bel amour.

Comment pouvait-elle maimer? Il y a des femmes tellement belles, tellement débordantes de qualités quon nimagine pas en plus quelles puissent aimer. Elle si. En plus. Tu comprends? En plus, elle maimait. En plus, je lui étais plus précieux quelle-même. Je me suis demandé si je le méritais. Tu sais, les talents. Quest-ce que jétais, quest-ce que javais fait de moi qui soit à la hauteur de cet amour? Pourquoi moi? Je repensais à toi, et je me disais quaprès tout, il y avait en elle assez de générosité pour en aimer dautres, tout aussi profondément quelle maimait. Javais eu de la chance, voilà tout.

Jai voulu maméliorer, cétait la seule solution pour maccepter. Pour accepter de recevoir le cadeau exorbitant de son amour. Louable souci, non? Je te prie de croire que jai accompli quelques efforts pour me mettre à son niveau. À force, je suis sûrement devenu quelquun de pas trop mal. Mais je gardais limpression que la distance qui me séparait delle restait la même. Elle demeurait infinie. Je navais pas la grâce.

En fait, cétait même linverse qui se produisait. À vouloir maméliorer, je prenais plus nettement conscience de ce qui me manquait. Je ne voyais plus que ça. Cela en devenait obsédant. Cette attention quelle mobligeait à porter à moi-même tournait à la haine de moi. Je ne supportais pas de nêtre pas parfait, car cétait comme ne rien être. Ou comme tous les autres, ceux qui navaient rien de merveilleux. Jai appris quil ne suffisait pas de faire fructifier ses talents. Sans la grâce, tout est inutile.

Sylvie était parfaite. Jusquà ce comble de la perfection de ne pas se croire parfaite, et de prêter aux autres des qualités équivalentes aux siennes. Progressivement, dans nos relations, jai pu mesurer mes qualités aux siennes. Rien à faire: la comparaison mécrasait toujours. Des faits minuscules, des mots infimes suffisaient à me renvoyer, presque à chaque heure, à mon inanité. Je men voulais, je me donnais tort, je me traitais intérieurement de tous les noms.

Jignorais que la merveille peut consumer ceux qui lapprochent. On la regarde. La joie quelle vous donne finit par vous serrer le cœur. On se sent coupable. On na rien fait. Ou plutôt, on a fait du mieux quon a pu, on a tenté de donner le meilleur de soi. On sait, douloureusement, que cela équivaut à rien. On découvre la vraie culpabilité, celle qui ne dépend daucune faute: la culpabilité de nêtre que soi.

Ces idées mont tellement rongé que je suis devenu incapable de faire lamour avec elle. Elle ne men voulait pas. Si elle avait pu men vouloir, çaurait été facile. Ou si elle avait pleuré. Ou si elle sétait énervée. Elle se montrait seulement triste, de sa tristesse admirable de déesse ou de Madone. Quest-ce que tu peux contre une chose pareille? Quest-ce que tu peux, sinon te défaire complètement, te dissocier de lintérieur? Plus elle maimait, pire cétait. Tu imagines cet enfer retors, être torturé, être détruit à petit feu par lamour de quelquun quon aime et quon admire? Parfois jaimerais tenir celui qui nous a faits, tels que nous sommes, sil existe. Le démiurge sadique qui sest ingénié à piéger les plus belles choses de ce monde.

Nous désirions un enfant. Ou plutôt, nous avions décidé den avoir. Je nimaginais pas possible de ne pas prolonger la merveille dans dautres vies, de ne pas chercher son visage dans dautres visages. Je voulais entendre leurs voix dans la maison, sentir leurs sommeils emplir les chambres. La dégradation de nos relations, ou plutôt mon effondrement intérieur éloignait cette perspective, mais nous nosions pas encore en parler ouvertement. Nous avions peur de donner un caractère définitif à ce qui nétait peut-être quun malaise passager.

Je devenais insupportable. Ma haine de moi menfermait dans des silences sans fin, ou tournait en une agressivité quelle ne comprenait pas. Lorsque je nen pouvais plus de me détester, cest à elle que jen voulais dêtre la femme idéale. Ce qui, bien sûr, aggravait ensuite ma culpabilité. Cercle vicieux. Cest moi qui suis parti. Jai quitté Saint-Savin, un matin, après une nuit atroce où elle a essayé de me convaincre de labsurdité de ce qui se passait. Mais je savais que cétait sans recours. Jai fait comme toi, je lai abandonnée. Pour dautres raisons. Je me suis dit à ce moment que décidément, nous étions pareils, toi et moi. Assez sensibles pour déceler la merveille, pour ladmirer, pour nous laisser envahir par la certitude de sa splendeur. Pas assez forts pour en supporter léclat. La pire des configurations.

Je me revois laisser Saint-Savin derrière moi, cette nuit-là. Il était encore très tôt, juste avant le lever du soleil. Jentendais le chant des oiseaux invisibles trouer de minuscules déchirures le souffle de la mer. Il enveloppait tout, ce souffle, que jentendais plus distinctement que jamais, il recouvrait lombre des arbres, la terre encore humide, de la même étoffe de sommeil profond. Je partais, et cétait lunique matin. La réalité se dessinait très nettement dans ma conscience, tandis que jaccomplissais tous les gestes du départ, poser ma valise dans le coffre, mettre en marche le moteur, ouvrir le portail. Je faisais ce que je métais représenté dans mes pires angoisses: je laissais derrière moi la vie.

Petit, je regardais avec mes parents des films auxquels je ne comprenais rien. Des gens qui saimaient se séparaient pour des raisons qui me restaient obscures. Si cela les rendait si malheureux, pourquoi ne pas revenir? Ce jour-là, je jouais dans un de ces films. Le bonheur parfait mavait été accordé. Je le quittais. Je me sentais misérable. Jaurais été incapable dexpliquer clairement les causes de ce départ. Et pourtant, il métait impossible de revenir sur mes pas. Jimaginais la petite chambre de Sylvie, au premier étage, notre chambre, dans laquelle javais cru goûter à léternité. Sylvie dans la pénombre, couchée sur le lit défait, ses cheveux étalés autour delle, les larmes se détachant de ses yeux avec une précision cruelle, engendrant chacune un petit univers concentré, tout entier façonné de douleur.

Le jour sest levé lorsque jai quitté Saint-Savin. Il faisait un temps magnifique. Un de ces temps qui découpent minutieusement les contours du malheur. Depuis, je ne peux plus supporter le soleil. Jai limpression quil se fout de moi. Le ciel bleu devrait être un décor de bonheur. Il me trace des géographies mélancoliques. Je crois quil doit en être ainsi pour beaucoup de ceux qui souffrent. Il vient te rappeler que tu aurais pu être heureux, ou que tu las été. Il te fait mesurer ce que tu as perdu. Tu ne sais pas où loger ton mal, sous le ciel bleu. Tu cherches un refuge. Tu voudrais te dissoudre dans lombre. Il a lair, ton mal, de ces bêtes qui vivent dans lhumidité, les recoins noirs, et que la lumière crue rend obscènes. Lorsquil fait beau, je me claquemure dans lappartement, je ferme les volets. Ce qui reste de soleil prend la douceur dun vieux souvenir. À présent, il me faut lombre et la pluie. Je my réfugie. Comme si, disparaissant moi-même, et lespace tout autour, la douleur aussi satténuait. Lidée me console que le monde est sombre par nature, quil naurait pas pu en être autrement, que le fond de lair est au malheur.

Je ne pouvais pas imaginer me recomposer tant bien que mal une existence après ça. Une maison après Saint-Savin, une femme après Sylvie. Certains trouveraient cette force. Pas moi. Lunique solution acceptable consistait à nêtre rien. Donc cet appartement. Donc ce métier de journaliste dans une feuille à faits divers et matchs de foot, tout ce par quoi je peux massurer désormais que jaurai trop bien et trop longtemps bafoué lécrivain pour être jamais tenté de le redevenir.

Je nai jamais voulu savoir ce quétait devenue Sylvie. Je ne lui ai donné aucune nouvelle. Jaurais trop souffert dapercevoir un fragment de sa vie sans moi. Je voulais éviter tout ce qui pouvait me blesser, en dehors des souvenirs, qui y suffisaient déjà. Pendant longtemps, je suis resté fragile. La moindre allusion à elle, de la part dun ami, moins que cela encore, tout ce qui pouvait lointainement lévoquer, une mention de la ville de Tours, la vue dune carte de la région de Saint-Savin, une rue portant le nom dun écrivain quelle aimait suffisait à déchirer la cicatrice. La souffrance revenait dun coup, aussi insupportable que ce matin-là, à Saint-Savin. Je savais que Sylvie existait, quelle vivait, bien sûr. Mais à la longue, ce savoir émoussé prenait lallure dune fiction. Un mot me rappelait au réel. À linsoutenable réel.

À présent, ça va mieux. Je me suis installé dans une espèce dirréalité. Le journalisme aide beaucoup. Je mène une vie normale, aussi irréelle que toutes les vies, protégée de conventions et dhabitudes, enveloppée de discours. Je ris, comme nous lavons fait hier soir. Mais je noublie pas que, quelques courtes années, le voile qui nous entoure et nous sépare du monde, depuis lenfance, dont nous sommes si peu conscients que jaurais pu passer ma vie sans le sentir, ce voile sest déchiré et jai vu. Jai vu la réalité, la joie, comme si jétais né à nouveau.

Ce nétait pas pour moi. Je nétais pas capable. Jignore pourquoi. Quand jai besoin de me consoler, je me dis que personne nen est capable. Lorsque je veux souffrir, je me dis que tu avais raison: jétais fait pour Sylvie. Plus que toi. Cest moi qui devais vivre. Cétait moi le héros. Jaurais dû en garder une plus ferme certitude. Mais la confiance ma manqué. Je me suis demandé si on mavait donné assez de talents. Il a suffi que la foi me fasse défaut, pendant une heure, et déjà il était trop tard. Jétais sorti de léternité. Une fois ce pas accompli, on ne peut pas revenir en arrière.»

Jai quitté Julien mal à laise. Il était tard, et nous avions trop bu, whisky sur whisky, sans rien avaler dautre. Je ne savais plus ce que je préférais, Sylvie morte ou Sylvie vivante. Julien en héros, ou Julien vaincu. Où me trouvais-je? Où découvrir un sol stable? Dans le passé, je napercevais quun emboîtement de fantasmagories. Pourquoi, de la certitude joyeuse de mon enfance, de la vision merveilleuse de Sylvie dans le jardin de la maison du fond, nétait-il issu quune succession de mauvais rêves, dhallucinations bouffonnes ou lugubres? Des clowns obscènes saccageaient le jardin magique, les héros bégayaient dans leur verre de scotch avant de seffondrer. Julien voulait que nous nous revoyions, que nous reprenions la vieille amitié. Javais, lâchement, feint dêtre daccord, mais je sentais bien ce que cette idée comportait de funèbre. Je ne tenais pas à me laisser entraîner dans son nihilisme.

Il ma passé quelques coups de fil. Je me suis ingénié à ne jamais trouver de moment libre. Tout semblait devoir recommencer, mais sur le mode de la parodie grinçante. Nous profanions le passé. Encore une fois, les coups de fil se sont espacés. Notre amitié ne saccomplirait jamais. Dans un autre monde, idéal, nous étions amis, la joie était intacte, Sylvie heureuse.

Sylvie avait dû faire le deuil successif de son amour pour chacun de nous. Là encore la répétition prenait, vue à cette distance, une allure de gag sinistre. On lavait privée de son père, puis de Martin, son substitut de père, dont je savais quil ne pouvait être quune caricature grimaçante du vrai. Pourtant, cela navait pas suffi à entamer sa joie. Pourquoi avait-il fallu quelle tombe alors sur nous? Deux fois le même, deux fois un bouffon mélancolique, avec cette seule nuance que sa grâce me poussait plutôt, malgré moi, à la détruire, tandis quelle poussait Julien à se détruire. Lironie dissolvante de ces dédoublements niait la réalité même.

La tentation ma saisi dapprendre ce quelle était devenue. Je ne croyais pas possible de revenir sur ce que la redite avait ruiné. Il ne restait rien à sauver. Mais jy voyais comme une fatalité de notre histoire. Il fallait que tout se répète, il fallait aussi y consentir. Jai résisté un certain temps à cette idée morbide. Javais vécu quelques amours, plus ou moins réussies, sans tout à fait parvenir à me déprendre de son souvenir. Julien était venu mempoigner par mon faible, le goût du passé.

Voilà pourquoi, une seconde fois, je suis retourné à Saint-Savin. Non plus dans lespoir de revenir à ce qui mavait une fois illuminé, mais, je crois, dans un remâchement mélancolique de moi-même. Peut-être aussi parce que, souffrant de labsence dépaisseur de mon existence, que je tentais de compenser par le recours à ces symboles de vie enfin rendue au concret que sont le vin et les nourritures, jai voulu, dans ce mouvement de retour vers linabouti, définitivement lirréaliser. Jai cherché, en me mêlant aux fantômes, à devenir un fantôme.

Julien mavait expliqué que lappartement de Tours avait été vendu peu après leur séparation. Il avait perdu la trace de Sylvie et de sa mère. Il supposait quelles avaient dû conserver Saint-Savin, le seul lieu qui ait jamais vraiment compté à leurs yeux.

Donc, Saint-Savin à nouveau, un jour dété encore, mais javais quarante ans. Les paysages sous le soleil radieux paraissaient composés de décombres. Le vieux tesson bleu du ciel, on lavait récupéré dans les décharges des joies inabouties. Il ne pouvait plus me faire illusion. Où était lombre dautrefois, le sentiment dune fraîcheur secrète, comme une source dissimulée au fond de lespace? Rien que de plat, de sec, un monde fait de fragments collés. Les pins imitaient les pins, le soleil le soleil. Mais quelque chose manquait, ces échos de voix et ces rumeurs, cette intensité dodeurs qui parfois, le soir, venaient encore à Paris me saisir, me prenaient impérieusement, tout entier, au beau milieu dune lecture ou dun dîner. La phrase ou le geste restait en suspens, jécoutais, je sentais Saint-Savin, jétais ramené très loin en arrière, devant le jardin où, depuis la haie, je guettais tout enfant lapparition de Sylvie. Ma gorge se serrait en reconnaissant les volets de la maison du fond, clos sur leur fraîcheur et leurs échos, et plusieurs fois, entendre en moi la voix de Sylvie qui résonnait au creux de lheure chaude, dans le calme de laprès-midi, avait suffi à faire couler les larmes jusquà ma bouche, pour parfaire lillusion, avec ce goût de sel qui relevait les étés.

Jai voulu aller voir la mer un instant, la grande réserve de rumeurs et de parfums, avant de tenter ma chance à la maison du fond. Javais besoin aussi de calmer langoisse qui me travaillait depuis le départ à lidée de ce que jallais retrouver.

Elle était là, elle aussi, inchangée, comme une aïeule si vieille quon naperçoit plus le passage des années sur son visage. À son chevet, les mêmes visiteurs en tenue intime. Mais je ny retrouvais pas la note rêveuse dautrefois, ni les longues silhouettes somnambules, ni les éclats de rire montant comme du fond dune chambre, ni ces stations léthargiques dans le sommeil rythmé des vagues. Tout me semblait terriblement éveillé, inquiet, ou funèbre au contraire. Une agitation et un zonzonnement de mouches en planches à voile, en surf, en canot, en baudruches, autour dun vaste épandage de corps brunis, dune immobilité cadavérique.

Enfin, jai trouvé le courage daller jusquau bout, jai garé la voiture devant la maison du fond. Il était deux heures et demie, heure dont je me souvenais que Sylvie détestait la passer à la plage. Si elle était là, si elle continuait, rituellement, à passer les fins de mois daoût à Saint-Savin, javais quelques chances de la trouver.

Pendant presque toutes ces années, javais cru Sylvie morte. Il mavait fallu mentalement la ressusciter dentre les morts, lextraire du tombeau où reposait embaumée sa jeunesse. Ce retour à la vie restait fragile. Je me dirigeais vers une jeune morte, hésitante, maladroite comme une convalescente. Je ne pouvais limaginer que dans sa beauté intacte. La jupe blanche et le chandail blanc que javais aimé la voir porter se détachaient dans la pénombre du salon où elle se tenait assise, attendant patiemment de retrouver assez de souffle pour affronter le présent.

La rue navait pas beaucoup changé. Juste une subtile mutation darbres et de haies, un éclat de neuf sur les façades et les murs. En revanche, je métais inconsciemment attendu à retrouver les élégantes petites voitures dautrefois. À la place, deux ou trois gros 4 x 4 se vautraient sur les trottoirs. Le plus massif, un BMW, était garé devant le portail de la maison de Sylvie, la porte avant grande ouverte. Surtout, au calme de la rue, creusé par le bourdonnement des insectes, avait succédé un atroce fracas. Plus de voix dans le jardin, plus cette lointaine respiration de la mer, qui me faisait rêver parfois que nous passions en fait nos vacances à la campagne, près dune étable au fond de laquelle de grands ruminants dormaient profondément.

À la place, un martèlement lourdement scandé, usiné par des machines à son, auquel ne manquait aucun des clichés inévitables dans ce genre de musique. Ces clichés, le ton des voix, les paroles, linstrumentation les produisaient au kilo, avec une soumission au genre, aux modes, aux conventions qui réduisait à néant lallure de révolte que tout cela cherchait visiblement à se donner.

Jimaginais le clip obligatoire qui devait illustrer le boucan, jen avais vu quelques-uns sur des télévisions dhôtel. Il fallait des jeunes hommes, par paquets, afin de signifier le clan ou la tribu. Il fallait quils soient arabes ou noirs, afin de signifier la banlieue défavorisée et limmigration. Il fallait quils portent des survêtements, des capuches ou des bonnets, de grosses chaînes au cou, des baskets, des bagues, des tatouages, les cheveux ras, et un très fin collier de barbe sans moustache, comme les instituteurs ringards de mon enfance, afin de signifier quils étaient eux, et pas les autres. Il fallait quils soient filmés en contre-plongée afin davoir lair dominant. Il fallait quils se bousculent et dévisagent alternativement la caméra, en pointant le doigt vers elle, afin dapparaître plus agressifs. Il fallait quà larrière-plan des filles au nombril percé dun anneau trémoussent leurs fesses et leurs seins, afin de montrer quelles étaient soumises et quelles travaillaient pour des mâles, des vrais. Il fallait quils scandent des historiettes bien pataudes, fric, meufs et violence, ou bien quen vers de mirliton ils dispensent de la morale en des termes assez niais pour faire ricaner des jeunes filles élevées au couvent, chacun sa vie mon frère, attention au respect, ne traîne pas nimporte où, va à lécole.

Tu te moques de moi. Non, je ne radote pas. Je suis capable de reconnaître que cet exotisme me changeait des chevelus lyriques de mon adolescence, non moins prodigues en décibels. Il présentait tout de même linconvénient dune plus grande lourdeur dans les paroles et les musiques, due sans doute à la standardisation industrielle des fabrications. Javais vécu la fin de lartisanat musical. La véritable originalité était devenue un péché. Lépoque dont je te parle, heureusement révolue, était lune des plus conformistes qui aient été, jusque dans la violence. Mais bon. Pardonne-moi la digression. Simplement, ces hurlements, à rythmer à coups de botte (au fond, dans un classement des genres, cela ne se situait pas très loin de la bourrée ou de la musique militaire) formaient un cadre amusant au spectacle quoffrait lintérieur du 4 x 4.

Lorsque je me suis présenté devant la grille, que lon avait repeinte en blanc, le vacarme était à tomber. Jai jeté un coup dœil dans la voiture. Un nain occupait la place du conducteur. Un nain en tenue de combat, qui vociférait tout seul. Nulle autre présence apparente dans le véhicule. Au milieu dune après-midi dété, dans une petite station balnéaire, un gnome militaire soliloquant dans un engin tout terrain à larrêt tenait du spectacle surréaliste, de la scène à la Jérôme Bosch. Je me suis trompé de route, me disais-je, ce lieu nest pas Saint-Savin, cen est une image approximative, mais on ne me la fait pas, jai eu un accident de voiture et je viens de débarquer en enfer, Dieu sait ce qui mattend ensuite.

Au deuxième regard, la scène a pris un peu plus de sens. Il ne sagissait pas dun nain, mais dun enfant denviron dix ou onze ans. Un pantalon de camouflage, un débardeur noir et une casquette kaki, à lenvers comme de juste, lui composaient une fraîche tenue, pleine de candeur enfantine. Il ne parlait pas seul, loreillette quil portait indiquait quil devait être en réalité en train de téléphoner. Restait un ultime détail résistant à lexplication rationnelle: il éprouvait visiblement les plus grandes difficultés à communiquer avec son interlocuteur, et pourtant cela ne le décidait pas à baisser le son de lautoradio. «Théou», psalmodiait-il à intervalles réguliers, «théou». Jai cru un instant quil se vouait au dieu orthodoxe, avant dadopter la bonne version, «tes où». Cette question lancinante paraissait constituer toute la teneur de la conversation.

Une seconde apparition devait peu de temps après venir compromette un instant ce rétablissement dune réalité à peu près normale. À linstant où jai secoué la petite sonnette de la grille, qui avait franchi ces quinze années, jai pris conscience du ridicule de ce que jétais en train de faire. Qui pourrait entendre le fragile tintement, dans ce déchaînement sonore? Pas même moi. Autant cogner au pont-levis dun château englouti.

Malgré tout, quelquun a fait son apparition, de lautre côté de la grille, sous mon nez. Un instant, je suis revenu à mes doutes. La multiplication des simulacres est un phénomène diabolique. Javais devant moi un gnome en battle-dress, une casquette kaki à lenvers surmontant le même visage étroit et mou de petit vieux prématuré, fendu dun sourire ironique. Sur la tempe, une prothèse métallique similaire. En principe, il aurait dû se trouver juste derrière moi, où dailleurs je lentendais encore hurler en vain «tes où».

Mes spéculations inquiètes ont pris fin lorsque lautre a éteint lautoradio, claqué la portière, ouvert puis refermé la grille sous mon nez, et sest mis à me dévisager de conserve avec son frère jumeau, en arborant au coin des lèvres la même esquisse de sourire railleur.

Le calme qui a succédé au fracas ma gêné. Javais limpression que si jouvrais la bouche, ma voix allait résonner de manière incongrue dans le silence. Comment dailleurs expliquer à ces deux gamins ce que je cherchais? Le souvenir, les regrets, lamour perdu? Luniforme et le demi-sourire renvoyaient déjà tout cela au dépotoir des sentiments périmés. Us nétaient pas de ceux pour qui un adulte suscite a priori une crainte respectueuse. Je me voyais, dans leurs yeux étroits, comme un gros animal naïf, antédiluvien et comique.

Ce nétait pas tout à fait le silence. On entendait un grésillement, le bruit dun combat dinsectes. Je me suis rendu compte que cela provenait de lune des prothèses. Le second jumeau écoutait lui aussi de la musique, dans ses écouteurs. La communication sannonçait délicate. Us me regardaient en face, par en dessous, la tête légèrement penchée sur le côté, attitude qui évoquait celle de loiseau ou du reptile qui a repéré une souris. Jai prononcé le nom de famille de Sylvie, avec le sentiment de commettre un sacrilège. Connaissaient-ils cette personne? Habitait-elle ici?

Us continuaient à me considérer du coin de lœil, sans répondre. Étaient-ils des étrangers? Non, le «tes où» désignait des Français. On eût dit quils partaient du principe quil ny avait pas à communiquer avec un être de mon espèce. Mes paroles produisaient autant deffet sur eux quun lointain mugissement. Us se glissaient à loreille des mots que je nentendais pas, et qui les faisaient pouffer dun petit rire méchant.

Ces deux gardiens identiques et muets me barraient laccès au jardin, et au passé. Jignorais la formule qui me permettrait de les faire fléchir. Je me raccrochais à lidée quil devait sagir de locataires saisonniers, et quils pourraient me donner ladresse de Sylvie ou de sa mère. Jessayais une autre approche, vos parents sont-ils à la maison, quand jai vu la porte de la maison souvrir.

La façade de la maison du fond se caractérisait par une élégance un peu surannée. Lorsque laprès-midi savançait, que lombre gagnait, elle sestompait, se retirait en elle-même, ne laissant dans lesprit que la rémanence dune impression dharmonie, lidée de vies à la fois pleines et secrètes, dérobées par le temps aux regards. Or, sur le perron, se tenait la créature la moins congrue à cette discrétion: une femme denviron quarante-cinq ans, puissamment mamelue, bronzée, les cheveux décolorés attachés en queue de cheval, vêtue dun débardeur rose et dun caleçon blanc. Une matrone déguisée en adolescente. Elle mâchonnait quelque chose.

 Quest-ce quil veut?

Jai hésité. La question sadressait-elle à la double créature du portail, ou à moi, par le biais dune troisième personne à laquelle mon charcutier mavait habitué? Jai commencé à tourner une phrase dans mon esprit, mais avant que jaie eu le temps darticuler quoi que ce soit, la matrone avait descendu trois marches du perron, et mexaminait en détail.

 Attendez… Je vous ai déjà vu, vous…

 Non, je ne crois pas. Je voulais simplement vous demander si vous étiez locataire ou propriétaire des lieux.

 Quest-ce que ça peut vous faire? On ne vend pas, si cest ce que vous voulez savoir. On a assez été emmerdés comme ça par des agences. On ne vend pas, point final.

 Non, en fait, pardon, je cherche à retrouver les anciens propriétaires. Je croyais quils habitaient encore ici.

La conversation sengageait mal. Le caractère rogue de la matrone ne facilitait pas les choses, le ricanement permanent et les messes basses de lenfant double, sous mon nez, me perturbaient assez pour que mes demandes semblent confuses. À force de me faire houspiller, jai tout de même fini par comprendre quelle prétendait avoir toujours habité cette maison, quelle ne voyait pas ce que je voulais dire, et que pardessus le marché elle sen foutait considérablement.

Le ton soupçonneux de la femme finissait par minquiéter. Elle voulait à toute force mavoir vu quelque part. Où? Jéludais, je revenais à mes questions. Rien à faire. Jétais déjà venu à Saint-Savin, non? Il y a très longtemps, hein? Ce quelle croyait découvrir dans je ne sais quels souvenirs la rendait furieuse, et elle finit par minviter à foutre le camp dans les plus brefs délais. Juste devant moi, le sourire de la double créature sétait élargi. De lune de ses deux bouches sortit, calmement articulée, une ordure dont je ne supposais pas quelle puisse appartenir au lexique dun enfant.

Mais avais-je vraiment affaire à un enfant? Doù venaient ces choses qui occupaient la maison du fond, le sanctuaire de ma jeunesse? À quelles activités se livraient-elles dans les chambres que je navais jamais pu pénétrer? Étais-je réellement en train de vivre cet instant, ou bien des pompiers, quelque part sur lautoroute, sactivaient-ils à dégager mes restes de la tôle tordue? Quoi quil en soit, les clés vengeresses de ma voiture ont marqué bien nettement la peinture du 4 x 4, tout au long de la portière. Si nettement quil valait mieux filer vite.

Plus aucune piste ne me permettait de rejoindre Sylvie, je devais me résigner à ce quelle demeure à létat de souvenir, et de regret. Pourtant, sur lautoroute, en ressassant les histoires que mavaient racontées Denise, Julien, Sylvie elle-même, jai pensé à un dernier chemin pour revenir à elle. La grand-mère, la mère de son père, chez qui elle séjournait petite. Était-elle morte? Si elle vivait, elle navait certainement guère moins de quatre-vingt-dix ans. Mais dans ce cas, Sylvie devait lui rendre visite, la grand-mère pourrait mindiquer comment la trouver.

Comment se nommait le village? Sylvie lavait mentionné deux ou trois fois devant moi, quinze ans auparavant. Je traquais le mot dans ma mémoire, je reconstituais les décors dans lesquels je croyais me souvenir quil avait été prononcé, je convoquais lombre de Sylvie, la faisais savancer sur scène, mais le mot ne venait pas.

Je me suis arrêté sur une aire avant Orléans. En continuant sur lautoroute, jabandonnais la possibilité demprunter la route de Nevers, direction approximative du village. Je voulais surseoir encore un instant à ce choix. Jai acheté une carte Michelin de la région de Nevers. Jai trouvé le village. Il fallait encore espérer que laïeule, si elle était en vie, nait pas été évacuée vers un quelconque mouroir. Lhorloge de bord affichait six heures passées. Je comptais une bonne heure et demie de route, ce qui me permettrait darriver avant huit heures. Sagissait-il dune heure encore admissible, pour une très vieille dame, de surcroît à la campagne? Sans doute pas. Cependant, la nuit ne tomberait pas avant neuf heures et demie, dix heures. Jétais incapable dattendre encore, de rentrer le soir même à Paris pour reprendre la route un autre jour. Je ne disposais daucune adresse, mais le village paraissait minuscule, javais le nom de la grand-mère, le même que celui de Sylvie.

Jai longé la Loire vers le sud un long moment. Les châteaux, les maisons massives, avec leurs hautes toitures biscornues, évoquaient une France ancienne, un pays de contes et de vieux arbres, dombre et dodeurs puissantes, à la fois très doux et très âpre, que javais connu tout enfant. Je revoyais les vieilles toutes courbées qui tricotaient en prenant le frais, le soir, sur la chaise quelles avaient tirée sur le trottoir. Jentendais leurs voix, venues de temps anciens, saluer familièrement les passants. La porte restait ouverte sur un couloir ténébreux, qui sentait le fagot, le vieux fromage et la soupe de raves. Au fond du couloir, on voyait briller les yeux dun petit enfant.

Ces vestiges étaient progressivement engloutis dans les contournantes, les zones pavillonnaires et les zones dactivité. Ce qui en subsistait, remis à neuf, servait de résidences secondaires à des Anglais ou des Parisiens pleins de goût. On ne savait pas où avaient bien pu passer les bonnes vieilles avec leurs tricots, lombre des couloirs, les grands parapluies pendus à leurs patères, les gamins craintifs et nus.

En quittant la nationale après Cosne pour emprunter une petite départementale vers la gauche, qui méloignait de la Loire, jai cru pourtant possible de revenir à ce temps. La route traversait une forêt de hêtres. La lumière natteignait plus que le faîte des arbres. Une faible épaisseur de feuilles, nettement détachées dans leur forme par un soleil invisible et méticuleux, rougeoyait sur une masse grise, indifférenciée, au fond de laquelle progressait ma voiture. Au-dessus de moi, très haut, à la surface, japercevais une fête flottante, un grand déploiement de voiles nervurées, de gréements complexes, qui sombraient imperceptiblement. Quant à moi, je nageais dans un monde englouti, encombré de racines et dalgues proliférantes, où lincertitude des formes, la ductilité des ombres rendaient possibles les apparitions et les métamorphoses.

Le village lui-même, tout gris, entouré de fumées et décharpes de vapeurs, était constitué de la même matière incertaine, et ses hauts murs animés des mêmes mouvements ondulants que les branches, les fougères et la route. Il occupait une clairière au fond de laquelle une longue bande brumeuse évoquait, plutôt quune autre forêt, un cercle de poussières brunes, le matériau dormant des prestiges et des illusions. Des éclats de soleil dans les vitres dispensaient des signes.

Un vieux dont la tête avait surgi par enchantement derrière une haie ma indiqué la demeure de la grand-mère, avant de disparaître dans son décor de marionnettes. Jai trouvé, à la sortie du village, une petite maison réduite comme une tête dexplorateur par des

Indiens de lOrénoque, plissée, rabougrie, gibbeuse, posée par-devant un jardin clos de murs. Des rosiers contrefaits et des roses trémières en entouraient le pied. Une vigne vierge lui faisait un pelage dru, engloutissait à moitié les ouvertures. Des pensées gnomes occupaient des pots de plastique verts sur le rebord des fenêtres. Les carreaux, les cheminées, les murs mêmes portaient des marques de réparations bricolées. Jai secoué une cloche. Jai recommencé, une fois, deux fois. À la fin, la porte sest ouverte.

La grand-mère de Sylvie se tenait devant moi.

Je ne sais pas si je parviendrai à te la décrire. Elle appartenait à cette catégorie dêtres quon ne rencontre plus. Elle évoquait la bonne fée des contes dautrefois, sous lapparence dune minuscule vieille femme recroquevillée, vêtue dune robe-tablier noire à fleurs violettes, descendant jusquau sol, de sorte quon ne voyait pas ses pieds, et quelle semblait glisser plutôt que marcher. Un châle mauve couvrait ses épaules. Ses cheveux blancs tenaient en chignon. Elle croisait les mains sur son ventre. Son visage tout rond, minutieusement recouvert de rides, se levait vers moi en souriant. Jai tenté de me présenter.

Mais oui, je sais bien qui vous êtes, allez. Entrez donc. Non non, vous ne me dérangez pas.

Sa mince voix chevrotante roulait les r, comme si les mots lui servaient à briser lécorce des choses.

Jai dû me courber pour passer sous le linteau de la porte. Dedans, je tenais tout juste. Nous nous trouvions dans une pièce noire, biscornue, à la fois cuisine et salle de séjour, comme il est de coutume à la campagne, encombrée dobjets, vêtements, tricots, vieux journaux, tables et coffres. La lumière basse ne trouvait pas assez de force pour se glisser jusque dans tous les coins, quelle abandonnait à une obscure pullulation. Un petit chat noir me regardait du fond dun fauteuil éventré. Dans une cage qui occupait le renfoncement de lunique fenêtre, un oiseau sautillait, poussant par intervalles des pépiements interrogatifs. La grand-mère me proposa un vin cuit. Apparemment, cette idée la réjouissait autant que la perspective dune fête somptueuse.

Des émanations puissantes mavaient accueilli sur le seuil, auxquelles je commençais à maccoutumer. Chez laïeule, ça sentait lail, la sauvagine, la suie, le feu, composés avec dautres odeurs, sombres, térébrantes, que je ne parvenais pas à identifier. Parfum étranger et intime, séduisant et cadavéreux à la fois.

Je ne comprenais pas comment elle pouvait me connaître si bien, javais à peine eu le temps de prononcer mon nom. Même si Sylvie lui avait parlé de moi, jétais surpris quelle sen souvînt. La suite na pas éclairci la situation.

 Cest bien gentil dêtre revenu me voir. Ça fait longtemps.

Je me suis rabattu sur lidée que la bonne vieille devait avoir plus ou moins perdu la tête, confondant les êtres et les temps. Pour ne rien arranger, elle était un peu sourde, faisait répéter, répondait souvent à côté, et finalement poursuivait son idée. Jai réussi à lui demander à quel moment nous nous étions vus pour la dernière fois.

 Cest quà mon âge, je me mélange un peu, vous savez. Je crois bien que cétait juste après la guerre.

 La guerre? Quelle guerre?

 Oui, cest ça, ça me revient. Cétait lannée quil a fait si froid, et quon a chassé les Anglais. Ça vous revient-y?

Je ny comprenais plus rien. Je me demandais si jétais bien au bon endroit.

 Je ne saurais pas dire lannée, je confonds les chiffres. Ni quel roi cétait, de ce moment. Toujours est-il que ça nest pas dhier. Et quoique ça, vous mavez lair davoir rajeuni. Mais cest sans doute que jai vieilli plus vite que vous.

Pas un instant, son air rieur ne la quittait. Tout lui paraissait motif à une réjouissance silencieuse, à régime continu. Je voyais dans son petit œil bridé les différences entre les choses, les idées, les sensations et les moments sestomper, pour suggérer un unique matériau, un flux régulier fait de pur contentement.

 On peut dire que vous avez choisi votre moment pour revenir. Je ne fais plus guère à manger, mais ils mont apporté la bête hier au soir. À croire que vous le saviez. Cest pas trop permis à cette heure, mais ça ne fait rien, ça nen est que meilleur, pas? Vous dînerez bien avec moi. Tenez, venez donc voir sil est pas joli.

Une cocotte en fonte reposait sur un poêle qui occupait le milieu de la pièce. Une lucarne dans le cylindre noir du poêle révélait le rougeoiement du feu. Elle a soulevé le couvercle. Le contenu, presque aussi noir, dégageait une odeur puissante, à la fois funèbre et aromatique, comme si lon avait recuit là depuis des siècles, confit dans le vin et les épices la momie embaumée dun pharaon enfant. Je ny voyais rien, la marmite était remplie dombre. À force de regarder, car la vieille tenait à me faire admirer son obscur trésor, jai distingué, émergeant de la pâte fuligineuse, un fin museau de cavale écorchée, où sinsérait un gros œil luisant.

Un petit lièvre. Il vous attendait. Tantôt jai été par les prés ramasser des herbes tout exprès pour lui. Ça fait un moment quil est bien tranquille, bien au chaud là-dedans. Pour ça, il a pris son temps. On verra ce quil nous racontera quand il sera dans lassiette. Vous pouvez bien manger, allez, vous êtes tout aussi maigre que dans le temps, si pas plus. Vous ne devez pas manger à suffisance, dites ce que vous voulez, je suis bien tranquille. Et tenez, pour attaquer, javais préparé une douzaine descargots. Ça sortait, il y a quatre jours quil a tant plu. Jen ai ramassé tant et plus, jen ai donné presque autant. Vous croyez que ça sent pas bon? On va partager. Vous men direz des nouvelles.

Jai orienté la conversation vers Sylvie. Impossible dobtenir de laïeule une information claire. Soit elle entendait mal, et je mégarais dans des mises au point interminables, soit il savérait quen dehors des visites régulières de Sylvie, qui paraissaient se produire dans un temps mythique pour lequel mes propres repères chronologiques ne me servaient pas, elle ne savait rien qui pût mêtre utile, adresse, numéro de téléphone. Le nom de Sylvie, pour elle, recouvrait en même temps la petite-fille quelle avait gardée et la femme qui venait la voir, comme si elle se tenait en un point où tous les moments de la vie coexistaient. Je me demandais si elle ne sétait pas persuadée mavoir déjà vu parce que pour elle, notre rencontre se déroulait autant dans le passé que dans le présent. Une idée mest venue, pour tenter de men sortir. Jai réussi à lui faire entendre ma question: arrivait-il à Sylvie de rester plusieurs jours chez elle? Avait-elle sa chambre?

Laïeule me dévisageait dun air malicieux.

 Vous voulez-t-y remonter? Avant quon mange, vous avez le temps.

 Remonter?

Jai fini par comprendre que mon chimérique prédécesseur, venu lui aussi en labsence de Sylvie, avait tenu à visiter la maison, notamment la chambre de sa petite-fille. Laïeule a ouvert une porte de placard. Le placard contenait un étroit escalier de bois. De lintérieur, la maison paraissait beaucoup plus grande que de lextérieur. On ne se figurait pas comment cette bicoque miniature pouvait contenir une telle intrication despaces. Malgré les explications de la grand-mère, je ne my suis retrouvé quavec peine.

La chambre de Sylvie était simple et blanche. Un petit lit de fer, un crucifix muni de sa branche de buis bénit, une commode, une grosse armoire ancienne, une toilette avec sa cuvette et son broc de faïence. Dans la pénombre, un rai de soleil découpait sur la couverture un costume de jeune fille, suranné mais tout neuf, impeccable. Tout blanc, robe, jupon, bas, chaussures, caraco. Attendant le corps éternellement jeune de Sylvie, qui, ranimé par la lumière, allait gonfler la soie des bas, remplir la robe, séveiller.

Cela va te paraître ridicule. Jai pris la robe dans mes bras, comme sil sagissait de Sylvie même. Debout, je lai serrée contre ma poitrine, et jai pleuré.

La petite fenêtre donnait sur le jardin, un enchevêtrement de plantes et darbres, dont je ne distinguais pas les limites. Quant à larmoire, elle contenait une incroyable quantité de vêtements, robes très amples, corsets, jupons, capes ou manteaux, dont la plupart tenaient plus du déguisement de fée ou de marquise que de la tenue portable. Les tiroirs de la commode abondaient de linge blanc, de pièces de dentelle, de bas de soie. En y plongeant les mains, jai retrouvé la fraîcheur de fontaines oubliées, les soifs désaltérées dans des ruisseaux de montagne, très longtemps auparavant.

Je me sentais réconcilié. Jacceptais le passé, jacceptais ce qui navait pas été vécu. Mon amour pour Sylvie changeait de nature. Jen lavais les scories dans la pureté de ces linges, je le retrouvais tel quil était à lorigine, lorsque tout enfant je guettais les voix dans le jardin du fond. En un sens, je labandonnais. Jaimais toujours Sylvie, mais le douloureux besoin de la posséder ou de la détruire venait de me quitter dun coup. Je ne comprenais pas pourquoi.

Lorsque je suis descendu, laïeule avait allumé. Dune grosse ampoule juteuse, sous un abat-jour dopaline ocellé de chiures de mouche, coulait une lumière consistante, qui délimitait la scène du drame et ses accessoires: antiques couteaux à manche de corne, assiettes de faïence fleuries, cruche en terre et verres à moutarde. La grand-mère sescrimait en vain sur une bouteille que je me suis chargé douvrir. Létiquette était à peine lisible. Cétait un Clos Vougeot. Sous la poussière, jai réussi à déchiffrer le millésime: 1949. Une année danthologie. Doù pouvait-elle tenir une bouteille pareille?

Pour accompagner le lièvre, elle avait fait cuire des pommes de terre à la poêle, goûteuses, croustillantes au-dessous, fondantes au-dessus, et mélangé une salade dherbes parfumées. Le lapin reposait dans sa sauce comme un bizarre objet précieux dans du velours noir. Ce fut le plus beau repas de ma vie. Nous parlions de tout et de rien, nous nous répondions à côté, nous riions. La grand-mère buvait autant que moi. Ses yeux devenaient toujours plus malicieux. Elle racontait dinvraisemblables histoires de campagne, très embrouillées, et cependant jy prenais un plaisir extrême.

Au digestif, elle déclara que décidément elle navait plus sa tête, elle avait oublié de rentrer ses oies. Je lai vue glisser vers le fond obscur de la pièce, où elle a ferraillé un long moment. Jai senti me parvenir un air plus frais, chargé dodeurs complexes, à la fois animales et florales. Le fond où elle avait disparu nétait plus si uniformément noir, mais piqueté de points lumineux. Un cercle pâle, qui ressemblait à une lucarne donnant sur une pièce éclairée, devait être la pleine lune. La porte laissée grande ouverte, elle sétait familièrement installée dans la pièce, avec le ciel nocturne et les bruits confus de lextérieur, cris, craquements, souffles, allant et venant comme des poules ou des chats. Lampoule néclairait plus, dans lassiette de laïeule, que la tête solitaire du lièvre, soigneusement rongée par elle. Une tête dange ou denfant blond la contemplait, maladroitement peinte sur la cruche.

Lheure avançait, et la grand-mère ne revenait pas. Je me suis inquiété. Jai poussé jusquà la porte de derrière, ne sachant trop où je posais les pieds et les mains. Sur le seuil du jardin, jai pris de plein fouet laverse des étoiles. Je ne me souvenais pas den avoir jamais vu autant. Je baignais dans une eau noire, grouillant de spores palpitantes et glacées. Jéprouvais une sensation dégarement. La pleine lune et les étoiles ne maidaient pas à my retrouver. Les silhouettes des arbres se superposaient, composant des formes incompréhensibles. Javais beau écouter, je nentendais rien que les cris lointains de bêtes sauvages, et des rumeurs évoquant le grésillement des astres fouettant les feuilles et les branches. Où la grand-mère était-elle passée? Un bruit de voix a résonné de lautre côté de la salle à manger. Jai pensé quelle avait fait le tour par lextérieur.

Je me suis retrouvé en face dune femme qui venait dentrer. La quinquagénaire de campagne classique, permanente, grosses lunettes. Visiblement surprise de me voir, plus encore de constater que javais dîné. Comme elle na pas osé me demander trop directement qui jétais et ce que je faisais là, jai éludé.

Il sagissait de la dame chargée du ménage et de la cuisine de la bonne vieille, service social de la municipalité ou du département, quelque chose dans ce genre. Dhabitude elle arrivait beaucoup plus tôt, pour le repas du soir, vers six heures. Quelle heure était-il donc? Je ny pensais plus, lhorloge de la salle indiquait visiblement une heure fantaisiste, la pile de ma montre était vide. Dix heures vingt? Je pensais être là depuis beaucoup plus longtemps, quatre ou cinq heures.

La dame de bienfaisance avait eu un gros problème de famille, un neveu, accident de voiture. Et bien sûr, impossible de prévenir, quest-ce que vous voulez, ces vieux sont maniaques, pas moyen de lui faire installer le téléphone, à celle-là. De toute façon, vu quelle ny entend plus, hein, la pauvre femme. Et ni télé ni radio, pas seulement une salle de bains, quon se croirait au Moyen Âge.

Enfin, la brave dame avait tenu tout de même à venir, pour vérifier si tout sétait bien passé, si la vieille avait mangé, si elle navait pas besoin daide pour se coucher. Parce que cétait comme une gamine, pas moyen de la faire mettre au lit, et si un jour elle tombe, elle restera comme ça, par terre. À son âge, elle nest pas raisonnable. Pas moyen de le lui faire dire, son âge, mais il paraît quelle serait pas loin des cent. Vous vous rendez compte que la voilà encore debout à cette heure. Où est-ce quelle est allée se fourrer ? Toujours à remuer des vieilleries de-ci de-là.

Jai réussi à glisser quelle était allée rentrer ses oies.

 Des oies? Mais ça fait une éternité quelle na plus doies. Elle serait bien incapable de soccuper doies ou de poules. Quest-ce quelle est encore allée inventer? Décidément, elle perd la tête. Ah, cest pas tous les jours faciles, croyez-moi. On a beau faire, elle trouve toujours quelque chose. Bon, jespère quelle nest pas allée tomber dans le jardin, dans létat où cest.

Et la bienfaisante dame de disparaître dans le jardin. Deux minutes après, elle revenait, tenant le bras de laïeule.

 Elle était au fond, près du puits. Allez savoir ce quelle était en train de fourrager dans le noir.

La grand-mère me regardait avec le même sourire que tout à lheure, où cette fois la malice me parut se mêler de résignation.

 Allez mamie, au lit, il est plus que lheure. Il serait temps dêtre un peu raisonnable, vous ne croyez pas? Le monsieur va sen aller, on va monter toutes les deux, vous allez être bien gentille et faire un bon dodo. Demain, je reviens et je vous prépare une bonne soupe.

Elle hurlait dans loreille de la grand-mère. On mavait signifié mon congé. Jai voulu tout de même, avant de partir, demander à la dame de bienfaisance si elle connaissait Sylvie, si elle avait eu loccasion dentrer en relation avec elle. Elle en avait entendu parler, en effet, mais elle ne lavait jamais vue, nayant pris ce service que depuis trois mois. La dame qui lavait précédée? Elle avait quitté la région.

Il ne me restait quà filer. Jétais décidé à revenir le plus tôt possible. Jemportais avec moi, dans la voiture, une dernière image de la grand-mère, minuscule au milieu de sa pièce étayée dobscurité, me regardant passer la porte, fragile et souriante, tandis que derrière elle, plus haute de deux têtes, la dame de bienfaisance, empreinte dénergie et dautorité, montrait quelle allait faire bonne garde et soccuper de son cas.

Je me suis traité dimbécile cinquante kilomètres plus loin. Jaurais dû laisser un mot à Sylvie, avec mon adresse. Jenverrais tout de même une lettre pour elle à ladresse de la grand-mère. Et si elle était partie à létranger? Elle me parlait souvent de son désir daller vivre dans un territoire doutre-mer, ou peut-être en Extrême-Orient. Quoi quil en soit, jétais décidé à refaire une tentative. Il suffisait de laisser passer un peu de temps. Elle reviendrait voir laïeule. Elle laisserait ses coordonnées à la dame de bienfaisance ou à la mairie, au cas où.

Fin octobre, jai appelé la mairie, en demandant quon me mette en contact avec la dame de bienfaisance. Jai nommé la grand-mère. On ma appris quelle était morte. Morte à la mi-septembre, il y avait donc plus dun mois. On lavait inhumée au village? Non. Pas dobsèques au village. Où? Personne nen savait rien au juste. Lemployée, vraisemblablement du même modèle que la dame de bienfaisance, avait entendu dire que son mari était du Morvan, et quil était enterré là-bas. On avait sans doute emmené laïeule le rejoindre dans le caveau de famille.

En un sens, je me sentais soulagé pour elle. Elle naurait pas pu tenir bien longtemps entre les mains secourables de la dame de bienfaisance. La sollicitude de celle-ci avait dû lui ôter le goût de la vie. Je me suis demandé ce quallait devenir la maison. Plus de recoins sombres, de lièvre de contrebande et dodeur de flamme noire. Plus de chambre de Sylvie, plus darmoire pleine de robes anciennes et de linge. Tout à coup, jai pensé à la succession. Nécessairement, Sylvie ou sa mère devait reparaître à ce moment. Mais je nai rien pu tirer là-dessus de la dame au bout du fil.

La suite sest avérée compliquée. Il a fallu une impressionnante quantité de coups de téléphone et de lettres pour que je parvienne à en apprendre un peu plus. La grand-mère ne possédait rien. Les nombreux petits-enfants, dispersés un peu partout, ne sétaient pas manifestés. La maison se trouvait depuis longtemps aliénée, et la mairie en était devenue propriétaire. Elle occupait lemplacement idéal pour la salle polyvalente dont la commune avait un urgent besoin. Les travaux commenceraient au printemps. En attendant, mavait-on appris, les bulldozers devaient la raser courant novembre.

Je nai pas cherché à pousser plus loin. Mon histoire avec Sylvie sest arrêtée là. Javais quarante-trois ans, je lavais vue pour la première fois à quatre ans, et fréquentée en tout quelques semaines. Personne dans mon entourage, en dehors de Julien, que je nai pas voulu revoir, na jamais eu connaissance de cette histoire.

Dailleurs, comment aurais-je pu lexpliquer? À qui faire comprendre ce quavait signifié, ce que continuait à signifier pour moi ces quelques rencontres à distance, cette poignée dheures passées avec une jeune femme dont jai à peine effleuré la peau? La plupart de mes amis me prenaient pour un séducteur incapable de sattacher à quiconque. Pourtant, à ce moment de ma vie, Sylvie en avait constitué la part la plus importante, peut-être la plus réelle. Lavoir aimée, avoir traversé lépreuve du désir de la détruire, lépreuve ensuite de la culpabilité, continuer à laimer, même de loin et sans espoir de la retrouver, mais sur un tout autre mode, avait fait de moi un homme différent de celui que je donnais à voir.

Cette vie-là navait aucun rapport avec mon existence visible. Elle poursuivait son cours souterrain, elle empruntait ses voies et réservait ses moments. Je conduisais sur le périphérique, je marchais en forêt de Fontainebleau, je sortais, au matin, dun rêve qui mavait ramené très loin dans le passé, et à nouveau cétait lété, les plages de Saint-Savin se déployaient autour de moi, je regardais la mer modeler secrètement le corps de Sylvie, ce corps qui, jusquà ce jour, avait représenté pour moi lesprit dans sa forme matérielle, lexact accomplissement du sublime.»


V

Javais vingt ans lorsque mon père ma raconté cette histoire. Il avait rencontré ma mère à quarante-cinq ans passés, il mavait eu tard, et il était déjà un vieil homme. Ma mère était morte quelques mois auparavant. Cela, sans doute, la poussé à ressusciter le passé. Auparavant, il lui était arrivé à plusieurs reprises dévoquer devant moi Saint-Savin, les vacances de son enfance, et la curieuse force dattraction qui lavait incité à y retourner à des années dintervalle. Mais il en avait parlé plutôt sur le ton de lironie, comme de vieilles histoires invraisemblables. Jamais il ne mavait laissé soupçonner limportance que cela avait revêtu pour lui. Je crois dailleurs quil sétait laissé entraîner, par sa propre narration, un peu plus loin quil ne laurait voulu.

Cela ma troublé. Pas seulement parce quil ne mavait jamais autant parlé de lui. Je croyais naïvement que ma mère était la seule femme quil eût vraiment aimée. Je me suis demandé ce que signifiait cette histoire, quel rôle elle avait joué dans leurs relations. Devais-je admettre que je navais rien compris, et que ma mère navait jamais représenté pour lui quun pis-aller?

Sur le moment, soulever ce point a excédé mon courage. Il y est revenu, comprenant la nécessité de me rassurer. Ma mère, ma-t-il certifié, connaissait lhistoire, ils en avaient beaucoup parlé. Cest elle quil avait aimée. Quant à Sylvie, elle avait fait naître en lui lhomme capable déprouver un tel sentiment. Elle était devenue une figure lointaine, quil continuait à aimer, mais sur un autre plan. Envers elle, lamour sétait mué en laffection profonde que lon porte au souvenir dune sœur morte.

Nous nen avons plus dit un mot pendant un ou deux ans je crois. Je ny pensais pratiquement plus lorsquà nouveau il men a parlé. Je navais pas terminé mes études, jhabitais chez lui. Il travaillait encore, alors quil approchait soixante-dix ans. Jessayais de le pousser à sarrêter, je ne comprenais plus ce quil y trouvait. Il paraissait encore jeune, mais les signes de la fatigue commençaient à sinscrire sur lui. Rien à faire. Il nadmettait pas la manière dont la plupart des gens étaient condamnés à finir leur existence.

Notre monde était devenu vieux. II me disait que le phénomène était prévu depuis longtemps, mais on navait rien réalisé de sérieux pour le préparer. Bien sûr, on restait en meilleure santé plus tard, on gardait plus longtemps quautrefois une allure jeune, mais lallongement démesuré de la durée de la vie avait créé une nouvelle classe dâge, presque une nouvelle classe sociale, les grands vieillards, de plus en plus nombreux et de plus en plus vieux. On en avait honte. Paradoxalement, la prolifération des gérantes navait en rien modifié les valeurs dominantes, on demeurait obsédé par la jeunesse. Les images déphèbes à peine pubères continuaient à couvrir les murs des villes, les couvertures des magazines et les écrans des télévisions. Quant à ces millions dépaves impotentes, personne ne savait plus quoi en faire. On les considérait comme sales. Elles dégoûtaient. On nosait pas y toucher.

À cette époque, une partie très minoritaire de la population travaillait, de plus en plus dur et de plus en plus longtemps, pour supporter la charge des inactifs: enfants, chômeurs, innombrables bénéficiaires de petites pensions dassistance, et surtout énorme masse des retraités. On avait progressivement réduit le montant des retraites. Ceux qui ne possédaient pas de patrimoine, qui navaient pas économisé pendant leur vie active ne touchaient presque rien. On redécouvrait un phénomène qui ne paraissait plus possible depuis des temps reculés: la misère des vieux.

Lorsquils devenaient impotents, ou séniles, on ne leur trouvait plus de place. Pas question pour leurs enfants de les prendre chez eux. Ils préféraient ne pas simaginer en train de les faire manger. Il faudrait essuyer le menton maternel, ou la bouche paternelle, sur laquelle le cher vieux débris aurait laissé couler de la sauce. Sans parler des détails affreux de tout le reste, laver, habiller et déshabiller, emmener aux toilettes. On laissait les ancêtres chez eux, et on confiait ces tâches à des mercenaires. Il sagissait en général de dames venues de pays du tiers-monde, qui navaient pas trouvé mieux. On les employait sans les déclarer. Sinon, cela revenait beaucoup plus cher, et cétaient des complications administratives à nen plus finir, car les pouvoirs publics, tout en annonçant régulièrement une simplification du système, singéniaient à lembrouiller.

Les enfants voyaient avec douleur les espoirs dhéritage samenuiser à mesure que se prolongeait linterminable existence de leurs parents. Mois après mois, la succession diminuait de ce quil fallait donner aux dames qui soccupaient deux. Parfois, aliéner la maison savérait nécessaire. Les enfants eux-mêmes se voyaient vieillir. Le temps leur manquerait pour profiter du reste du patrimoine. Ils finissaient par éprouver à légard des vestales entretenant la minime braise de vie parentale une rancune mêlée de jalousie. Il arrivait souvent, en effet, que le vieillard se prenne dune affection démesurée pour celle qui lui dispensait dultimes marques de tendresse, même lorsque, comme dans la plupart des cas, celles-ci étaient à la fois insignifiantes et accompagnées dinnombrables humiliations. Eperdu de reconnaissance sénile et de crainte révérencieuse, lancien refilait en douce à sa tyrannique gardienne tout ce qui subsistait, bijoux, argent liquide, objets précieux. Ou bien, sil lui restait assez de caractère pour tyranniser lui-même la domestique, histoire de se venger de labandon dans lequel ses enfants le laissaient, il sy employait de manière à ce que la situation devînt impossible à gérer pour eux.

On préférait donc généralement loption maison de retraite. Là, au moins, on était tranquille. Cela impliquait de longues manœuvres, des ruses subtiles, une pression constante pour arracher le vieux à lappartement auquel il saccrochait désespérément. Les enfants les moins tenaces, les cœurs sensibles étaient condamnés à la dame du tiers-monde.

On construisait énormément de maisons de retraite. Le vieux était devenu une industrie prospère, un investissement qui rapporte. On faisait ce quil fallait pour lui soutirer tout ce quil avait accumulé. Malgré la multiplication de ces établissements, les places manquaient, les tarifs demeuraient prohibitifs, et beaucoup de gens se mettaient à économiser très tôt dans leur vie pour pouvoir se payer les longues années à passer dans un dépotoir humain pas trop bas de gamme, auquel ils savaient bien quils risquaient de ne pas pouvoir échapper.

Cest dans de tels établissements que mon père exerçait, en région parisienne. Il y donnait des consultations sur place. Jamais il ne sest complu dans la mélancolie ou la déploration funéraire. Dans ce quil considérait comme un combat, sans gloire et sans éclat, il tenait la place du héros pour égrotants, du preux de larthrose, du paladin de la démence sénile. Après tant dannées, le sort réservé aux vieux le révoltait encore.

Curieusement, il parvenait malgré tout à y trouver quelques joies, et même des motifs de rire. Il me racontait lépopée des maisons médicalisées, où des Achille à béquilles poursuivaient dinterminables vengeances contre des Pâris en voiturettes. Il décrivait les complots, les renversements dalliance et les coups dÉtat au ralenti, les poursuites sans fin dans les couloirs, où le fuyard parvenait à gagner un mètre à la minute sur son poursuivant.

Il quittait le ton de la plaisanterie pour évoquer ces très grands vieillards, presque toujours des femmes, confinés aux frontières de lhumain, pourrissant des années dans un lit, tournés, retournés, décrassés et vidés par des infirmières indifférentes, privés de tendresse, ayant à peu près perdu la raison, et qui, cependant, allongés seuls dans la chambre nue qui puait lurine, parlaient. Leurs bredouillements solitaires sadressaient à des morts, des enfants disparus, des frères, des mères, pour qui ils avaient été, très longtemps auparavant, des enfants. Ou bien ils parlaient à des chiens, affrontaient des adversaires, réclamaient leurs droits, dune petite voix aigre, à peine audible, presque couverte par le bruit de la télévision ou les cris des moribonds et des fous dans les chambres voisines. Si lon écoutait très attentivement, on pouvait saisir au vol des joies denfance, des forêts autrefois parcourues, des casse-croûte emportés dans la montagne, des heures passées lété à lombre dun arbre, près dune source.

Un jour, il venait davoir soixante-dix ans, il ma fait part de son désir de sarrêter à la fin de lannée. Quelques semaines plus tard, un samedi où je rentrais tard, je lai trouvé, assis dans un fauteuil du salon, inoccupé. Il devait être deux heures du matin. Il lisait en général jusque vers minuit, puis allait se coucher. Sur le moment, il ne rha rien dit, il a parlé dinsomnie. Par la suite, jai bien vu que quelque chose le travaillait, mais il lui a fallu plusieurs jours pour y venir.

Il avait retrouvé Sylvie. Du moins le supposait-il. Son nom figurait sur le registre de lun des établissements où il exerçait. Elle venait dy entrer, quelques jours auparavant. Sylvie portait un nom très répandu, il aurait pu sagir dun homonyme, mais il navait pas trouvé le courage daller vérifier en montant à sa chambre. Il ne ma pas dit ce qui lavait retenu, lémotion, la peur de voir ce quelle était devenue, la peur de lui montrer à quoi lui-même ressemblait à présent.

Quant à moi, ce nom, que javais toujours associé, daprès le récit de mon père, à limage dune mince jeune femme brune, ma paru déplacé, appliqué à une vieillarde à cheveux blancs.

Sylvie navait quun an de plus que lui. Si cest bien delle quil sagissait, il ne comprenait pas pourquoi elle se trouvait à soixante et onze ans dans une maison de retraite. Il est vrai que cétait le meilleur des établissements dans lesquels il pratiquait, bâti au milieu dun parc, avec des chambres spacieuses. Il arrivait que des gens relativement jeunes choisissent cette solution, lorsquils ne conservaient aucune famille, et que leur état nécessitait des soins réguliers, ou leur rendait difficiles les tâches de la vie quotidienne. Je devinais quil ne parvenait pas à accepter lidée que ce fut elle, dans un tel lieu. Un peu comme si on lui avait appris quon passait le bassin à la fée Mélusine devenue impotente.

Pendant plusieurs jours, je lui ai demandé sil avait cherché à savoir. Il avouait quil sétait bien gardé de se renseigner, ajoutant que, même sil la croisait par hasard dans un couloir, rien nassurait quil la reconnût. Son humeur plus taciturne que dhabitude me laissait supposer que la crainte luttait avec le désir. Peut-être allait-il chercher jusquau bout à éviter la rencontre, en attendant le moment où la retraite lui éviterait davoir à se rendre là-bas. Je comprenais ce dont il avait peur: que la vieille sorcière quil allait découvrir fasse disparaître, dans la fontaine où, à lorée de son grand âge, il pouvait encore revenir rafraîchir la mémoire de sa jeunesse, limage gracieuse de la jeune fille.

Mais il a fini par succomber. Lorsquil men a parlé, il lavait déjà aperçue plusieurs fois, sans lapprocher. Le personnel la lui avait désignée. Dabord il avait pu lobserver de loin, au restaurant ou dans lune des grandes salles communes du bas. Sagissait-il bien de Sylvie? Une après-midi, entre deux consultations, il sétait rendu au salon pour se reposer. Elle prenait un café, seule. Il sétait assis à une table voisine.

Elle penchait le visage en avant, et le contre-jour dégageait son profil. Là, enfin, il lavait reconnue. Cette ligne de visage, il lavait suivie avec passion lorsque Sylvie, assise à côté de lui sur la plage, regardait la mer. Sans doute avait-elle perdu sa limpidité, mais à partir delle il avait pu tout retrouver, lire dans le visage présent linscription cachée des joues tendres dautrefois, et linflexion de la bouche, la courbe des sourcils, lextrémité effilée des doigts, la noirceur profonde des yeux, la manière si particulière quelle avait de pencher légèrement la tête vers le côté lorsquun objet sollicitait son attention, tout ce quil avait aimé et qui persistait à faire signe, à surnager encore un peu sous lamoncellement du temps.

Je nai pas osé lui demander de me la décrire avec plus de précision. Mon père disait souvent que le temps a pour effet de dégager lindividualité dun visage, de laccentuer tellement, année après année, quà force de ne ressembler à personne dautre, on finit par ressembler à tout le monde. Les vieux deviennent interchangeables, aussi bien dans leur apparence physique que dans leur personnalité. Je préférais ne pas avoir à lui faire préciser sil avait pu vérifier sa théorie à propos de Sylvie.

Mais lui, elle avait bien dû le voir? Lavait-elle identifié? À moins quil naille se présenter, il y avait peu de chances, pensait-il, pour quelle le reconnaisse. Pas seulement parce que le jeune homme quelle avait fréquenté plus de quarante ans auparavant avait laissé peu de traces visibles sur ses traits. Sa vue avait beaucoup baissé. Cétait sans doute lune des raisons pour lesquelles elle sétait résolue à vivre là. Elle nétait pas aveugle, mais ne se déplaçait plus que très précautionneusement.

Il paraissait dans lignorance de ce quil allait faire. Pouvait-il demeurer longtemps sans lui adresser la parole? Et sil lui parlait, ne devrait-il pas révéler son identité? Je trouvais étrange quelle nait pas remarqué que le médecin de létablissement portait le même nom que le jeune homme dautrefois. Pour mon père, rien détonnant. Elle lavait surtout connu par son prénom, quarante ans avaient dû suffire à effacer la mémoire du nom.

À mon gré, tout cela formait une accumulation curieuse doublis. Je nosais pas formuler mes doutes. Mon père, lui, trouvait toutes sortes dexplications à ces bizarreries. Ainsi, pour lui, je ne devais pas me laisser prendre à lillusion quavait suscitée son récit, attribuant de limportance à si peu de réalité concrète. Certes, Sylvie avait occupé une place essentielle dans sa vie. Mais la réciproque nétait sûrement pas vraie: un vague souvenir denfance, un épisode amoureux raté pendant quelques jours dété, pas de quoi laisser beaucoup de traces à soixante et onze ans.

Il ne men a jamais révélé beaucoup plus. Ses visites dans les maisons de retraite ont continué. Il a fini par aborder Sylvie. Il a appris quelle vivait seule depuis longtemps, sans famille ni enfants. Elle navait jamais été mariée. Comme je me décidais un jour à lui demander sil avait rompu le silence sur son identité, il ma répondu quil nen avait pas trouvé le courage. Il inclinait à ce quils ne soient lun pour lautre que deux vieilles gens qui viennent de se rencontrer. Peut-être par lâcheté, peut-être parce quil voulait nêtre que celui quil était à présent, et non une survivance du passé, de même quil préférait lui épargner à elle davoir à se confronter à sa jeunesse, et à en assumer devant lui la mort.

Lamitié, me disait-il, est venue. Telle quelle peut se former à cet âge et dans ces lieux, entourée dun appareil de prudences, car elle ne dispose plus dune vie devant elle, il faut manier précautionneusement des souvenirs fragiles, laisser lautre au seuil des chambres encombrées du passé. Rien dextraordinaire à raconter sur cette amitié, prétendait-il, qui se nourrissait de banalités échangées sur les repas, les autres pensionnaires, les saisons. Ils saventuraient parfois dans leurs vies dautrefois, mais avec discrétion, petit à petit, comme par crainte de gêner lami avec laspect funèbre de ces reliefs du temps.

Je nai jamais pu savoir au juste si Sylvie lavait reconnu. Sil la su, il est possible quil nait pas voulu me le dire. Peut-être est-elle demeurée jusquau bout dans lignorance, ne voyant en lui que le médecin septuagénaire, tandis quil continuait à chercher en elle les traces de son amour dautrefois. Mais je préférais croire quelle avait fini par retrouver dans ses souvenirs à qui ce visage et ce nom lui faisaient penser, mais que, comme lui, elle avait gardé le silence jusquau bout. Oui, je pense que cela a fini de cette manière, chacun conservant pudiquement son savoir pour lui, se demandant si lautre savait ou non, et pourquoi, ayant compris, il ne parlait pas.

Après avoir pris sa retraite, mon père a continué ses visites là-bas. Dabord il y allait ponctuellement le dimanche, et restait la journée. Petit à petit, il a pris lhabitude de sy rendre aussi une ou deux fois par semaine. Comme lorsquil exerçait, il arborait un veston et une cravate. Avec sa haute taille et sa minceur, ses cheveux blancs à peine clairsemés, il gardait belle allure. Il apportait des fleurs, ou un livre.

Deux ans plus tard, jai quitté notre appartement parisien, javais terminé mes études, mon premier poste mattendait à Lille. Jai vu mon père renoncer progressivement à beaucoup de choses. Il a abandonné ses parties de tennis hebdomadaires. Puis ses grandes promenades dans Paris, quil adorait. Il na commencé à décliner sérieusement que vers quatre-vingts ans. Il éprouvait des difficultés croissantes à se déplacer, sortait de moins en moins, et supportait mal davoir à déléguer les tâches de la vie quotidienne. Un jour, il ma annoncé sa décision. Il partait. Il avait fait le nécessaire pour entrer dans la maison de retraite où il avait jadis exercé. Cela reviendrait moins cher que laide à domicile, et susciterait moins de complications. Mes objections ont été tournées avec quelques plaisanteries rituelles sur les joies des maisons de retraite.

La pension excédait ce quil gagnait, mais il lui restait de quoi payer le surplus pendant des années. Il ne vivrait sans doute pas si longtemps. Il tenait à garder lappartement pour moi, plus tard, et parce quil ne voyait pas quoi faire dautre de ses livres, de ses meubles anciens. Là-bas, il aurait besoin de savoir que lappartement existait encore, que nous pourrions même, qui sait, aller ensemble y passer un dimanche.

Il ny est jamais revenu. Quand je le lui proposais, il refusait. Son monde, désormais, se composait du parc et du bâtiment de la maison de retraite. Revoir lappartement lui aurait occasionné une douleur plutôt quune joie, en lui restituant un instant les impressions dune autre vie, devenue impossible.

Il est entré seul dans sa nouvelle existence, dans ce lieu dont il savait quil serait le dernier. Il a choisi, je crois quil la fait exprès, un jour de fin septembre où je ne pouvais pas revenir de Lille pour laccompagner. Le côté un peu solennel quaurait conféré ma présence à cette journée laurait rendue plus difficile, pour lui comme pour moi. Je suis venu le voir un dimanche de la fin du mois doctobre.

Javais retardé ma visite. Je redoutais de voir mon père dans cet endroit, entouré de ces gens. Je ne pouvais pas mempêcher de me dire que je lavais abandonné, même sil nexistait guère dautre solution. Le retrouver en compagnie de Sylvie ne me facilitait pas les choses.

Linstitution se trouvait dans une banlieue assez éloignée de Paris. Je suis arrivé aux environs de quatorze heures. Il faisait un temps magnifique, un temps de maison de retraite et de Toussaint, avec tous les ingrédients propres à éveiller le sentiment dune douceur de la fin, et sous le bleu profond du ciel, les chutes silencieuses de feuilles depuis les branches encore garnies. Chacune délimitée comme un petit drame, et perdue cependant parmi toutes les autres. Chutes en apesanteur, durée sans contenu, dont la fin ne constituerait pas un événement, tout étant, à lévidence, déjà fini. Fin dénuée dimportance, mais précise, dans la fraîcheur de lair, léclat des couleurs et la netteté des ombres. Dans ce silence, le craquement des graviers et des feuilles sous mes pas me donnait limpression darpenter un cimetière doiseaux morts, dont il ne serait resté que des milliers dailes desséchées, et ce chant fossile, trilles osseuses et pépiements secs.

Quelques pensionnaires déambulaient dans le parc ou attendaient, sur un banc. Des sexagénaires soutenaient des octogénaires au cours de très lentes traversées de pelouse. Je me représentais les conversations sur le beau temps. Que goûtaient-ils dans le bleu de ce ciel? Quelle sorte de jouissance mélancolique? Parvenaient-ils encore à trouver assez de plaisir dans le temps pour que la pensée quil poursuivrait sans eux son cycle ne corrompe pas ce plaisir jusquà lui donner une saveur funèbre?

De lextérieur, la construction, qui devait dater du début du siècle, avait assez belle allure, au bout de son allée flanquée de vieux marronniers, de chênes et de cèdres. On avait ajouté deux ailes modernes, pas trop laides. À lintérieur, en revanche, régnait lanonymat pastel de rigueur, aggravé des inévitables reproductions daquarelles néo-impressionnistes, marchés de Provence violets, ports de plaisance pixellisés. Tout cela propre, clair, et assez généralement mauve. On ma indiqué que mon père nétait pas dans sa chambre, je le trouverais dans le parc, à moins quil ne soit passé au salon.

Il y avait foule dans le salon, en dépit du beau temps. Il sagissait dune vaste pièce dont les baies donnaient sur la partie arrière du parc. Outre lindispensable télévision, on sétait donné le luxe dun petit piano à queue. Au bar, une dame vêtue de la blouse mauve du personnel préparait des cafés. Des vieillards disséminés un peu partout, des vieillards tricotant, des vieillards jouant aux cartes, des vieillards bavardant, des vieillards fouillant dans des boîtes à gâteaux, des vieillards prostrés dans des fauteuils.

La plupart de ceux qui se trouvaient là étaient visiblement en mauvais état. Une très vieille dame, vêtue de charentaises et dune robe débraillée sous laquelle paraissait une combinaison, sagitait sur sa chaise, lançant des regards par en dessous, marmonnant dans sa moustache, apostrophant dautres pensionnaires qui ny prêtaient aucune attention. Une autre, très maquillée, enveloppée de dentelles violettes ou noires, la tête couverte dun turban, saluait chaque nouvel arrivant dun sourire cérémonieux et dun hochement de tête. Un homme obèse et très rouge ronflait bruyamment dans un coin de canapé, ses béquilles posées à côté. Cétait un dépotoir pathétique, une cour des miracles, une crèche denfants monstrueux.

Mon père mavait envoyé une lettre où il déployait sa verve à propos dun ou deux spectacles quon leur avait infligés et auxquels il avait eu la faiblesse dassister. Il samusait du programme à venir, animateurs à saynètes et jeux pour écoles primaires, chanteurs de variétés à foulards spécialisés dans le troisième âge, dédicaçant des cartes postales à leur effigie à des vieillardes émues, opérettes interprétées par des chanteurs sur le retour, courant le cachet depuis trente ans.

Javais déambulé un peu dans la salle, regardé le parc par les baies vitrées, et je mapprêtais à ressortir, quand deux grands vieillards sont entrés dans le salon, à lopposé de lendroit où je me trouvais. Jai reconnu mon père. Il donnait le bras à une femme. Jai compris quil sagissait de Sylvie. Leur élégance contrastait avec le laisser-aller des autres pensionnaires. Mon père portait un costume gris clair à rayures, chemise blanche, cravate marron glacé. Sylvie, tailleur chiné, corsage noir, bas noirs, collier de perles. Jai remarqué un soupçon de talons à ses chaussures. Elle était maquillée. Ils marquaient une pause sur le seuil, soit que le trajet pour aller jusque-là les eût fatigués, soit que pénétrer dans ce congrès de polichinelles suscitât un instant dappréhension.

Je navais pas imaginé que Sylvie pût encore être aussi belle. Ou, plus exactement, que les traces de ce qui avait été sa beauté fussent aussi apparentes. Elle avait environ quatre-vingt-trois ans. Presque aussi grande que mon père, très mince, elle se tenait droite. Le dessin de son visage apparaissait encore avec netteté parmi la vague des rides, et ses très grands yeux noirs regardaient comme par-dessous la vieillesse, entourés dun cerne bistre qui lui donnait un air de lassitude.

Ils ne mont pas vu tout de suite. Ils avançaient à tout petits pas, très lentement, mon père la soutenant et la guidant. Il la installée avec précaution à une table, et il a poussé, non sans difficulté, jusquau bar. Je suivais douloureusement chaque effort quil faisait pour paraître bien maîtriser ses gestes. Tous deux apparaissaient déplacés dans ces lieux. Ils saccrochaient lun à lautre, se cramponnaient à leur vestige délégance, résistaient à la tentation de labandon qui déployait autour deux, tous les jours, dans tous les coins de lespace, son pandémonium dérisoire de grimaces, de ricanements, de bouches édentées, de corps effondrés, de bedaines, de cris, de larmes, de bave et dexcréments.

Se soutenaient-ils seulement, ou bien sagissait-il dautre chose, à quoi on eût pu donner le nom damour? Il nest pas vrai que le corps seul vieillisse, javais vu autour de moi les esprits se racornir, les intelligences se caricaturer, les pensées tourner à lobsession, à la ratiocination. Au-delà de ce qui subsistait de leurs corps, trouvaient-ils en eux quelque chose à aimer qui ne fût pas le reliquat desséché de la personnalité?

Je les ai rejoints.

Je ne suis pas revenu aussi souvent que je laurais voulu. Ils névoquaient guère le passé, sinon des épisodes de leurs vie où ni lun lautre ne figurait. Mon père préférait parler littérature ou musique. En arrivant, jaimais les observer de loin, lorsquils rentraient de leurs promenades du fond du parc. Perdus sous les feuilles, leurs grandes ombres minces allant se confondre avec les troncs des arbres, ils ressemblaient à de très anciennes divinités aux prérogatives oubliées, et leurs colloques inaudibles demeuraient les ultimes traces dun monde dont plus personne ne conservait la mémoire.

Je ne pouvais pas mempêcher de penser, à les voir ainsi, que le couple qui sétait si longtemps poursuivi et manqué sétait enfin reconstitué. Mais je nai jamais su si mon père mavait dit la vérité, ou mavait menti pour me rassurer à propos de ce quétaient devenues ses relations avec Sylvie au moment où il avait rencontré ma mère. En fait, je ne pourrais guère ten raconter plus, je suis resté dans lignorance de ce quils ont vécu et de ce quils se sont dit dans ces dernières années.

Mon père est mort le premier, à quatre-vingt-cinq ans. Sylvie lui a survécu cinq ans. Jai continué à aller la visiter. Elle me recevait toujours avec la même affabilité discrète. Elle parlait peu. Avec les années, sans perdre son intelligence, elle est devenue sujette à des absences prolongées, au cours desquelles le monde extérieur cessait dexister. À la fin, elle était devenue tout à fait aveugle, et sourde. Elle prenait ma main dans sa longue main fine, qui paraissait flotter dans un gant de peau trop grand pour elle. Elle la serrait doucement.

La dernière fois que je lai vue, elle ne ma pas reconnu. Je ne suis même pas sûr quelle ait été consciente de ma présence. Elle parlait à quelquun, à un absent. Peut-être me prenait-elle pour lui. Elle disait des mots tendres, de petites phrases damour. Je nai pas compris à qui.
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