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        Présentation

        Une demi-heure de métro sépare les quartiers parmi les plus pauvres de France de ses zones les plus riches. Partis de Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris, une centaine d’étudiants ont enquêté sur trois quartiers bourgeois du VIIIe arrondissement de la capitale. Pour s’initier à la démarche sociologique, ils ont dû se familiariser avec un monde nouveau et étrange, dont les indigènes présentent des coutumes et préoccupations insolites.

        Boire un café dans un palace pour observer ce qui s’y passe (et être traité comme un client illégitime), stationner dans les boutiques de luxe pour décrire leur organisation (et se faire mettre dehors), apprendre à manger un mille-feuille à 14 euros avec des « bourgeoises », approcher des institutions prestigieuses où les femmes n’ont pas le droit de vote, se faire expliquer le Bottin mondain et l’arrangement des mariages, interviewer dans son hôtel particulier un grand dirigeant qui « fait partie de ces familles qui ont des châteaux un peu partout » : ce sont quelques-unes des expériences que ces étudiants du 93 ont vécues. En même temps qu’il leur a fallu dompter l’exotisme pour bien comprendre le milieu dans lequel ils pénétraient, ils ont dû encaisser l’humiliation des multiples rappels à l’ordre social que suscitait leur démarche.

        Des premières incursions anonymes et timides jusqu’aux face-à face sans échappatoire, ce livre raconte de manière crue et joyeuse les batailles livrées pour mieux connaître un monde social dominant. L’enjeu : renverser l’habitude qui veut que ce soit « ceux d’en haut » qui inspectent l’existence de « ceux d’en bas ».
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    Introduction

    
      20 septembre 2011. Dans un vaste couloir de la mairie du 8e arrondissement de Paris, j’attends. Le couloir fait l’équivalent de trois ou quatre pistes de bowling, mais la moquette rouge au sol, les ciselures dorées, les plafonds ouvragés créent une tout autre ambiance. À un bout, une sorte d’huissier, assis derrière un bureau solitaire, reçoit les visiteurs. Il m’a demandé de patienter, et j’ai donc pris place sur un côté, assis sur une chaise que je qualifie intérieurement de « Louis quelque chose », faute de mieux. En fait, ce serait plutôt du Napoléon III. Je ressens la nécessité d’être capable de décrire ce décor avec minutie, d’aller au-delà des mots convenus qui me viennent – c’est classe, riche, chargé, baroque, rococo… –, et dont je sens qu’ils sont trop vagues, peut-être même faux, inaptes à décrire une telle pièce et l’effet qu’elle produit.

      La mairie du 8e arrondissement de Paris occupe un ancien hôtel particulier qu’un capitaliste enrichi, Jean-François Cail, se fit construire sous le Second Empire (1852-1870). Actif dans la métallurgie et les chemins de fer, cet homme engagea également ses capitaux dans la production sucrière aux Antilles. Dans son ancienne demeure, on dirait que le moindre centimètre carré a été conçu pour aguicher. Comme si, dans cette période de folle accumulation protégée par la dictature impériale, le trop-plein de capitaux1 approprié par une poignée d’individus devait s’écouler dans une surproduction de moulures.

      Dans ce monument exubérant, où le luxe tient autant aux grands vides de l’espace qu’aux petits détails des ornements, il y a pourtant un accroc. Dans une ancienne salle à manger singulièrement sombre, que peinent à égayer des peintures de scènes de chasse, un trou dans un mur. C’est une balle qui est passée par là, le 22 mai 1871 à deux heures de l’après-midi si l’on en croit l’inscription qui souligne sa présence. C’est-à-dire pendant les derniers jours de la Commune de Paris, ce moment suspendu que Karl Marx avait qualifié de « reprise par le peuple et pour le peuple de sa propre vie sociale2 ». Ce même 22 mai, le propriétaire de l’hôtel particulier, Jean-Fançois Cail, décédait, mais c’est pure coïncidence, car il s’éteignit bien loin du tumulte parisien. Les troupes « versaillaises » avaient déjà commencé à mater l’insurrection qui depuis quelques mois faisait de la capitale un îlot. Elles entrèrent dans Paris par l’Ouest bourgeois, qui leur était acquis, avant de s’attaquer au Nord et à l’Est populaires. Quelques jours après que cette balle – tirée par qui ? – eut troué un auguste salon de l’hôtel particulier, la Commune de Paris était écrasée dans un bain de sang. L’armée soulagée retrouvait les coudées franches pour réprimer dans la foulée le mouvement de révolte qui secouait l’Algérie colonisée ; pendant ce temps, les condamnations pleuvaient sur les insurgés de Martinique – île dont dépendait en partie la fortune de Jean-François Cail –, qui avaient, juste après la chute de l’Empire, manifesté leur soif d’égalité à leurs anciens propriétaires esclavagistes3. Il faut faire parler les murs ; ils ont tant à dire d’une histoire indissociablement urbaine, sociale et coloniale.

      C’est entre ces murs que j’attends, donc, de rencontrer M. Lejoly, maire du 8e arrondissement. Pour ce rendez-vous, j’ai un peu potassé. Lu les livres de Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, les célèbres spécialistes des quartiers bourgeois. On devine qu’ils ont rencontré plusieurs fois cet homme qui, maire du cru depuis bientôt trente ans, s’est battu contre ce qu’ils décrivent, le grignotage des résidences bourgeoises par les bureaux et les entreprises de luxe. J’ai lu également sa notice Wikipédia, et sa fiche du Who’s who à six euros. Sans destin national, ce maire de droite chaque fois réélu, y compris en 2008 lorsque la direction de l’UMP ne le soutient plus, n’est guère connu du grand public que pour avoir marié Nicolas Sarkozy et Carla Bruni. Un an après notre rendez-vous, il se rendra un peu plus célèbre en critiquant le « mariage pour tous » en ces termes : « Pourquoi interdire plus avant les mariages consanguins, la pédophilie, l’inceste qui sont encore monnaie courante dans le monde ? » peut-on lire dans son éditorial du journal municipal. Aux élections municipales de 2014, il passera la main après trente et un ans comme maire.

      Je lui ai envoyé un mail à la fin du mois d’août 2011, lui présentant mon projet : faire étudier un quartier du 8e arrondissement à quelques dizaines d’étudiants de l’université de Saint-Denis, où je travaille comme enseignant de sociologie. C’est-à-dire les y amener régulièrement, leur demander d’y faire des observations, d’y administrer des questionnaires, d’en interviewer des habitants, des commerçants, des travailleurs, et pourquoi pas le maire lui-même. Un collaborateur de M. Lejoly m’a très vite répondu en fixant le rendez-vous d’aujourd’hui.

      C’est accompagné de son directeur de cabinet que M. Lejoly me reçoit, dans un bureau tout aussi vaste et paré que les autres pièces de la mairie. Il tient en mains une version imprimée de mon message. D’entrée, la voix grave et le ton bourru, il interroge : pourquoi cet intérêt pour le 8e arrondissement ? Est-ce que j’aurais l’ambition de faire comme les Pinçon-Charlot ? Sa moue me laisse imaginer qu’il ne pense pas que du bien du couple de sociologues. Petit malaise de mon côté. J’ai l’habitude de répondre à des interlocuteurs suspicieux, voire hostiles à la démarche sociologique ; pas de souci sur ce point. Le malaise vient plutôt, soudainement, de mes mains dont je me demande où les mettre, de mes jambes qui hésitent à se croiser, de tous les points de contact entre mon corps et le costume que je porte.

      Car j’ai choisi de porter un costume pour ce rendez-vous. Sombre, neutre, bon marché, le seul dont je disposais. En sortant de chez moi, j’ai surmonté l’impression erronée que tout le monde me regardait et j’ai oublié peu à peu ce que je ressens comme un accoutrement. Mais, dans le métro, la lecture du Voyage en grande bourgeoisie des Pinçon-Charlot m’a replongé dans le problème4. Je lisais ce passage paradoxal où les deux sociologues conseillent d’adapter son habillement au milieu bourgeois étudié, tout en soulignant que c’est une mission impossible. Quand bien même on finirait par comprendre quels sont les bons habits, les bonnes adresses et les bons codes, quand bien même le porte-monnaie suivrait, on ne saurait pas comment se tenir dedans, disent-ils en substance.

      Et là, je me tiens face à deux hommes mûrs qui arborent des costumes dont je suppose qu’ils sont bien choisis et bien portés – mais qui sait, peut-être les prend-on dans leur milieu pour le comble du mauvais goût ? Mon propre costume m’apparaît plus que jamais comme un corps étranger qui pique. Je ne suis pas sûr d’être convaincu par le raisonnement des Pinçon-Charlot, par la bonne volonté vestimentaire qu’ils recommandent quand on va discuter avec des puissants. N’empêche, j’ai joué ce jeu. Et me voici en face d’un puissant relatif qui a lu les Pinçon-Charlot, et me toise de haut en bas… J’évacue le vertige de cette mise en abîme en m’engouffrant dans le baratin que j’ai préparé.

      Je m’explique donc, en ramenant la démarche à sa juste proportion. Il ne s’agit pas d’une véritable investigation – rien de comparable aux Pinçon-Charlot –, mais d’initier de tout jeunes étudiants de première année aux techniques de la recherche par l’étude d’un quartier. Pourquoi dans le 8e précisément ? La proximité : moyennant une dizaine de stations de métro, la ligne 13 qui a pour terminus notre université nous dépose en plein cœur de l’arrondissement. Je reste discret sur l’exotisme que je viens chercher au bout de ces dix malheureuses stations. La distance sociale que nous traverserions se déplie dans les sous-sols implicites de notre discussion, sans jamais émerger.

      J’ajoute que je souhaitais le rencontrer avant de commencer pour voir s’il aurait des interlocuteurs à suggérer, si lui-même serait disposé à répondre à un entretien. Et aussi, avant tout, pour lui signaler notre présence. M. Lejoly et son directeur de cabinet acquiescent : c’est mieux qu’ils aient connaissance de ce débarquement d’étudiants, des fois que des choses remontent à leurs oreilles. Là encore, je suis mal à l’aise. Ils ne m’ont pas adoubé, puisque je ne l’ai pas demandé. Mais pourquoi vais-je signaler notre présence à une autorité, si ce n’est pour solliciter implicitement une autorisation ? J’avais hésité avant d’entreprendre cette démarche. Après tout, la ville est à tous et le 8e n’est à personne, pas même à son maire. Pourtant, un mélange d’anxiété et de timidité m’a poussé à passer par cette étape : annoncer officiellement notre venue. Tant pis, c’est fait.

      Je n’ai pas gagné grand-chose à cette présentation déférente. Peu de suggestions, aucune facilité donnée. Le maire me fait un tableau des évolutions de son arrondissement, de la lutte concertée avec la police contre « toute l’Europe mendiante » qui déferlerait autour des Champs-Élysées, des errements « absurdes » et « provocateurs » de la municipalité socialiste qui impose des logements sociaux – est-ce bien rendre service à leurs occupants, questionne-t-il, alors que l’épicerie la plus proche s’appelle Hédiard, où le paquet de biscuits coûte une quinzaine d’euros ? Mais il donne peu de pistes concrètes – « Vous pourriez interviewer les vrais-faux mendiants qui vous diraient que c’est plus rentable ici qu’à Crimée [dans le 19e arrondissement] » –, et aucun contact.

      En revanche, il craint la manière dont nous prendrons langue avec ses administrés. C’est dit sous couvert de sollicitude à l’égard des étudiants : « Ça risque d’être difficile pour eux. » Surtout, qu’ils n’aillent pas directement dans les immeubles, ils risqueraient de se faire « tirer dessus ». C’est une plaisanterie, mais elle est répétée plusieurs fois. M. Lejoly ajoute que « les concierges et gardiens sont bien entraînés à mettre dehors les intrus ». Je le rassure : nous passerons par des intermédiaires. Nous trouverons nos « fixeurs », comme disent les journalistes de ceux qui les introduisent dans des pays en guerre… et en banlieue5.

      Je ressors du rendez-vous avec le sentiment d’un devoir ambigu accompli. Du moins le maire est-il prévenu pour cette première édition. Les deux années suivantes, je reviendrai dans le 8e arrondissement avec d’autres étudiants en m’exemptant d’une nouvelle rencontre. Ce mélange de cordialité et de déstabilisation dans l’échange, c’est au tour des étudiants de le vivre ; c’est là-dessus qu’il va falloir travailler ensemble.

       

      Objectif : prendre à contresens la voie ordinaire de la curiosité institutionnelle. Des grandes « enquêtes sociales » du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas plus enquêté que les pauvres. Des disciplines entières, dont la sociologie, se sont construites autour de leur auscultation, qu’elle soit méprisante ou solidaire, compassionnelle ou indignée. Nombre de professions productrices d’enquêtes et de rapports, des policiers jusqu’aux travailleurs sociaux, les ont pour principale clientèle. Qu’ils donnent leur consentement ou qu’ils y soient contraints, les membres des classes populaires sont rarement célèbres et pourtant sous le feu de multiples projecteurs.

      Il n’y a pourtant pas de pauvres sans riches. Prétendre étudier la société en s’attachant aux uns et en oubliant les autres, c’est comme effacer un continent d’un planisphère, c’est se rendre borgne.

      En France, les rares recherches sur les riches, l’élite, la bourgeoisie, sont le fait de chercheurs confirmés et appointés. Comme si cet objet était trop gros, ou trop beau, pour les apprentis qui font leurs premières armes. Comme si cette population était trop cuirassée de mérites et d’honneurs pour être accessible aux novices.

      Dans le même temps, les textes et manuels qui s’adressent aux apprentis enquêteurs imaginent plutôt pour eux des situations asymétriques dont ils seraient les dominants. Le texte de Pierre Bourdieu concluant La Misère du monde, si souvent cité, n’envisage que des situations où « l’enquêteur occupe une position supérieure à l’enquêté dans la hiérarchie des différentes espèces de capital, du capital culturel notamment », et où il lui revient donc de « réduire au maximum la violence symbolique » qu’il exercerait6 – et non celle qu’il subirait. L’incontournable Guide de l’enquête de terrain7 de Stéphane Beaud et Florence Weber, à la fois recueil de conseils et bilan d’expériences de recherche d’étudiants de l’École normale supérieure de Paris dans des petites villes de province, évoque peu ce problème.

      Pourtant, ne serait-ce que par leur âge, par leur statut d’être social en devenir, pas encore investi d’une place, les apprentis chercheurs sont rarement dans une position dominante. Pour peu qu’il s’agisse également de femmes, d’origine populaire, non blanches, étudiant dans une université de banlieue, c’est-à-dire appartenant à des catégories symboliquement dévalorisées et voyant matériellement leurs opportunités réduites ; pour peu que les personnes enquêtées soient l’envers d’un tel profil, hommes blancs, mûrs, intégrés aux sommets de la société, représentants d’une bourgeoisie, voire d’une aristocratie séculaires ; alors l’écart qu’il faut réduire n’est pas favorable à celles et ceux qui mènent l’enquête.

      C’est à un tel grand écart que se consacre ce livre, à partir d’une expérience pédagogique menée à l’université Paris-8 Saint-Denis : j’ai conduit trois promotions d’étudiants de première année de sociologie, entre 2011 et 2013, à étudier trois quartiers du 8e arrondissement de Paris où se concentre la haute bourgeoisie (Triangle d’or au sud des Champs-Élysées, Monceau et Élysées-Madeleine au nord). Une demi-heure de transports en commun sépare les quartiers parmi les plus pauvres de la France de ses zones les plus riches. Là d’où nous venons, c’est la « banlieue ». Le terme a depuis longtemps quitté son sens initial, géographique et administratif (le territoire voisin d’une ville demeurant sous sa dépendance), qui désignerait strictement dans le cas de Paris les communes au-delà des limites des vingt arrondissements dessinées en 1860. La « banlieue » s’est muée en « métaphore permettant de circonscrire et de territorialiser commodément les peurs sociales8 ». Aujourd’hui, on identifie davantage Saint-Denis que Neuilly-sur-Seine à la banlieue, quoique les deux communes se situent outre-périphérique. La population de Saint-Denis est plus diversifiée que celle de Neuilly, moins éloignée socialement de l’ensemble des résidents du pays9. Pourtant, c’est elle surtout qui fait les frais de montées en épingle publiques et de la présomption du particularisme. Alors, enquêter sur les bourgeois quand on vient de Saint-Denis, c’est prendre le risque de trimballer avec soi une cargaison de fantasmes lourds d’un siècle et demi de répétition, tout en espérant qu’ils ne seront jamais activés. C’est aussi inverser le sens de l’étonnement, sinon de l’inquiétude.

      Ainsi, depuis une de ces banlieues sur lesquelles on glose tant, une grosse centaine d’étudiants ont constitué trois quartiers bourgeois en « cabinets de curiosités », comme on disait au temps naissant de l’exotisme. Ces étudiants sont plutôt des étudiantes, puisque ces promotions étaient constituées aux trois quarts de femmes ; elles sont âgées de dix-huit à vingt ans pour la plupart ; elles résident aux deux tiers dans la banlieue nord (Seine-Saint-Denis ou Val-d’Oise), et pour le tiers restant dans d’autres banlieues, hormis quelques exceptions issues des arrondissements périphériques de Paris ; une petite moitié sont titulaires d’un bac technologique ou professionnel ; elles ont majoritairement des parents ouvriers ou employés ; elles sont rarement blanches. Ajoutons à ce tableau qu’une partie d’entre elles sont en sociologie sans bien savoir de quoi il retourne ou faute d’avoir obtenu l’orientation qui avait leur préférence. Et elles ont donc dû se familiariser, dans le 8e arrondissement, avec un monde nouveau et étrange, dont les indigènes présentent des coutumes et préoccupations insolites.

      Si les étudiants ne connaissent pas grand-chose à ces quartiers et ces milieux, il faut préciser que moi non plus. L’important n’est pas là : mon apport n’est pas celui d’un professeur délivrant un savoir figé, mais d’un professionnel de la recherche, lui-même en perpétuel apprentissage, qui fournit aux étudiants l’escorte d’une réflexivité un peu plus outillée par des lectures et une expérience. Ce n’est pas un cours sur les quartiers bourgeois, mais une familiarisation précoce avec des méthodes de recherche, une course d’orientation sur les chemins typiquement sociologiques d’accès au monde. Les quartiers bourgeois n’en sont que le terrain, le prétexte, choisis pour le dépaysement et le sentiment d’étrangeté qu’ils suscitent.

      Pourtant, ce monde étrange n’est pas étranger. Ces étudiants qui en feront la description et l’analyse appartiennent à un même monde, fait de biens inégalement répartis, de tâches et d’honneurs hiérarchisés, de destins séparés. Les étudiants sont renvoyés dans le cours de l’expérience à une position de dépossession, parfois clairement considérée comme inférieure par leurs interlocuteurs du monde étudié. En même temps qu’il faut dépasser l’exotisme pour entrer dans la compréhension, il faut encaisser l’humiliation des multiples rappels à l’ordre social que suscite et affronte la démarche d’enquête.

      Pédagogie sadique ? Peut-être bien. Mais je ne suis pas le créateur de ce gouffre social. Je me contente d’inviter à le sonder, au risque d’être pris de vertige. De retour de cette plongée, chez eux puis dans les quatre murs de la salle de classe – pas toujours bien chauffée –, les étudiants couchent par écrit ce qu’ils ont vu, ce qu’on leur a montré ou dit, ce qu’ils ont ressenti. On en discute, on essaie de l’analyser, et on en rit parfois. Parce que la mise en dérision des situations, comme l’objectivation qui vient avec, permet d’apaiser l’émotion, de mettre de la distance, de mieux saisir (c’est-à-dire à la fois de comprendre et d’empoigner) le monde dans lequel on vit. À l’abri d’un campus excentré et exigu, on reprend pied, on déploie les doutes, les nouvelles questions et les premières interprétations, on les confronte, on les solidifie, avant de lancer un nouvel assaut.

      Ce livre décrit les étapes des batailles constituées par ces trois enquêtes collectives, depuis les premières incursions anonymes et timides, où l’on essaie de se fondre dans le décor, jusqu’aux face-à-face sans échappatoire. Les différents moments suivent le catalogue des méthodes des sciences sociales que j’ai pour fonction de présenter à ces apprentis. L’observation, d’abord, qui cherche à faire le lien entre le regard et l’écriture, à mettre en relief l’ordinaire rendu invisible par l’évidence, ou au contraire à capturer l’extraordinaire dans les filets d’une description communicable. Le questionnaire, ensuite, qui recueille et additionne des opinions, des pratiques, des parcours individuels, non pour en extraire l’inexistant « Français moyen » des sondages, mais pour dessiner les lignes de partage d’une population. L’entretien, enfin, par lequel on tente d’accéder à la finesse des processus, aux plus petits mécanismes des trajectoires personnelles comme à l’obscurité des mondes intérieurs. Les outils sont banals ; c’est la mise en rapport de leurs usagers et du matériau travaillé qui l’est moins.

      Précisons que le public étudiant, dont j’ai décrit l’hétérogénéité en introduction, a diversement saisi la perche que je tendais. Certains sont allés bien au-delà de mes espérances pédagogiques, et ont eu de leur côté l’impression de comprendre assez vite en quoi peut consister une recherche sociologique. Cependant, ce n’est pas le cas d’autres, distraits par la nécessité de travailler à côté des études, brimés par leurs difficultés d’expression, doutant de l’utilité ou de la légitimité de leur place à l’université (et pour qui la pratique pédagogique que j’ai mise en œuvre n’a pas suffi, peut-être pas même aidé), ou découvrant tout simplement que la sociologie ne leur plaît pas. On verra pourtant que le ton de ce livre donne peu d’écho aux moments de découragement, que ce soient les miens ou ceux des étudiants. Parce qu’elles rejouent le cheminement de l’enquête plutôt qu’elles ne décrivent minutieusement le déroulement d’un cours, les pages qui suivent présenteront les investigations des étudiants et les écrits qu’ils en tirent uniquement sous l’angle de l’accroissement de connaissance qu’ils produisent. Elles n’envisageront dans les difficultés que ce qu’elles permettent de comprendre encore mieux, et dans les moments de perplexité rien d’autre qu’une pensée en marche.

      En racontant le petit combat des étudiants pour la connaissance d’un monde social dominant, ce livre ne veut pas apitoyer le lecteur sur les déconvenues et humiliations subies dans ce parcours d’investigation, mais plutôt l’amener à les envisager de manière crue et joyeuse. Peut-être cela permettra-t-il de tracer les pistes de leur dépassement, d’augmenter le désir comme la capacité d’enquêter. S’il me paraît nécessaire de consolider l’un et l’autre, en particulier auprès des étudiants de Saint-Denis, ce n’est pas par seul amour de la science, mais au nom d’une exigence politique de symétrie. L’enquête au sens large est un outil trop important de la démocratie pour ne s’intéresser qu’à la condition des opprimés, et pour n’être réalisée que par certains individus privilégiés. Toute recherche en sciences sociales (et au-delà tout rapport public, toute expertise officielle, toute parole autorisée sur le monde social) contient une part d’insolence et de prétention, car elle entend réduire la variété des expériences humaines pour en accroître l’intelligibilité. Il n’est pas question de museler de telles passions, qui sont nécessaires à la compréhension et la maîtrise de notre monde. Mais, à l’heure où l’université massifiée est menacée, accusée de tous les maux et soumise à un régime amaigrissant10, pendant que les grandes écoles demeurent grasses et intouchables, il faut travailler à une répartition égalitaire de cette insolence et de cette prétention. Afin que ceux qui en sont dépositaires et ceux qui en sont les objets ne soient pas toujours les mêmes.
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  En éclaireurs

  
    Chaque année, dès la première séance, nous y allons. Je profite d’une plage de six heures de cours pour emmener les tout nouveaux étudiants et les faire déambuler une première fois dans cet arrondissement qui loge, entre autres, les principaux titulaires du pouvoir d’État, les plus chères des boutiques, les plus riches des Parisiens, quantité de cabinets d’avocats et de médecins, de banques privées et de conseils et, par contraste, très peu de boulangeries.

    Sur une telle durée d’observation, il est possible d’avoir à satisfaire quelques besoins naturels. Mon statut d’enseignant ne m’autorise pas à brimer les étudiants sur ce point. C’est pourquoi, dans mes premières explorations, j’ai voulu répondre à la question : où sont les toilettes ? Certes, quand on vient de l’université Paris-8, on n’est pas difficile. Les sanitaires y sont rares, pas toujours pourvus de porte, parfois bouchés, souvent sans papier ou sans savon ; les quelques-uns qui sont valides ou présentables ne résistent pas bien longtemps aux flux qu’ils drainent. La surprise assaille l’habitué de Paris-8 qui, occasionnellement, visite des institutions telles que « Normale sup’ » ou « Sciences Po » et y savoure la propreté et l’intimité des sanitaires.

    On n’est donc pas difficile quand on vient de Paris-8, mais du moins faut-il avoir un lieu dédié. Or, sur ce plan, le 8e arrondissement se révèle un environnement hostile. Première piste : les sanisettes publiques, que la mairie de Paris a ramenées à la gratuité il y a quelques années. Le 8e en est singulièrement dépourvu : il n’en compte que douze, c’est-à-dire trois au kilomètre carré, ou encore six pour 100 000 habitants et travailleurs. En comparaison, le 18e arrondissement en compte douze au kilomètre carré, vingt-quatre pour 100 000 habitants et travailleurs. Un survol de la géographie parisienne des sanisettes montre que leur nombre ne dépend pas de la superficie ni de la fréquentation de la zone par des employés ou des touristes, mais qu’en revanche il diminue quand la richesse des habitants de l’arrondissement augmente1. Ce n’est probablement pas sans lien avec la volonté de tenir à l’écart les plus indésirables des usagers de ces équipements : les sans-domicile fixe2.

    Il faut donc chercher ailleurs. Bien sûr, les cafés ne manquent pas ; mais c’est l’argent qui fait défaut quand la moins chère des boissons chaudes coûte au moins trois euros. En prospectant mieux, on trouve quelques établissements bon marché, manifestement destinés aux moins riches des travailleurs ou résidents du quartier, dans lesquels on peut commander un café au comptoir. Mais c’est alors la fraîcheur des toilettes qui s’en ressent, sans compter que ces endroits sont très masculins. Prospectons encore, à la recherche d’endroits accessibles sans frais : on trouve les toilettes de l’entrée du parc Monceau, celles d’un rare musée municipal gratuit, ou encore de la salle de ventes Drouot… le catalogue n’est pas bien épais.

    Il comprend cependant une pièce de collection : les toilettes du magasin Ralph Lauren, avenue Montaigne, dont l’opulence se traduit par une consommation ostentatoire d’espace, de moulures et de miroirs, par l’exposition aguichante de gravures et photos chic, et par l’exhibition permanente d’une propreté absolue. Mais pour en jouir, quelle audace ! Il faudrait oser pénétrer dans la boutique, se soumettre au regard au mieux intrigué, au pire inquisiteur, des employés et des clients, éprouver le sentiment d’être un intrus, traverser malgré tout l’atmosphère feutrée du magasin jusqu’à l’escalier, en descendre les marches jusqu’au sous-sol où s’essaient les robes de soirées auxquelles on ne sera jamais invité, traverser à nouveau la pièce sous d’autres regards, et assumer devant eux le fait que ce chemin de croix n’avait pour but que l’auguste cabinet d’aisances. Tout compte fait, mieux vaut parier sur la capacité des étudiants à se retenir.

    

  





      Les territoires cossus de la République

      « C’était la première fois que je me rendais dans un quartier aussi riche de la capitale », relève Loubnaa dans son tout premier écrit. « Nous avons quitté une banlieue qui nous est quotidienne pour arriver dans le très chic 8e arrondissement de Paris. Les codes et les couleurs ne sont pas du tout les mêmes que chez nous. » Elle se dit « complètement ébahie » et croit percevoir un étonnement réciproque : « Les passants nous regardaient intrigués. Je me sentais épiée, je ressentais la curiosité des gens à mon égard. » Certains étudiants n’ont jamais approché le quartier ; d’autres ne se sont jamais aventurés au-delà des Champs-Élysées ; une poignée connaît un peu plus intimement la zone, pour y avoir occupé des petits boulots, coursiers ou baby-sitters. Un seul habite à proximité : ses parents y ont une loge de gardiens. Pour beaucoup, c’est une découverte, qui s’exprime dans le langage de la comparaison. Myriam décrit ainsi son sentiment d’un « gros contraste entre la banlieue et la ville de Paris » : « Tout paraît différent, la forme des immeubles, l’architecture, les rues, les commerces à longueur des rues et des boulevards. L’apparence des bâtiments, des boutiques, des bars, est très recherchée et très classe, les lieux sont beaux. Je ne me sentais pas du tout dans mon élément. Le changement est radical par rapport à mon lieu de vie : La Courneuve ! » Pour Hicham, « l’environnement, des immeubles haussmanniens aux couleurs blanc cassé, est bien différent des murs qui m’ont entouré tout au long de ma jeunesse au quartier des 3 000 à Aulnay-sous-Bois : des murs tagués, vieillissants, aux couleurs noircies par le temps ».

      La liste pourrait être longue des curiosités locales : les « voitures de marque plus impressionnantes les unes que les autres, accompagnées de voituriers » ; les chauffeurs qui bloquent une partie de la circulation avec une apparente sérénité pour récupérer des clients des boutiques de luxe ou des hôtels, accompagnés d’une quantité de valises ou de sacs ; « des forces de l’ordre à chaque coin de rue », la police à cheval ; les coupes de champagne à l’entrée du magasin Louis Vuitton ; la propreté des rues ; le fait que « les seules personnes de type africain que nous avons vues étaient des vigiles »… Élodie et Hamza s’attardent sur l’apparence de quelques passants : « On remarque beaucoup de mamies avec des signes de richesse tels que leur sac qui est souvent de marque (Louis Vuitton, Hermès, Chanel, Longchamp…) ou leurs bijoux (colliers en or, en perles). Un papy porte un costume et une montre Rolex au poignet. Deux jeunes hommes passent : ils ont tous les deux des jeans et des mocassins, ainsi que des polos de couleur claire, un rose et un vert pastel. » Ils s’étonnent ainsi de renouer avec des descriptions vestimentaires lues dans un livre sur la bourgeoisie vieux de vingt-cinq ans3.

      Ici « tout paraît différent », donc, jusqu’à ces mendiantes qui traduisent leur « j’ai faim » sur des panneaux en anglais. Et même jusqu’aux pigeons : « Je vis un pigeon s’approcher de moi, écrit Hicham : il était gris clair, bien portant. Les pigeons étaient vraiment différents de ceux que j’avais vus auparavant. Ils paraissaient propres et j’avais l’impression qu’ils vivaient sans crainte dans ce milieu parisien. » Il faudrait associer des vétérinaires aux apprentis sociologues pour valider une telle affirmation. Pour l’instant, elle témoigne peut-être moins d’une réalité que de la mélancolie et l’amertume qui ont saisi Hicham en explorant le quartier. Plus que d’autres en effet, il couche sur le papier les envies contrariées et le sentiment de privation qu’inspire ce voyage, qui passe aussi par une sensibilité vigilante aux formes ordinaires de mépris : « À la sortie de la bouche de métro, un homme me bouscule sans s’excuser. Il porte des chaussures Azzaro bien cirées, un costume cintré, et il tient près du corps une mallette. […] J’ai l’impression d’un monde nouveau dans lequel je pourrais m’épanouir. Dès lors que j’arpente ces rues parisiennes, je sens le climat d’insouciance et de calme de ces quartiers dits “chic”. […] J’aime visiter cette ville lorsque j’ai du temps libre car cela me permet de me couper de mon monde réel. Dommage vraiment que la classe sociale se transmette plus qu’elle ne se gagne. Dommage que la répartition des richesses n’existe pas plus, car qu’est-ce que j’aimerais être comme ces gens-là. » De cette déchirure, il faudrait pouvoir faire un moteur de la découverte. Dans la démarche sociologique, il faut que les riches disparaissent sous la forme du fantasme d’une autre vie, et reviennent sous la représentation incarnée, empiriquement documentée, d’un acteur éloigné mais incontournable de notre existence.

      Au contraire d’Hicham, Loubna affirme : « Ce côté guindé de Paris ne m’attire pas. » Cette proclamation d’indifférence est motivée par une qualification normative du quartier. « Guindé » est en effet un adjectif qui décrit peu son objet et beaucoup le sentiment de celle qui décrit. L’utiliser, c’est se prendre au piège de l’enquête par dépaysement4, l’ethnocentrisme, c’est-à-dire le fait de juger son objet d’étude à l’aune de ses propres valeurs. Chaque observation peut alors devenir prétexte à une charge, parfois goguenarde : « Sur le chemin, nous avons croisé douze personnes portant des lunettes de soleil alors qu’il venait de pleuvoir. Peut-être voulaient-elles rester incognito ou ne pas voir le petit peuple », ironise Clélia. On est loin de la description circonstanciée requise pour fabriquer de la « science », même « sociale ». Mais ce piège peut en même temps devenir le marchepied de l’analyse. Il est l’expression confuse d’un sentiment de décalage qui, approfondi, débouche sur la nécessité de la comparaison. Le fait de coucher par écrit ses remarques au goût de préjugé est une première mise à distance. « Je connaissais déjà le parc Monceau, j’y suis déjà venue, écrit Sarah. Ce qui m’a réellement surprise, c’est ma propre observation. » Elle s’est intéressée à ces nombreuses femmes qui y promènent des enfants d’une autre couleur de peau que la leur. Elle a même osé entamer une discussion avec quelques-unes. N’exprimant aucun jugement, elle conclut modestement : « Je n’ai certainement pas compris grand-chose, mais j’ai au moins la sensation d’avoir découvert que ce parc est un lieu d’échanges entre les assistantes maternelles, et qu’il y a encore beaucoup à découvrir. »

      En même temps que l’on remarque son propre ethnocentrisme en le posant devant soi, on se confronte à celui des familiers du cru. Tout aussi déstabilisant que le caractère extraordinaire du lieu, il y a, déjà, la perception que c’est pourtant l’ordinaire de certains. « Je me suis fait arrêter par un homme en costume qui fumait sa cigarette, raconte Mélissa. Il m’interrogea sur ce que nous étions venus faire ici. Il fut surpris qu’on soit intéressés par ce quartier, qui selon lui n’est “pas plus différent qu’un autre”. » Pour que cela soit vrai, il faut que la géographie mentale de cet homme se limite à une poignée de quartiers parisiens ; ou bien qu’il considère que les quartiers « différents des autres » sont plutôt ceux d’où nous venons. En même temps que l’exotisme du lieu, les étudiants ont donc pour tâche d’apprivoiser l’ethnocentrisme de ses habitués, c’est-à-dire admettre que l’incroyable est aux yeux de certains normal – à la fois banal et étalon d’une norme.

      La description des magasins de vêtements est de ce point de vue révélatrice. Selon que la norme implicite du rédacteur est Kiabi ou Chanel, le vocabulaire changera inévitablement. Selma raconte que « la première boutique dans laquelle nous sommes entrées, Dolce & Gabbana, nous plonge dans un univers éblouissant, un cosmos luxueux. Ce qu’il y a de fascinant chez ces grands noms de la mode, Chanel, Chloé, Dior, Loewe, c’est le travail qui est réalisé pour la publicité et le marketing : l’œil est obligatoirement attiré par les vitrines, que ce soit par les couleurs, les paillettes, la beauté, la magie que dégage l’endroit et dont la décoration est souvent très lumineuse ». Visitant la même boutique, Nora note que « le décor est tout simplement extraordinaire : des canapés étalés dans tout le magasin, avec une vue vers le jardin même du magasin ; des cabines d’essayage dignes d’une chambre royale ; un immense miroir d’une valeur inestimable pour celles qui veulent essayer les chaussures ; au centre du magasin une vue spectaculaire vers le ciel et au plafond un lustre en cristal. Les objets tels que les accessoires de mode, sacs et vêtements, sont très bling-bling, excessifs, car tous possèdent des paillettes ». Cette description communique quelques éléments concrets, mais comporte aussi nombre d’entorses à la neutralité, obscurcissant le tableau. Le lecteur qui n’a jamais visité cette boutique apprend qu’elle a « ébloui » Selma ou que ce que Nora y a vu est « extraordinaire », « spectaculaire », « inestimable » et même « excessif », sans comprendre exactement quel agencement, quelles couleurs, quels éclairages ont produit un tel effet sur les deux étudiantes. Le défaut de ce vocabulaire, c’est qu’il véhicule une émotion et peu d’informations. Le texte ne réussit à communiquer que si le lecteur est complice, c’est-à-dire qu’il accepte de croire qu’il aurait ressenti la même chose à la place de Selma et Nora. Mais ce lecteur en sait encore peu sur ce qui aurait contribué à lui faire ressentir la même chose.

      Tout l’enjeu de l’écriture d’une observation est là : non pas ignorer ses émotions, mais tenter de retracer par quels dispositifs, pratiques ou paroles elles sont produites dans cette caisse de résonance qu’est notre corps socialisé. L’expression des émotions n’est pas une erreur, mais une première étape ; elle est l’aiguillon d’une volonté de savoir. Mélanie note ainsi lors d’un nouveau déplacement : « Chose passée inaperçue lors de notre première visite, on constate que les boutiques sont en quelque sorte “vides”. On y trouve de vastes espaces, qui ne sont ni occupés par les produits mis en vente, tels des vêtements par exemple, ni par des objets pouvant faire office de décoration. Rien, tout simplement. Une atmosphère assez classe se dégage, une idée de richesse. » Ainsi le regard a-t-il déjà plus d’acuité lors du deuxième passage. Si, en regard des boutiques de vêtements de Saint-Denis, celles du 8e arrondissement sont luxueuses, leur luxe ne se niche pas seulement dans les ornements ou dans les produits soumis à l’acheteur. Il est dans cette chose invisible qui crève les yeux : l’espace. « Contrairement aux boutiques de vêtements que nous connaissons en banlieue ou dans d’autres quartiers parisiens non bourgeois, les boutiques sont assez vides, notent José et Rokia. Les vêtements y sont exposés comme des œuvres d’art : il y en a peu mais ils sont exposés de telle sorte qu’on puisse les contempler comme des pièces uniques. » Le « vide » dont parlent ces étudiants est une composante du luxe, surtout dans ces rues où le moindre mètre carré coûte une fortune. Quelques semaines avant d’interviewer des habitants à leur bureau ou à leur domicile, des étudiants pressentent déjà que la puissance sociale se traduit par une consommation d’espace.

      Au-delà de l’espace, il y a les humains. En 1899, dans sa Théorie de la classe de loisir, le caustique Thorstein Veblen notait que les « serviteurs » sont « d’autant plus appréciés qu’ils sont plus nombreux » et que leur « seul office est d’être béatement aux petits soins pour la personne de leur propriétaire, et de faire bien remarquer qu’il a de quoi consommer improductivement une importante quantité de services ». Pour Veblen, si les riches ont besoin de serviteurs maniérés, rompus à des codes et des arts de faire spécifiques, c’est pour exhiber leur richesse, puisqu’ils démontrent ainsi qu’ils sont prêts à payer le prix non seulement pour le temps de travail mais aussi pour le temps de formation de ces employés. « Il est profondément affligeant de voir un sommelier ou un valet de pied accomplir leur service, autour de la table du maître ou de sa voiture, avec aussi peu de style et de dégrossi que s’ils étaient, de leur principal état, laboureur ou berger. Pareil gâchis fera supposer que le maître est incapable de s’assurer les services de domestiques formés spécialement ; autrement dit, qu’il n’a pas de quoi faire les frais de cette consommation de temps, d’efforts et d’étude qui manière un serviteur au style particulier de son service et aux exigences de l’étiquette5. » Plus d’un siècle après, on est tenté d’expliquer de la même façon le nombre et la tenue (dans tous les sens du terme) des êtres humains au service des clients des boutiques de luxe. Chez Dolce & Gabbana comme chez Chanel ou Dior, il est impossible d’ouvrir la porte soi-même : un homme au costume et au maintien impeccables s’y consacre. Presque impossible aussi de ne pas recevoir plusieurs bonjours et plusieurs propositions d’aide, de la part de vendeurs et vendeuses qui offrent leurs services avec un mélange travaillé de chaleur et de déférence. Leur nombre impressionne autant que leurs efforts pour concilier des exigences contradictoires, empressement et discrétion, sollicitude et surveillance. Leur métier ne se réduit manifestement pas à connaître les collections, s’informer sur le stock et plonger en réserve en fonction des désirs du client. On soupçonne qu’un vendeur professionnel ne passe pas sans transition de La Halle aux chaussures à Chanel, tant les corps apparaissent disciplinés dans la boutique de luxe : minces, droits, les gestes mesurés, similaires d’un vendeur ou d’une vendeuse à l’autre. Côté salarié, il a dû en falloir, des répétitions ; côté employeur, il a dû en falloir, des examens de sélection et des dispositifs d’inculcation.

      Dans la palette des talents de ces employés se trouverait la capacité à jauger les visiteurs. Nora est persuadée qu’« ils reconnaissent immédiatement une clientèle qui achètera leurs produits, par la façon dont ils sont habillés et leurs origines. Je dis “origines” car la plupart des acheteurs sont d’origine étrangère (Japonais, Saoudiens, Espagnols, Russes…). On pourrait en conclure que c’est la bourgeoisie de chaque pays ». Cadres du quartier tirés à quatre épingles, riches habitués, touristes européens, chinois ou moyen-orientaux… On trouve donc des clients de toutes les couleurs de peau, diversement habillés – certains touristes sont même en baskets. Certes, le prix d’une paire de baskets peut varier du simple au centuple. Il n’empêche : il n’y a pas un profil unique de client. La boutique Louis Vuitton située au croisement des Champs-Élysées et de l’avenue George-V a même opté pour une politique contribuant à complexifier encore plus sa clientèle : devant la frénésie consommatrice de ses clients, en particulier asiatiques, le magasin a décidé de rationner la vente de certains produits afin d’éviter la rupture de stocks ; elle a ainsi favorisé une économie de « clients écrans », qui prennent une commission pour faire les achats à la place des touristes frustrés, et introduisent alors dans la boutique même des corps inhabituels.

      Lorsqu’un apprenti sociologue vient faire une observation dans une boutique de luxe, il pourrait donc espérer se fondre dans cette petite masse, malgré tout hétéroclite, sans se faire remarquer. C’est apparemment tout le contraire : « Les vigiles et les vendeuses sont plutôt méfiants vis-à-vis de mes camarades et moi-même, poursuit Nora. Ils nous réservent un accueil très froid. Sans conversation, ils nous font savoir de manière indirecte que nous ne sommes pas à notre place. » S’approchant d’une boutique et hésitant à y pénétrer, Amar, Issiaga et Rachid notent que « les vigiles des magasins [les] regardent de l’intérieur avec un air malveillant » et renoncent. Il en est de même pour Mélanie et sa collègue à l’approche d’un autre magasin : « Trois hommes discutent près de la porte d’entrée. Ils sont vêtus de costumes noirs, et sont eux-mêmes de peau noire. Je pense qu’il s’agit de portiers. Nous voyant regarder les vitrines, ces hommes nous adressent des regards à la fois interrogatifs et méfiants. L’un d’eux fronce les sourcils en nous fixant, d’autres se retournent à plusieurs reprises vers nous, semblant intrigués par notre présence. Peut-être, au regard de notre apparence, se demandent-ils ce que l’on a en tête, se doutant très certainement que l’on ne compte pas réaliser d’achats. » Elles non plus n’osent pas entrer. Paranoïa générée par la découverte de l’inconnu ? Timidité amenant à fantasmer que tous les regards sont braqués sur soi, désapprobateurs ?

      S’il est vrai qu’il n’y a pas un seul profil de clients, notre groupe ne se laisse pourtant mouler dans aucun des types habituels. Pour prendre un seul exemple, parce que bon nombre d’entre eux sont des touristes, les clients ont, à l’instar des étudiants, des couleurs de peau plus variées que la moyenne des visiteurs du quartier. Mais il est en revanche très rare pour ces clients de ne pas être blancs et de parler français, qui plus est sans accent étranger, alors que c’est le cas de la majorité des étudiants. Comme il est rare qu’un touriste soit accompagné de quelqu’un d’une autre origine que la sienne, au style vestimentaire différent, alors que c’est là aussi le cas de nombreux étudiants. En d’autres termes, il n’y a pas de critère unique et définitif faisant de nous des intrus, mais une combinaison de décalages qui produit un insolite vite détecté par les personnels des boutiques.

      Cette vigilance particulière est difficile à décrire. Elle prend rarement la forme de vexations ou d’exclusions explicites. Une expulsion du magasin serait d’ailleurs illégale. Lorsque je prépare les étudiants à leur première incursion sur le terrain, je ne leur garantis pas qu’ils seront bien reçus, mais leur rappelle la loi : les établissements recevant du public n’ont pas le droit de trier ce dernier. On ne peut évincer personne, ou alors avec finesse. Lorsque j’ai fait mes premiers repérages, avant le début du cours, j’ai dû également me faire violence pour entrer dans les boutiques. Les plus grandes préservent un anonymat relatif, une visite presque insouciante dès lors qu’on s’habitue à répondre à tous les bonjours des vendeurs et à décliner toutes les propositions d’aide en assumant que l’on « regarde seulement », et en se condamnant alors à demeurer sous leur regard attentif. Dans les plus petites, où les clients sont rares et les vendeurs et vigiles encore plus surnuméraires, la pression monte. Ainsi, au magasin Valentino de l’avenue Montaigne, que je visite avec un ami, un employé nous suit tout au long de nos déplacements pendant que d’autres nous abordent plusieurs fois (« c’est pour un cadeau ? ») ou tentent de brider notre curiosité (« là-haut aussi ce sont des robes pour femmes », nous prévient-on lorsqu’on monte à l’étage). Lorsque je découvre, seul, le magasin Krizia, dédié au vêtement féminin, la plus âgée des vendeuses se fait très pressante, demandant ce que je veux, ne se satisfaisant pas d’un « je regarde », demandant avec insistance si « c’est pour un cadeau » et, au moment où je m’apprête à monter à l’étage : « Non, il n’y a plus rien. Merci. » Ainsi éconduit, il ne me reste qu’à observer de l’extérieur, à travers la grande baie vitrée, que les étals de la mezzanine offrent pourtant quelques produits.

      Quelle que soit l’arrière-pensée – nous ne serons jamais des clients, notre présence dégrade l’image de la marque, nous pourrions être des voleurs… –, ces deux exemples montrent que nous pouvons être perçus comme des intrus et qu’il peut bien exister une volonté de nous mettre dehors. Mais, lorsque cette volonté ne se manifeste pas aussi grossièrement, il faudrait être plus familier des lieux et des usages (et donc s’exposer à nouveau à l’humiliation possible) pour tracer la frontière entre l’hypercorrection et la mise à l’écart, entre l’affabilité et le harcèlement. C’est ce qui a amené des étudiants, quelques semaines plus tard, à une observation systématique originale : entrer dans chacune de ces boutiques et chronométrer le temps qui s’écoule avant d’y être abordé.

    

    
    

  





      Entre timidité et insolence

      N’importe quel terrain d’enquête pose la question de la place que l’enquêteur parvient à y aménager. A priori, en étudiant un quartier, un espace public, ou même des boutiques (c’est-à-dire des espaces juridiquement privés mais ouverts au public), cette place paraît assurée. Nulle négociation n’est nécessaire. Pourtant, on l’a vu, il arrive de ressentir que l’on n’est pas un membre, ni même un passager légitime du milieu. En d’autres termes, que l’on n’est pas à sa place. Dans quelle mesure ce sentiment est-il lié à des dispositifs ou des pratiques objectifs ? Jusqu’à quel point serait-il dû, plutôt, à la perception subjective de l’enquêteur que sa présence est incongrue ou illégitime ? Pas facile de tracer la frontière, mais ce n’est pas inutile d’essayer.

      Les prix constituent un premier élément objectif de mise à l’écart. Lorsque vous déambulez dans un espace et que tout ce qui s’y vend, tout ce qui se présente comme appropriable est au-dessus de vos moyens, alors les prix fonctionnent comme un dispositif d’humiliation. C’est un rappel à l’ordre social et économique, et un rappel de votre place dans cet ordre. Dans nombre de boutiques de luxe, ce rappel à l’ordre semble euphémisé, car le caractère marchand du lieu est dénié : pas de prix affichés, pas de caisses enregistreuses mais des petits bureaux qui rappellent plutôt la transaction immobilière que l’achat de vêtements. Il faut alors soit l’intention d’acheter, soit de l’audace pour oser se renseigner sur les tarifs. À l’inverse, certaines boutiques exhibent les prix de leurs pièces les plus chères, comme s’ils étaient le rempart le plus efficace contre les oublieux des exigences de richesse. La petite boutique Loro Piana avenue Montaigne affiche ainsi dès sa vitrine des fourrures vendues 16 000 à 40 000 euros. Blumarine propose des robes entre 1 350 et 5 000 euros. Giorgio Armani présente un collier à 35 000 euros. Dans cette zone opulente, où apparemment l’on ne manque de rien, la singularité des marques recrée de la rareté. Mélissa s’en étonne : « J’aperçois une file d’attente au bout de la rue. Ma curiosité me fait presser le pas, et je vois que les gens attendent devant un magasin assez petit. Je regarde la devanture : Louboutin. Je reste quelques instants à côté afin de regarder les prix dans la vitrine. Les chaussures coûteraient pour certains la moitié d’un salaire. Moi qui pensais que ce n’était que dans les films que les gens dépensaient autant pour du matériel ! »

      Le reste est à l’avenant. Les hôtels, par exemple. Rachid s’est fait une spécialité d’y pénétrer pour demander les prix. « Je suis rentré au Château Frontenac. C’était très classe à l’intérieur, les couleurs dorées, parfois vives comme le rouge. Il y avait des petites sculptures. […] À l’accueil, il y avait trois employés. L’un d’eux portait un joli costume trois pièces avec un badge où son nom était inscrit. Je lui ai dit : “Bonjour, je suis un étudiant en sociologie.” […] Je lui ai demandé les tarifs. Il m’a remis un livret les comportant. » Dans cet établissement plutôt bon marché pour le quartier, il faut compter un minimum de 300 euros la nuit, et ajouter quelques centaines d’euros pour une suite. Mathias a fait la même démarche auprès d’un vigile du palace Plaza Athénée, pour apprendre que la chambre la plus chère était facturée 22 000 euros la nuit. Le palace a son restaurant, dont Nora a scruté la carte : « Un menu “collection d’automne” coûte 350 euros. Un dessert seul 35 euros. On trouve des bouteilles de champagne entre 400 et 1 200 euros. » L’immobilier n’échappe pas au vertige des zéros. Djamila rapporte ainsi être passée « devant une agence immobilière où nous avons entendu une conversation téléphonique d’un vendeur, qui proposait un appartement dans le 17e à 4 millions d’euros. Exorbitant ! » Quant aux produits les plus ordinaires, sans être inaccessibles, ils sont toujours un peu plus chers qu’ailleurs. La même raconte : « Nous nous sommes arrêtées dans un café pour acheter une bouteille d’eau qui valait tout de même deux euros. Voyant qu’on hésitait, le vendeur nous a gentiment informées que se trouvait un Monoprix plus loin en ajoutant : “Il n’y a pas de mal à être…” J’aurais fini sa phrase en pensant au mot “pauvre”. »

      Alors, pour certains étudiants, le malaise se fait jour. « Pour la première fois je me suis sentie à l’étroit et même oppressée dans l’une des plus grandes villes de France, écrit Loubna. Ce côté inaccessible de Paris me rappelle à chaque pas que je ne suis pas à ma place. » « On a eu des hauts et des bas, mais on a su faire face et aller de l’avant, tempère Nora, bien qu’on se sente parfois loin de la réalité. » Leïla, tout en exprimant davantage que ce qu’elle peut prouver, fait part de son sentiment d’être rejetée : « Mes impressions sur ce quartier sont plutôt négatives. Les étrangers se sentent mal à l’aise dans un contexte si différent de leur vie quotidienne. Les gens vivant là-bas sont plutôt hautains, prétentieux, et renfermés comme dans une bulle hors de la société. C’est une sorte de communauté qui voit les étrangers de “banlieue” comme n’ayant pas les mêmes valeurs, les mêmes vies, comportements ou pensées. Ils se fondent sans doute sur des stéréotypes visant les “banlieusards”. » Clémence et Hanane, qui ont manifestement déjà une petite culture sociologique, parlent de « domination symbolique » : « Tout au long de notre chemin nous avons ressenti une puissante domination symbolique. Nous avons été mal à l’aise en raison des regards des gens. On se doutait du rejet mais pourtant leur manière d’agir et de parler nous a choquées. Nous ne ressentons aucune envie, ni jalousie vis-à-vis de ce type de personnes. Ils ont peut-être beaucoup d’argent mais n’ont pas un comportement digne. »

      L’intéressant est que, en reprenant un célèbre concept de Bourdieu abondamment réutilisé par les Pinçon-Charlot dans leur analyse des quartiers bourgeois, Clémence et Hanane en reproduisent les ambiguïtés. Qu’est-ce au juste que cette domination – on parle aussi de violence – symbolique ? Quelque chose que l’on reçoit, que l’on subit, comme des mauvais regards ou des mauvais traitements ? Ou quelque chose que l’on s’inflige à soi-même, une timidité douloureusement ressentie, parce qu’on fait corps avec l’idée que ce que l’on a devant soi est la réalisation accomplie du désirable, et qu’on s’en sent mis à l’écart ? Cette violence symbolique vient-elle de l’extérieur (une vexation, un rappel à l’ordre, une mise à part, une humiliation descriptibles) ou de l’intérieur (comme un sentiment, une aliénation, une adhésion aux valeurs qui nous dévalorisent) ? « La violence symbolique, écrit Bourdieu, est cette forme particulière de contrainte qui ne peut s’exercer qu’avec la complicité active – ce qui ne veut pas dire consciente et volontaire – de ceux qui la subissent et qui ne sont déterminés que dans la mesure où ils se privent de la possibilité d’une liberté fondée sur la prise de conscience6. » Pas de quoi lever l’ambiguïté : plutôt que d’inviter à une rigueur empirique qui viserait à départager, lorsque c’est possible, la manière dont on est traité par les autres de celle dont on le ressent, le concept de « violence symbolique » nous embarque dans un grand maelström où les structures mentales apparaissent comme un reflet des structures objectives, et où les dominés se voient nécessairement avec les yeux des dominants.

      En se déplaçant à plusieurs dizaines dans le même quartier, on voit que les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets sur ces quelques dizaines de consciences délocalisées par rapport à leur lieu de formation. Certains étudiants osent à peine jeter un œil sur les vitrines des magasins chic. D’autres, au contraire, y voient un terrain de jeu où l’indifférence aux hiérarchies établies, voire l’irrévérence, doit être plus qu’une règle : un devoir. Je m’aperçois que j’occupe une position médiane : lors de mes repérages, j’ai certes davantage osé que les plus timides, sans quoi cet enseignement n’aurait pas été possible ; mais bien moins que les plus hardis, et c’est ce qui rend l’expérience jubilatoire. Bien sûr, dans ces équipées, il y a à prendre et à jeter. Amar, Issiaga et Rachid racontent ainsi l’insolence inutile de ce dernier : « À une femme habillée de manière excentrique, il a demandé combien elle avait tué de lapins pour faire la fourrure qu’elle portait. Elle a fait un petit sourire pincé et a continué son chemin. » Insolence inutile, non pas parce que l’enjeu d’une enquête sociologique serait de s’entendre avec tout le monde et de ne poser que des questions qui ne fâchent pas. Mais inutile parce que lorsqu’on pose une question, même susceptible de fâcher, c’est qu’on en attend une réponse, une information, et que l’on juge que la personne est en mesure de la donner – ce qui n’est pas le cas de la dame au manteau de fourrure à propos du nombre de lapins.

      À côté de l’insolence de Rachid, il y a l’assurance tranquille d’Élodie et Astrid, qui vont d’un hôtel à l’autre et demandent à visiter les chambres. « Nous sommes allées voir une chambre de l’hôtel Cordelia. L’hôtesse d’accueil nous a très bien accueillies et nous a laissé une clé pour aller visiter la plus petite chambre de l’hôtel qui est à 215 euros la nuit. Dedans, il y a deux lits simples, un bureau, une table de nuit avec un coffre-fort intégré, une télé et un sèche-cheveux, les toilettes sont dans la salle de bain. Nous nous sommes ensuite rendues au Queen Mary, qui était complet, puis avons fait un détour par l’hôtel Chavanel. C’est un hôtel quatre étoiles, où les chambres sont contemporaines, avec des mobiliers de créateurs. Les chambres sont sur le thème de la dentelle, et les toilettes sont séparées de la salle de bain, sauf pour la chambre que nous avons visitée qui est la plus petite. L’hôtesse d’accueil du Cordelia ne nous a posé aucune question, quant à celle du Chavanel, elle a profité de la visite qu’elle nous accorde pour nous questionner. Elle voulait savoir pourquoi nous étions là, et si nous venions du quartier. » Clélia, Djamila et Samira ont visité un équipement sanitaire particulier : « Rue de Marignan, nous sommes tombées sur la clinique Élysée Montaigne, clinique de chirurgie plastique et esthétique. À l’accueil, nous nous sommes renseignées sur les tarifs d’une augmentation mammaire. Il faut compter entre 4 000 et 6 000 euros l’intervention. La question qui vient immédiatement à l’esprit est : “Peut-on payer en plusieurs fois ?” L’assistante médicale nous répond : “Et bien… nous pouvons faire une exception… mais en deux fois, pas plus, et le plus rapidement possible.” Il était clair que cela n’arrivait pas souvent. » Ici, l’information collectée est à double tiroir : il y a bien sûr les tarifs, mais aussi la réaction de l’employée qui, comme le relèvent les étudiantes, est un indicateur des habitudes indigènes.

    

    
    

  





      Conjurer le risque de la généralisation

      Les indigènes, justement, parlons-en. Parlons du terme, déjà. Héritage de l’ethnologie coloniale, il désigne les natifs d’un lieu, ceux qui en sont originaires – par opposition aux colons. Longtemps auxiliaire sémantique du racisme, le mot « indigène » est propice à toutes les généralisations et homogénéisations abusives. Aujourd’hui, il désigne tout type de familiers d’un lieu étudié par un chercheur quelconque. Il peut donc aussi bien s’appliquer à la Papouasie qu’à la France, à un quartier populaire qu’à un quartier bourgeois, à des pratiques considérées comme normales ou déviantes. Reste que l’enveloppe homogénéisante qu’il propose risque toujours de faire dériver l’analyse, oublieuse de la diversité et des clivages internes à un milieu. En se rendant dans le 8e arrondissement, les étudiants n’échappent pas, dans un premier temps, à cette dérive. Je suis le premier fautif, ayant annoncé au début du cours, sans nuances, que nous irions visiter un « quartier bourgeois ». Qu’ils soient seuls responsables ou que je les y aie incités, les étudiants veulent voir des bourgeois partout et établissent des descriptions à sens unique.

      Selon Djamila, « les rues sont propres et les habitants sont presque tous bien habillés ». « Il n’y a que de très belles voitures, les gens sont très bien habillés, renchérit Leïla, et la majorité des passants parlent soit l’anglais soit le français soutenu. » Mélissa brosse un portrait attendu : « Me voilà affrontant ces hommes et ces femmes pressés, téléphone fixé à l’oreille, habillés soigneusement, dévalant les escaliers du métro. […] Plus j’avance dans la rue, plus je vois des hommes qui se ressemblent comme s’ils étaient tous des clones, cheveux courts, costume noir ou bleu foncé, tête droite. Ils donnent l’impression de vivre dans leur monde et de ne pas prêter attention aux gens qui les entourent. » Passant devant un bar sans y entrer et donc sans pouvoir entendre les conversations, elle avance qu’il est « rempli d’hommes et de femmes sirotant leurs boissons en parlant affaires », comme s’ils ne pouvaient parler d’autre chose. Hanane et Clémence voient « beaucoup de bourgeois dans les rues », et Hicham des « gens de mêmes classes sociales avec leurs habits neufs aux grandes marques. […] Ils ont tous la même silhouette : des gens très minces, soucieux de leurs corps et de leur apparence. Je comprends mieux pourquoi les personnes bien habillées dans les quartiers pauvres sont surnommées les “Parisiens” ». Loubna abonde : « Les passants étaient d’un chic incontesté. Le grand ciel bleu et les vingt-cinq degrés de ce jour-là ne les ont pas dissuadés de suivre les codes d’un monde dont j’ignore tout : complet veston pour messieurs et tailleur pour mesdames obligatoires. J’ai eu l’impression de voir passer quelques centaines de fois la même personne, comme s’il fallait surtout ne pas sortir du moule, et passer inaperçu dans cette foule d’hommes et de femmes d’affaires. » Si l’on réduit le quartier à ces clones, il est tentant d’ironiser, comme le fait Nuray : « Il y a un Franprix dans une petite rue. Plus on est riche et plus on devient radin ! » Lorsque la description sort de ce « moule », c’est pour montrer ce qui s’en écarte le plus radicalement, comme le fait Loubna : « Nous observons un clochard qui fouille les poubelles pour se nourrir. C’est la première fois depuis que nous visitons le quartier que nous pouvons voir la pauvreté d’aussi près. » N’y aurait-il donc rien d’autre que, d’un côté, une armée de riches appareillés aux boutiques de luxe (et au Franprix lorsqu’ils sont radins) et, de l’autre, le dénuement le plus complet ?

      Cette première observation des étudiants est donc aussi édifiante qu’aveuglante. Elle invite à se confronter à un contraste social qui éblouit et interdit de saisir les nuances. Tandis que certains individus du quartier sont discrets car subalternes, l’observation des étudiants intègre et reproduit cette invisibilisation. Avant de retourner sur le terrain, un détour par un outil d’ordinaire rebutant s’impose : les statistiques. Après cette expérience de l’« extraordinaire », du « spectaculaire », de l’« exorbitant », bref de l’incommensurable, il est temps de ramener ce 8e arrondissement dans les filets d’une mesure chiffrée. Les six heures de cours suivantes sont consacrées à la lecture de ces chiffres, croisés avec ceux d’une zone de référence (la France) et d’une zone de comparaison (Saint-Denis, puisque nous en venons). La séance s’annonce donc plus laborieuse, moins propice à l’exaltation des découvertes. Et pourtant : les chiffres trouvent une saveur nouvelle quand ils permettent d’enserrer une réalité qui s’enfuyait dans les superlatifs.

      Résumons donc ce qu’ils nous apprennent7. D’abord, bien sûr, que les 40 000 habitants du 8e arrondissement gagnent plus d’argent que la moyenne. Le revenu annuel d’un foyer fiscal de l’arrondissement est en moyenne de 82 000 euros, alors qu’il est de 23 000 euros dans l’ensemble du pays et de 16 000 euros à Saint-Denis. Même au sein de la capitale, qui se détache globalement du reste du pays par un niveau de vie supérieur, le 8e apparaît singulièrement riche, puisque le revenu annuel moyen des foyers fiscaux parisiens est inférieur de presque 50 000 euros à celui du 8e. Les 10 % les plus riches ont même déclaré plus de 130 000 euros, contre 37 000 euros à l’échelle de la France et 67 000 au niveau de Paris. Ce revenu dépend moins qu’ailleurs du salaire : environ 20 % proviennent de revenus de la propriété (loyers, intérêts, dividendes…), alors que c’est 7 % à l’échelle de la France et 2 % à Saint-Denis. On devine alors que les inégalités de richesse entre les habitants du 8e et les autres apparaîtraient encore plus fortes si l’on considérait le patrimoine plutôt que le revenu – mais c’est justement une donnée dont on ne dispose pas. Parmi les résidents ayant un emploi, les patrons d’entreprise employant des salariés sont 14 %, contre 5,5 % à l’échelle de la France. Les cadres et professions intellectuelles supérieures constituent 50 % des actifs résidant dans le 8e, contre 15 % pour la France entière. Le parc de logements compte moins de 2 % d’HLM, contre 15 % en France et 40 % à Saint-Denis. Alors que les logements citadins sont plus exigus que la moyenne, dans le 8e un logement sur quatre compte au moins cinq pièces – c’est un sur douze à Saint-Denis.

      Un phénomène prend de l’ampleur : les résidences secondaires. Une résidence sur six est concernée, contre une sur dix en France et une sur deux cents à Saint-Denis : on devine à travers ce chiffre que l’arrondissement n’est plus seulement un lieu d’installation de la bourgeoisie française, mais devient aussi un lieu de villégiature de riches venant d’ailleurs, notamment de l’étranger. Forme d’hébergement plus temporaire, les chambres d’hôtel sont particulièrement concentrées dans le 8e arrondissement : vingt-deux pour cent habitants (contre une pour cent habitants à l’échelle de la France). À Paris, la part de l’hôtellerie de luxe n’a cessé d’augmenter au cours des vingt dernières années8. Le 8e concentre environ 10 % des hôtels cinq étoiles de France et la moitié des palaces, attirant donc une clientèle nationale et internationale particulièrement riche.

      Jusque-là, les chiffres confirment les premières impressions. Nous avons affaire à un quartier dont la richesse est attestée relativement à des points de comparaison. Tandis que Saint-Denis a souvent fait les frais de l’appellation médiatique non contrôlée de « ghetto », on voit que cette ville du « 93 » est moins éloignée de la moyenne française que le 8e arrondissement, qu’on songe aux revenus de ses habitants ou à leurs catégories sociales. Si le ghetto est l’agrégation géographique d’individus socialement semblables, alors le 8e est davantage un ghetto que Saint-Denis. La polarisation a sa traduction électorale : au second tour de l’élection présidentielle de 2012, le 8e élisait Nicolas Sarkozy avec 73 % des voix.

      Mais même un ghetto bourgeois a sa part de diversité. Le ghetto bourgeois haussmannien, en particulier, a pensé, produit et conservé jusqu’à aujourd’hui, dans son architecture plus encore que dans sa population, la coexistence de catégories supérieures et inférieures. Les membres des secondes ne sont pas seulement moins dotés en diplômes, en qualification reconnue ou en richesse économique ; ils sont pour beaucoup subalternes, c’est-à-dire qu’ils servent les classes dominantes et les suivent comme leur ombre. Les sixièmes étages des immeubles haussmanniens sont ainsi ceux des « chambres de bonnes ». Aujourd’hui encore, si un logement sur quatre du 8e compte cinq pièces ou plus, c’est aussi un logement sur cinq qui n’en abrite qu’une, contre un sur sept à Saint-Denis, et un sur dix-sept à l’échelle de la France. Comme à Saint-Denis, un logement sur dix n’a pas sa propre salle de bains, contre un logement sur trente en France. Et qui sont ces 11 % de résidents logés gratuitement, alors qu’on n’en trouve que 3 % en France ou à Saint-Denis ? Des enfants de familles aisées prenant une indépendance subventionnée ? Des domestiques, ou plutôt des employés de maison, comme on dit aujourd’hui ? La seconde option n’est pas à exclure. Elle contribuerait à comprendre cet autre fait : le revenu moyen des foyers de l’arrondissement est élevé, mais les inégalités de revenu entre foyers tout autant. Les 10 % les plus riches gagnent au moins quatorze fois plus que les 10 % les plus pauvres – à l’échelle de la France, il faut multiplier seulement par cinq. Comment, dans ce contexte, interpréter la présence relativement importante des immigrés dans le quartier ? À la surprise des étudiants, ils représentent en effet 20 % des habitants, contre 8 % en France – et 36 % à Saint-Denis. Quelle est la part de la bourgeoisie internationale, quelle est celle de la domesticité migrante ?

      Enfin, un dernier élément vient tempérer les apparences bourgeoises du quartier, c’est son invasion par les entreprises et le cortège de salariés qui les accompagnent. On compte plus d’une entreprise par habitant. Même en retranchant toutes celles qui n’ont que des boîtes aux lettres pour le prestige de l’adresse, cela reste beaucoup plus que les cinq pour cent habitants que l’on recense au niveau national. Le quartier abrite presque neuf emplois pour un habitant. Bien sûr, les emplois de cadres sont majoritaires. Mais ils le sont moins que parmi les résidents. Sur les 164 000 personnes qui viennent travailler dans la zone, près d’un quart sont ouvriers ou employés. Les nombreuses chambres d’hôtel du 8e arrondissement dénotent certes la présence de nombreux touristes, mais aussi celle de personnels de service et de ménage.

      Sans être chamboulée par l’analyse statistique, l’image de l’arrondissement est un peu plus fragmentée, un peu plus mobile aussi : selon qu’on parle des habitants ou des visiteurs, des habitants des premiers ou des derniers étages, nous ne verrons pas exactement la même chose. Le 8e arrondissement n’est pas seulement le témoignage d’inégalités abyssales entre lui et le reste du pays. Il présente également de profondes disparités internes, marquées par le sceau de la hiérarchie, posant la question de la coexistence des individus dans un même lieu, ensemble et inégaux.

      Les étudiants qui, lors de leur première incursion, se croyaient seuls représentants des classes populaires, ont exagéré leur solitude. Le contraste était déjà là, avant notre arrivée. Nous le découvrons mais, au-delà, nous l’éprouvons. Ce qui est spécifique avec la présence de notre groupe, ce n’est pas le grand écart des populations, c’est le fait de rendre manifeste ce grand écart par une volonté de savoir, de voir, de toucher, de questionner, de traverser le gouffre pour le mesurer. Ce faisant, on frise parfois le sacrilège, ou le ridicule. Mais l’un et l’autre seront révélateurs. La pause statistique achevée, l’enquête de terrain peut reprendre, le regard plus aiguisé.

    

    
  

  
    

    Note du chapitre 1

    
      a. Les prénoms des étudiant-e-s ont été modifiés, en essayant de trouver des équivalents selon deux axes : garantir une relative proximité sociale entre les véritables prénoms et les pseudonymes, mesurée par la proximité des résultats de leurs porteurs au bac (sessions de 2012 et 2013, grâce à l’application développée par Baptiste Coulmont : <coulmont.com/bac>) ; et conserver le sexe et l’ethnicité qu’ils connotent.

    

    
  






2
L’observateur observé
Nous y retournons donc. Profitant à nouveau d’une plage de six heures, je donne aux étudiants la consigne de poursuivre la découverte de leur quartier d’étude (le Triangle d’or, Monceau, Élysées-Madeleine), puis de choisir un lieu d’observation, un point d’ancrage où ils devront rester une heure d’affilée pour décrire ce qui s’y passe. Ce peut être un parc, un coin de rue, un café, un palace, un musée, une entrée d’immeuble, une sortie d’école… Le choix est libre, mais il leur faut donc élire un emplacement et y négocier une heure d’immobilité, yeux grands ouverts, stylo et cahier à disposition – à moins que ce ne soit la « solution “portable” » comme la théorise Djamila, qui éveille moins de curiosité et camoufle la prise de notes, car il a « la réputation de toujours se trouver dans les mains des “jeunes” ».
Pour observer, il faut s’immerger, être au milieu. L’idéal serait d’être invisible, mais ce n’est pas possible. D’autant moins quand on n’a ni la couleur, ni le look, ni les codes dominants localement. Alors qu’on voudrait se concentrer sur l’observation, on doit en même temps apprivoiser un milieu qui ne reçoit pas toujours bien les observateurs. Il faut alors intégrer la manière dont on est reçu dans l’observation même comme un composant de l’enquête.





L’anonymat du parc et l’observation des « nounous »
Certains environnements favorisent une présence sinon invisible, du moins anonyme et anodine. C’est le cas bien souvent des jardins publics, qui présentent en même temps l’avantage d’offrir un périmètre bien délimité à l’observateur. Sans doute le parc Monceau n’accueille-t-il pas le même type de visiteurs que le parc de La Courneuve, comme nous le verrons. Mais les personnes et les activités y sont suffisamment variées pour que quelques étudiants de Paris-8 restent sur un banc pendant une heure, ne cachant même pas qu’ils prennent des notes, sans faire pour autant l’objet d’une curiosité insoutenable. Les quelques étudiants qui ont choisi de rester dans le parc concentrent leur attention sur une catégorie particulière de visiteurs : les nourrices, ou « nounous », et les enfants qu’elles prennent en charge. Mis sur cette piste par une récente enquête dont j’ai donné à lire quelques extraits1, plusieurs étudiants sont intrigués par cette population qui, à concurrence avec les hommes en costume traversant le parc à pas rapides, contribue à l’atmosphère singulière de celui-ci. Dans l’observation, le statut des personnes n’est pas évident ; aucune attestation, aucune déclaration ne vient soutenir que telle personne qui accompagne un enfant est une mère, une tante, une grand-mère ou une nounou. « Ça se voit », répondent certains étudiants, lorsque je leur demande ce qui leur permet de dire que les personnes qu’ils ont décrites sont des « nounous ». Mais qu’est-ce qui se voit exactement ?
Le premier objectif de l’observation est là : deviner qui sont les gens et quels types de relations les lie. En même temps que l’intuition se met en route, il faut expliciter ce qui l’entraîne, les détails auxquels elle s’accroche, les attributs qu’elle retient, les attitudes qu’elle capte, et travailler à transformer la perception en déduction. L’intuition n’est pas forcément fausse, mais l’observation requiert de déplier la panoplie des indices qui en sont le support. Premier indice : « Il est 16 h 45 et les nourrices sont très présentes dans le parc, introduisent Mélissa et Soumaya. Nous pensons qu’il s’agit de nourrices car elles sont assez “différentes” des enfants avec qui elles sont. En effet nous avons pu voir une femme de type africain avec des enfants blonds et clairs de peau, ou encore une femme asiatique avec des enfants bruns et clairs de peau. » Céline et Farah synthétisent : « Nous avons pu observer qu’elles étaient nourrices car elles n’avaient pas la même couleur de peau que les enfants. »
La couleur de peau est l’indice roi, celui que mentionnent tous les étudiants, parfois en escamotant son statut d’indice pour en faire un résultat. « Les nounous sont souvent asiatiques ou de couleur noire », écrit ainsi Eylem. Observant la sortie d’une école privée qui utilise le parc Monceau comme cour de récréation, Amidou note qu’« on assiste à un déferlement d’adultes principalement composés de nounous. Elles sont généralement noires, âgées de trente-cinq à cinquante ans. Elles sont également sud-américaines, mais celles-ci sont beaucoup plus jeunes (moins de trente ans) ». Quelle que soit la justesse des intuitions, le raisonnement indiqué pose problème : c’est d’abord en raison de leur apparence physique que les étudiants classent ces femmes comme nounous plutôt que mères, avant de conclure que les nounous présentent plutôt certaines apparences physiques. Comment pourrait-il en être autrement, puisque c’est par ce critère qu’on les repère ? Comment alors s’assurer qu’on n’a pas exclu des nounous qui seraient blanches de peau, comme par exemple ces jeunes femmes parlant des langues slaves décrites par d’autres étudiants ? Si l’indice de la couleur de peau est solide, il est donc insuffisant. Il en faut d’autres. Amidou lui-même en suggère à travers les différences de placement des adultes qui attendent les enfants à la sortie de l’école privée : « Les nounous ne se mélangent pas aux parents qui sont regroupés dans une petite cour adjacente à l’école. »
S’il n’y a pas que la couleur de peau, qu’est-ce qui donne l’impression que, parmi les adultes qui accompagnent des enfants, certains sont des parents et d’autres non ? D’abord, il y a un impensé, c’est le sexe : lorsque, exceptionnellement, un enfant est accompagné d’un homme, c’est toujours un homme d’une couleur de peau proche, si bien que l’on s’imagine avoir affaire au père, estimant peu probable d’avoir affaire à un nounou. Ce faisant, il n’est pas impossible que les observateurs aient laissé échapper la perle rare en lui attribuant d’emblée le statut de père. Au-delà du sexe, il y a d’autres éléments qui viennent davantage à la conscience. Ainsi Céline et Farah pensent-elles qu’« il y a une différence entre les nounous et les parents dans la façon dont ils se comportent avec leurs enfants, et dans leurs tenues vestimentaires. Les parents ont un habillement plus chic que les nounous. La plupart des nounous qu’on a repérées avaient un foulard sur la tête pour se couvrir les cheveux, et de manière générale un habillement grâce auquel on arrive facilement à les identifier ».
Certaines fois, il est possible de tester la robustesse de ces indices, lorsque deux femmes accompagnent un même enfant, qu’il devient possible de deviner une mère et une nounou et donc ce qui les distingue. Bérangère raconte ainsi qu’elle croise « une dame accompagnée de ses deux enfants très turbulents ainsi que de leur nounou qui leur parle en anglais. La nounou est la seule à essayer de calmer les caprices des enfants, qui ne veulent pas quitter le parc. Elle leur court après, leur crie dessus et les supplie en anglais de revenir, pendant que la mère est occupée à parler au téléphone, quant à elle en français. La nounou me regarde désemparée, je lui retourne un sourire de compassion ».
Enfin, davantage que les mères qui apparaissent relativement isolées avec leurs enfants, les nounous se retrouvent et se regroupent, discutant en même temps qu’elles surveillent. « La plupart des nourrices viennent seules avec les enfants qu’elles gardent, mais retrouvent d’autres nounous sur place », avancent Céline et Farah. Un même groupe de femmes concentre alors et objective les indices qui signalent la nounou : mêmes couleurs de peau, styles vestimentaires proches, langue utilisée (entre les femmes et avec les enfants)… « Je remarque qu’elles se “regroupent” par “communautés” », écrit Minh Thu, son embarras souligné par des guillemets, pour dire que les nounous d’origine africaine se réunissent dans certaines zones du parc, tandis que celles d’origine asiatique se rassemblent dans d’autres zones.
« J’ai compris qu’ici ce n’est pas seulement un lieu où les enfants jouent ensemble et se promènent, c’est aussi un lieu de rendez-vous entre les nounous, soutient Eylem. Par exemple une nounou s’assoit pour donner le goûter au petit garçon qu’elle surveillait dans la poussette et, à ce moment-là, une autre nounou qui passe avec une poussette au loin la salue. Elles se donnent rendez-vous vers le manège, où deux autres nounous asiatiques les attendent. Et, pendant que les enfants jouent, elles discutent et rient. » Dans un périmètre du parc, l’étudiante compte ainsi quarante-huit nounous seules, et quarante-sept accompagnées d’autres nounous, dont douze groupes de deux, trois groupes de trois, et un groupe de quatorze. De cette description, Eylem tire une première interprétation : « Le parc du quartier Monceau ne sert pas seulement aux baby-sitters à promener les enfants ou à les faire monter sur les balançoires, mais ce lieu leur sert à se rencontrer entre elles, à discuter, peut-être même à faire une “pause-café” comme en entreprise par exemple (la pause où l’on parle d’autre chose que du “boulot”), bien sûr tout en gardant un œil sur les enfants. »
Il est donc possible de réaliser sans encombre une observation d’au moins une heure. Sans encombre, c’est-à-dire sans se faire remarquer, du moins au point de mettre en danger la présence de l’enquêteur ou de transformer radicalement les comportements des personnes observées. Il est parfaitement possible, aussi, d’en tirer déjà des informations précieuses : il y a des femmes qui accompagnent les enfants dont on peut imaginer qu’elles sont des nounous (et on peut décrire les apparences et les attitudes qui amènent à penser qu’elles le sont) ; elles sont parfois accompagnées par les parents des enfants qu’elles gardent ; le parc n’est pas seulement l’espace où elles vont dégourdir les jambes des enfants, mais aussi un lieu de rencontre et de conversations entre elles. Cela amène certains étudiants à vouloir approfondir et à mieux comprendre quel usage les différents types de visiteurs font du parc. Par exemple Marguerite, délimitant un périmètre au sein du parc, a compté toutes les personnes entrant dans ce périmètre et leurs éventuelles interactions, c’est-à-dire toute « conversation soutenue entre deux ou plusieurs personnes ». Sur un total de 215 personnes recensées, 43 % ont eu une interaction dans le périmètre observé. C’est dire que la majorité des visiteurs passent sans connaître d’autres visiteurs, et parfois sans s’arrêter ; il faudra donc aller au-delà des nounous et de leurs rassemblements pour saisir l’ensemble des usages et usagers du parc. À observer et décrire un peu, on est toujours conduit à la conclusion qu’il va falloir observer et décrire plus.
Si les nounous ont plus spécifiquement attiré l’œil, c’est parce que, à l’instar des étudiants observateurs, elles restent un long moment dans le parc. C’est parce que le parc est pour elles un lieu de travail et un lieu de sociabilité. En restant dans un jardin public, on a concentré son attention sur une catégorie de population, en l’occurrence de travailleuses parmi les moins bien payées et valorisées du quartier. Il faudra chercher ailleurs les lieux de travail et de sociabilité des plus riches, des plus puissants, des plus bourgeois du 8e arrondissement.






Observer la police, être observé par la police
Observer plus, ce n’est pas toujours possible partout, même dans des espaces publics. Par l’expression « espace public », on désigne des endroits qui ne sont pas sous la coupe d’une autorité privée ; ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont sous aucune autorité. C’est l’État qui, alors, prend le relais de la surveillance : lui aussi, à travers des caméras, des forces de l’ordre dédiées, observe ce qui se passe, d’une tout autre manière que la nôtre puisque cette observation est soumise à l’objectif opérationnel de maintien de l’ordre public. C’est l’État qui, dans ces espaces, facilite ou au contraire freine la circulation des personnes. La police est l’instrument de cette régulation. Dans sa boîte à outils, elle a notamment le contrôle d’identité, une opération de police peu encadrée et qui ne laisse pas de traces. Sans être un obstacle absolu à la liberté d’aller et venir, l’éventualité du contrôle peut constituer une pression limitant la faculté comme l’envie de se déplacer. C’est le cas pour les personnes civiquement les plus fragiles, celles qui n’ont pas le droit d’être là : les sans-papiers. Chaque année, la classe compte un ou deux étudiants partageant ce sort ; il faut alors tenter de concilier les exigences de la sociologie, qui oblige à sortir, circuler, voir du monde, discuter, interroger, promener son corps et son regard dans de multiples espaces, et celles de la discrétion et du camouflage que commande le risque de l’interpellation.
Pour qui l’éventualité du contrôle d’identité est-elle le plus probable ? Une étude récente2, menée par observation et comparaison des passants et des individus contrôlés par la police à Châtelet-Les Halles et Gare du Nord, montre que les contrôles visent plutôt des profils similaires à ceux des étudiants de sociologie de Saint-Denis (des jeunes, non blancs, au style vestimentaire « jeune »), à une différence près, et de taille : les contrôles visent principalement des hommes, tandis que la plupart des étudiants sont en fait des étudiantes. Aucune étude équivalente n’a été menée sur l’activité policière dans le 8e arrondissement. Nombre de récits circulent pourtant sur la fréquentation de l’avenue des Champs-Élysées par des banlieusards et l’attention particulière dont ils feraient l’objet de la part de la police. Ainsi, dans le rapport de l’ONG Human Rights Watch sur les « contrôles d’identité abusifs », un enquêteur a interviewé « un garçon de Saint-Denis âgé de quinze ans, [qui] a déclaré avoir été contrôlé quatre ou cinq fois sur les Champs-Élysées le jour du nouvel an dernier, alors qu’il se trouvait là avec un grand groupe de copains. “Quand on voit des groupes de jeunes de banlieue, on les contrôle. […] Dès qu’on demande [aux policiers] pourquoi on nous arrête, ça les énerve. Ils deviennent agressifs et répondent que c’est au hasard. Je pense que c’est au faciès3” ». En écho, un policier du commissariat du 8e arrondissement déclare en entretien : « Les Champs-Élysées, c’est très familial, très touristique la journée, et la nuit, surtout les week-ends, ça change complètement. C’est jeune, on a aussi pas mal des phénomènes de banlieue, des jeunes de banlieue qui viennent4. » Il y a quinze ans, j’ai participé à une enquête collective d’étudiants sur les Champs-Élysées et, par ce biais, à une discussion avec des policiers en faction sur l’avenue5. « Prévention, dissuasion, répression » étaient les termes génériques qu’ils exhibaient pour définir leur travail, précisant ensuite les cibles : les mendiants, parce que « les Champs-Élysées, c’est quand même un lieu de prestige en France », et les « bandes de banlieue », auxquelles ils feraient comprendre « qu’ils seraient mieux ailleurs », au moyen de contrôles d’identité. Lorsque nous avons demandé : « Vous intervenez quand ils ont fait des conneries ? », l’un des policiers a répondu, l’air rassurant : « Oh non ! On intervient avant ! »
La police croise plusieurs observations des étudiants. Installées dans le square Marigny, entre les Champs-Élysées et le palais de l’Élysée même, Mélissa et Soumaya sont amenées à décrire un contrôle d’identité qui se déroule sous leurs yeux : « Cinq policiers en civil entrent dans le parc et se dirigent presque instinctivement vers deux jeunes gens qui nous semblent être un couple. Le jeune porte un survêtement ainsi qu’une casquette et la jeune fille un collant et un tee-shirt. Malgré la présence d’un bon nombre de personnes dans le parc, les policiers ont favorisé le contrôle de ces deux personnes qui se démarquaient des autres essentiellement par leur tenue vestimentaire. Après cinq bonnes minutes, les policiers décident de s’écarter de notre lieu d’observation, accompagnés des deux individus. » On n’en saura pas plus. Peut-être cet événement avait-il une histoire, peut-être les policiers avaient-ils repéré le couple pour une certaine raison, peut-être correspondait-il, selon la terminologie policière, à un « signalement ». Est-ce un de ces contrôles « abusifs » dénoncés par des associations ? Impossible de trancher sans plus d’informations. Les étudiantes retiendront simplement, comme l’ensemble des spectateurs présents, qu’un jeune couple dont l’homme portait un survêtement et une casquette a retenu l’attention de la police, ce qui confirme subrepticement, dans les esprits, l’inadéquation d’un look et d’un lieu. De ce point de vue, c’est, comme on dit, un « banal contrôle de police », comme celui que vivent Cyril et Rafael lors d’une observation, qui leur arrache à l’écrit un laconique : « En rentrant au métro, nous avons été contrôlés par la police. » Cela fait pourtant rire leurs camarades, car Cyril et Rafael ont la particularité d’être blancs, et cela suscite des tentatives d’explication : ce seraient les dreadlocks du second qui ont attiré l’attention policière, peut-être aussi le fait de s’adonner à une observation statique.
Dans le 8e arrondissement, où l’on trouve l’Élysée, Matignon, le ministère de l’Intérieur lui-même, et quantité d’autres bâtiments officiels, réapparaît clairement la première fonction de la police : avant même de se préoccuper des populations, elle doit protéger l’État dont elle est l’émanation. Elle est le service d’ordre de ce groupement institutionnel qui a dans une certaine mesure et sur un certain territoire réussi à faire admettre que seule sa violence est légitime, pour reprendre la définition canonique de l’État par Max Weber6. C’est ce dispositif policier que choisissent d’observer Feriel et Neïla, autour d’un bâtiment public proche du parc Monceau. Ajoutant peut-être à la fébrilité des forces de l’ordre, le bâtiment se trouve être celui de l’ambassade d’Algérie, tandis que nous sommes un 17 octobre, date anniversaire et jour de manifestation commémorative du massacre d’Algériens par la police parisienne en 1961. Comme deux miroirs se réfléchissant l’un l’autre, l’attention méthodique des étudiants fait face à la vigilance sécuritaire des policiers.
« Nous observons la façade et comptons neuf caméras, raconte Neïla. On compte aussi quatre camions de police et cinq agents en uniforme. Un policier nous écoute et m’observe prendre des notes. » Premier contact : « Il vient nous voir quelques minutes après, et nous demande si nous sommes attendues à l’ambassade. » Quelques minutes plus tard, « un autre policier qui se trouve à quelques mètres de nous vient nous demander ce qu’on fait là ». Volonté de savoir ou de faire pression ? Toujours est-il qu’« il nous laisse ensuite continuer notre observation ». Le dispositif de sécurité continue de se déployer : « À une dizaine de mètres de nous, un attroupement de cinq hommes se forme. Ils nous semblent d’origine maghrébine, et probablement de la sécurité de l’ambassade vu leur équipement. Deux policiers se dirigent rapidement vers eux, et ils discutent quelques minutes. […] Un camion de police arrive, il y en a maintenant cinq. » Sans doute les caméras de l’ambassade ont-elles attiré l’œil de la sécurité sur les deux étudiantes car « la porte de l’ambassade s’ouvre derrière nous. Un homme se penche sur le côté, nous regarde, puis la porte se referme de suite ». Nouveau contact, moins cordial : « Deux minutes après, un troisième policier vient nous voir, pour nous redemander ce qu’on “fout” là. Il nous demande de partir, de quitter ce trottoir et de traverser la rue. Je refuse. » C’est que rien n’interdit formellement l’accès à cet espace. Les policiers cherchent probablement du champ, de l’espace vide, pour une surveillance sereine, mais sans l’appui du droit ou de consignes officielles qui légitimeraient une mise à l’écart forcée des étudiantes. « Devant mon refus, le policier décide de nous laisser où nous sommes. Il rejoint ses collègues, discute avec l’un d’eux qui a l’air plus réticent à nous laisser à notre place. Le même policier revient donc, et insiste lourdement en nous demandant combien de temps on compte rester. Il commence à perdre patience. […] On finit par décider quand même de traverser la rue pour rejoindre la place Rio-de-Janeiro ; il nous remercie. »
Cependant, même d’un peu plus loin, la présence obstinée des deux étudiantes continue de semer la nervosité dans les rangs des forces de l’ordre. « Nous notons que deux scooters qui se suivent nous regardent. Deux hommes que nous identifions comme des policiers en civil, car ils sont près d’une voiture banalisée à tout surveiller, nous observent avec un regard dur. Ils communiquent par le regard avec les policiers en uniforme qui viennent de prendre notre place devant l’ambassade. » La configuration prête à la paranoïa de part et d’autre : les civils environnants sont-ils bien des civils ou des policiers sans tenue ? Cette « dame au téléphone près de nous », qui est « toujours là » depuis le début, est-ce juste une dame au téléphone ? Au bout d’une heure, les étudiantes s’en vont. « Nous en profitons pour compter les caméras sur la face latérale de l’ambassade. Il y en a plus de sept. Je n’ai pas le temps de le noter, car se trouve en face de nous un groupe de cinq policiers autour d’une de leurs voitures. Nous entendons à un talkie-walkie : “Des individus s’intéressent aux caméras autour de l’ambassade.” Compte tenu des regards hostiles de ces messieurs, nous décidons de vite nous en aller et entrons dans le parc. »
On a beau être dans un espace public, observer la surveillance expose nécessairement à ce que l’observation soit surveillée. À la différence des nounous pour qui l’observation semblait invisible, ou du moins sans effet sur leurs attitudes, la posture des étudiantes préoccupe directement les policiers : il est inhabituel de s’immobiliser pour observer ; or l’inhabituel est justement ce que doivent traquer les policiers, avant qu’il ne devienne dangereux. Du coup, impossible de croire que les policiers se comportent comme ils se seraient comportés sans l’observation : les étudiantes sont amenées à observer les policiers les observant. Elles se trouvent incluses à leur corps défendant dans une situation dont elles voudraient seulement être les commentatrices extérieures. Leur simple présence fait croître une nervosité réciproque. Mais elle révèle du même coup quelques-unes des exigences et des ressources professionnelles que mettent en œuvre les policiers dans le cours de leur travail de maintien de l’ordre.






Tenir (dans la) boutique
Si même l’espace public se discute et se dispute, qu’en est-il des espaces privés, par exemple ceux des boutiques de luxe ? Y entrer furtivement, faire un tour et repartir, discret ou penaud sous le regard des vigiles ou vendeurs, ce n’est pas le plus difficile. Mais y rester toute une heure, observer ostensiblement, comment l’imaginer ? Bien sûr, aucun ticket d’entrée n’est théoriquement nécessaire pour pénétrer dans l’enceinte de ces magasins. Les étudiants ne seraient sans doute pas les premiers à y flâner sans céder à l’achat. Mais c’est prendre le risque de susciter la méfiance des personnels des boutiques de luxe. A-t-on vraiment envie de tester le traitement qu’ils réservent aux passagers clandestins ?
La première solution, apparemment la plus simple, consiste à jouer franc jeu, se présenter comme apprentis sociologues et solliciter une autorisation de séjour d’une heure. Ce faisant, on risque d’encaisser des refus, surtout dans les plus grandes enseignes où les interlocuteurs sont des employés qui peuvent difficilement prendre d’eux-mêmes la décision de sortir des sentiers battus. Clémence et Hanane essuient ainsi un refus chez Dior. Lina et d’autres étudiantes sont éconduites de la boutique Chanel, avenue Montaigne : « On était un groupe de quatre personnes munies de stylos et blocs-notes, ce qui a attiré l’œil vers nous. Un monsieur nous a ouvert les portes, ensuite une dame est venue demander si on avait besoin d’informations. On lui a expliqué que c’était juste pour faire une observation concernant la clientèle bourgeoise. Elle nous a gentiment fait savoir que l’on n’était pas les bienvenues. » Plusieurs maladresses dans cette tentative, certaines soulignées par Lina elle-même : le nombre d’étudiantes, les outils d’écriture exhibés, et l’usage du terme de « bourgeois », susceptible de déplaire. Lina décide donc de se séparer de ses collègues et pénètre seule dans la boutique Salvatore Ferragamo, plus petite. « Lorsque j’approche du magasin, un monsieur vêtu d’un costume noir m’ouvre gentiment les portes en me saluant. Une dame vient me voir, je lui demande si je peux parler au responsable du magasin. Le responsable vient et je lui explique que je suis en première année de sociologie et que je dois faire une observation “concernant la classe bourgeoise”. » Toujours ce terme à double tranchant, mais la stratégie est plus affirmée, et au final efficace : « Il se dit d’accord, mais me demande de rester discrète et ne pas gêner les clients. Je ne m’attendais pas à une telle gentillesse et convivialité. »
Cela laisse donc à Lina la liberté d’observer. Le décor, d’abord : « Les lieux sont très beaux et lumineux, le parterre est doré, il y a un très beau lustre blanc et noir comme le plafond, des poufs rouges et des fauteuils dorés. C’est un magasin très moderne, les matériaux utilisés pour le magasin sont de haute qualité, incluant pierres, verre, et fonds d’écran à partir des dernières collections. Sans oublier des tableaux en tissu satiné, avec des couleurs vives, ce qui donnait une touche de glamour à cette boutique. » Les acteurs, ensuite : d’une part les clients, français et chinois, « très classe », et d’autre part les vendeurs et vendeuses, dont l’une parle chinois, et qui rendent aux premiers un traitement déférent « prouvant leur rang social ». En restant sur place, on peut développer une description à la fois longue et serrée de ce qui se passe. Lina a choisi de se concentrer sur le suivi d’une cliente. « Je me suis intéressée à une dame française, blonde, belle et élégante, habillée d’un très beau tailleur beige et d’un sac à main assorti, et des lunettes de marque Dolce & Gabbana. Cette dame se tient juste en face de moi, assise sur un beau fauteuil doré. » Lina s’interroge sur le statut de cet homme aux allures de domestique qui l’assiste. « La dame est accompagnée d’un monsieur qui répond au moindre geste. Elle se lève pour choisir les paires de chaussures qu’elle apprécie le plus. Elle a choisi quatre paires de chaussures, très simples, de quatre couleurs différentes (rouge, noir, beige, marron). Ce qui m’a vraiment interpellée, c’est que le monsieur qui l’accompagnait se mettait à genoux pour l’aider à mettre ses chaussures. » L’interaction s’achève par une colère désamorcée : « J’ai pu observer que cette dame est vraiment exigeante et très critique. Au bout d’une heure, la dame a trouvé ce qu’elle voulait, mais par malheur les chaussures qu’elle a choisies ne sont plus en stock. J’ai senti une petite tension de la part de la cliente. Le responsable du magasin est intervenu pour l’informer qu’elle pouvait passer commande. La cliente a commandé quatre paires de chaussures de taille 38. Je me suis permis de la suivre à la caisse pour entendre le montant de la facture qui est de 2 920 euros pour les quatre paires. La vendeuse lui a donné un bon en lui précisant qu’il faut venir le matin à 10 h 30 pour récupérer les chaussures. » Il aurait fallu pouvoir revenir le lendemain à 10 h 30 afin de pourchasser cette relation jusqu’à son terme. Mais on perçoit déjà, dans cet extrait qui renseigne sur la formation et l’expression du choix vestimentaire, qui interroge sur les frontières entre relation de service et d’asservissement7, qu’une observation prolongée des processus est instructive.
Demander la permission, comme l’a fait Lina, c’est risquer de recevoir un refus. Il est alors trop tard pour faire un autre choix : impossible de revenir incognito après avoir signalé officiellement sa volonté d’observer. C’est donc avant de s’engager qu’il faut déterminer la stratégie d’enquête, car il n’y aura pas de seconde chance : solliciter une autorisation, ou braconner. Braconner, c’est-à-dire s’imposer discrètement, espérer durer suffisamment longtemps avant d’être repéré, compter sur l’ambiguïté de la situation. D’ailleurs, en parlant de « braconnage », on présume qu’on brave une espèce d’interdit, qu’on franchit une limite. Mais en se posant dans une boutique, fût-elle de luxe, et en regardant ce qui s’y passe, on ne fait que radicaliser et détourner vers un objectif spécifique l’attitude de tous les autres visiteurs, acheteurs ou non : satisfaire le plaisir des yeux.
C’est l’option que retiennent Marine et Pauline en s’introduisant dans le grand magasin Hermès de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Puisque, comme elles le notent, « le magasin est lumineux et spacieux » et que les clients sont nombreux, il est possible de demeurer un temps inaperçues. Certes, le personnel est également pléthorique, mais au milieu d’une animation permanente on peut stationner sans être trop remarqué. « À notre arrivée, nous sommes accueillies par deux hôtesses, écrivent Marine et Pauline. Elles sont jeunes, polies et souriantes. Comme le reste des vendeuses, elles sont coiffées et maquillées, portent des tailleurs sombres avec pour seule touche colorée un foulard Hermès. Les vendeurs et agents de sécurité, quant à eux, sont vêtus de costumes sombres et d’une cravate de la maison. Le personnel, très nombreux, bouge beaucoup et se met à l’entière disposition des clients : il sert des boissons, conseille pour tout achat, informe en différentes langues (anglais, italien, russe…). Un vendeur va même jusqu’à embrasser une cliente qui semble être une habituée. Des agents de sécurité sont postés à chaque entrée, d’autres circulent dans l’espace. Les vendeurs s’informent entre eux : “Attention, enlève ça ! Pour la clientèle, c’est pas propre !” ; “Quand nous recevons des personnalités, nous les menons là…” Les hôtesses d’accueil se remaquillent dans la vitrine lorsqu’il n’y a pas de clients. » Dans cette fourmilière chic, il semble donc possible de faire son trou. Et puisque le magasin « est richement décoré et meublé de manière à se sentir chez soi (fauteuils et tables à la disposition des clients) », les conditions de travail peuvent même être confortables. Marine et Pauline s’installent ainsi dans des sièges destinés aux clients, cahier sur les genoux.
Ce faisant, elles intriguent, mais leur posture manifeste une tranquille assurance, qui désarme apparemment les chargés de sécurité. « Durant plus d’une demi-heure, les hôtesses nous observent sans oser nous aborder. Après quarante-cinq minutes, un employé vient nous proposer très poliment l’aide de ses collègues plus jeunes (peut-être d’un “grade” inférieur au sien). Nous déclinons son offre et il n’insiste pas. Quelques minutes plus tard, une hôtesse d’accueil vient nous aborder en nous proposant des renseignements sur la maison Hermès. Nous lui expliquons que notre travail ne consiste qu’à observer pour le moment. Elle semble intéressée et nous questionne sur notre travail : d’où l’on vient, ce que l’on fait exactement, etc. Nous avons seulement l’impression de susciter la curiosité, plutôt qu’un malaise ou de la gêne. Nous sommes à peu près sûres que le personnel sera d’accord pour nous fournir les informations dont on pourrait avoir besoin pour la suite de notre travail. » Ainsi, au fond, le braconnage n’en est pas un, puisqu’il est possible d’observer clandestinement avant de faire régulariser sa situation au moyen d’un adoubement par des employés.
Toutefois, paresse ou intuition, lorsque Marine et Pauline y reviennent deux semaines plus tard pour une seconde observation, elles ne cherchent pas plus à obtenir une autorisation préalable. Si les vendeuses qu’elles ont rencontrées la fois précédente les ont laissées faire, pourraient-elles aller jusqu’à donner leur aval de manière officielle ? Se séparant afin de pouvoir guetter les entrées et sorties au niveau de deux portes d’accès, Marine et Pauline se calent à nouveau dans des fauteuils dédiés aux clients. Leur objectif initial est d’estimer par un comptage systématique la part de clients ressortant avec un achat. Bonne piste, mais elles s’aperçoivent vite qu’une telle méthodologie est valable pour H&M, pas pour Hermès : « L’idée a été abandonnée dès le début car le magasin fonctionne beaucoup grâce à un système de commandes. Beaucoup de clients prépaient leur achat mais ressortent sans un sac, tandis que d’autres reçoivent directement un sac déjà préparé à leur attention. » Il a donc fallu se rabattre sur le repérage de quelques caractéristiques des personnes entrant dans la boutique (sexe, âge, un ou deux détails vestimentaires), sans pouvoir déterminer s’il s’agit d’acheteurs.
Cette fois, leur observation est reçue avec moins de bienveillance. « L’une d’entre nous est assise face à la porte donnant sur la rue Boissy-d’Anglas, donc bien exposée au regard à la fois des hôtesses d’accueil, des vigiles de l’entrée, des vendeurs et des clients. Malgré cette “exposition”, au début personne ne vient l’aborder ou ne semble même lui porter attention, alors que, sur le fauteuil d’à côté, une vieille dame se voit proposer régulièrement l’aide de vendeurs. Après dix minutes, un vigile commence à poser quelques questions de manière insistante. Il regarde les notes qu’elle a prises, commente le travail avec d’autres collègues, cherche à savoir d’où elle vient mais sur le ton de la rigolade. Parallèlement, le vigile de la porte d’entrée garde un œil sur elle. » La pression ne va cependant pas plus loin. En revanche, poursuivent Marine et Pauline, « la seconde d’entre nous couvre la porte arrière donnant sur le faubourg depuis un endroit moins “découvert”. Au bout d’une heure et quart, un vendeur souriant propose ses services, qu’elle refuse. Trois quarts d’heure plus tard, un autre vendeur vient à sa rencontre et entame un “interrogatoire” : “Que faites-vous ici ?”, “Vous travaillez pour qui ?”, “De quelle université êtes-vous ?” Il envisage que nous puissions être des “espionnes” au service d’un concurrent, qui se feraient passer pour des clientes. Il demande à voir la carte d’étudiante, puis fait signe à une autre vendeuse qui vient poser les mêmes questions. » Ils décident alors d’en référer à la directrice du magasin, qui arrive à son tour. « Elle nous dit gentiment : “Je vais devoir vous demander de bien vouloir quitter le magasin, je suis désolée de vous interrompre dans votre prise de notes.” Selon elle, nous n’avons pas le droit, sans l’autorisation de la direction, de rester pour compter ou même observer le comportement des clients. »
Cette autorisation, serait-il possible de l’obtenir effectivement ? « Elle ajoute qu’il y a peu de chances qu’elle soit acceptée car nous représentons des “caméras cachées” vis-à-vis des clients. » Drôle d’image : de véritables caméras, peu visibles, parsèment tout le magasin, et les clients n’y prêtent pas plus attention. Si Marine et Pauline constituent des « caméras cachées », le problème est plutôt qu’elles sont cachées de la direction d’Hermès : elles fabriquent des informations sur l’activité et la clientèle de la boutique à d’autres fins que la gestion lucrative de l’enseigne. Sans doute l’entreprise Hermès craint-elle davantage les « espions des concurrents » que les apprenties sociologues, mais comment faire la distinction ? C’est pourquoi il lui faut s’arroger le monopole des observations sur sa boutique. Cependant, les étudiantes ont été repérées trop tard pour les empêcher de mener à bien leur observation. Le braconnage, dans l’observation, tire sa réussite du délai nécessaire à la mise au ban de l’observateur, qui implique de le détecter, de juger de la légitimité de sa présence et finalement de tenter de mettre en œuvre le verdict. En attendant, Marine et Pauline ont accumulé les données. Bien sûr, si elles voulaient venir une troisième fois, ce serait peut-être plus difficile. Mais ce n’est pas leur braconnage qui a hypothéqué d’autres modes possibles d’insertion, puisqu’elles ont appris du même coup qu’aucune autorisation ne serait donnée pour un travail de ce type. Elles ont donc pris ce qu’il y avait à prendre pendant le temps qui leur a été concédé, avec un trophée supplémentaire : une démonstration de la manière dont les intrus sont mis dehors. L’observateur, en sociologie, est une espèce d’omnivore qui se nourrit de toutes les péripéties, y compris ses propres déboires.






S’imposer le temps d’un café
La situation d’un observateur qui montre ostensiblement dans une boutique qu’il n’est pas client est délicate. Mais il est d’autres cas où l’on s’est acquitté du droit d’entrée, où l’on s’insère dans un rôle institutionnellement prédéfini comme celui de client, sans pourtant que l’on se sente jamais légitime à sa place. Et ce sentiment n’est pas le reflet d’états d’âme intérieurs, ou pas seulement ; il est aussi, ou surtout, le produit de traitements tout à fait tangibles, descriptibles, venus de l’extérieur par le truchement d’individus parfaitement concrets, qui font savoir à l’intrus qu’il est intrus. C’est le cas notamment lorsque des étudiants s’aventurent à prendre un café dans un établissement peu ordinaire – renversons l’ethnocentrisme et disons-le dans l’autre sens : un établissement où ils apparaissent peu ordinaires.
Il faut le savoir, et il faut oser, mais « on peut, sans être industriel japonais ni prince du Moyen-Orient, se promener dans les salons du Plaza Athénée et même boire au bar un verre qui ne sera pas ruineux », écrivent les sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot8. C’est un moyen de pénétrer dans ces hôtels sans réserver une chambre à plusieurs milliers d’euros. Toutefois, l’audace est nécessaire, non seulement pour se persuader soi-même de faire ce pas, mais aussi pour convaincre les vigiles à l’entrée. Amina, Loubna et Myriam y échouent, en ayant été peut-être trop honnêtes sur leur démarche : « Nous avons tenté de nous faire une place dans un hôtel très réputé à savoir Le Bristol. Mais le personnel s’est gentiment chargé de nous mettre à la porte aussi vite que nous sommes arrivées, en nous conseillant d’aller plutôt observer des lieux publics comme des gares. »
Au Plaza Athénée, avenue Montaigne, Côme, Mathias et Tatiana ont sans doute trop hésité. « Cela fait trente minutes que nous sommes arrivés devant l’hôtel, lorsque arrivent dix de nos camarades. » J’avais recommandé aux étudiants de ne pas se promener à plus de trois, mais un rassemblement de voitures de marque Maserati et la rumeur qu’un footballeur célèbre était passé là ont eu raison de ma consigne. Une quinzaine d’étudiants stagnent désormais devant l’hôtel. « La réaction immédiate des portiers est intéressante. Ils regardent fréquemment le groupe qui vient de s’installer bruyamment à côté de nous, commente Mathias. Un homme vient au bout de cinq minutes pour nous demander si nous attendons quelqu’un. Me sentant comme un espion venant de se faire découvrir par le méchant Russe, je propose à Côme et Tatiana de changer de place, de nous poser un peu plus loin pour mieux observer la réaction des portiers et des vigiles face à ceux qui viennent de prendre notre place, et qui nous ont fait découvrir. » Puis les trois étudiants s’enhardissent : « Nous décidons dans un premier temps d’essayer de rentrer dans l’hôtel, avant que les vigiles ne fassent l’amalgame entre nous et le groupe qui nous a rejoints, et que cet amalgame nous empêche d’avoir la chance d’entrer. Mais c’est trop tard, les vigiles ont compris que nous ne formons qu’un seul et même groupe et ils nous empêchent de pénétrer dans l’hôtel, prétextant que nous n’avons pas de chambre réservée. Je proteste en disant que, justement, je veux peut-être en prendre une. Mais aucun ne me croit et nous devons faire demi-tour. » C’est à ce moment-là que j’arrive, ameuté également par l’attroupement d’étudiants qui s’est formé, et vite happé par une discussion avec un agent de sécurité qui veut savoir de quoi il retourne. Fébrile et embarrassé, n’osant manifestement pas demander qu’on déguerpisse car nous n’occupons rien d’autre qu’un trottoir ouvert à tous, il me demande de veiller au calme.
Quelques jours plus tard, j’écris à la direction de la communication de l’hôtel pour me plaindre du refoulement des trois étudiants. J’en profite pour solliciter un entretien avec un ou plusieurs employés de l’hôtel, voire la possibilité d’effectuer une observation dans les locaux mêmes, espérant qu’une sorte de mauvaise conscience amènerait une réponse positive. La réponse de la directrice est cordiale : « J’ai pris connaissance de votre remarque concernant l’accueil que vos étudiants auraient reçu à l’hôtel et je suis vraiment désolée de ce qui a pu arriver. Auriez-vous des faits plus précis à me communiquer de façon à ce que nous fassions une recherche en interne et que nous puissions identifier les personnes qui les auraient mal accueillis ? Je vous charge de leur transmettre toutes nos excuses et dites-leur bien que nous allons prendre les mesures nécessaires pour que ce genre de problèmes ne surviennent plus. » Mais elle déplore de ne pouvoir accéder à ma demande d’entretien, faute de temps des personnels concernés. Je refuse de donner plus de détails qui permettraient d’identifier des employés en arguant que le refus d’accès est probablement le fruit d’une politique plus que d’une initiative personnelle. Puis je me permets de demander à nouveau un entretien, mettant l’accent sur l’utilité d’une forme de réparation. La réponse est moins cordiale : « Votre insistance devient gênante. » Ma tentative n’est donc pas plus fructueuse que celle de Côme, Mathias et Tatiana.
Cependant, pendant que l’attroupement suspect des étudiants nous fait remarquer des personnels du palace, Clélia, Djamila et Samira, plus malines et pugnaces, ont déjà pu pénétrer à l’intérieur. Avant cet exploit, les trois étudiantes avaient commencé leur périple par une brasserie chic. « J’avais vraiment envie de m’installer au restaurant L’Avenue avec sa terrasse à l’angle de la rue François-Ier et de l’avenue Montaigne, écrit Samira. Cela semblait un lieu stratégique pour pouvoir à la fois observer la rue et côtoyer de près sa riche clientèle. Seulement, on a à peine posé un pied sur la terrasse qu’une serveuse nous saute dessus. Elle nous explique qu’il s’agit seulement d’un restaurant et nous conseille un café un peu plus loin, qui a l’air beaucoup moins huppé, peu fréquenté et moins bien situé. » Dans cette même brasserie, Caroline et Chloé sont éconduites de la même manière, mais doutent du motif avancé. « Nous sommes (très mal) accueillies par trois serveuses en robes sombre, courte et ultra moulante, qui nous expliquent laconiquement, sans nous lancer un regard, que “c’est uniquement la restauration”. Pourtant, deux hommes prennent un café sur la terrasse. Nous les avons donc interrogés et ils nous ont confirmé qu’ils venaient simplement pour un café. » Pendant que Caroline et Chloé cherchent un autre café, Clélia, Djamila et Samira s’orientent donc vers le palace de l’avenue Montaigne dénommé Plaza Athénée.
Cette fois, changement de stratégie : « Je veux demander au vigile posté devant s’il est possible de prendre un café, rapporte Clélia, mais Samira entre directement, ne me laissant pas le choix. Nous n’avons pas la même approche du lieu. » Djamila raconte leur entrée : « Avec beaucoup de classe, un portier nous fait entrer par le biais d’un tourniquet. À l’intérieur, cette première vision du bâtiment me laisse sans voix, c’est d’un luxe à couper le souffle. La réception est éclairée par des petits spots introduits dans les murs blancs, qui prennent du coup une teinte dorée. Je remarque également qu’un immense tapis recouvre tout le sol. » Alors que les trois étudiantes viennent de subir une averse, Djamila avoue s’être demandée : « Serait-il correct d’essuyer ses chaussures sur ce tapis ? Grand moment de solitude ! » « Ma première impression du lieu est un sentiment de grandiose, renchérit Clélia, avec d’immenses tapis sur lesquels nous sommes gênées de marcher avec nos chaussures mouillées, et une dizaine de personnels rien que dans l’entrée, maîtrisant parfaitement l’anglais. Lors de notre entrée, je remarque qu’un client reste bouche bée en nous voyant, et le personnel de réception nous regarde également, se demandant sûrement ce qu’on fait là. »
La première étape est franchie, elles sont entrées. La seconde épreuve n’est pas plus facile : il faut rester. « Nous nous dirigeons vers le fond, raconte Clélia. Une hôtesse nous aborde et nous dit que pour un café, il y a trente minutes d’attente minimum. » Moment d’hésitation, décisif. Ces trente minutes d’attente, est-ce une vérité ou un refoulement courtois ? Il est tentant de se laisser prendre au piège de cette affirmation, et de faire marche arrière. « Nous décidons de ressortir pour peut-être faire un tour et revenir. » Et puis, en fait : « Finalement nous entrons de nouveau, nous nous asseyons dans la sorte de petit salon dans l’entrée, et nous commençons notre observation. » Après tout, la consigne est d’observer un lieu pendant une heure, sans aucune exigence sur le type de lieu. Qu’il s’agisse du bar de l’hôtel ou de son entrée, du saint des saints ou de son antichambre, quelle importance ? « Nous décidons que finalement c’est une excuse toute trouvée pour pouvoir nous installer dans le hall tranquillement et mener notre observation », explique Samira. Il y a de l’attente ? Elles attendront, c’est exactement ce que requiert l’exercice de l’observation. Le résultat ne se fait pas attendre : « Cinq minutes après, la même hôtesse revient pour nous dire qu’une table est libre. Nous nous dirigeons vers notre table, et nous voyons qu’il y avait plusieurs tables libres. » Difficile de ne pas interpréter les choses ainsi : les trois étudiantes font tache, donc il faut les éconduire poliment ; mais comme elles insistent et font encore plus tache dans l’entrée même de l’hôtel, là où passent tous les clients, autant accéder à leur demande et les placer dans le bar, plus confiné. « L’hôtesse nous amène dans une sorte d’alcôve où il est difficile de nous voir, note Clélia, et d’où il est difficile pour nous d’observer, peut-être pour qu’on ne choque pas les autres clients. Quelques personnes nous dévisagent. »
Qu’importe l’accueil, l’observation peut démarrer. Samira commence par « le lieu : colonnes de marbre, consoles, lustres en cristal, tentures, horloge de table, fauteuils marquises, canapés “Louis ***” (je ne suis pas spécialiste) et à côté des toilettes… des vitrines de bijoux Chopard ». Elle poursuit par « le personnel : différents uniformes en fonction de l’emploi, manager en costume, hôtesses en tailleur, serveurs en uniformes difformes sortant de Spirou, si ce n’est que tous les uniformes sont gris ». Enfin, « l’atmosphère : un défilé d’hôtesses, de chefs de rang, de serveurs qui passent de table en table pour servir, renseigner, savoir si tout va bien. Le tout dans une atmosphère intimiste, lumière tamisée, murmures de conversations, légers bruits de couverts… ». Au milieu de cet apparat, les trois étudiantes se sentent rappelées à leur propre apparence. « Je suis gênée par rapport à la manière dont je suis habillée, note Clélia : j’ai un jean troué que j’essaie de cacher. » « Notre style vestimentaire ne s’accorde pas du tout avec ce milieu, confirme Djamila : jean troué et tee-shirt de sport. » Cette dernière reste évasive sur sa propre tenue, que Samira décrit plus précisément : « Nous avons toutes les trois un rire nerveux en voyant le maillot du PSG que porte Djamila et qu’elle camoufle avec une écharpe. Clélia est stressée par le trou sur son jean. Pour ma part j’ai des bottes en fin de vie. » Aurait-il fallu être plus prévoyantes, accorder les vêtements à l’expérience ? Samira doute de l’efficacité d’une telle précaution : « De toute manière, je ne suis pas certaine qu’habillées autrement nous puissions faire illusion. »
Car, au-delà du look, il y a la manière de se comporter, peut-être différente, en tout cas soudainement vécue comme problématique. « Pendant que certaines personnes s’occupent de poser leur serviette sur les genoux pour boire le thé ou d’autres choses, je ne sais pas comment me positionner, et même, pire, où placer mes mains, écrit Djamila. En y repensant après, c’est un détail sans importance, mais sur place nous avons eu l’impression que tout comptait, gestes, paroles, regards. » « Derrière nous, il y a deux hommes en costume, très à l’aise, presque affalés, alors que nous, nous ne savons pas comment nous tenir, commente Clélia. Le lieu est tellement propre et classe que j’ai peur de laisser des miettes, et ramasse donc tout ce que je peux voir. […] Je me sens mal à l’aise, pas à ma place. Nous n’osons même pas nous lever pour aller aux toilettes ou fumer. »
Ce sentiment de ne pas être « à sa place » est entretenu par l’attitude du personnel. D’abord, phénomène étrange dans un endroit aussi luxueux, cinq minutes après l’arrivée des étudiantes « la lumière s’éteint brusquement, raconte Samira. Pas un seul bruit, quelqu’un au fond tente un “joyeux anniv…” mais se ravise très vite. L’obscurité dure moins d’une minute, les gens poursuivent leurs conversations. La lumière revient et le maître d’hôtel explique la provenance de la panne, liée à un test sécurité, en passant de table en table, sauf à la nôtre ». « J’ai pensé qu’il n’avait pas trouvé l’intérêt de nous le dire », ajoute Clélia. Ensuite, calcule cette dernière, « nous attendons dix minutes avant que quelqu’un vienne prendre notre commande, alors que pour les autres clients un serveur passe toutes les deux minutes. Encore dix minutes d’attente pour que deux serveurs nous amènent le café ».
Là, en revanche, elles ont droit durant un court moment à la débauche de moyens qui signale le luxe : « Deux serveurs arrivent à notre table, rapporte Samira : la femme porte le plateau et l’homme nous sert. Gestes soignés, cuillères en argent et tasses en porcelaine. Nous avons le droit en prime à une bouteille d’eau minérale que nous n’avions pas commandée. » Un quart d’heure plus tard, « une serveuse nous demande si l’on souhaite un autre café et nous ressert de l’eau ». Au total, compte Djamila, « les serveurs sont venus nous demander si nous avions besoin d’autre chose environ deux fois tandis que pour les autres clients, dans le même intervalle de temps, ils l’ont fait entre cinq et sept fois ». Pour autant, elles ne laissent pas indifférentes : « Les serveurs nous observent dès qu’ils passent devant notre table, craignant peut-être une attitude décalée de notre part », suppose Clélia. Alors que de nouveaux clients pénètrent dans les lieux, « les hôtesses jettent régulièrement des coups d’œil à notre table. L’établissement commence à manquer de place ». Au bout de trois quarts d’heure, « une serveuse passe voir si nous ne souhaitons pas autre chose, nous en profitons pour lui demander l’addition. 24 euros les trois cafés. La serveuse n’a visiblement pas vu de Carte Bleue non dorée de la journée vu comment elle inspecte la mienne », présume Samira.
Suit une ultime épreuve gravée dans les mémoires : la sortie du bar. « Je ne sais pas si c’est de la paranoïa, s’interroge Samira, mais nous avons toutes eu l’impression que les conversations se sont arrêtées et que les regards se sont braqués sur nous. La traversée est interminable. » En effet, détaille Clélia, « j’ai l’impression que les clients nous font une haie d’honneur, ou plutôt de malheur, en raison de la disposition des tables : lorsque nous sommes arrivées, les clients étaient de dos, mais lorsque nous sortons tous les clients nous font face et nous voient. La sortie est interminable, les regards sont oppressants, nous n’osons pas regarder les clients ». Djamila savoure davantage le moment : « Je sens que nous attirons toute l’attention et que certains ont arrêté leur discussion. J’adore ce moment, j’en garderai un beau souvenir. » À la sortie, c’est une autre haie d’honneur qui les attend, les étudiants recalés et réduits à contempler les Maserati. « Quand nous sommes sorties du Plaza Athénée, nous apercevons un petit groupe d’étudiants de notre cours, très étonnés de nous voir sortir du palace, puisqu’ils n’ont pas réussi à y pénétrer. On passe d’un sentiment de honte à la fierté d’avoir pu entrer, affirme Clélia. Nous éclatons de rire pour évacuer le stress. »
Elle conclut toutefois : « Cela a été un des moments où j’ai été le plus mal à l’aise de ma vie. » Samira revient plus longuement sur ce qu’elle a ressenti, frustrée que son appétence frondeuse à investir les lieux consacrés ait été freinée par les dispositifs autochtones d’intimidation. « Je ne pensais pas que je me sentirais aussi intimidée. Je voulais aborder le lieu comme un autre. Je trouvais ridicule de se mettre la pression, de souffrir du regard des autres, parce que cela conduit in fine à légitimer ce rapport de domination. Mais je ne me sentais vraiment pas à l’aise et je n’ai même pas osé me lever pour aller sur la terrasse de l’établissement fumer une cigarette (ce qui pour moi relève de l’exploit). » Le récit des trois étudiantes est saisissant parce qu’il parvient à associer la description de l’hospitalité dégradée dont elles font les frais à l’expression des sentiments que cela engendre. « J’avais l’impression d’être enchaînée à mon fauteuil, poursuit Samira, comme s’il était impossible de se lever de l’endroit où l’on nous avait “autorisées” à nous installer. J’ai regretté, après coup, de ne pas avoir eu le courage de demander à changer de table quand je me suis aperçue que l’observation allait être compliquée de là où nous étions. Tout cela a participé à ce que nous nous sentions comme des “clientes illégitimes”. » La distance sociale se mesure difficilement, mais elle s’éprouve.






L’ambivalence de l’invité
Tous les étudiants n’ont pas fait l’expérience d’une telle mise à part, qui commence dans le prétexte fourni pour refuser l’accès et se prolonge, pour qui a passé le premier barrage, dans un traitement différent et inégal. Certains font même l’objet d’une inclusion bienveillante, qui ne va pas sans ambiguïté : lorsqu’on est traité comme une sorte d’invité, on est renvoyé à une figure d’étranger et tributaire des faveurs de l’invitant. José et Rokia font ainsi l’expérience non de pratiques excluantes, mais d’une intégration subordonnée.
Cela se passe au café Le Village, dans la petite galerie Royale, un passage tranquille, à l’air libre, qui relie les beaucoup plus bruyantes rues Royale et Boissy-d’Anglas. Le café trône au milieu de quelques boutiques de luxe. Au début, tout comme leurs camarades, José et Rokia perçoivent le mépris du serveur. « Nous nous installons sur la terrasse à 16 h 05, sous l’indifférence du serveur qui est manifestement désigné pour cette zone, écrivent José et Rokia. […] À 16 h 09, quatre minutes après notre arrivée, le serveur dépose la carte du restaurant sur notre table. Sans un mot ni un regard ni un sourire. Nous commandons chacun un expresso à quatre euros. Notre commande est servie à 16 h 17, toujours sans un mot. Cependant, nous avons pu observer que le serveur plaisante avec les clientes de la table d’à côté et même qu’il leur sourit. Nous supposons que cette indifférence à notre égard est une marque de mépris car nous ne répondons pas aux codes de ses clients habituels. Il peut donc en déduire que nous ne serons pas des clients rentables. » Cela n’empêche pas les deux étudiants de sortir les cahiers et prendre quelques notes sur l’allure des clients. Ils constatent que la moyenne d’âge de ces derniers est d’une cinquantaine d’années, et que la majorité sont des femmes. « La clientèle est exclusivement composée de personnes de phénotype caucasien, à l’exception de deux Asiatiques et de Rokia. » Ils observent toutefois que, « à 16 h 25, un employé de phénotype noir sort du restaurant pour vider les poubelles ».
Rokia s’exerce à un petit recensement : « Chez les femmes, j’ai pu observer qu’une majorité a les cheveux blonds, ensuite la couleur de cheveux dominante est le châtain et je n’ai dû voir que deux brunes. La plupart d’entre elles ont les cheveux détachés ou en chignon, et ils ont l’air sec. […] La grande majorité des femmes arborent un look très similaire : ensemble de tailleur ou jean avec chemisier assortis d’une veste, un foulard, une petite sacoche en bandoulière et des “accessoires” tels que des bagues en “or” ou “argent” assorties de diamants ou de perles, boucles d’oreilles en perles, sautoir en perles, lunettes de soleil. » José et Rokia font eux aussi le lien avec les descriptions de la sociologue Béatrix Le Wita un quart de siècle plus tôt9, en suggérant que « ces femmes adoptent des vêtements qui se veulent sobres, discrets, sans extravagances, qu’elles “accessoirisent” de certains bijoux de valeur : bague en or ou argent avec diamants, boucles d’oreilles en perles, sbracelet ou montre en or. Elles sont pour la majorité peu maquillées à l’exception des yeux et des lèvres. […] Les hommes sont vêtus de costumes, ou d’un jean et d’une veste. Les chaussures les plus portées sont des boots, des escarpins, des mocassins ». En même temps qu’elle dépeint un look caractéristique, Rokia désigne en creux tout ce qui fait ressortir sa propre apparence et celle de son compère. Pendant ce temps, « le serveur passe à plusieurs reprises à proximité de notre table sans aucune considération, dans l’indifférence totale ».
Par contraste avec ce désintérêt presque ostentatoire du serveur, José et Rokia vont faire l’objet de l’attention paternaliste de deux voisines de table, dames d’une cinquantaine d’années venues manger. « L’une d’elles, que nous appellerons Mme A, nous jauge du regard puis nous sourit en remarquant que nous la regardons. Elle a les cheveux gris, courts et lâchés. Elle porte un chemisier sur un pantalon de couleur bleu foncé avec des boots à talon et un manteau vert kaki. La seconde, Mme B, porte également un chemisier, ses cheveux châtains sont relevés en un chignon. » Les deux étudiants tendent l’oreille : « Mme A évoque les problèmes scolaires de sa fille et les difficultés des professeurs, qu’elle juge responsables, à y faire face. Les deux amies critiquent de temps à autre les tenues vestimentaires des passants, par exemple : “Regarde cette dame, elle a du mal à marcher avec des talons”, à propos d’une dame portant une robe noire, des collants à carreaux et des chaussures à talons aiguilles de style léopard. » C’est l’indiscrétion de José et Rokia qui déclenche l’interaction : « En nous voyant écrire et observer, Mme A nous demande ce que nous faisons. Nous répondons que nous sommes étudiants en sociologie et que nous faisons une description des gens du quartier. Elle nous répond que son fils est peintre, qu’il dessine bien et que, comme lui, nous devrions faire des croquis. Nous répondons que nous sommes plutôt dans une description littéraire. »
Le dialogue entamé se poursuit, pendant que les plats des deux dames s’enchaînent. « Mme A a mangé un carpaccio en salade, et elle commande ensuite un millefeuille aux framboises à 14 euros. Elle insiste fortement pour que nous goûtions un morceau de son dessert, en disant “ce que je ne mangerai pas n’ira pas sur mes hanches”. Nous finissons par accepter, assez gênés par la situation. » Les deux étudiants vivent l’insistance comme une intrusion. « Non contente de nous imposer son dessert, Mme A tient également à nous montrer comment le couper : “Il faut l’allonger sur le côté pour pouvoir le couper.” Nous avons ressenti cette intervention comme une volonté de nous éduquer aux pratiques bourgeoises. Au moment où elle nous sert un morceau de millefeuille, Mme A souligne que “nous vivons un moment unique de partage” et que “les bourgeoises savent vivre”. » Ainsi la communion dans la dégustation du millefeuille est-elle frappée du sceau de l’inégalité : le « partage » départage celles qui ont et concèdent un morceau, de ceux qui bénéficient du gâteau et des bonnes manières. « Mme A répète que le plaisir importe avant tout. Puis elle nous recommande un pâtissier qui se trouve entre la rue Saint-Sulpice et la rue Saint-Germain-des-Prés, à Paris. »
Vient le moment de demander l’addition, et donc de faire face à nouveau au dédain mesuré du serveur. « Deux minutes après que nous l’ayons demandée, il la dépose sur la table sans un mot. Il met cinq minutes de plus avant de nous encaisser et, en guise de retour de monnaie, il balance l’argent sur la table sans un mot, un regard, un sourire. » José et Rokia concluent par une formule vengeresse et évocatrice, à défaut d’être neutre : « Il faut croire que notre argent n’était pas assez riche pour lui. » Les deux étudiants font leurs adieux à leurs voisines, mais les retrouvent peu après : « Nous quittons le café et tombons sur un autre binôme d’étudiantes, deux filles de couleur noire. Nous discutons avec elles sur nos observations. Les minutes défilent, puis Mme A et son amie passent près de nous. Mme A dit alors : “Vous êtes quatre maintenant ? Désolée, il ne reste plus de millefeuille.” » Le millefeuille prend alors l’allure d’une métaphore, celle d’un quartier bourgeois qui veut bien prendre sa part de la misère du monde, mais ne saurait l’accueillir tout entière. À travers le gâteau, la bienveillance de ces femmes qui se disent elles-mêmes « bourgeoises » traduit le souci d’inclure, mais aussi de pouvoir choisir qui et jusqu’où on inclut.
José et Rokia n’ont pas pu, eux non plus, observer une scène en se faisant invisibles. Leur présence a eu un impact sur les comportements, et a même créé une relation. Il n’est pas question de le déplorer et de vouloir imaginer ce qui se serait passé en leur absence. Il faut plutôt tirer tous les fils de cette petite interaction, car les deux « bourgeoises » disent beaucoup d’elles-mêmes en parlant à (et de) José et Rokia.






Ni Dieu ni caméléon
Une chose est sûre : nous ne sommes pas Dieu. Nous ne sommes pas en surplomb, nous ne pouvons contempler le monde sans être vu de lui. Nous sommes des corps parmi d’autres corps, soumis au regard des autres. Plus encore, nous sommes des corps socialisés : notre apparence est formée par notre histoire, nos expériences, nos rencontres, nos références et, plus prosaïquement, par nos moyens économiques, au sein de groupes sociaux distincts, inégaux et hiérarchisés ; dans le même temps, nos corps font l’objet d’interprétations par les autres individus, construites elles aussi par des expériences et des références différentes. Peut-on alors espérer passer inaperçu ? Si la posture de Dieu est inaccessible, la mue du caméléon serait-elle davantage à notre portée ? Aurait-il fallu par exemple, à l’aide des descriptions des bourgeois réalisées aussi bien par des sociologues spécialistes que des experts indigènes10, tenter une assimilation vestimentaire ?
Il y a plusieurs objections à une telle stratégie. La première est que cela coûterait cher. Les marques de la reconnaissance bourgeoise, vêtements, accessoires, etc., s’acquièrent à prix d’or. La bonne volonté à l’égard de la mode bourgeoise ne suffit pas à y prétendre ; cela exigerait d’épargner au point d’hypothéquer la survie. Mais imaginons que je gagne au loto avant le début du cours et que je puisse habiller tous les étudiants à la mode du 8e arrondissement. Vient alors la deuxième objection, que relevait Samira : mettre à niveau les tenues vestimentaires est une chose, les habiter avec les codes nécessaires en est une autre. Il faut non seulement familiariser son corps à certaines manières de se tenir, mais ressentir suffisamment de confiance pour croire cette familiarisation accomplie et la faire effectivement s’accomplir. Admettons, encore, que l’on mette en place une formation accélérée, une sorte de dressage aux postures et aux formes de maintien qui permettent à un corps de passer pour banal au Plaza Athénée ; et admettons que cela marche. Il reste encore une troisième objection : c’est que d’autres éléments du corps, qui ne peuvent être transformés, continueraient, sinon de « trahir », du moins de passer pour insolites. Ainsi Rokia était-elle la seule cliente de couleur noire du café Le Village. Moins nombreux à Saint-Denis, les Blancs constituent la majorité des personnes qui fréquentent le 8e arrondissement. Rokia y est moins probable et donc plus visible, de même que tous les étudiants non blancs qui constituent la majorité des effectifs. Au-delà de cette considération arithmétique, cinq siècles de racisme ont constitué la couleur de peau en marque d’une place dans les rapports sociaux11, ce qui explique qu’elle puisse être repérée.
Puisque la stratégie du caméléon n’est pas plus à notre portée que la position divine, que faire ? Se résigner à n’enquêter que les lieux où l’on passera inaperçu ? Ce serait réduire considérablement le champ de la recherche. Alors appliquons plutôt le slogan d’une célèbre marque de fast-food : « Venez comme vous êtes. » Et ajoutons : « Voyez et notez quel type de réaction cela suscite. » Avant de se rendre dans le 8e arrondissement, les étudiants pensent souvent qu’ils y feront tache, qu’on ne verra qu’eux, qu’on leur reprochera même leur présence. Comme on l’a vu, cela arrive parfois. Mais c’est du point de vue de l’enquête un matériau précieux car, comme le note le sociologue Olivier Schwartz, « les perturbations ou les événements déclenchés par l’irruption de l’observateur disent nécessairement quelque chose de l’ordre qu’ils dérangent12 ». D’autres fois, alors qu’on s’attend à perturber, voire à être malmené, il n’en est rien, et c’est tout aussi instructif.
C’est le cas par exemple des étudiantes musulmanes couvrant leur tête d’un foulard. Elles sont une dizaine environ à avoir promené leur couvre-chef dans différents lieux du 8e arrondissement. Souvent, elles craignaient a priori ce déplacement dans des quartiers identifiés à la bourgeoisie, aux lieux de pouvoir. Elles les percevaient en quelque sorte comme le foyer central de diffusion d’une culture républicaine qui fait de leur tenue un problème public et stigmatise des populations par le truchement d’une laïcité revisitée13. Sur place, certaines ont effectivement fait face à des regards désapprobateurs, ou à des questions inquisitrices. C’est le cas d’Hanane et Soukaina ; mais il faut préciser qu’elles effectuaient leur observation au sein de l’église de la Madeleine, et que cette attitude était le fait de paroissiennes travaillant bénévolement au sein de l’édifice. Si Hanane et Soukaina en ont été troublées, du moins peut-on interpréter l’intervention des paroissiennes sous l’angle de la concurrence interreligieuse plutôt que de celui de l’hégémonie d’une idéologie républicaine se parant d’universalisme pour discriminer. Quant aux autres étudiantes, elles n’ont pas connu de mauvaise expérience. Elles ont même parfois été surprises d’être bien reçues. C’est le cas de Lina, dont le foulard, comme on l’a vu dans ce chapitre, n’a pas empêché qu’on l’autorise à rester dans la boutique Ferragamo pour observer. C’est le cas aussi d’Aïssatou et Mariam qui, déambulant dans la salle des expositions de l’hôtel des ventes Drouot, avenue Montaigne, ont eu la surprise d’être abordées par plusieurs personnes les complimentant pour la beauté de leur tenue.
Il faut dire que, au milieu des boutiques de luxe du 8e arrondissement, les foulards qui déambulent n’ont pas les mêmes porteuses et donc pas les mêmes significations. Dans le département de la Seine-Saint-Denis, le foulard symbolise et cristallise un conflit entre des fonctionnaires représentant l’État (notamment des enseignants) et une fraction des usagers (notamment des élèves et leurs parents), souvent d’origine populaire. Avenue Montaigne ou rue du Faubourg-Saint-Honoré, les Saoudiennes ou les Qataries incarnent une clientèle fortunée dont les signes religieux ostensibles paraissent dès lors plus aimables. Là, on voit dans les boutiques des employés non pas jeter des regards suspicieux, mais se presser auprès de ces acheteuses voilées afin de les servir et de leur plaire. En déplaçant leur foulard (et leur peur d’être mise à l’écart) jusque dans le 8e arrondissement, les étudiantes concernées donnent et découvrent en même temps une leçon sociologique : la signification des signes est le produit d’un contexte et d’une interaction.
Il est donc illusoire de vouloir passer inaperçu. Venons comme nous sommes et voyons ce que cela donne. Pour autant, l’enquête ne doit pas dévier vers une sorte de happening méthodologique, comme une caméra cachée où le sociologue mettrait en scène son corps et la manière dont il est interprété par les indigènes. Le but reste bien de décrire et analyser un milieu, en fabriquant et de la rigueur et de la distance. C’est bien parce que nous sommes pris dans les limites de notre corps socialisé qu’il faut imaginer des dispositifs d’enquête qui en augmentent les possibilités, en tendant vers une systématisation des observations.
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  Compter avant de raconter

  
    À se confronter à un territoire qui contraste avec son quotidien, à braver des interdits implicites et des exclusions à peine déguisées pour entrer dans des lieux, on est forcément assailli de sensations fortes. Ces sensations, il n’est pas question de les mépriser ou de prétendre les mettre de côté. Elles sont la première marche vers la fabrication de connaissances. Elles produisent des hypothèses : même la phrase « dans le 8e arrondissement, tout le monde se ressemble, il n’y a que des bourgeois », caricaturale, n’en est pas moins une hypothèse, c’est-à-dire qu’elle est une affirmation qui peut être contrôlée par la définition précise des termes et confirmée ou infirmée par une enquête. La répétition des observations est un moyen de canaliser et resserrer le flot d’hypothèses défendables. Parmi les nombreuses affirmations issues de la première reconnaissance sur le terrain, certaines n’ont pas survécu à une deuxième visite. Une troisième exploration permettra d’éprouver la solidité de celles qui restent.

    Comment transformer des impressions en débuts de vérités ? Comment les étayer ? Comment se donner les moyens de les tester, comment tenter de les démentir pour vérifier qu’elles résistent ? On croit encore trop souvent que la technique de l’observation est par essence « qualitative », débouchant sur des phrases et non des chiffres, sur de la prose et non de la statistique. Risquant de dériver vers une apologie de l’impressionnisme, le « j’y étais » en serait l’argument définitif. Or l’observation ne se prête pas moins à la systématisation que des questions adressées à des individus. Elle peut se traduire par des chiffres, des évaluations de fréquences et de distributions. Dans les premières observations, on trouvait déjà des évaluations de ce type mais, pourrait-on dire, à la louche : « il y a beaucoup d’hommes en costume » ; « il y a surtout des femmes dans les boutiques » ; « il y a beaucoup de dispositifs de sécurité » ; « il y a beaucoup de nounous d’origine étrangère »… Ce sont des premières indications, mais qui demeurent vagues. Tellement vagues que les étudiants se contredisent : telle étudiante voit « beaucoup de touristes asiatiques » tandis qu’un autre en voit « peu » ; tel voit « beaucoup de sécurité » tandis qu’une autre dit qu’elle est « peu apparente ». Pour trancher, il va falloir des données un peu plus solides, et donc compter ou cartographier, en tout cas recenser de manière systématique les objets de l’hypothèse.

    Cette opération ne succède pas aux premières observations sur le mode « annule et remplace ». Elle en est le complément. C’est l’association d’un regard généraliste et de coups de sonde ciblés, c’est l’alternance entre une ouverture diversifiée des sens et un regard à œillères concentré sur le recensement exhaustif de son objet, qui fait de l’observation une méthode fructueuse. Le sociologue Jean Peneff propose ainsi de la comparer au diagnostic médical : « Le diagnostic est basé sur les mesures chiffrées immédiatement obtenues (température, rythme cardiaque ou respiratoire, numération sanguine). Ces données chiffrées sont associées à l’observation clinique, c’est-à-dire au contact direct avec le corps du patient : auscultation des poumons, manipulation des muscles, palpation des organes et de la peau, observation de la pupille, de la gorge. Les mesures ne sont rien sans le travail des sens : vue, ouïe, toucher. L’observation médicale, comme l’observation sociologique, réunit les deux registres – mobilisation des sens et mesure instrumentale – qui ne peuvent être séparés1. »

    L’observation systématique est un mélange d’imagination et de rigueur, de créativité et de rigidité. Il faut inventer l’indicateur pertinent, concevoir une cible pour le regard. Et, une fois que l’imagination s’est arrêtée sur un certain type de choses à compter, il faut, comme dans un plan d’attaque, peaufiner tous les détails : où observer ? Comment délimiter le périmètre ? Comment évaluer ce qui a pu nous échapper ? Comment définir précisément ce que l’on observe, afin de pouvoir classer les objets dans des catégories claires et contrôlées ? Certaines observations répondent plus facilement que d’autres à ces questions. Certaines tournent court, comme cette tentative de recenser toutes les banques du quartier Élysées-Madeleine. Les deux étudiantes qui s’y consacrent, Astrid et Marlène, ne parviennent à compter que les succursales aux enseignes voyantes, les banques de détail ouvertes au public. Or la spécificité du 8e arrondissement tient plutôt à la concentration de banques privées, c’est-à-dire d’établissements discrets gérant les plantureux patrimoines de quelques riches clients cooptés plutôt que les modestes épargnes du tout-venant. Par leur fonctionnement, par leur manière d’obtenir des clients, ces banques installent leurs locaux dans des quartiers prestigieux tout en s’affichant peu. Il faudrait scruter chaque entrée d’immeuble, y décrypter le nom et la nature des établissements affichés pour espérer faire un recensement exact de ces banques.

    D’autres observations sont plus fructueuses, quoiqu’elles s’affrontent aussi aux résistances du terrain. Celle des usages différenciés du quartier par les hommes et les femmes n’est peut-être pas la plus difficile. Celle des dispositifs de sécurité est déjà plus malaisée, car elle amène à s’interroger sur la nature des dispositifs à intégrer, et conduit plus que d’autres à douter de ce que l’on voit, à questionner les limites de ce que l’œil peut harponner, à soupçonner qu’il y a dans ce domaine autant d’ostentation que de discrétion. Un comptage qui décide de classer les individus selon leur race – c’est délibérément que j’utilise ce terme et sans guillemets – s’affronte à d’autres problèmes : la délicatesse politique d’une telle opération ; la nécessité de reprendre des catégories forgées par le racisme sans le reproduire ; et le caractère nébuleux des catégories utilisées. Enfin, on verra la créativité d’une étudiante qui cherche à donner corps au concept de « domination symbolique » en mesurant ses effets par un dispositif original. Tous ces comptages par observation déboucheront sur un comptage par interrogation : par la rencontre directe, parfois angoissante, avec des passants invités à répondre à un questionnaire, les étudiants compléteront leur panoplie de tableaux statistiques.

    

  





      Hommes et femmes dans le 8e arrondissement

      Rien n’indique que dans le 8e arrondissement les hommes soient plus présents que les femmes, ou inversement. Si l’on additionne les résidents et les travailleurs recensés par l’Insee, c’est-à-dire les individus qui fréquentent très régulièrement le quartier, on obtient 102 000 femmes pour autant d’hommes. Bien sûr, il n’y a pas que des travailleurs et des résidents dans un quartier, encore moins dans le Triangle d’or ou le quartier Élysées-Madeleine où les boutiques, les hôtels et les monuments attirent promeneurs et touristes. L’Insee recense les individus qu’il a pu loger – c’est-à-dire précisément ceux qu’il a pu trouver à leur logement – et leur demande où ils travaillent, mais il ne compte pas les passants. Une telle opération, même sur une ou deux journées, constituerait une entreprise d’une ampleur démesurée. On ne peut qu’effectuer quelques coups de sonde, qui devraient être reproduits plusieurs fois, à des jours de semaine et des horaires différents, pour augmenter leur validité.

      Charlène, Espérance, Ibrahim et Irène en ont fait un à la sortie du métro Miromesnil, au coin nord-ouest du quartier Élysées-Madeleine, pas très loin du ministère de l’Intérieur. Postés là pendant un peu plus de deux heures en milieu d’après-midi, ils se divisent en deux équipes : la première compte toutes les personnes qui entrent dans le métro, la seconde toutes celles qui en sortent. Ainsi en ont-ils dénombré 480 dans le premier sens, et 530 dans le second, soit un total de plus de 1 000 individus. 51 % sont des femmes, 49 % des hommes : l’écart est minime. Autre point d’observation, autres chiffres ? Djeneba et Latifa se postent par deux fois, un lundi après-midi et un jeudi matin, devant l’hôtel Bristol de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Sur ces deux demi-journées, elles comptent en tout 234 personnes qui sortent ou entrent du palace : moitié de femmes, moitié d’hommes. Ainsi, lorsqu’on se poste à deux endroits stratégiques de circulation des passants et notamment des touristes, une bouche de métro et un hôtel, on n’observe pas de déséquilibre entre les effectifs masculins et féminins. De prime abord, le quartier paraît mixte.

      Les deux groupes relèvent non seulement le sexe des passants, mais aussi leur tenue vestimentaire. Assez grossièrement, ils distinguent selon que les individus ont ou non un costume pour les hommes, et un tailleur pour les femmes. À la sortie du métro Miromesnil, Charlène, Espérance, Ibrahim et Irène relèvent une proportion de 15 % des hommes en costume, contre 2 % des femmes en tailleur. À l’entrée de l’hôtel Bristol, Djeneba et Latifa mesurent que 47 % des hommes portent un costume, alors que seules 3 % des femmes ont un tailleur. Ce décalage entre hommes et femmes peut s’expliquer par le fait que le costume constitue chez les hommes une marque uniforme d’appartenance à certains milieux sociaux ou catégories professionnelles. En revanche, il y a davantage de variété dans les tenues des femmes qui permettent de satisfaire les exigences de présentation ayant cours tout particulièrement dans les classes aisées, ou encore dans le tertiaire et les métiers de cadres. Mais l’écart suggère malgré tout une piste : si les hommes et les femmes sont présents dans le quartier dans les mêmes proportions, ils n’y sont pas forcément de la même façon.

      Il y a ainsi des zones plus féminines, d’autres plus masculines2. Les boutiques de luxe appartiennent aux premières. Avenue Montaigne, différents groupes d’étudiants comptent ainsi 61 % de femmes parmi les personnes entrant dans la boutique Dolce & Gabbana, 62 % chez Chanel, 65 % chez Dior. Rue du Faubourg-Saint-Honoré, on trouve les mêmes proportions : 61 % chez Dior, 68 % chez Hermès. Ce poids des femmes parmi les clients a son pendant du côté du personnel : Aminetou, Leïla et Ludivine ont ainsi visité douze boutiques de l’avenue Montaigne, où elles ont repéré vingt-trois vendeurs pour soixante-quatre vendeuses, soit 74 % de femmes. Divers monuments présentent également une surreprésentation féminine : à l’église de la Madeleine, les femmes représentent 54 % des visiteurs, et plus précisément 60 % des visiteurs venus seuls (et non en famille ou en couple). Au musée Jacquemart-André3, 62 % des 422 visiteurs dénombrés sont des femmes.

      Aire de loisirs différente, mais même résultat : dans les parcs, on trouve souvent une majorité de femmes, du moins l’après-midi. Postées à une entrée du parc Monceau, Madeleine et Manon relèvent que sur les 547 personnes qui passent le portail, 58 % sont des femmes. Observant différentes parties du même parc, Hayat et Sabrina recensent 378 personnes ; excluant les enfants de leur comptage, elles montrent qu’il y a parmi les adultes 68 % de femmes. En revanche, décidant d’observer vers 9 heures du matin, à l’heure où le parc Monceau est davantage fréquenté par des actifs qui l’utilisent comme raccourci pour se rendre au lieu de leur travail, Rafael établit un résultat paritaire (51 % d’hommes sur 382 personnes). Au square Marigny, derrière l’Élysée, Ayem et Mélissa délimitent un périmètre et y comptent 80 personnes assises sur vingt-trois bancs, parmi lesquelles la moitié de femmes.

      Ce décalage entre les deux espaces verts à la même heure de l’après-midi, ou entre deux moments de la journée pour le même parc Monceau, peut se comprendre par le fait que, comme aire de repos ou espace de circulation, les parcs sont susceptibles d’attirer tout le monde ; comme aire de loisirs d’enfants, ils attirent des enfants… et les femmes qui, majoritairement, en ont la charge. Or le square Marigny, petit, sans clôture alors qu’il donne directement sur l’avenue des Champs-Élysées, comprenant seulement six balançoires à un euro le tour et un toboggan chétif, est bien moins adapté aux enfants que le parc Monceau, plus vaste, plus accueillant et plus sécurisé. Pendant qu’Ayem et Mélissa ne notent que 10 % d’enfants dans le square Marigny après la fin de l’école, Hayat et Sabrina en comptent 44 % au parc Monceau lors d’une observation de mercredi après-midi. Ayant divisé le parc en plusieurs zones, elles montrent que c’est dans celles où se concentrent le plus d’enfants que l’on trouve également, proportionnellement, le plus de femmes. « Dans la 4e division, il y a une forte concentration de personnes, essentiellement d’enfants avec leurs mamans ou leurs nounous. C’est là où se trouvent l’aire de jeux pour enfants et le skate park. » Ce serait donc plus leur travail de garde des enfants qu’un goût pour les espaces verts qui explique la surreprésentation des femmes dans les parcs à certaines heures de la journée. Cela est confirmé par leur forte présence à la sortie des écoles : les femmes constituent plus de deux tiers des adultes attendant les enfants devant l’école publique du Triangle d’or, comme devant l’école privée qui jouxte le parc Monceau.

      Parmi les espaces qui nous sont accessibles (ce qui exclut les locaux professionnels), lesquels sont occupés majoritairement par des hommes ? Le seul type de lieux visités où on les trouve majoritaires, ce sont les cafés et bars. Au Rival, café situé dans le Triangle d’or, où la clientèle apparaît « aisée et affiche des signes extérieurs de richesse » tels que « costumes, lunettes de soleil et montres de marque », Mathias observe qu’« il y a plus d’hommes que de femmes et [que] les femmes viennent accompagnées d’hommes ». En effet, sur la durée de l’observation, il compte vingt-deux hommes pour onze femmes ; douze hommes sont seuls, alors qu’une seule femme n’est pas accompagnée. Restant à l’extérieur d’un bar se situant place Rio-de-Janeiro, à la sortie du parc Monceau, Estelle et Leslie dénombrent également 70 % d’hommes parmi les entrants dans le café – et, parallèlement, la même proportion de femmes pour les entrants dans la boulangerie qui le jouxte. Cependant, dans des établissements dont l’image s’éloigne du bar avec son traditionnel comptoir, l’équilibre se rétablit, ou même les proportions s’inversent : au Starbuck’s de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, Khadidiatou, Mina et Nancy voient 53 % de femmes sur 134 clients. Au café Le Village, dont la large terrasse se déploie dans la cité Royalea, Nawel et Sofia comptent même 60 % de femmes. Si l’équilibre est donc ici rétabli, on trouve encore des façons d’occuper l’endroit différentes selon le sexe. Ainsi, à propos du Starbucks, les étudiantes écrivent qu’« il y a plus de femmes que d’hommes en général, mais sur les tables en terrasse, il y a plus d’hommes que de femmes », suggérant la reproduction au sein de l’établissement d’un schéma où l’intérieur serait féminin pendant que l’extérieur serait masculin. Au Village, les femmes sont moins nombreuses que les hommes à commander des boissons alcoolisées.

      À un niveau général, le 8e est donc fréquenté par des hommes et des femmes dans des proportions comparables, mais au sein même de l’arrondissement les lieux se singularisent par une plus ou moins grande présence féminine ou masculine, dénotant des usages sexués du quartier. Du moins est-ce l’hypothèse que l’on peut tirer de ces rudiments de systématisation. C’est une invitation à approfondir, à compléter l’enquête en mettant en œuvre de nouveaux instruments. Interroger directement les passants sur les raisons de leur présence en est un, que l’on examinera plus loin.

    

    
    

  





      Repérer la surveillance

      Plusieurs groupes d’étudiants, remarquant ou présumant l’importance des dispositifs de sécurité dans le 8e arrondissement, cherchent à creuser cette piste. Contrairement à l’observation du sexe des passants qui invitait à choisir un périmètre et s’y tenir, il s’agit là plutôt d’arpenter le quartier en veillant à n’oublier aucune rue et d’enregistrer au fur et à mesure les dispositifs de sécurité. Il sera donc possible de produire des chiffres, mais aussi de traduire ces données en cartes, de présenter les résultats sous une forme géographique. Cela permettra d’esquisser aussi bien le niveau global des dispositifs de sécurité du quartier, que ses clivages internes. La consigne que se sont donnée ces quelques étudiants semble simple ; mais elle va déboucher sur autant de questions que de réponses.

      Après avoir su vaillamment s’incruster au Plaza Athénée, Clélia, Djamila et Samira décident d’établir une carte de la vidéosurveillance dans le Triangle d’or. Le sujet est alors sensible : nous sommes fin 2011, des pétitions circulent contre le « plan de vidéoprotection pour Paris », aussi nommé « projet 1 000 caméras », mis en place par la préfecture de police et la mairie de Paris. Toutefois, les trois étudiantes déplacent le regard en ne se limitant pas aux caméras placées par des administrations publiques. « Notre observation se porte sur cinq types de caméras, écrivent-elles : celles qui se trouvent devant les magasins, les immeubles et les parkings, celles positionnées par la préfecture de Paris (sur les feux, l’éclairage) et enfin celles se trouvant dans les interphones d’immeuble. » Elles produisent ainsi une carte du Triangle d’or, qui n’a probablement aucun équivalent, du moins accessible au public, dans la mesure où elle associe dans un même schéma les feux croisés des vidéosurveillances publique et privée. Pour une dizaine de rues, elles recensent 112 caméras.

      Si elles peuvent attester la présence de ces 112, Clélia, Djamila et Samira tiennent à souligner les limites de leur comptage. D’abord, il a fallu parfois aller vite, car « les passants ainsi que les vigiles devant les magasins étaient assez intrigués puisque nous n’étions pas très discrètes en nous promenant le nez en l’air, restant bloquées devant des entrées d’immeuble, ou repassant plusieurs fois devant le même magasin ». Ensuite, les trois étudiantes s’étonnent d’avoir vu si peu de caméras sur la voie publique. « Nous pensons donc que les caméras publiques sont pratiquement invisibles, mais nous soupçonnons fortement qu’elles se trouvent dans l’éclairage public présent dans toutes les rues à intervalles réguliers. » C’est peut-être exagéré, si l’on se réfère aux quelques données rendues publiques par la préfecture de police, mais le problème méthodologique demeure : on ne compte que ce qu’on voit. Or si certaines caméras sont assez visibles, et même ostensiblement visibles – c’est-à-dire que leur fonction est autant de surveiller que de donner à voir que l’on est surveillé –, d’autres le sont peut-être moins. Un problème analogue concerne le système de vidéosurveillance des établissements commerciaux. Faut-il se laisser convaincre par l’annonce qu’on a affaire à un « site protégé par système de vidéosurveillance » (annonce légalement obligatoire s’il y a effectivement des caméras), ou bien décider que l’on ne compte que ce qu’on voit et, puisque les caméras sont invisibles, qu’il vaut mieux les considérer comme inexistantes ? « C’est finalement une observation assez peu probante », concluent les trois étudiantes. Le verdict est peut-être trop sévère, mais une chose est sûre : les 112 caméras recensées ne sont qu’une approximation, qui sous-estime probablement la réalité.

      Si la fiabilité de ces données doit être mise en doute, il reste qu’elles défrichent le terrain, tout autant par les premiers résultats qu’elles donnent que par les nouvelles questions qu’elles posent. De plus, une fois qu’on a reconnu les biais d’une telle observation, on peut malgré tout comparer les résultats obtenus dans les différentes aires d’un même quartier à travers un biais qui du moins est constant. Ainsi José et Rokia, après l’épisode du millefeuille à 14 euros, ont-ils eux aussi décidé d’étudier la vidéosurveillance, cette fois dans le quartier Élysées-Madeleine. Ils rencontrent les mêmes difficultés que Clélia, Djamila et Samira : « La première difficulté que l’on a rencontrée a été de ne voir aucune caméra au niveau de l’Élysée. Trouvant cela fort surprenant, nous avons interrogé l’un des policiers chargé de la surveillance de ce bâtiment. Il nous a affirmé qu’il y avait des “tas de caméras” mais qu’elles n’étaient pas visibles. D’ailleurs, lui aussi ignorait combien il y en a. » La dissimulation de certaines caméras publiques est donc attestée, entravant le travail de recensement. « Ensuite, toujours au niveau de l’Élysée, un autre policier nous a gentiment fait comprendre que l’on ne devait pas rester trop longtemps sur le trottoir et qu’il fallait que l’on s’en aille rapidement. » Enfin, « nous avons relevé, à notre grand étonnement, qu’un certain nombre d’établissements de luxe ne comportaient pas de caméras visibles. Cependant, on pouvait y voir une pancarte indiquant “établissement sous vidéosurveillance”. » Au total, José et Rokia comptent sur l’ensemble du quartier 98 caméras : 29 publiques (celles de la circulation, des bâtiments publics, des sièges diplomatiques…) et 69 privées (banques, interphones, magasins, hôtels, clubs privés). Celles qui sont publiques représentent 41 % de l’ensemble des caméras au sud du quartier, aux abords de la Concorde et au long de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et seulement 3 % au nord. On perçoit donc une partition du quartier à travers ses caméras, qui traduit le type d’activités – celles du pouvoir politique au sud, celles de l’économie privée au nord – et de protection correspondante.

      Cette partition est confirmée par le relevé d’Élodie et Hamza, qui se sont intéressés à d’autres instruments de la sécurité que les caméras, distinguant et additionnant les véhicules des forces de l’ordre, les personnels de sécurité et leurs installations (commissariat, guérites, barrages). Commentant la carte qu’ils ont dessinée, ils signalent une concentration des forces dans le sud du quartier. « La sécurité publique, qui désigne ici la police, la gendarmerie ainsi que les gardes républicains, est présente en majorité dans le sud du 8e arrondissement notamment à cause du palais de l’Élysée, du ministère de l’Intérieur ainsi que des différentes ambassades. […] On pourrait croire que, comme la sécurité publique se trouve essentiellement dans le sud, la sécurité privée – les vigiles – se trouve en majorité dans le nord du quartier. Or ce n’est pas le cas. En effet, on observe que la plupart des vigiles se trouvent aussi dans le sud, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. C’est là où se trouvent les magasins de luxe ainsi que les boutiques de renom. Dans le nord du quartier on trouve moins de vigiles que dans le sud. […] [Au nord] les bijouteries, banques et quelques antiquaires ont pour protection une porte verrouillée que l’on ne peut ouvrir que de l’intérieur. » Dans la partie nord, ce sont les dispositifs matériels qui établissent le cordon de sécurité ; au sud, des boutiques de luxe aux palais de la République, on préfère la présence humaine, plus coûteuse, mais plus mobile et réactive.

    

    
    

  





      Observer et compter la race

      Élodie et Hamza notent au passage : « Une chose nous a semblé flagrante : la majorité des policiers et gendarmes sont des hommes de couleur blanche, tandis que les vigiles sont pour la plupart des hommes de couleur noire. » Ils n’étayent pas l’affirmation par des données chiffrées car ce n’est pas l’objet principal de leur observation. Mais, alors même que ce n’était pas leur objet, la chose leur a semblé « flagrante ». Si elle l’est, elle doit pouvoir être prouvée, objectivée. Or objectiver, c’est nommer. En l’occurrence, nommer quoi ? La couleur de peau ? Le phénotype ? L’origine ? La race ? On avance ici en terrain miné.

      Quand nous sommes dans la salle de classe, je suis l’un des seuls Blancs. Quand nous descendons dans le 8e arrondissement, ma couleur de peau devient majoritaire. Le contraste est saisissant, et il est redoublé par un clivage interne au 8e même, ainsi que le soulignaient Élodie et Hamza, où l’on pourrait tracer une correspondance entre les rôles et les couleurs des épidermes. Presque tout le monde le voit et le ressent, mais personne ne sait trop comment exprimer la marque raciale de la ségrégation spatiale et de la hiérarchie sociale. Dans leurs premières observations, certains étudiants n’en parlent pas, soit que véritablement ils ne la perçoivent pas, soit qu’ils se censurent au nom de ce qu’ils pensent être un antiracisme. Par peur de ma réaction, peut-être – la réaction d’un enseignant fonctionnaire de l’université de la République, qui se doit comme tel d’être aveugle à la couleur. D’autres ne l’ignorent pas, mais l’expriment la plupart du temps par des formules ni plus ni moins maladroites que celles de nombreux commentateurs patentés, journalistes ou sociologues. En effet, quoique bon nombre de ces étudiants utilisent dans leurs discussions informelles des termes bien plus adéquats et défendables (Arabes, Noirs, Blancs, Rebeus, Renois, Babtous…), ils se sentent contraints d’adopter, dans leurs comptes rendus d’observations, des expressions apparemment euphémisées et qui sont en fait autrement plus racistes.

      Pour ne pas dire « race » ou « couleur de peau », les étudiants recourent à des paraphrases qui empruntent au vocabulaire de la nationalité, des origines, de la culture. Telle étudiante écrit ainsi qu’on voit peu d’« étrangers » ; telle autre que le serveur d’un café est d’« origine étrangère » ; d’autres encore parlent d’une apparente « diversité culturelle » ou de la présence massive de « Français de souche ». Ce vocabulaire au final peu diversifié est repris d’un écrit à l’autre, accompagné peut-être du sentiment d’avoir souscrit aux exigences de l’antiracisme officiel. Chaque année, il a fallu consacrer un long débat au démontage du racisme de ces expressions. Comment les étudiants ont-ils pu voir à travers quelques centaines de passants croisés furtivement dans le Triangle d’or ou le quartier Monceau une quelconque diversité culturelle, c’est-à-dire une variété des manières de faire, de penser et de sentir ? Avec quels rayons X ont-ils traversé le portefeuille où se loge la carte d’identité, lu les nationalités de ces passants ou, plus fort encore, de leurs parents ? Quel puissant savoir, plus horticole que sociologique au demeurant, leur permet de diagnostiquer les « souches » des corps qu’ils croisent ?

      Ramenons les mérites des étudiants à leur juste proportion. Ce sont peut-être de bons observateurs, mais pas des médiums. Ils n’ont vu que des corps d’êtres humains circulant sur des trottoirs ou assis dans des cafés ; ils ne savent rien de leurs ancêtres ou de leur statut civique. Ils ont vu des allures, des silhouettes, des têtes, des bouches, des nez et des paires de sourcils, des dégradés de couleur de peau et de texture de cheveux, rien de plus. Mais rien de moins, et c’est déjà beaucoup pour les étudiants qui, comme acteurs compétents de leur société, attribuent à ces traits physiologiques une signification et les intègrent dans une classification. Ils en déduisent ce qu’on ne peut appeler autrement : la race.

      Comment peut-on se permettre d’utiliser un aussi gros mot, et défendre par-dessus le marché que c’est la manière la moins raciste d’en parler ? La race est une notion qui biologiquement n’a pas de sens, ainsi que l’établissent les généticiens4. Mais cette démonstration scientifique n’annihile ni le racisme, qui persiste en mutant, ni les effets structurants de quelques siècles d’esclavage et de colonialisme. La race est le signifiant d’une mise à part et d’une infériorisation. Les races existent, sociologiquement et non biologiquement, parce que le racisme les fait exister. Les Noirs existent parce que la couleur de peau noire a été culturellement érigée en signe distinctif justifiant une exploitation particulière5.

      Si l’on avait un jour décidé d’esclavagiser les individus ayant de grandes oreilles et déterminé que le statut de « grandes oreilles » était héréditaire, nous aurions connu une race des « grandes-oreilles », accompagnée du long cortège de phénomènes qui font la consistance et la complexité du racisme : une perception réduisant l’individu à son attribut (« tiens, voilà un grandes-oreilles »), des préjugés tenaces sur les « grandes-oreilles » (fainéants et voleurs quoique ayant le rythme dans la peau), des négations d’individualités (chaque porteur de grandes oreilles étant vu comme un fragment ou un représentant du groupe des « grandes-oreilles » plutôt que comme un individu aux multiples facettes), des discriminations à l’emploi (« je ne suis pas raciste, mais mes clients n’apprécient pas un “grandes-oreilles” derrière le comptoir ») et au logement (« il faut de la mixité, on ne peut pas avoir que des grandes-oreilles dans ce parc de logements sociaux ») ; de la part des racisés, des stratégies de sortie du stigmate des « grandes-oreilles » (passant par des chirurgies douloureuses pour raccourcir ses oreilles ou des relations sexuelles avec des « oreilles normales » pour espérer réduire la taille des organes de ses enfants), mais aussi des retournements du stigmate (« big ears are beautiful »), etc. Tout ceci est de la sociologie-fiction ; les « grandes-oreilles » ne sont pas une race, ni biologiquement puisqu’il n’existe pas de race au sens biologique, ni sociologiquement dans la mesure où aucun racisme ne s’est saisi de cet attribut physique pour justifier une infériorisation sociale. On ne peut pas en dire autant des Noirs, des Arabes, et plus largement de tous ceux qui ne sont pas blancs. Les oreilles ne sont ordinairement perçues que comme une caractéristique physique du corps parmi tant d’autres, et non comme le symbole d’une assignation ; il en serait de même pour la couleur de peau avec l’extinction du racisme tel que nous le connaissons aujourd’hui.

      De nos jours, le racisme républicain prend des formes retorses. Le repérage et l’expression de la race sont officiellement proscrits, mais la référence à la nationalité est quant à elle licite et courante, tandis que l’inégalité des droits entre Français et étrangers est légalement validée. Le racisme colonial ayant disparu des textes et idéologies officiels, l’imputation d’extranéité, c’est-à-dire le fait de considérer quelqu’un comme étranger, est l’ultime manière de justifier des droits inégaux. Il n’est pas anodin, dès lors, que l’on ne cesse de rappeler à toute une partie de la population française qu’elle est d’origine étrangère, voire qu’on la considère comme étrangère malgré la possession d’une carte d’identité française. Un exemple parmi tant d’autres : pendant les émeutes de l’automne 2005, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy présente comme une solution l’expulsion des émeutiers, ce qui suppose qu’ils sont étrangers et non français, alors que les interpellations montraient que l’immense majorité était de nationalité française6. Erreur, ou manière de dire qu’ils ne sont « pas vraiment » français ? Le racisme ne tient pas qu’à ce renvoi aux origines, mais aussi à la différence de traitement qui fera davantage souligner l’« origine étrangère » des Français qui ne sont pas blancs. Manuel Valls, immigré espagnol naturalisé français à l’âge de vingt ans, explicite la cible en pointant des origines qui se remarqueraient plus que d’autres, lorsqu’il estime « frappant » qu’« un certain nombre [de] villes seront très largement dominées par des citoyens d’origine étrangère subsaharienne, maghrébine et à confession musulmane7 ».

      Ce détour par des propos de dirigeants montre que l’« origine étrangère », l’argument de l’extranéité, est un euphémisme dans la pratique souvent réservée aux non-Blancs (y compris par exemple aux Antillais noirs qui n’ont plus d’origine étrangère depuis quelques siècles). Elle constitue donc un piège, dans lequel tombent de nombreux étudiants qui, de nationalité française, se considèrent parfois eux-mêmes comme « étrangers » ou « d’origine étrangère ». Dans ce contexte, lorsqu’ils désignent dans un compte rendu d’observation des personnes comme « étrangères » ou « d’origine étrangère », ils évoquent des personnes qui ne sont pas blanches, selon les critères légués par le racisme français, mais sans oser le dire ainsi. Ils escamotent le fait que des non-Blancs peuvent être français, tandis que des Blancs peuvent être étrangers ou d’origine étrangère. Ils maquillent qu’ils parlent de non-Blancs sans voir que le maquillage est bien plus raciste que l’idée qu’il est supposé à la fois montrer et camoufler.

      Puisque c’est bien le phénotype d’un individu que repèrent les étudiants, c’est-à-dire l’ensemble de ses caractères apparents, c’est le phénotype qu’il faut nommer, et non une « origine étrangère » improuvable. Plus que le phénotype en réalité, qui mériterait des dizaines de pages pour décrire chacun des caractères apparents d’une personne, ce sont les signes de la race que l’enquêteur retient. S’il le fait, c’est au nom d’une théorie : celle que le racisme imprègne suffisamment notre société pour qu’il soit pertinent de relever la race des individus, car elle est un marqueur de leur place dans des rapports sociaux. Il ne s’agit pas de dire qu’il suffit de nommer un chat un chat, comme si la chose dont on parle était évidente et qu’il suffisait de substituer le bon sens aux euphémismes ampoulés. Si l’on critique l’appellation « d’origine étrangère », ce n’est pas pour prétendre qu’il y a des noms neutres et objectifs, mais simplement qu’il y en a de moins critiquables.

      Certains étudiants notent le phénotype des passants de leur lieu d’observation en recourant à une formule contestable, disant de certains d’entre eux qu’ils sont « de couleur ». Je leur pose alors systématiquement la question : de quelle couleur ? Et de quelle couleur sont ceux qui ne sont pas « de couleur » ? Une telle expression illustre l’asymétrie propre à l’idéologie raciste, qui traite les racisés comme « différents », mais sans préciser de quoi ils sont différents, sans énoncer la norme implicite dont ils dévieraient. Parler de personnes « de couleur », c’est faire du point de référence (le Blanc par rapport auquel les autres seraient « de couleur ») un point aveugle (le Blanc ne serait pas une couleur). La perception raciste des populations implique une asymétrie qui est incompatible avec le souci d’objectivation scientifique, qui doit nommer et classer tous les objets de l’observation dans une nomenclature qui fait une place explicite à tous les êtres. C’est pourquoi je recommande aux étudiants de dire « Noir » et « Arabe » si ce sont les catégories qui leur semblent adéquates, mais surtout de ne pas oublier leur correspondant : le « Blanc », tellement moins nommé dans les discours ordinaires, supposément invisible par rapport à des minorités qui seraient, elles, « visibles ». Les Blancs ont moins l’habitude d’être nommés blancs et de se considérer comme blancs que les Noirs ne sont contraints d’entendre qu’ils sont noirs et donc de se considérer comme noirs. Il est donc possible que les Blancs soient davantage effarouchés d’être labellisés ainsi, mais c’est le prix à payer pour la mise en équivalence que requiert l’analyse8. Lorsque le sociologue décide de nommer, il doit être conséquent et le faire systématiquement.

      Ainsi Sarah et Sophie se lancent-elles, à l’intérieur du parc Monceau, dans un comptage des personnes qui y entrent « en fonction de leur couleur de peau ». Elles construisent alors une nomenclature qui devient presque aussi sophistiquée que le nuancier d’un magasin de peintures. À l’origine, elles établissent quatre catégories dont trois seulement renvoient à une couleur : « Blanc, Jaune, Beur, Noir ». Mais, écrivent-elles, « au cours de notre comptage, d’autres nuances de couleur de peau sont apparues, telles que “marron clair”, “marron foncé” et “marron très foncé” pour les couleurs qui ne pouvaient pas être comptabilisées dans la catégorie “noir” ». Leur perplexité ne cesse de grandir. « Par exemple : est-ce qu’un Philippin est “noir” ? Il n’est pas “beur” ni “marron clair”, en comparaison avec un Maghrébin, un Émirati ou un Iranien ; dans ce cas, il est peut-être “marron foncé” mais il n’est pas “noir”, en comparaison avec les populations “noires d’Afrique”. De même : est-ce qu’un Pakistanais est “noir” ? Est-ce qu’un Cambodgien est “noir” ? Est-ce qu’un Malgache est “noir” ? […] De même, à l’opposé qu’est-ce qu’être “blanc” ? Il existe bien des Italiens du Sud qui ont une couleur de peau parfois très foncée, sont-ils “blancs” ? […] Les Inuits dans leur environnement naturel arrivent à distinguer visuellement au moins une quinzaine de types de “blancs” différents ; ils ont donné des désignations spécifiques pour chacune des différentes nuances de “blanc”. » Avec cet exemple éloigné, Sarah et Sophie montrent qu’il y a mille manières de découper et catégoriser le réel. Toutefois, l’inventivité des hommes est proportionnée à leurs préoccupations concrètes : si les Inuits distinguent tant de nuances de blanc, c’est parce que cela permet de mieux appréhender, dans leur environnement, les différentes formes de neige et de glace. De la même manière, un classement racial doit avoir pour objectif d’outiller et d’orienter l’analyse d’un ordre social raciste.

      Les catégories sur lesquelles débouchent Sarah et Sophie ne sont pas des catégories de « couleur ». Pour observer, l’enquêteur n’utilise pas un nuancier qui lui offrirait une nomenclature raffinée par la déclinaison de centaines de teintes. Il n’est pas question de couleur mais de race, c’est-à-dire de catégories et de marqueurs correspondants forgés par l’histoire de rapports sociaux de domination. Par exemple, les Arabes ou Maghrébins ont longtemps été considérés comme blancs dans les pays anglo-saxons parce que l’histoire coloniale de ces pays ne les avait pas constitués comme une catégorie particulière. Une telle assimilation n’aurait aucun sens en France, où les populations d’origine maghrébine sont rendues saillantes, au moins depuis la colonisation de l’Algérie au XIXe siècle, par des discours et des pratiques multiples, des plus publics aux plus privés.

      Concluant que la couleur ne suffit pas, les deux étudiantes estiment « plus judicieux de prendre en compte non seulement la couleur de peau mais aussi la morpho-physionomie du visage (la forme générale du visage, la forme et la taille du nez, la couleur et la texture des cheveux, la couleur des yeux, etc.) ». Elles reprennent ainsi le cheminement des savants racistes du XIXe siècle – qui, contrairement à Sarah et Sophie, ajoutaient à leurs classements morphologiques la conviction qu’ils pouvaient prédire des variations culturelles. Elles s’affrontent donc aux mêmes impasses : aucun critère décisif ne permet de déterminer où tracer les frontières entre catégories. Sarah et Sophie fabriquent ainsi un tableau comportant huit catégories raciales. Encore insatisfaites, les étudiantes trouvent leur classement « très subjectif », ne cessant d’en souligner l’arbitraire. Cela ne signifie pas qu’il est faux, mais qu’on aurait pu faire autrement. Elles achèvent leur raisonnement par un tableau beaucoup plus rudimentaire, qui se contente de séparer les Blancs (78 % des 250 personnes entrées dans le parc pendant leur observation) des non-Blancs (22 %).

      Par ce cheminement, elles montrent ainsi le caractère conventionnel des classifications : une observation, même fine, des traits et tons du visage ne donne pas de réponse automatique à la question des catégories de classement qui seraient pertinentes. Quel que soit le critère retenu, la réalité présente un continuum des corps, tandis que l’on cherche à ranger dans des catégories séparées. La logique de rangement est construite par une perception des races, qui est une perception raciste léguée par notre histoire, mais qui est un moyen parfois incontournable pour mettre en lumière des phénomènes découlant du racisme. La compétence mise en œuvre par Sarah et Sophie est une sorte de sens commun raciste qui loge en chacun de nous, augmentée simplement d’un principe de symétrie (c’est-à-dire du souci de nommer les Blancs), et de la conscience que ces catégories sont utiles à la description parce qu’elles ont servi et servent à opprimer. Les catégories mobilisées sont arbitraires, contingentes, historiques. Si elles ont une efficacité descriptive, c’est parce que des acteurs innombrables leur ont donné une consistance, une puissance de structuration de la société. On a beau le dire et le savoir, on risque toujours de l’éluder lorsqu’on fige ces catégories en tête de colonnes d’un tableau statistique. C’est le risque à prendre pour décrire notre présent, qui est à la fois le fruit et un moment parmi d’autres de l’histoire.

      Si repérer des races n’a de sens que parce qu’il y a du racisme, et si le repérage des races emprunte par conséquent les catégories instituées par le racisme, pour autant ce dernier ne fournit pas une nomenclature unique et assurée. Au cours de ses cinq siècles d’existence, l’idéologie raciste n’a cessé de se contredire en affirmant le caractère évident, absolu et éternel des races, tout en en inventant constamment de nouvelles. Par exemple, faut-il aujourd’hui user d’une catégorie unifiée de « Beurs », comme le font Sarah et Sophie, ou distinguer les « Arabes » des « Berbères » ? Aucune réponse définitive n’est possible. C’est un arbitrage entre ce que l’on cherche, les questions que l’on se pose, et ce que présente le terrain comme informations. En l’occurrence, Sarah et Sophie ont finalement conclu de la taille réduite de leur échantillon et de l’incertitude pesant sur leurs classements que la nomenclature la plus simple à manipuler et la plus fructueuse en termes de résultats était celle séparant des Blancs de non-Blancs.

      Dire qu’une nomenclature est fructueuse signifie notamment qu’on peut établir un lien entre les catégories qu’elle abrite et d’autres variables. Observer et compter la race, c’est prendre le risque de raviver l’idéologie raciste en reproduisant des catégories raciales – on les reproduit et même on les durcit, car elles ne naviguent plus seulement dans des discours oraux, chargées de significations vagues et ballottées par des usages contradictoires, elles sont figées dans une nomenclature qui définit et délimite. Mais c’est aussi le seul moyen de mesurer des ségrégations et discriminations racistes. User de son sens commun raciste, utiliser des catégories raciales de description du monde ne peut se justifier que par les besoins de l’étude du racisme, que par la nécessité de saisir sa force de structuration de la société. Cette force se mesure notamment à celle des corrélations entre la race et d’autres caractéristiques ou expériences des individus. Par exemple, la sociologie étatsunienne s’est précocement intéressée aux liens entre les classements raciaux et la division du travail dans les entreprises9. Plus près de nous, dans l’étude déjà citée sur les contrôles d’identité, il a bien fallu distinguer au préalable des « Blancs », des « Noirs » et des « Maghrébins », pour prouver que les premiers étaient moins souvent contrôlés par la police que les autres10.

      Ainsi Ayem, Bérangère et Feriel décident-elles d’articuler la race avec le type d’activité au sein du parc Monceau, ce qu’elles résument par une question : les Blancs et les non-Blancs sont-ils majoritairement là pour travailler ou pour du loisir ? Là encore, le comptage ne va pas sans difficultés. D’abord, il peut susciter de la curiosité, voire de la suspicion. « Nous nous sommes fait la remarque les unes aux autres à plusieurs reprises : “Parle moins fort !” car, quand on se trouve obligées de communiquer entre nous pour se dire “là, une nounou noire” ou bien “sur l’avenue, trois Asiatiques hommes, ils rentrent du boulot”, cela attire l’attention et, très souvent, les regards malveillants. » Ensuite, la définition des catégories puis le classement des individus dans les catégories sont source d’incertitudes : « Devons-nous associer les Indiens avec les Asiatiques ? L’Inde est tout de même en Asie. Dans le cas présent, nous avons choisi de désigner les Asiatiques selon l’usage commun du mot : blancs aux yeux bridés. C’est un choix de notre part. Mais lorsque nous avons simplement du mal à déterminer si un homme est asiatique ou arabe, ou bien si cette dame est noire ou indienne, c’est encore un autre problème. » L’arbitraire est présent, borné par cet « atout de taille » que constitue le fait d’« être à trois » et qui permet de confronter et harmoniser les perceptions. Au-delà du rattachement des individus aux catégories raciales, « il y a aussi la difficulté à déterminer si une personne travaille ou bien si elle se promène avec ses propres enfants. Une Asiatique avec un enfant asiatique est-elle avec son propre enfant, ou bien est-elle nounou ? Et c’est à ce moment qu’on se demande : a-t-on des préjugés ? N’y a-t-il que les Blancs qui peuvent embaucher une nounou ? […] La solution est probablement de demander, de questionner ».

      En attendant, par la seule observation, il reste possible de montrer quelque chose. L’incertitude des situations a peut-être provoqué quelques erreurs, mais elle ne peut expliquer entièrement le résultat massif produit par les trois étudiantes : d’une part, les Blancs sont majoritaires, comme l’observaient déjà Sarah et Sophie ; d’autre part, la grande majorité des Blancs observés dans le parc ont des activités de loisir (promenade, lecture, sport…), tandis que la majorité des non-Blancs sont là pour le travail (comme nounous, kiosquiers, animateurs de manège).

      Ce résultat est important, il pique la curiosité, et il appelle bien sûr des approfondissements pour l’expliquer. Tel quel, il peut faire l’objet d’interprétations racistes – par exemple à propos des nounous : les Africaines sont maternelles, les Asiatiques sont propres et minutieuses, si bien qu’elles sont « naturellement » faites pour ce métier11 – autant que sociologiques – ce qui mène à s’interroger sur les processus qui produisent cette répartition des activités et des rôles. Tandis que l’interprétation raciste clôt toute discussion et enterre la curiosité sous une idée toute faite, l’interprétation sociologique n’apporte dans l’immédiat que de nouvelles questions. Pour y répondre, il faudrait trouver et décrire une multiplicité d’autres lieux, d’autres scènes, d’autres moments des trajectoires et des interactions, des histoires de vie imposées ou choisies, qui ont conduit ces individus, avec leurs origines et leurs couleurs de peau, leurs contraintes et leurs motivations, à occuper ces rôles si visiblement différenciés. Pour appréhender cette importance du marquage racial de la hiérarchie sociale au parc Monceau, il faudrait comprendre le contexte et les structures qui en sont à l’origine. Mais le « contexte » et les « structures » ne sont que des mots abstraits pour désigner un grand nombre d’autres situations, d’autres scènes qui sont, tout autant que le parc Monceau, justiciables d’une description ; c’est l’assemblage de toutes ces scènes qui donnerait l’explication de chacune d’elles. C’est pourquoi une enquête, quelles que soient son ampleur et son ambition, a toujours le goût de trop peu : elle donne envie de poursuivre l’investigation, d’aller voir par-delà la situation enquêtée toutes les autres qui lui sont connectées12.

    

    
    

  





      Mesurer la timidité sociale

      Clémence fait partie des étudiants intimidés par le quartier Élysées-Madeleine et ses boutiques de luxe, qui ont le sentiment de ne pas être à leur place. « Tout est luxe, grandeur, galeries d’art, haute couture, écrit-elle après sa première visite. Le quartier ne laisse pas de place aux “citoyens moyens” que nous sommes. On nous dit ainsi, de façon silencieuse et implicite, que nous avons seulement le droit d’observer, bien que notre présence puisse déjà susciter quelques questions et peut-être un certain agacement. » Si elle écrit « on nous dit de façon silencieuse », c’est qu’elle du moins entend cela. C’est que son corps socialisé forme la caisse de résonance de ce message implicite. Clémence ne l’ignore pas et s’interroge justement sur cette gêne, sur la part en soi qui ne se pense pas à sa place. Son introspection se double d’une observation des autres. Mais comment observer la timidité ? Armée seulement de son regard et de son stylo, Clémence met en place un dispositif ingénieux.

      « J’ai décidé de me rendre devant la vitrine d’un magasin de luxe afin de compter, parmi ceux qui s’arrêtent pour la regarder, la part des personnes qui y rentrent et celles qui n’y rentrent pas. Mon but est de déterminer si le phénomène de domination symbolique est effectivement présent ou ne l’est pas. » La méthode est astucieuse en ce qu’elle retient comme périmètre de l’observation toutes les personnes qui manifestent un intérêt pour ces boutiques, et distingue parmi ces dernières celles qui franchissent le pas d’y entrer et les autres. Ainsi, elle exclut d’emblée les individus qui apparaissent indifférents aux magasins, et donc ne sont pas susceptibles d’exprimer les sentiments contradictoires de l’envie et de l’autocensure. Le regard de Clémence ne s’attarde que sur ceux qui sont visiblement pris dans les filets de la curiosité ou du désir à l’égard des produits exposés, séparant ensuite ceux qui y cèdent de ceux qui se retiennent de franchir la frontière de la devanture.

      L’étudiante répète l’observation auprès de trois lieux : la chocolaterie Patrick Roger place de la Madeleine, et les boutiques Chanel et Dior de la rue Royale. Échaudée par une précédente expérience, elle a choisi ce dispositif parce qu’il peut être mis en place depuis la rue : « La dernière fois, ma demande d’observation dans cette boutique Dior a été refusée par le personnel. J’ai donc décidé de me montrer discrète et de rester à l’extérieur, ce qui me permettait d’observer le comportement des personnes face à la boutique, leur gestuelle et éventuellement leurs dires. » Sur l’ensemble, elle repère ainsi quatre-vingt-cinq personnes qui s’arrêtent devant les boutiques pour scruter les vitrines et les biens qui y sont mis en valeur. Les deux tiers ne pousseront pas la porte d’entrée du magasin, que ce soit celle de la chocolaterie ou des boutiques de haute couture. Résultat impressionnant : à Saint-Denis, les personnes intéressées entrent d’ordinaire dans la boutique. Ni les pâtisseries ni les commerces textiles n’y suscitent un tel mélange de fascination et d’embarras.

      À cette démonstration quantitative, Clémence associe quelques détails, racontant les hésitations qui aboutissent à un tel résultat. Devant la chocolaterie, « une famille française habillée de façon classique et modeste prend des photographies devant la vitrine. Malgré l’insistance de la petite fille à vouloir entrer dans la chocolaterie, les parents refusent en disant “c’est très joli mais trop cher pour nous”. De nombreux couples s’arrêtent pour prendre des photographies et la plupart sans jamais pénétrer dans la boutique ». De même, « un nombre important de personnes s’arrêtent devant Dior et Chanel. Mais elles sont bien moins nombreuses à y entrer ». La plupart de celles qui restent sur le trottoir, « sans faire de généralité, ont une allure modeste avec des vêtements visiblement choisis en fonction du mauvais temps et du confort, des chaussures de sport ou de randonnée. Ceci m’amène à penser qu’il s’agit de touristes venus visiter Paris en toute simplicité et admirer la rue Royale, qui est déjà décorée pour les fêtes de Noël ».

      Elle décrit plus intensément un couple de cinquantenaires passant devant Chanel. « Ils sont habillés de façon modeste, la femme porte un bonnet noir, un manteau imperméable gris, un pantalon souple et des chaussures de marche. L’homme porte un jean, des baskets et un manteau imperméable noir. Ils semblent vouloir y entrer mais n’osent pas. Ils commencent ensuite à partir, avant de revenir de façon hésitante devant la vitrine. Puis ils finissent par s’en aller pour de bon en descendant la rue Royale. Ensuite, j’ai pu observer un groupe de trois femmes entre vingt-cinq et trente ans, probablement des amies, s’arrêter devant Dior. Deux d’entre elles manifestent l’envie d’aller voir à l’intérieur de la boutique mais la dernière s’y oppose. Elle ne vient visiblement pas d’un milieu aisé. Elle parle fort, ce qui me permet d’entendre une partie de la conversation. “Non, allez-y sans moi, je ne me sens pas à l’aise dans des endroits comme ça.” Ses amies rentrent donc dans la boutique Dior et elle les attend à l’extérieur en fumant une cigarette. Les deux autres femmes sortent quelques minutes plus tard sans avoir fait d’achats. » S’identifiant manifestement à celle des trois amies qui a préféré rester dehors, Clémence conclut : « Il peut paraître difficile de trouver une raison légitime à sa présence dans un tel endroit quand on ne vient pas d’un tel milieu social et on peut nous le faire également sentir, que ce soit conscient ou non. En effet, dans la domination symbolique, il est fréquent que les dominants n’aient pas conscience de ce qu’ils font, car ce sont des règles et des codes sociaux transmis de génération en génération et admis par tous, même par les dominés de façon générale. »

      Cette ultime formule montre que Clémence s’est bien approprié la notion de « domination symbolique » forgée par Pierre Bourdieu. Ce dernier écrivait par exemple que « toute domination symbolique suppose de la part de ceux qui la subissent une forme de complicité qui n’est ni soumission passive à une contrainte extérieure, ni adhésion libre à des valeurs13 ». L’étudiante en reproduit donc les apports mais aussi les ambiguïtés, voire les extrapolations contestables. Ainsi l’hypothèse que certains groupes sociaux reconnaissent une haute légitimité à des codes qu’ils ne maîtrisent pas, qui les infériorisent ou les excluent, est intéressante à tester. Elle peut se vérifier dans des contextes qui méritent d’être spécifiés14. Mais les choses sont peut-être aussi parfois plus ambivalentes, sinon complètement différentes, dans d’autres contextes ou en élargissant le point de vue. En l’occurrence, en se concentrant sur les seuls passants qu’arrête l’apparat des vitrines, Clémence montre bien des attitudes qui témoignent d’une timidité incorporée à laquelle la théorie de la domination symbolique fournit une interprétation convaincante. Pour autant, il ne faudrait pas oublier cette grande majorité de passants qui n’ont pas jugé bon de s’arrêter, voire n’ont pas même le goût de fréquenter le quartier, quelle qu’en soit la raison – impossible à discerner sans enquête complémentaire.

      Clémence elle-même montre que la frontière constituée par la porte d’entrée de la boutique ne constitue pas un filtre totalement homogénéisant. Certes, ceux qui entrent ont un profil moins divers, plus resserré, que ceux qui ont juste posé les yeux sur les devantures. Pour autant, il n’est pas sûr qu’on n’y retrouve que des visiteurs tout à fait à leur place, c’est-à-dire des clients potentiels. L’étudiante relève ainsi : « Les Asiatiques sont les plus nombreux à être clients des boutiques de luxe. Les femmes asiatiques qui fréquentent ces boutiques sont souvent habillées avec élégance. Elles restent plus longtemps à l’intérieur que les autres clients que j’ai pu voir et repartent plus souvent avec un ou plusieurs paquets à la main. Les boutiques de luxe elles-mêmes ont su s’adapter puisque plusieurs employées sont asiatiques, parlent le mandarin et quelquefois le japonais. » Ces personnes-là semblent donc assurées de la légitimité de leur présence par l’objectif de leur visite – l’achat – et la mise en place par l’enseigne de dispositifs favorisant leur accueil. « Il y a aussi des personnes de type supposé européen », poursuit Clémence, signifiant par cette formule empruntée qu’elle y a vu des Blancs. « Parmi eux, on peut distinguer deux catégories : des personnes qui semblent appartenir à la classe bourgeoise, souvent très bien vêtues avec des habits et accessoires de grandes marques de haute couture, et des personnes semblant provenir des classes moyennes avec une allure simple et sans artifices. Ces dernières sont les plus nombreuses à entrer dans les boutiques de luxe mais ne restent en moyenne que peu de temps et ressortent sans achat. Les bourgeois, plus souvent des femmes, restent très peu de temps sans rien acheter ou, à l’opposé, un long moment et repartent avec un ou plusieurs paquets. » Ainsi, la majorité des badauds qui stationnent devant les boutiques n’osent pas y pénétrer. Mais parmi ceux qui osent, on trouve encore des personnes qui n’ont probablement ni les moyens ni l’envie d’acheter mais « y viennent par curiosité », comme l’écrit Clémence. Celles-là ne sont pas assez impressionnées, elles ne ressentent pas suffisamment l’incongruité de leur présence dans la boutique pour s’interdire une incursion.

      Clémence conclut sur la nécessité de la nuance dans l’analyse et l’envie d’en savoir plus. « Mon idée de départ était de déterminer si la domination symbolique est présente dans les boutiques de luxe. Nous pouvons à présent dire de façon nuancée qu’elle est bel et bien présente, sans être une fatalité pour tout le monde. Certains la ressentent et d’autres, bien qu’ils ne soient pas forcément issus du milieu bourgeois, ne la ressentent pas. » Au passage, ce détour par l’observation des autres remodèle probablement le regard que Clémence porte sur ses propres sentiments ; il affine l’introspection en permettant de se voir soi-même comme un cas particulier parmi d’autres, dont certains sont semblables et d’autres non.

      « Il me semble judicieux de compléter cette analyse par le biais d’un questionnaire distribué aux passants », ajoute l’étudiante. Comme d’autres de ses collègues, le comptage systématique par l’observation lui apporte quelques données qui ouvrent de nouvelles questions et appellent de nouvelles méthodes pour y répondre. L’observation permet de repérer des pratiques, des attitudes, depuis les manières de se vêtir jusqu’aux techniques du corps, en passant par les interactions. Mais elle ne donne que des indices très lacunaires sur les trajectoires et les pensées des individus. Vient le moment d’associer l’observation à d’autres méthodes, par exemple en interrogeant directement, pour savoir qui sont ces individus, de quels milieux et de quels parcours ils sont les produits, et enfin comment ils se représentent ce monde du 8e arrondissement. Car ce monde nous semble encore, malgré les premières tentatives d’appréhension, assurément étrange.

    

    
    

  





      Le râteau et le tableau : les deux moments du questionnaire statistique

      Suivant la suggestion de ces étudiants à qui un comptage dans l’observation a donné l’envie de poursuivre par une interrogation des passants, nous préparons un questionnaire que nous allons soumettre à ces derniers. L’objectif est d’en tirer quelques résultats quantifiés sur l’identité sociale de ceux qui fréquentent le quartier et les raisons de leur présence. À notre échelle et dans ces conditions, les résultats seront forcément peu fiables. Mais l’objectif est surtout de se confronter aux difficultés pratiques de la passation du questionnaire, l’analyse de ces difficultés et des biais qu’elles induisent étant nécessaire à l’interprétation du chiffre.

      Une telle démarche, qui évalue la robustesse du résultat par l’examen de l’ensemble des étapes qui l’ont produit, est d’ailleurs rarement mise en œuvre pour les sondages dont les médias nous abreuvent quotidiennement. Pour préparer les étudiants, je leur raconte ma propre expérience de sondeur en porte-à-porte il y a quinze ans. Travaillant pour l’un des plus grands instituts de sondage privés, j’avais bénéficié d’une journée de formation avant d’être envoyé sur le terrain, accompagné durant une demi-journée par un plus ancien. Au-delà des conseils convenus, il m’avait remis un outil dont il fallait nier avoir possession : une clé de facteur permettant d’entrer plus facilement dans les immeubles. Muni de cette clé, on peut se risquer dans les couloirs des bâtiments et se confronter à des milliers de portes fermées, qui pour leur quasi-totalité ne s’ouvriront jamais. On frappe à une porte, et si jamais quelqu’un répond, il faut alors débiter un script appris par cœur, avec des petites touches personnelles dont on pense qu’elles feront mouche. On tente de se draper dans une identité et une dignité professionnelles, exhibant le nom de l’institut de sondage et le sérieux de l’étude, mais c’est presque toujours par charité envers ce jeune homme payé au lance-pierres que de rares personnes acceptent de se plier à l’exercice. Lorsque ce petit miracle se produit, il faut transgresser une à une toutes les règles de la politesse : mentir sur le temps du questionnaire et prendre à la personne bien plus que les trois quarts d’heure, déjà exorbitants, qu’on a annoncés ; quémander un peu d’électricité, car l’ordinateur portable qui nous sert et qui nous flique est peu autonome ; enterrer la relation qui se noue sous un monceau de questions qui n’éveillent l’intérêt ni de l’enquêteur ni de l’enquêté. « Pensez-vous qu’Amora est une marque qui a le sens de l’humour ?… Non, il faudrait répondre par une note entre 0 et 10… Vous n’avez pas d’avis ?… Question suivante : pensez-vous qu’Amora est une marque qui a le sens de la famille ?… »

      Pour s’épargner ces interactions humiliantes, pour gagner du temps, de l’argent aussi – nous étions payés à la pièce, c’est-à-dire au questionnaire, et je n’ai jamais réussi ce faisant à atteindre un Smic horaire –, il est tentant de remplir les questionnaires soi-même en inventant des réponses. Le sondeur en porte-à-porte travaillant seul, c’est une déviance qui s’imagine solitairement et non dans la complicité collective ; mais il est probable que le projet a traversé l’esprit de beaucoup. J’imagine que les choses sont plus sophistiquées aujourd’hui, mais à l’époque nous étions contrôlés par deux moyens. D’une part, l’obligation de demander aux personnes interrogées leurs coordonnées, afin qu’un surveillant puisse les rappeler et vérifier la réalité du travail effectué. Bien sûr, il est toujours possible de mentir en disant que la personne a refusé de communiquer son numéro de téléphone, mais on ne peut le faire systématiquement. D’autre part, plus redoutable, il y a l’ordinateur qui minute le temps passé à remplir le questionnaire, et qui donc trahirait le questionnaire rempli trop vite. Il est toutefois possible de le remplir lentement en sirotant un verre, ce qui n’économise pas sur le temps du questionnaire lui-même, mais sur la recherche d’un enquêté.

      Pas assez audacieux, je procède autrement, cherchant des individus réels à interroger, mais ne leur posant qu’une partie des questions, répondant aux autres de manière aléatoire pendant que les interviewés réfléchissent à la note qu’ils attribuent à l’humour d’Amora. Certes, cela accélère le rythme du questionnaire, ce qui peut être détecté. Mais les cadres de l’institut nous garantissent que le sondage dure trois quarts d’heure, alors que dans les faits c’est toujours plus d’une heure. Soit ils nous mentent et nous font mentir, soit ils ont réussi à s’en convaincre en testant le questionnaire sur des professionnels des sondages habitués à répondre rapidement à un questionnement artificiel. Quoi qu’il en soit, en ne posant pas une partie des questions, je ramène le temps de l’interaction à sa durée théorique, et ne peux donc être officiellement suspecté de commettre une faute. Les cadres et moi nous maintenons mutuellement dans la fiction selon laquelle le questionnaire peut être administré en trois quarts d’heure. Les vacataires faisant passer les sondages sont tenus à l’écart des interprétations qui en sont tirées ; ceux qui les interprètent ne savent pas les conditions réelles de leur réalisation ; et cette ignorance entretenue de part et d’autre permet de ne pas questionner la fiabilité de leurs résultats.

      En général, les étudiants écoutent poliment mon récit, n’en saisissant peut-être qu’imparfaitement les implications méthodologiques, faute de les avoir déjà éprouvées par eux-mêmes. Ils sont en revanche beaucoup plus sensibles, à la fois amusés et inquiets, quand je tiens le compte des refus que j’ai essuyés. Il n’est déjà pas facile de trouver des portes qui s’ouvrent. Ni de trouver derrière ces portes les bonnes personnes : avec un échantillon par quotas, il faut autant d’hommes que de femmes, et des parts précises d’ouvriers, d’employés, de cadres… Le territoire auquel on m’a affecté est la Seine-Saint-Denis : trouver des ouvriers et employés ne pose pas de problème, d’autant que les grands ensembles où ils sont majoritaires offrent les bâtiments les plus accessibles. En revanche, les cadres sont sous-représentés, tandis qu’ils logent plus fréquemment dans des immeubles dotés d’interphones, où les clés de facteur ne marchent pas. Et c’est ainsi, alors qu’on vient de trouver la perle rare qui accepte de répondre au questionnaire, qu’il faut rabrouer son acquiescement dès lors qu’elle révèle qu’elle n’est pas cadre. C’est d’autant plus frustrant qu’on vient d’affronter quelques dizaines de « non ». Si l’on met de côté les portes qui ne s’ouvrent pas, soit la très grande majorité, j’estime qu’en un mois de travail entre 500 et 1 000 personnes ont refusé de me répondre, pour quelques dizaines qui ont accepté. Le ratio alarme et décomplexe à la fois les étudiants, qui s’apprêtent eux-mêmes à arrêter des passants pour leur accaparer un peu de leur temps.

      La différence, c’est qu’ils suivront l’ensemble des étapes de fabrication et d’utilisation de leur outil. Ils auront à administrer un questionnaire conçu par eux-mêmes, d’une durée courte et honnêtement annoncée aux passants ; ils devront recenser les refus et quelques-unes de leurs caractéristiques (profil des personnes refusant, motifs allégués) ; ils relèveront les incompréhensions, les malentendus ou les réticences que susciteront certaines questions, ce qui les conduira à faire un retour critique sur le questionnaire conçu collectivement ; ils tenteront, en dépit de ces imperfections révélées, d’en interpréter les résultats.

      Première étape : élaborer le questionnaire, c’est-à-dire imaginer des questions, rédiger pour chacune d’elles l’énoncé le moins ambigu possible et établir l’ordre dans lequel elles seront posées. Pour chaque question, il faut aussi proposer des modalités de réponses. En effet, dans le questionnaire, on n’utilise qu’exceptionnellement des questions ouvertes (sans proposition de réponse soumise à la personne interrogée) et plutôt des questions fermées réduisant la variété des réponses possibles à quelques modalités (au minimum « oui » et « non » accompagnées de l’inévitable « ne sait pas / ne se prononce pas »). La réussite du questionnaire dépend de sa standardisation : une fois qu’il est validé et reproduit en plusieurs centaines d’exemplaires, ceux qui le font passer n’ont pas le droit d’en dévier d’un mot, car la modification du questionnement a un impact sur les réponses données. C’est pourquoi, à l’instar d’une fraiseuse ou de toute autre machine à usage industriel, tout repose sur la conception initiale. Si la machine est mal construite et produit des pièces défectueuses, il n’est plus possible de la modifier ; il faut soit changer de machine, soit continuer à produire des pièces défectueuses en espérant pouvoir malgré tout en tirer quelque chose.

      Les étudiants choisissent d’abord de poser aux passants des questions de fait : sexe, âge, catégorie socioprofessionnelle, niveau de revenu, nationalité, lieu d’habitation, raison de leur présence dans le quartier. C’est simple en apparence. Mais faire entrer la variété des situations dans quelques grandes catégories oblige à peser ses mots et penser ses frontières. Par exemple, des étudiants mus par un ethnocentrisme jeune distinguent ainsi, dans les modalités de réponse à la question de l’âge, les « moins de 18 ans », les « 18-30 ans » et les « plus de 30 ans », c’est-à-dire : la minorité qu’ils viennent de quitter, leur tranche d’âge, et tout le reste. Finalement, on convient collectivement de créer d’autres classes d’âge au-delà de trente ans, au nom de la science et pas seulement de l’affront qui m’a été fait de me classer d’emblée parmi les plus vieux. Il est aussi possible de demander l’âge exact des personnes – en espérant qu’elles ne s’en offusquent pas – et de recoder leurs réponses a posteriori dans des catégories à la taille ajustée aux effectifs obtenus. En revanche, ce serait bien plus difficile pour le revenu, variable quantitative et continue elle aussi, mais bien plus sensible : il est plus facile de demander de situer son revenu dans une fourchette que de tenter d’obtenir un montant précis. Nous créons alors des tranches de revenu mais, la première année du moins, de manière trop modeste et insuffisamment réaliste : la tranche la plus basse réunit les personnes gagnant moins de 1 000 euros par mois, la plus haute celles qui touchent plus de 4 500. Plusieurs passants interrogés soulignent le bas niveau de cette tranche supérieure, bien loin de leur revenu réel. Pour les questionnaires des années suivantes, nous établissons donc une tranche supplémentaire pour les individus gagnant plus de 6 000 euros. Concernant la catégorie socioprofessionnelle, il faut poser pas moins de quatre ou cinq questions pour espérer classer avec suffisamment de certitude les individus dans la nomenclature de l’Insee. À propos du motif de la présence dans le quartier, il faut en imaginer suffisamment pour que la catégorie-balai « autres raisons » ne prenne pas un poids trop important, et en même temps éviter les redondances comme la démultiplication des modalités de réponse.

      Les étudiants souhaitent ensuite poser des questions d’opinion, connaître l’avis des passants sur le quartier qu’ils traversent. Il y a là quelques règles à respecter, d’autant plus difficiles à retenir qu’elles sont souvent transgressées par des organismes supposés sérieux. Parmi celles-ci, il y a la nécessité d’équilibrer l’éventail de modalités de réponses entre avis positifs et négatifs, faute de quoi l’option favorisée dans le questionnement est surestimée dans les résultats. Pour montrer aux étudiants, presque par l’absurde, la nécessité d’une variété des réponses, j’exhume le questionnaire soumis il y a plus de quinze ans à ma promotion d’« appel de préparation à la défense », qui pour ma génération venait tout juste de succéder au service militaire. « Pour vous, quelle image évoque le mieux la France ? » nous demandait-on alors, en nous offrant un panel de réponses, assorti de la précision qu’il est possible d’en cocher plusieurs : « Un espace dans lequel vous exercez vos droits civiques et politiques ; un pays où vous êtes heureux de vivre ; une puissance moderne ; un pays au rayonnement culturel important ; un pays défenseur de valeurs essentielles. » Pas de case supplémentaire pour l’insolent qui voudrait, à tout le moins, se déclarer « sans opinion ». Ici, de manière caricaturale, l’exercice de propagande submerge et invalide la volonté de savoir qu’induit ordinairement un questionnement.

      La rigueur, sinon l’honnêteté méthodologique, impose donc d’équilibrer modalités positives et négatives. Pour tout « oui », il faut offrir un « non ». Si l’on préfère décliner des options moins binaires, pour un « toujours » il faut un « jamais » et pour un « souvent » il faut un « rarement ». Plus tard, il importera tout autant de préserver cette balance des modalités dans l’interprétation des résultats, à l’encontre par exemple de ce que fait le très officiel, et souvent cité par les médias, Observatoire national de la délinquance et de la répression pénale. Ce dernier demande périodiquement à un échantillon de sondés « Vous arrive-t-il personnellement de vous sentir en insécurité ? » et propose comme modalités de réponse « souvent », « de temps en temps », « rarement », « jamais », « ne sait pas ». Jusqu’ici, tout va bien. Mais dans l’exposé des résultats, l’Observatoire agrège ensuite les réponses « souvent », « de temps en temps » et « rarement » et range tous ceux qui les ont retenues du côté des individus se sentant en insécurité, tandis que seuls ceux qui ont osé répondre « jamais » sont comptés dans l’autre camp – ces derniers restent cependant, de sondage en sondage et en dépit de cette manipulation, largement majoritaires15.

      Une fois les règles expliquées, il reste donc aux étudiants à produire leur propre questionnaire. L’étape suivante consiste à retourner dans le quartier – Triangle d’or, Monceau ou Élysées-Madeleine – pour l’« administrer », selon le verbe consacré. Plus précisément : par groupes de deux, les étudiants doivent réussir à arrêter un total de dix personnes, obtenir leur accord et les retenir jusqu’à la dernière question. Touche finale : ils doivent demander à chaque personne si elle accepterait de répondre à un entretien plus approfondi un jour prochain, et, si oui, de laisser ses coordonnées que nous utiliserons le jour venu. Les groupes d’étudiants sont répartis en différents points du quartier. Afin de contrecarrer leurs goûts et dégoûts personnels – du genre « je préfère les jeunes hommes avenants aux vieilles dames revêches » – qui biaiseraient irrémédiablement l’échantillon, ils ont pour consigne de choisir un critère mathématique de sélection et de s’y tenir : demander à tous les passants sans exception, ou bien un sur cinq, un sur dix, etc.

      Pendant que les étudiants s’appliquent à obtenir leurs dix questionnaires remplis, je vais d’un groupe à l’autre jauger le moral des troupes. Il est rarement au beau fixe. Les étudiants ont beau être prévenus, ils sont décontenancés, voire ébranlés, par l’accumulation de refus. Je leur rappelle que si le questionnaire est l’outil du sociologue, le « râteau » est son plus fidèle compagnon. Le sociologue est une sorte d’intrus dans le cours de la vie ordinaire, celui qui veut suspendre le temps pour poser des questions que les individus sollicités ne se posent pas, en tout cas pas forcément au moment où il les interpelle. Le sociologue, en particulier lorsqu’il prie quelqu’un de bien vouloir répondre à son enquête, demande mais n’a rien à offrir. D’où le sentiment, plutôt, de quémander, et la stupéfaction face aux réactions que cette sollicitation suscite, sans doute pas si éloignées de celles qui sont adressées aux mendiants authentiques.

      Comment interpréter tous ces refus, qui dépassent de loin, pour la plupart des étudiants, le nombre de questionnaires remplis ? La question est d’abord un miroir tendu vers soi : dans la situation de ces passants, accepterait-on d’arrêter sa marche pour se faire interviewer ? Ne répondrait-on pas également, l’air désolé mais pressé, que l’on n’a « pas le temps » (pour reprendre l’excuse ultramajoritaire, et même trop unanime pour être toujours vraie) ? Beaucoup d’étudiants en conviennent : peut-être adopteraient-ils l’attitude que pour l’instant ils déplorent. Certains se jurent même d’en changer désormais.

      S’il est bon d’exercer cette réflexivité et de voir dans les autres un autre soi-même, il faut aussi apprendre à voir tout simplement des autres, avec leurs manières irréductiblement spécifiques de penser et de se comporter. C’est ce que font instinctivement les étudiants, au fur et à mesure que le temps passe et que s’entassent les refus : ils commencent à distinguer au jugé des « bons » et des « mauvais » clients, des personnes dont ils anticipent qu’elles pourraient bien accepter de répondre, et d’autres dont ils pensent qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance. Seule la consigne d’interroger systématiquement une personne sur cinq ou sur dix les amène à solliciter ces « mauvais » clients, avec à la clé, parfois, une bonne surprise, prouvant que l’instinct, même forgé par l’expérimentation, n’est pas sans faille. Si la prédiction n’est pas à notre portée, du moins peut-on tenter une analyse a posteriori des profils des réticents. Plusieurs groupes d’étudiants, à partir de leurs calculs, identifient ainsi trois grands profils : les touristes étrangers, en raison de la barrière de la langue ; les hommes dans la force de l’âge en costume qui, plus que toute autre catégorie, invoquent le temps qu’ils n’ont pas ; les vieilles dames, qui fréquemment font mine de ne pas avoir entendu la sollicitation. Au-delà des profils des personnes sollicitées, le lieu où on les sollicite semble avoir un impact. Les axes très passants, proches de lieux de travail, fournissent en permanence des enquêtés potentiels, mais aussi davantage de refus. Les petites rues peu fréquentées obligent à attendre parfois quelques minutes avant de trouver une cible, mais rendent plus probable son agrément.

      Enfin, les étudiants subodorent progressivement que tout ne tient pas seulement au profil des passants ou au lieu du passage. Ces facteurs ont un impact dans le cadre d’une interaction dont ils sont partis prenante, avec leur apparence et leur mode d’approche. L’entrée en contact ne prend que quelques secondes et détermine en effet le reste de l’interaction. Des étudiants travaillent ainsi à l’améliorer. Ils proscrivent toute hésitation dans l’abordage des personnes, toute manifestation ostensible de timidité, quand bien même elle continuerait de leur nouer la gorge, ayant compris qu’elle ralentissait la prise de contact et donnait aux personnes sollicitées un point d’appui supplémentaire pour s’esquiver. Ils préparent une phrase d’introduction qui annonce le plus tôt possible leur statut d’« étudiants », jaugeant que cette distinction vite affichée entre eux et les habituels démarcheurs de rue leur donne accès à une plus grande attention. S’il est donc possible de modifier son attitude en cours d’exercice, il n’en est pas de même pour l’apparence, qui peut également avoir un rôle. Peut-être en est-il ainsi de la race, par exemple ? On observe dans le quartier Élysées-Madeleine que les étudiants blancs ont essuyé 87 % de refus, et les non-Blancs 93 % ; mais cet écart, assez faible, doit d’autant plus être relativisé que les binômes « mixtes » d’étudiants (Blanc et non-Blanc) ont eu moins de refus (79 %) que les binômes blancs. Le clivage selon le sexe est en revanche plus visible, que ce soit dans le Triangle d’or, à Monceau ou à Élysées-Madeleine : la question finale sollicitant un entretien plus approfondi reçoit une réponse positive dans 30 % des cas lorsque le groupe est constitué d’au moins une femme, et moins de 10 % des cas lorsque ce ne sont que des hommes.

      Les biais sont donc multiples. Rendent-ils les résultats caducs ? C’est surtout la petite taille de l’échantillon – en tout, sur les trois années, 500 personnes interrogées – qui hypothèque leur solidité. Ces résultats, une fois les biais identifiés, peuvent malgré tout nous dire grossièrement quelque chose du quartier. C’est parce qu’ils sont nécessairement grossiers que l’on ne retient ici que les écarts les plus significatifs, les béances les plus remarquables, et non les fines différences qui ne sont pas statistiquement significatives. Dans les trois quartiers, 40 % des passants interviewés sont venus pour le travail. C’est au sein de la proportion restante que les profils varient : un passant sur trois interrogés dans le quartier Monceau y habite, tandis que c’est seulement un sur huit dans les quartiers du Triangle d’or et d’Élysées-Madeleine. Dans ces deux derniers quartiers, les visiteurs, les promeneurs, les touristes, les amateurs de shopping de luxe sont nombreux. Par ailleurs, les deux principales catégories socioprofessionnelles rencontrées sont les cadres et les employés. Chacune représente environ 30 % de l’échantillon. Pour les cadres, c’est plus que leur poids dans l’ensemble de la société française ; mais c’est moins que parmi les habitants du 8e arrondissement. Pour les employés, cela correspond à leur part dans la société française ; mais c’est plus que parmi les habitants de la zone étudiée16.

      Autant d’hommes que de femmes ont bien voulu se laisser interroger. Comme les observations, le questionnaire renforce donc l’hypothèse que le quartier est mixte. Mais, comme les observations toujours, les résultats du questionnaire indiquent que les hommes et les femmes n’ont pas les mêmes usages du quartier. Les hommes sont plus nombreux à être venus pour le travail ; les femmes sont plus nombreuses à être venues pour du loisir, promenade ou shopping. On retrouve un clivage similaire entre classes sociales : les classes populaires (ouvriers et employés) sont plus nombreuses à justifier leur présence par le travail que les classes supérieures. Le même raisonnement aurait peut-être gagné à être poursuivi avec la catégorie de race, comme y invitaient les observations, mais nous n’avons pas osé poser de question permettant de classer les individus selon ce critère. Nous n’avons pas plus songé à ranger par nous-mêmes les individus dans des catégories raciales. Je ne sais pas ce qu’en pensaient les étudiants, car nous n’en avons pas même débattu. Je considère de mon côté que, s’il pouvait être justifié de mobiliser ces catégories pour quelques observations circonscrites, associées à d’autres comptages qui n’y faisaient pas référence, il ne valait pas la peine de consolider ces catégories détestables en les fondant dans un questionnaire standardisé, alors que celui-ci n’avait pas pour objet principal l’expérience du racisme.

      Lorsqu’on demande aux passants leur avis sur le quartier, ils expriment une opinion globalement positive. Ils concèdent majoritairement que l’on peut qualifier le quartier de « riche », « beau » ou « agréable », mais se révèlent en revanche plus partagés sur sa capacité à mériter l’adjectif « convivial ». De ce point de vue, on ne note pas de différence notable entre hommes et femmes, ou entre classes sociales : toutes et tous font des réponses similaires. Cela agace certains étudiants, qui s’identifient aux classes populaires et voudraient que leur propre opinion négative sur le 8e arrondissement soit partagée au moins par les membres de ces classes-là. Cet agacement ne peut être apaisé sans enquête supplémentaire : ou bien c’est le questionnaire qui n’a pas été suffisamment pertinent, dans les termes qu’il utilise, pour rendre saillants des clivages entre classes du point de vue de leurs opinions ; ou bien il faut admettre que ceux qui vivent ou travaillent dans ces quartiers les apprécient réellement, que ce soit au préalable ou par habitude, et il faut essayer de comprendre pourquoi.

      Le principal résultat de ces questionnaires est que les passants apparaissent plus divers que les habitants – tels qu’ils sont recensés par l’Insee. Le Triangle d’or, les quartiers Monceau et Élysées-Madeleine sont plus mélangés le jour que la nuit. Ceux qui circulent en journée ne font pour la majorité que passer. Ceux qui y dorment la nuit ne font pas qu’y dormir : ils ont des stratégies résidentielles, des activités collectives, des formes de regroupements inconnues en Seine-Saint-Denis ; ils ont un avis sur leur zone de résidence, un avis d’autant plus écouté qu’il est puissant. Toutes ces choses pourront être révélées par un retour à une enquête qualitative, sous la forme de l’entretien. L’ultime étape, la plus redoutable, consistera à tenir une interview d’une à deux heures avec ces habitants et familiers du 8e arrondissement, pour tenter de capter la signification qu’ils prêtent au fait d’être là, les stratégies qu’ils mettent en œuvre pour préserver leurs espaces, les pratiques de sociabilité qui fabriquent un entre-soi comme les formes de concurrence internes à cet entre-soi.

    

    
  

  
    

    Note du chapitre 3

    
      a. Voir le chapitre 2.

    

    
  






4

  Interroger :

    accueillir l’exotisme

  
    Après s’être immergés en différents lieux du 8e arrondissement pour en tirer de premiers éléments de connaissance, après avoir interrogé fugacement quelques centaines de ses passants pour savoir qui ils étaient et ce qu’ils faisaient là, vient le moment de s’entretenir avec différents habitants et acteurs du quartier. Par groupes de deux, les étudiants vont interviewer des résidents, des propriétaires d’hôtel particulier, des agents immobiliers, des commerçants, des membres et dirigeants d’association, des gérants de supérette, des élus, des syndicalistes, des gardiennes d’immeuble, des directeurs d’école, des P-DG, des prêtres… Cet inventaire hétéroclite fait de chaque entretien et chaque interlocuteur un projecteur supplémentaire braqué sur les quartiers étudiés. Plus on en allume, mieux on voit se dessiner la complexité et la spécificité des positions, trajectoires et relations sociales qui s’y déploient. Souvent, ces interlocuteurs sont liés entre eux par des liens d’interdépendance ou d’interconnaissance, si bien que l’hétérogénéité de leurs points de vue, si elle peut étourdir un moment celui qui les découvre, est ce qui permet la compréhension de leur réalité commune. Dans cette démarche, aucune hiérarchie d’honneur ou de prestige n’a cours : le point de vue de la gardienne vaut celui du P-DG qui loge trois étages plus haut, puisque l’un et l’autre doivent servir à saisir leur relation. Le point de vue surplombant du sociologue ne découle ni de son titre ni de sa formation, mais de sa capacité à s’approcher d’un but inenvisageable dans la vie ordinaire : collecter l’ensemble des points de vue sur une situation. Le sociologue Everett C. Hughes disait ainsi qu’« il n’y a rien que je sache qu’au moins un des membres de ce groupe ne sache également, mais, comme je sais ce qu’ils savent tous, j’en sais plus que n’importe lequel d’entre eux1 ».

    Dans ce chapitre et le suivant, on verra les étudiants aux prises avec la méthode de l’entretien. Là encore, je n’entends pas faire une présentation sociologique du 8e arrondissement. Je n’exposerai pas de manière exhaustive le riche matériau que les étudiants ont charrié grâce à la soixantaine d’entretiens qu’ils ont menés. Ce qui m’intéresse, c’est ce que cette démarche suppose pour l’enquêteur. Contrairement à l’observation ponctuelle ou au questionnaire, l’entretien implique une relation prolongée d’au moins une heure (augmentée du temps passé pour les contacts préalables) au cours de laquelle il n’y a ni repos ni échappatoire – sinon en faisant complètement défection et en abandonnant l’entretien. Il requiert une concentration, une présence d’esprit que l’on concède rarement dans les situations ordinaires, où la distraction reprend périodiquement ses droits. Ainsi, je ne recommanderais pas d’en réaliser en pleine digestion, sauf si l’interlocuteur impose un tel horaire. L’entretien est en effet un moment d’exception qui impose une attention aux propos tenus, à la manière dont ils sont tenus, à l’insertion de ces propos dans le questionnement de l’intervieweur, à l’exigence de poursuivre ses objectifs, les thèmes que l’on veut aborder, ceux sur lesquels on veut relancer, sans brimer l’expression de son interlocuteur que l’on veut au contraire favoriser. Pendant qu’on écoute, il faut faire le tri entre ce qu’on a compris, ce qu’on n’a pas compris mais qui paraît accessoire, ce qu’on n’a pas compris mais que l’interlocuteur devrait bientôt expliciter, ce qu’on n’a pas compris et qu’il faut absolument se faire expliquer… En même temps que tout cela, l’entretien est une relation nouvelle qu’il faut jauger, entretenir, et parfois subir. Ce dernier aspect est d’autant plus vif que c’est la toute première expérience des étudiants, et dans un certain nombre de cas face à des interlocuteurs socialement très éloignés.

    De cette distance émerge deux enjeux majeurs pour les étudiants. Il leur faut tout d’abord apprivoiser l’exotisme qui s’offre à eux, c’est-à-dire la découverte de traits culturels, de pratiques routinières, d’organisations institutionnelles, d’intérêts et de préoccupations spécifiques qui leur étaient jusque-là parfaitement inconnus2. Comme le ferait un anthropologue en Mélanésie occidentale, ils doivent se familiariser avec ces éléments exotiques, développer suffisamment d’empathie pour les comprendre – à défaut de les partager. Au moment de leur découverte, ces traits exotiques peuvent susciter de la curiosité, mais aussi de l’envie, de l’admiration, de la fascination, peut-être de l’indifférence, de l’embarras, de la moquerie, de l’agacement ou plus encore. En d’autres termes, derrière l’image de « neutralité bienveillante » que recommandent les manuels sur la méthode de l’entretien, peuvent s’entrechoquer quelques passions, positives ou négatives3. Il ne s’agit pas ici de les nier ni même de les combattre, mais de les exposer, les rationaliser et les assumer. Peut-être sont-elles psychologiquement d’autant plus inévitables que l’on ne va pas, en réalité, interroger les membres d’un peuple lointain sans rapport avec son propre milieu, mais des représentants d’une classe sociale qui domine celle à laquelle on appartient. Il ne s’agit donc pas seulement d’apprivoiser l’exotisme, d’admettre et chercher à comprendre une réalité extérieure et étrange (ce dont nous allons parler dans ce chapitre), mais aussi d’encaisser l’humiliation, de faire barrage au sentiment d’écrasement dont la situation d’entretien peut être l’occasion (ce sera l’objet du chapitre suivant).

    

  





      Trouver à qui parler

      Lors du questionnaire, nous demandions aux passants interrogés s’ils accepteraient de répondre à un entretien approfondi. Seule une minorité répondait positivement, dont seule une partie laissait des coordonnées exploitables, dont il faut déduire à nouveau tous ceux qui ont finalement refusé ou n’ont jamais donné suite aux messages. En d’autres termes, pour trouver la soixantaine d’entretiens nécessaire (vingt par quartier), mieux vaut adopter d’autres démarches. En recherchant de manière volontariste des interlocuteurs, plutôt que de les piocher parmi des répondants à un questionnaire, on peut cibler les instances et institutions qui nous intéressent le plus. En raison de la brièveté du semestre de cours, je me suis chargé au préalable de ce travail, quoique les étudiants auraient beaucoup appris des fortunes et infortunes de la prise de contact. En effet, la manière dont les individus et les institutions souhaitent et admettent (ou non) qu’on les sollicite dit déjà quelque chose de leur identité sociale. Par exemple, ayant contacté plusieurs directeurs d’écoles maternelle et primaire, j’obtiens une variété de réactions qui signale l’absence de politique cohérente à l’égard de ce genre de sollicitations : une directrice refuse immédiatement et de son propre chef, deux autres acceptent sans hésitation, un quatrième exige un adoubement hiérarchique par l’inspectrice de l’Éducation nationale.

      La procédure se révèle beaucoup plus uniforme, centralisée, longue et au final inefficace (ou efficace si elle vise à décourager toute forme d’enquête) du côté de la police nationale. J’envoie un courrier au commissaire du 8e arrondissement, vite remonté à la préfecture de police de Paris, pour solliciter des entretiens avec des agents de police afin d’avoir leur point de vue sur le quartier du Triangle d’or. Il faut attendre plusieurs mois et relancer à moult reprises le service concerné pour obtenir une réponse, finalement positive. Cette acceptation met en branle une autre procédure associant un autre service, celui des stages. En effet, puisque les étudiants intervieweront des policiers au sein même du commissariat, l’opération est assimilée à un stage (quoique limité à un maximum de deux heures) et implique l’ensemble des formalités afférentes : les six étudiants concernés doivent fournir cartes d’identité, attestations d’assurance, lettres de motivation. En contrepartie, l’institution policière leur fournit une « convention de stage » et une « convocation » pour le jour du rendez-vous convenu, un lundi de décembre 2011. Enfin muni de l’ensemble des documents, savourant l’aboutissement de longs mois de tractation, je reçois pourtant le vendredi après-midi précédant l’entretien un appel de mon interlocuteur de la préfecture annulant brutalement l’entrevue. Il ne donne aucune raison, lui-même n’ayant reçu, assure-t-il, qu’une instruction sans commentaire.

      Je finirai par avoir une explication, des mois plus tard, à force de harcèlement téléphonique courtois. L’officier qui me répond, d’autant plus enclin à le faire que la décision a anéanti le travail administratif qu’il avait effectué avec nous, invoque un revirement soudain de sa direction. Cette dernière aurait craint pour l’image de la police, en dépit de la confidentialité que j’ai garantie. Précisons que dans la même période où ces « conventions de stage » se négociaient, sortait le livre de l’anthropologue Didier Fassin faisant la description peu flatteuse d’une brigade anticriminalité4. Mon interlocuteur ne le mentionne pas, mais peut-être sa direction avait-elle ce nouvel élément en tête. Dans la discussion, l’officier répercute une double crainte de sa hiérarchie : celle des « agents de base » qui parleraient avec trop peu de retenue et risqueraient donc de dire des choses que la communication officielle de l’institution réprouve ; celle d’étudiants adeptes de Facebook et Twitter qui pourraient reproduire une citation malheureuse des policiers interviewés, laquelle se répandrait par capillarité dans les réseaux sociaux. À quelques mois de l’élection présidentielle de 2012, ajoute l’officier, la direction a préféré ne pas prendre de risques. J’objecte malgré tout que la même hiérarchie policière laisse très régulièrement des journalistes TV filmer des reportages qui alimentent presque quotidiennement les chaînes de la TNT. Il me répond que les conditions de production sont tout autres, la préfecture de police contrôlant de très près le montage final. Un an plus tard, emmenant de nouveaux étudiants dans le 8e arrondissement, mais cette fois dans le quartier Monceau, je réitérerai la demande d’un entretien avec des agents de police, auprès des mêmes interlocuteurs devenus familiers. Cette fois, je l’obtiens, mais des mois de tergiversations de l’administration policière ont eu raison de l’expérience pédagogique : programmé trop tardivement par rapport à notre calendrier, l’entretien sera effectué par moi seul.

      Mais revenons à ce vendredi de décembre 2011, lorsque je reçois, dépité, l’appel qui annule les entretiens du lundi. N’ayant aucun argument pour contrer l’absence d’explication, j’objecte toutefois que je n’aurai pas le temps d’informer les étudiants de la volte-face, puisque je ne les verrai pas en cours d’ici le rendez-vous programmé. Par ce mensonge, je nous conserve une ultime cartouche : jouer l’ignorance et la candeur dans le commissariat même. En fait, je parviens à avertir Caroline, Chloé, Clélia, Mathias, Nora et Samira, qui sont déçus et acceptent donc le plan que je leur propose : puisqu’ils ont les conventions et convocations signées en bonne et due forme, ils se rendront comme prévu au commissariat pour les entretiens, en feignant ne pas avoir appris leur annulation.

      Je les accompagne et les attends à l’extérieur du poste de police – puisque je suis le seul officiellement prévenu, je ne peux pas me présenter. À l’intérieur, les six sont accueillis par une policière, qui écoute la raison de leur présence et, ne sachant manifestement pas de quoi il retourne, leur demande d’attendre un sergent qu’elle prévient. Les étudiants patientent près d’une demi-heure, en profitant pour observer l’ambiance du commissariat, logé sous le Grand Palais. L’obscurité et la vétusté des locaux contrastent avec l’ampleur et la clarté des espaces qui se trouvent quelques mètres au-dessus. Différentes forces de l’ordre se trouvent rassemblées là. Plusieurs militaires qui patrouillent sur les Champs-Élysées sont venus se protéger du froid le temps d’une pause-café. « Après quelques minutes dans la salle d’attente, raconte Mathias, je remarque deux personnes qui patientent avec nous. Ils ont l’air d’être des policiers aussi, mais pas français. L’un se lève et marche un peu, comme si le temps passait plus vite lorsqu’on tourne en rond. Je remarque alors un badge sur son épaule gauche. Il y a écrit “Poliţia Română”. Police roumaine… Je le fais remarquer aux filles et l’une d’elles se souvient avoir vu un article de journal qui parlait de renforts roumains à Paris pour aider les policiers français à prendre en charge les Roumains qui “nuisent”. »

      Puis le sergent vient à la rencontre des étudiants. « Il se présente et nous demande ce qu’on est venus faire là, raconte Nora. On lui explique, et il nous conduit alors à son bureau. On traverse l’accueil puis un petit couloir. » Lui non plus ne semble pas informé, mais il ne peut que constater l’authenticité des convocations présentées par les étudiants. « Le sergent demande à son collègue s’il est au courant pour cet entretien. » Pas plus. « Jusque-là, tout se passe bien. Nous pensons même que l’entretien est dans la poche. » En effet, il y a là deux policiers de bonne volonté, prêts à répondre. Mais ils sont six étudiants, et j’avais laissé comme consigne générale : un interviewé pour deux intervieweurs. « La seule erreur qu’on a faite, poursuit Nora, c’est qu’on a dit qu’on avait besoin d’une autre personne à interroger vu que nous étions six. Alors son collègue appelle une autre officière, pour lui demander de venir faire l’entretien avec nous. Il répète : “Oui, j’ai six élèves munis de leurs convocations qui veulent s’entretenir avec nous, tu es au courant ?” » La situation bascule. Cette officière est la seule dans le commissariat à avoir été prévenue de l’autorisation donnée pour ces trois entretiens – et de sa révocation soudaine, dont elle informe son collègue. « Nous disons que nous ne sommes pas au courant que l’entretien a été annulé. “Comment allons-nous faire sans entretien, pour notre note finale ?” » Embêté, le sergent reprend la conversation avec sa collègue, mais elle n’en démord pas : les entretiens sont annulés. « Ne sachant plus quoi répondre, le sergent décide d’appeler sa hiérarchie et un autre service qui s’occupe des admissions des stagiaires dans le commissariat. Ils lui répondent tous que c’est annulé. » Le sergent les fait patienter à nouveau une demi-heure dans la salle d’attente avant de revenir confirmer, penaud, qu’il n’y aura pas d’entretien.

      Échec ? Oui, mais pas sur toute la ligne. Les étudiants ont substitué à l’entretien perdu une observation d’une heure dans un commissariat, gagnant, le temps qu’on résolve leur affaire, une légitimité à demeurer là, évitant donc qu’on leur demande de circuler, obtenant même de pénétrer derrière l’accueil dans l’arrière-boutique d’ordinaire interdite au public. Parce que la méthode sociologique fait feu de tout bois, il y a toujours de l’information à grappiller dans une incursion de ce type. Il y a toujours des miettes de données à braconner au détour d’une déconvenue.

      « Mensonge », « braconnage » : voilà donc le vocabulaire des méthodes qu’on transmet en sociologie ? Est-ce bien le rôle d’un enseignant d’inciter des étudiants à en user ? Même si le mot braconnage est une métaphore exagérée – il n’y a pas eu d’illégalité dans ce que nous avons fait, juste de l’insincérité –, mon rôle n’est-il pas de promouvoir une déontologie intégrant l’exigence d’honnêteté ? Je répondrai, comme j’ai répondu aux étudiants, que tout dépend du point de vue. Du point de vue d’une déontologie abstraite, je ne peux que défendre la nécessité d’exposer clairement aux enquêtés, sans détour et sans faux-semblant, les tenants et les aboutissants de la recherche dans laquelle on les inclut, et de respecter absolument, le cas échéant, leur refus de participer. Du point de vue de la pratique, on admettra qu’il y a dans toute recherche des stratagèmes de présentation mettant en relief certains éléments supposés intéresser les enquêtés et minorant d’autres aspects, qui ne se confondent pas avec le mensonge mais s’en approchent. Cependant, il faut aller plus loin, puisqu’en l’occurrence nous avons délibérément opté pour une stratégie qui est sans équivoque celle du mensonge. Du point de vue de l’éthique de la relation, les étudiants et moi-même avons d’autant moins résisté à la tentation du mensonge que nous jugions que l’institution policière avait par sa décision tardive ruiné tout un travail de tractations et de constitution de quasi-dossiers administratifs. Nous n’aurions pas tenté de contourner un refus donné dès le début de la procédure.

      Mais le point de vue le plus important me semble être politique. En régime démocratique, les institutions (a fortiori la police, c’est-à-dire l’institution étatique qui détient le privilège sans équivalent d’user de la force physique) doivent rendre des comptes. Rendre des comptes, ce n’est pas seulement créer un service de presse diffusant des communiqués et quelques données statistiques produites en interne. C’est donner la possibilité que, véritablement, des recherches indépendantes aient accès aux terrains et données nécessaires pour analyser le fonctionnement de ces institutions. Or la police, en France du moins, est l’une des institutions les plus réticentes à rendre des comptes par le biais d’une ouverture à l’investigation de tiers5. Faut-il respecter toujours et absolument cette réticence, et laisser en paix le verrouillage de l’information ?

      Notons d’ailleurs que les policiers rencontrés par les six étudiants n’étaient pas en eux-mêmes hostiles à l’entretien, mais que c’est leur hiérarchie qui les a contraints à ne pas y répondre. Ce qui pose une autre question politique : entre les usagers qu’elles doivent servir, les agents qui les font fonctionner et les chefs qui les dirigent, à qui « appartiennent » les institutions ? Faut-il toujours admettre que l’autorité qui dit « non » a la légitimité pour le faire ? Ou bien se reconnaît-on à soi-même, unilatéralement, le droit de la contourner, c’est-à-dire de mettre en cause la prétention de cette autorité à monopoliser les portes d’entrée ? Si on le fait, c’est parce qu’on estime irrecevable ce au nom de quoi elle veut interdire l’entrée sur un terrain ; c’est parce qu’on pense qu’on le fait au nom d’autre chose (par exemple l’utilité de rendre accessibles et intelligibles des ressorts de l’institution) dont la légitimité n’est pas moins grande.

      La recommandation que je fais du mensonge et du braconnage n’est donc pas absolue et universelle ; elle est ponctuelle et circonstanciée. Elle n’est pas une apologie du cynisme dans la recherche. Elle est juste un rappel que les principes déontologiques doivent être ajustés à une représentation réaliste des rapports de pouvoir et des entraves qu’ils représentent pour la connaissance. S’il faut mesurer déontologiquement chaque pas que l’on fait dans une recherche, il faut en même temps évaluer la pertinence pratique et politique de la soumission aux limites que des autorités entendent poser à la volonté de savoir.

      À l’occasion de ce braconnage et de l’observation qu’elle a permise, donc, Mathias a noté la présence de policiers roumains. Leur travail de collaboration avec la police du 8e arrondissement, par la suite relayée par les médias, vient consolider la construction des Roms comme problème public principal du quartier. Quelques mois plus tôt, le conseil de quartier du Triangle d’or en avait fait un point cardinal de son ordre du jour, obtenant même la présence du commissaire de police auquel j’ai écrit pour solliciter un entretien. Le point était intitulé « La sécurité dans le quartier », et introduit par « Mesdames Isnard et Sticozzi-Bosse [qui] évoquent alors le développement de la présence de mendiants “Roms” et de pickpockets sur les Champs-Élysées, l’avenue George-V et l’avenue Montaigne », d’après le compte rendu de la réunion6. Le commissaire, « dont un proche collaborateur a pris note des difficultés signalées », répondait qu’« un important travail de surveillance a été réalisé par les services de police pour mieux connaître l’origine des mendiants ». Il ajoutait que « la police s’efforce de les évincer des artères qu’ils fréquentent et, pour la seule année 2010, plus de 10 000 évictions de mendiants et de vendeurs à la sauvette ont été effectuées sur les Champs-Élysées. Mais il rappelle que la mendicité n’est plus interdite ». L’absence de support juridique n’empêche donc manifestement pas les « évictions » ; elle est d’ailleurs comblée par un arrêté anti-mendicité pris par le préfet de Paris en septembre 2011 pour les Champs-Élysées et les rues adjacentes, alors que le ministre de l’Intérieur de l’époque dit vouloir lutter contre la « délinquance roumaine ». Le non-renouvellement de cet arrêté, un an plus tard, suscitera notamment la réaction de Pierre Lellouche, élu au conseil de Paris pour le 8e arrondissement, qui déplore qu’« il est plus facile d’enlever une voiture à Paris » que de « bouge[r] un mendiant rom7 ». La mise en relation de ce qu’on observe dans un commissariat, de ce qu’on lit dans la presse nationale et de ce qu’on découvre dans le compte rendu d’un conseil de quartier permet de commencer à voir où et comment la sauce prend. Ou, pour le dire autrement, comment un phénomène quelconque est érigé par certains acteurs, depuis des zones et institutions distinctes, en un problème public8.

      Parmi ces acteurs, on découvre ici le « conseil de quartier consultatif », parfois nommé « comité de quartier ». Avec les associations de commerçants, les trois conseils des quartiers Triangle d’or, Monceau et Élysées-Madeleine constitueront nos principaux fournisseurs d’interlocuteurs. Depuis 2002, les conseils de quartier sont obligatoires dans les villes de plus de 80 000 habitants. Ayant un rôle purement « consultatif », fondés sur le volontariat bénévole, ils sont supposés permettre une intervention directe des résidents entre deux élections des conseils municipaux. À Paris, ce sont les maires d’arrondissement qui ont la charge de les mettre en place, décidant de leur organisation, de leur composition et de leur mode de fonctionnement. Mme Vernant, membre du conseil du quartier du Triangle d’or, explique à Lina et Mariam qu’un tel conseil « est apolitique, c’est pas pour faire de la politique, on est là pour aider le quartier à aller mieux ». Cependant, c’est le maire, qui a lui-même une étiquette politique, qui contribue à composer le bureau du conseil en usant de ses connaissances. Un peu plus tard dans l’entretien, se plaignant du manque de propreté dans le quartier, Mme Vernant relativise elle-même le caractère apolitique du conseil auquel elle participe : « On l’a dit au maire de Paris, mais bon comme il est de gauche et nous de droite, eh bien, ça, il ne l’entend pas. »

      Quand on se rend sur un terrain et qu’on y prospecte des interlocuteurs, on cherche ce que l’on nomme des « têtes de réseau » : plutôt que de s’intéresser à une masse indifférenciée, atomisée et anonyme, en frappant à la porte des gens ou en les appelant grâce à l’annuaire, on passe par les regroupements existants, qui ont fabriqué des formes de représentants. En même temps, il faut que ces regroupements soient le plus proches possible des habitants que l’on cible : on ne va pas interroger le maire du 8e arrondissement à chaque fois qu’on étudie l’un de ses quartiers. Le conseil de quartier est justement, à défaut d’associations de riverains, le plus fin et le plus bas niveau de regroupement et de représentation d’habitants. Les noms de leurs membres sont rendus publics par l’appartenance formelle (bien que souvent ténue) à une instance bénéficiant d’une reconnaissance officielle, et il est donc possible de les trouver sur Internet. On peut contacter les personnes en justifiant par une connaissance de leur appartenance à cette institution le fait qu’on s’adresse à elles et pas à leurs voisins.

      Chaque année, cela a été pour nous la voie la plus fructueuse pour obtenir des entretiens. Bien sûr, les membres du bureau d’un conseil de quartier ne sont pas représentatifs de l’ensemble des résidents : ce sont ceux qui ont suffisamment de temps, d’envie (ou d’obligeance), mais aussi de sentiment de leur propre légitimité pour participer au conseil, et qui ont été sollicités, sinon cooptés. Ce sont donc plus souvent des personnes d’un certain âge ayant de l’ancienneté dans le quartier, politiquement marqués à droite. Mais il faut bien commencer l’enquête quelque part, et leur regard n’est ni moins informé ni moins intéressant que celui d’autres habitants. Et, une fois ces premiers interlocuteurs ferrés, il est possible de leur demander à leur tour s’ils n’auraient pas des contacts à suggérer. Cela permet d’appeler de nouveaux interlocuteurs « sur le conseil » de quelqu’un, voire « de sa part », et cette recommandation renforce considérablement la chance de remporter un nouvel entretien. Et c’est ainsi que l’on constitue peu à peu sa population d’interviewés, selon l’effet couramment nommé « boule de neige ». La boule, cependant, n’emporte pas tout sur son passage, et même les réseaux les plus patiemment tissés comportent des trous. Par cette méthode, nous n’avons pas pu interroger des nounous ni, de manière générale, des employées de maison car, dispersées dans les foyers de leurs employeurs, elles se regroupent rarement dans des organisations que nous aurions pu repérer, n’investissant ni les conseils de quartier, ni les associations, ni même les structures syndicales. Pour les nounous, il aurait été possible de les aborder directement dans le parc Monceau ; mais pour les autres employées de maison, il n’y a pas de point de regroupement identifiable où l’on pourrait les solliciter.

    

    
    

  





      L’anonymat impossible

      Prévenons d’entrée : tous les noms des interlocuteurs dont les propos seront cités ont été modifiés, mais il est impossible de garantir qu’ils ne peuvent être reconnus. Il serait mensonger d’assurer que la confidentialité et l’anonymat9 sont protégés par cette fine barrière du pseudonyme : pour des lecteurs de leur entourage, de leurs connaissances, ou même complètement extérieurs à leur monde, un peu d’intuition et quelques recherches déboucheraient sur une identification presque certaine. Si l’objectif de l’anonymisation (et les difficultés pour y parvenir) concerne toutes les recherches, il est moins atteignable pour un quartier bourgeois de l’acabit du Triangle d’or, Monceau ou Élysées-Madeleine que pour un quartier populaire. En effet, le jeu de l’anonymisation consiste à dissocier les paroles ou les actes de l’identité de leurs auteurs. Il faut alors trouver pour cette identité un équivalent plausible ou un masque qui estompe les traits les plus reconnaissables. Par exemple, si, pour une enquête sur les parcours professionnels des jeunes d’origine populaire, j’interroge Kevin, électricien résidant à Dunkerque, et que je veux l’anonymiser, je l’appellerai Brandon, Jimmy ou Jonathan (plutôt qu’Augustin ou Grégoire, qui sont des prénoms moins équivalents socialement), et je dirai qu’il habite dans une ville moyenne du nord de la France ; s’il est besoin de plus de précautions encore, par exemple pour lui éviter les représailles d’un patron qu’il dénigre en entretien, je pourrai changer son métier, recherchant un équivalent pas trop lointain (par exemple chauffagiste-climatiseur). Si je le fais, c’est que je pense que les informations perdues dans cette opération de maquillage ont une signification sociologique mineure. Les quelques équivalents que je substitue aux informations réelles n’altèrent pas la logique d’ensemble. Mais comment faire lorsque les enquêtés occupent une place sans équivalent (qu’elle soit professionnelle ou géographique), qu’ils le rappellent et qu’ils travaillent à la préserver comme telle ?

      Prenons l’exemple de Mme Spiehler – j’ai donc changé son nom – interviewée par Franck et Noémie. Cette sympathique nonagénaire reçoit les deux étudiants dans son appartement, dans le quartier Monceau. Premier élément d’identification : on réduit drastiquement l’anonymat en nommant le quartier d’habitation. Faudrait-il trouver un équivalent, peut-être en parlant d’un « quartier bourgeois » de la capitale ? Cela se discute, car le quartier Monceau a une histoire (la promotion immobilière du Second Empire), une architecture (c’est le quartier de prédilection des hôtels particuliers), une allure et une ambiance (beaucoup plus résidentielle et moins commerçante que le Triangle d’or ou Élysées-Madeleine) particulières. Certes, chaque quartier, bourgeois ou populaire, a son histoire et son allure propres. Si le quartier Monceau apparaît davantage sans équivalent, c’est parce qu’il se trouve avec quelques autres au sommet d’une pyramide hiérarchique, et qu’il n’y a guère que ses habitants qui disposent des moyens d’y habiter. Quoi qu’il en soit, si l’on a contacté cette dame, c’est parce qu’elle est membre du conseil d’administration de l’Association des amis du parc Monceau. C’est par ce biais que l’on a trouvé son nom, et c’est sur ce sujet, entre autres, que l’on souhaite l’interviewer. Si l’on avait poursuivi le floutage esquissé plus haut, on aurait dit : membre d’une association visant à la protection d’un grand parc du quartier bourgeois où elle réside. L’identification serait immédiate : il ne peut s’agir que du parc Monceau.

      Rentrons dans le contenu de l’entretien même. Mme Spiehler semble heureuse de répondre aux questions, s’interrompant plusieurs fois au cours de l’entretien pour dire à Franck et Noémie : « Vous êtes vraiment charmants tous les deux, c’est un vrai plaisir, j’ai beaucoup de chance de vous avoir. » Elle retrace sa trajectoire, avec contentement mais sans suffisance, ne soulignant même pas son caractère inhabituel pour une personne de son sexe et de sa génération – à défaut de l’être pour une personne de sa classe sociale. Le récit de son parcours est l’occasion pour Mme Spiehler de se lancer dans un name-dropping incessant, mais ce lâcher de noms célèbres est effectué, là encore, sans arrogance :

      « – Mme Spiehler : Alors vous voyez, j’ai des tableaux de maîtres chez moi. Alors j’ai beaucoup d’Olivier Debré, parce que Olivier Debréa… Vous connaissez l’hôpital Robert-Debréb ? C’était mon onclec.

      – Franck et Noémie : D’accord.

      – Mme Spiehler : Et alors Olivier était un peintre, un peintre abstrait, alors j’ai plusieurs tableaux de lui là. […]

      – F. et N. : Et vous êtes médecin ?

      – Mme Spiehler : Je suis médecin parce que j’ai mon doctorat de médecine. Seulement j’ai très vite abandonné de m’occuper des gens et j’ai fait de la recherche. Et alors dans le domaine de la recherche j’ai eu beaucoup de chance parce que je vous dis, j’ai décrit certains virus pour la première fois au monde. C’est bon, j’ai été célèbre de mon temps. […] C’est Michel Debréd qui m’a remis ma Légion d’honneur, c’est Robert Debré qui m’a mis ma croix du Mérite, oh vous voyez, j’ai eu… je me suis juste donné la peine de naître, voilà. Mais vous êtes vraiment charmants tous les deux, hein, ça, c’est un plaisir. […] Mais voilà je dis toujours les mêmes choses, j’ai de la chance mais je sais que j’ai de la chance. Alors, je me suis quand même si on peut dire donner la peine d’être née. Mon oncle [Robert] Debré, mon cousin Michel Debré, mon père merveilleux qui était à la Salpêtrière comme je vous ai dit, c’était moins connu comme nom, mais bon… J’ai créé un prix de recherche, qui s’appelle le prix Charlot-Bernard parce que je voulais honorer monsieur Bernard qui était le directeur de l’Institut du cancer à l’époque et j’ai l’intention de modifier cette appellation pour l’appeler Bernard-Spiehler, non pas à cause de moi, car c’est le nom de mon père qui était un personnage admirable, qui n’est pas assez célébré je trouve, un des grands neurologues de la Salpêtrière. […]

      – F. et N. : Donc ça fait quarante ans que vous êtes ici [dans ce logement] ?

      – Mme Spiehler : Écoutez, oui je pense que ça fait quarante ans. […] J’aime beaucoup ce quartier parce que c’était le quartier de mon grand-père, il habitait avenue de Wagram pas très loin. Et tous les souvenirs d’enfance que j’ai correspondent à des souvenirs de l’avenue de Wagram, et donc j’aime ce quartier, et c’est d’ailleurs… j’ai vu beaucoup d’appartements avant de trouver celui-ci et j’ai choisi celui-là, à cause du quartier. Avec le grand parc Monceau, et j’étais la présidente des amis du parc Monceau, alors j’aime beaucoup le parc Monceau. […] Il y avait une association des amis du parc Monceau, j’ai été présidente pendant toute une période et… voilà que je m’entourpille les noms, il y avait quelqu’un de très connu dans le quartier, écoutez il faut que je retrouve le nom, ça va me revenir en parlant, j’espère. On m’a demandé de prendre sa suite. »

      Ici, seule Mme Spiehler a son nom modifié – celui de son père également, donc. Tous les autres ont été conservés. En effet, comment anonymiser une telle tirade, qui est aussi une manière de se placer dans la cour des grands ? On peut bien dire Dupont plutôt que Debré, mais que deviendra ce cache-misère une fois qu’on aura précisé qu’il s’agit d’une famille de politiques, de médecins et d’artistes ? Que l’oncle a un hôpital à son nom, qu’un de ses enfants est un peintre de renom, qu’un autre a été Premier ministre (et qu’un de ses petits-enfants, pourrait-on ajouter, ancien ministre, est actuellement président du Conseil constitutionnel) ? Aller plus loin dans l’anonymisation, ce serait mentir sur les professions, les liens de parenté, ce serait éclipser l’identité d’hommes qui se sont postés en pleine lumière. Ne manque-t-on pas une donnée essentielle en remplaçant par d’obscurs pseudonymes des noms qui ont droit à de longues fiches dans le Who’s who ou même sur Wikipédia ? N’oublie-t-on pas un fait sociologique capital en escamotant la représentation d’une dynastie de notables ?

      Il n’y a pas de forfanterie chez Mme Spiehler, qui ne cesse de rappeler l’arbitraire de la naissance. Mais il y a le sentiment fondé, incorporé au cours d’un peu moins d’un siècle de vie, qu’elle est vouée à naviguer au milieu des noms qui demeurent. Refusant de se reconnaître du mérite, elle a du moins acquis l’assurance nécessaire pour se sentir légitime dans ce monde et, par exemple, accepter de remplacer ce « quelqu’un de très connu » à la tête de l’Association des amis du parc Monceau. Elle entend aussi contribuer à la valorisation de ces personnes extraordinaires qui constituent ses proches, d’où sa volonté de créer un prix au nom de son père, « pas assez célébré » – une recherche sur Internet ne mentionne qu’un service de gérontologie portant son nom. Cette détermination à laisser une trace symbolique par-delà la mort, qui survive à la disparition des corps et triomphe de l’oubli, cette volonté non seulement de célébrer, mais de faire célébrer les glorieux ancêtres d’une dynastie, dont on inscrit les exploits et la légitimité dans le temps, est typique de la classe bourgeoise10. Tout en accueillant Franck et Noémie avec une hospitalité et une sincérité rares, tout en apportant sur sa classe sociale un regard empli d’humour et de recul et en ramenant les accomplissements de ses membres à la « chance » d’une naissance au bon endroit, Mme Spiehler confirme et reproduit cette inclination bourgeoise.

      Lorsque des enquêtés disposent d’une position sociale sans équivalent, il n’y a plus de place pour l’anonymat, qui suppose justement la substitution par un équivalent. Il y a encore moins de place pour la confidentialité, c’est-à-dire la garantie que nos interlocuteurs ne seront pas reconnus dans leur milieu d’interconnaissance, dans la mesure où la bourgeoisie met en place des instruments qui publicisent et collectivisent l’information sur les familles, les alliances, les filiations et les carrières. C’est ainsi le cas du Bottin mondain : pour en être, il faut en faire la demande et être parrainé par des gens qui y figurent déjà, ce qui favorise l’inscription de dynasties ; il faut aussi préserver son enregistrement en achetant l’ouvrage régulièrement, dont chaque édition annuelle coûte environ 200 euros11. Farah et Najet interrogent Mme Danet, une retraitée habitant le quartier Monceau, sur ce curieux objet :

      « – F. et N. : Est-ce que, vu que vous et votre famille avez côtoyé des bourgeois assez célèbres, vous connaissez des personnes qui sont inscrites dans le Bottin mondain ?

      – Mme Danet : Oui, de ma propre famille d’ailleurs. Et qu’est-ce que vous en pensez, vous, de ce Bottin mondain ?

      – F. et N. : Bah, c’est surtout intéressant pour les personnes issues du même milieu, c’est-à-dire d’un milieu social aisé.

      – Mme Danet : Oui voilà, et vous devez le savoir vu que vous êtes en sociologie, il y a beaucoup de gens qui veulent “paraître”. Moi j’étais pas trop pour le Bottin mondain, parce que c’est quelque chose d’assez mondain, mais je pense qu’à partir du moment où on aime le monde, c’est intéressant. C’est toujours pareil, il faut trier les gens qui veulent y “paraître” et ceux qui y ont toujours été parce qu’il y avait leur famille qui y était, donc c’est vrai que c’est un petit peu comme quand on se donne des nouvelles : “untel est né, untel est né”, “anniversaire de la mort de machin”… On peut suivre en fait. »

      Au-delà des cas de Mmes Spiehler et Danet, comment en effet cacher les singularités des interlocuteurs que nous rencontrons, parce qu’elles permettraient leur identification, sans dissimuler des éléments essentiels à la compréhension sociologique de leur position ? Il n’y aurait aucun sens à évoquer un arrondissement qui abriterait le siège de la présidence de la République en taisant que c’est le 8e. Le « Triangle d’or » est un nom inventé, notamment « par les promoteurs et les marchands de biens12 », pour indiquer un caractère exceptionnel. Comme nous le verrons, le président du comité de l’avenue Montaigne ou celui de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ont à cœur de montrer et de faire en sorte que leurs événements ne puissent être confondus avec ceux d’un banal comité de commerçants. Le Cercle de l’Union interalliée – club rassemblant, à proximité de l’Élysée, les plus hauts responsables nationaux de différents secteurs d’activité – n’est pas un Rotary Club parmi d’autres d’une ville de province parmi d’autres. Dire que telle interviewée a été l’épouse d’un Premier ministre, que tel autre dirigeait la campagne présidentielle d’un candidat gaulliste, comme on préciserait dans une autre enquête qu’on a parlé à un époux de secrétaire ou une infirmière, c’est forcément pointer des individus aisément reconnaissables. Ces individus et ces organisations ont moins d’équivalents que la moyenne, et l’on perdrait trop de leur spécificité, de leurs objectifs et de leurs fonctions en travaillant à les anonymiser complètement13.

      Pourquoi, dans ce cas, s’obstiner à modifier les noms, si ça ne change rien ? Cela change en réalité un petit quelque chose : au cas où ce livre serait mis en ligne, comme cela arrive de plus en plus souvent, une requête sur un moteur de recherche Internet ciblant des personnes citées y aboutirait rapidement, s’ajoutant comme une entrée supplémentaire aux multiples mentions des coupures de presse et des réseaux sociaux, ou plus spécifiquement pour ce milieu, au Who’s who. Il restera donc possible, à partir de la lecture du livre, d’opérer les recherches menant à l’identification des individus qui y sont cités ; mais impossible, dans l’optique d’identifier ces individus, d’aboutir à la lecture de ce livre si l’on n’en a pas entendu parler autremente.

    

    
    

  





      Une vie de quartier bien différente de celle de Saint-Denis

      Venus du 93, et plus particulièrement de Saint-Denis, nous restons confrontés, à travers les yeux des personnes interviewées, à l’allure insolite que présentent les trois quartiers étudiés pour le visiteur. Pas parce qu’on « descendrait en ville » depuis une banlieue sans vie : la densité de population est comparable, et Saint-Denis est une des villes les plus actives et commerçantes de la proche banlieue. Mais les commerces, justement, ne sont pas les mêmes : pendant que les vêtements et les bijoux les plus chers sont absents des étalages de Saint-Denis, c’est la baguette de pain qui vient à manquer dans le 8e arrondissement. Ainsi Mmes Ferlucci et Vernant, membres du conseil de quartier du Triangle d’or interviewées par Lina et Mariam, se plaignent-elles :

      « – Mme Vernant : On a très peu de commerces dans le quartier et ça, c’est l’inconvénient d’habiter dans le 8e.

      – L. et M. : Alors comment faites-vous pour faire vos courses ?

      – Mme Ferlucci : Je fais mes courses dans le 13e arrondissement.

      – Mme Vernant : Moi je prends ma voiture pour faire mes courses. Sinon il n’y a que le pain que j’achète ici. »

      « Ici » ? Il n’y a en fait aucune boulangerie pour les quelques milliers d’habitants du Triangle d’or. Elles ont toutes progressivement disparu, chassées par la convoitise d’autres commerces et la cherté des loyers. Il faut monter plus au nord ou carrément sortir de l’arrondissement pour acheter son pain. Leur voisine Mme Rodin se dit « satisfaite de [s]on quartier. Par contre il manque un fromager, un boucher, une charcuterie, un maraîcher pour les légumes et un poissonnier ». Même dans le quartier Monceau, le plus résidentiel des trois étudiés, un habitant déplore qu’« année après année il y a de moins en moins de commerces, c’est moins chouette ».

      Bien placé pour constater une telle évolution, puisqu’il est responsable d’une association de commerçants du quartier Monceau, M. Nadaud raconte à Madeleine et Manon : « Moi je suis arrivé à Paris 8e, j’étais garçon de café. Après je me suis marié, j’ai fait des gérances. Les gérances, ça vous permet de prendre une brasserie mais vous n’êtes pas propriétaire du fonds, vous reversez un loyer au propriétaire du fonds. Et après avoir fait neuf ans de gérance, j’ai acheté le fonds de commerce, aujourd’hui il m’appartient. [silence] Je suis parti d’Auvergne, j’avais vingt ans, j’habitais dans une maison où il n’y avait pas d’électricité, pas de sanitaire, rien du tout. Mon père était ouvrier agricole, j’ai tout acquis à la force du poignet et de ma femme, personne ne nous a aidés. [silence] En ayant fait, pendant quarante ans, 15-16 heures de travail par jour. […] Je suis arrivé en 1983. À cette époque-là, quand moi je suis arrivé, il y avait une association des commerçants, il y avait beaucoup plus de commerces alimentaires. […] Il y avait quatre boucheries, deux charcutiers, deux poissonniers, trois crémeries, c’est-à-dire des marchands de fromage, cinq petites épiceries. […] Les charcutiers, aujourd’hui, il n’y en a plus. Boucherie : un seul boucher. Un seul poissonnier. Et charcuterie, aucune. Oui ! C’est l’évolution, hein ! »

      Mme Damy habite dans le 16e arrondissement, mais le siège de la fondation qu’elle dirige se trouve dans le Triangle d’or, qu’elle fréquente donc quotidiennement. Lorsque Mélodie et Teddy lui demandent si elle pense que le quartier s’est transformé, elle répond :

      « – Mme Damy : On va devenir une espèce de vitrine de luxe. […] Moi je suis très heureuse que dans la rue Clément-Marot, il y a un quincaillier ! Et j’espère qu’il restera toujours parce que le cordonnier a disparu, le… Vous voyez, il y avait des petits commerces comme ça qui ont disparu, et c’est des gens de luxe qui ont pris leur place. […]

      – T. : Je sais que l’avenue Montaigne est réputée pour la mode, le luxe, tout ça. Et est-ce que vous, vous avez l’habitude d’y aller, fréquenter l’avenue, d’y acheter… ?

      – Mme Damy : Ah, dès qu’il y a les soldes ! Parce que même en solde, à moitié prix c’est hors de prix. Mais c’est vrai que ça, c’est la chance d’être ici, c’est que je suis tout de suite là quand il y a les soldes. Mais évidemment que hors soldes, c’est inabordable. Mais c’est vrai qu’on a cette chance-là, et puis on finit par connaître les boutiques. Ils nous appellent juste avant les soldes, donc on a ce loisir de pouvoir s’acheter des belles choses à moitié prix. […] Il n’y a plus ce code de… dire “unetelle est bien habillée donc elle vient de telle couche sociale”. Non, tout le monde peut se permettre d’avoir un truc beau. »

      Ainsi, certaines personnes, tout en déplorant la disparition de commerces de proximité satisfaisant des besoins ordinaires, savourent la proximité des enseignes de luxe. Mme Damy exagère probablement la démocratisation des produits qui s’y vendent. Pour certains habitants, ces vitrines proposent à tout moment de l’année des tarifs inaccessibles. Ainsi, Mme Meunier, gardienne d’une école publique depuis trente ans, interviewée par Djamila et Ludivine :

      « – Mme Meunier : Je suis née à la Martinique. Je suis arrivée en France à dix-sept ans et demi, après mon bac, et je suis rentrée à la mairie de Paris il y a trente ans. […] Quand je suis arrivée en France, je devais rentrer dans une école d’éducateurs mais je suis arrivée après la rentrée, puis après mes parents m’ont dit : “T’as dix-huit ans, t’as qu’à aller travailler, tu te payeras tes études toi-même après.” […] Et malheureusement, les années ça passe et puis on se rend compte, et je me dis tiens ça fait trente ans que je suis là-dedans. [rire] […]

      – D. et L. : Vous faites vos achats dans le quartier ?

      – Mme Meunier : Dans le quartier on n’avait que le Monoprix, on a le Franprix en face qui vient d’ouvrir, on a beaucoup demandé [l’ouverture d’autres commerces] ensuite pendant des réunions de quartier avec le maire. Mais moi je ne fais pas mes courses dans le quartier, j’ai gardé mes anciennes habitudes, je fais mon marché tous les lundis, je vais au Leader Price tous les deux mois pour faire des grosses courses. […]

      – D. et L. : Et les magasins vestimentaires ?

      – Mme Meunier : Je déteste ça. Les gens me disent “depuis que tu es ici tu dois être ruinée” et je dis non, depuis que je suis ici j’ai l’impression d’être riche, parce que je fais pas les magasins et quand je sors, les prix, comme c’est pas abordable pour mon salaire, ma Carte Bleue ne chauffe jamais. »

      On voit donc que la cote d’un quartier peut finir par jouer contre ses habitants : les entreprises et boutiques de luxe qui s’y pressent pour récolter les fruits du prestige de l’adresse chassent les équipements ordinaires nécessaires à la vie de tous les jours14. Pour autant, on voit aussi dans les entretiens des acteurs, y compris des habitants, qu’ils peuvent rester soucieux d’entretenir le « standing » du quartier et, par conséquent, l’inaccessibilité de ce qu’il a à offrir. Par exemple Mme François, qui tient dans le quartier Élysées-Madeleine un cabinet mêlant promesse de perte de poids et médecine chinoise, et qu’interrogent Céline et Laurie :

      « – Mme François : Si le quartier est mal famé, que les trottoirs sont dégueulasses, si au moment de Noël y a aucun effort de fait, vous voyez, si y a pas de vie qui dynamise tout ça et qui valorise, ça donne pas envie aux gens et ça rejaillit sur moi. […]

      – C. et L. : Et du coup qu’est-ce qui pourrait vous déplaire dans le quartier ?

      – Mme François : Qu’est-ce qui pourrait me déplaire ? Ça serait une baisse de la qualité des professions représentées. Je préfère nettement qu’il y ait des restaurants d’un certain niveau, des banques, des commerçants qui maintiennent un certain niveau plutôt que d’avoir un chiche-kebab, une petite cabane à chiches-kebabs, une petite roulotte qui vend des frites, des trucs comme ça que… Très égoïstement ça attirerait une clientèle qui n’est pas la mienne. »

      Une diversité des commerces serait donc dommageable. L’idée d’une diversité des habitants peine aussi à faire sa place, au nom précisément de l’absence de diversité des commerces. Abdoulaye et Baptiste rencontrent ainsi M. Juniot, président d’une association d’habitants du 8e estimant l’arrondissement sous-doté en équipements. Alors qu’il est interrogé sur l’évolution du quartier, c’est M. Juniot qui aborde de lui-même la question du développement du logement social et des nouveaux habitants que cela drainerait, rejoignant l’avis du maire d’arrondissementf : « C’est pas évident que les équipements du 8e soient adaptés à une population de précaires. Parce qu’on ne trouve pas de grande surface facilement dans le 8e, si vous voulez, donc j’ai peur que cette politique se retourne contre la population qu’on va installer, parce qu’ils ne vont pas trouver suffisamment d’équipements. Encore une fois, ce n’est pas que je ne veux pas qu’il y ait des gens qui s’installent dans le 8e [rire], mais est-ce que c’est une bonne chose d’acheter des appartements, comme l’a fait la Ville de Paris dans le 8e, pour faire du logement social au seul prétexte qu’il faut répartir la mixité sociale à tous les arrondissements ? »

      Faut-il voir là une volonté de préserver le rang de l’arrondissement, ou un pragmatisme associé à une sincère empathie pour les « précaires » qui viendraient s’installer ? Les deux ne sont d’ailleurs pas incompatibles et peuvent cohabiter. Le souci du maintien du rang va parfois jusqu’à encourager des institutions dont on sera à son tour exclu. Ainsi, Amandine et Mélanie ont rencontré M. Lusignan, membre du conseil de quartier du Triangle d’or, relativement fortuné, qui leur dresse un panorama des évolutions du quartier. Comme riverain, il déplore le départ des services de proximité ; comme promoteur de l’image du quartier, il se réjouit du faste des établissements, quand bien même ce serait pour en être lui-même mis à l’écart : « Je vais donner deux exemples récents de problèmes extrêmement difficiles : l’augmentation il y a moins d’un an du prix des loyers dans le quartier a fait que La Poste supprime son bureau de poste des Champs-Élysées et qu’une pharmacie a été obligée de s’en aller, à côté de la poste d’ailleurs. […] Donc c’est un élément de diminution de la qualité de vie pour les gens qui habitent les rues d’à côté. Bon. Autre exemple, avant que le groupe Barrière rachète le Fouquet’s et les immeubles qui sont autour pour le transformer en palace, le Fouquet’s qui n’était qu’un restaurant a fait l’objet d’une fermeture, je sais plus pour quelle raison honnêtement, et à une époque il y avait des investisseurs qui envisageaient d’y installer un Quick ou un McDo. Nous devons à l’animateur de radio José Artur, je sais pas si vous ça vous dit quelque chose, bon c’est un type qui a été la vedette des émissions du soir de France Inter pendant trente-cinq ans. […] Et José Artur faisait une fois ou deux par semaine son émission en direct du Fouquet’s et il a pris la tête de la campagne pour dire : “Il n’est pas question que le Fouquet’s devienne un McDo ou un Quick, c’est un pôle culturel, etc.” et il a obtenu de Jack Lang, qui était ministre de la Culture à l’époque, que le Fouquet’s soit classé à l’inventaire des monuments répertoriés… Donc très bien, le Fouquet’s ne pouvait plus être un McDo ou un Quick. Et puis le groupe Barrière a fini par s’y intéresser, par racheter des immeubles à côté, par tout retravailler et par y installer des chambres de superluxe, c’est des trucs où même moi j’ai pas les moyens d’aller. »

      Ce sauvetage du Fouquet’s fut entrepris par un comité nommé « Remontons les Champs-Élysées », où l’on trouvait donc José Artur, mais aussi « Odette Ventura, [Jean-Paul] Belmondo, Maurice Druon, Léo Ferré, Robert Mitterrand, Bernard Pivot, Robert Sabatier et bien d’autres15 ». C’est ainsi que fut préservé un « lieu de mémoire », et un temps conjurée la perspective de voir de nouvelles populations attirées par une nourriture standardisée et bon marché, grâce à une coalition allant d’un chanteur anarchiste à un écrivain de droite, unis du moins par le fait d’être des « personnalités », des « vedettes » médiatiques, comme on disait à l’époque, des « people » dirions-nous aujourd’hui. Plus tard, le Fouquet’s deviendra un symbole pendant tout le quinquennat Sarkozy en raison du dîner de victoire qu’y prend le président le soir de son élection, le 6 mai 2007, accompagné d’une ribambelle de représentants des puissances économiques ou médiatiques. En dehors de cet événement particulier, les rues du 8e arrondissement semblent être une antichambre des plateaux de télévision. Elles donnent à croiser des personnalités qui, par-delà la diversité de leurs métiers et de leurs talents, sont connues et reconnues par beaucoup plus de personnes qu’elles ne peuvent elles-mêmes en connaître. Un attrait commun pour les people rapproche quelques étudiants de leurs interlocuteurs, par exemple Lina et Mariam avec Mmes Ferlucci et Vernant, du Triangle d’or. L’entretien se déroule dans le restaurant que possèdent et dirigent Mme Ferlucci et son mari :

      « – L. et M. : Avez-vous rencontré des personnalités connues ?

      – Mme Ferlucci : Oui, Marie Drucker habite juste en face de chez moi. Si je vous dis qui était assis à votre place hier soir vous allez être surprises !

      – Mme Vernant : Moi, j’habite en face d’Adamo. Et j’ai déjà vu Belmondo et Alain Delon aussi.

      – L. et M. [à Mme Ferlucci] : Qui… ?

      – Mme Ferlucci : Antonio Banderas, et il est très beau en vrai. »

      Ou encore Farah et Najet interviewant Mme Danet, habitante du quartier Monceau :

      « – N. : Sur Internet, j’avais fait des recherches, j’avais vu que Louis de Funès même habitait dans le quartier.

      – Mme Danet : Alors on a Louis de Funès, on avait Sim, qu’on avait rencontré rue de Levis. À côté, moi j’habite au 72, au 80 il y a Laurent Ruquier. Ici, il y a aussi beaucoup de gens, il y a David Guetta quand il est en France. Il a habité par là. En face de l’entrée du parc Monceau. Euh, non non on a pas mal de…

      – F. et N. : Beaucoup de personnalités alors.

      – Mme Danet : De personnalités, on a eu des ministres qui habitaient là. Raffarin, il habitait derrière l’église Saint-Augustin. Madelin, mais vous l’avez pas connu, vous êtes trop jeunes. »

      Cette concentration de célébrités médiatiques est une particularité partagée avec un nombre restreint de quartiers homologues, comme le souligne Mme Damy à Mélodie et Teddy :

      « – M. et T. : Lors de vos différents voyages, est-ce que vous avez constaté une similitude entre les endroits que vous avez visités et le Triangle d’or ?

      – Mme Damy : Oui, Madison Avenue [à New York] [rire]. Madison et l’avenue Montaigne, c’est deux jumelles, hein. C’est exactement la même chose. Et c’est vrai que toutes les boutiques que vous voyez sur l’avenue Montaigne, vous les retrouvez à Shanghai, à Hong Kong, c’est les mêmes marques. […] Donc, moi, je suis avenue Montaigne partout où je vais. […] Tous les jours je vais acheter mon sandwich, je tombe soit sur Sean Penn soit sur Madonna. C’est ça le bonheur d’être ici. »

      Anaïs et Zainaba s’entretiennent quant à elles avec M. Diallo, manager salarié d’une supérette :

      « – M. Diallo : Côté Monceau, l’ambiance est pourrie, moi ça ne me convient pas personnellement. Pour acheter un sandwich vous devez prendre la voiture, vous avez rien autour en fait, je veux dire que c’est pour une autre classe sociale. […]

      – A. et Z. : C’est pour quelle autre classe sociale ?

      – M. Diallo : Ah non mais là… Il faut être riche pour habiter le… Ah non mais là… Il y a pas de langue de bois, c’est plutôt élevé, en face du magasin, il y a l’ancien ministre des Affaires étrangères, je ne sais plus comment il s’appelle. Et juste en face, j’ai aussi le directeur, le P-DG [du journal] Jeune Afrique, un Camerounais, vous avez Gad Elmaleh qui est à côté, vous avez Anne Roumanoff, vous avez… Anecdote, je vais faire le passeport de ma fille, je rencontre qui ? David Guetta et Cathy Guetta qui allaient faire le passeport de leurs enfants. Je veux dire vous avez que ça ici, vous avez que ça. »

      M. Diallo, bientôt trentenaire, est plus proche des étudiants que les autres interlocuteurs, puisqu’il est originaire de la Seine-Saint-Denis, mais réside depuis quelques années dans le 8e arrondissement, pas très loin de son magasin. Son regard, aiguisé par une familiarisation prolongée, intéresse donc les deux étudiantes qui l’interviewent. M. Diallo semble partager le mélange de fascination et de répulsion, d’envie du confort et de crainte du revers de la médaille, qui a été le lot de nombre d’étudiants :

      « – M. Diallo : J’avais un ami qui habite dans le 7e, et avant il habitait dans le 19e, tranquille et tout. Et une fois il m’avait dit : “Eh, mais tu sais que je ne pourrais plus jamais revenir dans les quartiers populaires”, je lui dis “ouais, mais c’est que tu as changé”, il me dit “t’inquiète pas, tu verras”. Bah là, c’est pareil, quand on habite ici on ne veut plus en bouger, parce que c’est la tranquillité. Vous avez personne pour vous emb… Franchement, moi, j’ai grandi dans une cité, donc je m’en fous, non mais au moins on a la tranquillité. Et puis même tout est facilité : moi en tant qu’étranger je suis tranquille, c’est-à-dire que quand je vais refaire ma carte de séjour alors c’est la classe, carrément j’ai appelé et on m’a donné rendez-vous. Et vingt minutes après je ressortais avec ma carte. Dans le 93 [rire] il fallait que j’aille dormir à Bobigny en faisant la queue et j’étais même pas sûr de passer. […]

      – A. et Z. : La mentalité des gens ici elle est…

      – M. Diallo : La mentalité des gens qui habitent dans le 8e ? Non, ça va, elle est super discrète, après t’as vraiment des… t’as la plupart des gens qui sont cons. Par exemple, j’ai travaillé à Châtelet et j’ai travaillé ici. Et j’ai eu des embrouilles ici, c’est la première fois que j’ai eu ce genre d’embrouilles. J’ai eu trois embrouilles depuis que je suis là, des gens qui sont venus, ils ont fait des courses, ils ont oublié leur Carte Bleue, ils m’ont demandé de prendre les courses, rentrer chez eux, ils reviendront me payer dans deux jours. Et quand vous leur dites non, pour eux c’est un sacrilège, c’est : “Vous m’avez pris pour un voleur.” T’as beau leur expliquer que c’est pas ton magasin et que tu es salarié et que tu peux pas, pour eux, comme ils savent qu’ils ont de l’argent, ils se disent : “Bah, le mec il se fout de ma gueule, il me prend pour un voleur, il croit que je vais voler 100 euros”, tu sais pour eux c’est normal. Et il n’y a qu’ici que ça pourrait arriver, franchement. Moi j’ai pas d’argent et j’arrive dans un endroit, je sais que je vais devoir rentrer chez moi et revenir payer. Non, pour eux, c’est pas normal. »

      Venu de la Côte d’Ivoire en Seine-Saint-Denis à l’adolescence, puis passé de la Seine-Saint-Denis au 8e arrondissement pour des raisons professionnelles, M. Diallo contribue à gonfler la cohorte des immigrés (notamment les employées de maison) qui remplissent les tâches les moins payées du quartier, indispensables à sa reproduction quotidienne. L’immigration, dans les quartiers riches, n’est pas exposée de la même manière que dans les quartiers populaires. Lorsqu’elle est le fait d’une bourgeoisie internationale, de diplomates ou d’hommes d’affaires, elle est saluée. Lorsqu’elle agrège des concierges, des nounous, des petites mains des commerces, lorsqu’elle demeure subordonnée, tant que sa discrétion n’égale que son utilité, elle est également louée, à défaut d’être valorisée dans l’image publique du quartier. Étudiant cette question il y a trente ans dans le 16e arrondissement, la sociologue Isabelle Taboada-Léonetti notait que « la figure de l’étranger est intégrée structurellement dans l’image du quartier en tant qu’élément subordonné nécessaire, ou même, plus simplement, évacuée de la représentation du quartier ». Si l’immigration n’est pas problématisée comme elle l’est ailleurs, c’est parce qu’elle n’inquiète pas « l’hégémonie du mode de vie de la classe dominante sur ses lieux d’habitation16 ». Lina et Mariam abordent la question avec Mmes Ferlucci et Vernant dans le Triangle d’or :

      « – L. et M. : Que pensez-vous du flux d’immigrés dans le quartier ?

      – Mme Ferlucci : La plupart des immigrés dans ce quartier sont très riches, c’est une immigration choisie et ils ne sont pas gênants, loin de là ! Moi, je m’entends super bien avec ma voisine marocaine, elle a trois enfants, un qui est pilote d’avion et un autre avocat, il y a beaucoup d’immigrés tunisiens et marocains, sans parler des immigrés ibériques. Et pour vous dire, ils ne nous ont jamais posé problème.

      – Mme Vernant : Comme l’a dit Mme Ferlucci, c’est une immigration choisie, principalement du Qatar. Mais vous avez aussi des immigrés qui sont gardiens d’immeuble principalement, des Portugais, des Tunisiens et des Marocains. C’est un quartier tranquille avec des gens tranquilles. Ils ne sont pas là à râler, ils sont positifs. »

      Cette même question de la présence immigrée est également posée par Farah et Najet à Mme Danet, cette fois-ci pour le quartier Monceau :

      « – F. et N. : Et vous avez vu s’agrandir la population d’immigrés par exemple ?

      – Mme Danet : […] Il y en a encore mais c’est très rare que les gens aient du personnel de maison à plein temps, il y en a encore, on trouve des valets de pied, des femmes de chambre, des machins, des bonnes. Mais par contre, je vois dans notre immeuble, la plupart ont des femmes de ménage, c’est certain, mais il n’y a plus d’employés de maison, par exemple au 6e [étage], ce qu’on appelait les chambres de bonnes autrefois sont beaucoup transformées en studios. Ou alors sont louées souvent, j’aimerais pas porter un jugement, mais souvent, j’ai le cas dans mon immeuble, [louées] par des marchands de sommeil. […] On commence une procédure, dans notre immeuble il y a une chambre qui est sous-louée alors que l’on n’a pas le droit à la sous-location, à des immigrés, on ne sait pas s’ils ont ou pas des papiers. Et donc dans une chambre de 11 m2, ils sont au moins cinq. […] Parce qu’on a des gens de l’Asie du Sud-Est, on a des Roumains, qui sont fort corrects mais on voit arriver quand même beaucoup d’immigrés. […] Faut bien que les gens arrivent à se loger quelque part… ce qui nous révulse, ce sont les marchands de sommeil, qui se font du fric sur le dos d’immigrés qui ont souvent pas de papiers. Alors, on est très partagés dans l’immeuble. Entre les expulser, les faire expulser ou [tolérer] le fait qu’ils occupent nombreux une petite chambre, qu’ils aient un lieu où dormir, mais qu’ils soient un peu discrets, quoi. »

      Ainsi, des populations très riches coexistent – il serait peut-être exagéré de dire « cohabitent » – avec d’autres beaucoup plus précaires, dans le même quartier, les mêmes immeubles. On retrouve ici le constat selon lequel le 8e arrondissement n’est pas uniformément bourgeois, et abrite en son sein des inégalités économiques et sociales bien plus fortes que dans le reste de la Franceg. Entre autres conséquences, la carte scolaire du 8e arrondissement prend une allure bien différente de ce que l’on trouverait à Saint-Denis. Le secteur privé y a une place décisive, et la sélection qu’il opère, notamment financière, contribue à homogénéiser l’origine sociale des élèves, dont la diversité dans une telle zone est déjà réduite par la cherté des logements. Ainsi, Amidou et Lisa réalisent un entretien collectif avec la directrice et deux de ses adjointes de l’école active bilingue, établissement privé qui jouxte le parc Monceau – et utilise d’ailleurs ce dernier comme cour de récréation, faute d’avoir la sienne.

      « – A. et L. : Socialement, d’où sont plutôt issus les enfants qui fréquentent cette école-là ?

      – Mme Florian [directrice] : Il y a forcément une certaine sélection parce que c’est une école qui est payante, donc plutôt des milieux d’enfants, oui, assez socialement favorisés, privilégiés. Maintenant, on a aussi des familles qui sont très convaincues par ce que nous proposons et qui font de réels efforts parce qu’ils veulent mettre leur enfant dans l’apprentissage précoce de l’anglais, mais c’est vrai qu’il y a quand même… Il faut quand même avoir un certain niveau de vie social, certes, pour mettre les enfants ici. […] Ce sont souvent des parents qui travaillent déjà par eux-mêmes avec l’international. Ce sont des hommes d’affaires, ce sont des gens qui voyagent beaucoup, ce sont des avocats internationaux, ce sont des gens qui sont dans la finance, ce sont des gens qui sont dans des projets de business… Quand même pas mal.

      – Mme Zafar [directrice adjointe] : On essaye aussi, nous, de diversifier parce que c’est important de ne pas avoir que ce profil-là. Que ce soit au niveau des enfants ou des parents. Donc voilà, on essaye aussi de prendre les gens qui ont un restaurant, qui… Voilà. […]

      – A. et L. : Lorsqu’ils s’inscrivent pour la première fois, est-ce que vous avez des tests à faire passer aux enfants pour s’inscrire, par exemple à trois ans déjà, ensuite à six ans et éventuellement au collège, au lycée, pour savoir s’ils sont aptes à continuer ou pas l’enseignement dans votre établissement ?

      – Mme Florian : Alors, dès trois ans nous les rencontrons individuellement. Donc là madame Zafar va pouvoir vous en parler parce qu’elle les rencontre. Moi, en CP, je rencontre les enfants et je fais passer un petit test qui nous est propre, hein, qui est pas un test officiel, qui me permet de voir par rapport justement à ce que nous demandons à nos propres élèves quel est le niveau de l’enfant, pour être sûr que l’enfant correspond à peu près à ce qu’on va lui demander. […]

      – Mme Zafar : Alors pour les tout petits, en fait moi j’ai pas de batterie de test écrits on va dire pour les enfants qui ont trois ans… Et en tout cas, la politique qu’on a, nous, à l’école, c’est certainement pas le bachotage, et les singes savants. C’est-à-dire qu’un enfant qui va compter jusqu’à cinquante à trois ans, c’est pas une garantie que je le prenne. Ce qu’on regarde avant tout c’est que l’enfant soit heureux, épanoui, qu’il arrive à jouer et qu’il soit bien. […]

      – A. et L. : Comment pensez-vous que l’école est perçue dans le quartier ?

      – Mme Florian : Alors… Sur le plan des riverains…

      – Mme Thierry [directrice adjointe] : [rire] Ça dépend des voisins !

      – Mme Florian : Voilà… […] Parfois je pense qu’on représente une certaine charge, parce qu’on fait du bruit, parce qu’on occupe un certain espace, puisque nos élèves utilisent un peu le parc Monceau comme une récréation, donc c’est forcément un peu bruyant.

      – Mme Thierry : Plus qu’un peu !

      – Mme Florian : […] C’est vrai que sur le plan aussi du trafic […] on occupe aussi un certain espace, parce que nos parents d’élèves ne sont pas forcément très disciplinés, et viennent avec leurs grosses voitures, et encombrent bien l’espace. »

      Pour autant, les écoles élémentaires publiques ne sont pas entièrement désertées par les familles bourgeoises : le processus d’agrégation et de ségrégation résidentielles qui les fait se réunir dans le 8e arrondissement les prémunit contre une école trop populaire à leur goût. Bon nombre d’entre elles remettent donc à plus tard (collège, lycée, enseignement supérieur) les stratégies de ciblage ou d’évitement de certains établissements. Cependant, en regard de l’école active bilingue, les écoles élémentaires publiques semblent plus composites. Il faudrait conforter cette idée par des données statistiques car, dans les entretiens, les personnels que nous avons interrogés dans l’école d’un des quartiers ont tendance à relativiser le caractère favorisé de leur public et mettre l’accent sur les élèves qui ne correspondent pas à un tel profil. Ainsi, Mme Auguste, professeure des écoles interviewée par Aminetou et Ludivine : « On n’a pas que des enfants favorisés, parce que les gens très favorisés du quartier vont dans le privé, c’est le même principe que dans le 7e, dans les quartiers très favorisés de Paris, les élèves de milieu favorisé vont dans le privé pour beaucoup. Nous, là, à côté, on a l’école bilingue… Donc il y a pas mal de gamins qui partent là-bas. On a beaucoup de fils de gardiens du coin, donc beaucoup de Portugais proportionnellement, c’est incroyable. Et on a beaucoup d’élèves dont les parents font des ménages ou travaillent dans les bureaux dans le coin et du coup qui amènent leurs enfants sur leurs lieux de travail et qui habitent le 19e et même la banlieue… […] Il y a une grosse moitié de la classe qui n’est pas de milieu favorisé. »

      Le mélange qui s’opère dans la classe n’empêche pas la séparation lors de certaines activités : « Ils ont des activités extrascolaires, c’est toujours pareil, les enfants les plus favorisés font des choses à l’extérieur de l’école, tennis, etc., et les moins favorisés font des ateliers bleus, qui sont aussi, comme la cantine, en fonction du salaire. […] Ce qu’on appelle ateliers bleus, c’est des ateliers proposés par la Ville de Paris. Donc il y a échecs, danse, jeux de raquettes, ce genre de choses, qui sont dans l’école mais qui ne sont pas une structure de l’école, c’est la Ville de Paris. »

      Résumons un peu les caractères exotiques de l’arrondissement, pour qui vient du 93 : il est plus facile d’y trouver un sac à quelques milliers d’euros qu’une baguette de pain ; bien qu’ils déplorent cet état de fait, nombre de riverains soutiennent les initiatives qui préservent l’inaccessibilité de la zone ; on y croise fréquemment ceux qu’on ne voit d’ordinaire que derrière un écran de télé ; les administrations y semblent rapides et performantes ; l’immigration y fait l’objet de louanges quand elle est riche, elle est infériorisée – mais pas dénoncée – quand elle est pauvre ; les écoles privées et publiques accueillent des rejetons de familles bourgeoises, mais les secondes comprennent aussi les enfants des employés subalternes que requiert le mode de vie bourgeois.

      Un aspect pourtant paraît étrangement familier aux originaires de Seine-Saint-Denis que nous sommes : c’est le sentiment, ou du moins le discours de l’abandon du territoire par les pouvoirs publics. M. Juniot, président d’une association d’habitants, se mobilise depuis des années pour dénoncer l’insuffisance des équipements, comme il le raconte à Abdoulaye et Baptiste : « Le but de l’association, c’est d’obtenir des pouvoirs publics des améliorations en général. […] On s’est beaucoup axés sur essayer d’obtenir beaucoup plus d’équipements qu’il y en a et on continue de le faire. Parce qu’en faisant des études, je m’étais aperçu que le 8e était classé dernier dans tout ce qui était équipements sportifs, sociaux. […] Que ce soit des haltes-garderies, que ce soit des établissements pour personnes âgées, tout ce qui concerne le sport, le 8e était le dernier arrondissement. Ce qui n’est pas normal puisque les habitants du 8e sont des Parisiens comme les autres [rires]. Avant [les politiques disaient] “bon alors le 8e, ils ont besoin de rien, il y a des gens riches… s’ils veulent aller faire du sport, ils ont pas besoin d’équipement ; s’ils veulent faire garder leurs enfants, ils emploient une nurse”, etc. Je me souviens très bien, Maurice Couve de Murville, je sais pas si vous vous souvenez, il a été Premier ministre au temps de de Gaulle, c’était un personnage important de la scène politique, il était député du 8e et il nous disait : “Le 8e ? Il n’y a besoin de rien dans le 8e.” »

      Si M. Juniot fait remonter ce délaissement du 8e à plusieurs décennies, les autres personnes interrogées l’associent plutôt au changement de majorité municipale à partir de 2001. À partir du moment où la mairie de Paris a basculé de la droite au Parti socialiste, le 8e aurait subi quantité de vexations. Comme Claude Goasguen, maire UMP du 16e arrondissement, qui déclarait « parce que nous sommes des bourgeois, nous sommes punis17 », ces résidents s’estiment discriminés par la nouvelle majorité municipale. Résignés autant qu’indignés, ils savent qu’ils ne peuvent même pas brandir la menace de leur vote, qui a toujours été acquis à la droite. On se souvient de Mmes Ferlucci et Vernant se plaignant que les vœux de leur conseil de quartier ne soient pas entendus par le maire de Paris, « comme il est de gauche et nous de droite ». M. de Jambizet, membre du conseil de quartier Monceau, sur lequel nous reviendrons plus longuement au prochain chapitre, explique quant à lui à Marguerite et Sarah : « Ça se passe très mal aussi avec la Ville de Paris pour le parc Monceau. […] Ils ont voulu tout ouvrir dans le parc Monceau, alors maintenant on a le droit de s’y installer pour pique-niquer, pour faire tout un tas de choses, moyennant quoi c’est devenu le nichoir le plus épouvantable. Ça s’est beaucoup beaucoup beaucoup beaucoup dégradé depuis qu’ils font ça. Le soir ils ferment les portes, on voulait surélever les grilles mais ils n’ont pas voulu, moyennant quoi c’est devenu un centre de la drogue et tout un tas de choses comme ça, avec des bagarres le soir… […] Par exemple, il y avait un petit local dans le parc Monceau avec en particulier les toilettes pour les enfants. Ce qui n’est pas mal parce qu’il y a beaucoup d’enfants qui viennent dans le parc Monceau, et c’était bien qu’ils puissent aller aux toilettes, les enfants. Alors ils ont décrété qu’ils en faisaient quelque chose pour la Ville de Paris, alors d’abord une zone où ils stationnaient tous les locaux des jardiniers et des véhicules de jardiniers. Et puis là, ils ont fait des locaux techniques avec douches pour hommes et pour femmes séparées, puis des vestiaires, puis, etc., donc ils sont en train de construire des tas de choses dans le parc Monceau pour l’ensemble des jardiniers de la Ville de Paris. Et ils sont très contents de le faire parce que ça ne plaît pas aux riverains et que ça ne plaît pas à la mairie du 8e, et donc ils sont ravis de faire quelque chose qui déplaît à la mairie du 8e et aux riverains. »

      En compilant ces entretiens, on acquiert la certitude qu’il y a là l’expression d’un sentiment profond et largement partagé. Pour autant, il faudrait enquêter davantage pour certifier que le 8e est effectivement, comme l’avancent ces résidents interviewés, marginalisé et discriminé relativement à d’autres zones de Paris – ou, a fortiori, des banlieues d’où nous provenons. Quand les habitants donnent leur sentiment sur le quartier et le traitement qui lui est réservé, ils mesurent en fait l’écart entre leurs attentes et les faits. Or, si le discours de l’abandon du territoire pouvait sonner de manière familière pour des auditeurs du 93, la distance entre les deux types de zones urbaines reste béante. Celle entre les individus qui les peuplent et leurs modes de vie (dont découlent leurs attentes) n’est pas moins grande.

    

    
    

  





      Si loin dans l’espace social

      « – Bérangère et Rafael : Est-ce que vous connaissiez le quartier Monceau avant d’y habiter ?

      – M. Toullier : Moi je connaissais, parce quand mes parents sont arrivés à Paris, ils sont venus là. Donc ça fait plus de soixante ans que je le connais. […] Pour moi, Monceau c’est ma ville, mon école, c’est tout. […]

      – B. et R. : Quel était votre dernier emploi ?

      – M. Toullier : J’ai travaillé dans la banque. […]

      – B. et R. : Mais plus exactement, qu’est-ce que vous avez été amené à faire ?

      – M. Toullier : De cadre, à patron… […]

      – B. et R. : Donc vous avez géré votre structure, votre département ?

      – M. Toullier : Non ! La banque !

      – B. et R. : Ah, la banque entière, bah c’est bien.

      – M. Toullier : Oui, mais j’ai déjà géré des structures avant. »

      Entre les deux étudiants, Bérangère et Rafael, et M. Toullier, le quiproquo a persisté un bon moment. M. Toullier répondant de manière laconique, Bérangère et Rafael n’imaginant pas une seule seconde se trouver en face d’un président de banque, il a fallu un peu de temps pour ajuster les questions et les réponses et lever les malentendus sous-jacents. Heureusement, Bérangère et Rafael sont restés tenaces – et M. Toullier les a peut-être trouvés insistants –, conscients que des éléments leur manquaient pour bien situer le poste et la position de leur interlocuteur. Ils auraient pu passer à autre chose, une autre question de leur guide d’entretien, et laisser s’imposer le malentendu : M. Toullier aurait eu l’impression d’avoir pleinement répondu – dans son entourage, envisage-t-on de travailler dans une banque autrement qu’à un poste dirigeant ? –, Bérangère et Rafael auraient eu le sentiment d’avoir obtenu une réponse – projetant implicitement leur image de la banque, celle d’une agence ouverte au public, avec quelques employés et un directeur local. La distance sociale entre intervieweurs et interviewés réduit à la portion congrue la compréhension implicite fondée sur des repères communs. Pour espérer comprendre, il faut donc parcourir cette distance pas à pas, question par question, relance après relance. L’entretien est une tentative pour jeter un pont entre deux imaginaires produits par des origines, des trajectoires sociales et donc des visions du monde différentes.

      L’exercice est d’autant plus difficile que les interlocuteurs n’y aident pas toujours, reproduisant logiquement comme évidences leurs évidences quotidiennes. C’est à l’enquêteur de faire, ou d’apprendre à faire, le chemin qui le mènera à la compréhension du parcours et des représentations de son interlocuteur, et du lien entre l’un et les autres. C’est d’autant moins facile lorsque la personne interrogée non seulement énonce les évidences de son existence, mais considère aussi qu’elles saturent l’existant – ou, peut-être, l’existant qui en vaut la peine. Précisons ce point en lisant la manière dont Mme Damy évoque auprès de Mélodie et Teddy ses adresses successives : « Moi, j’habite dans le 16e [arrondissement] parce que j’avais un chien […] et que j’avais besoin du bois de Boulogne pour le promener. […] Et puis le fait d’être près de la sortie, d’une porte [de Paris] pour aller à la campagne, etc. […] Vous savez, j’ai habité un peu partout. Effectivement, c’était souvent autour du bois à cause des animaux, j’avais toujours un chien. Donc c’était soit Neuilly, porte Maillot, autour du bois, le 16e. Ensuite, je me suis exilée sur l’île Saint-Louis, qui est un bonheur absolu. »

      Ainsi Mme Damy considère-t-elle qu’elle a « habité un peu partout », puisqu’elle a été aussi bien du côté du Paris opulent que de celui de la banlieue cossue, et qu’elle a même un moment été « exilée », à quelques kilomètres de l’Ouest parisien, lorsqu’elle logeait dans l’hypercentre ultra cher de la capitale. Mme Damy sait qu’il existe un vaste monde dont la porte Maillot n’est pas le point d’équilibre (et d’autres espaces verts où un chien peut faire ses besoins), mais il est exclu de l’univers de ses possibles résidentiels. Elle ne l’incorpore donc pas à son « partout ». On voit ici comment la méthode de l’entretien fournit simultanément plusieurs types de données : ici, à un premier niveau, on trouve des informations factuelles sur une trajectoire résidentielle ; à un second niveau et dans le même temps, à travers les termes mobilisés par Mme Damy pour décrire sa trajectoire, c’est toute une vision du monde qui se découvre. Une fois le monde rétréci et balisé autour de quelques arrondissements et communes, on peut y introduire la notion de « hasard ». Mme Damy raconte ainsi comment elle a choisi la localisation du siège de sa fondation dédiée aux animaux, en plein Triangle d’or :

      « – Mme Damy : Le fait qu’on soit dans le Triangle d’or n’a rien… c’est tout à fait par hasard.

      – M. et T. : D’accord.

      – Mme Damy : C’est tout simplement parce qu’en 2000 je passais là devant les quais, je vois “à louer” et je vois cet endroit magnifique, où je ne serais pas rentrée en temps normal parce que c’est vrai que c’est des loyers hors de prix. Mais il se trouve qu’en 2000 il y avait une crise et que ce local n’avait pas été loué. Et on est arrivés à l’avoir à quasiment le loyer de la banlieue. […] Donc ça fait déjà dix ans, plus de dix ans qu’on est là et c’est grâce au hasard qu’on se retrouve dans le plus bel endroit du monde, c’est-à-dire sur la Seine, face à la tour Eiffel. […] Notre bâtiment est magnifique. Là où vous êtes, c’est l’hôtel particulier de Lalique, des cristaux Lalique. Alors si vous regardez en bas, vous verrez que notre porte d’entrée est entièrement en cristal de roche. »

      Le sociologue reste toujours sceptique face à l’invocation du hasard. Si le fait de s’y référer n’est pas anodin, l’interprétation des événements que cela implique résiste peu à l’examen. Il n’est pas question de dire que tout est écrit d’avance. Mais, avec le peu qu’on vient de lire, on devine déjà qu’il était plus probable, compte tenu de son mode de vie et de ses goûts, que Mme Damy « passe » inopinément par les quais de Seine du 8e arrondissement que par ceux du canal Saint-Denis ; plus probable aussi que son goût se porte sur un tel bâtiment qu’un immeuble de bureaux outre-périphérique. De la même manière, Mme Rodin raconte à Aïssatou et Farah comment elle a trouvé son logement, dans une rue du Triangle d’or. Son cas montre que même lorsque le monde n’est pas entièrement connu, même lorsque l’outil utilisé pour le baliser est celui du tout-venant, le résultat de la recherche est déterminé par des ressources et des préférences qui sont le signe d’une appartenance de classe :

      « – A. et F. : Comment avez-vous trouvé votre logement ?

      – Mme Rodin : Alors c’est mon papa qui m’a trouvé ce logement sur le site Leboncoin. J’ai donc appelé l’agence, qui m’a donné un rendez-vous pour le visiter. Au téléphone, j’avais l’agent immobilier qui me disait : “Madame, ce logement il se situe rue Marbeuf, c’est un logement pas loin des Champs-Élysées” et tout… il me faisait comprendre que ce n’était pas une rue comme les autres, elle avait le privilège d’être pas loin des Champs-Élysées et des commerces de luxe. Mais bon ! Il essayait de me flatter, mais ça n’a pas marché car je ne savais même pas où était la rue Marbeuf car je vivais en Normandie avec mon mari et je ne connaissais pas très bien Paris. […]

      – A. et F. : Êtes-vous propriétaire ou locataire ?

      – Mme Rodin : Je suis propriétaire. […]

      – A. et F. : Si cela n’est pas indiscret, combien avez-vous payé votre logement ?

      – Mme Rodin : Alors, euh, je l’ai payé, euh… voulez-vous vraiment que je vous dise combien je l’ai payé ?

      – A. et F. : Oui.

      – Mme Rodin : Donc je l’ai payé 1 250 000 euros, l’appartement plus le parking. »

      Pour des étudiants du 93, il n’y a pas que l’énormité des montants qui creuse la distance. Alors que nombre d’entre eux vivent dans des logements sociaux, dont l’attribution laisse peu de choix quant au lieu d’habitation, il y a aussi un décalage qui tient à la liberté de demeurer là où on le souhaite. Bien sûr, du côté de leurs riches interlocuteurs, cette liberté débouche au final sur un nombre restreint de quartiers d’habitation, plutôt que sur une grande dispersion résidentielle. Mme Rodin ne connaissait pas le Triangle d’or, mais il était plus probable qu’elle y élise domicile, plutôt qu’à Bobigny par exemple.

      Si les visions bourgeoises du monde ont une certaine homogénéité, comme ici, par exemple, la perception des espaces résidentiels convenables, ce n’est pas seulement parce que l’argent, les sources de revenu ou les professions des individus concernés (ou, pour le dire autrement, leur position de classe) les amènent à penser de la même manière. C’est aussi parce qu’ils partagent des cercles de sociabilité où ces visions du monde s’harmonisent et se perpétuent, contribuant en même temps à la reproduction de la classe bourgeoise. Les étudiants ont été particulièrement interloqués par un dispositif important de cette sociabilité : les « rallyes » auxquels participent de jeunes bourgeois de leur âge, voire un peu plus jeunes. C’est Mme Jarre qui raconte à Clara et Roxane, du haut de ses soixante-dix ans et avec un regard ironique, en quoi consiste cette institution :

      « – Mme Jarre : [Le quartier Monceau] était un quartier bourgeois et on restait… c’est l’histoire des rallyes de danse. Vous avez entendu parler de ça ? Nos enfants nous ont toujours reproché de pas les avoir inscrits. C’est un système où des mères et des pères de familles, à trois ou quatre, créent ce qu’on appelle un rallye. Si vous voulez, les enfants invitent des copains pour une soirée dansante chic. Moi, mes parents m’y ont envoyée une fois et je n’y suis jamais retournée. [Rire collectif] Pour pouvoir faire des connaissances et… En gros, c’est une agence matrimoniale.

      – C. et R. : Ah oui.

      – Mme Jarre : Pas de mélange de races.

      – C. et R. : Ah oui, c’est vraiment entre bourgeois.

      – Mme Jarre : C’était entre soi, les rallyes de danse. Alors on va chez l’un, on va chez l’autre, on va chez la mère de truc, on va chez machin bidule.

      – C. et R. : Ah c’est marrant, ça. Et ça existe encore ?

      – Mme Jarre : Et ça existe encore ! […] On reste entre soi.

      – C. et R. : Et vous n’avez pas choisi ça pour vos enfants, pourquoi ?

      – Mme Jarre : Parce que je trouvais que c’était ridicule. Une fois j’ai été invitée à un rallye. De mon temps, c’était robe longue. J’y suis allée et je me suis demandée : “Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie ? [Rire collectif] On se ressemble tous, c’est ridicule.” Voilà, notre second [enfant] est assez snobinard, on ne sait pas d’où il sort ça, il est comme ça. Et il nous a pas mal reproché de pas… alors il allait quand même dans des rallyes parce que chaque membre du rallye enfant a le droit à inviter, a un quota de copains à inviter.

      – C. et R. : D’accord.

      – Mme Jarre : Et c’est comme ça qu’il a re-rencontré sa femme, qu’il avait connue sur les bancs du collège. [Rire].

      – C. et R. : Ah d’accord. Oui, en fait, on se voit au collège, ensuite on se remet ensemble.

      – Mme Jarre : Oui, oui. C’est le même milieu. C’est très souvent ingénieurs, professions libérales, armée… […] Moi j’ai des nièces qui sont d’Aix-en-Provence, qui sont sur Paris et qui font partie d’un rallye. […]

      – C. et R. : Mais vos parents, ils voulaient ça pour vous ou ils ont juste voulu que vous l’essayiez ?

      – Mme Jarre : Mon père était profession libérale, et il faisait partie d’un certain milieu. Il était juriste. Et il aurait bien voulu que j’épouse soit l’un, soit l’autre fils de ses confrères, si vous voulez. Parce que mon père faisait partie de la grande bourgeoisie, il a fait ses études à Paris, mais il faisait partie de la grande bourgeoisie nantaise et il a voulu continuer. »

      Par contraste avec Mme Damy, Mme Jarre décrit des éléments de sa socialisation tout en ne cessant de souligner sa singularité dans l’univers des pratiques existantes. En dépit du rejet des rallyes, son parcours témoigne de l’efficacité des dispositifs de socialisation. Rendus puissants par leur démultiplication, ces dispositifs tissent mille fils qui tirent l’existence bourgeoise vers l’accomplissement de sa reproduction sans mésalliance. Mme Jarre est mariée à un ingénieur des travaux publics désormais à la retraite ; elle-même a cessé d’occuper un emploi rémunéré et a partagé son temps entre leurs enfants et la paroisse. Elle raconte sa « rencontre » avec son mari :

      « – C. et R. Votre mari aussi, il a sa famille qui a vécu dans le quartier ?

      – Mme Jarre : Oui, c’est comme ça qu’on s’est connus. Je vais vous raconter un truc. Quand on s’est mariés, j’avais vingt-quatre ans, et lui mon mari en avait vingt-six, vingt-huit. Et on s’est mariés, quelqu’un me demande : “Mais depuis combien de temps est-ce que vous vous connaissez ?” Moi je répondais : “Ben depuis vingt et un ans, parce que mon mari était louveteau [scout] avec mes frères et le jeudi quand il y avait pas louveteau il venait au parc Monceau et il fallait qu’il se trimballe la petite sœur.” [Rire collectif]

      – C. et R. : Ah d’accord ! Vous vous connaissez vraiment depuis…

      – Mme Jarre : Ah oui vraiment, quand je me suis mariée à vingt-quatre ans, ça faisait réellement vingt et un ans que l’on se connaissait. »

      Ainsi, quand ce ne sont pas les rallyes, qui sont l’institution la plus directement motivée par la bonne alliance matrimoniale18, ce sont les scouts ou, plus simplement, le voisinage et la socialisation de proximité qui fabriquent les dispositions communes et le goût de vivre ensemble. Les étudiants de Saint-Denis découvrent ainsi progressivement un groupe social éloigné du leur, qui n’apparaît pas homogène uniquement parce qu’on le regarde de loin : en son sein, des institutions et des pratiques travaillent à l’homogénéiser. Mais, tandis que l’œil s’acclimate, il vient pourtant à percevoir des divisions qu’il n’avait pas saisies au premier abord, des marques de distinction qui partagent différentes couches de ce groupe social si distant. Autrement dit, on découvre quelque chose comme de la lutte de classes à l’intérieur même de la classe bourgeoise. Là comme ailleurs, il est possible de trouver des querelles entre voisins. Et, là comme ailleurs, ces querelles renvoient souvent à des conflits de styles de vie qui sont l’expression de positions sociales. Si les habitants du Triangle d’or (à l’exclusion de ceux vivant dans les chambres de bonne) sont aisés, ils officient dans des métiers et secteurs distincts, parfois antagonistes ; ils ne tirent pas tous leurs revenus des mêmes sources ; et, surtout, la concentration de richesses dans les mains de quelques-uns est telle que les écarts de fortune demeurent considérables à l’intérieur même de la fraction la plus riche de la population.

      Ainsi Mme Rodin, qui avait fini par lâcher devant l’insistance d’Aïssatou et Farah que son logement lui avait coûté 1 250 000 euros, exprime-t-elle un peu plus tard le tourment d’avoir des voisins plus riches qu’elle : « J’ai deux types de voisins. Une famille très bourgeoise qui ne dit même pas bonjour car elle se sent supérieure aux autres. Cette famille possède un chauffeur, et pas nous. Elle a aussi des nounous pour ses enfants. Et moi je n’ai qu’une fille au pair qui m’aide pour aller chercher les enfants à l’école quand je ne peux pas, elle fait le ménage. En échange, elle est nourrie, logée et payée, c’est une Espagnole, elle a vingt-trois ans. Quand les enfants [de l’autre famille] fêtent leur anniversaire, il y a un orchestre, et pas nous, car on n’a pas les moyens de faire cela. Les femmes ne travaillent pas dans cette famille car ils sont très riches, elles ont même leur coiffeur à domicile et elles font le shopping dans les boutiques de marque, et moi je n’ose pas rentrer dans ce genre de boutique car c’est très cher ! Et ils possèdent plusieurs appartements dans le Triangle d’or. Eux par contre, ils ont acheté leur appartement par choix, car c’est leur environnement et ils n’ont pas choisi leur adresse par hasard ! […] Quand mes enfants ont su que l’enfant des voisins avait un orchestre, elles me disaient : “Maman, moi aussi je veux un orchestre pour mon anniversaire.” “Eh ben… bon, écoute. Voilà, tout n’est pas possible dans la vie. En fait, tout est possible, si on y croit il y a 80 % de la bataille qui est gagnée. Après le reste… après c’est une histoire de chance, il y en a qui ont quand même plus de chance que d’autres, mais, avec de la volonté on peut tous… on peut tous y arriver. En tout cas c’est ce qu’il faut se dire, parce que si on part battu d’avance… Au pire on n’aura pas tous des Porsche ou des grands appartements, est-ce que c’est ça l’important ?” »

    

    
    

  





      Mises en commun et distinctions des comités de commerçants

      On ne retrouve pas ce double mouvement d’homogénéisation et de distinction seulement chez des voisins (globalement mais non uniformément) aisés. Les institutions locales, et en particulier les associations de commerçants, naviguent entre les bénéfices de la mutualisation des ressources et les profits distinctifs liés à une « griffe » solitairement entretenue. Les comités de commerçants de l’avenue Montaigne ou de la rue du Faubourg-Saint-Honoré « ne sont pas des comités ordinaires, écrivent les sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot. Ils ne se contentent pas de rassembler les petits commerçants d’une artère dans le but d’organiser une quinzaine commerciale tous les douze mois et les illuminations pour les fêtes de fin d’année19 ». Au-delà de l’animation commerciale, qui prend des formes plus fastueuses qu’ailleurs, ces comités, qui concentrent un « poids social considérable » et disposent d’« un pouvoir sans aucune mesure avec celui des artisans et petits commerçants des comités des quartiers ordinaires20 », se donnent une fonction de lobbying auprès des pouvoirs publics, voire cogèrent avec les autorités locales l’administration de la voie commerçante qu’ils entendent représenter et, le cas échéant, sa privatisation partielle ou temporaire. Comme ailleurs, ces comités sont la manifestation d’intérêts communs (l’attractivité de la rue profitant à l’ensemble des magasins) mais demeurent travaillés par des tensions (les enseignes étant aussi en concurrence les unes avec les autres). La définition du périmètre de l’association et du type de services qui y sont mutualisés est donc un enjeu crucial.

      Du côté de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, on fait plutôt le choix de l’expansion : les dirigeants du comité démarchent les commerces qui n’ont pas encore adhéré, et ils ont organisé la fusion avec le comité frère de la rue Royale. Cette mise en commun permet d’agréger des ressources qui, même pour des enseignes aussi luxueuses, auraient été coûteuses à mobiliser isolément. M. Marvel, dirigeant d’une entreprise de joaillerie qui a des boutiques rue Royale et rue du Faubourg-Saint-Honoré, président du comité du Faubourg-Saint-Honoré, répond ainsi à Mélissa et Soumaya :

      « – M. et S. : Nous avons vu que vous aviez mis en service…

      – M. Marvel : Un service de voiturier.

      – M. et S. : Oui.

      – M. Marvel : Nous avons mis en place un service de voiturier il y a un an et demi, c’était juste pour deux raisons principales, parce que vous êtes dans la rue de l’Élysée et des ambassades et que nous n’avons pas le droit de stationner dans la plupart des endroits de la rue. Et nos clients avaient tendance à se mettre en double file devant nos boutiques pour descendre et acheter dans nos commerces, ce qui perturbait la circulation. Ce qui crée aussi des contraventions, donc des énervements, et nos clients qui ne veulent plus revenir dans nos rues. Donc il fallait que l’on trouve des solutions. Nous avions les parkings Concorde ou Madeleine mais ça fait loin pour nos clients. C’est une clientèle qu’il faut, entre guillemets, caresser dans le sens du poil. Donc on crée un service de voiturier et l’on s’est dit : si nous créons chacun notre service de voiturier cela va représenter un coût énorme, on va fédérer tout ça au sein du comité, et on va proposer un service de voiturier pour l’ensemble du comité et on va réduire le coût en payant chacun la chose. C’est aussi le rôle d’un comité de réduire les coûts et je voudrais dire que c’était une très bonne idée qui a été très fédératrice pour la rue. »

      Au-delà de cette mutualisation, le comité joue le rôle d’interlocuteur des pouvoirs publics. Récemment, il s’est fait le promoteur du travail le dimanche, mais dans un périmètre circonscrit : « Après, on a un rôle un petit peu, entre guillemets, de lobbying. Par exemple, là, pour le travail le dimanche, on a fait une mission. On a rencontré les différents acteurs, on a été reçus par la commission Baillyh, par NKM et Hidalgoi, pour que notre secteur soit créé en zone touristique. On demande de pouvoir ouvrir le dimanche dans notre zone. Et on n’était pas pour une généralisation le dimanche. »

      On retrouve ici une spécificité revendiquée, qui se traduit par la défense d’intérêts communs strictement délimités. Dans cette bataille pour l’ouverture des magasins le dimanche, il n’est pas question de faire front avec l’ensemble du patronat du secteur du commerce. Le combat de Leroy-Merlin et Castorama n’est pas celui de M. Marvel et des enseignes qu’il représente. À une stratégie d’alliance et de généralisation de la revendication d’ouverture le dimanche, le comité du Faubourg-Saint-Honoré préfère celle d’une requête particulière pour une autorisation limitée à deux rues. Il justifie cette requête en invoquant le caractère exceptionnel de la zone et des enseignes qu’il représente. Il estime peut-être avoir plus de chances d’obtenir ainsi satisfaction. Ce refus de la mésalliance stratégique s’exprime de manière encore plus aiguë du côté du comité de l’avenue Montaigne, que M. Marvel confie avoir pour modèle. Alexandra et Magou interviewent ainsi M. Castillot, président du comité Montaigne. Un bref échange marque d’emblée la distance :

      « – A. et M. : Vous habitez l’avenue Montaigne ?

      – M. Castillot : Non, j’habite à Neuilly [sur Seine]. […] Et vous, vous habitez où ?

      – A. : J’habite à Épinay-sur-Seine.

      – M. : Et moi à Bobigny. »

      Plus de 70 000 euros séparent le revenu annuel moyen des foyers de Neuilly (qui s’élève environ à 90 000 euros) de ceux d’Épinay ou Bobigny21. À cet écart économique s’ajoutent toutes les différences de modes de vie, de traditions, de festivités et de préoccupations. M. Castillot a connu une carrière de haut dirigeant inextricablement liée à sa vie conjugale : épousant la fille d’un P-DG d’une importante entreprise pharmaceutique, il en est un directeur de premier plan ; se séparant d’elle pour se marier avec une mannequin et styliste, il dirige alors des enseignes de la haute couture. C’est à ce titre qu’il est appelé à la fonction de président du comité Montaigne, qu’il a conservée bien que retraité. Comme M. Marvel, M. Castillot présente son comité comme un interlocuteur des pouvoirs publics. S’il reprend la complainte des habitants quant au dédain que manifesterait la mairie de Paris, il se réjouit en revanche des contacts noués avec la police : « Un autre volet de notre action, c’est l’environnement. Alors l’environnement comporte deux points spécifiques. Le premier, c’est l’environnement propre de l’avenue. C’est-à-dire que nous souhaiterions que notre avenue soit propre. Ça ne dépend pas que de nous. Nous souhaiterions qu’elle soit bien éclairée. Or nos trottoirs ne le sont pas, et c’est un combat que je mène depuis six ou sept ans. Mais la mairie de Paris nous considère comme le quartier des riches. […] Le deuxième aspect, c’est la sécurité, et avec la police nous avons une coopération qui est remarquable. Nous en avons en face de nous des gens intelligents qui nous comprennent, ils savent que nous accueillons des étrangers, quand donc il doit y avoir de la sécurité, que ça doit bien fonctionner. Un très haut gradé m’a dit une fois : “Écoutez, nous sommes fonctionnaires et c’est avec votre argent que nous sommes payés, nous avons plutôt intérêt que ça marche bien !” J’étais assez surpris mais je l’ai pris avec plaisir. Lorsque nous avons un événement, on se voit dix jours avant pour qu’il ne se passe rien et qu’ils règlent la circulation, donc ça se passe bien. »

      L’organisation des événements et de leur renommée constitue justement la principale fonction du comité. M. Castillot vante ainsi les « vendanges » de l’avenue Montaigne et se désole des contrefaçons dont elle fait l’objet : « Les vendanges de l’avenue Montaigne, c’est un événement qui a lieu tous les deux ans. Chaque maison participante reçoit une maison de vin et à tous les deux ils invitent et reçoivent. […] Le but, c’est que la maison de vin ou de champagne qui reçoit fournit le vin et le champagne, et que la maison de luxe qui héberge la réception fournit le buffet, et les décorations, qui peuvent aller très loin. […] L’opération est devenue tellement reconnue qu’elle est copiée. Alors il y a des vendanges à Monaco, à Cannes, à Genève. Ce qui ne nous plaît qu’à moitié. […] Nous avons peur, lorsqu’on est copiés, que ça ne soit pas à la hauteur. Les vins que nous avons, ce sont tous des grands bordeaux, des grands champagnes, et il y a des vendanges où c’est plutôt de la bibine, quoi. C’est pas du tout du même niveau. »

      M. Castillot souhaite donc contrôler les répliques de cet événement phare. Si les « vendanges » sont amenées à être dupliquées, considère-t-il, ce doit être uniquement pour additionner les prestiges et accroître la distinction d’avec le tout-venant des rues commerçantes : « Nous allons passer en jumelage avec le comité de l’avenue Louise à Bruxelles [où se concentrent également les boutiques de luxe]. Et dans le cadre de ce jumelage, nous organisons avec eux des vendanges à Bruxelles. […] Par ailleurs, nous avons des jumelages avec une grande avenue à Tokyo, nous sommes jumelés avec Madison à New York. » En s’alliant avec les représentants d’autres artères offrant, de manière similaire, des produits inaccessibles à la majorité de la population, le comité Montaigne entend accroître sa singularité et son ascendant au sein de l’agglomération parisienne, et plus précisément encore au sein du Triangle d’or. Quand, venu de Saint-Denis, Bobigny ou Épinay, on ne perçoit grossièrement qu’un ensemble de rues au faste uniforme, certains indigènes du quartier distinguent des nuances de luxe comme les Inuits les nuances de blanc. Ils les « distinguent » aux deux sens du mot : ils les voient et les ressentent, mais aussi ils font en sorte que les marques permettant de les discerner soient préservées. Ainsi le comité Montaigne recherche-t-il des alliances à l’international, tandis qu’il repousse la perspective d’une solidarité locale, selon l’explication que M. Castillot donne à Alexandra et Magou :

      « – A. et M. : Pourquoi est-ce le comité Montaigne et pas du Triangle d’or ?

      – M. Castillot : Alors c’est une bonne question, meilleure que ce que vous pensez. Par exemple l’avenue George-V [l’une des trois arêtes du « Triangle »] n’a pas de comité. Ils ont voulu nous rejoindre. Et on n’a pas dit non, car nous sommes des gens bien élevés, mais on n’a pas donné suite. Pour plusieurs raisons : l’avenue George-V n’est pas homogène, il y a de tout, deux grands hôtels superbes, une ou deux maisons de luxe et puis des bistrots. Les Champs-Élysées [la troisième arête du « Triangle »] sont beaucoup plus populaires. Nous n’avons pas la population des Champs et nous ne la souhaitons pas. »

      Ainsi, en creusant un peu la structure des quartiers bourgeois et de leurs institutions, observe-t-on simultanément des mouvements centripètes et centrifuges, des dynamiques d’homogénéisation et de distinction, des alliances et des concurrences. En même temps que s’affichent des tensions et divisions, que s’expose la condescendance de M. Castillot à l’égard de l’avenue George-V, est rappelé un principe d’unité, une hiérarchie commune des valeurs, orientées ici vers la valorisation de l’inaccessible. Tout en s’affrontant pour atteindre plus parfaitement cet idéal, les commerçants de ces quelques rues du 8e arrondissement et leurs représentants s’entendent au moins sur quelque chose : cet idéal, à la fois intégrateur et différenciateur, vaut le coup qu’on se mobilise pour lui22.

    

    
    

  





      Sexisme de prestige

      La division interne aux quartiers bourgeois et à leurs institutions ne tient pas seulement à ce que leurs membres cherchent à atteindre le plus haut rang de ce qu’ils considèrent être l’excellence sociale, certains y réussissant mieux que d’autres. Elle tient aussi à l’application, au préalable et avant toute entrée dans la course, de grands principes de division et de hiérarchisation des personnes. L’un des plus puissants, comme partout mais pas moins qu’ailleurs, est le sexe. Les étudiants ont ainsi découvert, stupéfaits, la pesanteur du sexisme, qui prend des formes tellement extrêmes et explicites qu’elles en paraissent exotiques. Mentionnons d’abord ces festivités organisées par le comité Montaigne, les deuxièmes en importance après les fameuses vendanges :

      « – M. Castillot : Nous avons une fête fort sympathique, qui est la fête des catherinettes. Alors les catherinettes, c’est une fête traditionnelle de la couture qui consiste à fêter les jeunes filles de vingt-cinq ans non mariées. Vous avez quel âge, vous ?

      – Magou : Vingt-deux ans.

      – M. Castillot : Et vous ?

      – Alexandra : Dix-sept ans.

      – M. Castillot : Combien ? Dix-sept ans ? Eh bien dites donc, vous êtes jeune, vous avez encore du temps devant vous pour être catherinette. Par contre pour vous [Magou], ça se rapproche, il faudra vous marier d’ici là. En fait, les catherinettes, ce sont les jeunes filles, donc de vingt-cinq ans, qui ne sont pas mariées. Autrefois, c’était dans les ateliers de couture. Nous avons réhabilité et relancé cette fête, et on l’a élargie à tout le personnel des maisons qui sont membres du comité Montaigne. Et les “Nicolas”, ce sont les garçons de trente ans qui ne sont pas mariés. Et les catherinettes viennent ce jour-là coiffées d’un chapeau vert et jaune. […] C’est superbe, il y a des chapeaux extraordinaires, des chapeaux qui sont faits dans les maisons de couture qui sont très très beaux. Alors on élit la Catherine de l’année, les deux dauphines, le chapeau le plus drôle, le chapeau le plus original, etc. »

      L’incorporation des personnels masculins à la fête n’empêche pas le rappel d’une norme, hétérosexuelle d’une part, sexiste de l’autre. En effet, la fête demeure focalisée sur les « catherinettes » (notamment en les soumettant à l’élection), et l’incorporation des hommes ne va pas jusqu’à l’égalité de traitement puisqu’il leur est reconnu le droit de rester célibataire plus longtemps. À la lecture de cet extrait, on pourrait penser que ce sexisme n’est peut-être réservé qu’aux employées (en l’occurrence des maisons de couture), c’est-à-dire aux individus subordonnés. Mais d’autres institutions emblématiques du 8e arrondissement pratiquent un sexisme qui n’épargne pas les femmes de la bourgeoisie même.

      C’est le cas des cercles. Ils ont pour nom Cercle de l’Union interalliée, Jockey, Polo, Cercle du Bois de Boulogne, Automobile club de France, pour ne citer que les plus centraux et prestigieux. Par le terme de « cercle », on désigne un concentré de singularités exotiques. D’abord un espace opulent : quelques hectares au bois de Boulogne, un hôtel particulier réaménagé au cœur de Paris… Parmi les cercles notables du 8e arrondissement, on trouve l’Automobile club de France, situé dans un hôtel particulier à proximité de l’hôtel Crillon et de l’ambassade des États-Unis, ou encore le Cercle de l’Union interalliée, qui occupe un hôtel particulier et des jardins parallèles à ceux du palais de l’Élysée, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le cercle abrite un bar, un restaurant, de multiples salons, un fumoir, un ensemble sportif comprenant piscine et spa, et les locaux du Nouveau Cercle de l’Union hébergé par l’Interalliée. Ensuite, ce sont des animations : de la dégustation d’un repas ou d’un cigare à l’écoute d’un concert d’orchestre de chambre, en passant par le bridge, l’organisation d’un prix littéraire ou des activités sportives encadrées par une armée d’entraîneurs connaissant tous les usagers par leur nom, on trouve en un même lieu de quoi satisfaire un grand nombre de plaisirs. Lorsque j’ai visité le cercle pour y négocier des entretiens, une affiche annonçait une conférence d’Hélène Carrère d’Encausse (éminente académicienne qui avait expliqué les émeutes de 2005 par la polygamie des familles africaines23) sur le thème : « Les Romanov, dynastie tragique et éblouissante ». Les cercles sont aussi une compilation de règlements stricts : pour entrer à celui de l’Union interalliée, j’ai dû porter une cravate ; en tant qu’invité de membres du cercle, j’ai pu avoir accès à certains espaces, mais d’autres demeurent inaccessibles tant qu’on n’est pas un membre. Il y a enfin ces deux cruciales singularités : la qualité des membres de ces cercles, concentrant des hauts dirigeants issus de différents secteurs de l’État et des entreprises ; et la longue liste des prétendants qui voudraient bien rejoindre les happy few qui en font partie. Les cercles fabriquent et unissent une élite en associant dans une même institution les compétences, les ressources et les intérêts d’individus hautement influents dans différentes sphères de la vie sociale24.

      Certes, l’existence de plusieurs cercles, plutôt qu’un seul, montre que l’unité des « hautes classes » n’est pas sans fissure. « Celles-ci sont fractionnées, multiples, concurrentes et l’existence de cercles divers, non réductibles les uns aux autres, répond aux variations dans la manière de concevoir l’excellence sociale, d’incarner la richesse légitime, le pouvoir et la culture », écrivent Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot. Mais nombre de membres d’un cercle appartiennent à un autre cercle, et les cercles eux-mêmes établissent des accords entre eux. Il y a pluralité mais non éclatement, variations de sensibilités mais non ruptures. « Il y a diversité, mais plus encore identité profonde des enjeux et des intérêts entre les cercles et leurs membres25. »

      La plupart des cercles, et notamment les plus éminents d’entre eux, sont unanimes à considérer que l’« excellence sociale » s’incarne au masculin26. Les variations tiennent à la taille de la portion, plus ou moins congrue, laissée aux femmes. Dans le 8e arrondissement, on trouve ainsi deux politiques. Par exemple, l’Automobile club de France refuse d’incorporer des femmes parmi ses membres. Au Cercle de l’Union interalliée, il s’agit de ségrégation plutôt que d’exclusion. Les femmes y sont admises comme membres et pas seulement à titre subalterne d’épouses. Elles restent néanmoins en minorité parmi les membres véritables, et d’ailleurs ne sont jamais tout à fait membres véritables. En effet, selon les termes des statuts, ce sont des « dames associées » aux hommes qui seuls ont la qualification de « membres ». Elles n’ont pas le droit de vote, ni donc bien sûr d’être élues au « grand conseil » qui préside aux destinées du cercle. C’est au cours d’un entretien exclusivement féminin, mené par Nawel et Sofia auprès de Mmes Fillé-Richard et Rimbaud, que cet aspect est discuté. La première des deux interviewées, ex-épouse de Premier ministre, inspectrice générale de l’Éducation nationale en retraite, a près de soixante-dix ans ; elle a été d’abord épouse de membre du cercle avant de devenir membre « en direct », selon ses termes. La seconde, spécialisée dans le consulting pour des privatisations, approche des soixante ans et a toujours été « dame associée ». Chacune dit payer 1 500 euros annuels de cotisation au cercle, et autant pour l’ensemble sportif qu’il abrite. La discussion s’attarde sur les droits respectifs des membres, ainsi que de leurs époux et épouses, dont la codification subtile embrouille les deux étudiantes.

      « – Mme Rimbaud : Alors on recommence : les membres du cercle ont la faculté d’être membres de l’ensemble sportif et leurs épouses aussi, même si elles ne sont pas membres. Ça vous va ?

      – N. et S. : Oui.

      – Mme Rimbaud : Par contre, nous qui sommes membres femmes, nos époux, si on en avait, ne pourraient pas être membres, c’est une vieille règle. […] C’est le seul cercle, par rapport à d’autres, qui accepte les femmes en tant que membres… en tant que dames membres.

      – N. et S. : Et dans les autres c’est pas…

      – Mme Rimbaud : C’est les épouses. […]

      – Mme Fillé-Richard : C’est vrai, c’est un privilège que nous avons. Mais les épouses de membres payent une cotisation faible annuelle et utilisent l’ensemble sportif. Moi j’ai eu deux statuts, un statut d’épouse de membre et après un statut de membre à part entière. Donc maintenant je paye plein pot ma cotisation à l’ensemble sportif tandis qu’avant j’étais épouse de membre.

      – Mme Rimbaud : Tandis que moi… moi j’ai toujours été… Bah, à trente ans j’étais toujours pas mariée et donc pour venir ici…

      – Mme Fillé-Richard : Il faut des marraines, des parrains pour pouvoir entrer. Les hommes avec deux parrains et les femmes avec deux marraines. Il faut être présenté, auditionné. Moi j’ai pas eu à faire ça, c’était l’ancien temps et je suis passée directement d’épouse de membre à membre. Encore que si, j’ai fait ma demande et j’ai deux marraines. C’est vrai que c’était pas trop difficile pour nous. […] [Au début] j’aimais pas du tout, je trouvais ça snob, chic, pas du tout mon style, et petit à petit je me suis habituée par force, mais maintenant c’est chez moi. […] Maintenant je tiens à rester ici parce que c’est un havre de paix, une bulle de bien-être. […]

      – Mme Rimbaud : La cotisation annuelle, elle se partage en deux : la cotisation du cercle et la cotisation au centre sportif. Alors je vais tout de suite vous mettre à l’aise puisque vous allez me demander les montants. Celle du centre sportif, comparée à Garden Center, un truc comme ça, c’est pas différent, alors que les qualités ici sont mieux. Donc c’est 1 500 euros pour le centre sportif et la même chose pour l’adhésion à l’ensemble du cercle. C’est quand même un budget, mais ça peut se comparer… Vous pouvez adhérer au Gymnase Club et tout ça pour 800 euros, mais c’est pas pareil par rapport à ce qu’on a. […]

      – N. et S. : Vous avez plus de services ?

      – Mme Rimbaud : Le confort et surtout que c’est très sélectionné, il y a la qualité du service, il y a la qualité du réseau des membres. […]

      – N. et S. : Est-ce qu’il y a plus d’hommes que de femmes au sein du cercle ?

      – Mme Fillé-Richard : Plus d’hommes, et les hommes dominent totalement le pilotage, c’est-à-dire que le grand conseil, c’est que des hommes, il n’y a pas de femme au pilotage et les femmes n’ont pas le droit de vote. C’est un cas très particulier dans la société française.

      – N. et S. Et ça ne va pas changer ?

      – Mme Fillé-Richard : Ça changera peut-être un jour. Moi je suis pour que ça change. […]

      – N. et S. : Et pourquoi c’est comme ça ?

      – Mme Rimbaud : C’est la tradition.

      – Mme Fillé-Richard : C’est du machisme, c’est tout, c’est les hommes.

      – Mme Rimbaud : C’est la tradition, ces cercles ont été faits à des époques où les femmes n’avaient pas le droit de vote. Alors pourquoi moi je ne m’y oppose pas ? Parce que je considère que j’ai adhéré sur certaines règles. […]

      – Mme Fillé-Richard : Il y en a qui s’en foutent mais moi j’en fais une question de principe.

      – Mme Rimbaud : Je n’attends pas que le mur de Berlin tombe.

      – Mme Fillé-Richard : Le cercle me convient comme il est, mais sur le principe je trouve ça obsolète, désuet et ridicule. Ça changerait pas grand-chose à la vie du cercle mais ce serait plus logique et moderne. […] Le président actuel est favorable à ça, mais il y a tellement de vieux membres qui voteraient contre que c’est… il a pas envie d’essayer et il a raison. […] Mais toute société évolue. Les règles fixées dans un État, quel qu’il soit, peuvent évoluer. Il suffit juste de décider de mettre un vote à l’assemblée générale. Ici, il y a des votes pour n’importe quoi. Par exemple il y a eu un vote de l’assemblée générale pour savoir si, dans les jardins, les hommes, quand il fait 40 degrés, peuvent enlever leur veste. Maintenant, oui, ils peuvent enlever leur veste dans le jardin, mais pas la cravate. Voilà, c’est des choses qui évoluent, la veste on pouvait pas l’enlever avant.

      – N. et S. : Ah bon, même si c’était la canicule on n’enlève pas la veste ?

      – Mme Fillé-Richard : Même si c’était la canicule. C’est vrai que c’est rigolo parce que c’est des règles un peu d’Ancien Régime. Ça préserve une espèce de solennité qui est complètement explosée dans notre société, où il y a plus de pudeur, il y a plus de codes, il y a plus rien. »

      Ainsi Mmes Fillé-Richard et Rimbaud acceptent-elles d’adhérer à un cercle qui pratique une discrimination qu’à peu près aucune autre organisation associative, syndicale ou politique ne soutiendrait aujourd’hui. En tant qu’inspectrice générale de l’Éducation nationale, Mme Fillé-Richard avait la charge, entre autres, de promouvoir l’égalité entre hommes et femmes dans les établissements d’enseignement et d’impulser des directives en ce sens. Au Cercle de l’Union interalliée, elle subit la privation d’un droit devenu partout ailleurs élémentaire. Certes, elle le conteste ; mais, constatant l’impossibilité de parvenir à un changement, elle ne choisit pas pour autant la défection. Elle savoure dans le cercle non seulement le confort des équipements, mais aussi celui de la compagnie d’hommes et de femmes cultivés selon son goût, partageant un style de vie peut-être compassé mais familier, en regard notamment de l’émergence d’autres styles de vie (liés à l’émergence d’autres couches sociales) qu’elle assimile à la dissolution même de toute norme. Quant à Mme Rimbaud, si elle dit consentir à cette position assujettie, c’est peut-être qu’elle lui reconnaît une forme de légitimité, mais c’est surtout qu’elle accepte d’en payer le prix pour bénéficier des relations auxquelles le cercle donne accès.

      Ces formes d’accommodement avec la domination masculine ne sont au fond pas très originales, et on en trouve des formes analogues dans d’autres milieux. Si les étudiants sont étonnés de trouver des formes de discrimination aussi explicites et codifiées, c’est parce qu’ils ont été habitués à entendre que le sexisme sans nuance est l’apanage des « quartiers » plutôt que des quartiers bourgeois. « Étouffées par le machisme des hommes de nos quartiers qui au nom d’une “tradition” nient nos droits les plus élémentaires » : cette citation n’est pas le cri de colère des opprimées des cercles bourgeois, mais l’appel des « Ni putes ni soumises » qui a connu un grand retentissement à travers des relais médiatiques et politiques multiples et puissants27. Au cours de la dernière décennie s’est développée la stigmatisation du sexisme supposément spécifique des habitants « issus de l’immigration » des quartiers populaires. Tandis que, de manière répétitive, les enquêtes soulignent que les formes violentes de sexisme, par exemple, traversent toutes les classes sociales28, un discours public et médiatique a constitué les quartiers d’où nous venons comme le lieu naturel de l’oppression des femmes. Ce discours doit être contredit par une relativisation, qui n’est pas une manière de minorer le sexisme outre-périphérique, mais de montrer sa généralité bien au-delà d’une zone géographique en particulier. Il ne s’agit pas de contester les faits sur lesquels s’appuie le discours de « Ni putes ni soumises », mais de pointer l’asymétrie de leur perception et de leur mise en relief, dans la mesure où des faits équivalents survenus dans d’autres sphères sociales sont invisibilisés.

      Mais une telle relativisation, justement, n’est pas toujours faite par les interlocuteurs bourgeois des étudiants. Persuadés d’incarner l’excellence sociale, nombre d’entre eux ignorent ou minorent le sexisme qui a cours en leur sein, quand ils stigmatisent ou prétendent combattre celui qui ferait rage dans des territoires où ils ne vivent pas. Ce qui fait que, au-delà des inégalités matérielles, au-delà de la distance sociale, certains étudiants doivent pendant l’entretien supporter le double standard qui préside à la représentation de leurs vies et de celles qu’ils rencontrent dans le 8e.

      Un exemple, celui de M. Martin, interrogé par Khadidiatou et Nancy. M. Martin loge rue du Faubourg-Saint-Honoré, presque en face du Cercle de l’Union interalliée, dont il se targue de connaître et fréquenter le président et plusieurs membres – sans jamais mentionner le sexisme qui y règne très officiellement. Il fait venir les deux étudiantes dans un café proche de son habitation, un samedi soir. Il les appelle moins d’une heure avant l’entretien pour annuler alors que les deux étudiantes, venant d’une banlieue éloignée, sont déjà en route. Un nouveau rendez-vous est conclu pour le samedi suivant, au même endroit, à 19 heures. Alors que Khadidiatou et Nancy attendent devant le café, M. Martin les appelle pour annoncer qu’il sera en retard. En ce mois de décembre, faut-il attendre dehors ou à l’intérieur ? « On hésite à entrer car c’est un bistrot avec une population assez âgée et de couleur blanche. Après avoir attendu une bonne vingtaine de minutes à l’extérieur, on décide d’aller à l’intérieur. Le serveur nous passe les cartes et nous demande de commander. On lui explique que l’on attend quelqu’un mais il nous répond très désagréablement que “c’est pas un squat ici”. On ne répond pas et on attend. Avec près de 1 h 30 de retard, M. Martin arrive et s’excuse. Il sert la main au serveur qui nous dit : “Il fallait me dire que c’est Jean-Marc [Martin] que vous attendiez !” » Khadidiatou et Nancy décrivent M. Martin comme « un homme souriant, qui au premier abord a tendance à mettre les gens avec qui il parle assez à l’aise, car il tutoie assez rapidement. Il s’intéresse à notre parcours, nos origines ». Dans l’entretien, il tient plusieurs fois un discours en faveur de l’égalité entre hommes et femmes, s’adressant alors à chaque fois de manière privilégiée à Khadidiatou, qui porte le hijabj : « En France, on est égaux, on a les même droits et les mêmes devoirs [dit-il en fixant du regard Khadidiatou]. […] Par exemple, j’ai toujours été pour l’interdiction de la burqak. Parce que pour moi c’est une atteinte à la dignité de l’être humain. […] Et évidemment on lutte aussi beaucoup pour les droits sur l’excision. [À Khadidiatou :] Vous devez en savoir quelque chose. Les femmes qui viennent de certains pays d’Afrique qu’on mutile sexuellement. »

      À l’issue de l’entretien, une fois l’enregistreur éteint, M. Martin interroge Khadidiatou sur son voile. « On pouvait penser que ses questions avaient pour but de comprendre pourquoi elle le portait, écrivent les deux étudiantes, mais, en réalité, l’objectif de M. Martin était de lui faire entendre que ce n’était pas bien, que c’était une manière de s’inférioriser. » Il lui indique pouvoir la mettre en relation avec l’association « Ni putes ni soumises ». « Il ne la laissait pas terminer son argumentation, lui coupait la parole en lui imposant ses idées. » Sans agressivité, mais sans chercher à entendre ce qu’elle pourrait avoir à en dire, puisqu’il ne croit pas que cela puisse dépendre d’elle, il lui fait entendre qu’elle a tort. Il l’interpelle sans permettre le débat, considérant et exprimant que la parole de Khadidiatou est forcément inauthentique car aliénée ou contrainte. M. Martin lui refuse donc ce que les deux étudiantes lui ont offert au cours de 1 h 30 d’entretien : le statut d’interlocutrice, ce qui aurait supposé d’écouter sa manière propre de voir le monde et d’y envisager sa place.

      Certes, l’exercice de l’entretien consiste à provoquer et recueillir les propos d’un enquêté, non de s’épancher soi-même. M. Martin n’a embarrassé Khadidiatou, et au-delà Nancy, qu’au terme de l’entretien, ne remettant donc pas celui-ci en cause. Mais il s’agit d’une humiliation, d’un rabaissement à un statut inférieur – ici, inférieur au statut de véritable interlocuteur.

      L’interaction d’entretien met l’intervieweur dans une situation de dépendance : c’est lui qui sollicite, sans avoir rien d’autre à offrir que la promesse d’une écoute attentive. Ce n’est certes pas rien : dans la vie ordinaire, on est rarement aussi longuement et fidèlement écouté. Il reste que l’enquêteur est à la merci d’un refus ou d’une annulation in extremis, et, si ce n’est pas le cas, dans l’obligation légitime de remercier son interlocuteur. Mais comment préserver la face quand cette situation de dépendance est renforcée par une infériorisation mise en œuvre par l’enquêté ? C’est peut-être la question que le lecteur a commencé à se poser en voyant s’insinuer dans les derniers exemples, depuis M. Castillot qui relève que telle question est « meilleure que ce que vous pensez » jusqu’à M. Martin déniant tout crédit à la parole de Khadidiatou, des manifestations éparses d’humiliation, que je voudrais maintenant aborder plus directement.

    

    
  

  
    

    Note du chapitre 4

    
      a. 1920-1999, architecte et peintre.

    

    
    
      b. 1882-1978, médecin pédiatre. Un grand hôpital porte son nom dans le 19e arrondissement de Paris.

    

    
    
      c. Olivier Debré est le fils de Robert Debré, donc le cousin de Mme Spiehler.

    

    
    
      d. 1912-1996, autre fils de Robert Debré, donc cousin de Mme Spiehler, homme politique de droite, a été Premier Ministre et plusieurs fois ministre, a participé à la rédaction de la Constitution de la Ve République.

    

    
    
      e. C’est ce qui explique l’anonymisation, presque absurde de transparence, mise en œuvre pour le maire du 8e arrondissement dans l’introduction de ce livre.

    

    
    
      f. Voir l’introduction.

    

    
    
      g. Voir le chapitre 1.

    

    
    
      h. Fin septembre 2013, le gouvernement a demandé à Jean-Paul Bailly, ancien directeur de La Poste, de diriger une commission pour faire un rapport sur le travail le dimanche.

    

    
    
      i. Nathalie Kosciusko-Morizet et Anne Hidalgo, candidates à la mairie de Paris en 2014.

    

    
    
      j. Le hijab est un voile porté par des femmes musulmanes pour cacher leurs cheveux.

    

    
    
      k. La burqa est un voile intégral, qui cache l’ensemble du corps et du visage.

    

    
  






5

  Interroger :

    encaisser l’humiliation

  
    Qui, ayant déjà réalisé des entretiens, pourrait prétendre ne s’être jamais senti déstabilisé, mal à l’aise, pris en défaut ou rabaissé ? Qui, en particulier parmi les plus jeunes enquêteurs, pas seulement parce qu’ils sont moins expérimentés, mais parce qu’ils sont perçus comme jeunes par leurs interlocuteurs ? Ce sentiment menace d’être d’autant plus fort que la distance sociale avec la personne interviewée est grande. D’ordinaire, les écrits sur le sujet mentionnent plutôt la distance sociale lorsqu’on interroge des populations subalternes ou précaires, et non des populations bien plus confortablement installées et valorisées que l’enquêteur. La distance sociale ne produit pas par elle-même une déstabilisation. Les compétences interactionnelles des enquêteurs comme des enquêtés peuvent permettre d’aller au bout de l’entretien sans qu’aucun malaise n’ait été ressenti de part et d’autre. Mais la distance peut être vivement ressentie par l’enquêteur, intimidé par le lieu où se déroule l’entretien, l’apparence, l’attitude ou le langage de l’interviewé. Surtout, il arrive que la distance soit rappelée, mise en scène, utilisée par l’enquêté qui rabaisse alors son intervieweur. L’enquêteur doit essayer de distinguer trois éléments qui sont imbriqués : la distance objective (qui peut être mesurée par l’écart de revenu, le type d’établissements scolaires fréquentés, le logement occupé, la position socioprofessionnelle…), le sentiment de la distance qu’il peut éprouver et le balisage ostensible de la distance par l’enquêté. Comme on a pu le voir avec l’observation, il appartient à l’enquêteur, lorsqu’il se sent mal à l’aise, de faire la part entre ses sentiments motivés par la situation, indépendamment de toute action supplémentaire de l’interviewé, et le rappel à l’ordre social formulé verbalement ou pratiquement par ce dernier, que ce soit ou non intentionnel.

    C’est ce type de rappels à l’ordre, que nous regrouperons sous le terme d’humiliation, que nous allons aborder maintenant. De telles situations exacerbent une tension intrinsèque à tous les entretiens : comment préserver l’interaction pour continuer à obtenir des informations, alors que cette interaction devient difficile, voire insupportable ? Alors que l’infériorité dans la relation, qui découle du fait qu’on est demandeur de l’entretien, est ici redoublée par les positions sociales respectives de l’enquêteur et de l’enquêté ? Alors que cette infériorité réduit la possibilité de contester la définition de la situation imposée par l’enquêté ?

    Question subsidiaire, puisque tout cela se fait dans le cadre d’un cours : quel degré d’humiliation des interviewés envers les étudiants puis-je admettre en tant qu’enseignant ? Comment évaluer que l’on demeure dans le champ des secousses acceptables liées à une confrontation singulière et déconcertante, dont il suffit de récolter les fruits pédagogiques ? Comment déterminer que les bornes ont été franchies, que l’entretien a donné lieu à une attitude trop offensante ou dégradante de la part de l’interviewé et qu’il faut le signifier par une intervention qui, si elle n’est pas réparatrice, marquera du moins la solidarité de l’enseignant avec l’étudiant humilié ? Je n’ai pas de réponse et de politique claires. Signalons juste que je n’ai recontacté un interviewé pour lui indiquer que sa conduite me semblait inappropriée que dans le cas de M. Martin1, en voyant l’effet blessant de son interpellation sur Khadidiatoua.

    Dans nombre de cas, à l’image de Khadidiatou qui avait poursuivi l’entretien sans s’arrêter aux remarques qui lui étaient spécifiquement adressées, les étudiants ont traversé des situations difficiles en faisant preuve d’audace et de pugnacité, de recul aussi, sans chercher à écourter l’interaction. Je ne veux pas dire ici qu’il suffit d’un peu de courage pour « s’imposer aux imposants2 ». Mais plutôt rappeler, après bien d’autres3, que l’entretien est une relation sociale et que, comme dans toute relation sociale, décrire ce qui s’y passe est un moyen de mettre à distance et donc diminuer l’écrasement qu’on a pu y ressentir.

    

  





      Entendre la stigmatisation de là d’où l’on vient

      Il y a tout d’abord des formes d’humiliation indirectes. C’est-à-dire qu’elles ne visent pas directement l’enquêteur en tant que tel, mais qu’elles passent par une stigmatisation du groupe d’où il provient ou est supposé provenir. Quoique le nom de notre université (« Paris-8 ») ait parfois provoqué des malentendus pour les habitués du 8e arrondissement de Paris, les interviewés ont pour la plupart saisi que les étudiants venaient de banlieue, et pas celle de Neuilly-sur-Seine. Cette origine géographique est parfois intervenue dans l’entretien, soit que le dialogue la place en son cœur, soit qu’elle revienne à l’esprit de l’interwiewé au moment où il y fait référence dans son discours. C’est le premier cas de figure que l’on observe avec Mme Damy, interviewée par Mélodie et Teddy. Elle évoque d’abord le repérage des outsiders au sein du Triangle d’or, les deux étudiants se sentant indirectement inclus parmi ces derniers : « Vous savez, on est assez snobs, les Parisiens. On voit tout de suite la personne qui s’est endimanchée parce qu’elle a dit “Tiens, on va à Paris, faut bien…” Et puis c’est vrai, la fille qui est vraiment habillée comme il y a dix ans… Non mais c’est vrai ! C’est un peu cruel mais… […] Mais c’est vrai que nous qui habitons ici… Disons qu’on ne s’endimanche pas puisqu’on vient bosser ici, on travaille ici. On essaie d’être un peu plus propre que la campagne. Enfin, c’est vrai parce qu’on se laisse pas aller à être débraillé ou autre. C’est vrai que nous sommes dans un environnement sympathique. Mais c’est vrai que vous voyez le touriste lambda qui vient de je ne sais où… on le repère immédiatement. »

      Sentant peut-être qu’elle signifie aux deux étudiants qu’il serait illusoire de vouloir faire illusion, elle tempère ensuite, voire contredit ses propos :

      « – Mme Damy : On reconnaît les touristes, mais par contre le Parisien qui vient dans le quartier, vous savez, même s’il a l’air d’un rappeur, c’est peut-être Joey Starr donc… [rires] Vous voyez, on ne sait pas. La personne la plus mal habillée de l’avenue Montaigne, c’était Galliano. Vous voyez. […] C’est vrai que si on veut s’acheter un truc haute couture […], c’était vraiment réservé à des gens qui avaient les moyens. Mais aujourd’hui, ces choses-là sont copiées dans l’instant en Chine et reviennent vers nous. […] Regardez, vous [montrant Teddy du doigt], c’est un Burberry, un vrai ?

      – T. : Euh… Ah non, non.

      – Mme Damy : Non ? Ah ben tiens. Burberry, allez voir, vous aurez le même qui vaut 2 000 euros. Vous voyez… Donc, tout est copié, tout est copié. Tout le monde a accès à ces choses qui seraient hors de prix par ailleurs.

      – T. : Ça casse un petit peu les préjugés qu’on pourrait avoir, dans le sens où on pourrait dire “bah tiens, je suis habillé comme ça, est-ce que je vais…”

      – Mme Damy : Bah non, vous êtes parfait. Vous êtes en Burberry. Et je ne sais pas si vous l’avez payé 2 000 euros mais…

      – T. : Non, non. [Rires]

      – Mme Damy : Vous voyez ce que je veux dire. Il est aussi chic, il est aussi bien coupé, il a tout. Vous voyez, ça c’est quelque chose qui a beaucoup changé. C’est le fait que tout le monde a accès à un certain luxe, en fait. »

      Plus tard dans l’entretien, les deux étudiants interrogent Mme Damy sur sa perception des travailleurs du quartier venus d’ailleurs. C’est l’occasion pour elle d’exprimer une hospitalité mâtinée de paternalisme, qu’elle fait contraster avec l’absence de réciprocité qu’elle perçoit en banlieue :

      « – M. et T. : On voulait savoir votre opinion un petit peu par rapport à cette montée de travailleurs qui est dans le Triangle d’or, venant des arrondissements alentour, des banlieues.

      – Mme Damy : Bah, ils viennent. Ils viennent, ils sont indispensables. C’est des gens qui sont indispensables. Sans eux, je ne vois pas comment… c’est eux qui font vivre aussi le quartier. Grâce à Dieu, nous on a encore des gardiens d’immeuble, la nôtre est portugaise. Elle connaît celle d’à côté, donc là aussi il y a toute une vie qui se fait entre les gens qui travaillent. […] Et effectivement, ces gens-là on les voit. Ils sont dans la rue aussi, en train de fumer toujours. Et parfois, moi je dis “Bah dites donc, vous êtes électricien, vous ne voulez pas venir chez moi aussi ?”, etc. Donc, non non ! Je dois dire que c’est vraiment très sympa comme atmosphère ici.

      – M. et T. : Donc, en fait, ici il n’y a pas de barrière à venir parler avec d’autres personnes.

      – Mme Damy : Non ! Je vous le disais. Moi j’ai les cantonniers là, il y a un SDF qui vit là, à qui tout le monde… […] C’est pas un quartier non plus dangereux, on peut se permettre, on peut… on va plus volontiers vers l’autre pour lui parler plutôt que d’avoir la trouille effectivement. C’est vrai qu’il y a des quartiers en banlieue où je passe en voiture, j’ai pas vraiment envie de m’arrêter parce que c’est hostile. C’est déjà hostile de leur part.

      – M. et T. : D’accord.

      – Mme Damy : Vous voyez, c’est pas hostile de notre part. C’est vrai qu’ici les habitants ne sont pas hostiles, donc la personne qui viendrait de banlieue ici est la bienvenue, mais le contraire n’est pas toujours vrai. Habillé comme nous on est habillé ou avec notre voiture ou avec la tête qu’on a et qu’on arrive en banlieue, c’est pas sûr qu’on sera accueilli de la même façon que eux seraient accueillis ici.

      – M. et T. : D’accord.

      – Mme Damy : Il faut rendre à César, vous voyez.

      – M. et T. : Oui.

      – Mme Damy : Franchement, je crois que le type de banlieue même mauvais garçon avec sa capuche arrive ici, comme je vous l’ai dit, déjà, on le prendra pour une star parce qu’on se dira “bah tiens, c’est une rock star avec sa capuche”, ou un rappeur. Donc il sera tout à fait vu… Vous voyez, on le… Mais le contraire n’est pas évident. »

      Mme Damy exprime ainsi une peur et une généralisation qui, pour être communes, n’en sont pas moins offensantes, comme le soulignent Mélodie et Teddy dans leur commentaire de l’entretien. La sentence de Mme Damy est d’autant plus désagréable à entendre qu’elle la met en balance avec l’hospitalité supposée de ses pairs. Mélodie et Teddy ne voient pas la balance pencher du même côté. Teddy remet ainsi en cause la « vision bienveillante des acteurs du Triangle d’or » : « Pour moi, il est évident qu’il serait ridicule de m’habiller avec un jogging, une casquette et une capuche en pensant qu’on me prendra pour un rappeur. Or le message que madame Damy avait l’air de faire passer était celui-ci : peu importe comment vous vous habillez, vous serez bien reçu car le look n’est plus un critère auquel les gens attachent de l’importance. Lorsqu’elle a pris l’exemple de Galliano qui s’affichait comme la personne la plus mal habillée de l’avenue Montaigne, j’avais envie de répondre : “OK mais Galliano est une star pas moi !” » Ainsi, pour Teddy, ne parvient à s’affranchir des règles et marques de la mode que celui qui a fait reconnaître son nom propre, dont les subversions vestimentaires ne feront que confirmer l’originalité déjà consacrée. Le même vêtement n’aura pas la même signification sur un corps moins connu et reconnu. Quant à Mélodie, elle écrit qu’« une personne venant de la classe bourgeoise va reconnaître assez facilement une personne étant issue d’une classe populaire. Je pense que madame Damy était sincère en disant que des membres des classes populaires pouvaient acheter des vêtements de façon légitime dans les boutiques du Triangle d’or. Mais il est vrai (j’en ai moi-même fait l’expérience) que généralement les vendeuses et vendeurs nous prennent de haut pour nous montrer très clairement que nous ne sommes pas à notre place. » Aussi les paroles de leur interlocutrice sont-elles perçues comme désinvoltes, voire humiliantes, dans la mesure où elles ignorent ou minorent les vexations subies dans des endroits que Mme Damy vit comme accueillants parce que sa présence n’y est pas remise en cause.

      Le fantasme de ce que représenterait la banlieue revient dans plusieurs entretiens. Mme Cressac, gardienne d’un immeuble du quartier Élysées-Madeleine, proche de la retraite, interviewée par Astrid et Marlène, présente d’abord une image du quartier moins sociable et mélangée que ce qu’affichait Mme Damy. Si elle mesure la distance qui la sépare des autres habitants de l’immeuble dont elle a la garde, cette distance ne lui apparaît pas moins grande que celle qui la sépare des outsiders venus par le RER.

      « – A. et M. : Est-ce que vous vous êtes familiarisée avec les habitants ?

      – Mme Cressac : Oui, d’une certaine façon, car ça fait trente-quatre ans que je suis là, donc je connais à peu près tout le monde. Il y en a certains de vue, mais toutes les gardiennes je les connais. […]

      – A. et M. : Donc vous avez tissé des liens ici ? Avec les habitants ? Vous connaissez un peu leur vie et tout ?

      – Mme Cressac : Les habitants, bah, euh… ma collègue [gardienne] oui, mais sinon les autres personnes, non. On ne mélange pas les torchons avec les serviettes. [Rires] […]

      – A. et M. : Quels sont les changements que vous percevez par rapport au quartier ?

      – Mme Cressac : Ça a commencé avec le RER. Qu’il y a eu sur les Champs-Élysées. […] Avant, il y avait pas de RER qui y menait. Il y avait le métro, pas de RER. Tandis que maintenant vous prenez le RER et vous arrivez aux Champs-Élysées donc c’est toute une faune [qui vient]. »

      Le langage de Mme Cressac met en scène la distance par des évocations imagées : d’une part, la séparation des linges de maison, obtenant alors la complicité d’Astrid et Marlène ; d’autre part, le renvoi à l’animalité, par l’emploi du mot « faune », des arrivants du RER, c’est-à-dire de la banlieue, moins susceptible d’emporter l’assentiment puisque c’est le moyen de transport qu’ont dû utiliser les deux étudiantes pour venir réaliser l’entretien. Mais, ne voyant rien d’autre que deux jeunes femmes aimables et attentives, Mme Cressac ne s’imagine apparemment pas qu’elles puissent être incluses dans la « faune » qu’elle décrit. Comment, en revanche, interpréter la gêne de M. Toullier, interviewé par Bérangère et Rafael, dans ce passage où il évoque les employées d’une boutique qu’il fréquente ? « Mon boulanger embauche souvent des gens qui changent. C’est un type très bien, une personne de type maghrébin. Il a plusieurs boulangeries, plusieurs boutiques dans Paris. Il prend des vendeuses, des jeunes femmes qui viennent du 93 [se sentant obligé de se justifier] mais bien, hein… qui des fois viennent de loin, genre Montfermeil. Pour permettre à des gens qui ont été un peu défavorisés, pour leur permettre d’avoir une nouvelle insertion dans le monde du travail. »

      M. Toullier entend-il rassurer ses interlocuteurs sur le fait qu’il existe des gens « bien » dans le 93 et que ce sont ceux-là qu’on fait venir, comme il le ferait avec des voisins du quartier Monceau, avec Mme Cressac peut-être ? Ou bien, se rappelant l’origine géographique de ses deux intervieweurs, cherche-t-il à leur faire entendre, comme Mme Damy, l’ouverture du quartier à des populations déconsidérées, à condition qu’elles soient « bien » ? Cette deuxième hypothèse est confortée par la manière avec laquelle M. Toullier se trouve obligé de justifier l’emploi d’une personne à son service, au moyen d’une montée en généralité très rapide. Voit-il comme une accusation cette question posée par deux étudiants qu’il suppose être d’origine populaire ?

      « – B. et R. : Est-ce que vous prenez quelqu’un pour le ménage ? Un ou une employé(e) à domicile ?

      – M. Toullier : Oui, il y a quelqu’un qui vient une fois par semaine. […] Même si on peut entendre du gouvernement que les riches ne servent à rien, ils sont créateurs d’emplois. Je pense que si on a les moyens d’embaucher du personnel, c’est qu’on donne du travail. Tout le monde n’a pas les moyens d’avoir fait Polytechnique et l’ENA, il y a des gens qui sont très contents de travailler dans des métiers qui sont peut-être modestes et… À vous faire hurler, de mon temps on disait que le travail libère. Pourquoi ? Parce que ça vous donne de l’argent, ça vous permet de vivre. Et je crois que ma femme de ménage que je connais depuis trente ans… Avant elle venait deux fois par semaine, le matin et l’après-midi. Maintenant elle travaille moins parce que ça l’arrange. Elle est portugaise et son mari aussi. […] Quand elle est ici à Paris, elle me dit qu’elle aime, qu’elle se promène, qu’elle va voir des expositions. C’est quelqu’un de modeste qui a des petits revenus. Mais elle est contente d’être ici, et elle habite dans le quartier pourtant, d’ailleurs. »

      Cette perspective paternaliste qui réunit Mme Damy et M. Toullier – chacun à sa place, mais dans la bienveillance à l’égard des subalternes – s’associe parfois à des compliments racistes, c’est-à-dire qu’ils procèdent d’une généralisation déduite de l’origine des personnes. Ainsi dans cet échange entre Mme Danet, Farah et Najet :

      « – Mme Danet : Avant, c’étaient les mères qui allaient au parc Monceau ou qui allaient chercher leurs enfants, maintenant ce sont des nounous qui vont chercher les enfants, donc vous voyez toutes les nounous avec tous les petits enfants blancs qui sont là [rires]. Voilà comment c’est maintenant.

      – F. et N. : On a justement fait plusieurs observations toujours dans l’objet de notre cours, sur ces nounous. [Rires].

      – Mme Danet : Ceci dit, les nounous je les vois parce que moi j’emmène mes petits-enfants, et c’est vrai qu’elles gardent – ça, je vous le dis de par mon expérience en Afrique noire – c’est vrai qu’elles ont ce côté tellement maternel. Pour les mamans, c’est confortable. »

      Enquêtant sur les rapports entre mères et nounous, la sociologue Caroline Ibos avait également relevé qu’une « “théorie des races”, spontanée et orale, circulait autour des nounous ». Elle ajoutait que, « selon cet abrégé culturaliste du caractère des nounous établi d’après leurs origines ethniques et culturelles, les Asiatiques seraient propres et minutieuses, mais froides avec les enfants ; les Maghrébines sévères à en être dures, susceptibles, mais responsables ; les Colombiennes dociles, mais sournoises ; les Africaines nonchalantes, maternelles, mais peu portées sur les activités ménagères4 ». Est-ce parce qu’elle ne partageait qu’un pan de théorie raciste et n’avait d’avis que sur « les Africaines », ou bien parce qu’elle faisait face à Farah et Najet, que Mme Danet s’en est tenue là ? Difficile à dire.

      Ainsi, à l’égard des groupes sociaux dont sont majoritairement issus les étudiants, l’attitude de nombre d’habitants rencontrés oscille entre deux pôles. Elle prend plutôt l’aspect d’une bienveillance paternaliste (à l’occasion raciste) lorsque les membres de ces groupes sociaux occupent une position définie (et subalterne). Elle se mue en hostilité craintive quand les mêmes viennent pour leurs propres affaires ; elle conduit alors, par exemple, à stigmatiser la « faune ». Par contraste, on notera la position de M. Nadaud qui, en tant que cafetier, occupe comme Mme Cressac une position d’outsider dans un quartier bourgeois, mais contrairement à elle n’y réagit pas par la stigmatisation de plus outsider que lui. Il faut préciser, sans pouvoir assurer que cela a eu un réel impact sur l’échange, que Madeleine et Manon qui l’interrogent sont noires. Les trois en viennent à aborder la question de l’implantation de logements sociaux dans le quartier Monceau.

      « – M. Nadaud : Il y a beaucoup de familles africaines qui sont dans le quartier maintenant et ces gens-là on les met au cinquième, sixième, et puis les bureaux sont les appartements du bas.

      – M. et M. : C’est en quelle année que les logements sociaux ont été installés ?

      – M. Nadaud : Je ne sais pas, ça fait six, sept ans.

      – M. et M. : Est-ce que ça pose problème, le contexte social ?

      – M. Nadaud : Alors là, pas du tout ! Ce qui poserait plutôt problème, c’est les enfants de bourgeois, plutôt que les enfants des personnes qui habitent les logements sociaux.

      – M. et M. Comment ça ?

      – M. Nadaud : Ben parce qu’il y a des petits cons le soir… c’est plutôt les fils à papa qui auraient tendance à mettre le souk dans le quartier. Il y a pas de problème avec les familles africaines, non. »

    

    
    

  





      Faire face aux vexations

      Ces formes d’humiliation ne sont qu’indirectes. Les généralisations, les dénigrements, les louanges infériorisantes, tout cela vise des groupes sociaux auxquels les étudiants sont susceptibles de se sentir appartenir. C’est donc une humiliation par ricochet, que l’on esquive plus facilement parce que, sans explicitation, on peut entretenir le malentendu, préserver la face de l’enquêteur comme de l’enquêté en supposant que le second n’associe pas le premier au stéréotype qu’il a énoncé. D’autres en revanche visent plus directement et sans équivoque la personne de l’enquêteur, sa manière d’être et surtout la manière dont il mène l’entretien. C’est d’autant plus déstabilisant que c’est pour les étudiants une première. Quiconque réalise un entretien finit par commettre des erreurs, parce qu’il faut dans le même temps assouvir une volonté de savoir et entretenir une relation sociale, et que les multiples exigences qu’impliquent ces deux objectifs pleuvent simultanément sur un esprit en surchauffe. Mais quiconque a déjà réalisé de nombreux entretiens en commet un peu moins, parce que l’expérience accroît l’anticipation des pièges et l’agilité des réactions. Pour des étudiants qui en sont à l’inévitable première fois, la réception de leur prestation par l’interviewé a du poids parce qu’elle n’est pas encore relativisée par le passé d’épreuves analogues. De plus, puisqu’en tant qu’enseignant je lirai la retranscription de l’entretien – fût-ce de manière bienveillante –, l’évaluation pointe à l’horizon et la pression s’en trouve renforcée.

      Parfois, l’humiliation démarre avant même l’entretien. C’est ce qui arrive à Teddy qui, avec Mélodie, doit comme on l’a vu interviewer Mme Damy, présidente d’une fondation de protection des animaux qui a son siège dans le 8e arrondissement. Il la contacte directement, puisque c’est son numéro de portable que nous a communiqué l’un de ses amis membre d’un conseil de quartier. Elle accepte le principe du rendez-vous et renvoie vers une secrétaire pour fixer une date. La secrétaire réoriente Teddy vers un chargé de communication, qui demande de rédiger la demande sous forme de mail. Ce que fait Teddy, qui reçoit le lendemain un appel de la secrétaire indiquant un jour et une heure de rendez-vous, ainsi que les moyens pour se rendre dans les locaux de la fondation. Puis, le matin même du rendez-vous, la même secrétaire informe que l’entretien devra être décalé un peu plus tard dans la journée. Teddy confirme sa présence ainsi que celle de Mélodie. Il consacre une énergie importante à donner une bonne impression, dans son expression au téléphone aussi bien que dans son apparence physique le jour même, s’habillant notamment, à l’encontre du vêtement à capuche qu’il arbore habituellement, du faux Burberry que l’on a vu discuté.

      Une fois entré avec Mélodie dans l’hôtel particulier et parvenu à l’étage indiqué, un peu fébrile et intimidé, Teddy craint d’avoir peut-être confondu les étages et d’importuner un voisin en frappant à la mauvaise porte. « J’ai préféré appeler pour avoir la confirmation du lieu », raconte-t-il. Au téléphone, on le rassure : le rendez-vous est bien là, de l’autre côté de la porte. Depuis le palier, Teddy entend la secrétaire après qu’elle a raccroché : « J’ai reconnu la voix de la secrétaire de madame Damy qui disait : “Je vous préviens, madame Damy, il est complètement perdu ! Hier je l’ai eu au téléphone, je lui ai expliqué plusieurs fois comment venir et là il trouve le moyen de m’appeler pour me le redemander. En plus de ça il a l’air endormi, déjà ce matin il avait l’air de l’être et là il l’est une fois de plus. J’espère qu’il aura bien préparé son travail.” » Teddy précise que « le ton de sa voix était détestable », perdant ici en qualité descriptive – le lecteur aura bien de la peine à s’imaginer le ton en question, sinon en projetant ce que lui-même juge détestable – ce qu’il gagne en expression de ses propres sentiments.

      La secrétaire comprend-elle, alors que les deux étudiants sonnent immédiatement après l’échange téléphonique, qu’elle a pu être entendue ? Toujours est-il que l’incident reste tu de part et d’autre, ne tournant donc pas à l’esclandre. Dans l’interaction qui suit, la face de chacun et chacune est préservée, les deux étudiants ont suffisamment « préparé » leur entretien, justement (c’est-à-dire qu’ils se sont renseignés sur leur interlocutrice et sa fondation, qu’ils ont rédigé un guide d’entretien en réfléchissant non seulement au contenu des questions, mais aussi à leur enchaînement et aux relances qui permettront d’épaissir les réponses), pour que s’évanouisse l’idée qu’ils pourraient être endormis et s’estompe chez Teddy l’émotion de l’offense subie. Cela est possible parce que, en dépit de cet épisode inaugural, en dépit de la distance sociale, en dépit des désaccords souterrains entre les deux étudiants et leur interlocutrice (par exemple sur la réception que cette dernière recevrait en banlieue), a pu s’opérer une rencontre au cours de laquelle tous les trois ont trouvé de l’intérêt aux questions et aux réponses échangées. Pour un entretien réussi, il faut cette condition minimale : que l’interviewé trouve opportunes et à-propos les questions posées. Mais une telle adhésion à la pertinence de l’échange n’est pas toujours accordée.

      Parfois, l’indulgence même fait défaut. Ainsi en est-il avec M. Lepetit, joaillier de luxe, qui est membre du conseil de quartier et a participé à une association de commerçants. C’est sur cette seconde facette de son parcours que José et Rokia cherchent à l’interroger :

      « – M. Lepetit : Oui, alors, euh… Pourquoi c’est un sujet sur lequel vous devez travailler, les comités de commerçants ?

      – J. et R. : Comme on travaille sur le quartier… […]

      – M. Lepetit : Vous savez, tout ça pour moi c’est un peu dépassé. [Un client sonne à la boutique.] Je vais ouvrir la porte en bas, je reviens. [M. Lepetit s’absente un moment puis revient] Alors revenons à nos questions. Sur quelle question on était ?

      – J. et R. : Sur les associations de commerçants.

      – Mme Lepetit : C’est pas très intéressant, ça… Ah oui c’est vrai, vous êtes en sociologie, vous avez besoin de savoir. […]

      – J. et R. : Ça vous prenait beaucoup de temps [la participation à l’association de commerçants] ?

      – M. Lepetit : Bah oui, parce qu’il faut faire des réunions le soir, il faut faire faire des devis, c’est comme une entreprise, quoi, mais à but non lucratif. […] Je ne comprends pas le sens réel de votre question.

      – J. et R. : En fait, on voulait savoir comment ça fonctionne, on voulait savoir quels sont les intérêts…

      – M. Lepetit [interrompant] : Bah vous connaissez le principe de la loi de 1901 : les associations à but non lucratif, point. […] C’est le principe des associations de commerçants comme dans toutes les villes, je n’ai pas tellement de choses à dire.

      – J. et R. : Vous vous réunissez de manière régulière ?

      – M. Lepetit : À l’époque oui, maintenant on se réunit une fois par an. […] Bon, pour moi j’ai pas tellement à répondre à ces questions, passez à une autre question. »

      Cette réticence à jouer le jeu de l’entretien s’est manifestée dès son tout début, puisque M. Lepetit est arrivé dans sa boutique bien après l’heure convenue pour le rendez-vous. Ce genre de retard est difficile à interpréter. A-t-il un lien avec l’entretien ? Est-ce un retard exceptionnel motivé par des circonstances particulières, ou bien ordinaire pour l’interlocuteur, coutumier des rendez-vous approximatifs ? Est-ce motivé par un calendrier chargé et l’absence de volonté de le modifier pour si peu – deux étudiants sollicitant une interview ? Est-ce le témoignage d’une réticence à l’égard de l’entretien que l’interlocuteur s’est pourtant senti obligé d’accepter ? En l’espèce, José et Rokia penchent pour cette dernière hypothèse. Lorsqu’ils l’appellent le matin même pour annoncer leur arrivée, M. Lepetit répond qu’ils peuvent prendre leur temps parce qu’il a « une course à faire ». « Nous avons attendu dans le froid l’arrivée de notre interlocuteur qui s’est présenté avec 1 h 15 de retard. Pour combler l’attente, nous avons pris place dans un café proche. Lorsque M. Lepetit est arrivé, nous avons attendu quelques minutes avant de nous présenter à lui dans sa boutique. Durant ce laps de temps, M. Lepetit n’a nullement pris le soin de nous informer de son retour. »

      Plus délicate encore que l’interprétation d’un tel retard, vient la question de la réaction à adopter. Nous sommes en demande, nous sollicitons un entretien que la personne nous accorde, nous n’avons rien d’évident à offrir en échange. Si nous abandonnons, agacés d’un tel retard, nous perdons l’entretien que nous avons désiré, et nous ne tenons aucun fil qui permet de retenir l’interviewé pressenti et de lui faire reprogrammer l’entretien. Si nous attendons, sans même savoir si l’entretien aura bien lieu, nous rendons manifestes notre dépendance et la position subalterne dans laquelle elle nous place. Dans d’autres circonstances, pour un rendez-vous avec des amis ou des collègues, voire pour un entretien d’embauche, nous n’accepterions peut-être pas un tel retard, nous le jugerions incorrect et cesserions de patienter. Mais si on attend la personne, on l’oblige : elle peut ressentir que le prix du temps perdu pour elle mérite une compensation – et cette compensation serait l’entretien que, peut-être, elle souhaitait esquiver. José et Rokia supposent que M. Lepetit « est (inconsciemment ?) arrivé très en retard avec l’espoir que nous partirions à force d’attendre ». Voyant que tel n’est pas le cas et qu’ils se présentent à lui, il lui est plus difficile de trouver une nouvelle parade. Se soumettant alors à l’exercice de l’entretien, il en empêche cependant le déploiement. Analysant l’ensemble de l’interaction, les deux étudiants écrivent : « De prime abord, M. Lepetit nous a semblé assez souriant. Cependant, pendant l’entretien, il a paru frileux, inquiet, sur la défensive. Nous le trouvions parfois lunatique. Son attitude nous a semblé être de l’évitement. Ce qui nous permet de supposer une telle chose, c’est sa réticence à nous recevoir lors de l’appel pour la prise de contact, son retard de plus d’une heure, et les moments de fuite manifestés lors de l’entretien. À plusieurs reprises, il n’allait pas au bout de ses réponses, nous demandait l’intérêt des questions, disait que nos questions n’avaient pas d’intérêt. Au fur et à mesure de l’entretien, M. Lepetit nous a recommandé d’aller chercher des informations dans les archives, les statistiques, puisque, selon lui, nous y trouverions bien plus d’informations qu’en l’interrogeant. »

      Ne pouvant s’y soustraire, M. Lepetit ne cesse donc de dénier leur pertinence non seulement aux questions posées, mais au principe même de l’entretien. Plusieurs interrogations surgissent alors, d’abord du côté de l’interviewé : pourquoi a-t-il accepté, avant de louvoyer autant au moment de répondre effectivement ? Il est difficile de saisir et démêler toutes les raisons, mais toujours instructif de tenter de le faire, car cela amène à rassembler des indices épars qui aideront à la compréhension sociologique de la position de l’interviewé. Parmi les membres du conseil de quartier, M. Lepetit avait été le premier à accepter le principe d’un entretien ; alors que j’avais pour politique d’envoyer un courrier puis d’appeler quelques jours plus tard, c’est lui qui m’a appelé avant l’échéance. Déjà, il avait indiqué son manque de disponibilité pendant le mois de décembre, pour lequel l’entretien était programmé, en raison de la recrudescence de commandes à l’approche de Noël ; et, déjà, il avait commenté laconiquement quand j’avais dit qu’il serait interrogé sur le conseil de quartier auquel il appartenait (« Oh, il est un peu mou »). Durant l’entretien avec José et Rokia, M. Lepetit ne répond pas avec la même indifférence à toutes les questions. Celles concernant son activité professionnelle suscitent un certain enthousiasme de sa part, que ce soit pour parler des différents statuts qu’il a connus (depuis « joaillier en chambre », c’est-à-dire sous-traitant, jusqu’à avoir sa propre boutique) ou des voies de la création de nouveaux bijoux. Ce sont les questions touchant au comité de commerçants et au conseil de quartier qui ont suscité les réponses les plus lapidaires et cassantes de M. Lepetit.

      Autre question, qui surgit cette fois du côté des intervieweurs : pourquoi insister ? Pourquoi vouloir dépasser les réticences, s’infliger une longue attente puis un entretien terne avec une personne peu coopérative, sinon désagréable ? Alors que le risque est de ne pas en sortir un « bon » entretien ? Cet idéal du « bon » entretien, rarement formulé mais toujours dans un coin de la tête, ce serait un entretien où une alchimie particulière fait que l’interviewé saisit l’occasion d’un questionnement pour aller chercher des réponses approfondies, parce qu’elles sont pour lui le moyen d’une introspection ou d’une mise au point documentaire qui finissent par lui importer autant qu’à l’enquêteur. D’abord, rien n’est entièrement écrit ; des barrières peuvent tomber au détour d’une phrase, un entretien peut prendre des virages inattendus. Ensuite, il n’y a pas que des « bons » entretiens, mais les autres ne sont pas moins utiles. Ils apportent aussi leur lot d’informations, apparemment plus chétif, mais qui vient ajouter quelques touches au tableau d’ensemble que l’enquête dessine. Il n’est pas impossible que, au cours de l’analyse, les dérobades, les réponses incomplètes ou laconiques, les manifestations de désintérêt se révèlent au moins aussi éloquentes que de longs développements. M. Lepetit ne voulait pas parler du comité de commerçants, il en a pourtant dit quelques mots, qui prendront du relief une fois mis en regard avec d’autres commentaires d’autres enquêtés. Surtout, son attitude même d’indifférence ennuyée nous dit quelque chose de son rapport aux sujets qui la suscitent : le comité de commerçants, comme le conseil de quartier, ne semble pas mériter à ses yeux un investissement conséquent.

    

    
    

  





      Quand l’interviewé dessaisit l’intervieweur de son entretien

      Feriel et Neïla ont la charge d’interviewer Mme de Lagontrie. Cette dame née dans le 8e arrondissement est issue d’une famille de notables et d’officiers ayant ses armoiries, dûment répertoriées par les savants de l’héraldique. Elle a pris le nom de Lagontrie en épousant son mari, rejoignant ainsi une famille noble, à la généalogie encore plus anciennement reconnue que la sienne. Les deux branches relient une foule de dirigeants économiques, militaires, médiatiques ou politiques. Mme de Lagontrie a son mari dans les assurances, mais fait quant à elle partie des politiques, en tant que députée suppléante et maire adjointe UMP.

      Feriel et Neïla la rencontrent dans son bureau d’élue. Impressionnées, les deux étudiantes relèvent que son attitude est « hautaine » et même « condescendante ». Mme de Lagontrie « nous coupe beaucoup la parole. Elle fait aussi référence au fait qu’elle a vu “avec [notre] professeur” » les conditions de l’entretien. En effet, l’enseignant est le spectre de ces entretiens réalisés sous contrainte pédagogique. Il en reste parfois complètement absent et ignoré, mais il est parfois instrumentalisé, et c’est alors à qui saura le mieux invoquer le fantôme. Je conseille aux étudiants de jouer de leur statut de deux manières : leur ingénuité, feinte ou réelle, est d’ordinaire accueillie avec bienveillance en raison de leur âge et de leur statut d’apprenants ; et ils peuvent faire passer la pilule d’une question perçue comme déplacée ou indiscrète (par exemple sur la profession des parents ou du conjoint) en prétextant les lubies coercitives du professeur. Mais, cette fois, Feriel et Neïla ont été prises de court, et c’est Mme de Lagontrie qui consolide l’autorité de son statut d’interviewée affairée par l’annexion à ses côtés de la tutelle pédagogique.

      « Dès le début, écrivent les deux étudiantes, Mme de Lagontrie cherche à contrôler le déroulement de l’entretien. Elle s’impose tellement que nous n’avons pas le temps de nous présenter. C’est elle qui dirige la présentation, elle nous pose les questions qui l’intéressent, mais nous n’avons pas le temps de commencer à parler. » Elle prévient qu’elle a révisé unilatéralement le temps consacré à l’exercice : des quarante-cinq minutes qu’elle avait promises par mail, elle n’en concédera plus que trente. « Au final, l’entretien dure 1 h 10 », soulignent Feriel et Neïla, ce qui indique qu’elles ont su amadouer leur interlocutrice qu’elles sentaient au départ « sur la défensive ». Mais la prise de contrôle de l’entretien par Mme de Lagontrie ne se limite pas à la délimitation du temps qu’il doit durer : « Nous lui exposons le déroulement de l’entretien et nos attentes. C’est alors qu’elle se penche par-dessus son bureau afin de nous prendre notre guide d’entretien. Elle ne nous le rendra pas. » S’agit-il d’un traitement particulier, ou d’une habitude de femme politique, habituée à répondre à des interviews journalistiques et à demander par avance les questions ? Quoi qu’il en soit, « nous n’avons pas pu guider l’entretien, racontent les deux étudiantes. Elle s’est posé les questions à elle-même. Elle est très sèche, et nous n’osons pas nous imposer. Est-ce une faute de notre part ? Aurions-nous dû nous imposer au risque qu’elle se braque encore plus ? »

      Ce rapt est d’autant plus embarrassant qu’un guide d’entretien, comme un guide de voyage, indique les centres d’intérêt remarquables, mais ne dit rien de l’ordre dans lequel ils doivent être visités. Le questionnement doit le plus possible s’insérer dans la discussion, prendre la forme de relances s’appuyant sur le discours de l’interviewé, construire une continuité permanente, plutôt que de se présenter comme un catalogue de thèmes à traiter l’un après l’autre et sans transition. Contrairement au questionnaire, le fragile écrit qui tient lieu de guide d’entretien est un aide-mémoire plutôt qu’un script, une antisèche sténographique plutôt qu’une leçon à connaître par cœur. En s’en saisissant, Mme de Lagontrie en transforme le statut. Lisant une à une les questions, elle devient à la fois intervieweuse et interviewée, elle hache le questionnement, formalise les étapes, et s’en fait simultanément la commentatrice. Spectatrices, Feriel et Neïla peinent à retrouver l’initiative.

      « – Mme de Lagontrie : “Quel est votre parcours professionnel ?” J’étais publicitaire. Et puis quand j’ai été élue, j’ai arrêté de travailler, parce qu’ici j’ai de quoi m’occuper plus que dix heures par jour. [Elle lit le guide] Mon parcours scolaire, bah j’étais un peu comme vous, j’ai un peu traîné en fac, comme on dit [rires]. J’ai fait Dauphine, je suis même passée par Assas, et puis j’ai fait une école de pub. […] [Elle lit] Depuis quand je fais de la politique ? Alors j’ai commencé à dix-huit ans puis après j’ai arrêté, parce que je trouvais qu’il fallait gagner sa croûte.

      – F. et N. : Oui, ça prend beaucoup de temps.

      – Mme de Lagontrie : Oui voilà, et la politique, un jour vous êtes élue et le lendemain vous ne l’êtes plus et donc faut vivre, hein. Et j’ai la chance d’avoir un mari qui gagne sa vie, parce que sinon je ne sais pas si j’aurais fait de la politique à plein temps, parce que quand vous êtes battue, du jour au lendemain vous avez pas droit au chômage. C’est sans parachute, comme on dit. »

      Mme de Lagontrie répond souvent de manière courte, presque laconique, et renvoie parfois les étudiantes à des recherches sur Internet. La situation est instable, Feriel et Neïla craignant que Mme de Lagontrie n’arrive à une question qui lui déplaise et lui fasse remettre en cause la légitimité fragile de l’entretien. Pourtant, filtrant de ce suspense, les bribes d’information s’additionnent, dessinant par petites touches les spécificités d’un mode de vie grand-bourgeois. D’abord, la trajectoire résidentielle :

      « – Mme de Lagontrie : “Quel est votre parcours résidentiel ? Depuis quand habitez-vous Monceau ?” Alors j’habite ici depuis trois ans et demi. En fait j’y ai habité six mois quand mon fils est né, puis après on est partis. Là j’y habite vraiment depuis trois ans et demi mais la famille, si vous voulez, y habite depuis très longtemps. En fait j’habite dans un immeuble de famille et à chaque étage il y a des gens de ma famille.

      – F. et N. : Donc de la vôtre, pas celle de votre mari ?

      – Mme de Lagontrie : Enfin, ma famille c’est celle de mon mari, c’est pareil.

      – F. et N. : Oui. Mais parce qu’en regardant un peu sur Internet en tapant votre nom, ça parle beaucoup des Lagontrie, donc c’est le nom de votre mari ?

      – Mme de Lagontrie : Oui. Et donc on est plusieurs Lagontrie, comme vous avez pu le constater, dans la même maison.

      – F. et N. : Ah ça on n’avait pas trouvé.

      – Mme de Lagontrie : Si, par exemple au deuxième étage il y a mon oncle Antoine, après nous on est au troisième, au quatrième encore de la famille Lagontrie, enfin c’est un immeuble de famille, c’est un immeuble de Lagontrie. C’est pas compliqué. »

      Cette stabilité résidentielle reflète l’inscription séculaire de la famille de Lagontrie dans la classe dominante. Là encore, faute d’avoir pu aménager le moment où les questions sont posées, Feriel et Neïla doivent rapidement trouver les parades aux réactions de Mme de Lagontrie. Cette dernière, espérant peut-être maîtriser le rythme de la conversation, continue de lire elle-même les questions, renforçant l’apparence inquisitrice du questionnement.

      « – Mme de Lagontrie : Oh là là vous me posez des questions : “Que pouvez-vous nous dire sur la lignée des Lagontrie ?” [Rires] Ça n’a rien à voir avec…

      – F. et N. : C’est pour, c’est pour savoir si… Justement c’était pas une question si à côté du sujet étant donné que vous êtes, enfin vous habitez dans le quartier Monceau à cause de, à cause ou grâce à cette famille, en fait. C’est pour ça qu’on voulait savoir ça.

      – Mme de Lagontrie : Je peux juste vous dire que c’est une famille qui a mille ans d’histoire de France, qui a compté maréchaux, cardinaux, etc., ministres, et tout. Que c’est une famille qui a pour devise “Si ego omnes… Si omnes, ego nonb”, “si tous, pas moi”, et qui regarde devant et pas derrière. Voilà. C’est-à-dire que vous avez parfois des familles aristocratiques qui se complaisent dans le passé, et je dirais que dans la famille, on essaye de regarder plutôt devant et de construire l’avenir. Une famille devient célèbre et son nom reste ancré dans l’histoire, pourquoi ? Parce qu’elle a fait à chaque génération quelque chose, et non pas parce qu’elle a vécu sur son passé. »

      Ce sentiment de faire corps avec le passé et cet espoir de continuer à le faire avec l’avenir ont une traduction dans les affiliations associatives de Mme de Lagontrie :

      « – Mme de Lagontrie : “Avez-vous d’autres activités associatives ?” Alors moi, à titre personnel ?

      – F. et N. : Oui. […]

      – Mme de Lagontrie : Je suis adhérente dans pas mal d’associations de défense du patrimoine. […] Voyez, je fais partie des amis du château de Versailles, de Roncourt, je suis inscrite à SOS Paris, enfin des associations de défense du patrimoine en général. »

      Quand les monuments ont été édifiés à la commande ou à la gloire de vos ancêtres, la cause de leur sauvegarde prend une tonalité plus intime. C’est « une forme de militantisme où l’engagement public se confond avec les souvenirs et l’histoire familiale5 », comme l’écrivent Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot. Mais c’est aussi une manière d’installer cette intimité dans l’espace public et de faire durer, avec la pierre, des noms et des lignées dominantes – ce ne sont pas les noms des tailleurs de pierre qui résistent au temps, mais ceux des commanditaires. Ainsi « la protection des éléments du patrimoine, qu’ils soient privés ou publics, est toujours aussi une protection de la mémoire et de l’inscription de ces familles dans la longue durée6 ». Aussi la question de Feriel et Neïla sur la famille de Lagontrie, rendue peut-être inconvenante par une lecture directe par l’enquêtée elle-même, n’était au fond pas si indiscrète, puisqu’elle invite à présenter une lignée qui s’est déjà objectivée elle-même de mille façons, depuis les pages relativement confidentielles du Bottin mondain jusqu’aux arbres généalogiques disponibles sur Internet. Il en va autrement d’une question perçue comme manifestement plus intime :

      « – Mme de Lagontrie : “Employez-vous quelqu’un à domicile” ! Mais c’est d’une curiosité ! Mais oui ! [Rires] Bah oui, j’ai quelqu’un qui fait le ménage et qui fait le repassage. Mais j’ai pas une dame en petit tablier rose qui va vous ouvrir la porte si vous sonnez. On est comme tout le monde.

      – F. et N. : Non bien sûr. Mais c’est en rapport avec nos statistiques tout simplement.

      – Mme de Lagontrie : Oui, bien sûr j’ai quelqu’un, une maman, qui vient X fois par semaine, qui vient, qui fait le ménage, le repassage, et qui donc est là depuis vingt ans. Depuis qu’on s’est mariés, depuis que mon fils est né, et je… C’est quelqu’un qu’on aime bien, et qui visiblement doit être contente aussi parce qu’elle est là depuis toujours et elle n’a jamais changé. »

      Feriel et Neïla doivent en permanence désamorcer, relativiser la portée des questions qu’elles posent – ici suggérer que les informations personnelles seront fondues dans un agrégat statistique – pour obtenir des réponses. L’avantage est que, lisant directement des énoncés directs, Mme de Lagontrie ne peut faire mine d’avoir mal entendu ou mal compris, comme elle aurait pu le faire si elle avait abandonné à Feriel et Neïla la charge et l’embarras de poser leurs questions. Pourquoi est-ce cette question-là, plutôt que celles sur la famille par exemple, qui paraît particulièrement indiscrète ? On ne peut faire que des conjectures. D’abord, pour un entretien annoncé comme portant sur le parcours de la personne et son ressenti sur le quartier, elle peut sembler hors sujet. Ensuite, admettre qu’on a chez soi un personnel subalterne, qu’on est engagé plusieurs fois par semaine dans un face-à-face physique et immédiat avec ceux qui travaillent pour soi, c’est risquer de donner du grain à moudre au cliché d’une bourgeoisie entourée de ses serviteurs, savourant les plaisirs d’une « domination rapprochée7 ». On peut comprendre ainsi la volonté de Mme de Lagontrie d’écarter la figure de la domestique et de son « petit tablier rose », de demeurer évasive sur la fréquence de venue de son employée et de banaliser son usage. « On est comme tout le monde », avance-t-elle, éliminant donc du « monde » les gens qui n’emploient personne, à commencer sans doute par sa propre employée. À défaut, donc, de la considérer comme son égale, Mme de Lagontrie peut assurer qu’elle l’« aime bien ».

      Feriel et Neïla entendent également qu’elles ne font pas partie de ce « tout le monde » puisque leurs familles ne rémunèrent pas, depuis leur naissance, une employée de maison. Comme dans d’autres entretiens, la distance sociale est escamotée en même temps qu’elle est exhibée : si Mme de Lagontrie voulait abolir la distance en affirmant qu’« on est comme tout le monde », elle rappelle plutôt aux étudiantes que leurs origines et positions sociales ne sont pas incluses dans son monde. Les inégalités matérielles entre l’enquêtée et les enquêtrices, solidifiées par des destins sociaux éloignés depuis des générations, apparaissent donc redoublées dans l’entretien par une expulsion symbolique des étudiantes de la réalité valant la peine d’être envisagée par Mme de Lagontrie. Pourtant, un renversement s’opère en fin d’entretien. Décidant d’interroger à son tour, Mme de Lagontrie voit l’irruption d’une réalité qui l’étonne et perturbe ses modes d’évaluation.

      « – Mme de Lagontrie : Vous habitez où ?

      – Neïla : Moi je suis indépendante, j’habite à Deuil-la-Barre [ville moyenne de la banlieue nord].

      – Mme de Lagontrie : À Deuil-la-Barre ?

      – N. : Oui.

      – Mme de Lagontrie : Et c’est vous qui financez [le loyer]…

      – N. : Oui, oui.

      – Mme de Lagontrie : Chapeau. [Silence.] Et vous faites quoi comme job pour financer ?

      – N. : Je suis assistante d’éducation.

      – Mme de Lagontrie : À Paris ? Ou, euh… Là-bas ?

      – N. : Non, en banlieue.

      – Mme de Lagontrie : Ouais donc vous galérez puisque votre…

      – N. : Ouais, ouais.

      – Mme de Lagontrie : Payer votre loyer et… chapeau, bravo.

      – N. : Oui mais faut ce qu’il faut… Enfin, c’est mon avis. Mais merci, c’est gentil. [Rires]

      – Mme de Lagontrie : C’est… Bien, j’ai de l’admiration, c’est vrai. […] C’est courageux en tout cas, vous êtes courageuse.

      – N. : Merci.

      – Mme de Lagontrie : Je vais dire ça à mon fils, tiens [rires].

      – N. : Pourquoi, il est encore avec vous, votre fils ?

      – Mme de Lagontrie : Ah il a une coloc, il est très gâté, il a une coloc. Parce qu’il disait que c’était plus utile. Mais moi je suis relativement contre, et je considérais qu’on doit gagner sa vie et que dans la mesure où il habitait dans Paris, il n’avait aucune raison d’avoir une coloc avec des copains parce qu’il avait beaucoup de chance d’habiter dans Paris. Il fait une école de commerce qui n’est pas loin, et j’ai moins d’influence que mon mari… [rires]. C’est mon mari qui a pris la décision et moi j’ai bien dit à mon fils que j’étais contre cette décision.

      – N. : Mais pourquoi vous êtes contre ? Parce que c’est vous qui financez la coloc ?

      – Mme de Lagontrie : C’est mon mari qui la finance…

      – N. : Ah oui, d’accord.

      – Mme de Lagontrie : … Mais je trouve que quand on a la chance d’habiter dans un endroit confortable avec une certaine liberté… Enfin il y a une progression dans la vie. Il faut gagner les choses étape par étape. On lui paye une école qui est chère, il est pas malheureux et je trouvais qu’il y avait pas de raison, qu’il fallait qu’il gagne ses choses et que, ou on a des bons résultats scolaires… […] Et là c’est du tout cuit je trouve. Moi j’aime bien monter les étapes, voyez quand j’étais étudiante, pourtant je viens d’une famille, d’un point de vue personnel j’ai pas à me plaindre, mais je mettais un point d’honneur à faire du baby-sitting, à travailler. Je travaillais en général un mois ou deux, soit pendant l’été, soit les vacances d’hiver. C’était de mon propre chef, parce que j’avais envie et puis à travers tous les jobs que j’ai pu faire, et bien j’apprenais la vie et je trouve qu’on apprend beaucoup plus vite comme ça.

      – N. : Je suis assez d’accord, oui.

      – Mme de Lagontrie : Et donc voilà je… Mon fils c’est pas pareil. Mais bon, chacun a son caractère. Puis on apprend chacun la vie à un moment donné.

      – N. : Oui, bien sûr. Enfin, il fera son bonhomme de chemin plus tard.

      – Mme de Lagontrie : Ah il a quand même fait un petit job l’année dernière, puisque comme on a verrouillé l’argent de poche… [rires] Donc il a fait vendeur le samedi, ça a duré quatre mois, puis il a arrêté, je lui ai dit “T’es bête, parce que sur un CV c’est bien d’avoir ce job-là”. Il est au BDE [bureau des élèves] de son école, ça c’est bien. Parce que c’est vrai que ça fait des responsabilités. Bon, il a été aux scouts, il a quand même fait des trucs. […] En tout cas, j’ai été ravie de vous avoir reçues toutes les deux.

      – N. : Merci beaucoup. […]

      – Mme de Lagontrie : Je vais vous dire une chose, c’est que j’ai beaucoup de boulot, j’ai failli vous reporter, je regrette pas de pas l’avoir fait.

      – N. : Oh merci, c’est gentil.

      – Mme de Lagontrie : Et surtout avec vos journées et tout, si vous m’aviez raconté ça après, j’aurais eu vraiment mauvaise conscience. »

      Tout d’un coup, l’existence de Neïla prend dans l’interaction une consistance inattendue : elle sert de témoin, ou de miroir à la dépendance entretenue du fils de Mme de Lagontrie. Si les bourgeois, en particulier ceux qui se classent à droite, promeuvent l’idéologie du mérite individuel et de la concurrence dans l’égalité des chances, ils n’en pratiquent pas moins une solidarité interne aux groupes familiaux et, au-delà, à leur groupe social qui n’a pas d’équivalent dans les autres classes8. Mais on n’invoque pas une idéologie en toute impunité, c’est-à-dire sans qu’il n’en reste aucune trace morale ou cognitive. Mme de Lagontrie constate cruellement le décalage entre la vie confortable de son fils et le tour de force quotidien opéré par Neïla pour concilier ses études et son emploi tout en conservant son indépendance matérielle. Qu’est-ce qui amène Mme de Lagontrie, si rétive au début de l’entretien, à se confier à présent sur son fils ? Est-ce l’écho lointain d’une « mauvaise conscience » face à l’inégalité, ou la crainte de ne pas voir reproduite, avec une telle descendance, la position dominante de la famille9 ? Cependant, comme le note malicieusement Neïla, le fils fera « son bonhomme de chemin ». À moins d’une révolution, et quel que soit son dynamisme, il y a peu de chances que, d’ici dix ou vingt ans, son revenu soit inférieur à celui des étudiantes de Paris-8.

      Commencé comme une expérience éprouvante d’écrasement social, où Mme de Lagontrie fortifiait sa position dominante par une prise de contrôle du questionnement, l’entretien s’est transformé pendant quelques minutes en une rencontre permettant une mise en rapport d’expériences sociales très éloignées. Il fait vaciller un instant quelques certitudes, inquiète les normes admises de l’accomplissement. En même temps que l’échange ne fait qu’illustrer une conséquence simple de l’inégalité – qui a de l’argent peut se dispenser de travailler, qui n’en a pas ne peut pas –, il en est une expression crue, qui touche intimement les deux protagonistes, il lève le voile sur un abîme qui doit symboliquement être nié ou comblé. Mme de Lagontrie, en accordant son « admiration » à Neïla, a choisi la seconde option.

    

    
    

  





      Faire face aux rappels à l’ordre social

      M. de Jambizet ne fera pas une telle fleur à Marguerite et Sarah qui font le déplacement dans son hôtel particulier pour l’interviewer. Cet entretien hors norme, habité par une tension et des désajustements continuels, condense toutes les exigences de l’exercice : apprivoiser l’exotisme, encaisser l’humiliation, gérer son malaise sans ravaler sa fierté, accepter les rebuffades tout en continuant à poser des questions. S’il vaut la peine de s’infliger tout cela, c’est parce que c’est l’un des chemins les plus courts pour aller jeter un œil dans le monde et la manière de penser de ceux qui dominent et jouissent matériellement des hiérarchies sociales et économiques.

      Avant toute chose, c’est le lieu où prend place l’entretien qui vaut le coup d’œil. Quand elles se rendent au domicile de leur interviewé, Marguerite et Sarah n’ont qu’une adresse et aucune idée de ce à quoi elle correspond. Il s’avère que c’est « un hôtel particulier qui, à nos yeux, est grand et ancien, mais avec un aspect un peu négligé », écrit Marguerite. De l’extérieur, le bâtiment de quatre étages est auguste, mais apparaît sali par le temps et la pollution. On y entre par une porte cochère, qui est percée d’une unique fente pour le courrier et n’est reliée qu’à un seul bouton de sonnette. « On sonne, mais personne ne réagit. » Sarah précise que, « lors de la prise de rendez-vous, M. de Jambizet nous avait signalé que quelqu’un viendrait nous ouvrir. Mais ce n’est pas le cas ». Les deux étudiantes lui téléphonent et « c’est lui-même, en personne, qui vient nous ouvrir la porte. Il s’agit d’un homme plutôt âgé et vêtu de manière classique ». Pour l’occasion, explique Sarah, « j’ai fait de mon mieux pour m’habiller d’une manière que je jugeais plus ou moins convenable. J’ai mis des talons, ce qui est exceptionnel pour moi ». Mais de son côté, M. de Jambizet est « habillé de façon normale, sans chemise ni cravate, avec un pull et un pantalon ».

      Premier aperçu en entrant : « La porte cochère débouche sur une ruelle qui elle-même débouche sur une cour », écrit Sarah. Suivant M. de Jambizet, les deux étudiantes entrent dans un vaste hall. « Un majestueux escalier en marbre domine les lieux. On retrouve un peu la même atmosphère dans les musées. La hauteur de plafond du hall est gigantesque. Un tapis revêt le plancher. » Au-delà du décor, les étudiantes sont impressionnées par « le silence des lieux, le calme et la tranquillité. On se croirait presque en dehors du monde, dans le sens où toutes les agitations et nuisances sonores générées par la vie urbaine d’une grande métropole s’estompent et même s’évaporent dans ce lieu où le silence est impeccable. On a presque l’impression de devoir contrôler chacun de nos gestes pour ne pas faire de bruit. On chuchote, on marche doucement ».

      M. de Jambizet invite les deux étudiantes à monter les escaliers jusqu’au deuxième étage. « Il ouvre une première porte qui débouche sur un couloir. Puis il nous dit de prendre place dans la première pièce à gauche. Il s’agit d’un grand salon avec de très grandes fenêtres, qui laissent transparaître une grande luminosité. Il y a une cheminée, un lustre au plafond, des tableaux aux murs. Au niveau du mobilier, nous pouvons noter le caractère luxueux des meubles : les fauteuils ont des pieds dorés, certains sont en velours », écrit Sarah. « M. de Jambizet s’assied sur un fauteuil en face de la cheminée, ajoute Marguerite, et nous invite à nous asseoir en face sur des fauteuils blancs, d’un style Louis XIV ou Louis XVI. » Il faut sans doute prendre cette information avec prudence, car les deux étudiantes ne sont pas bien meilleures que moi en datation des chaises de salon. Marguerite signale toutefois par cette formule qu’il s’agit d’un mobilier ancien et richement décoré, conforme à ce que des touristes peuvent voir dans les hôtels particuliers du quartier ouverts au public et dont la décoration a été figée au début du XXe siècle.

      Pour Marguerite, étudiante latino-américaine récemment venue en France, et pour Sarah, issue d’une banlieue populaire, le dépaysement est vif. Sarah décrit l’endroit comme « imposant et majestueux ». Il l’est tellement qu’elle ne peut que spéculer sur ses dimensions exactes : « Nous comptons cinq pièces uniquement du côté droit du deuxième étage. Chaque étage est partagé en deux, avec un côté droit et un côté gauche, ce qui ferait donc dix pièces pour un seul étage. Sachant qu’il y a quatre étages, plus le rez-de-chaussée, nous arriverions à un total de cinquante pièces dans l’hôtel. » Sarah commente : « Le décor parle de lui-même : il me dit que je ne suis pas à ma place. » C’est une figure de style, bien sûr : on n’a jamais entendu parler une chaise Louis XIV. Mais c’est une figure évocatrice, qui cherche à faire le lien entre l’ambition de démesure qui a animé l’architecte et le sentiment de celle qui pénètre dans son œuvre en sachant que cette ambition ne lui est pas destinée : « En tant que personne issue de la classe populaire, lorsque je découvre ce décor bourgeois, je me dis que je n’ai rien à faire là et que je dois partir. » Ce décor fait justement l’objet des premières minutes de l’entretien. C’est M. de Jambizet qui prend l’initiative de la discussion, évoquant l’histoire du quartier et des hôtels particuliers alors même que Marguerite et Sarah n’ont pas encore démarré l’enregistreur. L’entretien prend alors la forme d’un cours d’histoire. Marguerite restant en retrait pour prendre des notes, c’est Sarah qui assure les relances et focalise donc l’attention de M. de Jambizet.

      « – M. de Jambizet : Sous Napoléon III, il y avait le parc Monceau, qui était quatre fois plus grand qu’aujourd’hui, qui appartenait à la famille d’Orléans. Vous savez qui est la famille d’Orléans ?

      – S. : Famille d’Orléans… alors Orléans la ville, déjà.

      – M. de Jambizet : Non, ça n’a rien à voir, enfin si, un peu, mais pas beaucoup, alors la famille d’Orléans, c’était la branche de la famille royale avec Philippe Égalité [cousin de Louis XVI] qui a voté la mort du roi et puis ensuite [son fils] Louis-Philippe [« roi des Français » de 1830 à 1848]. […] C’était la plus grande fortune de France, la famille d’Orléans, et ils étaient donc propriétaires du parc Monceau qui était quatre fois plus grand qu’aujourd’hui.

      – S. : D’accord.

      – M. de Jambizet : Et ils ont décidé de le vendre et ils ont vendu ça aux frères Pereire. Ça vous dit quelque chose, les frères Pereire ?

      – S. : Non, pas du tout.

      – M. de Jambizet : C’étaient tous deux des banquiers très importants, qui étaient donc très riches, qui ont acheté le parc Monceau et qui en ont loti les trois quarts, qui ont fait une sorte de lotissement et qui ont vendu ces terrains aux gens qui voulaient s’installer dans le quartier, qui était devenu assez à la mode. […]

      – S. : Et en quoi justement c’était à la mode ?

      – M. de Jambizet : Alors en quoi est-ce que c’était à la mode ? Alors une des principales raisons, c’est qu’il y a eu la révolution de 1848, dont on parle peu dans les livres d’histoire, qui était une révolution assez dure et les gens qui habitaient le Marais, qui était un quartier… qui était le quartier à la mode de l’époque autrefois, la place des Vosges, qui étaient… Ces coins-là, vous connaissez peut-être un peu, non ?

      – S. : Oui.

      – M. de Jambizet : Où il y a aussi beaucoup d’hôtels particuliers. Les gens ont eu pas mal de problèmes parce qu’il y a eu des émeutes, les gens se sont fait un petit peu bousculer, rudoyer, etc. Et beaucoup de gens ont décidé de ne plus habiter le Marais, mais d’aller habiter dans un endroit plus calme. C’est le cas pour la famille par exemple, qui avait un hôtel dans le Marais, et qui a fait construire ici un hôtel pour s’installer ici, avec une certaine aisance, qui l’a fait construire aux dimensions de l’hôtel, pour certaines pièces de l’hôtel qui étaient dans le Marais. Et ils ont fait tout déménager : toutes les boiseries, les cheminées, les lustres, etc., donc tout était meublé avec ce qui est arrivé du Marais. »

      D’emblée, Marguerite et Sarah sont exposées à un grand récit qui mêle des événements politiques majeurs aux évolutions résidentielles de la famille. La singularité de la position de M. de Jambizet apparaît immédiatement : ils sont rares, les individus qui peuvent retracer avec autant de précision le parcours résidentiel de leurs lointains aïeux du XIXe siècle ; qui entretiennent aussi vivement une mémoire des luttes de classes et de la place qu’y occupaient leurs ancêtres ; et qui conservent à travers les siècles une telle maîtrise, en dépit des périls épisodiques, sur leurs espaces de vie. Qui se souvient de la révolution de 1848, des journées de février et de celles de juin, qui ont rétabli brièvement la république et posé la question du socialisme ? Qui a connaissance des barricades et des tueries du Centre et de l’Est parisiens, qui ont été l’occasion pour des généraux revenus conquérants d’Algérie de réutiliser les mêmes techniques de traque et de meurtre à l’encontre des insurgés10 ? Qui, surtout, serait capable de faire le lien entre cette révolution et ses propres conditions de vie aujourd’hui ? En racontant cette histoire, M. de Jambizet signale de quel camp il est héritier, et auquel il continue de s’identifier : lorsqu’il parle des « gens », en toute généralité, qui ont été « bousculés », il s’agit des propriétaires des luxueux hôtels particuliers du Marais, non des insurgés réprimés.

      Si la mémoire familiale associe les aménagements résidentiels aux grands événements politiques, elle intègre aussi des éléments plus ténus, mais qui marquent tout autant l’inscription dans la durée. Ainsi en est-il par exemple de querelles de voisinage vieilles d’un siècle et demi :

      « – M. de Jambizet : Vous verrez ici, si ça vous amuse, par la fenêtre, nous sommes en face de l’hôtel André. André qui était un banquier très riche, dont la banque André est devenue la banque CIC qui est encore une banque assez réputée, qui est dans le quartier, et lui, il a épousé son infirmière qui s’appelle Mlle Jacquemartc. Ça veut dire que Mlle Jaquemart est devenue Jacquemart-André, et elle a laissé, quand elle est morte [en 1912], son hôtel particulier qui est en face ici. […] Et donc ça a été donné à l’Institut de France11. […] Allez voir par la fenêtre le musée, si vous voulez, aller regarder par la fenêtre, allez voir un peu à quoi ça ressemble. Ce n’est pas cette fenêtre, c’est la fenêtre d’à côté après la porte, c’est un peu à droite. [Marguerite et Sarah se lèvent et vont dans la pièce d’à côté, d’où elles voient à travers la fenêtre l’hôtel Jacquemart-André situé juste en face.] Vous voyez l’hôtel ? Vous voyez ?

      – S. : Oui.

      – M. de Jambizet : […] C’est quand même assez joli le cadre de cet hôtel Jacquemart André ? C’est quand même assez joli ?

      – S. : Oui. […]

      – M. de Jambizet : Donc ici tout le quartier a été construit entre 1860 et 1880. Ici, ça a été construit en 1865. L’hôtel Jacquemart-André qu’on voit d’ici, qui est un musée maintenant, c’était en 1870, ce qui nous arrange bien parce que l’eau de la pluie qui tombe dans le jardin va au musée Jacquemart-André qui est plus bas. Et ils voulaient qu’on fasse des travaux pour empêcher que l’eau n’aille chez eux. Et la jurisprudence dit que c’est normal que l’eau, qui tombe d’en haut, descende, parce que c’est le bon Dieu qui a fait en sorte que l’eau, elle descende et en plus comme on a construit l’hôtel ici cinq ans avant l’hôtel Jacquemart-André, et bien s’ils ne voulaient pas que l’eau aille chez eux, ils avaient qu’à s’arranger. Si on avait été construit après, on aurait pu dire “vous avez gêné l’hôtel qui est plus bas” mais à partir du moment où on l’a fait avant, quand ils ont construit l’hôtel, ils avaient qu’à faire attention à l’écoulement des eaux. »

      Notons à nouveau le « on » du « on a construit », quoique cela se soit passé huit décennies avant sa naissance – et que la famille ait fait construire plutôt qu’elle n’a construit. Dans son discours, M. de Jambizet semble faire corps avec sa famille (c’est-à-dire toute une lignée, ainsi que sa belle-famille) qui fait corps avec la haute bourgeoisie, si bien qu’il faut insister pour obtenir des informations le concernant, lui et lui seul :

      « – S. : Donc vous, vous habitez depuis combien de temps ici ?

      – M. de Jambizet : Eh bien la famille l’a fait construire en 1865.

      – S. : D’accord.

      – M. de Jambizet : Et c’est encore habité par la famille.

      – S. : Donc vous êtes né ici ?

      – M. de Jambizet : Non, c’est ma femme qui est née dans la pièce d’à côté. […]

      – S. : Et comment vous avez rencontré votre femme ?

      – M. de Jambizet : Comment ?

      – S. : Comment vous avez rencontré votre femme ?

      – M. de Jambizet : Bah en principe il y a… il y a un certain nombre de familles en France et à l’intérieur en particulier qui se connaissent et qui se marient entre elles.

      – S. : D’accord. Et donc du coup votre ville de naissance, c’est-à-dire, vous êtes né… vous, vous êtes né dans le quartier ?

      – M. de Jambizet : Non, non, je suis né… mon père était militaire, donc je suis né là où il était en garnison.

      – S. : D’accord. Donc, vous, vous êtes né où ?

      – M. de Jambizet : À Tarbes, où était repliée la cavalerie française, pendant la guerre. […] Puisque, ça pourra vous surprendre, mais mon père a commencé la guerre à cheval, donc il y avait un peloton de gens qui se promenaient, qui se battaient à cheval avec des sabres. Peut-être parce qu’on s’est pas très bien préparé à ce que la guerre de 40 [1940] aurait pu se faire avec des chars. »

      Là où peut-être d’autres étudiants auraient laissé s’insinuer le malentendu, sautant paresseusement d’une question à l’autre, inattentifs à la plus ou moins grande obscurité des réponses, Marguerite et Sarah s’obstinent à déblayer les recoins du discours de leur interlocuteur, persévèrent pour clarifier son parcours. Cela demande de l’attention, de la concentration, d’autant que le rapport de M. de Jambizet à ses (nombreuses) résidences perturbe leurs habitudes et les conceptions qui en sont le produit. L’incompréhension mutuelle, jusque-là souterraine, émerge peu à peu et génère chez le propriétaire des lieux un agacement croissant. La volonté des deux étudiantes de bien comprendre la trajectoire résidentielle de M. de Jambizet pourrait être perçue comme une marque d’intérêt, ou alors risquer de transformer le questionnement en interrogatoire, mais il semble plutôt pris par leur interlocuteur comme une manifestation d’idiotie.

      « – S. : Vous avez grandi à Tarbes ?

      – M. de Jambizet : Non, non, j’y ai passé trois mois et puis j’ai fait toutes les garnisons de France où les officiers de cavalerie étaient nommés à l’époque.

      – S. : Donc vous avez beaucoup bougé ?

      – M. de Jambizet : Beaucoup bougé, oui.

      – S. : Beaucoup bougé. Il n’y a pas un lieu où vous êtes resté plus longtemps ?

      – M. de Jambizet : Mon père est né au château de Jambizet qui est au-dessous de Nancy, si un jour vous allez à Nancy vous verrez que beaucoup de choses s’appellent Jambizet…

      – S. : D’accord, Nancy, donc là Nancy au château de Jambizet vous y êtes resté un peu…

      – M. de Jambizet : Non, non, enfin le château de Jambizet a été vendu, il appartient maintenant à la ville de Nancy et mon père avait un château dans le Morvan en Saône-et-Loire.

      – S. : D’accord, donc vous avez été à Nancy pendant une période…

      – M. de Jambizet : J’ai beaucoup bougé.

      – S. : Donc vous êtes né donc dans les Hautes-Pyrénées à Tarbes, ensuite vous êtes resté un peu à Nancy pendant une certaine période…

      – M. de Jambizet : Mon père était officier de cavalerie donc il était nommé pour passer un an à… On a été à Roanne, à Lyon, à Senlis, à Nancy… On a fait je ne sais pas combien… quinze villes.

      – S. : Après il y a eu le château de Jambizet dans le Morvan…

      – M. de Jambizet : Non, non, le château de Jambizet, c’est à côté de Nancy. Ensuite quand ils ont vendu le château de Jambizet, tout ce qui était dedans a été en partie déménagé dans le Morvan où mon père avait un autre château aussi.

      – S. : D’accord, et donc il n’y a pas un lieu où vous sentez que vous avez une empreinte forte, enfin où vous y êtes resté longtemps, par exemple où vous avez beaucoup de souvenirs de cet endroit, qui vous a imprégné, où vous avez grandi, etc.

      – M. de Jambizet : Non, mais enfin c’est… On fait partie de ces familles qui ont des châteaux un peu partout, donc on a des souvenirs dans ces châteaux.

      – S. : D’accord donc… et finalement…

      – M. de Jambizet : C’est une caractéristique assez courante dans le quartier, disons. La plupart des gens ont un hôtel particulier dans le quartier, et en général un château à 150 ou 200 km de Paris.

      – S. : D’accord. Oui, oui en province… des châteaux en province…

      – M. de Jambizet : Bah en général les châteaux c’est en province, c’est rarement dans les grandes villes.

      – S. : Bah oui, oui… Et donc la question, c’est comment vous êtes arrivé à Monceau ? Comment vous êtes arrivé dans le quartier Monceau ?

      – M. de Jambizet : Ma femme, elle est née dans la pièce d’à côté et la maison appartient à la famille depuis 1865, qui l’a fait construire en 1865.

      – S. : D’accord et donc…

      – M. de Jambizet : Bah c’est une bonne raison d’habiter quelque part quand vous avez la famille.

      – S. : Donc vous avez rencontré votre femme… donc vous avez rencontré votre femme et donc c’est cette raison-là qui fait que vous êtes arrivé à Monceau…

      – M. de Jambizet : Bah la raison pour laquelle j’habite ici, c’est parce que c’est chez ma belle-famille, bien sûr. C’est le cas de la plupart des gens, de beaucoup de gens qui habitent ici, ils sont là parce qu’ils sont dans la maison de la famille.

      – S. : D’accord. Donc ce qu’on aurait aimé savoir, c’est l’année où vous êtes arrivé à Monceau… vous personnellement… donc là la famille, elle est à Monceau depuis 1865, votre belle-famille, mais vous, l’année où vous, vous êtes arrivé ?

      – M. de Jambizet : Bah on s’est installés ici après notre mariage.

      – S. : D’accord, donc le mariage c’était en quelle année ?

      – M. de Jambizet : 1971.

      – S. : D’accord, donc après 1971…

      – M. de Jambizet : C’est exact. Et en ce moment je passe la moitié de la semaine ici et la moitié de la semaine, on a un château dans le Paray [à une centaine de kilomètres au sud de Paris]. Ça ne vous dit rien, vous ne savez pas où c’est le Paray ? C’est là où j’étais hier. Et on passe la moitié du temps ici et on passe la moitié du temps dans le Paray.

      – S. : D’accord. Finalement quand on dit “est-ce que c’est un choix de vivre à Monceau ?”…

      – M. de Jambizet : Ce n’est pas très malin ce que vous me dites là, quand vous avez une maison qui a été construite, que votre famille a depuis 1865, vous ne vous posez pas la question de savoir si c’est sympa ou pas le quartier, non ? »

      Cette phrase introduit comme une cassure. Elle achève de rompre la fiction d’égalité et la retenue du jugement qui auraient pu régner durant le déroulement de l’échange. Sarah la trouve « moralisatrice » et « paternaliste ». « À de nombreuses reprises, écrit-elle, M. de Jambizet me fait comprendre que mes questions ne sont pas intelligentes et que donc, sous-entendu, je ne suis moi-même pas très intelligente. »

      Un autre épisode la marque : « Je suis en train d’écrire des notes sur un calepin avec mon stylo et, à un moment donné, M. de Jambizet me fait une remarque : “Faites attention, vous allez mettre du stylo sur le canapé !” et je dirais même qu’il hausse le ton de sa voix. Il me dit ça sur un ton directif et paternaliste : “Vous allez mettre du stylo !” Il suppose à l’avance que je vais forcément le faire, il sous-entend quelque part que je suis maladroite et un peu gauche, et surtout il a peur que je salisse son canapé. » Sarah, dont une partie du corps reposait sur l’accoudoir du fauteuil, se redresse immédiatement. Elle interprète ainsi la sortie de son interlocuteur : « Cela montre que M. de Jambizet voit et remarque, de par mon apparence, mes attitudes et la manière dont je me tiens, que je ne suis pas vraiment à ma place, que je suis un peu mal à l’aise et intimidée, et il sous-entend quelque part que j’ai une mauvaise posture. À ce moment donné, M. de Jambizet me réprimande un peu comme si j’étais un enfant en train de faire une bêtise, il me suggère implicitement de me redresser et de me tenir droite. » De fait, Sarah range son calepin et son stylo ; durant le reste de l’entretien, elle ne quittera plus une posture rigide et inconfortable, le dos droit et une partie de son esprit concentré sur son maintien. Elle conclut sur son sentiment : « C’est infantilisant, donc rabaissant, et sur le moment je me suis sentie très rabaissée. » Bénéficiant de la légitimité de celui qui accueille, M. de Jambizet rappelle Sarah au respect de son domicile, de son intérieur et de ses règles. C’est son ordre domestique qu’il ressent comme perturbé par les deux étudiantes. Mais se serait-il permis une telle attitude à l’égard d’un pair ? Aurait-il agi de même s’il ne considérait pas que son statut d’hôte, maître chez soi, se trouve renforcé par sa position dans les hiérarchies de classe, d’âge, de sexe et de race ? Difficile de répondre avec certitude, car il faudrait répéter l’expérience avec d’autres interlocuteurs pour évaluer les effets de ces hiérarchies ; mais difficile aussi d’évacuer la question.

      En dépit de l’effet saisissant du rappel à l’ordre, Sarah poursuit, tient le fil de son questionnement, intimidée mais opiniâtre. Mais elle et Marguerite sentent progressivement se couper les fils de l’empathie à l’égard de leur interlocuteur, dont les propos sonnent de manière désagréable à leurs oreilles.

      « – S. : Pour finir sur la vie de quartier donc, est ce qu’il y a des lieux dans le quartier Monceau que vous aimez moins ?

      – M. de Jambizet : Non, on ne peut pas dire ça non. Enfin les quartiers les plus calmes sont plus agréables que les quartiers plus animés pour mon goût mais enfin il y a des gens qui trouvent le contraire.

      – S. : D’accord, quand vous dites “quartiers animés”, les “coins animés”, c’est-à-dire ?

      – M. de Jambizet : Ici par exemple dans les riverains, dans les réunions qu’on a avec les riverains, beaucoup se plaignent des nuisances générées par les Champs-Élysées parce qu’il y a des boîtes de nuit plus ou moins bien famées autour, parce qu’il y a des bagarres, parce qu’il y a des… plus ou moins de racailles qui se promènent, qui se bagarrent sur les Champs-Élysées, en particulier pas mal d’étrangers qui volent. »

      M. de Jambizet sent-il l’effet de ses paroles ? Sarah ne peut s’empêcher de s’interroger sur le type de profils et de visages qu’il imagine derrière les « racailles qui se promènent ». Le mot « racailles », politiquement marqué à droite, signale le positionnement de son utilisateur tout en restant vague sur les groupes sociaux visés. Au XIXe siècle, le terme sert à désigner (et dénigrer) la partie de la population perçue comme la plus pauvre et la plus méprisable, promise à la délinquance. Sans perdre ce caractère péjoratif, il est constamment repris à la fin du XXe siècle par l’extrême droite, qui lui associe une connotation raciste en parlant par exemple de « racaille allogène » ou « racaille black ». En octobre 2005, à Argenteuil, promettant à une habitante de la « débarrasser » de « cette bande de racailles », Nicolas Sarkozy joue de cette ambiguïté et offre à l’expression une popularisation sans précédent. M. de Jambizet lui-même retient les « étrangers » (« en particulier ») comme une composante des « racailles » – s’agit-il de personnes dont il a pu vérifier qu’elles n’avaient effectivement pas la nationalité française, ou simplement une conjecture raciste qu’il tire de leur apparence physique ? Ainsi, en utilisant ces deux termes connotés, M. de Jambizet ne tient pas un propos frontalement raciste – il faudrait pouvoir confirmer quels groupes il range sous les mots. Mais il en emprunte les voilages équivoques qui, tout en estompant ses formes, laissent filtrer le halo du racisme.

      Dans un autre type d’interaction, Sarah aurait peut-être réagi, contredit, sommé son interlocuteur de s’expliquer sur ses propos. Pour le salut de l’entretien, elle garde une ligne neutre et poursuit la conversation, pendant que croît le sentiment du décalage. « J’ai donc compris, par rapport à M. de Jambizet, que je ne suis pas bourgeois comme lui, je ne suis pas homme comme lui, et je ne suis pas blanc comme lui ; je ne suis pas un homme blanc bourgeois. » Sarah ressent d’autant plus une infériorisation symbolique que son interlocuteur, par ses marques d’inquiétude et de condescendance, contribue à la lui faire ressentir. Pourtant, elle a un objectif : « converser et effectuer un entretien avec lui », « comprendre et cerner qui est M. de Jambizet ». Cet objectif lui confère, en dépit des difficultés, une légitimité et une constance dans l’interaction : « Je vais étudier les bourgeois du 8e en étant dominée, c’est-à-dire en étant femme, française d’origine algérienne, issue de la classe populaire, mais je vais pouvoir me positionner autrement en tant qu’étudiante en sociologie. » La volonté de savoir de Sarah lui permet de naviguer entre les écueils avec courage et habileté. Elle préserve un questionnement qui demeure neutre, évitant de se compromettre dans la validation des idées de M. de Jambizet, mais aussi de mettre en péril l’entretien en les contestant.

      « – S. : On aurait aimé savoir si vous aviez eu un métier ?

      – M. de Jambizet : Oui, j’ai été directeur de la politique industrielle d’un grand groupe.

      – S. : Pendant combien de temps ?

      – M. de Jambizet : Oh j’ai été pendant, je sais pas moi, vingt ou trente ans.

      – S. : Et donc lorsque vous exerciez, est-ce que vous avez fait partie aussi d’organisations professionnelles ?

      – M. de Jambizet : Le groupe dont je m’occupais, c’est un groupe relativement important et bien sûr j’ai représenté ce groupe au CNPF, qui est le Centre national du patronat françaisd. J’ai représenté ce groupe à la Commission du plane et j’étais en liaison bien sûr avec les organismes professionnels, enfin comme tous les gens qui sont dans les affaires, quoi. […] Ces groupes multinationaux, ce sont des groupes avec un patron qui a auprès de lui un directeur financier, un directeur du personnel, un responsable des ressources humaines, qu’est-ce qu’il y a d’autre aussi… et un responsable de la politique industrielle. Alors le responsable de la politique industrielle, il a pour mission de réfléchir au métier qu’on veut faire et qu’on ne veut pas faire, sachant que le rôle de ces structures, c’est d’être actionnaires de filiales, de sociétés. Donc savoir si on ouvre ou si on ferme des usines, si on achète des sociétés en Italie, en Espagne, en Suède, etc., c’est ce qu’on appelait “être dans les affaires”, quoi. […] Quand vous êtes cadre dirigeant en principe enfin c’est… c’est un peu spécial comme métier…

      – S. : Oui, vous pouvez nous décrire un petit peu…

      – M. de Jambizet : Non, non, renseignez-vous pour savoir ce qu’est un cadre dirigeant, ce n’est pas moi qui vais vous apprendre ce qu’est un cadre dirigeant d’un grand groupe. »

      Si ce n’est pas lui, alors qui ira apprendre aux deux étudiantes en quoi consiste le travail d’un directeur de la politique industrielle d’un groupe multinational ? Quand auront-elles l’occasion de se familiariser avec ce qui constitue pour lui une évidence ? Sarah ne pense pas que l’objectif de M. de Jambizet, en répondant ainsi, est d’« esquiver ». Ce serait plutôt une manière de « me remettre un peu à ma place ». De fait, ou bien la position sociale des deux étudiantes leur donne effectivement accès à des cadres dirigeants susceptibles de leur raconter par le menu les détails de leur activité – et M. de Jambizet semble les avoir suffisamment cernées pour imaginer que ce n’est pas le cas –, ou bien elles devront s’en remettre à des écrits, par exemple des manuels de gestion, qui substitueront quelques principes abstraits à une description concrète. Puisque le type de renseignement disponible est fonction de la position dans l’espace social, ce « renseignez-vous » peut être interprété comme un rappel de la place de chacun et chacune. Quoique riche, l’entretien entre les deux étudiantes et l’aristocrate demeure donc instable de bout en bout, M. de Jambizet oscillant entre la politesse, peut-être le plaisir, qui le pousse à répondre, et les hésitations sur ce qu’il est acceptable de dire à ces deux interlocutrices qui lui semblent étranges. Ainsi l’entretien se termine-t-il comme il a commencé, sur la description d’un détail du mode de vie grand-bourgeois ; la description est rendue elliptique par la réticence de M. de Jambizet et se conclut par un semblant d’accord rappelant l’abîme social qui sépare les trois participants de cette interaction épuisante :

      « – S. : On aurait aimé aussi savoir si vous employez des personnes à domicile pour différentes activités, différentes tâches ?

      – M. de Jambizet : Aaaah… On en emploie à la fois ici, et à la campagne.

      – S. : Par exemple, pour quelles activités, pour quelles tâches ?

      – M. de Jambizet : On a des employés.

      – S. : Par exemple pour ici…

      – M. de Jambizet : Non, mais ce n’est pas des sujets que je souhaite développer.

      – S. : Ah d’accord, non parce que du coup notre professeur, il voulait que… voilà donc c’était pour ça que euh, enfin…

      – M. de Jambizet : On utilise beaucoup les chèques emploi service. [Silence] Bon et bah voilà. Ce qui est le plus important, si vous voulez sur ce quartier, le plus important c’est que… c’est que c’est assez différent quand même des autres parties du 8e arrondissement.

      – S. : Oui, on va conclure comme ça.

      – M. de Jambizet : Parce que vous avez vu, vous voyez l’hôtel [particulier] en face, il y en a cinquante ici. Et donc c’est un peu atypique. Ce ne sont pas des appartements comme dans le reste de… et donc ça se traduit par le fait que c’est un habitat qui est un peu atypique aussi.

      – S. : Voilà, donc, un habitat atypique, avec des gens qui y habitent atypiques.

      – M. de Jambizet : Voilà, un peu. »

      Après la réalisation de l’entretien, Sarah analyse le jeu de miroirs auquel il a donné lieu : « Si, aux yeux de M. de Jambizet, je suis comme une “indigène” (atypique et étrange par ma classe, par mes origines et par mon sexe), en fait pour moi, c’est l’inverse qui s’opère : à mes yeux, c’est M. de Jambizet qui m’apparaît comme un drôle d’indigène, atypique et étrange. » À défaut d’avoir pu maintenir de bout en bout la « neutralité bienveillante » traditionnellement recommandée lorsqu’on réalise un entretien, Sarah a du moins préservé sa neutralité. La bienveillance aurait été de trop, et peut-être trop éprouvante, parce qu’elle aurait impliqué une empathie, voire l’apparence d’un acquiescement envers les propos de M. de Jambizet ; or, épouser la perspective de M. de Jambizet, voir le monde à travers ses yeux, c’est emprunter la pente qui conduit à se rabaisser soi-même.

      Pourquoi Mme de Lagontrie ou M. de Jambizet, pour ne parler que d’eux, s’autorisent-ils de tels rappels à l’ordre social ? La situation de dépendance constitutive de l’entretien – l’enquêteur sollicite, l’enquêté accorde une faveur en acceptant de répondre – est renforcée par leur position privilégiée (relativement aux étudiants qui les interrogent) sous l’angle de différents rapports sociaux : d’âge, de classe, de race souvent, de sexe parfois. L’avantage de ces enquêtés favorisés est fait d’aisance et de reconnaissance, de bénéfices matériels et de prérogatives symboliques. Il les conforte dans le sentiment de leur valeur et de leur légitimité. Tandis que les étudiants qui les interrogent sont du côté des minoritaires (au sens sociologique et non arithmétique, c’est-à-dire qu’ils ont moins de poids et de pouvoir dans la société), les enquêtés en question sont du côté des majoritaires, « par la prétention à, et une proximité plus grande aussi bien : à l’universalité (en ce qui concerne les formes idéologiques), à la disposition meilleure des moyens d’intervention sur le réel, à la liberté d’action comme à la multiplicité des choix possibles12 ». Forts d’une position privilégiée, ils peuvent dans les relations quotidiennes la faire savoir, la remémorer à leurs interlocuteurs ; les humiliations, les rappels à l’ordre fonctionnent alors comme des pense-bêtes des hiérarchies sociales. Ajoutons aussi qu’ils peuvent s’en passer : l’humiliation est une virtualité qui n’est pas toujours actualisée, une option qui n’est pas toujours levée. Dans de nombreux entretiens qui n’ont pas été cités ici, aucune forme d’humiliation n’apparaît, ce qui n’annule pas les hiérarchies sociales, mais contribue à les mettre en suspens le temps de l’interaction, puisque les interlocuteurs refusent d’invoquer leurs puissances.

      En même temps qu’il faut rappeler que les humiliations décrites ici ne sont qu’une possibilité qui n’a pas toujours lieu, il convient de souligner leur caractère banal. Banal, d’abord, au regard de l’expérience quotidienne : tous les jours, les relations entre inégaux sont marquées de rappels à l’ordre social inégal qui les fondent, que cela soit sous la forme de l’invective, de l’insulte, mais aussi de l’humour ou des compliments essentialisants qui constituent l’ordinaire des paroles sexistes ou racistes13. Banal, ensuite, même parmi ces interactions particulières qu’implique l’entretien : si j’ai montré ici des situations où les humiliations sont plus probables, parce que les distances et hiérarchies sociales sont plus grandes et variées, on en trouvera la trace dans une multitude d’autres cas. À moins d’être un homme blanc, âgé, chercheur confirmé et dûment appointé et de ne jamais interroger des individus qui s’estiment supérieurs à une telle position, c’est une éventualité qui menace souvent l’enquêteur – et plus encore l’enquêtrice.

    

    
  

  
    

    Note du chapitre 5

    
      a. Voir le chapitre 4.

    

    
    
      b. Si omnes ego non (« Si tous, pas moi »), version synthétique du Si omnes te negaverint, ego nunquam negabo (« Si tous te renient, je ne te renierai jamais ») que prononce saint Pierre à Jésus dans l’Évangile.

    

    
    
      c. Elle était en réalité peintre de la famille.

    

    
    
      d. Principale organisation patronale, devenue en 1998 le Mouvement des entreprises de France (Medef).

    

    
    
      e. Institution rattachée au Premier ministre chargée de la prévision et de la concertation.

    

    
  






    Conclusion

    
      
           « Malinowski alla aux îles Trobriand et étudia des populations qu’il n’aurait probablement pas aimé inviter à dîner ; Radcliffe-Brown étudia les habitants des îles Andaman qui mangeaient du cochon cuit à la broche – cela s’appelle l’anthropologie, l’étude de l’homme. Lorsque nous nous sommes mis enfin à étudier les populations qui se trouvaient ici, dans nos propres villes, nous avons appelé cela la “sociologie”, l’étude de nos concitoyens. Dans les deux cas, notre but n’était pas d’étudier les populations qui sont les plus proches. Nous continuons à étudier les populations qui sont relativement défavorisées. En pratique, nous gardons l’idée qu’il y a ceux qui ont un mandat pour faire des études, et ceux dont le destin est d’être étudiés afin d’être préservés comme les aborigènes, ou afin d’être éclairés et réhabilités. Mais, que nous nous nommions anthropologues ou sociologues, nous nous acheminons vers l’égalité avec ceux qui sont les objets ou les sujets de nos études. Nous pourrons un jour n’étudier que nos égaux, c’est-à-dire des gens qui pourraient très bien nous étudier. »

        Everett C. Hughes1.

      

    

    







      
        Sonder un fossé qui se creuse

        Quand on vient de Saint-Denis, explorer des quartiers qui sont parmi les plus riches de France, aller à la rencontre de leurs habitués, c’est faire un grand écart. Pour le réaliser, on a intérêt à avoir les tendons encore plus souples et allongés qu’il y a trente ans, car le fossé des inégalités économiques s’est creusé. Dans ces quartiers vivent des représentants d’une classe qui a tiré le meilleur parti de la « crise » ouverte dans les années 1970. En fait de crise, il faut plutôt voir un régime de croissance économique réduite (en regard des « Trente Glorieuses », exceptionnelles à l’échelle de l’histoire de l’humanité), mais toujours positive. Cet affaissement relatif a été l’occasion et la justification de la remise en cause des compromis, salariaux notamment, tissés entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fin des années 1970, et de la répartition des richesses qui en découlait. Alors que les longues batailles et les ruptures brutales du XXe siècle avaient réduit les inégalités économiques (et notamment l’incroyable concentration de richesses par une petite minorité qui avait marqué le XIXe siècle), les dernières décennies ont vu un mouvement inverse. Ainsi, depuis le début des années 1980, la part des richesses produites revenant aux salaires a diminué, pendant que celle affectée aux profits a augmenté2. Les détenteurs de capitaux ponctionnent une part accrue des richesses produites.

        En France comme dans bien d’autres pays3, les inégalités de revenus et de patrimoines augmentent. En 2001, les 10 % de ménages les plus riches percevaient un revenu moyen (après redistribution) six fois supérieur aux 10 % de ménages les plus pauvres ; en 2011, c’est sept fois plus. La récente crise exacerbe plutôt qu’elle n’atténue ce mouvement : entre 2008 et 2011, les revenus des ménages les plus riches ont augmenté, tandis que ceux des plus pauvres ont diminué. Désormais, les 10 % les plus riches s’approprient une part des richesses produites dans l’année plus élevée que celle perçue par les 50 % les plus pauvres4.

        Le patrimoine, c’est-à-dire le stock de ce que possèdent les individus, est encore plus inégalement réparti, et, là aussi, à l’encontre du mouvement des trois premiers quarts du XXe siècle, les inégalités se creusent depuis une quarantaine d’années. En 2010, les 10 % les plus riches concentrent 62 % du patrimoine, tandis que les 50 % les plus pauvres n’en détiennent que 4 % ; les premiers détiennent un patrimoine moyen quatre-vingts fois supérieur aux seconds5. Au niveau mondial, les estimations sont plus difficiles mais les inégalités apparaissent encore plus béantes, puisque les millionnaires en dollars, moins de 1 % de la population, posséderaient plus de 40 % des richesses6. Même imparfaite, une telle mesure mondiale est nécessaire, car les richesses sont produites et transitent à l’échelle planétaire, et elles sont accaparées par quelques centres. Les quartiers bourgeois de Paris abritent des habitants qui doivent leur prospérité à des rapports d’exploitation déployés mondialement.

        Revenons à la France, et rentrons dans les détails de la fortune. Pour la plupart des gens qui possèdent quelque chose, la propriété de son logement constitue la partie la plus importante du patrimoine. Mais pour les plus riches s’ajoute une composante majeure : le patrimoine financier7. Si les revenus des riches et, parmi ces derniers, des plus riches d’entre eux ont augmenté au cours des dernières années, c’est notamment grâce à leur patrimoine (immobilier et surtout financier), qui leur assure un flux de revenu croissant. Alors que, pour la majorité des ménages, les revenus du patrimoine représentent moins de 5 % du revenu, les 10 % les plus riches en sont bien plus dépendants puisque ces revenus-là constituent plus d’un quart de ce qu’ils gagnent8. Plus on est aisé, moins on tire ses revenus de son travail et plus on les obtient grâce à ce que rapporte son patrimoine : la majeure partie des revenus des 0,1 % les plus riches en est le produit.

        Cette richesse se transmet : le compteur d’euros n’est pas remis à zéro à chaque nouvelle génération. Les inégalités se reproduisent donc. On l’oublie parfois – et la sociologie a peut-être contribué à cet oubli en s’intéressant davantage à la transmission de la culture dominante qu’à celle des ressources directement exprimables monétairement –, l’argent circule de génération en génération. Il peut faire l’objet d’une transmission sans contrepartie, sous la forme d’un don ou d’un héritage. En 2010, les deux tiers des patrimoines des individus en sont issus (et un tiers seulement vient de l’épargne), contre un peu plus de 40 % en 19709. Les catégories sociales sont inégales devant cette transmission de richesses : les chefs d’entreprise, les cadres, les membres de professions libérales donnent ou lèguent à leurs enfants des montants bien plus élevés que les employés ou les ouvriers ; et, au sein de ce volume déjà supérieur, ils transmettent une part plus importante de valeurs mobilières (actions ou obligations), c’est-à-dire des valeurs permettant l’appropriation directe d’autres valeurs, un droit de tirage sur les richesses produites dans la société10. Lorsqu’on vise l’aisance financière, il redevient plus intéressant de convoiter un héritage que des postes bien rémunérés11.

        Derrière ces individus et ces montants qui s’additionnent, il y a plus que des atomes agrégés par la seule magie de la mise en chiffres. Une partie des riches sont liés entre eux davantage que par la connexion abstraite des catégories statistiques. Ils sont rattachés par des affiliations, des réseaux, des organisations, des allégeances, qui vont du conseil de quartier (bourgeois) jusqu’au Cercle de l’Union interalliée, en passant par les rallyes ou les écoles privées. Les riches ne font pas que se ressembler, ils s’assemblent, multipliant les occasions de rencontres et d’alliances. Dans ces moments, ils mêlent souvent l’utile à l’agréable, la défense des intérêts à la sociabilité, la mise en œuvre d’une solidarité interne à la production d’une culture spécifique. La densité de leurs relations sociales, l’étendue et la robustesse du maillage qu’elles permettent de tisser paraissent supérieures à celles d’autres classes. C’est ce qui fait dire à Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot que, « classe en soi et classe pour soi, [la bourgeoisie] est la seule aujourd’hui à prendre ce caractère qui fait la classe réelle, à savoir d’être mobilisée12 ».

        Il y a donc un fossé, un gouffre peut-être, qui s’ouvre devant de jeunes étudiants de première année de sociologie sommés d’enquêter sur quelques-uns des quartiers abritant la bourgeoisie. Une distance sociale se révèle, et il a fallu l’arpenter, dans le double sens du mot : la mesurer et la parcourir. Faisant face au dépaysement et, pour la première fois, aux exigences de la méthode sociologique, les étudiants ont dû naviguer entre deux écueils. Le premier est le sentiment d’écrasement social, la sensation sinon d’être inférieur, du moins d’être (mis) à l’écart du monde exploré. Ce sentiment risque d’annihiler toute volonté de savoir, de détruire le projet même de l’enquête. Nous n’en sommes jamais arrivés là. Mais c’est un spectre qui planait chaque fois que les étudiants ont été traités ou se sont perçus comme des intrus ou des inférieurs. En mettant en commun les expériences, par des discussions hebdomadaires et des écrits collectifs réguliers, nous avons pu, sinon anéantir ce sentiment, du moins le mettre suffisamment à distance pour préserver, voire accroître la capacité et la détermination d’enquêter. Ce livre espère poursuivre ce travail en donnant envie à d’autres de se lancer dans ce genre d’investigations avec une anxiété qui, si elle ne disparaît pas, peut du moins être raisonnée et canalisée.

        Un autre écueil est celui de l’exotisation. Devant un tel dépaysement, les étudiants risquent de généraliser et essentialiser, c’est-à-dire que, en découvrant quelques traits spécifiques qui leur apparaîtraient particulièrement étranges, ils croiraient pouvoir en déduire la nature profonde et uniforme de la classe bourgeoise. Une telle posture oublie de prendre en compte les clivages internes, la diversité des positions et prises de position au sein du milieu étudié. Si les étudiants de Saint-Denis n’ont pas toujours échappé à ce travers, ils étaient peut-être davantage préparés que d’autres à en percevoir les dérives, estimant fréquemment que les milieux auxquels ils appartiennent eux-mêmes sont victimes de commentaires exotisants et de généralisations abusives. En menant des incursions répétées sur le terrain, en utilisant différentes méthodes, les étudiants ont braqué différents projecteurs sur le 8e arrondissement, permettant de faire droit à une complexité qui est souvent refusée aux quartiers dont ils sont issus.

        Pour autant, la découverte de la complexité ne doit pas amener à dissoudre la volonté de savoir dans l’infinie variété des cas d’espèce. Chaque cas est particulier, tout en participant d’un ensemble que la sociologie se donne pour tâche de dessiner. Renoncer à rapprocher les cas, à établir des équivalences, par peur des généralisations abusives, c’est aussi renoncer à l’analyse. L’analyse, autant que possible, décompose la réalité dans ses particularités les plus infimes, mais tente dans un second temps d’en faire remonter une synthèse, c’est-à-dire quelques énoncés généraux permettant une compréhension sinon globale, du moins plus large que d’ordinaire. Au risque de heurter une certaine morale humaniste vantant l’irréductibilité et l’incommensurabilité de toute vie humaine, il s’agit de mettre en rapport, de comparer, au besoin de mesurer des facettes, des expériences d’individus divers ; de réduire la variété infinie des existences observables et des interprétations qu’en proposent les acteurs pour en augmenter l’intelligibilité.

        Ce travail de réduction de la réalité à quelques énoncés est contrôlé par la collecte de données empiriques qui viendront confirmer ou infirmer le cadre d’analyse ; et par d’autres recherches, d’autres interprétations, c’est-à-dire des entreprises concurrentes de réduction de la réalité à des fins d’intelligibilité. Ce travail est infini car des choses nous échappent toujours ; elles pourront être récupérées et mises en valeur par d’autres recherches, d’autres perspectives. Mais, si l’on ne réduisait pas, la réalité s’enfuirait tout entière, et on s’interdirait d’en comprendre le moindre bout.

        Si l’on est convaincu que l’objectivation (entendue comme processus tendant vers l’inatteignable objectivité) est une réduction, mais aussi qu’une telle opération en vaut la peine, on peut dans un second temps se demander de qui émane cette opération et vers qui elle se tourne. Qui est objectivé, c’est-à-dire pris pour objet ? Qui voit ses pratiques et ses discours, ses origines et ses représentations, ses bénéfices et ses privations, ses trajectoires et ses attitudes décortiqués ? Qui est réduit par l’analyse ? Comment se distribuent les places de réducteurs et de réduits, les regards objectivants et les cibles objectivées ? On pourrait esquiver cette question en répondant que l’objet de la sociologie est constitué par les rapports sociaux, et non les populations qui en sont le produit. Dans cette perspective, une population quelconque n’est jamais l’objet de l’étude, elle n’en est que le terrain. Une telle précaution est bienvenue, mais ne suffit pas à enterrer le problème. Certes, il n’y a pas de pauvres sans riches, d’exploités sans exploiteurs, de femmes sans hommes, de Noirs sans Blancs, de discriminés sans discriminateurs, et c’est le rapport qui lie les uns aux autres qui constitue l’objet d’étude. Il reste que l’enquête elle-même s’installe dans un ou quelques points précis de l’espace social.

        Le choix du lieu où l’on s’installe n’est jamais uniquement scientifique. Scientifiquement, tout point de l’espace social peut devenir un terrain d’enquête, et tous les terrains d’enquête sont équivalents : chacun offre une perspective sur les rapports sociaux qu’on entend étudier. Parce que les chercheurs en sciences sociales ne sont pas doués d’ubiquité, parce qu’ils sont limités par les moyens économiques qui leur sont alloués à un moment donné, ils ne peuvent bien sûr constituer tous les points de l’espace social en terrains d’enquête. Dans cette grande masse largement inconnue, ils effectuent périodiquement une plongée, un coup de sonde, et cherchent à établir des liens entre les sites explorés. Pourquoi à tel endroit plutôt que tel autre ? Il faut faire des choix. Ces choix sont dictés par des considérations scientifiques, mais aussi personnelles, liées aux origines et trajectoires personnelles du chercheur, à sa sensibilité, son système de valeurs, sa perspective politique. Si le choix de la cible dépend de celui qui vise, alors, pour comprendre le type de recherches et de problématisations sociologiques susceptibles d’émerger, il faut aussi tourner le regard vers la personnalité de ceux qui sont amenés à faire ces choix, leurs profils, les catégories dont ils sont issus, les régions de l’espace social où ils se sont construits, les affects et les intérêts qu’ils portent. Qui sont ceux qui s’autorisent à chercher et discourir sur l’existence de leurs congénères ? Une élite confinée ou une part massive et diversifiée de la population ? Des personnes originaires de catégories favorisées ou de groupes souffrant de privations et de déconsidérations ?

      

      
      

  








        Une forme pédagogique à contre-courant

        Le travail d’enquête mené par les étudiants fut une découverte d’autrui. Cet autrui n’a rien à voir le fantasme de peuplades introuvables, qui entretiendraient quelque part un mode de vie radicalement différent du nôtre, et qui surtout n’auraient eu aucun lien préalable avec notre société. Ici, il s’agit simplement d’autres membres de la même société, au mode de vie particulier certes, mais dont les fondements, les conditions et même les raisons de vivre s’éclairent par la mise en lumière de rapports sociaux dont participe tout un chacun, y compris l’enquêteur. En explorant un point éloigné de l’espace social, on élargit son champ de vision, on apprend à envisager sa propre existence dans un monde plus vaste dont elle dépend. Une telle démarche de recherche, sur un terrain apparemment exotique, est aussi, en fait, une introspection sociologique, car elle conduit à se demander : quelle est ma place en regard de celle des personnes que je suis en train d’étudier ? Quelles conditions de vie et quelles mentalités en sont le produit, par comparaison avec celles de ces personnes ?

        La sociologie s’intéresse aux différentes manières qu’ont les humains de s’associer entre eux afin de réaliser certaines choses (produire, manger, éduquer, habiter, connaître, mourir, prendre soin, se divertir, avoir des relations sentimentales, sexuelles, amicales, expliquer le sens des existences, définir la part qui revient à chacun… et arbitrer les incertitudes et litiges qu’engendrent toutes ces activités), et elle met souvent l’accent sur les asymétries et antagonismes qui les produisent et qu’elles produisent. Elle enregistre les controverses qui éclatent ou sourdent de ces activités, et y participe par la fabrication de nouvelles connaissances. Elle n’a donc pas pour ambition de décrire un homme moyen (encore moins un Français ou un Allemand ou un Malien moyen), mais une configuration collective, l’ensemble des relations tissées entre les êtres humains et des positions relatives qui en découlent. Vaste programme, interminable même, dont les frontières avec les autres sciences humaines ou le journalisme sont d’ailleurs poreuses. Comme dans toute autre forme de science, ce que l’on découvre est aussi une découverte sur soi-même, puisque mieux comprendre le monde, c’est mieux comprendre la place qu’on y occupe. L’introspection sociologique permet de considérer sa propre vie comme une expérience socialement et historiquement située ; de l’objectiver comme un cas particulier, non parmi des cas identiques, mais au sein d’une constellation différenciée (et inégalitaire) d’existences.

        Par conséquent, chaque personne est porteuse d’un bout de réalité du monde social, donc d’un bout de vérité de la discipline sociologique. Cette idée fut utilisée dans un cadre pédagogique par certains sociologues de l’école de Chicago dès les années 1930 et 1940, enthousiasmés par la diversification de leur public étudiant. Provenant de couches variées de la société étatsunienne, dont certaines étaient jusque-là tenues à l’écart de l’université, les étudiants apportaient avec eux une multiplicité d’origines et de trajectoires qui nourrissaient la connaissance et la réflexion sociologiques. Dans son texte intitulé « L’enseignement comme travail de terrain », publié en 1970, Everett C. Hughes revient sur l’usage indissociablement pédagogique et scientifique qui fut fait de cette diversité : « Chacun ajoute une nouvelle dimension ou un nouveau cas qui doit être compatible avec le cadre d’analyse – ou même qui nécessite un changement de cadre d’analyse destiné à donner une place à l’information nouvelle qu’il comporte. Ainsi, les étudiants donnent à l’enseignant des idées nouvelles et des données, et ils reçoivent en retour13. » Que reçoivent-ils ? « Le professeur de sociologie était celui qui pouvait écouter leurs histoires, pas simplement comme quelqu’un à qui on confesse un sentiment de culpabilité et de honte, mais comme quelqu’un qui considère leur cas particulier dans une perspective plus large. Ainsi leur cas personnel prenait place dans la comédie humaine, et eux-mêmes prenaient place dans un monde plus vaste14. »

        Cette utilisation de l’expérience des étudiants permet de transformer le rapport pédagogique. L’enseignant n’est plus le détenteur suprême du savoir, dont il distribue quelques miettes avant de vérifier qu’elles ont bien été digérées, tandis que l’étudiant, même zélé, ne peut que reproduire un savoir inférieur, tout entier englobé par celui de l’enseignant. Lorsque l’enseignant sollicite les expériences des étudiants, il aide à les accoucher, à les mettre en forme, à les mettre en rapport avec d’autres expériences, à tisser des liens féconds, mais il le fait à partir d’une matière qui lui échappe. Les étudiants deviennent producteurs de connaissances plutôt que consommateurs passifs ; ils disent et expliquent des choses que l’enseignant ne sait pas ; ils ont quelque chose en propre à apporter à la grande entreprise de compréhension du réel.

        Mais les étudiants peuvent apporter davantage encore. Rien n’oblige à les confiner dans une mise en forme de ce qu’ils ont personnellement vécu, à leur faire observer les lieux et interroger les individus du milieu de leur socialisation. L’enseignant peut donner aux étudiants pour consigne qu’ils mènent l’enquête dans des zones de l’espace social dont ni lui ni les étudiants ne savent rien15. Ce n’est plus l’enseignant qui circule parmi les existences des étudiants, mais l’enseignant et les étudiants qui vont ensemble à la découverte d’autres existences. Les étudiants n’ont dans ce cas pas de savoir préalable sur leur objet d’étude, mais ils vont construire et acquérir des connaissances que personne d’autre ne détient. Ainsi, ils gardent toujours par-devers eux un savoir propre que l’enseignant ne maîtrise pas. Dans ce cas, le rôle de l’enseignant est de vérifier les conditions d’obtention de ces connaissances, la qualité de leur communication et de leur mise en rapport avec d’autres connaissances déjà constituées. On conserve l’apport propre des étudiants, tout en ne limitant pas l’investigation aux seuls milieux dont ils sont issus – sans quoi, à Paris-8, nous ne pourrions jamais rien savoir des quartiers les plus bourgeois.

        Le rapport au savoir construit par un enseignement de ce type contribue à transformer la relation pédagogique : l’enseignant n’est pas le gardien d’un savoir pétrifié qu’il distille à la piétaille ignorante, mais juste quelqu’un qui a déjà emprunté le chemin menant à la production de connaissances et qui, sorti plus expérimenté de ce parcours, accompagne les étudiants qui tentent de faire de même sur d’autres sujets (ce qui permettra en même temps à l’enseignant d’apprendre plus de choses et de devenir encore plus expérimenté). Entre le cours d’amphithéâtre et le cours d’enquête, il y a une différence dans le régime de présentation du savoir : dans le premier cas, il est présenté comme une chose extérieure, clairement identifiée et empaquetée, qui doit simplement circuler de la chaire à l’auditoire ; dans le second, le savoir apparaît comme une œuvre toujours inachevée à laquelle chacun est susceptible de participer. Alors les théories (et parmi elles les théories sur les méthodes) peuvent perdre le caractère intouchable que confère la parole magistrale, pour prendre le statut d’outils servant à rendre intelligible le monde que l’on étudie – des outils que l’on peut mettre en œuvre, mais que l’on peut aussi critiquer et délaisser lorsqu’on juge qu’ils ne fonctionnent pas.

        Derrière ce type d’enseignement, il y a donc l’idée que, selon la formule lapidaire d’Hélène Cixous, « il n’y a pas de savoir, il n’y a que de la recherche16 ». Ce n’est pas une attaque contre les gigantesques et vénérables connaissances patiemment édifiées par nos prédécesseurs. C’est affirmer plutôt que même l’acquisition et l’organisation de ces connaissances résultent d’un processus de recherche, c’est-à-dire de prospection, d’analyse et de tri. C’est justement parce que le stock de données et de théories cherchant à leur donner sens est trop énorme pour être assimilable par un être humain que l’appropriation de certaines d’entre elles (plutôt que d’autres) est le résultat d’un parcours particulier. Ce parcours n’est pas forcément solitaire ; il est encadré, collectivement, institutionnellement, matériellement, et se traduit par exemple par des manuels. Mais le fait que l’entreprise soit collective n’enlève rien à son aspect contingent : d’autres tris, d’autres choix que ceux qui ont effectivement été réalisés auraient pu être opérés. On le vérifie parfois lors de revirements spectaculaires : par exemple Tocqueville, incontournable « père fondateur » de la sociologie d’après les manuels de la discipline, ne l’est en fait devenu qu’un siècle après sa mort (et sans employer lui-même le mot « sociologie »), à la faveur d’une importation par Raymond Aron dans le champ des sciences sociales17. En revanche, qui connaît sa contemporaine Harriet Martineau, auteure britannique ayant traduit Auguste Comte (l’inventeur du mot « sociologie ») et ayant comme Tocqueville tiré un ouvrage de sa propre enquête aux États-Unis, associé à un second ouvrage pionnier consacré exclusivement à la manière de collecter des données par l’enquête (et notamment à la tenue du journal de terrain)18 ? Dans un tel exemple, la contingence du tri opéré entre les auteurs canoniques et les oubliés se mue en arbitraire sexiste. Cela montre, plus généralement, que l’invocation de théories et de connaissances déjà sédimentées passe par un processus actif de sélection – il n’y a pas de legs transparent et indiscutable –, tout comme l’enquête empirique passe par une sélection des informations disponibles – car ces dernières ne s’imposent jamais « d’elles-mêmes » à l’enquêteur.

        C’est pourquoi, plutôt que d’opposer les enseignements « théoriques » aux enseignements « méthodologiques » (et de reconnaître un plus grand prestige aux premiers, comme c’est souvent le cas), je vois plutôt une distinction entre les cours qui s’efforcent de présenter le savoir sous la forme d’une tentative toujours inachevée, d’un corpus toujours discutable, d’une boîte à outils riche et complexe mais nécessairement imparfaite et incomplète, et ceux qui offrent un beau paquet de certitudes établies et d’auteurs incontestables. Contre l’ordre établi du savoir, ma préférence va aux enseignements qui permettent de voir et sentir qu’on a affaire à un champ de batailles où il faut prendre parti et s’engager19.

        L’université est une institution qui devrait tout particulièrement stimuler un tel rapport au savoir. Cela ne signifie pas qu’il ne peut exister d’enseignements de ce type plus tôt dans le cursus ou ailleurs dans l’enseignement supérieur. Mais c’est l’université qui, déjà, réunit le plus intimement enseignement et recherche, diffusion et production de connaissances, et qui donc devrait être le fer de lance de l’enseignement à la recherche. Puisque les pouvoirs publics affichent l’objectif d’amener 50 % d’une classe d’âge au niveau licence, ce serait l’occasion de fabriquer assez largement un rapport actif au savoir.

        L’objectif des 50 %, s’il est atteint, le sera principalement grâce à l’université. Les filières sélectives de l’enseignement supérieur – sections de techniciens supérieurs (STS) et diplômes universitaires de technologie (DUT) à un pôle, grandes écoles à un autre –, parce qu’elles sont contingentées, ne recevront qu’une petite partie des nouveaux étudiants, tout comme elles n’accueillent aujourd’hui qu’une minorité des inscrits20. Mais il y a un problème de taille : en période d’austérité budgétaire, les universités n’ont pas les moyens de poursuivre la massification de l’enseignement supérieur. Faussement rendues autonomes par les réformes des dernières années, elles voient leurs dotations budgétaires gelées et nombreuses sont celles qui basculent dans le déficit. Pour en sortir ou pour l’éviter, les universités procèdent à des coupes, laissent les effectifs gonfler dans les salles de classe ou bien préviennent cette croissance en faisant une sélection discrète, au bord de l’illicite, des candidats aux études. Elles ne tarderont probablement pas à réclamer l’augmentation des droits d’inscription.

        Pour faire face à cette contradiction entre le mot d’ordre de 50 % d’une classe d’âge au niveau licence d’un côté, et des moyens réduits de l’autre, les pouvoirs publics semblent opter pour deux voies : transformer les licences en « collèges universitaires », sortes de duplications du lycée dédiées à l’enseignement et d’où la recherche (et l’enseignement à la recherche) serait bannie ; et développer les cours en format numérique, diffusés massivement à des publics hétérogènes. C’est la réinvention du savoir à sens unique, l’écran venant remplacer la chaire qui sépare l’enseignant des étudiants. Une telle perspective a du moins le mérite d’obliger les enseignants de l’université à réfléchir à leur pédagogie : ils ne pourront s’opposer aux cours en ligne au nom de la vieille université qui fait du cours d’amphithéâtre la clé de voûte de l’enseignement ; ils devront s’engager résolument sur les chemins les plus originaux et interactifs tracés depuis une quarantaine d’années.

        Pendant que l’université subit une cure d’austérité et n’impose que le baccalauréat comme condition d’entrée, les grandes écoles continuent de prospérer et de saper l’égalité des chances. Pour la plupart, elles bénéficient de larges subventions de l’État, ont une grande liberté dans la détermination des droits d’inscription (bien plus élevés qu’à l’université), et font appel aux dons de leurs anciens élèves. Ces derniers ont d’autant plus à donner qu’ils perçoivent souvent des revenus substantiels, liés d’une part aux postes obtenus grâce au prestige de leur diplôme, et d’autre part au fait que, sélectionnés par un concours d’entrée, ils étaient déjà issus de milieux sociaux privilégiés. En effet, si les catégories aisées sont surreprésentées dans l’enseignement supérieur dans son ensemble, elles le sont encore bien davantage dans les classes préparatoires et les grandes écoles21. Aucune ouverture sociale n’est à noter au cours des dernières années, en dépit des discours ou des nouveaux dispositifs amplement médiatisés22. Lorsqu’ils accèdent à l’enseignement supérieur, les enfants des classes populaires se retrouvent de manière écrasante en STS ou DUT et à l’université (notamment les universités périphériques comme Paris-8), et non dans les grandes écoles. Ces dernières restent la chasse gardée de groupes sociaux singuliers, déjà favorisés avant d’arriver dans ces établissements aux conditions d’études plus favorables qu’ailleurs : l’École normale supérieure (ENS) de Paris dispose d’un budget par étudiant de plus de 60 000 euros, Sciences Po de 15 000, et Paris-8 d’un peu moins de 6 00023. Ainsi donne-t-on plus à ceux qui ont déjà plus. La pédagogie n’est pas forcément meilleure à Sciences Po ou l’ENS, mais du moins, si une réflexion pédagogique s’y déploie, elle est moins contrainte par les moyens matériels.

        Sciences Po et l’ENS puisent dans les classes déjà dominantes ceux qui domineront plus tard, qui détiendront des positions de pouvoir et d’explication du monde social. Il en découle une faible diversité d’origines et de trajectoires parmi ceux qui détiennent ces positions. Cela a un impact non seulement sur l’égalité des chances, bafouée, mais sur le contenu même des recherches et des prises de position sur le monde social. Il suffit de se rappeler que l’oppression des femmes par les hommes n’a pu commencer à être un sujet des sciences sociales qu’avec la féminisation des professionnels de ces disciplines pour admettre que la diversification des origines des professionnels de la parole sur le monde social est une condition de la clairvoyance et de la pertinence d’une telle parole.

        Pendant ce temps, Paris-8 ne peut que donner moins à ceux qui ont déjà moins. Dans ce contexte, le ton de ce livre se veut aussi une prise de position politique au sein de l’espace inégalitaire de l’enseignement supérieur. En périphérie des établissements d’élite parisiens, c’est à Paris-8 et dans les établissements similaires que les hiérarchies sociales, scolaires et scientifiques ont une chance d’être un tant soit peu subverties. C’est ici que devraient affluer les ressources nécessaires à la démocratisation de l’enseignement supérieur, car c’est d’ici que l’on fera advenir la prédiction de Hughes : un jour nous serons égaux, c’est-à-dire que n’importe qui pourra étudier n’importe qui.
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