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  Note


  Le texte suivi est celui de l’édition de 1921. La réédition du roman dans le volume Chaminadour, Contes, nouvelles et récits, sous la direction de Richard Millet (Gallimard 2006, coll. Quarto, p. 87-230) présente de nombreuses variantes. On s’est contenté ici du texte de 1921, en corrigeant diverses coquilles, à l’exception d’une correction indiquée en note qui reste plus proche du texte original que la version Quarto.


  


  Première partie

  Tante Ursule ou l’âge des idoles


  


  La naissance


  Entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie, la chambre d’une petite fille qui accouche:


  Elle a voulu être religieuse.


  Un taureau à face et mains humaines, son mari, le Centaure éternel, la regarde faire, étendue sur une couverture verte et fleurie comme les prés. Ainsi tel matin de juillet 88.


  Elle fait un évêque, dit le père.


  La grand’mère veut que ce soit mâle; tante Ursule qu’il y ait la figue là bien conditionnée.


  De quart d’heure en quart d’heure, les voisines passent la tête dans le guichet et font un signe d’encouragement à la malheureuse.


  Indiscrètes, toutes ont dit: «Est-ce un garçon? Est-ce une fille?»


  C’est un évêque, répond le boucher en souriant.


  Elles sourient.


  Monsieur le Curé vient pour le petit baptême et dit: «Un ange lui a circoncis les lèvres, ou c’est le baiser de Dieu sur sa bouche qui l’a blessé. Osculetur me osculo oris sui».


  Marie se tait.


  Il manque un morceau de lèvre à la figure de son fils.


  Les ennemis de Brinchanteau diront que l’avarice de Brinchanteau se reconnaît là, et les petits garçons du quartier qui ne savent pas parler encore s’exercent à le faire pour crier bientôt de bons «bec-de-lièvre» sur le chemin du nouveau-né.


  Rose


  Le jour de la naissance du petit Brinchanteau à midi, une nourrice se présenta qui s’appelait Rose. Elle se mit à l’aimer beaucoup à cause du petit morceau de lèvre qui lui manquait. Déposait-elle à ses pieds son écuelle pour changer de linge le nouveau-né? s’il arrivait à celui-ci de pisser dedans, elle se faisait forte, devant tout le monde, de manger la soupe quand même. Les Brinchanteau lui savaient beaucoup de gré pour ce renoncement qui ne lui coûtait guère, attendu qu’elle était malpropre.


  Tante Ursule


  Tante Ursule sentit bien, dès le lendemain de ce jour, qu’elle avait été créée et mise au monde pour cet «embourrassé», qu’elle ne se marierait jamais à cause de lui. Elle travaillait depuis sept mois, sans relâche, à préparer la dentelle de ses langes. Elle continuait. Elle continuerait. Elle l’avait rêvé le plus beau des enfants des hommes. Elle l’aimait mieux défiguré, et ne se comprenait pas.


  Grand’mère Briochet, une boulangère, mère de Marie et de tante Ursule, la sainte Anne de la famille, impérieuse et environnée de silence, se prenait à badiner parfois au-dessus d’un berceau.


  Il fallut donner un nom au Messie. Tante Ursule, à qui l’on s’en remit du choix et qui était instruite, décida de l’appeler Théophile par religion, bien qu’elle n’en eût guère. On a toujours plus de religion qu’on croit.


  Les bêtes


  Un agneau naissait dans l’étable des Brinchanteau, le même jour que Théophile. On le porta dans la chambre, pour l’y élever. Une chèvre grise, enchaînée à la barcelonnette, allaitait l’agneau en face de Marie qui tenait l’enfant sur ses genoux. Le chien de la bergère, très vieux dans son manteau de longs poils jaunes et un bouledogue rasé, très noir, étaient assis dans leur ombre un peu loin d’eux, comme on garde un trésor dont on a peur. Parfois l’âne et le cheval entraient tout entiers dans la chambre par la porte de la cour. Ils flairaient les petits pieds nus du fils de leur maître, avec piété.


  Théophile éprouvait gravement le respect de tout ce petit monde comme du monde entier autour de lui. Il lui exprimait sa reconnaissance, en se faisant semblable au plus humble et à chacun, avant de se faire semblable à soi-même. Théophile imita l’agneau, l’âne et le chien, sut bêler et braire avant de parler. Son âme se changea facilement en l’agneau qu’il voyait d’abord et puis se métamorphosa en l’âne. Plus tard, la forme délicate et presque parfaite du cheval provoqua son attention, l’obligea à distinguer, à comparer, à préférer. Il s’intéressa successivement à la chèvre, aux deux chiens, à Rose, se complut en une foule d’êtres simples et obscurs, avant de songer à Tante Ursule qui lui révéla le monde du sentiment. Il comprit sa mère qui l’avait porté en elle-même et le tenait toujours sur ses genoux, seulement quand il fut un homme. Quand Théophile se connaîtra-t-il lui-même?


  Une folle «manifestation»


  Rose le conduisait dans sa petite voiture d’enfant sur les routes innombrables dont aucune ne ressemble à une autre par toute la terre. Théophile reconnut qu’il y en avait une qui se ressemblait à elle-même, à cause d’une silhouette qui se penchait sur lui régulièrement toujours pareille, dès qu’on avait dépassé «les pierres bâties» et qu’apparaissait l’herbe sous le ciel autour d’un châtaignier calciné.


  C’était silhouette de petite vieille dont les dents blanches, longues, bien aiguisées comme des couperets délicats, et il n’en manquait pas une, éclataient tout à coup au-dessus de lui. Dans la capote de fil doré crissait un sourire méchant.


  La folle, persécutée toujours errante sur le même chemin jusqu’à sa mort, parlait à la manière des prophétesses d’Israël, d’une manifestation qu’elle attendait.


  «Manifestation, manifestation!» murmurait-elle en se penchant sur Théophile.


  Rose la chassait de son ombrelle.


  Mais elle s’obstinait à revenir et les suivait dans la campagne:


  «Manifestation!»


  Elle disait à qui voulait l’entendre que Théophile lui donnait la Manifestation.


  Théophile tenait de cette femme et de cette parole incompréhensible à son enfance le sentiment de la peur silencieuse, de la plus grande Peur, analogue à celle qu’il éprouvera plus tard en face de lui-même, quand il se connaîtra.


  La famille


  Un enfant pleure, sourit et puis parle.


  Son père prenait Théophile des bras de Rose le soir, pour le faire danser sur ses genoux. Il lui chantait une ballade ancienne dont Théophile entendra toujours l’écho frais et limpide, comme celui d’un petit ruisseau dans le jardin de Tante Ursule:


  Les cannetons de mon grand-père


  Dans le cresson


  S’en vont...


  Grand’mère Briochet, sous son bonnet blanc tuyauté, accommodait ses yeux au petit corps.


  Et Tante Ursule avec maman Marie faisaient s’ébattre de chaque côté de lui leurs mains blanches, comme des ailes de colombes qu’il voulait saisir.


  Les statues


  Quand Théophile eut l’âge d’être sevré, Rose l’emporta dans une chambre où vivait sa fille, la Tuberculeuse. Théophile vit dans cette chambre des statues de la Vierge dont il rêva. Il les prenait tour à tour dans ses petites mains et les laissait choir. Elles se brisaient. Il pleurait. Il y en avait une de plomb qui ne se brisa pas. Il voulut l’avoir dans son lit.


  La fille de Rose ne faisait pas un mouvement sur sa chaise. Il croyait qu’elle était aussi une Vierge qui se briserait. Mais elle avait la main plus grande que tout le corps des autres. Il en avait peur. Un jour, il calcula longtemps son audace et lui mit ses petits doigts dans les yeux, pour voir s’ils n’étaient pas d’agate.


  L’église


  Rose était la sœur du suisse de la Paroisse. Quand Théophile eut quatre ans, elle le conduisit aux vêpres de Quasimodo. Le suisse qui était vêtu d’or et de rouge leur parla. Théophile observa qu’il ne parlait à personne d’autre: Il crut que l’église était à Rose et à lui.


  Les prêtres


  Les prêtres passèrent en procession avec l’ostensoir. Théophile fut frappé par les roses qui couvraient leurs dalmatiques. Il se dit que plus tard il se ferait prêtre, pour être couvert de roses.


  L’ostensoir


  Il pria sa nourrice de lui dire ce que Monsieur le Curé voyait dans «la grande lunette d’or rayonnant». Rose lui répondit que c’était Dieu. Il lui demanda s’il y pourrait regarder. Elle lui dit que Monsieur le Curé tout seul pouvait le faire. Théophile fut très triste. Il y voulait voir aussi et commença tout subitement parmi la foule, de pleurer, de crier, d’en appeler à tante Ursule, aux prêtres, à Monsieur le Curé en personne. Monsieur le Curé sourit. Le suisse vint prier Rose de sortir.


  On se moqua de Théophile chez lui, et il en fut à ce point humilié que jamais plus il ne parla de «la lunette d’or» de Monsieur le Curé, mais il y pensait toujours.


  Théophile éprouvait confusément qu’il n’y avait rien, en dehors de lui, de plus grand que les prêtres.


  Il pensait que les prêtres existaient pour lui plus que pour les autres.


  Balsamine


  Théophile venait d’avoir quatre ans. Il vit qu’on dressait un berceau drapé de bleu entre le lit de son père et le lit de sa mère.


  Il habitait maintenant chez grand’mère Briochet et couchait avec tante Ursule.


  Un matin, tante Ursule l’éveilla, pour lui dire:


  «Tu as une sœur.»


  Devant le lit de sa mère, où on le conduisit, on lui fit embrasser un petit paquet de linge blanc qu’on appelait Balsamine.


  Il remarqua surtout qu’on le gâtait d’un chocolat ce matin et qu’il était bon d’avoir une sœur, souhaita d’en avoir une autre tous les jours.


  «Si c’était cela d’avoir une sœur?»


  Celle-ci aura toujours pour lui le goût de chocolat.


  Mais le paquet de linge blanc se mit à crier sur les genoux d’une femme qu’il n’avait jamais vue.


  Le train de Paris


  Il lui arriva une fois d’être emmené à la gare pour prendre le train de Paris, où il resta deux jours.


  Se voyait-il emmener à la gare désormais, il croyait que les mêmes choses l’attendaient: une nuit entière dans une cellule étroite; les deux banquettes de bois; sa mère et tante Ursule roides de chaque côté de lui; des vomissements douloureux bientôt parmi les plus grandes lumières du monde; et puis une foule de visages inconnus qui passent comme dans un rêve fatigant.


  Il ne voulait pas aller à la gare. Il pleurait, suppliait. On ne savait pourquoi. On le grondait. On lui donnait un soufflet, et enfin on le voyait malade. Sur le chemin des vomissements le prenaient. On le ramenait à la maison. Le lendemain, il croyait qu’on n’était pas allé à Paris, parce qu’il avait pleuré. Il recommencerait de pleurer, chaque fois qu’il ne voudrait pas quelque chose.


  Après longtemps, il s’aperçut qu’on n’allait jamais à Paris. Il crut comprendre qu’il se trompait ou qu’on peut aller à la gare sans aller à Paris. Le temps et la vitesse du mouvement n’étaient pas encore pour lui les facteurs de l’espace. Il croyait qu’on monte dans le train pour voir Paris, comme on entre dans une loge de théâtre, pour voir Guignol. Le train ne lui avait pas semblé marcher. C’était le paysage qui marchait. Il ne pensait pas davantage avoir vieilli.


  Certain jour, il ne pleura pas sur le chemin de la gare et l’on revint tout de même à la maison, mais avec un parent de plus qui le gâta beaucoup. Il ne pleura point la fois prochaine, pour que le parent qui était une multitude d’anges reparût et refît des miracles. Le parent ne revint pas. Théophile éprouva le peu d’influence qu’avaient ses larmes sur le monde. Rien ne lui obéissait. Il prit le sentiment de sa dépendance. On l’emportait sans le prévenir ou on le laissait.


  L’orgueil lui mordit le cœur. Il se mit à pousser de grands cris, pour voir...


  Tante Ursule, grand’mère Briochet, papa Brinchanteau accourent angoissés, livides, plus morts que vifs. Maman Brinchanteau s’évanouit:


  «Qu’as-tu?» lui demande-t-on de toutes parts. «Tu es blessé? Où as-tu mal? Est-ce une pointe? une bête?»


  Théophile est rassuré. Il connaît son importance. On le traite de capricieux. Tante Ursule dit que ce sont les nerfs. Théophile ne sait guère ce qu’il est ni ce qu’il a. Mais il sait bien maintenant que la paix de toute la maison repose sur lui, avant de penser que c’est la tranquillité de toute la terre, de l’univers entier et de Dieu.


  Le couvent


  Souvent on le conduisait dans un couvent. Les religieuses, de grandes dames de soie, lointaines, très réservées avec le monde, y étaient familières avec un enfant. Elles se mettaient facilement à genoux devant lui. Elles le servaient. Elles ne l’embrassaient pas par respect. Elles faisaient attention à lui bien plus qu’aucune personne du monde; ce que Théophile n’avait garde de laisser passer inaperçu. D’ailleurs il appliquait lui aussi toute sa petite réflexion à leurs paroles, à leurs gestes, à leur costume qui l’obligeaient à s’interroger sur la vie. Elles étaient ses amies, la plus grande fête actuelle de l’Amitié autour de son petit corps et de son âme. Il croyait qu’elles étaient des enfants comme lui-même, pour s’expliquer ce qu’il y avait en elles de plus inconnu. Il jouait avec leurs chapelets. Elles lui apprenaient des prières monotones, douces à dire comme des chansons. Cependant il arrivait qu’elles lui parlaient de deux personnes qu’il n’avait jamais vues: du Bien et du Mal. Il aimait surtout quand elles l’emportaient entre leurs bras, à travers de grands couloirs nus, où l’on rencontrait des êtres d’or, assis près des fenêtres dans de petits jardins fermés.


  Elles l’emportaient vers une très vieille petite fille, pareille à elles toutes, qui souriait toujours, étendue au milieu d’une chambre semblable autant à une épicerie qu’à une église.


  Un jour, la Supérieure lui dit:


  Tu seras prêtre, Théophile?


  Cette parole le fit penser aux hommes qu’il avait vus dans la foule grise se promener vêtus de roses, plus grands que des rois.


  Dès qu’il eut entendu la voix d’une Supérieure lui parler de cet avenir comme d’une chose qui lui était possible, il sentit son désir se confirmer, et il éprouva qu’il s’était engagé à être prêtre pour l’éternité, dès qu’il eut répondu:


  Oui.


  Le jardin de Tante Ursule


  Tante Ursule avait un jardin qui ressemblait à une route garnie de plates-bandes, tant il était long et étroit. Le jardin de tante Ursule ressemblait à une route, à une route qui ne conduirait à rien. Il se suffisait à lui-même. On s’y amusait à se poursuivre parmi les fleurs de la vieille fille qui tirait ses allées au cordeau. La tonnelle, la pêcherie, l’étable à porcs composaient tout un univers où l’enfance de Théophile se jouait. La tonnelle était près de la porte, la pêcherie dans le milieu, les porcs dans le lointain. Chaque allée avait sa double bordure d’œillets et de corbeille-d’argent.


  La tonnelle se couvrait en avril de pompons jaunes, et un peu plus tard de roses moussues. Tante Ursule y travaillait à ses dentelles. C’était de là que venaient les ordres, les réprimandes et le signal du départ, là où il fallait, quand on était puni, rester tout droit sur une chaise de fer, où l’on se réfugiait, quand venait la pluie. On surveillait alors la mort des fleurs que les gouttes énormes, une à une, blessaient ou écrasaient. Tante Ursule les appelait par leur nom avec regret. Théophile disait un mot de leur histoire.


  La pêcherie, avec ses larves, ses pierres vertes, ses plantes grasses, ses eaux hypocrites qu’il avait vues seulement de loin, représentait aux yeux de Théophile tout l’Enfer. «Il y a un démon au fond de la source», disait tante Ursule. Théophile aura toujours au monde peur des flammes du glaïeul, parce qu’il fleurissait dans ce paysage de damnation, et du cœur mystérieux de l’eau.


  Heureusement l’étable à porcs lui souriait-elle de l’autre côté d’une immense et minuscule forêt de désespoir-du-peintre. Bien que Théophile fût humilié par la présence de ces bêtes dans le jardin de tante Ursule, il les aimait. Elles entraient dans son plaisir, prenaient très humbles une place dans ses chagrins, se tapissaient joliment à l’ombre des grandes pensées. Théophile avait remarqué qu’elles étaient roses et qu’elles trottaient comiques, sans pouvoir lever le derrière, à travers les fleurs. Il admirait qu’elles se promenassent en robe de soie au fond de tout ce qu’il voyait. Il ne voulait pas admettre qu’elles fussent sales. Il trouvait leurs pieds plus propres que ceux de tante Ursule qu’il regardait navré le soir, en se couchant près d’elle.


  La petite fille noble


  Au-dessus du jardin de tante Ursule, il y avait dans un parc une belle maison, affublée de deux tourelles en manière de château, qu’habitait une famille noble.


  Un soir, Théophile vit une petite fille se pencher vers lui de ce domaine privilégié. Une servante qui l’accompagnait posa une question à tante Ursule. Théophile aurait voulu interroger à son tour la petite fille. Il n’osa pas.


  Elle le regardait de loin. Elle s’ennuyait beaucoup d’être toute seule dans un parc si grand. Mais quand sa domestique lui demanda si elle aimerait d’avoir un camarade comme Théophile, par orgueil elle dit:


  «Non».


  Théophile fut très humilié et crut comprendre ce qu’est une petite fille noble: «une petite fille qui aime mieux s’ennuyer toute seule que de jouer avec un lourdaud».


  Il ne trouva pas qu’elle fût sotte et ne demanda plus à tante Ursule d’emmener un camarade avec lui dans le jardin. Il voulait jouer à la petite fille noble ou s’amuser à s’ennuyer.


  La mort


  Bientôt, tante Ursule lui annonça que Mademoiselle Blanche les invitait à venir voir le lendemain partir son cerf-volant d’étoffe. Tous les autres n’en avaient que de papier. Théophile ne ferma pas les yeux de la nuit.


  Le lendemain, quand tante Ursule, accompagnée de son neveu, vint frapper à la porte du château, on lui dit que Mademoiselle Blanche avait la fièvre.


  Chaque soir, on demandait de ses nouvelles par-dessus le mur à une servante. Théophile prêtait l’oreille avec angoisse.


  Un soir, il entendit qu’elle était morte. Il se mit à pleurer. Sa tante lui demanda ce qu’il avait. Il la pria de lui dire ce que c’est que la mort.


  … Il s’habituerait désormais à considérer tous les autres êtres comme devant s’en aller de lui, comme pouvant finir. Il essaya de se les représenter sous l’aspect de la mort qui était l’absence. Il n’envisageait la mort des autres que par rapport à lui. Il pensa enfin à sa propre mort. Mais comment s’imaginer sans être? On se réfugie toujours quelque part. Il concevait l’absence des autres. Il ne concevait pas la sienne. Il pensait qu’il pourrait être séparé des siens et de tout au monde, mais comment être séparé de soi?


  Il n’y a que très tard qu’on croit à sa propre mort. On espère longtemps, sans y réfléchir, qu’on échappera au sort commun par un privilège extraordinaire. L’enfant était sûr du miracle, seulement pour lui. Il pensait à la mort des siens, comme à une chose naturelle, toujours possible, qu’il avait à redouter sans cesse leur absence.


  Il croyait que Dieu seul avec lui ne mourrait pas. Mais il ne croyait guère qu’au nom de Dieu, ne sachant imaginer rien, pour l’en couvrir, et au témoignage que ce Nom lui rendait de son immortalité personnelle. Le nom de Dieu, après lui avoir rendu ce témoignage, continuait à l’agrandir, l’intriguait davantage sur Théophile, sur sa propre existence dans l’espace. Théophile toujours finissait par se retrouver au centre des choses, où Dieu même le servait.


  Le verbe «aimer»


  Tout le monde disait à Théophile qu’il était heureux d’avoir une tante Ursule pour l’aimer.


  Il trouvait surtout qu’elle était sévère, qu’elle l’obligeait à travailler, et interrompait trop tôt ses plaisirs.


  Le sens du verbe «aimer» finit par se modifier dans son esprit: Quand on lui demandait qui il aimait le mieux, il se demandait à qui il avait fait le plus de mal.


  Il crut reconnaître que c’était à Rose, sa nourrice et fut pris d’une grande pitié pour tous ceux qu’il aimerait.


  Il ne cherchait pas «un mot» qui pût signifier l’émotion que lui avait donnée Mademoiselle Blanche.


  Il croyait que c’était parce qu’elle était noble... Comme il n’avait connu de noble qu’elle, son sentiment ne lui semblait pas exceptionnel et son explication lui suffisait.


  Le Missel I


  Une date inoubliable dans la vie de Théophile fut celle du jour où la mère de papa Brinchanteau vint s’établir auprès de ses enfants. Théophile n’éprouvait pas que c’était sa grand’mère ou ne se souciait pas qu’elle le fût. Il en avait une déjà. Il éprouvait seulement que tante Ursule et grand’mère Briochet la détestaient. Elle lui restait, malgré cette prévention, indifférente.


  Cette indifférence fit place à l’intérêt le plus vif, quand grand’mère Brinchanteau le lendemain de son arrivée, lui parla d’un missel qu’une châtelaine, Mlle Hortense de Bonneval, lui avait donné. Il était rempli d’images de dentelle et d’or, cadeaux en souvenir des dames chrétiennes de la ville qu’elle quittait.


  Théophile lui demanda où était ce livre. Elle lui dit qu’il se trouvait dans une de ses malles. Il y en avait quatre au milieu de la cour. On n’entreprenait pas de les déclouer, faute de temps ou pour ne pas paraître s’empresser auprès de Madame Brinchanteau mère.


  Théophile tournait autour des malles. Dès qu’on se levait le matin, il les allait voir, et encore le soir avant de se coucher. Tout le temps qu’on lui laissait, il le passait dans leur voisinage, à les couver, perché sur la plus haute ou à les observer, à les guetter d’un peu plus loin, assis sur le perron de bois.


  Dans laquelle des quatre se trouvait le missel?


  Il faisait un cercle autour d’elles avec le nez de son sabot.


  Le livre est là, dans ce rond, disait-il avant de danser.


  Parfois il essayait de l’imaginer, mais les pages du livre imaginaire étaient si grandes qu’il n’aurait pu tenir dans le plus grand coffre de la terre. Les images portaient des rubans ajourés comme l’aube de Monsieur l’Archiprêtre. Il y en avait une où le soleil lui-même était gravé, une autre où les yeux de Jésus étaient des pierres précieuses.


  Théophile, attendant toujours, ajoutait dans ses loisirs une merveille de plus au missel.


  Grand’mère Brinchanteau ne pensait plus à cela, quand Théophile, qui ne pensait à rien d’autre, lui dit:


  Tu me le feras seulement voir, et puis tu l’enfermeras bien à clé dans le secrétaire?


  Mais non, je te le donnerai, s’il te fait tant plaisir, et tu le garderas toujours, dit grand’mère Brinchanteau. Théophile crut s’évanouir de joie.


  On défit les malles. La première? Il y avait du linge. La seconde? Elle était remplie de vaisselle. La troisième contenait les vêtements. Enfin, quand on eut sorti jusqu’au dernier bibelot de la dernière caisse, comme Théophile, haletant, désespéré, allait crier, grand’mère Brinchanteau s’approcha de lui avec un petit livre noir de fumée, qu’elle venait de prendre dans les plis d’un drap.


  Le voici, dit-elle.


  Tout le monde allait croire que Théophile le trouverait laid. Il se mit à l’admirer pour cent raisons qu’il développera plus tard en mille nouvelles.


  Les images de dentelle et d’or lui devinrent comme les âmes de son âme. Chacune était à lui. Il se voyait en elle et dans toutes les images. Il s’y complaisait.


  Il alla se cacher avec ce trésor, au fond d’une mansarde, où l’on arrivait par une échelle vermoulue. Tout le silence de la maison se retirait là autour du Livre. Jamais Théophile ne s’en séparerait. Il placerait le missel près de son lit le soir pour pouvoir le sauver, si le feu prenait à la maison. Il ferait coudre une poche à son vêtement, pour le porter le jour sur lui. Peu lui importait désormais que la maison de son père brûlât! Et il supportait mieux la pensée du malheur ou de la mort des siens, depuis qu’il possédait ce livre qu’il pourrait toujours sauver avec lui-même. Tous les rêves qu’il eût jamais faits avaient pris une forme tangible. Il y avait au monde quelque chose qui était à lui et à personne d’autre. Théophile se penchait sur cette chose unique. Il lui parlerait de ses ennuis. Il pensa d’abord, devant la dentelle des images, à Mademoiselle Blanche qui venait de mourir.


  Le missel II


  Le lendemain, Théophile était en classe chez les Sœurs de la Croix, où dame Bonaventure, sa maîtresse, agonisait. À la place de la religieuse, une grande jeune fille brune, pensionnaire à bijoux, gardait les pauvres petits, tout attristés.


  Puisque ce n’était plus Dame Bonaventure qui parlait devant la Vierge de l’armoire jaune entre deux lis, Théophile ne crut pas bon de perdre son temps à écouter. Il mit le livre de grand’mère Brinchanteau sur ses genoux.


  Il le regardait.


  Regarder un objet, c’est bien. Ne plus rien voir d’autre à force de le regarder, c’est mieux. Et ne plus le voir lui-même à force de penser qu’on est heureux à cause de lui...


  Mademoiselle Maubert se précipite. Elle est devant Théophile. Elle le saisit par les épaules, l’étourdit de reproches, jusqu’à faire tomber des petits genoux le Rêve qu’elle ramasse et emporte.


  …


  Longtemps le couvent des Sœurs de la Croix fut «la maison où est le missel».


  Il y avait dans cette maison une armoire jaune en face de Dame Bonaventure. On y avait enfermé l’âme de Théophile sous les deux pieds blancs de la Vierge entre les lis.


  Théophile venait rôder le soir autour de la maison des Sœurs, pour voir les fenêtres de Dame Bonaventure. Il passait ses récréations autour de l’armoire jaune.


  Un jour, malgré sa timidité naturelle et la peur que le trésor ne fût pas là et devînt introuvable, Théophile pria la Supérieure de le lui rendre. Elle fut touchée et vint pour le chercher, mais il n’y avait que du vent dans l’armoire jaune.


  Mademoiselle Maubert jusqu’à la fin de sa vie pour Théophile sera celle qui a dérobé son premier rêve. Le jour où elle se mariera, il la regardera passer dans le luxe de sa blancheur et d’un cortège royal, comme une voleuse.


  Théophile n’a plus rien à lui. Il songe au temps où il n’avait rien. Ce n’était pas la même chose.


  Le tombeau du martyr I


  Tante Ursule parla à Théophile d’un voyage qu’ils feraient tous les deux. Ils iraient dans la capitale de leur province, et les voilà partis.


  Théophile vit une église dans cette ville où ils allèrent, une très grande église, grande comme il n’avait jamais eu d’yeux pour en voir de plus grande.


  Un prêtre y parlait devant le tombeau d’un saint qui avait été aveugle et martyr, parmi des lumières innombrables.


  Le tombeau emplissait le chœur, fascinait toutes les nefs.


  Théophile le regardait de tout son regard, vivait de tout son petit corps et dans son âme.


  Il ne savait pas ce que c’était que de ne pas voir le soleil ni de mourir. Il ne comprit rien au prêtre ni à la sainteté, mais se dit qu’il aurait un tombeau comme celui-ci, dans une église pareille, qu’il s’y plairait.


  Tante Ursule avait entrepris ce voyage lointain en avril, pour acheter des fleurs rares qu’elle planterait dans son jardin. Les fleurs étaient couchées dans une caisse de bois, triste comme un cercueil. Leurs corolles se laissaient voir jolies à travers le jonc et l’osier qui les recouvraient. On les remarquait dans les bras des hommes étrangers qui les portaient d’un train à l’autre. On les suivait des yeux.


  Tout à coup, la nuit était tombée. Il n’y avait plus qu’une heure pour être rentré dans la si bonne maison de grand’mère Briochet, où deux draps blancs attendaient les voyageurs, quand on s’aperçut que les fleurs étaient dans un train voisin. Et l’on partait.


  Tante Ursule ne pouvait se renseigner. Ils étaient seuls. Ils ne savaient dans quels pays ils allaient être conduits. Théophile pensa à tous les chemins de la terre qu’il ne connaissait pas. Son esprit allait se réjouir dans l’inconnu. Tante Ursule pleurait.


   «J’ai dépensé jusqu’au dernier sou», dit-elle, «pour acheter des fleurs. Nous ne pourrons jamais revenir, et il faut que je sois rentrée demain pour porter le pain de grand’mère Briochet.»


  Théophile pleura. Il songeait qu’il y avait concours d’écriture et de lecture le lendemain dans sa classe. Tante Ursule s’en souvint aussi et fut plus triste. Il songea ensuite qu’ils étaient peut-être perdus pour toujours et s’en consolait.


  La nuit était toute noire. Ils avaient faim. Ils n’avaient plus rien à manger qu’un gâteau de miel rempli de fourmis.


  Quand il fut minuit, le train s’arrêta. Tante Ursule descendit comme une femme nouvelle, plus grande et d’un autre monde. La gare était immense, pareille à la peur, avec de grands yeux ouverts sur des trous d’ombre, plus noirs que jusque-là le noir dans leur vie.


  Il fallut supplier un homme couronné d’or, qui les malmena tous les deux. La faim et la fatigue les empêchaient d’être humiliés. On leur dit qu’ils étaient revenus dans la capitale de leur province. Le lendemain, ils étaient chez eux.


  Le tombeau du martyr II


  Le tombeau de marbre, d’or et de diamant grandit. La voix du prêtre s’enfla. Le chemin que devait suivre l’âme de Théophile pour retrouver le mystère aux chandelles fleuries se peuplait de monstres apocalyptiques. On mettait des siècles à en revenir parmi des yeux de soleil et des trous d’ombre, avec la faim, le désespoir pour compagnons et une tante Ursule qui ne savait plus rien et n’avait plus le sou dans l’inconnu.


  Théophile ne parla pas du tombeau, ou comme d’une chose qu’ils ne pouvaient comprendre, aux autres enfants. Il se mit à se demander quelle importance ne lui donnait pas ce voyage et quelle différence il y aurait désormais entre ses camarades et lui.


  Il y songeait à l’écart pendant les récréations ou les promenades, sa tête sur une main. Le tombeau du saint remplaçait le missel. Il y songeait toujours, comme à un trésor inépuisable et définitivement sien, qu’on ne lui prendrait jamais, «son souvenir».


  Et de s’isoler avec complaisance.


  Ses camarades remarquèrent aussitôt qu’il était devenu ridicule, qu’il n’était pas comme les autres, qu’il avait la lèvre fendue. Tante Ursule l’habillait d’un surplis excentrique, blanc, qui le désignait à l’attention de tout le monde, parmi les sarraus bleus ou noirs.


  Il ne courait jamais non plus dans une troupe joyeuse. S’il courait, il fallait qu’il fût seul dans un jardin fermé ou sur une route infinie. Le bruit que faisaient les autres enfants l’intimidait ou l’humiliait.


  La possession du missel et le souvenir du tombeau avaient achevé de le distinguer.


  On le martyriserait.


  Ainsi sortirait-il de sa distinction?


  Et du jour au lendemain, la Terre et le Ciel changèrent d’aspect pour Théophile, parce que dix enfants l’avaient voulu dans une cour de pensionnat.


  Dès qu’il entrait dans cette cour des supplices on se taisait, on chuchotait à son oreille: «Robe-de-croquemorts! Bouche de lièvre!»


  On le suivait comme tout un enterrement. S’il se mettait à pleurer, le cortège l’accompagnait de rires. S’il essayait de sourire, le cortège faisait mine de pleurer.


  Bientôt il fallut à cette jeunesse plus de violence. On le saisissait et l’on jouait à l’écarteler, ou à lui faire sortir la langue, en pressant sur le cou avec deux petits doigts qu’il s’agissait de placer bien exactement au-dessous des oreilles.


  Théophile saigna.


  Mais il se souvint du récit que faisait le prêtre auprès du tombeau parmi les lumières, et de la patience.


  Il repassa dans son âme les tribulations du saint, qui étaient les siennes, comprit ce que c’est que le martyre.


  Un prêtre dans la plus grande église du monde s’était adressé à lui seul, prophétisant ce qu’il aurait à souffrir de la part des hommes et l’avait félicité devant le peuple parmi des lumières sans fin.


  Comme ce Tombeau était bien à lui!


  Il en étreignait d’un seul regard les pierres, dont le soleil était la moins précieuse.


  Il comptait le nombre incalculable des cercles d’or qui l’enveloppaient, et s’abîmait dans cette demeure somptueuse qui portait le nom de sa souffrance.


  Personne ne l’y atteindrait. Il s’y abîma si bien que ses camarades se lassèrent de faire souffrir un mort. Il ne criait, ne pleurait ni ne saignait plus. Il semblait étranger aux persécutions qu’on lui faisait subir, et comme absent des mains qui le déchiraient.


  Le buis


  Le jour des Rameaux, le jour du buis... Pourquoi le buis plutôt qu’un autre feuillage? à cause de son parfum vanillé, à cause de la tristesse qu’il crée dans les jardins intimes ou parce qu’il reverdit le premier sous les pas de Dieu?


  Tante Ursule veillait universellement sur Théophile et sur les fêtes de l’Église en lui. Elle préparait elle-même, le samedi, son rameau pour le lendemain. Il fallait qu’il fût le plus beau, l’arbre du Neveu, qu’un cri de surprise s’échappât des lèvres de tout le monde sur le passage de Théophile et de tante Ursule, enveloppés tous les deux bien exactement dans l’ombre des petites feuilles innombrables, tandis qu’à toute volée sonneraient les cloches de la grand’messe.


  On était allé la veille, dès l’aube, au fond du jardin, choisir les branches les plus parfaites d’un buis séculaire, bien réservé là pour fournir à tous les rameaux des Brinchanteau et des Briochet. Cette cueillette rituelle était une joie, même s’il pleuvait, et s’il faisait soleil, c’était une ivresse; le parfum mystique du bois, les petites mains perdues dans le feuillage en larmes, les cris de surprise de l’enfant dans un rayon d’or, les remontrances de la vieille fille qui n’admettait pas l’enthousiasme.


  De retour du jardin, Théophile et tante Ursule distribuaient le pain de grand’mère Briochet. Le soir, ils montaient en silence, bien-serrés l’un contre l’autre, dans la chambre unique, mieux faite que de coutume et qui avait perdu pour une fois son odeur singulière de poussière et de pain brûlé. Un bon parfum de nard ou de quelque aromate mêlé d’encens l’envahissait toute et prévenait, dès le seuil, les nouveaux pèlerins de Jérusalem. Ils cherchaient des yeux le feuillage sacré; la chambre était sombre; on l’apercevait dans leur lit commun, ses grandes branches étendues sur le drap et la dentelle. Théophile le saisissait. Tante Ursule prenait une petite corde rose conservée depuis des mois pour ce solennel usage; puis elle découvrait la caisse où était couché parmi des gâteaux et une multitude de bonbons de toutes formes, parmi des fruits confits et des fleurs en sucre, parmi des clochettes dorées, des trompettes d’argent et des joujoux d’hermine, un coq en pâte multicolore, admirable d’énergie et de malice. On dressait l’arbre entre deux chaises. Les petites mains du neveu, celles de tante Ursule se rencontraient parfois un peu troublées, toutes chargées de merveilles, autour des branches; elles travaillaient, travaillaient à la lumière de la fenêtre unique. Théophile coupait la corde rose, des rubans jaunes et bleus en morceaux de dix centimètres que tante Ursule prenait délicatement entre deux doigts. Elle suspendait les gâteries aux ramilles très droites qui se penchaient sous le poids d’une floraison inconnue. Chaque fois que sortait de la caisse un objet original, tel un œuf en chocolat peint de myosotis, Théophile arrêtait toute sa petite vie devant lui, il arrêtait son âme, il retenait même sa respiration: Tante Ursule lui souriait. S’il mettait trop d’empressement à la servir, elle le grondait. Quand il n’y avait plus rien dans la caisse et que l’arbre écrasé sous les bibelots criait grâce, on dénichait le Coq. Le coq avait une musette dans l’oreille. Théophile soufflait dedans et c’était un cri de joie qui déchirait leur silence triste d’une année entière; la mélancolie de la chambre, où il y avait vingt ans grand-père Briochet était mort, se retirait, froissée, autour du lit et dans les coins d’ombre. Théophile jouait-il une seconde fois de la musette jolie? la mélancolie de la chambre se mettait en colère; elle reprenait sa place jusque dans le grand jour de la fenêtre; tante Ursule giflait son neveu. Théophile ne songeait pas à pleurer. Il hissait entre deux larmes, qui ne glisseraient jamais de l’orbe des yeux, la bête. Il avait bien de la peine à la soutenir droite dans les branches et parmi les larmes. On aurait dit qu’elle voulait gagner la terre. Les joyaux les plus délicats se brisaient sous cet ornement incommode.


  Balsamine et Théophile sous le Buis


  Le lendemain, l’église de Théophile ressemblait à Jérusalem, le jour de la fête des Tabernacles, quand chaque Hébreu se construisait autour du Temple une maison de feuillage, en mémoire de l’exode égyptienne. Une branche de palmier, de myrte, de saule et de citronnier chargé de ses fruits dans leurs mains, ils les brandissaient vers les quatre coins du monde, avant de s’en couvrir et de s’en nourrir exclusivement. Et David chantait: «Faites des tabernacles de branches touffues, au jour de votre solennité, faites-en jusqu’à la corne de l’autel.» Les païens avaient leurs thyrses de vigne au cœur de fer. Théophile et les enfants de la paroisse qui s’enveloppaient de leurs petits arbres ne pensaient ni à Jéhovah ni à Bacchus, pas même à Jésus qu’ils célébraient, mais ils sentaient bien qu’ils participaient à une grande joie incompréhensible, à laquelle, ne suffisant pas nous-mêmes, nous convions les arbres de Dieu. À l’instar des Hébreux, dès le parvis de leur église, ils commençaient à dépouiller de ses fruits artificiels le rameau, et à lui arracher son âme aux mille couleurs, le bel habitant musical, le coq en pâte et en sucre candi qu’ils dépeçaient et mangeaient sur le pas des portes, au son de petites trompettes d’argent, à l’ombre des buis.


  Théophile et Balsamine plantaient leur buis dans un pot rempli de sable et l’installaient sur le trottoir cimenté de la boucherie de leur père. Ils allaient chercher, Théophile un petit banc de bois, Balsamine son petit fauteuil d’osier. Ils s’asseyaient de chaque côté de l’arbre sans rien se dire. Théophile de temps en temps donnait une note argentine, Balsamine plaquait un accord sur le petit piano de verre qu’elle tenait sur ses genoux. À leurs heures, ils mangeaient, qui une figue, qui un marron de nougat. Si un petit pauvre survenait, ils l’appelaient pour lui offrir quelque chose. À midi, ils voyaient maman Brinchanteau passer devant eux avec, sur ses deux mains, un grand gâteau doré, «la cornue» traditionnelle: demi-lune de pâte bien close et munie d’une cheminée de papier, par où s’échappait allègrement la fumée des pommes cuites prisonnières.


  Balsamine et Théophile étaient si tranquilles, si bienheureux sous leur petit arbre toute cette journée, qu’ils ressemblaient aux habitants des extrémités du monde, dont Hérodote rapporte qu’ils passent toute leur vie sous un seul arbre enveloppé de laine blanche.


  Messe de Minuit


  La veille de Noël, on obligeait chaque année Théophile à se mettre au lit de bonne heure, pour qu’il ne dormît pas à la messe de minuit. Comme s’il eût ressemblé aux autres enfants qui peuvent dormir devant les prêtres!


  À onze heures précises, quand sonnaient les «laudes», grand’mère Briochet, tante Ursule et lui, groupe inséparable, partaient vers l’église, avec une lanterne dans la main de tante Ursule.


  Quand tante Ursule les avait accompagnés et installés, elle priait grand’mère Briochet de garder sa chaise et sortait toute seule. Théophile le remarquait. Il n’en voulait rien laisser voir, pour qu’elle pût encore mentir, sans réussir à le duper. Il avait pitié d’une joie si pauvre. Ce soir-là, tante Ursule paraissait plus satisfaite que jamais.


  Elle devait acheter un Jésus de sucre, immense. On l’exposerait le lendemain dans la boulangerie, comme un Saint-Sacrement. Tout le monde l’y verrait et dirait: «Tante Ursule aime-t-elle son neveu? Elle se prive de tout pour lui.»


  Théophile se moquait du sucre. Tante Ursule le savait, mais le sucre faisait plus d’effet.


  La messe de minuit s’achève. Théophile ne piétine pas d’impatience. La joie de tante Ursule lui donne cependant de la curiosité, une curiosité malicieuse.


  On est revenu devant la maison. Pour faire plaisir à tante Ursule, il n’attend pas la lumière. Il court dans l’escargot de bois. Tante Ursule le suit. Il traverse «la chambre des farines». Il est devant la cheminée. Il élève un objet encombrant.


  Il l’a laissé choir.


  Grand’mère Briochet survient avec la bougie de la lanterne, pour éclairer les débris et la plus belle gifle du monde que tante Ursule appliquait à ce moment sur le nez de son neveu. Il en saigna jusqu’au lendemain et tante Ursule ne lui parla pas durant quinze jours. Théophile s’interrogeait sur le plaisir qu’on avait voulu lui faire.


  Deux voleurs. Les dahlias


  Un beau matin de mai, tante Ursule venait de promener par la ville le pain de grand’mère Briochet. Théophile suivait à quelques pas, musant avec lui-même.


  Ils ne feraient pas le voyage habituel cette année pour acheter des fleurs.


  Comme elle passait devant un grand jardin de riche, tante Ursule s’arrêta. Théophile musait en lui, toujours distrait. Tante Ursule se mit à remplir son panier bien blanc de vieilles racines tordues, terreuses qu’on avait déposées près de la grille.


  Théophile eut froid.


  Elle lui dit de l’aider.


  Théophile sentit ses petites mains toutes paralysées. La figure de tante Ursule était devenue si affreuse!


  Théophile ne l’aidait pas.


  Mais voilà qu’elle n’en finissait plus de remplir son panier. On allait venir. Tante Ursule ne voulait cependant pas laisser un dahlia. Ce serait peut-être le plus beau, le jaune doré, «l’Imperator».


  Théophile fut pris d’une si grande pitié pour tante Ursule qu’il se mit à aider une voleuse.


  Mais à mesure qu’il l’aidait, il ne voyait plus sa main ni celle de tante Ursule qu’il frôlait, ni les tubercules, ni la barbe des racines honteuses. Il découvrait en lui une sorte d’abîme où il se trouvait pour la première fois, inconsolable et à côté de lui, malheureuse, plus petite que lui, toute couverte de péché, tante Ursule qu’il pardonnait avec des gestes de bon Dieu.


  Tante Ursule se releva et lui dit d’un mot dur, qu’il se hâtât.


  Il se mit à la suivre très rouge, de plus près, parce qu’il avait pitié d’elle.


  Tout le monde les vit passer et s’étonnait de la démarche de tante Ursule et de la rougeur de son neveu. Une femme leur demanda même ce qu’ils avaient. Tante Ursule commençait de verser quelques larmes, en branlant la tête. Théophile eut peur qu’elle avouât. Il tira le linge sur les fleurs.


  Deux voleurs. «L’Imitation de Jésus-Christ»


  Un mois plus tard, tante Ursule est souffrante. Elle demande à son neveu d’aller porter son pain.


  Théophile avait admiré dans une vitrine claire, le soir, certain petit livre à tranches d’or, qui ressuscitait magnifiquement le missel de grand’mère Brinchanteau.


  Il en avait demandé le prix.


  Trois sous lui manquaient pour qu’il pût serrer le livre entre ses petits bras.


  Quand tante Ursule lui dit d’aller porter son pain, il eut très peur de lui-même, vit la Fièvre pâle trembler en face de lui dans un miroir, où il ne se reconnaissait plus. Tante Ursule lui dit qu’il allait se trouver mal.


  Il prit le pain tout de même et sortit sans défaillir, en tenant d’une main la porte. Le sang, tout le sang qu’il avait, fleurissait maintenant son front. Il craignait qu’on ne le laissât plus partir.


  Qu’a-t-il? murmure la tante.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Il rentre gravement, paupières baissées pour cacher le regard dans une joie excessive. Ses mains sont rangées sur sa poitrine, comme deux sphinx gardent les temples d’Égypte.


  Tel un diacre porte Dieu.


  Tante Ursule est inquiète pour cette ferveur contenue. Alors Théophile se met à piétiner. Il rit, s’efforce de chanter. Il danse.


  Tante Ursule s’inquiète davantage à le voir danser. Elle lui demande s’il a rendu compte de sa recette. Grand’mère Briochet entend leurs criailleries.


  Théophile dit alors, comme grand’mère Briochet approche dans sa dignité:


  Et les dahlias?


  Tante Ursule et Théophile se regardent. Tante Ursule est émue d’une grande pitié pour son neveu.


  Grand’mère Briochet demande:


  Quels dahlias?


  Tante Ursule stupéfaite vient de trouver sur son neveu ce qu’il a désiré jusqu’à se faire un voleur...


  Et c’est l’Imitation de Jésus-Christ.


  Le Cimetière


  On allait le dimanche en promenade au cimetière. Théophile regardait le cimetière comme le jardin des dimanches de tante Ursule. Elle y était chez elle. Elle s’y asseyait familièrement sur la pierre de ses morts, auprès d’une croix de verroteries noires et violettes. Elle y disait son chapelet, lisait un feuilleton, recevait des amies vers les quatre heures. On se rangeait alors autour de la tombe familiale en rond. Théophile jouait dans l’allée voisine. Il entendait les femmes parler, se taire et puis rire.


  Les morts lui devenaient hospitaliers et aimables. Jamais il n’avait plus d’espace pour jouer, ni plus de fleurs à cueillir que dans les pelouses oblongues et sur le front des croix abandonnées. La Dame des Morts qui était leur gardienne ne les gardait pas. Toute dévote à tante Ursule, elle suppliait Théophile de marcher sur les tombes et de ne pas se priver de les défleurir. Théophile n’obéissait qu’à son instinct de révérence pour ce qu’il comprenait le moins. Il ne touchait à rien sans scrupule, s’agenouillait pour épeler le nom des trépassés. Ces noms qu’il lisait mal lui semblaient toujours merveilleux, évoquaient chacun son univers de sentiments. Théophile ne se laissait pas prendre à la piperie des chiffres. Il ne voyait pas le commencement des êtres dans leur naissance ni leur fin dans la mort. Il pouvait faire crédit de l’éternité à tout le monde, sans se croire à la hauteur de Dieu. Le mot «décédé» avait un sens pour lui, quand il s’imaginait ne pas l’entendre. Il retrouvait régulièrement à la seconde ligne des épitaphes le verbe «aimer» dont tante Ursule lui apprenait la conjugaison, avant le mystère, puis le verbe prier, du latin qui le ramenaient aux prêtres et à son avenir personnel. «Paix» ou «lumière» étaient gravés souvent dans le marbre, à la manière d’une conclusion, comme pour donner à Théophile le goût de voir autour de lui et puis de retrouver en lui-même le soleil.


  Il allait s’asseoir alors dans l’ombre des croix avec le jouet qu’il idolâtrait ce jour-là entre ses bras:


  «Le Père Tranquille et son hochet», murmurait la tante, en le désignant à ses amies.


  À ce moment, les mains de la Dame des Morts qu’il avait vues, au jour tombant d’un soupirail, éternellement embarrassées d’un bouquet de fleurs laides, quand on la venait surprendre chez elle comme dans une crypte d’église, se mettaient à l’arracher à son repos et à le faire danser sur deux genoux terribles.


  Mater Dolorosa


  Le rideau des cyprès et des ifs, à cette heure plus grands que nature, empêche de voir le soleil qui se couche là derrière. Tante Ursule se lève comme une esclave des mille et une nuits devant l’alcôve d’un prince oriental. Pourquoi la grille du cimetière a-t-elle gémi? Quelqu’un entrerait-il chez les morts, à pareille heure? Théophile vient se cacher sous un jupon. La Folie est en promenade ce soir. Une femme qui est maigre dans une robe droite de pilou et qu’une tête livide, surmontée de la chevelure fantastique de toutes les femmes de la terre, accable, s’avance parmi les anges de pierre de la grande allée.


  Elle pleure tout fort. Elle parle à quelqu’un d’invisible. Elle chante.


  Tante Ursule cherche Théophile dans son jupon, pour lui apprendre que cette femme a perdu un fils de son âge, il y a vingt ans.


  Théophile devine que cette femme est folle. Il croit savoir ce qu’est la folie, se demande comment on peut rester fou durant vingt années, chercher toute sa vie le même objet qu’on a perdu. Il lui semble qu’il ne pourrait pas rêver plus d’une nuit à quelque chose, regretter quelqu’un plus d’un jour, qu’il ne suffirait pas à une obsession si longue et si angoissante.


  Ses petits doigts s’embrouillent le soir dans la chevelure infinie de la Mère Douloureuse, où parmi des poussières sans nombre vit, de l’autre côté de la cloison mince, tout près du cerveau le plus délicat et autour des yeux, une vermine indescriptible.


  Il verra debout toujours immobile à un certain endroit de son esprit, comme un palmier près d’une pierre écrite, cette femme.


  Le corps est un presque invisible fil de vie. Tout pour la tête jamais peignée sur le ciel, et pour qu’elle soit inoubliable.


  Théophile sait que cette femme pleure sur un être qui lui ressemble. Il devine sourdement qu’il porte en lui-même le pouvoir secret d’inspirer de la douleur et se confond peu à peu avec l’objet d’une douleur si grande.


  Madame de Quincanmille


  Ce clair matin de mai, tante Ursule causait avec la Dame des Morts dans la maison jaune. Théophile était seul parmi les tombeaux. Une petite vieille, toute petite fée carabosse, habillée de jais, coiffée d’un tricorne à la marquise, le chignon poudré, l’ombrelle lourde et sonnant l’argent comme une crosse, s’avance vers l’enfant. Il a presque une peur comique de ce luxe, du nez, et de la mâchoire d’un cheval dans l’accoutrement d’une grande dame qui serait petite. Elle lui dit:


  «Doucet, va me chercher de l’eau.»


  L’arrosoir est miniature. Théophile a peur de toutes les sources. Il y a un démon dans le fond.


  Tante Ursule revient. Elle surprend de loin le dialogue, voit Théophile avec la cruche sous le regard d’une douairière.


  Théophile va chercher de l’eau malgré sa terreur, à cause d’une boucle de cheveux blancs, bien tournée et troussée, comme une fleur près de l’oreille en pierre affreuse.


  Tante Ursule le saisit par la manche.


  «Tu n’iras pas, mon neveu, chercher de l’eau à la fontaine pour Madame de Quincanmille, toute Madame de Quincanmille qu’elle soit.»


  Théophile frémit à cette parole. Voilà bien ce qu’il aimait à s’entendre dire. L’orgueil d’un dieu brise le petit cœur.


  «Va, rapporte l’arrosoir dans le chemin. Trouve bien exactement la place où Madame te l’a donné, pour le lui rendre. Ne fais pas un pas de plus», dit la tante froissée et imprudente.


  Comme ils sortent du cimetière, tante Ursule et Théophile se retrouvent. Ils voient Madame de Quincanmille et son arrosoir qui se regardent.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Le soleil lui-même s’attriste au souvenir de la Mère Douloureuse. Au souvenir de Madame de Quincanmille, la lune éclate de rire. Telles Mélpomène et Thalie. La présence de toutes les deux dans le cimetière de tante Ursule fait que le monde soit possible et que Théophile est Théophile.


  L’Amour de Dieu. Le catéchisme


  Le catéchisme s’ouvrit à la page: «de Dieu».


  L’aumônier affirma qu’il fallait l’aimer par-dessus toutes choses. Tante Ursule autrefois avait prononcé la même parole devant Théophile, mais il ne l’avait pas crue, parce qu’elle ne paraissait pas savoir ce qu’elle disait.


  Comme il ne savait pas le sens d’«aimer» ni ce que c’est que «Dieu», le devoir d’aimer Dieu lui devenait si difficile qu’il ne s’embarrassait pas de tant ou de si peu:


  «Quand tante Ursule me dit qu’elle m’aime, c’est qu’elle se dispose à m’ennuyer.»


  Ce jour-là, en présence de l’aumônier, vinrent à l’esprit de Théophile mille choses qu’il aimait sans doute «par-dessus Dieu». Il se mit à avoir peur d’elles, et à les chasser devant lui avec sa petite main, comme des papillons merveilleux et pestiférés.


  Les mille choses lui criaient plus fort et de plus près:


  «Tu m’aimes, tu m’aimes encore plus que tu ne crois. Tu nous aimes plus que Dieu. Tu donnerais Dieu pour ne pas nous perdre.»


  Théophile fut obligé de convenir que c’était vrai et de leur répondre avec un gros remords et des sanglots:


  «Oui, je t’aime, tel livre aux tranches dorées, tel coin le soir auprès du feu, le sourire de tante Ursule, la vanille et le chocolat, la charmille, l’étable à porcs.»


  Théophile se vit damné.


  «Dieu? se dit-il, est-ce que je l’aime seulement un peu?


  Il répondit: «Non» comme du fond de l’Enfer.


  Il aurait bien interrogé ses petits camarades, mais il était à craindre qu’ils ne voulussent plus le regarder, et qu’on le chassât du collège, ou qu’on ne l’admît pas à la Communion.


  «Et pourquoi communierais-je, si je n’aime pas Dieu?»


  Il consulterait tante Ursule dans le secret? Mais tante Ursule se fâcherait très fort qu’il l’aimât plus que Dieu et l’en punirait.


  L’Amour de Dieu. La 1re confession


  Tout au monde condamnait Théophile à l’hypocrisie de ce silence universel, quand la leçon de l’aumônier sur la confession arriva, et la première confession.


  Un prie-Dieu magnifique de velours rouge brodé d’or, au pied du maître-autel en plein chœur, attendait le pénitent. On devait, pour parvenir à ce pinacle, suivre toute la grande allée de la chapelle, qui était profonde, bordée de parfums et de camélias épanouis. Monsieur l’aumônier en surplis occupait la première chaise de paille venue, humblement, à côté du prie-Dieu monumental où s’agenouilla Théophile.


  Mon Père, je n’aime pas Dieu.


  L’aumônier recula.


  Et puis:


  Il vaut mieux que je le dise à vous, n’est-ce pas? mon Père.


  Théophile pleurait sur lui-même.


  J’ai fait tout ce que je peux, mais comment voulez-vous que j’aime Dieu plus que tante Ursule?


  L’aumônier se taisait.


  ... que j’aime Dieu plus que mon Polichinelle.


  L’aumônier pleurait.


  ... plus que la Folie de Balsamine qui me plaît mieux que mon Polichinelle, à cause de ses grelots dorés, et parce qu’elle n’est pas à moi.


  L’aumônier sourit.


  Je suis très malheureux, Monsieur l’Aumônier. Je ne pourrai pas faire la communion, si méchant je suis.


  Tu es un vrai chrétien, mon Théo. Il n’y avait que toi ici pour ce scrupule. Il n’y a que toi dans cette paroisse, crois-moi, qui aimes Dieu et le comprennes. Tante Ursule l’aime moins que tu ne l’aimes et tu le comprends mieux que je ne le connais.


  Alors Théophile pensa que ses camarades et tante Ursule n’aimaient pas Dieu par-dessus toutes choses, mais faisaient comme s’ils l’aimaient et n’avaient pas de remords pour la dureté de leur cœur ni leur mensonge. Il pensa à tante Ursule qui devait être la meilleure du monde et qui ne faisait pas son devoir d’aimer Dieu, parce qu’elle ne craignait pas de ne pas assez l’aimer. Tout le monde était sans doute plus mauvais qu’elle et Théophile meilleur que Monsieur l’Aumônier.


  Théophile sur son prie-Dieu de velours brodé était meilleur que le prêtre assis comme un domestique sur la chaise de paille.


  Théophile sur son prie-Dieu de velours brodé était le premier amant de Dieu.


  La Vertu des autres


  Théophile ne parlait jamais avec les siens pour parler. On ne savait pas chez lui prendre son plaisir aux paroles. Les gens du peuple ne parlent que pour nuire ou être utiles.


  Quand Théophile pensera plus tard à grand’mère Briochet et à tante Ursule, il ne se souviendra pas que ni l’une ni l’autre l’aient invité une seule fois à se reposer auprès d’elle, avec l’intention d’entendre de lui ou de lui faire entendre une confidence.


  Théophile était le plus curieux de sa famille. Il interrogeait les siens souvent sur les choses et sur les gens, s’étonnait que personne ne l’interrogeât sur lui-même.


  On disait par exemple souvent devant lui:


  «Celui-ci est un honnête homme. Celle-là une brave femme.»


  On ne faisait jamais le compte des défauts ni celui des qualités de ces personnes pour les juger; et Théophile se représentait mal ce qu’est «une brave femme» par exemple. Il le sentait profondément dans son âme; il gardait cependant une inquiétude intellectuelle à cause du vague dont le jugement des siens et son propre jugement s’enveloppaient. Il lui arrivait souvent de désirer s’asseoir auprès de grand’mère Briochet et de lui dire:


  «Qu’est-ce qu’une brave femme?»


  Un jour, Théophile se promène avec grand’mère Briochet. Il se décide à l’interroger sur une douairière qui vient au-devant d’eux dans le chemin. Cette douairière était belle, très digne, solennelle un peu. Théophile avait remarqué dans la grande nef de l’église son prie-Dieu compliqué d’une petite vitrine, où elle rangeait des livres précieux et ses lunettes d’or après l’office. Théophile l’admirait. Il désirait enfin qu’elle fût «brave femme».


  Grand-mère, est-ce une brave femme qui vient sur la route?


  Non, mon petit. Elle ne prend pas son pain chez moi.


  Théophile se souvint du cimetière et de l’arrosoir d’argent. Il pensa que Madame de Quincanmille ne devait pas prendre son pain chez grand’mère Briochet, mais qu’elle pouvait être une «brave femme» pour maman Brinchanteau, si elle lui «prenait de la viande».


  Il se demanda ce qu’elle était pour lui.


  La Paresse ou le divin Loisir


  Tante Ursule tyrannisait Théophile, pour qu’il apprît l’histoire et le calcul.


  «Il te faudra gagner ta vie», lui disait-elle.


  Théophile aimait à rêver sur l’histoire et le calcul, à se rêver lui-même dans un livre de l’histoire future, représenté et loué. Deux dates précises, dont il ne connaissait pas la seconde, l’enfermaient tout, escortaient son nom sous le regard de plus sots que lui.


  Théophile rêvait d’indépendance absolue, éternelle, dans une chambre puante où tante Ursule le cadenassait. La farine, le pétrole et les cafards y faisaient le siège à son courage:


  «Gagner sa vie».


  Un jour, Théophile dînait chez un grand seigneur. Celui-ci se tenait à l’écart, assez loin de la table de ses hôtes dans un petit salon tout blanc dont les portes restaient ouvertes. On l’apercevait étendu sur un divan drapé de tapisseries anciennes. Il ne parlait pas et ne touchait à aucun mets. Deux domestiques automatiquement, quand toutes les pendules du château sonnaient le quart des heures, lui présentaient un breuvage, mystérieux comme l’ambroisie, dans une aiguière et une timbale d’or.


  Les porcs du jardin de tante Ursule, philosophes graves, traversèrent l’assemblée. Ils vinrent se blottir au fond des yeux de l’enfant, dans une immense et minuscule forêt de désespoir-du-peintre, pour y faire des reproches à Dieu:


  «Sui ipsius causa et cibus», grognaient-ils.


  «Que l’excrément de chaque être n’est-il d’or ou valable pour le nourrir exclusivement? Théophile serait absolument libre, cercle parfait, une petite divinité enfin.


  «Il n’y aurait plus que des idoles».


  Tout le monde autour de lui parlait et se dissipait. Théophile pensait que son âme était semblable à ce grand seigneur qui se tenait à l’écart, assez loin de la table de ses hôtes, dans un petit salon tout blanc. On l’apercevait étendu sur un divan drapé de tapisseries anciennes. Il ne parlait pas et ne touchait à aucun mets. Deux domestiques, automatiquement, quand toutes les pendules du château sonnaient le quart des heures, lui présentaient un breuvage, mystérieux comme l’ambroisie, dans une aiguière et une timbale d’or.


  L’honneur


  Bientôt un oncle de Théophile se maria, le frère de sa mère et de tante Ursule, l’oncle Briochet.


  Il était bon vivant, sa femme une pimbêche. Dès le lendemain de leurs noces, Théophile fut témoin de la scène qu’une femme peut faire à son mari. Tante Briochet jetait à la face de l’oncle, comme des reproches, vingt noms de filles que Théophile connaissait.


  Grand’mère Briochet pleura. Tante Ursule intervint. Papa Brinchanteau dit en se retirant qu’il partait pour n’avoir pas à précipiter par la fenêtre une jalouse.


  On murmurait autour de Théophile que l’oncle Briochet serait malheureux toute sa vie, qu’il pourrait bien étrangler sa femme un jour dans un accès de colère ou d’indignation.


  L’inquiétude de Théophile grandissait. Il sentait qu’il avait besoin de l’honneur de tout ce petit monde pour vivre en paix et que l’honneur de tout ce petit monde était bien fragile. Il ne dormait plus pour veiller sur les siens.


  Son oncle, tante Briochet, papa Brinchanteau lui semblaient être des maniaques, des fous qui peuvent avoir une crise, vous faire du mal et à Dieu, en s’estropiant.


  De la dentelle


  Toute la ville savait que tante Ursule avait un album de dentelles. Toute la ville le lui enviait. Elle ne le prêtait qu’à ses amies. Ses ennemies cherchaient à le voir par surprise. Il occupait la place la plus confortable du secrétaire de grand’mère Briochet où il voisinait avec l’or et quelques bijoux, comme des étoffes précieuses ou un livre sacré dans le trésor d’une déesse.


  Tante Ursule avait composé cet album du travail de sa vie entière. Elle était la plus habile main qu’on eût vue, à dix lieues à la ronde, pour croiser à l’aide d’un crochet d’argent les fils les plus ténus. Depuis qu’elle était toute petite, elle faisait de la dentelle. C’était sa plus essentielle fonction. On ne lui avait pas connu d’autre passion que celle-ci, avant Théophile. Il était rare qu’elle fût inactive ou qu’on trouvât son cœur embarrassé d’un autre souci, dès qu’elle avait le loisir de s’asseoir, pour ne rien faire. Il arrivait même qu’on la rencontrait, les soirs d’été dans les rues de la ville, qui se promenait, tramant de la frivolité avec sa navette d’ivoire. «Quelqu’un» portait à son côté une ombrelle ou le panier de pain.


  Chaque fois qu’un modèle nouveau l’avait tentée et occupée, elle en conservait un motif qu’elle cousait sur de grandes feuilles de papier rose, bleu ou vert.


  Le relieur, Auguste, avait réuni grossièrement ces placards dans une couverture de carton que l’on fermait soigneusement au moyen de six faveurs multicolores, des teintes les plus vives.


  Ouvrait-on ce livre étrange et merveilleux, on y découvrait des rosaces de cathédrale grandes comme la prunelle de l’œil d’un âne, d’humbles roues, des carrés ornés d’«aimez-moi», toute une géométrie et toute une flore en fils et cordonnets, des triangles pour les coins des bonnets d’enfants, plusieurs bandeaux d’autel où pendaient des grappes de raisins noirs d’une grandeur naturelle, quelques croix de rochets, tous les lis des aubes que les aumôniers des dames de la Croix avaient revêtues pour dire leur messe, une faune, les chimères des rideaux d’une courtisane que tante Ursule avait excusée.


  On y retrouvait le fond de la capote de baptême de Théophile, les roses de son premier manteau, les abeilles de l’oreiller bleu du petit lit de Balsamine. Les ailes du papillon qui avaient enfermé le monogramme de l’oncle Briochet sur son mouchoir de première communion y palpitaient toujours. Il y était fait mémoire aussi de la bordure originale au point d’épine et de chaînette où se perdaient les têtes d’anges qui avaient encadré le voile de mariée de maman Brinchanteau.


  Toute la vie de famille et la vie intérieure de tante Ursule y était représentée. Aucun événement joyeux ou malheureux qui n’eût son souvenir de dentelle dans le livre endormi sous un triple fermoir de rubans. La mystique et l’élégance des cinquante dernières années de la paroisse s’y résumaient en images subtiles. Renaissance, Richelieu, Cluny, Vosges, Angleterre, la géographie et l’histoire du monde y avaient leur part.


  Tante Ursule avait-elle aimé quelqu’un de toute son âme, elle n’avait pu le lui témoigner que par sa dentelle. Elle savait quelle œuvre délicate elle avait ciselée pour celui-ci ou celui-là en souvenir de ses deux mains aussi industrieuses que celles des Muses et parfois plus impitoyables que celles des Parques. L’amitié commençait par un ouvrage de fil qui durait autant qu’elle. Tante Ursule consentait à en interrompre la trame, seulement quand l’amitié avait vécu. Alors, la figure de ce poème venait prendre place, après tant d’autres, dans les plis du livre immatériel.


  Les soirs de fête, la vieille fille ouvrait devant elle, pour se reposer, son épopée de guipure. Théophile, assis près de la lampe, suivait sur le visage de tante Ursule le reflet poignant des strophes les plus belles, écrites en fleurs, grilles, arceaux et symboles de toute sorte qu’avec une même corde simple et sans repos, depuis un demi-siècle comme en une journée unique, ses deux mains avaient su ourdir.


  Tout en regardant tante Ursule, Théophile se représentait lui-même à la fin des temps les soirs de fête, feuilletant à son tour, quand tante Ursule ne serait plus là, sous des flots de comète blanc velouté, le livre léger des heures divines de la plus ancienne demoiselle du monde.


  Il se demandait cependant ce qu’il pourrait faire de sa propre vie qui serait plus beau que de la dentelle pour être placé dans le secrétaire de grand’mère Briochet, auprès de l’album de tante Ursule, parmi les souvenirs de Dieu.


  Apothéose


  Tante Ursule et son neveu ne se quittent guère. La nuit, Théophile dort dans le lit de tante Ursule, sa tête d’enfant appuyée au bras de la vieille fille. Le matin, elle l’éveille par des chansons; le soir elle l’endort au milieu d’un conte doré. Une intimité singulière entre eux s’établit. Tante Ursule s’est faite peu à peu plus douce pour son neveu, jusqu’à signifier auprès de lui toute l’aménité du monde. Le voleur de livres saints et une voleuse de dahlias peuvent se comprendre. Tante Ursule éprouve de la joie à penser que toute sa vie est dévouée à son neveu. Il n’y a pas d’autre avenir pour elle que «le Petit». Elle s’attache au «Petit», comme à son Dieu. Elle veut le voir grandir et travaille à l’installer dans un grand royaume, où il sera maître et seigneur. Elle apprend pour lui l’allemand et le latin, comme un roi fait une conquête pour son fils. Elle veut initier le futur prophète à tous les vocables des vivants et des morts. Désireuse de susciter en lui la liberté de l’esprit, elle enferme plus étroitement son corps. Elle ne le quitte jamais pour le préserver du vulgaire qui limiterait son regard et pour l’entretenir, à chaque instant, de ses destinées exceptionnelles.


  Elle habille de frais et de luxe son espoir. On voit toujours tante Ursule occupée à faire de la dentelle pour la garde-robe et l’ameublement de son neveu, quand elle a fini d’étudier pour lui.


  Elle le regarde croître en grâce et en beauté devant les hommes. Elle veut le trouver distingué. On parle où elle arrive de la distinction de Théophile, pour faire le plus grand plaisir à tante Ursule.


  Théophile voit grandir tante Ursule comme sa propre ombre, à mesure qu’il grandit lui-même. Il découvre le charme des attentions continuelles et de la vigilance dont il est l’objet gracieux de la part de quelqu’un sur la terre. Tante Ursule aide l’enfant à reculer le monde dans le lointain le plus lointain de lui-même, jusqu’à cette ligne de l’horizon où tout paraît petit et finit par disparaître.


  Devant lui, le soir, s’agenouille-t-elle pour la prière, dans la solitude au sommet de cette montagne, où elle l’a établi? c’est à peine s’il l’aperçoit. Il ne la voit plus.


  Il se voit lui-même.


  Il élève ses deux mains d’enfant qui lui apparaissent revêtues d’une majesté infinie. Derrière elles se cachent les constellations, comme le visage des séraphins sous leurs propres ailes indicibles, et le soleil trouve à se réfugier dans l’ombre de son petit doigt.


  La mort de tante Ursule


  L’allée des framboisiers


  Un soir, auprès d’une vigne en fleurs, dans l’allée des framboisiers, tante Ursule appela son neveu pour lui montrer ses oreilles:


  N’est-ce pas qu’elles sont laides?


  Théophile protesta:


  Elles sont belles. Je les aimerais moins guéries.


  Les oreilles de tante Ursule étaient couvertes d’eczéma sanguinolent qu’une fleur de farine saupoudrait tantôt, et tantôt la fleur de farine se levait pour laisser voir une multitude de plaies toutes petites.


  Théophile surprenait une analogie entre les baies rouges des framboisiers et le mal de tante Ursule. Il trouvait naturel l’eczéma sur son corps, comme la mousse et le lichen sur l’arbre, et les roses sur la terre.


  Le parasitisme universel se révélait à lui intuitivement; et de festoyer tous toujours, le plus petit à la table d’un plus grand, depuis l’herbe jusqu’à Dieu, ne l’humiliait point, lui donnait au contraire des émotions panthéistiques.


  «Je viens de rencontrer notre nouveau docteur, poursuivait tante Ursule. Il a tracé, au beau milieu de la route, sur un papier à cigarette, l’ordonnance d’une simple pommade, m’affirmant qu’il ne voulait pas d’honoraires, que mes oreilles deviendraient nettes, puisque j’y tenais tellement, mais qu’il m’en coûterait plusieurs années de vie.»


  Théophile frissonna.


  Il lui semblait que tante Ursule allait commettre un attentat contre la vie universelle. Le geste du savant l’impressionnait. Théophile lisait comme une menace de Dieu sur le papier à cigarette.


  Huit jours plus tard, tante Ursule auprès de la même vigne «passé fleur», dans l’allée des framboisiers, montrait ses oreilles à son neveu:


  «N’est-ce pas qu’elles sont belles?»


  Elles étaient guéries.


  Les prix


  Bientôt, Théophile entrait, une couronne de laurier et d’or sur la tête, des livres de prix recouverts de toile rouge entre ses bras, dans la chambre de tante Ursule qui était couchée. Elle avait ses cheveux épars sur une camisole neuve, les pommettes vermeilles et les yeux brillants.


  Elle lui dit: «Je vais mourir.»


  Théophile pensa que toute sa vie allait être changée. Le changement de vie que le jour des prix inaugurait lui sembla insignifiant auprès de celui qu’inaugurerait la mort de tante Ursule.


  Il devint insensible tout à coup à la joie de délivrance que les grandes vacances lui apportaient, jusqu’à la mort de tante Ursule.


  Puis il pensa que toute la ville et le monde entier allaient le plaindre pour ce que tante Ursule souffrait et de ce qu’elle mourrait.


  Tante Ursule danse


  Durant trois jours, on l’éloigna d’elle. Le quatrième jour, c’était un dimanche, il entendit parler de «la connaissance» qu’elle avait perdue.


  Tout le monde se tenait droit dans la boulangerie de grand’mère Briochet, avec des larmes séchées au fond des yeux. Il y avait des amis et des parents, venus de la campagne, que Théophile n’avait jamais vus. Tous se rangeaient de chaque côté de la porte. Ils formaient une haie, comme pour laisser un passage à la mort.


  Le prêtre entra glacial et redescendit presque aussitôt, disant qu’elle le conspuait, qu’il l’avait bénie.


  Théophile calquait sur les autres son attitude, l’air consterné, quand on vint le prendre sans l’avertir, et on l’emportait dans le petit escargot de bois qui grinçait, imprégné d’éther et d’iodoforme, vers l’agonie de tante Ursule. Les degrés étaient déjà presque tous derrière lui. Il était muet et ses yeux gourds. La porte mystérieuse s’ouvrit lentement. Celle qu’il s’était complu à voir dans le calme autrefois était décharnée.


  Elle le salua d’un cri, comme son unique amour, et quand elle l’eut dans ses bras, il pensa qu’elle l’avait étouffé, tant la respiration lui manqua.


  Elle répétait sans cesse (tel un moulin son tic-tac):


  «Jamais, jamais...»


  Tous les meubles autour d’elle étaient bouleversés. Théophile anxieux les regardait, pour se distraire, par un pli du linge, sa tête sous le bras de tante Ursule.


  On l’arracha bientôt à l’étreinte vigoureuse de la mourante. Il sentit qu’on la déchirait. Elle s’affaissa.


  Comme la porte allait se fermer derrière lui, Théophile se retourna. Il vit tante Ursule toute nue. Elle dansait sur le lit entre les bras des femmes qui essayaient de briser sa danse et de la couvrir.


  Théophile était maintenant seul, de l’autre côté de la porte grise, dans «la chambre des farines», tout près du petit escalier de bois.


  Il s’assit sur la marche la plus haute.


  La douleur est lente à venir au cœur de l’enfant. Il s’occupe d’abord du détail de ses peines qui peut l’en distraire, des circonstances qui lui plaisent dans ce qui va l’attrister. L’égoïsme fait d’abord sa part des joies encore possibles, mais ne reste bientôt plus que la part inévitable de la douleur et des larmes.


  Ce fut seulement à cette minute précise que, sur le plus haut degré du petit escalier de bois, tout près de la chambre d’agonie, Théophile comprit ce qu’il perdait et qu’il le perdait pour toujours. Quel miracle, quand l’égoïsme s’abolit! Et Théophile pensa à tante Ursule indépendamment de ce qu’il lui devait, de ce qu’elle était pour lui. Théophile pensa à tante Ursule toute nue, dansant sur le lit entre les femmes, la nuit de sa mort. Il se dit tout subitement, comme un éclair passe: «Qu’est-ce que tante Ursule? Quel mystère! Elle est apparue. Elle s’en va.» Il vit le jardin, la pêcherie, l’étable à porcs, la tonnelle où elle le recevait et l’embrassait sous les rosiers, comme en paradis, l’album de dentelles, s’en revint à lui-même enfin avec obstination.


  Jamais encore, depuis qu’il était né, Théophile n’avait pensé à tante Ursule vraiment, à ce qu’elle était en elle-même. Jamais plus il n’y penserait. Quand elle mourrait, on ferait trop de bruit. Quand on l’ensevelirait, il y aurait trop de monde. Et tout le reste de sa vie, il lui faudra songer à «d’autres» êtres, quand «elle» ne sera plus.


  L’oncle Briochet qui portait une médecine le trouva couvert de larmes dans l’escalier. Il jugea que c’était beau d’avoir du chagrin ainsi, et le présenta avec enthousiasme à ceux qui étaient debout, formant la haie dans la boulangerie de grand’mère Briochet, des larmes séchées au fond des yeux.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Il fallait bien que Théophile fût triste toute la journée, qu’il s’accoutumât à l’idée de cette mort et au deuil qui devait l’accompagner désormais dans sa vie.


  Le soir, on le conduisit chez des amis qui lui firent fête, désireux de le consoler, sans vouloir y réussir. Jamais Théophile n’avait été plus gai. Avant que tante Ursule fût malade, elle ne le quittait pas une seconde. Voilà quatre jours qu’il était libre, qu’il goûtait une vie neuve, parce qu’elle allait mourir. Que serait-ce quand elle serait morte?


  À table, devant les invités qui étaient nombreux, Théophile parla beaucoup. Il y avait autour de lui un vieux prêtre et une demi-douzaine de petites filles. Théophile dit trois choses: que l’oncle Briochet avait épousé une femme jalouse, que sa maîtresse de piano avait des amants et que tante Ursule était sur le retour de son âge. Le prêtre crut tomber en apoplexie. Les petites filles posèrent des questions embarrassantes. On se demanda si cet enfant, à neuf ans, pouvait porter de telles pensées, s’il était pervers, ou «innocent», comme Platon le dit de Dieu.


  Théophile était hors de lui. L’odeur de la mort l’avait enivré.


  Le sifflet d’argent


  Le matin de la mort de tante Ursule, Théophile désira un sifflet d’argent qui faisait des roulades.


  Il y avait huit jours qu’on parlait de la mort, qu’on ne se couchait plus autour de lui. La monotonie de la tristesse, le silence qu’on faisait autour d’une seule chambre l’assourdissait. Théophile supplia grand’mère Briochet écrasée de fatigue et de chagrin, qu’elle lui achetât un sifflet d’argent. Grand’mère Briochet ne s’étonna pas de ce désir ni du mauvais cœur ni du bruit que cela ferait auprès de la mort. Elle donna, pour n’avoir la force de refuser rien, quand Dieu lui prenait l’aînée de ses filles.


  . . . . . . . . . . . . . .


  L’oncle Briochet descend de la chambre:


  «Elle va finir», dit-il.


  L’oncle Briochet saisit Théophile une seconde fois dans ses bras, l’emporte. L’escalier crie. Théophile ferme les yeux pour se recueillir. Le sifflet d’argent dans sa main droite le brûle.


  Celle qu’il avait vue déchaînée est rentrée dans son calme pour toujours.


  Le visage n’est plus le même. Théophile cherche les traits de tante Ursule sur le visage d’une moribonde. Il regarde tout autour du corps, pour reconnaître la chambre. S’il ne reconnaissait pas la chambre, il ne reconnaîtrait pas le corps. Le nez est comme une pointe. Le front chargé de glace qui fume rejette les cheveux brouillés en buisson. Une jambe et le bras de l’autre côté sous le drap tendu se lèvent et s’abaissent, réguliers, obsédants, comme le métronome de la mort.


  Elle ne le voit pas. Tante Ursule jamais plus ne verra Théophile. Il se sent tout seul. Le regard qui le protégeait lui manque sur la terre. Il le cherche dans le ciel. Théophile pense à l’âme de tante Ursule. Aurait-il besoin qu’elle soit immortelle?


  C’est la première fois que Théophile se trouve devant tante Ursule, sans qu’elle l’appelle: «Théophile!» sans qu’elle l’interroge sur ses livres et lui arrange les plis de son vêtement.


  On resta quelque temps immobile. Théophile était embarrassé, ne sachant pas comment on se conduit avec les mourants ni ce qu’il faut dire à qui ne peut pas répondre. Il crut un instant que tante Ursule était fâchée, parce qu’elle ne parlait pas et de ce qu’il se taisait.


  La sirène tomba de ses mains. Théophile n’osa pas la ramasser.


  L’oncle Briochet lui donna le bout des doigts de tante Ursule à baiser. Alors Théophile fut effrayé par la dignité de cette femme. Il couchait dans son lit autrefois, et voilà qu’il n’avait plus le droit de toucher des lèvres que sa main, parce qu’elle allait mourir.


  Mais au même moment, il vit entrer dans la chambre un peintre en blouse blanche. L’homme prit tante Ursule dans ses bras pour la soulever et l’on aperçut les jambes nues amaigries: «Tante Ursule ne saluait même pas cet homme dans le chemin; c’était un homme de rien; elle le méprisait; et voilà qu’il venait un jour comme celui-ci la voir dans sa chambre, dans sa chemise la toucher, parce qu’elle allait mourir.» Cette familiarité causa de l’indignation à Théophile. Il aurait voulu soulever tout seul le corps.


  Il prit sans répugnance, pieusement, dans ses petites mains la tête, couronnée de glace et de fumée, qui glissait de l’oreiller, tandis que le peintre élevait tante Ursule au-dessus du lit et que l’oncle Briochet étendait un drap plié en quatre sous elle.


  Comme un assassin


  À peine Théophile venait-il d’entrer dans la boulangerie de grand’mère Briochet où tout le monde était rangé toujours silencieux sur le passage de la mort, qu’il entendit sa mère dire à une autre femme:


  «C’est lui qui l’a tuée.»


  Théophile comprit qu’on le désignait.


  «Si elle n’avait pas eu cet enfant dans le cœur, elle se serait mariée», poursuivait maman Brinchanteau. «Sa vie s’achèverait autrement que nous la voyons finir.»


  Théophile sentit un grand remords se lever de lui pour une faute qu’il ne connaissait pas. Voilà que la mort de quelqu’un pesait sur son épaule si petite. Il alla, ne pouvant tenir ce poids, s’asseoir dans un coin, et choisit le plus sombre, où on l’oublia jusqu’au dîner, derrière une dame voisine, énorme, immobile, qui avait des larmes séchées au fond des yeux.


  Tout essayait de s’organiser dans sa petite âme. Il prévoyait que des fenêtres de telle rue où il ne passerait plus jamais avec tante Ursule, on le montrerait du doigt comme un assassin. Maman Brinchanteau elle-même l’accusait. Mais il imaginait en même temps un lien incompréhensible, inestimable, qui le rattachait à la vie et à la mort de quelqu’un. Peu à peu sa douleur, son remords lui devenaient précieux. Un nouveau chagrin le saisit pour la joie qu’il avait éprouvée un soir chez des étrangers. Il se demanda pourquoi on s’était tu, quand il avait parlé, se rappela, sans les comprendre désormais, les paroles qu’il avait dites. Il découvrit toutes sortes d’hostilités autour de lui, mais au fond de lui-même la grande amitié éternelle de la Morte. Il n’y avait que dans le silence de tante Ursule qu’il ne trouvait plus d’hostilité.


  Quelqu’un avait eu déjà le goût de vivre et de mourir pour lui. Théophile se demandait ce qu’il avait fait, ce qu’il y avait en lui, pour inspirer la religion d’une amitié si belle.


  L’enterrement. Le peintre


  L’heure de l’enterrement arriva. Au son de la cloche paroissiale se levèrent, de tous les coins de la campagne, les parents des Briochet, des Brinchanteau, pour venir pleurer tante Ursule.


  Un premier cortège partit de la maison des Brinchanteau. En voyant sa mère Marie dans ses voiles noirs, Théophile avait eu bien de la peine. Il se tenait tout près d’elle pour l’aider à en soutenir le poids. On traverse une petite place, la rue de la Prison. Toute la ville est sur le seuil des portes, curieuse de les voir passer. La boulangerie de grand’mère Briochet a baissé ses volets gris. On entre devant Théophile. Quand tout le monde s’écarte en silence, il voit la bière. Jamais il n’en avait vues que d’étrangères sur les grands chemins. Les insupportables réalités de la mort heurtent son être comme un coup de massue au front. La mort de tante Ursule, jusque-là pour lui, c’était de pouvoir se promener seul, et pour tante Ursule de n’être nulle part sur la terre. Mais voilà qu’il la retrouve vraiment fermée à clé dans une boîte jaune à poignées de fer. Son imagination l’effraie plus que ses yeux. Ce n’est pas la bière qu’il voit, mais tante Ursule de l’autre côté du bois, si malheureuse.


  Il se met à courir dans l’escalier qui ne gémit point, pour voir et toucher le lit où elle n’est plus. Il trouve grand’mère Briochet toute seule, assise dans un petit fauteuil bleu, en face du linceul vide. Elle tient un mouchoir dans une main. Les persiennes sont fermées. Le cierge de la dernière Chandeleur brûle auprès du miroir qu’on a voilé. La pendule n’indique aucune heure; les aiguilles ont été brisées. Grand’mère Briochet pleure, comme une petite fille, de grosses larmes. Théophile oublie tante Ursule devant cela. Il pense à l’isolement de grand’mère Briochet.


  Mais toute une escorte le suit avec des flambeaux, tous les Brinchanteau, tous les Briochet, toute la ville. Beaucoup de gens, que grand’mère Briochet déteste, la regardent souffrir. Théophile les connaît. Il les compte. Il en a de la colère. Voici venir dans son habit gris bordé de ganse noire, sous la blouse flottante comme teinte dans l’encre, papa Brinchanteau qu’elle n’aime guère:


  «Vous viendrez chez moi, lui dit-il. Vous êtes plus ma mère que ma mère. Vous êtes la mère de Marie.»


  Théophile voyait chaque être et lui-même isolé dans un cercle de haines qui se contrefaisaient pour jouer l’amour impossible. Un pli de la lèvre de grand’mère Briochet surtout le faisait souffrir.


  Théophile croyait son père incapable de pleurer. Il fut très impressionné, quand il vit les larmes du colosse. La faiblesse que témoignaient devant la mort ceux qui auraient dû le protéger lui donna de la terreur. Mais la mort lui paraissait être un mystère moins grand que celui de la souffrance.


  Il s’isola bientôt dans le souvenir de la morte, comme il se l’était promis. Ses yeux se fermaient. Ses mains étaient jointes. Il retrouvait le bras de tante Ursule étendu toujours sous sa tête d’enfant, comme autrefois quand il s’éveillait la nuit dans son lit et qu’elle dormait encore.


  Deux femmes se mirent à parler près de lui. L’une disait:


  Vous savez qu’elle devait se marier, pauvre tante Ursule? Il y avait deux mois seulement qu’elle disait le «oui». Elle a fait périr la fleur d’eczéma pour être plus belle.


  Avec qui devait-elle se marier? demanda l’autre.


  Avec ce peintre, vous savez? qui est toujours saoul de vin.


  Les petites mains de Théophile tombèrent de ses genoux où il les avait jointes.


  Le peintre était là debout à deux pas de lui, en habit noir, comme un parent, dans la chambre mortuaire. Théophile sanglota désespérément. Tous se retournèrent vers lui et le plaignaient pour la douleur que chacun était digne de lui prêter. Ce lien inestimable qui rattachait Théophile à la vie et à la mort de tante Ursule venait de se rompre.


  On descendit de la chambre mortuaire. Les prêtres, le cercueil allaient devant. Théophile venait tout de suite après, avec le peintre.


  . . . . . . . . . . . . . .


  À l’église, Théophile conduisit son père se perdre où il ne venait jamais, parmi les bancs de bois vermoulus des Sœurs garde-malades, où on ne les attendait pas, où ils furent très gauches. Théophile regardait papa Brinchanteau faire des génuflexions et le signe de la croix, comme une servante danse le menuet et se passe la poudre qu’elle dérobe. Théophile pleurait de voir pleurer son père. Son père pleurait de voir pleurer Théophile. Quand son père ne suffisait plus à le faire pleurer, Théophile pensait à cette foule qui s’était levée de si bonne heure, pour voir leur chagrin.


  Le soir du même jour, autour de la table des Brinchanteau, comme tous étaient rapprochés, se plaignant mutuellement d’avoir perdu quelqu’un de cher et à cause du sentiment que chacun prenait de sa propre mort au spectacle de la mort d’autrui, tante Ursule était au milieu d’eux, transfigurée.


  Les cloches de l’église sonnaient à toute volée pour fêter l’Assomption. C’était le 15 Août.


  Théophile éprouvait que tante Ursule ne l’avait pas aimé. Son petit cœur devenait dur et absolu. Il ne voulait pas la reconnaître.


  Épilogue. Félix


  Tante Ursule morte, il n’y avait plus de rempart qui séparât du siècle son neveu. Les enfants des hommes s’approchèrent de Théophile. Ils allaient le profaner tout, sans scrupule ni crainte. Il n’y avait plus pour lui la peur de personne au monde, ni pour personne la peur de quelqu’un autour de lui. Son père et sa mère avaient à faire dans leur maison de commerce, où ils rencontraient Théophile chaque matin comme un étranger. Tante Ursule venait bien voir quelquefois «le Petit» dans ses rêves pour l’intimider; mais Théophile ne se laissait plus intimider par une infidèle. Certaine nuit même, elle le pria à goûter sur une tombe qui ressemblait à la sienne. Il ne lui dit pas une parole.


  Un camarade vulgaire ou qui jamais ne s’ennuyait jouait désormais avec lui dans le jardin de tante Ursule. Le jardin de tante Ursule gardait Théophile malgré Théophile, et impressionnait Félix. Tante Ursule les surveillait efficacement toujours de la tonnelle en fleurs, qui représentait le Paradis. Félix se souvenait du regard impérieux de la vieille fille. Ce regard planait un peu partout dans le jardin autour du neveu, comme une armée d’anges bardés de fer. Théophile demeurait sacré pour Félix aussi, parce que Félix avait longtemps désiré de l’approcher, sans y réussir. Tante Ursule gardait bien ce qu’elle gardait. Il n’osait pas encore lui parler de n’importe quoi ni s’approcher trop de lui, même en jouant, et ne le tutoyait pas. Il avait toujours peur d’entendre une voix irrésistible, celle de la morte, rappeler le petit être précieux que l’ignorance des vivants lui abandonnait.


  Grand’mère Briochet dut vendre bientôt le jardin de tante Ursule, pour plaire à papa Brinchanteau et à l’oncle Briochet. Théophile pleura, comme si l’on eût mis à prix son âme, son enfance, bien plus un royaume: le monde où tante Ursule demeurait. C’était là où il la voyait toujours, où il pouvait encore l’aimer malgré sa faute envers lui. Il se demandait où elle irait se reposer pour être heureuse. Elle ne resterait pas chez des étrangers. Il avait pitié d’elle, errante. Il lui aurait presque offert son âme pour asile. Ses parents et toute la ville s’étonnèrent de voir pleurer un enfant sur un acte de notoriété. Théophile se prit à mépriser l’argent, son père, son oncle, à penser autrement que le reste du monde, à se voir en relief sur tout ce petit monde, à s’excepter. Il n’aimait pas le travail, depuis que tante Ursule était morte. Puisqu’il y avait la mort, tout lui semblait inutile. Sa foi en la mort s’exaltait, dès qu’il voyait un homme agir. Tout geste énergique et le moindre effort soulevaient en lui des tempêtes d’ironie et de pitié.


  Grand’mère Brinchanteau s’en était allée demeurer dans une ferme voisine de la ville. Théophile et Félix qui cherchaient un refuge, mendiaient aux quatre vents du ciel protection contre eux-mêmes, lui firent une visite, dès que le jardin de tante Ursule fut vendu. Grand’mère Brinchanteau lavait son parquet. Ils l’allaient salir. Elle donna une bonne poignée de cerises et quelques centimes à son petit-fils pour qu’il s’en retournât bien vite. Théophile et Félix reprirent le chemin de la ville, montèrent chez grand’mère Briochet qui habitait au-dessus de la boucherie Brinchanteau. Théophile la trouva endormie dans l’éternel fauteuil bleu où elle avait pleuré le jour de l’enterrement de tante Ursule. Elle lui dit un mot dur, pour avoir été surprise et réveillée. Alors Théophile s’en alla dans la campagne, où il n’avait pas d’expérience et ne connaissait personne, où tante Ursule n’était pas venue, où il ne soupçonnait aucune présence de Dieu. Félix le suivait. Le nombre des chemins qui s’ouvraient devant eux était incalculable. L’église était déjà loin derrière eux; loin la maison de leurs pères. On ne pouvait plus entendre sonner la grand’messe, et le meilleur cheval de papa Brinchanteau aurait dû courir deux bonnes heures, avant de les atteindre. Deux enfants s’amusaient à se perdre, sans que personne y prît garde.


  Théophile était maintenant seul avec Félix. Félix se mit à dire «tu et toi» à Théophile, se fit tour à tour impie, insolent, et puis inspiré dans l’audace bachique, semblable à Satan sur la montagne, pour révéler à Théophile tout ce qui pouvait troubler en lui l’homme nouveau. Théophile alors frissonna jusqu’à la fin du monde, comme l’univers fut bouleversé par la connaissance du Mal, dans son petit corps et dans son âme, eut peur de Félix, fut étonné, curieux et puis déçu devant lui-même, jeta sur ses membres le regard de l’aveugle-né qui s’éveille, aperçut les fleurs, le ciel, la montagne prosternés autour de leur dialogue: Tout ce qu’il ne connaissait pas encore lui parut plus petit.


  Deuxième partie

  Jeanne ou l’âge de raison


  Les villages La ville Les gens


  Les villages


  Dans la campagne, autour de la ville, assez loin d’elle, il y avait, clairsemés, les villages qui portaient des noms bizarres. Théophile en avait peur. Ils ressemblaient à des bêtes farouches assises sur le bord des chemins pour le voir passer et peut-être lui faire du mal.


  Une cour nombreuse y régnait sous le manteau d’un maître inconnu. Des esprits en sortaient régulièrement pour s’en aller par les landes errer avec des troupeaux devant lesquels il était prudent de fuir. Quelques-uns de ces esprits cachaient des haines comme des mystères douloureux.


  Le monstre qu’on avait vu du haut des murs de la ville assis dans l’herbe en enfantait mille autres à son image. Un paysan qui ressemblait à son chien et à ses bœufs, qui portait une blouse ocre, épaisse comme du cuir, une moustache «rouge», des cheveux, poils fauves pendant jusque sur ses sabots, méditait en égrenant un chapelet maudit, de brûler la maison de son frère. On disait ces contes d’incendiaires fantastiques la nuit à Théophile, quand la cloche et le clairon l’éveillaient pensif au cœur de l’Enfer. Une flamme se levait alors toute droite dans la campagne et découpait sur le ciel, comme une fleur noire, la silhouette de grand’mère Briochet ouvrant sa persienne.


  Certain village était marqué d’une plaie qu’on ne pouvait pas ne pas regarder, qu’une vieille femme portait au-devant de vous. La «fièvre de lait» lui avait émaillé tout le corps de croûtes craquelées noires, grises, jaunes, verdâtres. Depuis un demi-siècle, elle vous attendait venir, toujours assise sur le pas de sa porte dans un fauteuil de bois de cerisier, rutilant comme un ostensoir. La rivière où elle descendait pour se laver coulait de l’autre côté de la route, qui s’étendait sous ses deux pieds, pareille à un tapis de soie blanche. On s’écartait de sa maison pour passer, mais toutes les maisons du village se resserraient autour de la sienne. Elles participaient à son mal affreux. Cette femme était comme deux yeux fixes qui dépenseraient tout le sang du monde à voir ardemment le ciel à travers des cils crasseux et purulents.


  Un autre village résumait son caractère dans le geste d’une femme qui tue son mari, en mangeant du beurre sur son pain, avec le petit couteau qui lui servait à couper le pain et à étendre son beurre dessus.


  Enfin, tout ce monde parlait une langue inconnue, barbare, sauvage, sonore comme des cris, incompréhensible à la ville même la plus prochaine. Papa Brinchanteau effrayait un peu davantage Théophile, parce qu’il semblait avoir l’intelligence de ces vocables. Maman Marie ne les entendait pas. Théophile l’aimait pour cette ignorance délicate qui les rapprochait.


  Les paysans étaient des fantômes ou des bêtes d’un ordre terriblement mystérieux. À mesure qu’il s’éloignait de la maison paternelle, de la rue des Pommes et de sa ville, Théophile ne comprenait plus rien ni personne. Chacun portait son énigme au-devant de lui. Tous et les moins étrangers circonscrivaient sa petite personne d’une apocalypse étonnante.


  Leurs églises


  Les églises dans les campagnes ne l’attiraient pas. Elles le repoussaient. Elles lui faisaient des peurs comme de mauvais anges ou la mauvaise conscience vraiment des paysans. Elles étaient des hérétiques sans doute. Il n’y aurait pas prié. Le prêtre y apparaissait tellement laid, tellement grossier, tellement seul dans son vêtement de dentelle déchirée et de papier vert. Les statues y ressemblaient aux paysans qui allument des incendies et aux femmes qui assassinent leur mari, en mangeant du pain et du beurre. Elles vous regardaient de côté leurs mains énormes étranglaient des tarasques et des serpents qui semblaient valoir mieux qu’elles. Si l’on se penchait sur le bénitier, il était rempli de poussière. Si l’on entrait dans le confessionnal, il retentissait, comme un coquillage, du silence d’années entières. Si l’on approchait de l’autel, il sentait le moisi et vous donnait mal au cœur de Dieu.


  Leurs fêtes


  Quand il y avait des fêtes de village, on emmenait Théophile dans ce lointain. Des cérémonies religieuses y précédaient l’orgie et le bal. Les enfants qui avaient la coqueluche étaient portés à travers des prairies couvertes de fleurs jusqu’auprès d’une fontaine miraculeuse. Là, on leur faisait boire une eau parfumée et ils jetaient eux-mêmes de leurs petites mains une pièce de monnaie dans la source. La toux des enfants et le chant des prêtres s’accompagnaient.


  Le soir, ceux qui dansaient après le banquet finissaient toujours par se battre. Théophile qui les avait vus danser avait prévu qu’ils se battraient. Il ne savait d’ailleurs quelle différence il y avait entre ce qu’ils appelaient danser et ce qu’on appelle se battre. Il fallait bien qu’ils finissent par se battre, quand ils avaient commencé par danser. Théophile avait plus peur de leur danse que de leurs coups. Il était soulagé d’un grand poids quand il voyait emporter un blessé ou un cadavre. Le prélude joyeux était plus tragique et douloureux pour lui que le dénouement fatal.


  Il regardait les femmes processionner sous leurs mantes noires infinies et se ranger dans l’église, les enfants jeter un sou dans la source, les jeunes gens se mettre à tourner, l’un d’eux blessé, sanglant, mourir très pâle, comme le meunier regarde son moulin tourner et ne s’étonne pas que tombe, à un moment donné dans la chambre nue et sombre, une farine très blanche.


  Tout cela se passait loin de Théophile. Théophile ne participait tout à fait ni aux prières, ni aux joies, ni à la mort de ce monde. Il se tenait à l’écart, seulement assez près pour voir. Il évitait de boire et de manger, de toucher à quoi que ce fût, ou c’était du bout des doigts et du bout des lèvres. Il marchait sur la pointe des pieds dans les maisons pavées de pierres énormes, où pénétraient jusque sous le lit du maître une volaille malsaine et le purin.


  La ville


  La ville, très petite, se composait de rues nombreuses et étroites, peuplées de visages. Elle était très ramassée, remplie d’elle-même, toute recueillie au fond du val. Les carrefours, les impasses, les ruelles s’entassaient. Il n’y avait pas d’espace vide entre les maisons des rues, aucun jardin ni plate-bande autour des portes. Les chambres regorgeaient d’êtres. Il y avait du monde dans les greniers et il en sortait des caves. Les visages se pressaient. Il n’y avait pas d’espace entre les visages. Théophile était amusé de voir, quand il passait, une tête humaine imprévue surgir encore d’un soupirail, dans le voisinage de ses deux pieds, pour maugréer ou lui sourire. L’étroite cité provinciale se donnait l’air d’un faubourg de métropole. Mais toute l’intensité de sa vie était intérieure: On s’y agitait peu ou régulièrement. Les âmes surtout y connaissaient l’effervescence. Les faces de femmes, toujours les mêmes, cheveux tendus sur les tempes blêmes près des yeux ardents, se montraient figées aux vitres des mêmes fenêtres. Les émaux n’ont pas de couleurs plus chaudes. Les mêmes hommes semblaient pétrifiés dans un geste violent, sculptural, au coin des mêmes rues et sous les mêmes arbres de la place publique.


  Où ne manquait pas l’homme, abondait la bête. Jamais plus de rats n’infestèrent ville du Moyen-âge. Les chiens et les chats y étaient multitude aussi, mais leur paresse naturelle et le culte dont on les entourait les empêchaient de vouloir se rendre utiles. Un jour, Théophile se plaignait des puces. Grand’mère Brinchanteau, très calme, lui dit: «Elles viennent des rats.» Théophile crut mourir du dégoût de cette promiscuité. On y respectait jusqu’aux mouches et aux papillons de mauvais augure. Aucune femme n’eut songé à porter la destruction parmi les nations d’araignées et de chauves-souris qui peuplaient le plafond de ses chambres et sa cheminée. Installé dans le recoin le plus sombre de sa maison, chacun trouvait à s’extasier sur le ventre d’une punaise et les ailes des mites.


  Il ne se faisait de bruit qu’aux heures de la sortie des écoles. Les enfants répandaient alors sur le silence et cette universelle immobilité l’émotion désagréable que dispense une envolée d’oiseaux piaillards. Se reposait-on chez soi dans l’alcôve bien close, on les sentait passer comme on souffre d’un mal physique, profond et inexplicable. Si l’on était dehors pour les voir, ils jetaient un tel désordre dans le chemin, bouleversaient à ce point les bancs immuables des revendeurs et le paysage habituel qu’on avait peur d’être renversé par leur vacarme. Les vieilles femmes et les nonnes évitaient de sortir à ces heures-là. L’économie de leurs pas comptés, de leurs voiles aux plis parallèles, qui se faisaient pendants de chaque côté de leur front, aurait eu à souffrir de ce bruit. Théophile imitait les nonnes et les vieilles femmes.


  Fées et gnomes L’idiot


  Théophile avait pu être familier jusque-là avec la créature la plus étrange, pourvu qu’elle ne vînt pas d’au-delà de certain petit fossé, tracé par tante Ursule. Ce qu’il avait toujours vu autour de lui faisait partie de la nature, entrait dans les nécessités de sa vie morale.


  Originaux, illuminés, fantômes et fous, fées et gnomes, des prophètes, une reine de Saba se levèrent bientôt de partout pour venir au-devant de lui et réussir à lui donner de l’étonnement. Les saints, les excentriques étaient comme le fard aux tempes d’une femme ou le mouvement hardi de ses cheveux: Théophile se troubla quelquefois devant le visage enluminé de sa ville. Chaque sphère, chaque aspect des heures bien closes, le jour, la nuit, la place du marché, la montagne, l’église y avaient sa sibylle ou son «voyant». Un monstre et l’homme le meilleur donnent son caractère à la terre qui les produit. Ils créent comme une singularité de sa faune la plus spirituelle. Les paysages inhabités sont difficiles à comprendre. On se demande où les situer dans l’espace et quel âge leur donner, dans quel rapport ils peuvent être avec l’éternité. De partout, dans la cité mystique de Théophile, quelque voix triste ou gouailleuse le venait surprendre. Elle semblait se lever de sa propre âme pour lui raconter les aventures de Dieu.


  Un adolescent de curieuse figure horrible et belle, pâle sous ses cheveux bouclés, pareils à de grands lis noirs, errait tout le jour par la ville. Nul ne savait d’où il venait, de quel père, ni de quelle mère. Un beau jour, il était sorti de l’hôpital pour «courir les rues», ce qui est aussi bien «courir le monde». Avait-il un nom? On l’appelait «l’Idiot». Il tenait le milieu entre la bête et l’homme dans cet univers en miniature qu’est une petite ville de province. Il était l’hôte et le bouffon de chacun et de tous à tour de rôle. On le voyait dormir sur les premières pierres venues, pendant les heures d’accalmie, le midi, au beau milieu de la grande place. De temps en temps, il se levait pour crier, pour grimacer, pour être battu, suivant qu’on avait besoin d’être délivré du silence, de voir la laideur ou de battre quelqu’un. Il dormait encore, tout le temps que les autres travaillaient. Que la ville eût été maussade et déparée de son luxe sans lui! L’enfant du plus misérable avait l’air d’un roi, quand il s’approchait de ce lourdaud pour l’obliger à le distraire. Le plus pauvre, grâce à lui, se donnait l’air d’avoir son domestique. Il portait trois sacs de pierre pour un verre de vin. La promesse d’un gâteau de miel l’eût fait danser les pieds nus sur des pointes.


  La Reine de Saba


  Celle-ci, toute simple paysanne, plus grande que nature, avait le sentiment d’une dignité excessive qui aurait été la sienne et que le monde ne voulait pas lui reconnaître. Elle ne se souciait pas du jugement des autres: Cela est folie. Elle ne sortait jamais sans être escortée des chiens d’un riche, une meute de sept bêtes magnifiques, des races les plus rares. On lui en avait confié le soin. Elle les lavait et les nourrissait avec elle. Sa robe était plus longue et plus ample que les robes des reines. Tout contribuait à lui donner de la majesté, même son caraco de simple toile qui l’amincissait et allongeait prodigieusement son buste. Qu’il fît soleil ou tombât de la pluie, jamais elle ne sortait sans cet appareil que relevait le prestige d’un immense parasol bleu éternellement ouvert au-dessus d’elle. Son visage apparaissait dans l’ombre mystérieuse de ce dais, comme un masque de Dante hyper-dédaigneux, coulé en bronze.


  Suivait-il une rue étroite pour accomplir simplement la tâche quotidienne, Théophile était tout ému de voir qui s’avançait vers lui, sous son parasol bleu, escortée des sept chiens aux sourires bizarres, madame Verneuil. La rue semblait une avenue faite pour elle et toute la ville son royaume. L’âme ambitieuse du Brinchanteau prenait un instant l’apparence d’une folle. Elle ne savait pas de quoi elle était fière et s’en allait par le monde en grand appareil, sans se souvenir du ridicule ni d’aucune opinion humaine, sous un grand parasol bleu.


  Le père Nadeau


  La nuit appartenait au père Nadeau, tout petit vieux de soixante ans. Il passait ses journées à la campagne. La ville lui ouvrait ses portes quand tout le monde dormait. Il suivait alors chaque rue, clamant un discours étrange, comme d’autres font leur tournée électorale. On ne sait quelle idée peut bien se faire de la société un fou, à minuit, dans la solitude des places publiques. Nadeau rassemblait des extrémités du monde tous les fantômes de son imagination. Ils arrivaient par tous les chemins, débouchaient de toutes les rues et fausses rues, emplissaient le vide, s’asseyaient jusque sur les toits pour l’entendre. Nadeau les régentait, leur faisait la loi, les jugeait, les punissait, leur vantait la République des solitaires. On tremblait à l’appel glacial du nom des morts qu’on avait connus. Il paraissait les convaincre. Sa voix prenait soudain une suprême ampleur de rêve et d’ironie. Nulle autre ne peut avoir ce timbre. Le plus terrible était quand il se moquait des hommes raisonnables. Alors le rire du Fou venait jusque dans son lit secouer le Brinchanteau, et tous les fantômes qui étaient assis sur les toits et sur les marches de l’église lui répondaient.


  La Folle des Hauteurs


  Théophile se promène avec Balsamine dans un sentier bordé de vigne-vierge, autour de sa ville. On les dirait sur un balcon disposé là pour voir le Maupuy. Ils se croient bien seuls en face du monstre, cette montagne velue qui semble vouloir se lever et mugir. Une femme est dans le sentier, debout au pied d’un chêne. Elle a dénoué ses cheveux et dégrafé son corsage. Il va falloir la déranger pour passer ou qu’elle se range. Elle ne les voit pas. Balsamine a peur. Théophile veut rassurer Balsamine. La femme découvre la montagne ses épaules toutes nues. Elle se croit bien seule. Quand elle entend les enfants, elle ramène ses cheveux sur ses épaules, mais ne se détourne pas pour les voir. Les enfants passent. Théophile a peur de la comprendre. Balsamine ne sait pas ce qu’elle a vu. Théophile parle en rentrant dans la chambre de sa mère, de cette femme qu’ils ont rencontrée. On lui répond: «C’est une folle.»


  Théophile était enclin à croire le contraire de ce qu’on lui disait. Il lui plaisait davantage de croire à Dieu, parce qu’on le voulait persuader de n’y pas croire.


  Un jour, Théophile s’égarait seul sur le chemin de la montagne. Il rencontre la Folle des Hauteurs. Elle portait une robe de bure dégrafée à la gorge. Les deux brides blanches de son bonnet flottaient près de l’oreille, comme des chansons de vierge. Elle jouait avec une branche d’ajoncs fleuris. Sa figure était celle d’une vieille femme et sa démarche celle d’une enfant. Que murmurait-elle si amoureusement près du visage de la montagne?


  Théophile se demanda s’il devait avoir peur: Elle dansait. Quand elle fut venue tout près de lui, il se mit à se cacher derrière les milliers de fantômes qui l’accompagnaient.


  Mademoiselle Duranton


  Mademoiselle Marie Duranton se promène avec sa mère. Sa mère ressemble à une chèvre. On dirait que Mademoiselle Marie mène paître une chèvre quand elle se promène avec sa mère. Madame Duranton est très grande et maigre, marche toute courbée, s’appuie sur deux bâtons de bambou, qu’on voit trotter comme deux petites pattes sous la frange du châle. Sa face est longue et s’agrémente de longs poils gris au menton. Une miniature de petit chapeau de jais figure, au-dessus de son front, deux cornes brillantes. La silhouette devait suggérer le sobriquet. Tout le monde sait que «la Chèvre» désigne Madame Duranton.


  Mademoiselle Marie est folle. La chèvre lui tient lieu de la raison qu’elle a perdue. Ce n’est pas Mademoiselle Marie qui conduit la chèvre. C’est la Chèvre qui conduit Mademoiselle Marie à travers le monde. Quand la mère fut morte, on s’aperçut que la fille était folle. Elle ouvrit sa porte aux mendiants. Son père avait été riche, lui avait fait donner l’éducation la plus raffinée. Elle avait appris le grec et pratiqué tous les philosophes. On se souvenait de l’avoir entendue chanter aux orgues de l’église comme tout un opéra. Sa mère morte, Mademoiselle Duranton reçut un mendiant de quatre-vingts ans dans son lit. Il est vrai qu’il avait du «Moïse» de Michel-Ange. Elle le pria de lui acheter une chèvre qui lui tiendrait lieu de sa mère. Le mendiant ne trouva qu’un chevreau sur le marché. Il rentre. Mademoiselle Duranton est tondue, rasée, coiffée d’un feutre à larges ailes. Sa robe de calicot noire et grasse lui donne l’aspect d’un curé corpulent. La voici qui s’en va dans ce costume pontifier par les rues, suivie du bouquetin qu’elle mène à la corde. On ne voyait plus désormais Mademoiselle Marie sans son bouquetin.


  Un soir, les prêtres couronnaient la Vierge. Théophile entend une voix inaccoutumée s’élever que des bêlements accompagnent. Cette voix disait le Noctium phantasmata des Complies. Mademoiselle Duranton chante. Son bouquetin la suit. Mademoiselle Duranton chante, après vingt ans de silence, dans la grande église. Le sacristain et le bedeau viennent la prier de se taire, mais elle s’avance jusque dans la grande nef. Son bouquetin la suit. Il est dans le chœur avec elle parmi les prêtres splendides. Le sacristain et le bedeau inutilement parlementent. Ébloui par les trente-six chandelles du luminaire, le bouquetin croit voir le soleil se coucher dans les genêts de la montagne. Une dévote aperçoit-elle un chien dans son église, une indignation caractéristique, pareille à une crise de nerfs, la saisit. Un prêtre qui surprend un chevreau dans le sanctuaire va bondir. Il bondit. Mademoiselle Duranton a déjà les pieds liés. Le suisse rouge pourfend l’assistance de sa hallebarde étincelante. Derrière lui le sacristain et le bedeau portent, qui la tête, qui les pieds, Mademoiselle Duranton. La Bête fait deux fois le tour de l’autel. Deux vicaires d’or la poursuivent. Monsieur l’Archiprêtre officiant lève au ciel des bras éperdus, quand le bouquetin enfin disparaît sous le porche dans la nuit.


  Tels au temps de Jérusalem, le Bouc émissaire et le Grand-Prêtre. Le peuple est vivement impressionné par cette vision rétrospective du mystère expiatoire. Le peuple a la mémoire fidèle: M. Duranton, le grand-père de Mademoiselle Marie, confiseur, s’était fait après quatre-vingt-treize acquéreur des bois de la guillotine, pour étayer ses liqueurs et ses vins. Le Bois sanglant, du fond de la cave des Duranton, exerçait une influence terrible sur l’imagination de la ville. On voulait que cette influence se fût exercée d’abord sur l’imagination de Mademoiselle Marie.


  Cortège de Théophile


  Tous ces êtres singuliers escortent le moindre événement de la vie de Théophile et hantent ses rêves. Ils figurent dans les fêtes municipales: Quand tout le monde est sur le pas des portes ou sur la place publique en grand costume, Madame Verneuil et ses lévriers, Mademoiselle Duranton et son bouquetin, la folle de la montagne et les brides blanches de son bonnet, le père Nadeau, l’Idiot s’y rencontrent et y tiennent leur cour. Ils prennent aussi, chacun son rang, les jours de Toussaint au cimetière dans les funèbres théories de l’Absoute et les jours de Fête-Dieu près des reposoirs ou à travers les rues dans la procession du Sacrement. Toujours Théophile, parmi les pompes les plus solennelles, comme au fond du mystère le plus intime de son existence, les reconnaîtra qui s’avanceront en lui-même sur les pas de Dieu.


  Tante Ursule avait essayé de donner à l’enfant l’exemple de n’être ému par rien ni personne. Le travail quotidien et le souci d’un avenir doré suspendu à la chaîne fragile de toutes les heures de la vie, un instant de repos chaque jour dans un jardin minuscule devaient garder Théophile de tout étonnement, de la curiosité, du trouble. Heureusement les folles et les fous d’alentour se levèrent-ils pour fermer les yeux des idoles et pour éveiller sa raison. Dès lors, la courte philosophie de tante Ursule ne lui suffit plus.


  Jeanne


  Les sept sœurs


  Le soir du jour de Félix, Dieu envoya vers Théophile sept jeunes filles pour parfumer son âme et qui le garderaient du premier venu, pendant tout le temps de l’adolescence.


  . . . . . . . . . . . . . .


  L’office du mois de Marie venait de finir. Théophile s’en allait seul sur la chaussée. Le groupe qui le suivait le hantait et le groupe qui le suivait ne voyait que lui. Théophile se disait que ces jeunes filles ne ressemblaient à personne dans la ville. Elles se faisaient entre elles des confidences sur la distinction de Théophile qu’elles désiraient de porter dans leurs mains blanches.


  La plus jeune, la plus hardie, celle qu’il aimerait le moins lui dit un mot très doux, la première.


  Théophile s’approcha, vint plus près. La belle petite fille l’enleva de terre et l’emporta au fond d’une chambre étroite, oblongue, éclairée par une veilleuse bleue, où sur deux fauteuils et un canapé étaient rangées ses sœurs autour de leur mère. Chacune le prit un instant sur ses genoux et lui fit un cadeau.


  Quand il eut reçu leurs caresses, il les compta et se demanda où était la septième. Une grande angoisse le saisit pour celle qui n’était pas là. Il désirait avidement de la voir, comme s’il fût venu pour elle seule. Il désira surtout de la voir, quand il entendit cette parole: «Notre sœur Jeanne qui a été religieuse.»


  «Je veux qu’elle soit mon amie.»


  Ce fut le premier mot qu’il dit, sans qu’on l’eût interrogé. Alors Pantomime, la plus jeune, de le soulever de terre et de l’emporter. Ils montèrent longtemps dans un escalier de pierre à-demi écroulé. Les étages succédaient aux étages. Les murs se faisaient plus poudreux, plus malades à mesure qu’ils s’élevaient, mais plus lumineux aussi. Le jour qui semblait s’être éteint depuis un siècle pour les bas-fonds illuminait toujours les hauteurs.


  Une petite porte s’ouvrit devant eux, la porte d’une mansarde, d’une cellule ou d’un sanctuaire? Tout le ciel tenait dans la fenêtre constellée.


  Se leva comme de ce ciel et se pencha sur l’enfant une belle jeune fille dont Pantomime semblait être la servante:


  «Sœur Thérèse des Anges peut-elle recevoir Théophile?»


  Pantomime descendit longtemps dans l’escalier. Un grand silence se fit autour des plus grands yeux du monde que Théophile regardait. Tout le ciel constellé tenait dans ces yeux. Quand Jeanne parla, il oublia les harmonies de la terre. Elle lui parla de son père qui avait été drapier devant les hommes et s’occupait surtout d’astronomie devant Dieu. Un télescope de cuivre gigantesque, témoin de cette gloire, auprès de la jeune fille se dressait, dirigeant son regard clair et tendu vers le ciel.


  «Mon père? dit-elle. C’est de lui que nous sommes en deuil. S’il n’avait tant aimé les étoiles, je désespérerais de son salut. Quelles préoccupations sublimes portait cet homme incompréhensible que le vulgaire a cru connaître! Elle s’excusa d’avoir été sa préférée jusqu’au jour où elle dut entrer au couvent.


  Puis elle parla de Dieu, comme d’une autre religion après l’amour de son père. Il y avait un grand crucifix couché sur le lit étroit.


  Jeanne parla d’elle-même et Théophile vit de petites religieuses en carton, habillées de bure et de mousseline qui se promenaient dans des jardins artificiels.


  Nos carmélites, dit-elle, se font un jeu de reproduire l’image de leur grande solitude ainsi, en petit, en miniature.


  Théophile entrait dans un monde nouveau. Il ne savait où il était venu. Rêvait-il? Cette femme avait revêtu devant lui les grâces étranges des princesses d’autrefois. Le luxe et les délicatesses de son âme désemparaient Théophile. Elle ressemblait à la petite fille noble qui s’amusait à être seule. Elle ressemblait à un oiseau immense et sombre au regard de feu, quand elle étendait ses deux petits bras sur lui, pour exprimer de plus grandes choses.


  Théophile sentit que personne jamais ne l’avait plus intéressé à la vie que Jeanne. Sa propre existence lui parut changée. Un grand calme et magnifique l’ombrageait de partout dans un monde inconnu où il parvenait.


  À ce moment, des bas-fonds de la rue, maman Brinchanteau l’appela. Théophile répondit à son nom comme à celui d’un étranger. C’était la voix de tante Ursule qui se faisait entendre à cette heure de neuf heures chaque soir autrefois, quand Théophile jouait sur le pas de la porte avec des enfants comme lui. Le son de cette voix nouvelle lui parut plus lointain que la voix de la morte, auprès d’une sainte.


  Jeanne ne le retint plus.


  Théophile se retourna plusieurs fois vers elle, et le lendemain désira tout le jour le soir, pour être admis dans la cellule, où on l’initiait à la vie intérieure du monde, et ce repos sur les genoux d’une femme surnaturelle.


  Mariage mystique


  Théophile était ignorant des simples grâces féminines. Pantomime et les plus légères des sept sœurs devaient le séduire pour l’avoir séduit et l’abandonner au sérieux de Jeanne. Jeanne connaissait maintenant Théophile. Elle le vit s’éloigner, douloureusement jalouse des instants qu’il lui prenait, mais sans colère, persuadée qu’il reviendrait bientôt.


  Ce furent à la lune des jeux, des courses folles, des soupirs, des promesses, des étreintes, des cris parmi le jardin sous les arbres mouillés, dans les caveaux et tout le bas-fonds de la vieille demeure, où éclataient mille sortes de broderies et de parures que les sœurs de Jeanne se préparaient pour être agréables à l’homme-enfant.


  Il y eut de beaux jours. Toutes les sœurs chantaient des romances anciennes autour de Théophile amusé. Un soir, Pantomime dansait. Jeanne descendit parmi cette fête où elle avait sa place. Elle s’était royalement parée. La robe de satin blanc broché qu’elle portait était celle qu’elle avait revêtue dans la chapelle des carmélites, le jour de son mariage avec Dieu.


  Ses sœurs se rangèrent d’instinct autour d’elle, comme dans le rayonnement d’un éclat souverain. Théophile vint s’asseoir sur ses genoux. Pantomime étendue près de leurs pieds se taisait immobile.


  Jeanne chantait. À la fin de chaque mesure, elle frappait sur un tambourin couronné de clochettes d’argent:


  «Je me meurs de ne pas mourir.»


  Comme la nuit tombait sur la fête des bas-fonds, Jeanne remonta vers sa cellule illuminée. Théophile, avec des attentions de page, la suivit.


  Mais bientôt elle voulut le porter. Il ne la quitterait plus: «Voici pour moi l’amitié, dit-elle. Vous seul Théophile, tout de suite après Dieu et pour toujours.»


  Ils s’assirent l’un près de l’autre sur leurs talons, à la mode espagnole du Carmel, devant le lit où Christ reposait.


  Jeanne soulevait les deux petites mains de Théophile comme un poids immense vers Dieu.


  Ils ne dirent plus une parole jusque tard dans la nuit parmi les étoiles.


  La 1re Communion


  Le Dieu des Prêtres et de Jeanne était incompréhensible à Théophile. Il le connaissait seulement par le désir qu’il avait de le connaître et d’en avoir besoin. Mais les prêtres et Jeanne lui apparaissaient comme seuls dignes de s’occuper de son esprit et de prendre sur leurs genoux son corps. Il les voyait dans une lumière singulière et le reste du monde était autour d’eux dans l’obscurité.


  Le jour de sa première communion lui fut remarquable parce qu’on l’habilla plus richement et à cause d’un chapelet de lapis-lazuli qu’on lui donna, qui rendit son cœur d’abord amoureux des perles.


  Il se sentit très gauche et peiné au moment suprême parce que ses camarades étaient nombreux autour de lui. Il se confondait à une escorte qui n’était pas faite pour lui seul. Mais ce fut pour lui seul que sept demoiselles aux orgues chantèrent et que Jeanne communia. Pantomime portait le cierge lourd orné de dentelle.


  Le vêtement de Monsieur l’Aumônier était le plus pompeux que Théophile eût vu. Théophile croyait que ce jour était le plus beau de sa vie à cause du vêtement de Monsieur l’Aumônier et de la solennité d’une gloire qu’on n’illuminait jamais au-dessus du maître-autel. Ce qu’il y avait de vraiment profond dans son bonheur lui échappait-il? Théophile semblait ignorer cette universelle et intime présence de Dieu qui l’enivrait, à l’heure où l’hostie fondait sur ses lèvres. Théophile était comme étranger au ravissement, à la paix dont il était imbu, qui lui venaient de sa conformité aux volontés éternelles. Théophile était comme étranger au mystère de sa propre bonté et de sa grandeur.


  Son âme s’en était cependant tout entière allée au secret de ce jour et s’y réfugiait heureuse sous le feston et l’astragale.


  On lui dit qu’il n’y avait qu’un jour de plus beau que celui-ci le jour de la première messe. Théophile décida au-dedans de lui qu’il célébrerait l’office du Bonheur suprême, mais il ne put imaginer pour s’en revêtir une chasuble qui fut plus belle que celle de Monsieur l’Aumônier. Elle resplendissait sur son corps entre deux mains d’ivoire étendues.


  Le soir, Théophile perdit sa bourse et fit une grave indigestion.


  L’Univers, Jeanne. La Mer.


  Théophile, comme il était naturel à onze ans, ne connaissait rien de la nature, des romans, des poètes ni des mystiques. Jeanne avait tout lu, tout appris auprès de ce drapier mystérieux, son père, que les étoiles intéressaient. Elle communiqua sa science à l’enfant et surtout le sentiment d’une grandeur peu commune que le don de contempler confère aux âmes humaines. Ce mot de Lamennais enivra l’imagination de l’Ange en lui, quand Jeanne lui dit avec enthousiasme devant le monde que de sa fenêtre elle voyait:


  «Ils regardent tout ce que je regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois.»


  Théophile, à la mort de tante Ursule, n’était allé que jusqu’à la porte monumentale de la Forêt et jusqu’au pied de la Montagne la plus voisine. Il n’avait pas vu la Mer. On ne lui en avait parlé qu’indignement.


  Jeanne un soir lui parla de la mer, qu’elle avait aperçue des côtes d’Espagne; et Théophile en eut tout à coup une accablante vision qui bouleversait les dimensions de sa vie. Il lui sembla pourtant qu’il avait toujours vécu dans le pressentiment de cette immensité de l’Eau amère et que les pulsations de son sang étaient accordées depuis toujours au mouvement et à l’angoisse des flots. Il écoutait en lui la cadence infinie, précieuse, lasse et continuelle, la danse de l’Océan sur l’abîme exactement mesuré par Dieu.


  L’Univers, Jeanne. La Forêt


  Jeanne et Théophile bientôt s’éprirent de la Forêt. Théophile fut romantique à douze ans. Le couple allait devant. Cinq sœurs le suivaient. La septième gardait leur mère. Ils confiaient des secrets aux nuages, s’asseyaient avec mélancolie sur une tombe antique à l’heure du couchant. Les arbres se disposaient sur leur chemin en allées régulières ou en charmilles. Parfois une avenue de sarcophages romains les conduisaient à quelque dolmen où leur apparaissait toute nue et froide la pierre des sacrifices.


  À l’approche de la nuit, certain soir, ils entrèrent dans le chœur du bois et furent par la grande conversation des arbres conduits jusqu’aux arcanes de la Vie. Théophile s’abandonnait à éprouver cette mauvaise conscience de la nature qu’est une forêt. La cathédrale de Satan soulevait autour de l’homme-jeune ses portiques, ses arceaux, ses flèches, ses fûts de colonnes interminables, ses verrières d’or sur azur. Théophile songeait à la multitude des adorations qui se cachent dans une forêt pour être impies. L’attouchement empoisonné de l’herbe digitale comme d’un gant violet sur son mollet nu, l’incantation nombreuse des insectes autour de son front le troublaient. Mille pattes velues, hagardes et toutes les bouches des êtres le sollicitaient sous une seule feuille d’acacia. Il était sensible aux mondes très anciens que chacun de ses pas détruisait. Les deux pieds de Théophile reposaient sur une hécatombe de soleils comptés pour Dieu et peuplés de mauvais esprits, quand il fut venu dans la profondeur des bois.


  Cette tension des branches, violente à les briser, et leur attention à une seule chose, le recueillement, la droiture de l’instinct d’une feuille la plus petite vers la lumière tournée comme le visage d’un saint, le silence de la terre qui était vaincue, déchirée, épuisée finalement par son désir du soleil toujours plus approché, plus conquis, renouvelèrent le goût de Dieu dans Jeanne.


  Théophile ne put que soupçonner davantage en lui le désir de ce qu’il connaissait le moins.


  L’Univers, Jeanne.  La Montagne


  Plus tard, ils allèrent sur la montagne. Jeanne n’y serait pas allée seule, Théophile non plus. Ils y allèrent ensemble. Sur le flanc de la montagne, quand il n’y eut plus de sentier, une couleuvre, épaisse comme le bras nu d’un tailleur de pierre, dont ils avaient eu peur sur la route, se glissa toute noire dans l’herbe sous leurs quatre pieds. D’aller plus loin les effraya, mais le lendemain un grand courage les reprit de voir les plus hautes pierres de ce monde et l’horizon le plus large. Ils marchèrent plusieurs fois en esprit sur le serpent. Quand ils eurent atteint le sommet et qu’un épervier tourbillonna au-dessus de leur front dans l’aridité et la solitude, ils fermèrent leurs yeux.


  Théophile et Jeanne se croyaient venus dans un lointain si lointain des jours vulgaires que le monstre le plus imprévu s’y trouverait pour les surprendre. Leurs yeux se rouvrirent sur une petite bergère assise tranquille dans son manteau de «drogué». Elle se moquait de deux «amants» si solennels.


  Une solitude où pouvait loger cette paysanne leur devenait insuffisante. Mais ils se rapprochèrent d’elle, qui leur parut tout de même un être bien étrange et digne des cimes. Elle ressemblait à ses bêtes et ses bêtes se confondaient aux rochers, presque vivants dans la lumière.


  Jeanne donna un nom aux rochers, aux sentiers et aux sources qu’on rencontra. La montagne qu’une petite fille gardait serait le jardin de leurs âmes. Ils ne savaient pas qu’elle répondait devant Dieu à un nom maudit.


  Quand ils eurent dénombré toutes les pierres de la montagne, ils la trouvèrent petite, et Jeanne et Théophile regardèrent Théophile. Jeanne éprouva qu’elle l’aimait, qu’elle le voyait, entre l’homme et Dieu sur cette montagne, exalté, qu’elle n’avait arrêté son regard fier sur aucun être, mais qu’elle oublierait Dieu volontiers pour cet enfant. Ils lurent dans une grotte capitonnée de fraisiers et de lierre un chapitre de René et récitèrent les «Matines» de la Vierge, où il est parlé d’un roi que des filles escortent et que la plus belle honore de son amour.


  Théophile ne détachait plus de soi-même son regard, non qu’il parvînt à se contempler, ni qu’il se trouvât beau ou laid, qu’il vît son corps ou son âme. Tout cela était confus et lointain, exposé comme au terme d’un chemin infini qu’il devait suivre sans courage. Mais il portait le sentiment de son existence royale dans cette prière à laquelle une femme répondait, et l’assurance de l’Extase à venir.


  Tentation


  Au retour de leur dernière promenade en forêt, la nuit fut orageuse et la solitude du lit fermé de rideaux blancs dans l’alcôve peinte de lis troublée. Théophile connut la tentation, une tentation toute imaginative et immatérielle. Les dix mille plaisirs de Belzébuth ne lui en étaient pas moins offerts pour la première fois sous les espèces humbles d’un corps de femme. Apocalyptique, apparue dans une étrange lumière, Jeanne malgré elle lui faisait comprendre sa parenté avec le stupre où l’amour poursuit l’œuvre universel, et avec la splendeur. Mais avant l’aurore, Théophile, son visage pâle et l’âme toute défaite, diminué, presque anéanti à ses propres yeux, humilié, sut ce que c’est que de se prosterner devant l’Être. Jamais, depuis qu’il était né, il n’avait prié. Le Sauveur enfin lui apparaissait, Celui dont les prêtres n’avaient pu lui suggérer toute la nécessité absolue:


  «Si je veux être sauvé, si je veux ‟être” seulement, il faut que je regarde vers mon Soleil.»


  Telle fut la première rencontre en Théophile de la Femme et de Dieu.


  «Tu délaisseras ton père et ta mère»


  Théophile ne vivait plus guère auprès de sa mère et de grand’mère Briochet. Mais comme il les aimait dans la pensée de leur mort, il s’attendrissait d’autant plus sur elles qu’il les voyait moins. Chaque minute, qu’il leur avait dérobée, si elles tombaient malades, lui devenait coupable. Il s’asseyait en face de l’une ou de l’autre, attentif, les mains jointes, une journée entière et la nuit prochaine debout sur son lit pour les voir respirer. Il s’attachait à ne pas perdre un geste d’un être infiniment précieux ou qui peut mourir.


  Dès qu’elles allaient mieux, il retournait auprès de Jeanne et les oubliait.


  Jeanne prenait les mains de Théophile, les portait au-devant d’elle, tandis qu’ils échangeaient des paroles douces ou terribles sur les mystères.


  … et tentation


  Jeanne et Théophile se dirigeaient toujours instinctivement vers la montagne. Quand ils s’y attardaient jusqu’à la nuit, la silhouette de l’un sur le ciel faisait peur à l’autre. Un soir, Jeanne était assise sur le tertre. Théophile cueillait de la bruyère pour elle, près de ses pieds. Voilà qu’il se relève dans son manteau et qu’elle se met à ne plus le reconnaître. Elle jette un cri et s’évanouit devant Théophile comme devant l’inconnu le plus formidable.


  Théophile lui demanda qui elle avait cru voir. Jeanne avait parcouru en un clin d’œil toute l’échelle des êtres jusqu’à Dieu depuis le maudit, s’interrogeant sur ce qui lui était apparu en Théophile.


  Théophile l’entraînait toujours à parler du Carmel et de Dieu quand elle n’aurait voulu lui parler que de son amour. Alors Jeanne l’entretenait de l’union de sainte Thérèse et de Saint Jean de la Croix.


  Jeanne aimait Théophile chaque jour davantage, au détriment de Dieu, et Théophile découvrant chaque jour davantage en lui-même, émerveillé, Dieu escorté de Jeanne, oubliait Jeanne pour son Dieu.


  Les Rues


  Les rues portent des noms qui leur vont bien ou mal. Elles nous répugnent ou nous attirent. Une rue est une association d’images. Quand vous songez à une rue, vous voyez une personne autour de laquelle d’autres par groupes viennent se ranger entre de minces cloisons peintes. Tout y semble fait pour ce qu’elles abritent de plus beau ou de plus curieux, si bien que le nom des rues n’est pas celui dont on fait usage. On dit: «la Rue de Mademoiselle Rose», une sainte, «la Rue du Bras d’Argent», un talisman, débris de chef-d’œuvre ou relique à baiser, «la Rue de Marthe et Marie», deux courtisanes sœurs, «la Rue du Chêne-Vert», parce qu’il n’y a rien de plus poignant que la vie d’un arbre parmi les pierres, «la Rue du Parfait Silence» à cause d’un couvent, «la rue de l’Échelle ou du Ciel»: elle monte, «la rue des Trois cocus», bien qu’il y en ait plus de cinquante mais trois ont été notoires en quelque temps et trois est un nombre sacré. Ces rues ont toutes un nom officiel qu’on oublie.


  Les rues ressemblent aux bas-côtés des cathédrales où se succèdent les chapelles ornées d’une statue chacune et de mille ex-voto. Sur les murs se dessinent les anges et les démons. Sur une table brûle un cierge ou bien au plafond est suspendue la lampe sacramentelle. Dans chaque maison il y a une statue en relief et sur les murs des figures peintes qui la regardent et paraissent la servir; quelques-unes s’effacent. On suit une rue, comme on fait ses dévotions. Une petite ville ressemble à une cathédrale dont l’église serait le chœur. On y respecte celui-ci. On aime celle-là. On salue plus bas une vieille femme assise sous ce porche, parce qu’on sait qu’elle fut belle et bien aimée. On passe avec indifférence devant une autre, pour détourner la tête franchement d’une troisième un peu plus loin. Ici quelqu’un vient de mourir: La maison fait songer au sanctuaire de la bonne mort. On se signe, dès qu’on en aperçoit la porte drapée de noir et chiffrée d’argent. Aurait-on connu celui-là vivant vulgaire, on se signe devant lui; la mort efface toute vulgarité. Ou bien n’attendons-nous pas toujours le Christ chez Zaïre? Il ne viendra pas lui-même dans la demeure du centurion. Notre unique illusion toujours expire. Les joueurs de flûte et les pleureuses nous entourent. Chaque jour est un de nos esclaves en agonie.


  Théophile passe. Il aperçoit, le front penché sur sa broderie, une jeune fille dans le cadre de la fenêtre comme toute une Annonciation. Elle le regarde en souriant. Il la regarde, douce image, sans la voir elle-même ni la croire sensible à rien, et achève son admiration en une prière.


  La rue des Pommes


  Théophile se prit à aimer passionnément un jour le petit coin de la rue où il était né. Il en connaissait toutes les pierres et leur secret. Chaque porte s’ouvrait pour lui sur un mystère original, douloureux ou joyeux, devant lequel il avait à se recueillir. Chaque fenêtre le soir projetait sur sa face, quand il passait, la lumière d’une lampe dont l’éclat lui était aussi précieux et bienfaisant que celui des étoiles. Chaque voisin blotti dans son galetas ou freluquet sur le pas d’une porte représentait un esprit bon ou mauvais qui aurait influence sur toute sa vie et sur sa mort.


  Théophile savait que grand’mère Briochet cousait à telle place dans le fauteuil vert, près d’une vitre choisie où sa main heurtait, quand elle tirait l’aiguille un peu fort; et l’on voyait de la rue sa main potelée aller et venir sur l’ouvrage. Maman Marie alignait des chiffres, sans mot dire, sur un comptoir de la boucherie, toujours le même, un peu graisseux. Jeanne priait silencieuse en face, près du ciel, dans la mansarde favorite, tandis que ses sœurs chantaient au pied de la tour de l’escalier.


  Suivant les heures, ces personnages se dérangeaient régulièrement pour accomplir des besognes toujours pareilles ou satisfaire aux mêmes offices. Théophile pressentait que grand’mère Briochet allait se lever, que maman Marie allait fermer le grand livre, que Jeanne traverserait bientôt la rue pour se rendre à l’adoration du Sacrement, qu’on verrait par une fenêtre du rez-de-chaussée entr’ouverte à quatre heures mesdemoiselles ses sœurs goûter de pain grillé dans de la crème, qu’une voisine, Madame Pô, très nerveuse, se mettrait à marcher de long en large dans son magasin de poterie un peu plus tard, en disant le chapelet pour activer une digestion lente. Voici l’heure où Mesdames Kruquelin mènent boire à la fontaine de la place voisine trois chiens malades. Le crépuscule venu, elles les caressent devant leur porte, accompagnant le geste des mains de mots très doux, tandis que leur père joue du violoncelle au premier étage, derrière un pot de thlaspi.


  Si le vent s’élevait, l’un de ces personnages se levait pour le dire à un autre. Madame Pô appelait grand’mère Briochet par exemple, en brandissant son rosaire. Alors maman Marie venait sur le seuil carrelé bien propre de la maison, pour regarder le ciel qui se salissait.


  Il y avait dans la maison de droite un poitrinaire qu’on entendait tousser et sa femme le gronder ou l’encourager. Dans la maison de gauche, un petit sabotier rabougri et sa femme goitreuse frappaient en cadence sur les clous, dont chaque voisin éprouvait un peu, autour du front, la morsure.


  Comme la rue des Pommes se trouvait entre le presbytère et l’église, trois fois le jour Monsieur le curé passait en saluant. Le sacristain suivait, jetant sur son passage le nom des agonies et des morts nouvelles.


  Il y avait une scrophuleuse de quinze ans dont les reins se pourrissaient dans la maison du poitrinaire. Sa mère la promenait sur une grande voiture découverte, les jours de soleil. Comme les pavés irréguliers faisaient sursauter douloureusement l’enfant qui gémissait, quand la voiture roulait, toutes les voisines sortaient de chez elles avec un coussin sur leur épaule. Elles soulevaient la voiture, emportaient jusque dans la campagne la malade affreusement pâle, qui leur souriait et les bénissait pour ce triomphe qu’on voulait bien faire à sa Douleur.


  Une seule voisine s’instituait gardienne de toutes les maisons un instant abandonnées. Elle répondait pour tout le monde, se multipliait à toutes les portes jusqu’à ce que la caravane revînt.


  Cet esprit de communion dans la souffrance frappait le sensible Théophile et attendrissait sa religion. Lui venait aussi de l’intimité et du pittoresque de cette vie provinciale un charme singulier qui s’adressait à l’artiste déjà en lui, insoupçonné de lui-même et des autres. Théophile aurait voulu s’installer définitivement là, entre les pavés de la rue, bien humble, comme un brin d’herbe, et dans une quiétude, dans un désœuvrement infinis participer à l’existence, à la bonté de ce qui lui était parmi ces choses et les êtres, le plus familier.


  Le voisinage


  Un lien très réel, un esprit particulier unit les gens et les choses d’une même rue. Théophile était sensible à cette nuance de l’atmosphère dont sa maison était le centre. Chaque maison autour de la sienne représentait dans son esprit comme la cellule d’une communauté vraiment religieuse. Le sentiment de la famille est moins subtil, tout matériel, palpable, fondé sur le sang. L’idée de patrie n’est pas sensible à quelques uns, mais s’impose à tous. L’âme de la rue est vague, indéfinissable, d’autant plus profonde, se révèle surtout aux simples, aux sensitifs, aux mystiques, nés pour percevoir les rapports les plus oubliés, les plus inconnus, les plus mystérieux. La rue crée en nous une parenté et un patriotisme nouveaux, plus large l’une, plus étroit l’autre.


  Le voisin est là quand vous naissez et quand vous mourez. Il a suivi le cortège des noces de votre père. Il suivra celui de votre enterrement. Il vous aide à porter vos enfants et vos vieillards, assiste les vôtres dans leur agonie, vous relève pour la veillée dans la chambre mortuaire où le cierge ne s’éteint pas.


  L’esprit d’une rue de province ne tient pas seulement au fait d’habiter à un même moment du temps le même lieu dans l’espace et d’y être soumis aux mêmes influences solaires et astrales, ni au fait de la proximité des âmes et du rayonnement que nos corps mêmes peuvent exercer les uns sur les autres. L’esprit de la rue se fonde sur une communion de souvenirs qui se perdent jusque dans la nuit de nos préexistences. Les familles, depuis des siècles, se sont développées côte à côte entre deux rangées de maisons basses. On connaît mieux quelqu’un par l’histoire de ses ascendants que pour l’avoir pratiqué lui-même. Il n’y a pas de méfiance entre voisins de vieille date ou des méfiances précises, fondées sur une observation prolongée, sur une expérience répétée, minutieuse, exacte. La confiance aussi bien, l’expansion mutuelle n’y connaissent pas de réserve, étant donné qu’on ne peut avoir de secrets entre indiscrets, qu’on se comprend à demi-mots, qu’on est habitué aux mêmes images, aux mêmes bruits, à voir la même couleur du ciel, à respirer l’émanation du même ruisseau, à commettre les mêmes péchés, à se complaire dans l’admiration des mêmes vertus, à se nourrir des mêmes calomnies, des mêmes amours, des mêmes haines, à ne pas être étonné par la laideur ni la beauté des mêmes visages. On emploie de préférence les mêmes vocables. On parle le même dialecte. On a le même accent très spécialisé qu’un observateur à peine subtil peut encore distinguer de l’accent et du dialecte des rues voisines.


  Quand Théophile devait chaque matin abandonner la rue des Pommes pour l’école neuve du lycée bâtie de pierres blanches et sans mystère, il éprouvait le désir de pleurer. Un jour, il simula la fièvre et le délire: Théophile voulait rester dans la maison paternelle, entendre encore le poitrinaire tousser et madame Pô dire son rosaire, tandis que grand’mère Briochet rnartellerait la vitre du revers de sa main, en tricotant. Voyez-vous que l’un de ces êtres vînt à mourir avant le lendemain? Une note manquerait pour jamais au concert de cette vie singulière, où Théophile se sentait si parfaitement chez lui, dans le cadre qui convenait à son adolescence pieuse et craintive, casanière de l’habitude atavique et mal propre à l’aventure.


  Quand le délire devint suspect, Théophile pria son père de le faire domestique de sa mère ou d’une voisine, promit qu’il nettoierait les pierres devant la grande porte avec du «cristaux» ou éplucherait les légumes de madame Pô, pourvu qu’on lui permit de rester jusqu’à l’heure de la mort dans la rue où il était né. Il protestait qu’il était sot, qu’il ne pouvait rien apprendre, que Dieu l’avait créé pour être simple ou niais. Une gifle cingla l’image de Dieu sur sa face.


  Le temps d’une pareille crise coïncidait avec un voyage de Jeanne. Dès qu’elle fut revenue elle mit toutes choses au point. Mais les confidences de Théophile l’avaient surprise et lui laissèrent un peu de déception.


  Première excursion. Le dogme «Camaraderie»


  Théophile eut un camarade qui passait le dimanche avec lui. Théophile était maigre, très affiné, Théodule presque obèse, rustre un peu; tous les deux ridicules aux yeux du vulgaire. Théophile portait une nature pleine de dangers et de troubles. Théodule respirait la sécurité et l’inspirait. On pouvait connaître Théodule. On ne pouvait pas connaître Théophile. L’un était mystique; l’autre dogmatique. Il y a entre un dogmatique et un mystique une différence plus grande qu’entre un athée et un déiste. Une différence de caractère est plus profonde qu’une différence de religion.


  Théophile dut aller passer deux mois de vacances dans un bourg lointain, chez Théodule. Il y resta une demi-journée. Avare de ses heures, Théophile désirait de n’en pas perdre une seule. Quand on eut visité la maison, l’église, deux ou trois fermes, il se demanda ce qu’il ferait chez des étrangers, dont aucun geste ne lui était précieux ni aucune parole chère.


  L’église, pendant le salut, dans sa robe de vitraux jaunes lui donna la peur d’un Christ peint en rose, aussi grand qu’un homme nu sur l’autel. Les femmes que Théophile voyait aller autour boitant comme les Prières de l’Iliade, toussant ou riant dans leurs mantes remplies de caquet, étaient plus laides qu’il n’en avait jamais vues. Il se demandait à quel monde elles pouvaient appartenir, au cortège de quel esprit malveillant pour lui, malgré le salamalek. Elles étaient toutes plus grandes ou plus petites que nature. Théodule lui présenta comme deux saintes, de chaque côté du porche, une naine de quatre-vingts ans, Herminie, qui s’occupait à découper des images de piété dans une charcuterie et sa sœur Palmyra, une femme colosse de soixante-dix ans qui débitait du fromage et des bonbons dans une maison de modes. Elles voulurent toutes les deux baiser les mains de l’ami de Théodule, l’une se hissant, l’autre en courbette. Théophile leur déplut pour n’être pas à leur mesure. Quand Théodule et Théophile furent partis, elles humilièrent Fénelon devant Bossuet.


  Dans la maison de Théodule, il y avait une vieille servante bossue, Nanette, qui disait des patenôtres devant un perroquet endormi, quand on entra. Sa face ressemblait au perroquet. Elle fut solennelle, comme tout domestique de dogmatique. Saluait-elle Théophile? ses fesses prodigieusement habillées de cinq jupons lourds montaient plus haut que son bonnet. Théodule qui se tenait derrière elle voyait la moitié des bas cachou. Théodule fit l’histoire de Nanette devant elle. Il y avait soixante ans qu’elle était au service de la famille. De père en fils, elle passait dans l’héritage. La grand’mère paternelle de Théodule considérait Nanette comme une sœur. Elles étaient d’ailleurs toutes les deux tertiaires franciscaines et Nanette avait enseveli l’aïeule voilée comme nonne et ceinturée d’une corde dure.


  Le conte acclimatait notre héros.


  Toute la famille, moins le perroquet, la nuit venue, accompagna Théophile dans la chambre où l’aïeule était morte il y avait deux mois. Théophile et Théodule portaient les flambeaux. Une odeur d’encens et de phénol planait sur le lit où ils devaient dormir ensemble. Dans la chambre voisine, Nanette entonna un cantique funèbre d’une voix chevrotante, avant de se coucher, sur les onze heures. On entendait autour d’elle un bruit attristant de chaînes. Toutes les images de la mort des siens se précisèrent: Théophile commença de se vêtir à minuit pour s’en retourner chez lui au petit jour. Grand’mère Briochet avait une maladie de cœur. Elle agonisait sans doute. Il ne serait pas là pour la voir mourir. Elle ne lui dirait pas adieu devant les voisins consternés, avant de fermer ses yeux pour toujours. Il ajoutait un prix infini à la minute où grand’mère Briochet se penchait le soir sur son lit, pour lui donner de l’eau bénite et le border. Jamais cette scène dignement rituelle ne précéderait plus son sommeil. Il ne verrait plus grand’mère Briochet s’agenouiller sur le prie-Dieu de velours de tante Ursule en face de lui, sa tête bouffie, si vieille, entre deux petites mains potelées. Il aurait pu la regarder ce soir, une fois encore, faire ce jeu pieux. Pourquoi était-il parti? Pourquoi avait-il quitté les siens?


  Le lendemain, chaque minute de la vie de famille lui fut adorable. Théophile baisait au passage les mains de sa mère, comme celles d’une déesse à qui l’on veut rendre un hommage incessant. Quand grand’mère Briochet se pencha sur lui plus tard à l’heure du sommeil, une goutte d’eau illuminée au bout de ses doigts, il aurait voulu retenir cette minute douce qu’il avait crue définitivement perdue. Mais grand’mère Briochet fut impatiente et inattentive, s’arracha plus vite à l’étreinte, en grommelant. Heureux d’être sûr qu’aucun des siens ne mourrait sans qu’il fût présent, Théophile ne put s’endormir. Il épiait de loin le souffle de grand’mère Briochet, prêtait l’oreille aux ronflements de papa Brinchanteau. Comme il n’entendait pas respirer maman Marie, il eut de l’inquiétude et son cœur battit à se rompre, jusqu’à ce qu’elle eut toussé.


  Première excursion. Le mystère «Amitié»


  Quand Théophile eut treize ans, son père le délégua pour le représenter auprès d’un mort dans certain village merveilleux cloué aux rives de la Creuse. Une vieille femme, commerçante enrichie, basse et ronde, l’accompagnait, couverte de bijoux énormes. Ils étaient partis avant le jour. Le soleil se leva devant eux comme un prophète rayonnant qui apporte du neuf pour la journée de ce monde. Théophile le salua dans le froid qu’il faisait. La duègne ne savait pas que le soleil se lève, quand on a froid. Il n’y a pas de prophète pour tout le monde ni de soleil. Elle grelottait.


  À l’entrée du village, l’hôtelière avait ouvert largement sa porte et fait un grand feu, qui attirait le client. De nombreux voyageurs descendaient l’un après l’autre chez elle. Pas d’événement historique plus grave pour ce village depuis la naissance du Christ que la mort de ce riche propriétaire. Madame l’hôtesse commença l’oraison funèbre qui se poursuivrait jusqu’au soir d’une extrémité du village à l’autre. Rien n’en est à retenir. L’hôtesse faisait une addition en parlant d’un mort. À huit heures, la cloche sonna. La duègne dit à Théophile d’avancer, pour aller saluer le fils de son âge qui avait perdu son père. Ils arrivèrent devant la maison tendue de noir. Il y avait une femme en cape et voilée auprès de chaque porte des chambres. Elles les poussèrent tous les deux jusqu’à une porte plus solennelle où on les retint.


  Le jeune homme, très mince et grand dans son deuil, les mains pendantes, était étendu sur un canapé à bouquets bleus. Il avait son visage caché entre les jambes de sa mère, douloureuse, assise qui lui caressait les cheveux. Théophile s’approchait. La duègne dit les mots inutiles. Théophile pensa les consolations nécessaires qu’il tut en hommage, devant le groupe de la Piété. Une angoisse invincible, profonde, terrible, le gagnait jusque dans les réserves calmes de son âme. Théophile aurait voulu prendre les mains de son âge, les baiser. La tête se releva vers lui. Ses genoux auraient volontiers cédé devant elle. L’orphelin, qui ressemblait à Théophile, s’éveilla, après que ses yeux depuis longtemps étaient ouverts sur Théophile. Il reconnut d’abord le deuil où il était, ne salua pas l’étranger inévitable. Quand l’orphelin dit: «Où est mon père?» Théophile se mit à sangloter. Tout le temps de l’office et de l’enterrement, il suivit le jeune homme de son âge. Il le suivait seul, rien que lui, de loin, sans voir les prêtres pour la première fois, ni Dieu, ni le monde, ni les paysans. Et Dieu, et les prêtres, tout le monde, les paysans se demandaient quel était cet étranger qui avait tant de larmes pour le père d’un autre.


  Le soir, les chevaux de la diligence ne ramenaient pas Théophile assez vite à son gré. Quand Théophile fut auprès de son père, de maman Marie, de grand’mère Briochet qui le questionnaient, il demeura stupide, ne dit pas une parole, qu’il ne se fût enfui vers sa Carmélite, confidente. Il s’agenouilla lors en marge du lit à bouquets d’étoiles où Christ reposait presque dans le ciel, chercha deux genoux à lui dévoués, pour reposer la tête de l’orphelin qui lui pesait d’un poids incommensurable.


  «Qu’est-ce?» dit-il, après le silence. «Voilà que je ne pourrai plus dormir. Il y a quelqu’un au monde qui souffre. Si j’étais écartelé sur la vraie croix et percé aux quatre membres, je serais heureux en comparaison de ce que je souffre dans un autre.


  «Jusqu’à ce que je l’aie consolé, ce sera pareil.


  «Jusqu’à ce que je porte l’inconnu en moi.


  «Qu’est-ce?» dit-il après le silence. «Voilà que je sais ce qu’est l’Amitié.


  «Il est au monde un être aimé de moi plus que moi-même.


  «J’ai un ami.»


  Jeanne fut saisie d’une peur plus grande que s’il eût confessé le péché envers Dieu, mais bientôt s’oublia elle-même, prit les mains anxieuses, la tête avide, les réunit en faisceau sous ses deux yeux de sainte.


  Théophile ne dormait guère, oubliait le pain, se laissait choir du lit ou de sa hauteur, comme un qui, séparé de son double, n’a plus le secret d’aucun équilibre, la force de se reposer ni de se refaire.


  «Jamais il ne rejoindrait l’étranger». Il désira de mourir quelque soir pour imaginer un moyen de se rejoindre soi-même par les subtils au moins défilés que les morts suivent dans une liberté nouvelle, celle de n’être plus séparés de rien.


  Théophile venait de rencontrer son image, et plus que son image, une image de lui-même vivante et douloureuse, un homme jeune qui lui était pareil et incomparable. Il fit apporter des fleurs nombreuses dans la chambre de Jeanne pour fêter le premier jour en lui de la Tristesse, le silence qu’enfin il connaissait, la solitude, le soir, les larmes, le désir de dormir et le goût de la mort, l’unique martyre Dieu oublié.


  Jeanne lui essuyait la face, le soutenait très haut dans cette épreuve, mettait de la fraîcheur sur la paume de ses mains frêles et s’agenouillait par révérence maintenant devant lui, quand il parlait de l’Amitié.


  Dieu


  Jeanne voyait Théophile s’acheminer vers Dieu, avare de soi-même et de Dieu, par une route extraordinaire. Elle éprouvait qu’il la laisserait dans le désert de ce qu’elle pourrait garder de son regard, quand il se serait connu et retiré définitivement en soi.


  Le jour où Théophile fut sur le point de mourir d’amitié, le visage de Dieu, dans un miroir où il se regardait, lui apparut couvert de buissons qu’il devait arracher de ses mains, en se déchirant pour le voir. Il songea que le bonheur est inaliénable, qu’il se tient dans la suprême pointe de l’esprit où nous tenons à Dieu. Théophile alors se situa de l’autre côté du miroir, dans l’infini du temps, de l’espace et se connut comme il aimait ceux qui s’étaient levés de l’éternité, autour de lui, pour le servir, son père, sa mère, grand’mère Briochet, tante Ursule, comme il aimait le lieu précis de ce monde où il était né, comme il aimait l’heure, comme il aimait Jeanne surtout et puis le dernier venu, solennel, autre lui-même, le plus inconnu et inséparable pour toujours, image de Dieu, son ami.


  Dieu lui donnait, par subterfuge, pouvoir sur tout cela, s’il renonçait à tout cela. Théophile fit ce renoncement universel un soir entre les mains de Jeanne. Le sacrifice lui devint peu à peu facile, comme un désir royal de domination. Il enferma trois objets sans valeur dans une boîte de cuivre, et dit: «Ceci est le monde. Je le porte sur moi comme un bijou. Je le puis jeter dans une mare. Je le déposerai sous mes deux pieds chaque soir en riant ou sur les genoux de Jeanne pour débarrasser mes deux mains durant la prière. J’en ferai l’oreiller de mon sommeil. M’est-il peu précieux? Que ne suis-je pas, comparé au monde qui est tout de même un trésor formidable?»


  À mesure que Théophile cessait de penser à toutes choses et à son ami, Dieu prenait les traits de son ami. Théophile se confessa et communia. Dieu se fit attentif à ses péchés. Dieu se fit son intime. Dieu, sous les traits de l’orphelin qui lui ressemblait consolait Théophile. Théophile consolait en lui-même le Dieu éternel. Personne jamais n’avait plus fait que Théophile pour sa propre grandeur. Tout ce qui se peut concevoir tenait dans le médaillon de cuivre, excepté son dialogue avec Dieu.


  Le poitrinaire, si doux à entendre tousser les midis d’automne, avait pris de l’éternité à ce sacrifice de Théophile. Théophile n’avait plus de peine à ne l’entendre pas. Il l’entendrait toujours. Grand’mère Briochet ne pourrait plus mourir, sans qu’il fût là vraiment et attentif à l’excès. Dieu entendait le poitrinaire tousser, assistait chaque minute d’une grand’mère Briochet et Théophile jouissait de l’âme de Dieu. Théophile jouissait pour jamais de l’âme de Dieu, où tout mouvement a son précurseur et se perpétue, où la moindre pierre de la rue des Pommes et chacune des larmes de la scrophuleuse sont écrites. Il contemplait son ami parmi tous les êtres comme en un jardin inviolable, en Dieu. Et dans la rue des Pommes, qu’il s’y promenât ou s’y blottît des heures éternelles, près de lui madame Pô priait en marchant ses digestions. Théophile, quand il eut renoncé à la nature et au monde, retrouvait le monde et la nature en Dieu.


  Jeanne avait peur de ce bonheur auquel elle avait travaillé. Théophile désormais la regardait comme un objet intérieur à lui, créé pour l’ornement de ses contemplations les plus ineffables. Il ne l’écoutait vivre qu’en lui. Elle éprouvait qu’elle ne pouvait pas être où il la voyait, qu’il ne la voyait pas où elle était malheureuse. Il lui donnait parfois le nom du Thabor, quand il la rencontrait à ses pieds, dorée par le soleil des soirs et gemmée de larmes. Chaque fois qu’il venait dans sa cellule, Jeanne imprimait les ongles de Théophile sur ses yeux de femme, jusqu’à se faire du mal pour savoir s’il n’était pas ailleurs ou un pur esprit. Voilà que Dieu, que ce qu’il y avait de Dieu en elle semblait s’être retiré d’elle en Théophile. Jeanne n’avait plus la paix qu’elle lui avait donnée. Priait-elle? Adorait-elle? C’était lui qu’elle priait et adorait. Elle éprouvait qu’il le méritait puisqu’il portait Dieu, mais qu’elle ne pensait pas à Dieu quand elle l’aimait. La paix en lui la fascinait. Elle se mit à se torturer autour des yeux fixes de quelqu’un dans sa propre chambre et à être jalouse de Dieu. Dieu en Théophile eut une grande pitié d’elle.


  Intérieurs


  Dans une ville chaque rue, dans une rue chaque maison, dans une maison chaque objet a sa valeur, son caractère, son étrange singularité, sa vie, son utilité indispensable. Chaque maison a son lampadaire unique, ses quatre chaises mal équilibrées éternelles, une table recouverte d’un châle, du linge bien blanc qu’on a lavé, parfumé, repassé, compté deux fois avant de le ranger dans l’armoire spacieuse et brillante comme une sacristie, son grand lit à ciel. Toute une mise en scène, toutes sortes d’ornements et de rites délicats sont nécessaires à la célébration du Mystère de la plus humble vie provinciale.


  Chacun de ces objets est ancien. Aucun ne peut être remplacé. Le dernier venu dans la maison l’a toujours vu à sa place. Cet objet, qui était là avant lui, lui inspire du respect et de la tendresse. S’il se brise, il ne sera pas remplacé. Il ne sera pas remplacé tout de suite. On veut souffrir de son absence, s’il faut s’en séparer. De génération en génération, il avait passé dans l’héritage. On veut se rendre compte des services qu’il rendait, pour mieux savoir ce qu’on a perdu. On essaie de le réparer jusqu’à l’impossible. En province, une acquisition nouvelle, si petite qu’elle soit, ne se fait pas sans qu’on y réfléchisse, sans qu’on prie, sans qu’on souffre, sans qu’elle représente un sacrifice avant d’être une joie. Aussi rien n’est tellement vil qui n’y soit sacré.


  Quand on est obligé de remplacer ce qu’on a brisé ou perdu, on regardera longtemps, avec de la colère et comme un intrus, l’objet nouveau qu’il faut apprendre lentement à aimer. Un objet ne devient pas nôtre tout de suite. Nous ne l’aimons qu’une fois devenu nôtre. Il faut d’abord le connaître. On ne le connaît pas pour l’avoir choisi entre dix mille et acheté, pour avoir vécu avec lui un jour. À tout instant, on le tourne et retourne durant une semaine, pour le reconnaître, pour avoir une surprise nouvelle à le regarder et ne plus le voir. Un objet est nôtre, quand nous ne le regardons plus, quand nous ne le voyons seulement pas, quand nous avons appris à l’oublier, quand il est entré dans notre inconscience, quand il fait partie de notre âme enfin.


  «Mon âme embrasse tout ce qui m’est habituel», disait Théophile à Jeanne. «Mon âme, c’est mon corps, ma maison, les objets familiers dont elle est remplie, la rue où je suis né, chacune de ses pierres, le paysage de mon pays sous tous ses aspects, mon église.»


  L’aisance


  Les affaires de la famille Brinchanteau prospéraient. Maman Marie voulait dédier à Théophile un petit coin bien fermé de ce monde, qui ne serait qu’à lui.


  Jusqu’à ce jour, papa et maman Brinchanteau avaient dormi dans la même pièce où ils préparaient et prenaient leurs repas. Ils découvrirent bientôt en eux-mêmes une grande délicatesse et éprouvèrent toutes sortes de répugnances à prendre leurs repas où ils les préparaient, et à dormir dans le même endroit où ils préparaient et prenaient leurs repas. Une noble pudeur enfin les troublait: comment désormais souffrir le petit lit de Balsamine entre leurs deux grands lits? On chassa les locataires du premier étage de la maison et l’on fit monter tout l’appareil du dormir et de la toilette dans les chambres. Balsamine eut la sienne et Théophile une autre. Puis les Brinchanteau appelèrent le plâtrier et lui dirent de jeter une cloison de brique à travers l’unique chambre de toute leur vie nuptiale, d’où s’étaient envolés les lits aux ailes bleues.


  La chambre de Théophile


  «D’un côté, voyez-vous, expliquait papa Brinchanteau, je ferai ma cuisine et de l’autre ma salle à manger.»


  On ne dresserait plus le couvert sur la table où Théophile achevait ses devoirs. Il emporta son carton de toile cirée dans sa chambre. Il la trouva si propre et nue qu’il l’aima tout de suite, bien qu’elle fût trop austère encore pour le retenir. Le lit se blottissait très simplement contre le mur sous les roses noires d’une satinette rouge damassée. La table de bois blanc recouverte d’un tapis bleu et or à pompons, si pauvre et raide qu’on l’eût dit de papier peint, trônait au centre dans la lumière. Deux chaises de paille, de chaque côté d’elle, semblaient lui faire honneur; toute la chambre et la lumière du ciel, le lit la petite armoire en noyer semblaient être des serviteurs bien humbles autour de la table de travail. Théophile s’agenouilla pieusement lui-même devant elle et regarda les murs. En face de lui, les deux grandes fenêtres étaient toutes nues. Il leur demanda pardon d’être si pauvre et leur promit de les bien vêtir, un jour prochain, d’une draperie rouge et de dentelles. Puis il alla chercher son chapelet de première communion, le brassard de soie blanche, sa médaille d’or, quelques images, la photographie de tante Ursule, les livres de prix qu’il avait mérités et ceux qui lui servaient pour ses études. Il enferma bien tout dans l’armoire en noyer et s’assit tranquillement sur l’une des deux chaises, sans savoir que faire. Il crut se reposer pour la première fois de sa vie. Il regardait les murs autour de lui comme quatre amis en conférence et puis ses mains vides inactives. Que son petit empire lui paraissait grand! Il était ivre d’être enfin venu dans un coin de ce monde qui lui appartenait, où il pourrait toujours être seul. La douceur le séduisit de fermer les persiennes pour se recueillir dans leur ombre. Il alluma une bougie et, comme s’il se fût assis pour l’éternité derrière le petit mur de la République de Platon, il se mit à lire dans son Imitation de Jésus-Christ l’éloge de la Solitude.


  Le chandelier


  La cheminée aussi était nue devant lui. Théophile inscrivait sur les murs chacun de ses désirs et dressait sur la cheminée l’idée du miroir où il aimerait à se regarder. L’unique chandelier de cristal qu’on lui avait donné figurait une grande dame du Moyen-Age à longs voiles, babouches et aumônière. Elle brandissait un flambeau où la bougie reposait. Théophile vénérait cet objet plus que les autres. Il le promena un peu partout dans tous les coins et recoins de sa chambre pour se donner de l’étonnement à recevoir la lumière de tant de points de l’espace d’où elle ne lui était pas encore venue. Il le déplaça sur sa table comme un prêtre se sert lui-même la messe, et puis le porta jusqu’au fond de l’armoire. Quand il se fut amusé à considérer tous les jeux de l’ombre de ses deux chaises, de la table unique, de ses deux mains, de son visage et de tout son être sur les quatre murs, sur le plafond, sur le parquet, comme on fait l’inventaire d’un abîme, il revint déposer le chandelier au milieu de la console de la cheminée. Il y brillait comme le soleil au faîte d’une montagne dénudée et solitaire. Alors Théophile commença la prière du soir. Il n’y avait plus rien sur le tapis bleu et or de la table que ses deux mains jointes illuminées.


  Une visite


  Comme il allait se mettre au lit, sa mère entra pour lui dire bonsoir. Il n’avait pas songé à cet événement et se trouvait tout désemparé devant elle. Il crut être un roi qu’une reine vient voir et se demanda ce qu’il devait imaginer pour lui rendre hommage, quel cérémonial inventer pour dignement recevoir chez lui, la première fois qu’elle y venait, sa mère. Il prit une attitude grave. Il se leva très droit dans sa chambre, en regarda tous les objets avec admiration, comme il eût fait du ciel et de tous les paysages de la terre. Puis il se tourna vers cette femme petite, pour la remercier de lui avoir donné si grande solitude: d’avoir dressé autour de lui ces quatre murs fleuris, étendu sous ses pas un parquet bien lavé, et au-dessus de son front un plafond aussi blanc que la toile des tabernacles, d’avoir réuni enfin dans son ombre autant de serviteurs muets et fidèles que de bons meubles anciens. Elle lui promit de tout agrandir, de tout embellir avec le temps et lui demanda de se coucher pour ce soir devant elle. Ce disant, elle s’assit auprès de la cheminée sur l’une des deux chaises. Théophile déposait ses vêtements sur l’autre chaise qu’il avait rapprochée du pied de son lit. Maman Brinchanteau regardait avec amour l’enfant accomplir chacun de ses gestes comme un rite. Théophile interrompait son œuvre pour contempler l’immobilité d’une femme, qui était sa mère, assise chez lui. Quand il changea de chemise, elle vit ses petites épaules nues. Quand il fut couché, elle lui rendit son baiser et lui présenta l’eau bénite.


  Les revenants


  Théophile essaya vainement de s’endormir. Il avait peur de tous ces inconnus qui l’entouraient, meubles, papiers, étoffes, pierres, maintenant qu’il se trouvait au milieu d’eux dans l’obscurité. Il avait peur de l’âme de cette chambre qu’il n’avait pas convertie encore, qui n’était pas encore la sienne. L’odeur surtout et le souvenir de tous ceux qui l’avaient habitée depuis plusieurs siècles lui donnaient de l’effroi. Il félicita ceux qui bâtissent eux-mêmes leur demeure. Il se souvint d’avoir entendu conter l’histoire d’un crime qui s’était commis dans cette chambre même. Il fit mémoire de tous les êtres qui avaient souffert et qui étaient morts à la même place où il allait dormir. Les figures se pressaient autour de son lit; les silhouettes de ceux qui l’avaient précédé les derniers, qu’il avait rencontrées, si étrangères à lui, dans l’escalier de pierre, venaient le hanter. Il les voyait se détacher sur les murs, se tapir dans les coins, prendre des attitudes insolentes, s’obstiner à rester et à le chasser, poursuivre autour de lui leurs habitudes vulgaires. Théophile comprit à ce moment qu’on fît bénir une chambre avant d’y entrer, qu’on appelât le secours de Dieu pour s’aider à vaincre la trace impie que d’autres ont laissée où nous devons passer à notre tour.


  Le ciel de lit


  À ce moment, la tête de Théophile, un peu troublée, par le cauchemar, glissa de l’oreiller. La persienne s’était entr’ouverte. Il vit un grand carré de ciel rempli d’étoiles au-dessus de lui. Il se demanda ce qu’il voyait, s’il ne rêvait pas:  «Je n’avais pas remarqué qu’il y eût un ciel de lit. Mais comment serait-il éclairé? La lumière est éteinte.» Il se redressa. C’était le ciel de Dieu qu’il voyait, et dans le ciel de Dieu le carré de ciel dédié par Dieu à Théophile, le ciel de la cour bien exactement découpé, comme un morceau d’étoffe, par les toits des trois maisons et le haut mur. Théophile s’agenouilla sur son oreiller. Voilà dans sa solitude une multitude d’étoiles enchâssées. Puisque de sa chambre et de son lit même on peut voir le firmament, n’est-il pas plus somptueux que les rois de la terre et semblable à un ange? Si longtemps il avait dormi dans l’alcôve bien close de sa grand’mère d’où l’on ne voyait rien. Il se leva, ouvrit la fenêtre la plus voisine de son chevet: «Que ma chambre est belle! Ce qu’il y a de plus beau dans ma chambre, savez-vous ce que c’est? le ciel et les étoiles. Ce n’est pas seulement une image du ciel, mais le ciel lui-même et les étoiles en personnes.» Autour de lui, elles descendaient à ce moment, processionnellement, les étoiles; elles remplissaient la chambre et gagnaient le plafond où elles se rangeaient en ciel de lit.


  L’étagère mystique


  Quand Théophile eut un repaire, il voulut y réunir toutes les richesses du monde, pour qu’elles fussent à lui. Il aimait sa chambre comme son âme, nourrissait la même ambition pour toutes les deux. Il n’y avait qu’un bénitier sans gloire pour tout ornement entre ses deux fenêtres. La première chose que sa mère lui donna pour sa fête fut une étagère en bois découpé. Alors commença la passion des statues de plâtre, blanches et peintes, qu’on y exposait entre deux vases et deux chandelles. Chacun de ces petits êtres de pierre parlait au cœur de Théophile. Théophile s’attendrissait sur l’expression de leurs visages, étudiait l’attitude de leurs idéales mains. Il y en avait toujours un de préféré. Théophile le prenait avec un peu de terreur dans ses mains communes; il lui confiait ses prières, il lui confiait son âme, quand il devait s’éloigner; il en faisait le souverain de son domaine, de la solitude et du silence. Sa place était plus noble que celle des autres. Théophile lui ménageait un petit socle de dentelles que Jeanne ou Balsamine avaient brodé.


  Le mois de mai était l’occasion d’une apothéose. Théophile partait en expédition avec grand’mère Briochet vers le petit bois le plus voisin. Il y cueillait des feuillages de toutes sortes aux tendres nuances vertes: l’églantier décoré de croix roses et le fragile ivoire de l’aubépine. En passant sur le marché, on achetait du lilas et des violettes. Théophile faisait descendre alors de sa place coutumière la statue de la Vierge. Il lui élevait un reposoir sur la console de la cheminée avec des livres de prix qu’il recouvrait de linges blancs et puis de mousse. Le lierre et le jasmin l’aidaient à imaginer un berceau pour sa madone. Ainsi, chaque printemps un visage de femme idéalement pur lui apparaissait dans l’orbe d’une végétation exubérante. Il contemplait ce visage. Il l’aimait tellement qu’il l’embellissait. Il retrouvait dans ses propres yeux le regard de Raphaël ou de Murillo pour dénaturer en beauté la laideur vulgaire des images de femme que lui vendait la sacristine de sa paroisse.


  Il eut le culte d’un ange aux ailes de biscuit si déliées, fines et transparentes qu’il les voyait vraiment trembler, comme celles d’un papillon parmi les fleurs en bois découpé de l’étagère. L’ange portait une étoile au front. Théophile lui demandait de le faire entrer en confidence avec les étoiles.


  Ainsi, Théophile essayait d’imiter l’église, de réaliser dans sa chambre et dans son âme l’éternelle conversation des saints. Les images qui le séduisaient le plus, qui lui donnaient le plus d’admiration et d’envie étaient celles qu’il avait contemplées parmi les cierges, les invocations et l’encens, sous les voûtes mêmes de la maison de Dieu. Il essayait de les retrouver dans sa chambre et dans son âme.


  Soirs de fêtes


  Théophile se réjouissait surtout d’avoir une chambre pour ses dimanches soirs. Rien ne lui paraissait plus précieux, plus exquis, plus rare que, chaque semaine, les dernières heures du jour de Dieu. Il eût voulu les recueillir en des lacrymatoires d’or. Il savait où il se réfugierait après les vêpres, pour être seul plus encore qu’auprès de Jeanne.


  Personne ne travaillait autour de lui. La fleuriste et la lingère se promenaient. Il n’y avait que la femme du plombier, enchâssée dans sa fenêtre au fond de la cour. On entendait passer très loin le monde joyeux et paré. Des éclats de rire, la musique presque religieuse des chevaux de bois et des cirques installés sur la grande place venaient surprendre Théophile au fond de lui-même. À une heure tardive, l’orphéon municipal enflait ses voix chamarrées de cuivres dont il percevait l’écho embelli. Le feu d’artifice bientôt multipliait et colorait les étoiles sur le carré de ciel qu’il pouvait voir. Tout ce bruit et cette lumière, le reflet des lanternes vénitiennes, qui éclairaient le front du colombier, exaltaient merveilleusement son calme, lui donnaient le sentiment d’être plus tranquille avec lui-même et aussi paisible que peut l’être un homme.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Théophile se sentait différent de toute sa ville. Il ne pouvait pas être tenté par ses jeux. Il n’y avait plus de danger pour lui qu’en lui-même, et il avait tellement fait déjà contre lui que Dieu l’aimait ouvertement. Souvent il éprouvait, assis dans sa chambre la tête appuyée à la console de sa cheminée, qu’il était l’ami de Dieu et que Dieu était son ami, qu’ils se consolaient mutuellement et réjouissaient, qu’il n’y avait pas d’autres fiançailles ni de noces pour lui sur la terre qu’avec Dieu et que leur union se consommait durant ces heures où il se retirait du monde plus bruyant et se taisait. Il se taisait si absolument parfois et percevait si exactement le sens de la solitude que, de l’autre côté de la cheminée un moment il croyait voir assise avec simplicité et le front appuyé à la console, une ombre qui lui ressemblait, celle de Dieu. Intimité unique, essentielle! Théophile disait: «Je suis content de toi, mon Dieu.» Dieu répondait: «Théophile, je suis content de toi.» Le regard de Théophile et celui de Dieu, après ce dialogue, se rencontraient.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Alors Balsamine venait chercher Théophile, pour l’emmener sur la place promener. Il suivait sa famille comme un spectre. Le bruit des autres et l’excès des illuminations l’étourdissaient, lui faisaient du mal. Il se souvenait qu’un jour semblable, à peine entrait-il dans sa dixième année, on l’avait hissé malgré lui sur les chevaux de bois lamés d’or. Il rêvait à califourchon sur un lion artificiel. Balsamine rieuse éperonnait un cochon près de lui. Théophile rêvait; il glisse et choit sous le manège. Papa Brinchanteau criait qu’on arrêtât. Blotti sous le plancher tournant, Théophile ne pleurait ni ne s’inquiétait guère. Quand l’orgue s’était tu, on l’avait redressé sur ses jambes. Il cherchait toujours de ses petites mains la crinière artificielle du lion sous une pluie de confettis bleus et roses, dont Balsamine et ses amies le couvraient. Le lion débarrassé du cavalier courait à perdre haleine et le manège, emporté de nouveau, riait de toutes les bouches des enfants de la ville. Balsamine était furieuse d’avoir dû laisser le cochon pour suivre son frère.


  Les rideaux


  Un jour, maman Brinchanteau entre heureusedans la chambre de Théophile: «Mon petit, je t’ai acheté des rideaux.» Des rideaux? Théophile pensa aux nuages drapés sur le ciel, aux voiles soulevés devant le tabernacle. «De quelle couleur, mère?» «Tout blancs. De la mousseline blanche.» Elle les apportait dans son tablier de cuisine Bien pliés, ils ne tenaient pas de place. La bonne suivait avec une échelle. On les étendit sur les fenêtres. Il y en avait deux pour chaque fenêtre; et Théophile regardait maintenant la lumière en surplis devant ses yeux. Elle était debout comme quatre géants de marbre. On n’apercevait plus la maison grise, son toit rouge, la femme du plombier ni l’azur du ciel.


  Théophile était en extase devant la lumière plus belle, si bien parée pour lui apparaître. Sa mère lui dit: «Ce n’est pas tout. Ce n’est que le rideau de tout le monde. Quand j’aurai fait quelques nouvelles économies, bientôt, tu auras un double rideau de drap rouge.» L’année suivante, maman Brinchanteau entrait dans la chambre de son fils, accompagnée du tapissier. Celui-ci disposa devant chaque fenêtre un immense drap, très lourd, incarnat, qu’on relevait au moyen d’un gland de peluche. Ainsi les deux fenêtres paraissaient n’en plus faire qu’une, et la lumière trônait devant Théophile, comme sur un théâtre royal. Il la contemplait. C’était la seule volupté du solitaire. Les rideaux de drap soulevés de chaque côté d’elle figuraient comme deux anges perdus dans leurs ailes de pourpre.


  Le bonheur de Théophile était de se blottir, pour rêver, dans les plis vivants du drap ou de se glisser entre le drap et la mousseline pour lire, prier, comme la bête à Bon Dieu se cache dans les lis.


  I. La Cour


  Après avoir fait l’inventaire de sa chambre, Théophile voulut voir où elle donnait. Elle donnait sur une cour. Sur la même cour s’ouvraient une foule d’autres fenêtres. Quand Théophile était dans sa chambre, ses fenêtres étaient deux fois plus grandes que lui. Les regardait-il d’en bas? Elles ressemblaient à des petits lits de poupées ornés d’une guenille rouge et de dentelle? Il en était humilié.


  La cour était fermée par trois maisons hautes et par un mur aussi haut qu’elles. Jamais les vitres de Théophile ne réfléchissaient le soleil. Théophile ne l’apercevait que dans les vitres des autres. Au-dessus de lui habitait une lingère et son atelier de blancheur. En face, au premier étage, une fleuriste occupait deux chambres; elle partageait l’une avec son mari et sa mère, abandonnait la seconde aux fleurs. Elle ouvrait la fenêtre de la chambre des fleurs, la veille des grandes fêtes. De chez lui, Théophile apercevait comme une forêt vierge en prison. Au-dessus de la forêt, logeait un plombier géant à barbe d’acier bruni. Théophile parfois le rencontrait dans la ville avec une immense clé de fontaine sur son épaule. Il retrouvait plus tard ce profil d’Hercule inscrit dans un carreau de sa cour.


  Il y avait au sommet de la tour de l’escalier une petite chambre rapportée, bien carrée, qui ressemblait à une lanterne et servait de colombier. Elle baignait tout le jour dans le soleil et de son œil-de-bœuf unique on apercevait par-delà le grand mur la chapelle des Sœurs de la Croix et leur jardin rempli de statues, de soupirs d’orgue, de chants et de prière. Théophile, assis dans l’embrasure de sa fenêtre contemplait cette boîte de pierres vermeilles comme une monstrance, où les oiseaux du ciel se venaient reposer.


  Au pied de la tour, sur un angle cimenté, le boucher, vêtu de linges blancs, armé d’un grand couteau et suivi de deux acolytes venait immoler des moutons et des chevreaux. Leur bêlement s’exhalait avec la vie. Avant de mourir, ils évoquaient au fond de la cour l’odeur de l’étable où ils étaient nés, les champs où ils avaient couru parmi la bruyère et le thym, tous les paysages de la terre que garde un pasteur. Le berger apparaissait en larmes, penché sur un ruisseau de sang.


  Des poules gloussaient dans un coin sous une guirlande de caillettes blanches et de vessies suspendues comme des lustres au plafond du préau. De temps en temps un rat gras comme un moine traversait la cour avec des précautions infinies. Il venait manger dans leur augette le pain des poules qui lui béquaient méchamment la tête et il se défendait avec ses ongles, avec ses dents qui glissaient sur les plumes.


  Il n’y avait pas un recoin de la cour qui ne fût tendu de toiles perlées où une petite étoile grise, amateur d’ailes de mouches, respirait. Il n’est pas un recoin si petit de ce monde qu’il n’ait son âme.


  II. La femme du plombier


  La femme du plombier ne sortait jamais de chez elle. Énorme elle était plus qu’un être encore humain; à peine aurait-elle passé dans la porte? Son ventre retombait dans un bassin suspendu sous son jupon à l’aide de lanières de cuir. Elle ne tenait pas dans la fenêtre. Quand elle voulait prendre l’air ou s’exposer l’été au soleil, elle soulevait ses seins sur ses deux bras nus et les déposait lentement sur la pierre de l’accoudoir. Sa gorge était nue comme ses bras. Seule, une toile blanche, épaisse, bordée de dentelle, voilait la poitrine dont on aurait eu peur. Dans le cadre de la fenêtre, elle semblait une hyperbole et les pierres criaient parfois de fatigue, ou riaient aux éclats de leurs fissures, quand la Dame se complaisait par trop longtemps dans sa loggia. Théophile la regardait comme une de ces burlesques figures qu’on croit voir s’épanouir dans la lune. La tête était encore belle. Chaque trait, bien que noyé par l’épaisseur, essayait de graver son intelligence sur la matière. Brune terriblement, les cheveux à bandeaux sous un petit bonnet de mousseline, elle découvrait ses grands yeux tristes et inutiles qui ne regardaient rien peut-être et ne pouvaient rien voir que toujours les mêmes choses dans ce coin fermé du monde. Aucun événement nouveau jamais sous ces deux yeux: Elle souriait un peu quand on immolait une brebis noire sur le carrelage, et quatre fois le jour, quand Théophile entrait dans sa chambre. Le soir, elle s’amusait à contempler la lumière à travers les rideaux de l’adolescent. Quelquefois, la blanchisseuse faisait chanter son atelier sur le rythme des fers; alors c’était pour elle une grande fête. Elle aimait surtout quand la fleuriste ouvrait sa fenêtre et délivrait à ses pieds une forêt de parfums, les jours de soleil. Quand toutes les lumières des autres étaient éteintes, elle allumait la sienne, petite, humble mèche de coton trempé dans de l’huile, auprès d’une paillasse à carreaux violets. Elle s’asseyait sur un escabeau de bois en face du mur tout nu de sa chambre. Jamais elle ne se couchait. Elle regardait le mur et semblait contempler encore le paysage immuable de la cour. Rien ne changeait. Que regardait-elle toujours en face d’elle du haut de l’informe énormité de son corps? Ses grands yeux noirs, profonds, comme ceux d’une bête d’avant le déluge, blessée par sa propre grandeur et qui met des siècles à mourir, s’obstinaient à regarder dans l’ombre.


  Jamais ses enfants ne venaient la voir. Son mari, le plombier à face d’airain ne la visitait que les midis. Elle lui présentait un fromage et deux bouteilles de vin. Il mangeait, buvait une demi-heure, sans presque rien dire, sous les yeux de la mère de ses enfants et allait passer le reste du jour auprès de sa maîtresse.


  Quand elle fut sur le point de fermer ses yeux, Théophile monta jusque chez elle. Elle s’était couchée enfin pour mourir. Il y avait douze ans qu’elle n’avait pas abaissé sa tête sur le lit, de peur d’étouffer. Elle était couchée nue dans une couverture sur la paillasse à carreaux violets dont on apercevait la paille. Il y avait une écuelle sur une caisse auprès de son chevet et de la sciure de bois autour d’elle, comme une descente de lit. Elle vomissait partout; l’odeur qui s’exhalait de son vomissement l’empoisonnait elle-même et rendait irrespirable l’atmosphère. Théophile regarda la désolation de ces deux mains énormes crispées et du visage bleu autour des grands yeux fixes. Elle dit: «Merci, monsieur Théophile.» Il dit: «Merci à Dieu! Priez Dieu.» et il lui donna un crucifix qu’elle porta vers ses lèvres de pestilence. Tout le temps qu’il se tint près d’elle, Théophile retint sa respiration. Quand il faillit respirer, il pensa mourir. Comme il s’en allait, il se retourna: Il crut revenir de voir la reine de Saba, dans tout le luxe de ses innombrables souffrances, et son cortège immobile qui n’en finit plus parmi le désert où elle s’en va, regardant fixement devant elle, consulter la sagesse du vrai Salomon: «Dieu! Dieu! Dieu! apparaissez. Apparaissez sur le mur. Il y a si longtemps qu’elle regarde, obstinée, de ce côté de l’horizon où se cache votre visage.»


  L’âme de la cour était morte le lendemain.


  III. La chauve-souris


  Une chauve-souris, dès que le jour s’en allait de la cour, venait prendre sa place. Elle sortait d’un trou invisible où sans doute elle était née, et se mettait à décrire de grands cercles, en s’élevant peu à peu. Quand elle arrivait à la hauteur des fenêtres de Théophile, elle déformait ses cercles, comme pour entrer chez lui. Parfois elle s’accrochait dans le rideau rouge, toute confuse, ou dans la mousseline. Parfois elle se jetait dans son visage; il n’en avait pas peur. Il se demandait si ce n’était pas la femme du plombier qui revenait. Il se demandait si ce n’était pas l’enfer cela, d’être une chose triste qui tourne toujours sur elle-même dans l’ombre. Jamais elle n’aurait la force de monter à la hauteur des toits et de se jeter dans l’infini, où elle développerait l’enthousiasme de ses ailes à décrire un cercle toujours plus grand. Comme elle paraissait souffrir d’être à l’étroit parmi les pierres, exilée dans cet immense tombeau! Ses ailes étaient lasses, toutes froissées, quand elle arrivait au second étage, étourdie par tant de heurts. Les dernières hirondelles qui passaient joyeuses, en criant, l’effrayaient; elle redescendait. Sans doute, elle mourrait dans la cour où elle était née. Elle ne verrait pas autre chose du monde que cette cour noire. La petite lumière de Théophile l’intriguait fort. Un soir, elle sembla ne plus décrire de cercles. Elle s’élevait presque droite, désespérée, en poussant de petits gémissements plus aigus. Elle atteignait un moment le pigeonnier et retombait en spirale. Pour donner plus d’ampleur à ses ailes, voilà qu’elle avait imaginé de décrire son cercle en hauteur. Il était grand, deux fois plus grand que les autres. Elle montait, montait, presque toute droite. Le lendemain, Théophile ne la revit plus. Il ne la revit plus jamais. Elle devait être morte de son effort.


  IV. Le cheval


  Le cheval piaffait au rez-de-chaussée de la maison qu’habitaient le plombier et la fleuriste. Pour rejoindre son écurie au fond de la cour, il devait suivre un couloir sombre, très long, qui passait sous la chambre de Théophile. Théophile entendait parfois, quand il travaillait, le cheval de son père se promener dans les catacombes de la maison. Parfois la nuit, il l’entendait hennir. Il y avait sur la table de Théophile une photographie qui le représentait enfant, monté sur un petit cheval de bois. On l’y voyait vêtu d’une robe blanche brodée par tante Ursule. Ses yeux tristes semblaient redouter l’aventure de la vie où le poney l’entraînait. Il crispait ses petites mains d’ange sur le harnais de la bête. Quand le cheval de son père hennissait la nuit au fond de la cour, Théophile imaginait que c’était le cheval de bois et les petites mains de l’ange se crispaient plus fort sur le harnais de la bête.


  Parfois, papa Brinchanteau hissait Balsamine sur le grand cheval blanc. Elle allait ainsi suivant toute la rue jusqu’à la fontaine. Théophile, de sa fenêtre, la regardait, petite amazone de dix ans, sortir du couloir et faire triomphalement son entrée dans la cour. Toute la cour se portait aux fenêtres pour voir Balsamine et ressemblait une seconde à un cirque. La lingère et la fleuriste applaudissaient. La femme du plombier jadis restait impassible. Théophile enviait sa sœur. Il se disait qu’il lui appartiendrait bien mieux qu’à elle de se conduire en garçon. Mais papa Brinchanteau avait décidé, sans le savoir lui-même, de reléguer son fils dans une chambre, par crainte de toutes les bêtes qui avaient pu naître de lui et se cacher dans cet enfant.


  Le dimanche


  Le dimanche, Théophile se rendait chez Jeanne de grand matin. Elle achevait sa toilette devant lui. Ses sœurs n’étaient pas encore prêtes. Jeanne, appuyée sur son ombrelle jonquille, dans sa robe mordorée, pratiquait la patience. On les attendrait. Théophile arrêtait ses yeux sur le missel de Jeanne. Elle avait enveloppé son front et ses cheveux, sous un turban de velours noir. Le velours et la chevelure se confondaient dans l’orbe unique du visage. Quand Théophile et Jeanne commençaient à ne plus pouvoir garder la patience, ils se penchaient sur la rue.


  Les cloches finissaient de sonner. Les pensionnats bien rangés sur rangs de deux, conduits par des prêtres les jeunes gens, par des religieuses les filles passaient. Venaient de-ci de-là, tantôt coquettes jusqu’à la préciosité, tantôt négligées avec ostentation, adorablement ridicules toujours, les dévotes. Il y avait une harmonie encore dans le développement de cette vie provinciale. Ô chœurs antiques, théories athéniennes, que de la fenêtre du Brinchanteau vous apparaissiez lointaines et mortes dans votre robe de pierre! Jeanne et Théophile reconnaissaient tout le monde. La plus originale des silhouettes amusait leur esprit, sans les entraîner dans la méchanceté. Ils se désignaient les travers les plus dissimulés, les tics impénétrables. On ne pouvait trouver à observer que la différence des plis du crêpe; les masques se dessinaient à peine sous le voile unique; il leur suffisait. La même pièce d’étoffe vendue chez Madame Cadurant avait fourni de quoi se vêtir à tout ce monde. Il est vrai que la vente s’en était détaillée tout le long d’un siècle. Le vêtement de l’une était usagé, quand celui d’une autre jouait le neuf. Toute la gamme des noirs depuis le noir-vert jusqu’au noir-brique miroitait au soleil. Il ne peut y avoir au monde rien de pareil. Le même tissu se métamorphose en mille pour donner de la distraction aux yeux endimanchés de Jeanne, de Théophile et de Dieu. Enfin les sœurs de Jeanne étaient prêtes. On avait vu une délégation de toutes les familles de la ville sortir de chaque maison en grande pompe et se rendre à l’église. Les sœurs de Jeanne allaient devant; Pantomime la plus jeune et la plus âgée de toutes, bossue, déjà vieille, Sophie marchaient les premières, l’une légère, l’autre lourdement. Théophile et sa religieuse fermaient le cortège.


  Les prie-Dieu de Théophile, de Jeanne et de sa famille touchaient le chœur. On laissait loin derrière soi le publicain du porche. On s’avançait dans la grand’nef. Chacun les reconnaissait à leur pas, sans se détourner et les comptait, sans les voir. S’il y avait un seul absent, on le remarquait tout de suite. L’église entière en souffrait. On se demandait la raison de ce manquement, comme d’un événement grave. Les dévots et les dévotes aimaient passionnément leur invraisemblable régularité. Il fallait être bien malade pour se dispenser de l’office. Quelques femmes oubliaient jusqu’à leur agonie pour venir entendre encore une fois la grand’messe. Certaines attendaient l’Ite missa est du prêtre, pour y mourir, comme si elles eussent eu besoin d’être congédiées, avant d’aller rendre «grâces à Dieu» dans l’autre monde. On priait mal, si toute la cour de Dieu n’était pas là toujours à la même heure, autour du même autel et du même Pontife. L’immutabilité divine entrait pour quelque chose sans doute dans cette exactitude. Chacun se donnait par la stricte observance des exercices de la dévotion une sensation d’éternité. On pouvait quitter la ville cinq années, revenir après le plus profond cataclysme de l’histoire humaine; tout avait changé autour de l’église: le personnel de l’église, ses habitudes, ni son costume n’avaient pas changé. Madame Ferneix a pu perdre son mari, le fils unique de son fils après son fils unique, toutes les générations en elle-même. Elle arrive aux vêpres à la même heure, à l’heure du Magnificat, comme autrefois, comme toujours. On ne l’attend pas plus tôt ni plus tard. C’est son heure à elle: On entend les orgues répondre à l’acclamation de l’officiant: Madame Ferneix, grande, mince, glaciale, toute de marbre dans son deuil, franchit le porche. Elle traverse l’église, gagne sa place immémoriale. Théophile, après la génuflexion, ouvrait un livre de morale. La grand’messe commençait. Jeanne aurait aimé que Théophile sût lire la poésie liturgique. Elle suivait fidèle chaque parole du prêtre. Théophile préférait les aventures de la méditation. Il assistait à la grand’messe en philosophe, sans y prendre tout à fait part. Les heures solennelles de l’office coïncidaient quelquefois avec celles de ses plus sublimes réflexions. Le chant du prêtre passait comme pour soulever son esprit, s’il avait besoin de secours, et l’orgue brodait amoureusement pour lui seul chaque phrase du premier livre de l’Imitation, du Combat spirituel ou des Pensées de Pascal.


  La Semaine Sainte. Mercredi-Saint


  Le mercredi saint, les grandes fêtes douloureuses s’accentuaient. La messe était plus longue. On y lisait l’Évangile selon saint Marc sur la Passion. Les fidèles les plus intimes faisaient officieusement mémoire de la trahison de Judas. Théophile communiait. Il s’approchait de son Christ sur les genoux et lui baisait la face avec des larmes d’adoration, disant: «Seigneur, je sais bien que, si je m’éloignais de vous, ce serait encore par amour. Comment a-t-il pu, lui, s’approcher de vous par haine?» Après cette réflexion, Théophile ajoutait pour satisfaire à l’humilité: «Seigneur, si je dois me perdre, que ce soit pour devenir le pire, s’il le faut, mais du moins le plus sincère des pires.» Ayant rendu de toute sa force de petit garçon cet hommage invraisemblable à la vérité tout près du visage de Jésus-Christ, il laissait sa tête choir sur l’épaule de Dieu, et les larmes de Théophile ornaient d’un collier de diamant la tunique de pourpre sans couture.


  À peine la messe finie et le baiser donné, Jeanne touchait le bras du nouveau disciple: «Il est l’heure.» Théophile rejoignait le lycée impie où son âme se trouvait exilée vraiment et méconnue, comme le Verbe en pension sur la terre.


  À dix heures, les cours étaient terminés; commençaient les vacances de Pâques. Théophile rentrait en hâte. Il préparait les livres qui lui seraient nécessaires pour passer avec l’Église et Jeanne intimement ces jours fameux.


  Le soir à trois heures, ils se rendaient aux «Ténèbres». La première fois que Jeanne l’y mena, Théophile ressentit une angoisse jamais éprouvée. Si lumineux que fût ce jour de printemps, le ciel s’obscurcissait et fut comme éteint quand le vieil archiprêtre emporta sous l’autel le treizième et dernier cierge de cire. Un à un, les quatre officiants étaient venus trois fois se lamenter devant le candélabre illuminé. Chacun avait poussé un cri hébreu incompréhensible, comme le nom singulier de son âme et puis déploré, à la manière de Jérémie, la grande pitié de Jérusalem. Chacun, le psaume dit, avant de rejoindre sa stalle, avait saisi un petit éteignoir d’argent pour tuer la lumière d’un cierge. Il y en avait treize. Les douze premiers représentaient les Apôtres. Le treizième Jésus-Christ. Au moment où l’archiprêtre, son visage plus blanc que ses cheveux, revenait de son voyage autour de l’autel, comme il ne rapportait pas la Lumière du Monde, les officiants et tous les servants se mettaient à frapper du pied contre la terre et de leurs bréviaires contre les murs du temple, pour signifier la désespérance universelle de cette heure.


  Théophile était plus ému que les prêtres par cette tragédie poignante. Il tremblait de tous ses petits membres et se serrait contre Jeanne. Le soir, ils commençaient à ne plus pouvoir parler très haut. Ils modéraient les accents de leurs voix et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait dans les chambres mortuaires. Le monde n’était-il pas cette semaine la Chambre mortuaire de Jésus-Christ?


  Le Jeudi-Saint. I La bénédiction des pains


  Le jeudi-saint, à midi, grand’mère Briochet confiait un gros pain à Théophile. Balsamine l’accompagnait, portant le vin. Ils allaient tous les trois à l’église que les boulangers de la ville envahissaient, chargés de grands paniers bien remplis de miches dorées et fumantes. La campagne voisine aussi était présente, son pain bis tout sombre enveloppé d’une serviette blanche. La nef, les chapelles, le parvis regorgeaient de ces panetiers et d’échansons mystiques, immobilisés dans l’attitude des donateurs que les Flamands aimaient à peindre. Le prêtre, revêtu de la chasuble violette passait en bénissant. On l’apercevait au détour des avenues de son temple, entre deux femmes, l’une à grand capuchon de velours noir, l’autre à petite coiffe minuscule de précieuse et légère dentelle, toutes les deux à genoux, les bras couverts de petits gâteaux émerveillés.


  C’était une fête plus grande pour Théophile que pour les autres, parce que grand’mère Briochet avait été boulangère. C’était la fête du Pain, le mystère de la Farine au regard de Dieu, le jour de la Cène. Grand’mère Briochet, boulangère honoraire avait coiffé comme un diadème, son bonnet noir à tuyaux, et sa rotonde immense drapait ses épaules majestueuses à la façon d’une chape royale. Elle étendait sur le passage du prêtre ses bras austères de travailleuse. Devant elle, Balsamine et Théophile présentaient les prémices de la part du manger et du boire que les Brinchanteau prudents se réservaient dans les greniers du Père.


  Avant que le prêtre passât, grand’mère Briochet jetait autour d’elle un regard dédaigneux sur son successeur Bardon, si maigre dans son habit gris de poussière. Il présentait le cou à l’assistance avec, bien en relief, une pomme d’Adam remarquable, presque aussi grosse et expressive que sa tête petite et insignifiante, dont on aurait pu l’amputer, sans que sa personne en souffrît ni personne au monde. Peut-être grand’mère Briochet pensait-elle à cela en souriant? Son regard tombait ensuite sur la femme énorme de Bardon, habillée d’une robe de toile, propre tout au plus à faire des tabliers de cuisine, sans bas dans ses souliers, la tête et la gorge nue comme ses mains. Où était la dignité des boulangères d’autrefois? Grand’mère Briochet plaignait ses deux grands paniers d’osier d’appartenir désormais à de tels maîtres. Ils en paraissaient eux-mêmes las et affectés, craquaient de l’anse comme pour se débarrasser du bras mal soigné qui les portait. Grand’mère Briochet reconnaissait plus loin son ancienne concurrence et ses clients. Elle avait tellement vieilli que c’étaient les enfants de ses collègues qu’elle voyait. Elle essayait de les regarder avec sympathie. Elle ne pouvait pas y réussir. Elle retrouvait trop fidèlement les pères et les mères dans ces visages dégénérés. Du passé remontaient mille anecdotes qui se fixaient autour des personnages, comme un cadre d’argent fait de toutes les pièces de cent sous qu’elle avait perdues. Quand le prêtre passait, il s’arrêtait devant elle par révérence. Il la bénissait; elle se signait. Alors la prière la saisissait tout à coup; elle abaissait ses yeux pour ne plus voir l’innombrable troupe de ses ennemis rétrospectifs et circonscrire plus étroitement son petit groupe d’amours. Ses bras se refermaient sur Balsamine et Théophile, chargés du pain et du vin. La prière de grand’mère Briochet se resserrait de plus en plus; elle devenait dure comme un groupe affreusement beau de statues de pierre.


  Théophile faisait un effort désespéré pour élargir en lui, au même instant, la prière de sa grand’mère. Comme elle se penchait sur lui un jour de jeudi-saint, elle vit que la pierre pleurait et se mit en colère contre son petit-fils, lui reprochant d’être si tendre: «Tu ne veux pas être prêtre, bien sûr? Papa Brinchanteau ne le souffrirait pas. Il te tuerait.» Cette menace toute seule suffisait à exalter l’idée du sacerdoce dans l’âme de Théophile qui concevait toute chose en contradiction avec son père.


  II.  Le lavement des pieds


  Après la bénédiction du Pain, douze pauvres étaient introduits dans le chœur de l’église; ils se déchaussaient comme le soir chez eux pour aller dormir. Le vieil archiprêtre, tel Dieu lui-même, en chasuble violette s’agenouillait devant chacun de ces visages aperçus tous les jours au coin des rues de la ville dans la vulgarité de leur misère. On reconnaissait parmi eux Moïse, le mendiant de Mademoiselle Duranton et l’Idiot de la grande place. Le vieil archiprêtre prenait leurs pieds nus sur sa main gauche, tandis qu’un de ses vicaires présentait le bassin d’argent, rempli d’eau sainte et un autre le linge. Il lavait soigneusement la cheville et les ongles qu’il baisait. Ses longs cheveux blancs glissaient si bas sur son épaule qu’on eût dit qu’il se servait d’eux pour effacer la trace du baiser mystique.


  Durant cette cérémonie étrange, le cœur de Théophile battait à se rompre d’amour pour les pauvres de Jésus-Christ, tant il vivait à cette minute vraiment l’Évangile de saint Mathieu sur le Jugement dernier: Les pauvres sont une autre eucharistie. Théophile reconnaissait Dieu, il le voyait jusqu’à l’hallucination dans ces petits devant qui le vieux prêtre s’agenouillait: «J’étais nu, dira Dieu le jour du Jugement, j’avais faim, j’étais sans abri, j’avais froid, j’étais en prison, et vous ne m’avez pas vêtu, vous ne m’avez donné ni à manger ni à boire, vous ne m’avez pas ouvert votre porte, vous ne m’avez pas visité dans mes prisons.»


  Dieu nu! Dieu, avoir faim! Dieu prisonnier!


  Théophile restait atterré, sans pouvoir rien entreprendre pour ses frères, à force de vouloir tout entreprendre pour Dieu.


  Le Maître du Ciel et de la Terre est dans chaque malheureux au point de s’identifier à lui, de ne plus faire qu’un avec lui, à cause de sa souffrance, parce qu’un être souffre, il n’est plus lui-même, il n’est plus seulement lui-même. Il est Dieu. La souffrance est une consécration pareille à celle de la messe.


  III.  Les reposoirs


  Grand’mère Briochet, Théophile et Balsamine rentraient chez eux où ils déposaient le pain et le vin. Ils repartaient bientôt après pour visiter les églises. C’était la grande fête du soir. Toutes les chapelles privées avaient fait leur effort pour dresser au Christ des tombeaux moins indignes de lui. Ô douce rivalité d’amour entre les chapelles! Celle du couvent de la Croix tirait parti de ce qu’elle ressemblait à des catacombes, celle du couvent de la Providence de ce qu’elle était claire, transparente comme une hostie. Celle de l’hospice devait son charme à la longue avenue abrupte, bordée de sapins qui conduisait à elle. On entrait à peine dans l’allée du jardin qu’on croyait être dans la nef immense. Les portes de la chapelle, multiples, grandes ouvertes, laissaient apercevoir, à travers leur étroit défilé, dans le lointain, le chœur au sommet de la colline, un chœur de sang et de feu, rutilant parmi les arbres graves en prière que les malades rêveurs entouraient de leurs petites plaies de Jésus-Christ. Les Sœurs de la Charité de Bourges passaient et repassaient parmi eux, comme de bonnes pensées ou des reposoirs en promenade; leur robe faisait mille plis droits autour d’elles; leur guimpe et leur coiffe blanche un lit digne à la face de la Bonté; leurs chapelets tintaient d’argent à chaque mouvement de leurs genoux. Si le jardin ressemblait à une chapelle immense, la chapelle ressemblait à un petit jardin. Les religieuses avaient aligné partout le long des chemins sacrés, sur les lambris, sur les marches des autels, des multitudes de petits pots fleuris qui se suivaient en racontant chacun un seul poème. Théophile était frappé surtout, durant sa prière, par une sainte Marthe hissée sur le dos d’un dragon qui se promenait parmi les petits pots de géranium.


  Les religieuses de la Croix avaient tendu les rares vitraux de leur chapelle, pauvres jours de souffrance étroits et épais, de draps à fleurs. Elles réalisaient ainsi la nuit parfaite. À la place de l’autel qu’on avait refoulé dans l’abside, se dressait une croix monumentale d’étoffe rouge transparente, toute remplie de lumières intérieures. Autour de la croix, une foule d’arbustes précieux: phénix, pommiers d’amour, lauriers-roses, orangers, camélias. Les vingt-cinq religieuses étaient rangées en cercle bien fermé dans l’ombre de cette forêt mystique. Merveilleuse invention d’artiste d’oser entrer soi-même ainsi dans l’ornement du reposoir de Dieu! Voiles de taffetas épinglés sur le tulle! À travers le tulle subtil de la coiffe, on apercevait encore plus idéalisés dans l’orbe des guimpes blanchies à l’amidon, tant de profils d’anges. Une petite croix d’argent couronnée d’épines et suspendue à un cordon de moire marquait la place du cœur. Théophile connaissait tous les détails de ce costume distingué. Il reconnaissait toutes les religieuses, bien qu’on ne les vît pas. Elles étaient ses grandes amies discrètes. Il les comptait, les retrouvait chacune à sa place exacte. Il les avait toujours vues chacune à cette place. Si elles se déplaçaient, événement extraordinaire, il les distinguait encore au port de leur tête sous le voile, à un pli de leur manche, ou au murmure de leur prière. Balsamine disait qu’«elles jouaient à la ronde autour du bon Dieu». Théophile aimait cette image. Quand la porte de leur nuit s’était ouverte, déchirant d’une grande lumière profane le rouge sombre de leur Passion, elles avaient reconnu aussi Théophile, Balsamine et grand’mère Briochet. Certainement elles priaient pour «lui» maintenant.


  Parce qu’il aimait les religieuses de la Croix, très humbles et non cloîtrées, Théophile aimait moins les religieuses de la Providence, encloses et fières. Mais il était gagné par leur psalmodie. Le reposoir de la Providence chantait. C’était son originalité. Il était bel aussi, à cause d’un crucifix de marbre, de la grandeur d’un homme ordinaire, qui surmontait le tombeau. La chapelle était toute blessée de sept baies très hautes, multicolores, par où la lumière tombait comme de toutes parts au fond de l’âme sur ce Christ dans les chansons. C’était «le Christ aux Anges» de Théophile. Théophile «était aux Anges» avec ce Christ, aussi longtemps que grand’mère Briochet ne le prenait pas par ses petites épaules pour le jeter malgré lui dans les réalités de la rue. Théophile reposait son cœur un instant dans ce reposoir de Dieu, comme en un paradis où il ne désirait tout de même pas de rester. Il y trouvait cependant un souvenir qui le retenait: celui de Jeanne. Elle avait grandi en grâce et en sagesse dans cette «Providence». Elle avait étudié sa vocation de l’autre côté de la grille, où l’on entendait d’invisibles êtres délicieusement murmurer leur vie. Aux barreaux de fer de la clôture, une vigne-vierge vivante s’enroulait passionnément: telle une Madeleine dans sa chevelure. Que de miracles de Dieu, que de tours du diable, Jeanne lui avait contés qui se rattachaient à ces murs, à ces jardins fermés où l’on n’entrait que ce jour de jeudi-saint, à cause du tombeau. Il y avait par exemple l’ombre d’une Supérieure morte qui revenait. On la surprenait dans les cloîtres la nuit. Elle se rendait à la chapelle où elle reprenait sa stalle d’autrefois, son éternelle stalle devant Dieu, pour réparer sans doute une prière distraite. D’anciennes compagnes de Jeanne avaient rapporté à Théophile qu’on l’avait surnommée «l’oiselette» au pensionnat. Jeanne avait d’un oiseau en effet à cause de ses paupières saillantes et ombres, à cause surtout de l’ossature de sa poitrine. Un matin au dortoir, la Sœur infirmière, une espèce de docteur, avait déclaré en lui appliquant de la teinture d’iode: «Le sternum de Jeanne a la forme d’un éperon.» Quand le professeur de zoologie en vint au chapitre des oiseaux, une élève un peu maligne désigna, pour illustrer la leçon, le squelette de Jeanne. Les plus jeunes mêmes ne songèrent pas à rire. Cette comparaison lui donnait des ailes, et pour de l’air dans les os, on croyait qu’elle avait de l’air dans les os, tant elle ne se plaisait que perchée. Son office, elle le lisait dans les arbres. Sa méditation, elle la faisait, tantôt perdue parmi les bras noueux d’un chêne, tantôt dans le cœur élevé encore vigoureux d’un vieux cerisier qui fleurissait toujours, sans jamais plus donner de fruit. Ses compagnes, pensionnaires badines jouaient au pied de l’arbre, où Jeanne, toute pénétrée de Dieu, le regard en extase et des ailes innombrables, qu’on devinait, tendues autour d’elle, priait. La visite de Théophile à la Providence était surtout une visite au Dieu de Jeanne. Parmi les Anges du Crucifié, il ne reconnaissait que le visage de Jeanne, et toutes les voix des femmes invisibles qui chantaient de l’autre côté de la grille étaient celle de sa bien-aimée amie. Si le vent et la pluie rapprochaient d’un vitrail une branche frémissante, il croyait apercevoir l’arbre de Jeanne, comme une autre mystique échelle de Jacob. Au delà des grilles et des tribunes, il distinguait une suite d’arceaux fuyants et les voûtes des cloîtres où passait une ombre de vieille femme échappée du purgatoire.


  Vendredi-Saint


  Il semblait que Théophile avait vécu toute l’année seulement pour atteindre les cérémonies de la Semaine sainte qui peignaient en lui leur suite de fresques douloureuses. Quand il passait le porche de l’église le jour des Rameaux, il entrait vraiment dans une atmosphère historique. L’actualité ne lui apparaissait plus que dans le mirage de la mort de Jésus-Christ. Toutes les statues étaient voilées dans l’église, comme des veuves. Il n’avait pas de plus grandes amies qu’elles. De les voir cacher leurs visages pour ne plus rien voir lui donnait le goût de se voiler comme elles. Il les retrouvait sous le voile. Elles l’impressionnaient davantage ainsi et lui faisaient des confidences sur Dieu à travers la mousseline. Il songeait parfois à toutes les statues de l’Église universelle qui s’enveloppaient autour de lui de mystère pendant cette heure unique et à l’unique «Pietà» de Michel-Ange, comme à travers un voile, à une vision qui lui serait donnée quelque jour. Sa ville était une Jérusalem et toutes les femmes qu’il rencontrait sur le chemin de l’église paroissiale le vendredi-saint étaient aussi des statues voilées de Saintes Femmes. Il les regardait avec compassion. Il aurait voulu entrer en conversation avec elles pour les plaindre de la mort de leur Sauveur.


  Il y avait une Madame Marron qu’on ne voyait jamais; elle sortait, fidèle, uniquement ce jour-là de sa chambre pour venir assister aux obsèques du Seigneur Jésus. C’était elle qui évoquait le mieux le souvenir d’Israël, à cause de sa tunique droite flottante de drap noir et à cause d’un voile qui lui encadrait bien exactement les tempes et les épaules. Elle s’appuyait, à la manière des reines de théâtre, sur deux paysannes, ses fermières; l’une étendait les ailes de son barbichet comme un dais au-dessus de ses larmes; l’autre avait enveloppé son front, comme d’une extrême angoisse, dans un mouchoir de soie à carreaux jaune et violet dont les deux coins faisaient un long cornet d’iris près de l’oreille. À quelque deux pas d’intervalle, bien serrées les unes contre les autres, comme un petit bois hospitalier qui aurait promené par le monde son mystère et sa fraîcheur, venaient sous d’uniformes volutes de calicot raide, leurs corps tout perdus dans les plis profonds de robes de bure qu’on eût dit sculptées dans des châtaigniers, les Sœurs gardes-malades. Puis toute seule, tel un palmier dans le désert, une coiffeuse à domicile, ses cheveux roux et poudrés, s’avançait avec un petit sac rempli de parfums dans sa main gauche. Près des fonds baptismaux, M. Quinte, le charpentier entrait dans le cortège pour jouer son homme de Cyrène. Le Nicodème de la paroisse, M. Bourguet, docteur ès-sciences mathématiques l’accompagnait. Plus loin, les rejoignait un officier du premier Empire qui figurait aux yeux de Théophile Brinchanteau Joseph d’Arimathie. Une vieille demoiselle, professeur de piano, tête d’actrice, robe à quinze volants, petit chien, fermait la marche funèbre. Retour de 360 jours de fêtes, elle arrivait régulièrement le vendredi-saint, à trois heures précises, sur le Golgotha; son petit chien la suivait. Comme il n’y avait pas de Saint-Sacrement ce jour-là dans l’église, on le laissait faire. Le vieil archiprêtre, tout courbé sous le poids de ses cheveux immenses plus blancs que l’amict et sous le poids de la vraie croix dirigeait à travers les nefs et les chapelles le groupe des pieuses.


  Celles qui escortaient le prêtre dans le chemin de la Croix attiraient Théophile. Une fois, il se prit à sortir de sa place et à les suivre en chantant et se prosternant. Au cours des stations, Théophile rencontra les visages de toutes les âmes de sa vie: maman Brinchanteau et grand’mère Briochet près de la chapelle de la Vierge devant le tableau qui représente la troisième station, où Jésus rencontre sa mère. Quand on s’agenouilla pour la huitième fois, devant la station des femmes de Jérusalem auxquelles Jésus dit de pleurer sur elles-mêmes et non pas sur lui, Théophile reconnut dans la chapelle des agonisants madame Pô, madame Verneuil, Amélie Kraquelin, Madame de Quincanmille qui regardaient passer la procession. Théophile cherchait Jeanne. Il ne savait pas qu’elle l’avait accompagné. Il s’en aperçut seulement à la XIIIe station, quand Jésus meurt. Ils étaient agenouillés tous les deux de chaque côté de la croix. La voix du récitant disait avec des larmes l’agonie divine. Jeanne et Théophile se regardaient pleurer leur Dieu. L’archiprêtre alors se levait pour les conduire vers la Dolorosa, et enfin sur le tombeau fermé ils se penchaient avec la Mère de Dieu, Madeleine, Marthe et Joseph d’Arimathie, comme s’ils eussent été de la famille ou de très intimes amis du mort.


  Au sortir de l’église, après ce «Mystère», les maisons prenaient des airs penchés de pleureuses et toutes les rues de la ville semblaient être des rues de Jérusalem. Ceux que Théophile rencontrait indifférents à la mort du Seigneur étaient de méchants Hébreux ou des Romains idolâtres qui erraient sans participer à l’Heure la plus grave du monde, quand les pierres, les arbres et les bêtes s’y intéressaient.


  Les Vivants et les Morts. I. Au cimetière


  Le cimetière était perché comme un nid d’aigle, au sommet d’un rocher très noble. Au pied du rocher, s’inclinait une colline gracieuse, plus gracieuse que lui. Elle ressemblait à une femme. Elle portait le nom de la Madeleine. On eût dit qu’elle s’inclinait pour voir le trésor inscrit dans le rocher et que le rocher se penchait vers elle pour lui laisser voir les morts qu’il portait dans son manteau. Le cimetière se reflétait sur le visage de la colline. Elle en paraissait surprise et attristée.


  Jeanne et Théophile y venaient quelquefois ensemble, mais Théophile préférait s’y réfugier seul. Un cimetière de province, où tous les morts se pressent, où Capulet n’est séparé de Montégut que par une cloison mince, est un livre mieux écrit que celui de l’Ecclésiaste. Il le faut savoir interpréter. Ceux qui se sont franchement haïs toute leur existence s’en viennent dormir côte à côte dans leurs caveaux qui se touchent. Cinquante centimètres les séparent. Quand sonnera la trompette de l’Ange, ils seront les premiers à se voir. Est-ce que la haine aussi ressuscitera?


  Il y avait deux cimetières sur la colline. L’un plus froid, plus propre, bien entretenu, aristocratique, était l’ancien cimetière des Pénitents. Les vieilles familles se faisaient une gloire d’y être ensevelies. Il étendait au-dessus des campagnes son grand mur blanc comme tendu de linceuls. Son nom évoquait dans l’imagination de Théophile le souvenir des vieilles confréries. L’aïeul de Théophile avait été pénitent rouge, avait coiffé la cagoule de drap vermillon, pour s’aller promener le soir avec ses pairs ou prier en processionnant autour de la nécropole, un cierge dans ses mains ardentes. L’autre cimetière plus vaste, moins intime, envahi par l’herbe et les sauvageons s’ouvrait à la foule des cadavres. Grand-père Briochet, quelques mois avant sa mort, s’y était fait construire, bien qu’il fût pauvre, à l’instar des riches, un tombeau, pour qu’y soit déposé son corps jeune. Il savait qu’il allait bientôt mourir. Il savait que son corps était une image vénérable. Il savait qu’une famille se fonde sur un tombeau et qu’une veuve regrette plus longtemps et vraiment un homme confortablement enseveli. La place qu’il occupe toujours dans le monde ne s’efface pas aussi vite qu’une plate-bande, si elle est marquée d’une pierre de taille. Grand-père Briochet avait voulu, quel qu’en fût le prix, une concession à perpétuité, pour signifier à grand’mère Briochet qu’il demeurerait, qu’il demeurerait toujours, qu’il fallait qu’elle pût venir à côté de lui dormir un jour sans reproche et toute seule. Elle voyait sa place vide réservée éternellement auprès d’un mort. Grand’mère Briochet, escortée de ses trois enfants, savait où aller se reposer, quand le poids de la vie l’accablait, où elle pourrait s’entretenir avec quelqu’un de cher, si elle souffrait de la solitude. Grand-père Briochet aurait aimé que s’élevât sur son corps une maison dorée, une maison divine, une chapelle où Dieu aurait eu un autel orné de fleurs et sa femme une chaise en pierre sculptée. La brièveté de son agonie ne lui avait pas permis d’aménager ce luxe, mais le luxe qu’il s’était tout de même accordé dans la mort lui valut de se garder une femme fidèle par-delà la mort. Aucune femme n’était plus digne, non seulement dans sa vie intime, mais dans son extérieur aussi, que grand’mère Briochet. Elle avait la prestance de la Fidélité. On entrait dans la confiance et l’estime d’elle, dès qu’on l’apercevait. On ne pouvait pas oublier son regard royal, sa façon de porter la tête et de s’avancer majestueusement, quand une fois on l’avait vue. Il n’y avait que la qualité de son vêtement qui la distinguât des plus grandes dames. Son bonnet tuyauté de veuve ressemblait à une couronne d’argent très pur sur ses cheveux noirs comme l’ébène et qui ne blanchirent jamais. Le dimanche soir, elle allait au cimetière instinctivement, comme une religieuse observe sa règle, se rend à la chapelle pour dire «Complies». Quand tante Ursule vivait, grand’mère Briochet l’attendait revenir du cimetière, pour s’y rendre toute seule, au crépuscule. Théophile, quand elle fut très vieille, l’y accompagnait. Elle lui parlait de son grand-père. Il se penchait sur la pierre devant elle et essayait de deviner le visage du mort qu’il n’avait pas connu. Il pensait qu’il fallait que grand-père Briochet eût eu un père. Alors le grand Pénitent rouge lui apparaissait. De celui-ci il savait quelque chose. Mais le Pénitent avait eu son père aussi et celui-là le sien. Théophile ne savait rien d’eux. Leur procession se dessinait indéfiniment à partir du tombeau tout le long de la colline et dans la campagne à perte de vue se prolongeait dans le ciel et jusque dans la pensée de Dieu. Un flambeau dans leurs mains, tous les morts, ses pères semblaient venir, un à un, saluer les vivants dans leur petit-fils, accompagné de sa grand’mère. Dieu savait leur nombre et leur histoire. Après sa prière, grand’mère Briochet s’inclinait sur la pierre tombale et la baisait tendrement Théophile se plaisait à errer parmi les tombeaux, comme dans un monde énigmatique. Chaque pierre marquait la place d’un être mystérieux, étranger à lui, inconnu, qui avait connu la lumière et l’amour, que Dieu avait supplié jusqu’à son agonie de vouloir bien le reconnaître et l’aimer. Il fallait penser que Dieu aurait été malheureux, s’il pouvait l’être, à cause de cette poussière précieuse enfermée dans les cercueils. Théophile respectait avec une espèce d’idolâtrie chacune de ces traces des amours divines. Les petites pierres taillées recouvraient autant de cassettes où se réservaient des semences de résurrections, des éternités. D’imaginer les fleurs splendides, les émerveillements, les extases qui naîtraient, surgiraient de ce plus absolu recueillement de la vie qu’on nomme «les morts» initiait Théophile au mystère de son propre cœur. Il les voyait chacun se lever de l’obscurité des sillons qu’il longeait. Il se promenait dans le cimetière comme dans une forêt d’esprits plus éblouissante que la nuit, à l’heure des étoiles.


  II.  Les dernières Pâques


  Un soir de samedi, la chambre de Théophile fut mauvaise conseillère. C’était un de ces soirs penchés sur un abîme. On ne sait pas qu’on est dans le voisinage de la mort. On est troublé. On a peur. On se retire au cœur de la solitude. Théophile venait de recevoir un petit secrétaire délicieusement sculpté. Il y rangeait tous ses souvenirs dans les tiroirs menus, dégageait les rayons de l’armoire en noyer que les livres de plus en plus nombreux envahissaient. Voilà que le monde entier entrait dans la chambre de Théophile et lui prenait de la place. Bientôt il n’y aurait plus seulement en lui de place pour lui. Il trouvait bien que ce nouveau meuble était trop coquet pour lui convenir et qu’il avait tort de se laisser prendre au luxe étranger. Appuyé à l’objet de sa tentation, il se mit à lire un chapitre du Combat spirituel.


  Balsamine l’appela: «Nous veillons? Il y a bon feu.» C’était la veille du saint jour de Pâques. Grand’mère Briochet parlait beaucoup ce soir-là. Théophile entendait par instant le son de sa voix grave. Il fut tenté trois fois de descendre pour entendre ce qu’elle disait. Le petit secrétaire Louis XV le tourmentait, le retenait. Il ne descendit pas. Il continua sa lecture. La grand’mère disait: «Je vais faire encore une fois mes Pâques sur la terre. Quand je serai morte, je veux qu’on dise une messe sur mon corps, mais qu’on ne m’enterre pas plus somptueusement que Briochet. Un enterrement de troisième classe et me voilà bien tranquille. Vous trouverez ce qu’il faut pour m’habiller dans un carton que j’ai placé au pied de mon lit. Que voulez-vous? Il faut bien penser à la mort. C’est la seule chose dont on soit sûr.» La mère de Jeanne était présente. Elle gravait en elle scrupuleusement toutes les recommandations que fit grand’mère Briochet pour sa dernière toilette. Ensuite grand’mère Briochet prépara son menu pour le déjeuner du lendemain. Quand elle eut achevé de raccommoder pour la dernière fois le corsage de soie de sa fille Marie auquel elle venait de coudre une dixième pièce, comme il n’y avait qu’elle au monde pour le savoir faire, elle se leva. En passant devant la porte vitrée de Théophile, elle heurta le carreau de son dé. Théophile vint au-devant d’elle. Ils s’embrassèrent dans la porte. Elle lui fit de douces amitiés. Puis regardant avec dépit le petit meuble Louis XV, elle dit sur un ton de reproche: «Pourquoi n’es-tu pas descendu veiller un moment ce soir avec nous?» Théophile se coucha. Il devait se lever de bonne heure pour communier avec sa grand’mère le lendemain. Cette solitude, la lecture l’avaient bien préparé. Le secrétaire qu’il aperçut avant de fermer ses yeux fit anicroche. Il soulevait lentement en lui les voiles violets qui couvraient toutes les statues de ses amours pour qu’elles entrassent dans la vision du Christ ressuscité. La nuit passa sur son sommeil. Tout à coup, des cris étouffés le réveillèrent.


  Maman Marie se levait précipitamment. Papa Brinchanteau courait chercher le docteur. Théophile s’approcha du lit illuminé de sa grand’mère. Il vit, des paupières baissées, couler une grosse larme longuement tout le long de sa joue bouffie et pâle. Elle disait: «Que je souffre! Soulagez votre pauvre mère!» Maman Marie cherchait du coton hydrophile et des verres pour les ventouses. Théophile se mit à chercher autour de lui des verres et du coton où il ne pouvait pas y en avoir. Il s’aperçut tout à coup qu’il était devenu aveugle entre deux mains crucifiées. Il ne chercha plus. Maman Marie n’avait rien trouvé et ne cherchait plus rien. Elle s’agenouilla auprès de sa mère et se mit à sangloter de désespoir. Une deuxième larme coula des yeux fermés. Théophile la suivit avec angoisse. Maman Marie voulut se lever pour chercher encore des verres et du coton. Théophile ouvrit la fenêtre pour appeler Jeanne. Tous les voisins se levèrent. Les fenêtres s’ouvraient tour à tour. On demandait: «Qu’y a-t-il?» dans la nuit. Le médecin entrait. Il prit les mains sur le lit et murmura: «Pauvre madame Briochet. C’est fini.» Balsamine venait de s’éveiller dans le lit de la morte. Elle se penchait sur le cadavre sans pouvoir comprendre. Papa Brinchanteau la saisit par les épaules et l’emporta. La mère de Jeanne arrivait pour la toilette.


  Théophile s’enfuit dans sa chambre. Il voyait sa grand’mère devant le bon Dieu. L’âme de grand’mère Briochet comparaissait en ce moment même devant le Souverain Seigneur des âmes. Il se jeta entre elle et Lui. Il suppliait le Juge. Il saisissait de ses petites mains les mains toutes puissantes. Il voyait grand’mère Briochet vraiment à genoux très calme. Une grosse larme coulait de ses yeux fermés. Elle disait: «Pourquoi n’es-tu pas resté veiller avec nous hier soir? C’était le dernier soir de ta grand’mère, le dernier soir qu’elle passait sur la terre au milieu de vous?» Alors il cessa de prier pour pleurer. Il appela Jeanne pour l’aider à emporter le petit secrétaire dans la chambre de Balsamine. Il le lui donnait. La plus vieille cloche de l’église sonna l’Angelus, et tous les clochers de la ville lui répondirent. C’était Pâques. La première messe, à laquelle Théophile et grand’mère Briochet devaient communier ensemble, commençait.


  III.  La chapelle des pénitents


  La chapelle des pénitents se composait d’une seule chambre et d’un préau. Elle ne s’ouvrait au jour par aucune fenêtre. Un soupirail ne l’éclairait pas. L’unique porte grillagée laissait voir le sanctuaire. Dans l’ébène de l’autel étaient incrustées des figures d’ivoire. Elles représentaient en relief, sur les panneaux, des processions de saints microscopiques en allées jusqu’à la fin du monde. On aurait cru, sur les guirlandes d’hiéroglyphes d’un tombeau égyptien, lire les pompes éternelles d’Osiris ou les migrations du soleil à travers la multiplicité des jours. Au-dessus de la grille du porche, sous le préau qui l’abritait de la pluie et du vent, presque en plein air, les branches des arbres l’effleuraient, s’isolait une crucifixion à la Rubens, un cadavre crucifié. Ô Christ désespérant, tellement humain! Une femme et un homme debout l’accompagnaient, comme diacre et sous-diacre, en acolytes détachés, à la grand’messe. Madeleine priait en bas, les épaules et les mains nues enveloppées de ses cheveux comme du voile huméral d’or. Ce tableau évoquait un soir d’orage sur Jérusalem et la dernière scène d’une exécution des hautes œuvres. Marie et Jean paraissaient très sensibles au trouble de l’atmosphère. Ce rien s’ajoutait à la mort de Jésus-Christ. Ils semblaient pouvoir souffrir encore des ténèbres, du vent et de la pluie, quand les accablait déjà la plus douloureuse obsession; l’Image, dont ils se détournaient pour ne plus la voir et qu’ils retrouvaient en eux-mêmes.


  Le jour des Morts, la chapelle s’ouvre à la piété des fidèles; Théophile s’y aventure. Un crucifix nouveau, couché sur un lit de pourpre et voilé d’épaisse mousseline, au pied de l’autel arrête son regard. Il y a longtemps que les Pénitents-Rouges l’ont disposé là pour être baisé. Théophile s’agenouille auprès du petit lit et se penche à la lueur de cent cierges sur le pauvre corps invisible que la dévotion de chacun imagine à la ressemblance de ses morts. Pour venir jusque-là, jusque dans le chœur, il a fallu abandonner loin derrière soi les groupes des petites filles assises près du portail, se glisser entre de vieilles femmes aux yeux glauques et visages glabres malveillants, divinement illuminées, environnées qu’elles sont de lampes, se heurter à des religieuses trop recueillies qui ne vous voient pas venir et ne se rangent pas devant vous, approcher les spectres. Pour être venu jusque-là, jusqu’au crucifix aux baisers, il faut s’avancer parmi les statues et c’est un véritable épouvantement, quand on relève la tête, de se trouver dans l’atmosphère des êtres les plus immobiles. Rien ne ressemble moins à ce qu’on a vu jusque-là que ce qu’on regarde. Sont-ce des fantômes, des êtres d’un autre âge ou des esprits d’un autre monde? Ils se lèvent de partout jusque dans vos yeux. Une statue ici, à deux pas de Théophile, brave le courage de son admiration. Elle est faite de deux mains et d’une tête de bois adaptées à un mannequin de fer que l’étoffe usagée d’une robe de grande dame habille. D’autres rappellent les communiantes ou les mariées de toute la vie. Celle-ci figure un prêtre. Celle-là porte un enfant. Certaines sont à peine grandes auprès d’une bonne mère sainte Anne. Théophile regarde à sa gauche; il rencontre encore des nations de Vierges; plusieurs sont de marbre blanc; beaucoup de plâtre nu; une seule étroitement drapée dans les mille plis de son voile égare peut-être l’imagination de Théophile sur les traces païennes de la Vénus de Milo. Quelques-unes sont précieuses; il y en a de puissantes. Chacune obéit à un rythme particulier, à son rythme. Toutes aspirent à une harmonie, désirent la perfection, comme elles prieraient, même celles qu’enduisent des couleurs épaisses et dures, celles qui se cachent dans leurs manteaux outre-mer et leurs cheveux ocres ou purpurins. À mesure qu’on s’éloigne du sanctuaire, les prêtres, les religieuses succèdent aux statues et les vieilles femmes aux religieuses. Les petites filles, leurs frères sont déjà sous le préau. La foule est dans la prairie. À mesure qu’on s’éloigne du sanctuaire, les êtres ressemblent moins à des statues. Par degrés, la vie s’en va développant comme un murmure et le murmure grandit jusqu’au tumulte.


  Théophile a conscience de tous les cercles qu’il a traversés et de toutes les sphères innombrables qui l’environnent, quand il est à genoux au pied de l’autel dans la chapelle des Pénitents. Il sait qu’il en est presque venu au centre du monde qui est le centre aussi de soi-même. La béatitude consiste à faire coïncider l’un et l’autre. Il y a des fleurs artificielles sur la table de l’autel entre deux anges agenouillés. Ces fleurs sont éclatantes et sèches. Elles s’effriteraient sous vos doigts comme les yeux d’un mort. Ce qui donne de la joie à Théophile, c’est la forêt des cierges qui l’environnent, tous brûlant. Chaque mort dont on se souvient a sa lumière ici embrasée qui le rappelle. Ô splendide commémoraison des morts que font les cierges! Ils ressemblent à la mémoire de Dieu. Ils mesurent celle des hommes. Chaque âme en allée éclaire d’une flamme de plus les vivants dans leurs ténèbres et les fantômes tristes de leur imagination se nimbent à ce reflet. Le peuple des statues et le falot innombrable des morts introduisaient Théophile dans les arcanes du sanctuaire: se dressait devant lui l’image d’un homme nu. Les paysans vénèrent saint Jean-Baptiste. Presque toutes les fêtes des campagnes se rattachent à lui. Il n’est pas le prophète de ceux qui vivent efféminés dans le palais des rois, se couronnent de roses et parfument leur corps. Les paysans ont besoin de quelqu’un qui leur ressemble pour être introduits auprès du Christ. Le Christ ne leur est pas directement accessible. Ils ont peur de sa distinction, de ses délicatesses, de son esprit. La beauté de Jésus, qu’ils désirent approcher, ne les rassure pas. Les paysans ont besoin du Précurseur. Ils répètent cette parole du Baptiste: «Je ne suis pas digne de délier les cordons de sa chaussure.» Théophile se sent désemparé auprès de ce Juste nu. Les muscles saillants, la peau velue l’effraient. Il ne se sent pas de dévotion pour l’hercule Farnèse. Il songe au saint Jean du Vinci qui va s’intellectualisant depuis le Bacchus à la grappe jusqu’au Christ à la Cène. Pourquoi ces trois images progressives du même visage dans l’œuvre du maître? De l’irréflexion la plus vulgaire à la circonspection la plus aristocratique. De l’impudeur à la discrétion la plus mystérieuse. De ce qui est païen à ce qui est éminemment chrétien. À mesure que le visage prend de l’importance, le corps perd de la sienne. Toute la différence entre les hommes est dans la nuance de leur sourire.


  Théophile éprouvait violemment le besoin de s’avancer parmi ce peuple des statues inoubliables pour contempler l’image la plus voisine de Dieu. Dépasser les spectres! Il aperçoit au delà de l’autel un crucifix presque ancien du siècle de Louis le treizième. Trois lances, longues d’un mètre, piquées deux aux bras de la croix et la troisième au-dessus de la tête du Crucifié  soutenaient un voile. La dévotion des fidèles avait suffi, sans qu’ils en comprissent l’utilité, à maintenir ce dais, cette toile de tente épaisse et profonde où le Verbe et une âme pouvaient désirer de s’enfermer pour se voir et se complaire dans leur dialogue.


  IV. Le Mur


  Ce soir de novembre, Théophile quittait la chapelle pour le cimetière des Pénitents. Jeanne errait parmi les tombeaux. Elle s’effaça pour le laisser seul. Parmi les tombeaux, devant lui, au-dessus d’un tertre frais surgissait un mur, le mur de la chapelle des Pénitents, nu, vaste, haut, large, froid, monotone, sans une aspérité, sans une porte peinte, sans une fenêtre aux vitres bleues ni jaunes; il surgissait comme un désert dressé contre le ciel, ou comme le ciel lui-même contre le ciel dressé, un bon ciel pâle d’automne, très pauvre en couleurs, qui ne fait pas de mal aux yeux et n’invite pas au bel esprit. Ce mur était semblable à une abstraction. Quand on s’approchait très près de lui, on n’avait que lui dans le regard, et on le sentait présent encore au delà, si bien qu’on oubliait sa présence. À cette aridité triste était appendue un Christ Crucifié, le Christ le plus ancien, le Christ dans la Pensée du Père, un Christ du XIe siècle en bois lavé par la pluie de neuf cents ans. La croix était de fer mangé par la rouille. Le corps semblait léger, telle une pierre poreuse, comme l’écume se lève des mers, comme de la fumée, différent des réalités inférieures, plus hallucinant que les images, semblable à une vision. Il se détachait trop blanc sur le mur gris. Quand on était tout près de lui, on était distrait de lui par la vue de mille petites bêtes, de cirons, d’araignées, d’oiseaux nichés aux angles de la croix et jusque entre les bras du Jésus et dans ses cheveux. De l’herbe poussait et des ajoncs, des coquelicots, de la bruyère fleurissaient autour de l’épitaphe et dans les interstices des doigts de pied monumentaux. Toute la nature se résumait au centre du mur gris dans le rayonnement de la Blancheur sainte. De loin, c’était à la vision synthétique du Père qu’on participait, on n’apercevait ni les bêtes, ni les herbes, ni les dix mille poussières étincelantes et vivantes, on n’apercevait pas la Nature qui est une infime part de la réalité, on apercevait plus que la Nature, on n’apercevait que le Christ, on apercevait le Règne de la Grâce, où le Règne de la Nature, qui est lui-même une infinité de règnes, est inscrit. Le Père ne voit que le Christ et dans le Christ la Nature toute et chacun des êtres.


  Le tertre verdoie. Théophile éprouve une joie divine, quand il s’agenouille et appuie ses deux mains brûlantes sur le gazon.


  Troisième partie

  Madame Alban ou l’âge de la perfection


  Préliminaires


  L’église


  L’église est un conte de fée, un perpétuel coucher de soleil aperçu au fond d’un bois. L’église est un lieu de rendez-vous où l’on est sûr de rencontrer des gens qui vous estiment, parce que votre seule présence vous recommande et les édifie. L’église pour qui la fréquente devient le centre de la vie; elle jette ses arceaux et ses portiques par-delà les montagnes et la mer. La physionomie de l’église est mobile et diverse, autant qu’universelle. Elle peut ressembler à une épopée et à un poème burlesque. Comme elle est curieuse, nouvelle, parce qu’une seule personne s’y trouve agenouillée quand on arrive. Si c’était une autre attitude, un autre visage humilié, une autre prière, on éprouverait une émotion différente. L’église est-elle vide, sans âme, est-elle une solitude où l’arrivée de l’homme est un événement que l’écho profond des pierres bénit? ô la fête poignante!


  L’église est une bonne école d’immobilité. On y reste longtemps à genoux ou assis, les bras en croix ou les mains jointes. Voit-on ailleurs l’intellectuel même, le savant, le poète fermer ses livres, interrompre son manuscrit pour commencer le soliloque merveilleux: «Que suis-je? où vais-je? qu’est la mort?» Pense-t-on jamais sur la terre qu’un lieu est assez saint pour nous voir nous prosterner? Dans l’église, si l’on fait un geste il est calculé d’avance et mesuré. L’église est une assemblée de statues, où les vivants s’appliquent à ressembler à des statues1. L’église est une nation d’êtres qui ne vieillissent pas et qui ont pris l’attitude la plus sculpturale.


  Où ira celui qui aspire à la beauté, à la splendeur des pensées et des formes, s’il lui est arrivé de naître au fond d’une triste province dans une cour de boucherie? Les êtres qui l’entourent ne croient pas à l’âme du Brinchanteau. Ils ne souhaitent pas que Théophile ajoute rien ni un seul rayon au front de la Bête humaine. Ils essaient d’enfermer Théophile dans le cercle de leurs habitudes, mais bientôt celui-ci les embarrasse ou les contraint. S’ils sont en voyage, Théophile les retarde pour mieux observer ou les presse pour observer encore. S’ils lisent un livre, Théophile multiplie les questions et les empêche de ne pas comprendre, ce qui est fâcheux. Où ira Théophile? Il ne sait ce qu’est la philosophie ni l’art et l’on n’entre pas dans l’intimité de la nature, si l’on n’est introduit par l’une ou l’autre de ces deux domestiques princières? Théophile prendra le chemin de l’église. Il n’y a pas d’autre refuge. L’église est le point d’arrivée de tous les hommes  religieux ou catholiques  ce qui est la même chose.


  Théophile chercha longtemps ce qu’était le dimanche avant d’avoir treize ans. Le plaisir de se lever tard et de se promener dans une campagne indéchiffrable ne suffisait pas à justifier à ses yeux le repos. Théophile éprouva une joie de plusieurs semaines, quand il découvrit la prière, la musique, les images, les statues, les voûtes, les cérémonies de l’église. Le dimanche est le jour où l’on franchit le porche des limites humaines pour vivre avec les statues. On entre dans les cantiques. On regarde les images avec désintéressement et complaisance. On se regarde soi-même avec désintéressement et complaisance. On imagine comme une parenté entre Dieu et les statues, entre les statues et soi. Les lignes et les formes innombrables vous y étreignent; elles dessinent un chemin fleuri sous de radieux portiques. La prière est-elle une invention de la beauté ou la beauté une invention de la prière? On se repose parmi des êtres de pierre plus grands que nature et parfaits. On participe à leur immobilité, à leur sagesse, au jeu triomphant de l’ombre et de la lumière divine sur le front des saints. Leurs mains, sublimes contemplatives, et leurs pieds nus inaugurent le règne de la splendeur jusque dans les abîmes. On les retrouve où l’on désespérait de croire et d’aimer, de voir «Chair et Transfiguration».


  Théophile se rendait à l’église chaque soir. Il s’y trouvait le plus souvent seul. L’église semblait être une solitude faite exprès pour lui, et comme une charmille dans le jardin du Père. Le jardin de Paradis commençait sans doute de l’autre côté des murs; l’église en était une pittoresque dépendance. Les baies et les voûtes s’ouvraient sur une vision fleurie d’arbres vivants, de visages et de cantiques. Théophile méditait les mystères, essayait de prendre l’attitude de ceux qu’on voyait apparaître parmi l’éclatante coloration des vitraux.


  Il restait de l’église où Théophile avait été baptisé, seulement les fonds baptismaux. Un archiprêtre que Théophile avait vu errer autour du sanctuaire, mathématicien distingué, artiste, disait-on, noble de noblesse, à l’étrange sourire, fin et saint, avait cru devoir être mécontent du vieux vêtement de Dieu et l’avait fait disparaître sous une chape nouvelle, bien mesurée, mieux prise à sa taille, plus seyante et propre, moins mystérieuse aussi. La vieille église dont Théophile ne pouvait pas se souvenir, parce qu’il l’avait vue trop petit et qu’il ne pouvait pas oublier pour l’avoir tout de même vue de ses yeux d’enfant, restait debout comme une hantise au fond de son esprit. Il y était né au christianisme. Elle le précédait partout et il croyait toujours y arriver, mais il y entrait comme dans un souterrain à peine éclairé de veilleuses. Il y devinait les corps des saints, la châsse de saint Pardoux, la multitude des petites chapelles, hospitalières et inconnues. Il n’y pouvait rien reconnaître, rien distinguer tout à fait, comme un aveugle-né dans sa propre maison: il en a compté tous les meubles, tous les objets, sans réussir à les voir. L’église neuve, trop claire, toute blanche, au plan exagérément net, aussitôt se présentait, s’imposait à lui, l’obsédait brutalement de tout le poids de sa réalité, dès qu’il croyait retrouver l’ancienne et l’empêchait de la revoir. L’archiprêtre qui avait suscité cette difficulté intérieure à Théophile reste pour lui une figure énigmatique. Il le vénère, sans lui pardonner son erreur toute. Il le regarde comme un père imprévoyant. N’a-t-il pas compromis le patrimoine de son âme et d’autres âmes?


  Il y avait dans l’église une chapelle où Théophile, le soir du cinquantenaire de l’Immaculée-Conception avait considéré ses propres mains, telles qu’elles seraient en elles-mêmes, au soir du centenaire de la même fête de la Vierge. Il les avait vues, contemplées par-delà le temps, dans leur mystère, en Dieu. Il les avait comprises, leur humilité et leur gloire (elles sont mêlées à la terre et puis au ciel) tandis que son visage dans la solennité des psaumes et des illuminations se penchait vers elles deux, comme le Visage de Dieu lui-même, attentif.


  Les Dévotes


  Les dévotes n’habitent pas loin de l’église. Elles hantent l’église comme les fées nos vieux contes. Elles se déplacent lentement. Elles sont caparaçonnées de laine. Leurs mains dans les mitaines à deux doigts ressemblent à des pinces et leurs voiles sont des antennes subtiles. On croirait observer des insectes au microscope. Leur vie est très enveloppée, très primitive, très simple. Elles sont friandes et pieuses. Elles croient aux bonbons et au paradis. Qu’elles auraient de peine à ne pas se croire immortelles et quel dommage pour Dieu si elles ne l’étaient pas! Ceux qui ne les connaissent guère peuvent se moquer de leur piété. Ceux qui les approchent se demandent ce qu’elles seraient sans leur piété? des bêtes plus vulgaires.


  Madame de Villemiral


  Madame de Villemiral avait été belle. La grand’mère de Théophile se vantait de l’avoir rencontrée, il y avait cinquante ans, sur la route des grands bois: Alors, amazone, vêtue de rouge, elle montait un cheval irréprochablement noir. Le cavalier qui l’accompagnait l’aimait. Aujourd’hui vieille femme, elle avait l’aspect d’une tortue. De sa rotonde très ronde où elle ramassait son corps, passaient deux pieds informes, ses mains gourdes et la tête du monde la plus branlante, bouffie et racornie. On racontait que Madame de Villemiral avait eu son tabouret à la cour de Napoléon. Deux cardinaux une fois l’an venaient la voir. Monseigneur de Bourges et celui de Rouen, dont elle fit ses héritiers. Elle passait ses journées dans une chambre de pourpre, où deux sacs remplis d’or, disposés de chaque côté d’elle, l’amusaient. Aucun meuble. Seuls, des tapis orientaux déployaient leur faste sous ses deux pieds. Par une fenêtre ouverte, elle apercevait la tête d’un pin et celle d’un peuplier qui se balançaient sur le ciel. Des nuages passaient. Le soleil parfois apparaissait dans le quadrilatère de bois, entre les deux têtes inégalement sombres des arbres. Madame de Villemiral regardait-elle cela? Elle souriait. Cette chambre où elle se tenait toujours, jours et nuits, était la plus haute, la dernière, immédiatement placée sous le toit. Il y avait une domestique assise en permanence devant la porte sur le palier. À chaque étage de l’escalier, sur les paliers successifs une domestique passait sa vie dans un fauteuil de fer. La tour comptait quatre étages de douze degrés; chaque degré un douzième de domestique. Le portier, seul mâle des gardes du corps de la vieille femme transformait chaque nuit le porche en alcôve où il montait son lit.


  Quand la messe du dimanche allait sonner, le portier prévenait la garde du premier étage; celle-ci la garde du second, et ainsi de suite. On déménageait le lit de camp du porche et les fauteuils de fer. Madame de Villemiral allait descendre. Elle se levait de son divan de pourpre. Le portier précédait, un trousseau de clés fabuleux dans une main. Une des femmes portait le chapelet; celle-ci le missel; une troisième un cierge bardé d’acier et muni d’une poignée de velours noir. La dernière, celle de la petite porte de la mansarde était dame de compagnie. Elle avait le soin des sels et le droit de parler. Madame de Villemiral allait pédestrement. Il arrivait à Théophile et à Jeanne de rencontrer cette procession.


  Madame de Villemiral n’achetait plus de vêtement. Elle vivait sur sa garde-robe ancienne. Il lui convenait d’apparaître parfois à la grand’messe, en robe de soie rose pâle déchirée. Un cafetan bleu de roi rapiécé, des mitaines de laine grise, où passaient les doigts, le chapeau de paille grossière voulaient corriger ce luxe excessif. La robe rose de soie brochée tramait-elle dans la boue? On la laissait faire. Si le volant de la balayeuse se détachait pour se tordre longtemps derrière elle, on n’en avait cure. Les étrangers qui survenaient s’interrogeaient sur les mœurs de la petite ville. Un bal masqué de si bonne heure? Madame de Villemiral se rendait à la grand’messe. Comme Madame de Villemiral devenait chaque jour plus petite, si la robe choisie entre mille pour la couvrir était longue au point de l’empêcher d’avancer, on faisait deux trous dans l’étoffe. Elle y passait les pieds et ne s’embarrassait plus. Ainsi venait-elle de ce lointain de la mansarde haute et dans cet appareil préhistorique à l’église s’asseoir auprès de Théophile, quand Théophile déjà priait. La robe de soie rose s’élargissait comme une belle tache de lumière de la lumière des autrefois somptueux jusqu’à gagner un peu de la place de Théophile.


  Madame de Villemiral, si laide qu’elle fût devenue, se souvenait encore de la Beauté. Elle s’asseyait dans l’attitude des statues de Tanagra, le coude appuyé sur son genou et le menton dans sa main gauche. De quoi rêvait-elle? Que suivaient ses yeux éteints entre deux doigts de gants percés? Son attitude évoquait aussi bien alors le singe de Notre-Dame qu’on a surnommé le Penseur. Pourquoi le singe de Notre-Dame dans l’accoutrement d’une danseuse de Tanagra venait-il si obstinément s’asseoir auprès du prie-Dieu de Théophile? L’ironie semblait épier sa prière.


  Madame la Marquise des Ursins


  Il y avait une autre vieille qui se promenait toujours dans l’église pendant l’office. Elle semblait épingler des lumières dans l’ombre. Les cierges longs et minces qu’elle répandait à profusion autour d’elle ressemblaient à de l’herbe folle sous les pieds des saints. Sa pelisse de ratine à collets, les tourelles de jais démantelées de son petit chapeau, sa voilette noire mangée des mites et disposée comme un loup sur son visage lui donnaient un air de distinction qui empêchait qu’on la prît pour la sacristine. C’était madame la marquise des Ursins.


  Théophile et Jeanne avaient visité son château. La marquise se tenait dans la chambre d’une de ses filles qui était morte à douze ans. Venait-on la voir? On devait traverser les appartements les plus magnifiques pour la trouver enfin toute rabougrie, couverte de suie, assise sur une chaise minuscule, presque sous le manteau de la cheminée, au fond de cette chambre de petite fille. Elle y entretenait le feu avec ses mains par humilité et ne les lavait guère, pour se faire pardonner de les avoir trop aimées belles, parfumées. De peur de salir la chambre de la morte, elle ne s’y déplaçait pas. Elle y était comme une tache noire immobile sur le blanc parfait des murs. Elle ne vous priait pas de vous asseoir. On ne cause pas chez les morts. Elle vous priait de la suivre. On visitait son château comme un musée. L’escalier d’honneur voyait la petite vieille enfumée descendre ses degrés sublimes, escortée de visiteurs vulgaires. On se promenait silencieusement parmi d’olympiennes féeries peintes sur les tapisseries et les plafonds. La vieille femme semblait créer et animer tout ce qu’on voyait, dès qu’elle disait une parole. La lumière la précédait dans les galeries et s’éteignait derrière elle. Des statues d’orientaux monumentales l’accueillaient toute seule avec bienveillance, à la porte des salons et semblaient se moquer de vous. On prenait le thé sous une charmille de lampadaires d’or où la marquise se moquait d’elle-même pour se rapprocher de vous. Des portraits de princes, ses pères, et de princesses la regardaient passer. Pouvaient-ils la reconnaître? Théophile devant l’image d’une idéale jeune fille vêtue de dentelles d’argent s’extasiait. Madame la marquise le cloua d’un mot: «C’était moi.» Puis elle sourit, l’entraîna pour mettre fin à la comparaison que le regard exact et cruel de Théophile lui infligeait.


  La vieille femme désormais multipliait-elle les lumières dans l’église? Théophile voyait la plus belle jeune fille du monde, comme une statue d’argent se promener autour de lui, sous une pelisse de ratine et masquée de noir.


  Madame Alban


  I


  Une veille d’Ascension, Théophile entrait dans l’église. Certaine dame, d’une cinquantaine d’années qui voulait paraître jeune, habillée de clair sous dentelles noires, une rose rose au front, l’arrêta. Elle appartenait au meilleur monde. Théophile se souvint de l’avoir rencontrée l’hiver sur la glace au tournant d’une rue étroite, quand la nuit tombait. Elle portait ces soirs-là un manteau bleu hussard et des mitaines safran qui faisaient un peu de peine aux yeux parmi toutes choses éteintes. Le Brinchanteau pensait que les grandes dames de la ville se chauffaient pareille heure, leurs pieds menus bien exposés sur des chenets d’argent, tandis que celle-ci, comme une malheureuse, errait. Il savait qu’elle revenait d’une «chapelle», pareille à une cave, où des religieuses priaient en rond, harmonieuses comme des pianos, autour d’un autel misérable.


  «Venez me voir, Monsieur. J’ai quelques philosophes et tous les mystiques reliés en veau. Vous en disposerez. Surtout, nous causerons.»


  Théophile frémit sous le regard impérieux, ne dormit pas de la nuit à cause de la réalité d’une science dont Jeanne lui avait donné seulement la promesse. Trois jours plus tard, il revenait parmi les siens, chargé de livres et d’orgueil.


  Madame Alban l’avait reçu dans un salon bleu, profond comme une forêt, où les miroirs semblaient multiplier l’ombre et la fraîcheur, en même temps que les branches des lustres et les rameaux fleuris des encadrements qui s’ouvraient sur des horizons magiques. La silhouette de Madame Alban à la lueur du feu inutile qu’elle entretenait, était celle d’une sorcière en incantation. L’hydropisie avait réduit à rien son buste au profit du ventre énorme et avait amaigri ses jambes déjà trop longues pour le corps. Un renversement de la cornée voilait constamment ses yeux d’une fausse larme.


  Au-dessus de la cheminée monumentale, régnait un Rembrandt «Portrait de jeune homme».


  Les paroles que Madame Alban lui avait dites révélaient à Théophile plus qu’un monde nouveau le secret du monde éternel. Madame Alban parlait de la Perfection comme d’elle-même. Théophile fut intimidé, quand la Perfection l’embrassa.


  II


  Le dimanche suivant, après vêpres, Madame Alban présentait à Théophile un gros homme joufflu, M. des Roziers et M. Alban, son mari, fonctionnaire de la République. «Théophile aurait toujours», répétait Madame Alban, «la protection de M. Alban», qui ne dit mot pour confirmer ce dire. Théophile aurait voulu «toucher» la barbe du fonctionnaire: elle semblait de marbre comme son front. M. des Roziers répondait «oui» à tout ce que disait Madame Alban. M. Alban ne répondait même pas.


  Madame Alban, quand elle eut envoyé promener sur une route connue M. des Roziers et son mari, fut expansive, confia qu’elle avait «aimé» des Roziers «au spirituel».


  Elle continuait: «Parlez-moi de vos amies, de ces petites filles dont l’une a été carmélite».


  Madame Alban disait cela comme distraite, et rien d’autre au monde ne l’intéressait. Huit jours plus tard, elle donnait une fête qui réunissait les sept sœurs autour de Théophile. Elle avait installé Théophile et Jeanne l’un près de l’autre au centre, sous les plus grandes lumières. Elle les faisait servir par deux domestiques, pour se tenir libre à l’écart et les observer.


  Jeanne crut rencontrer le regard de Madame Alban, comme une lame d’acier qui la poursuivait dans l’âme de Théophile. Elle s’arrêta court de rire, de parler, de boire, de manger, fut triste au désespoir, quand Théophile continuait à s’agiter autour d’elle, à se dépenser pour elle, à la servir dans le bonheur.


  Dès que les sept sœurs furent parties, Théophile resté seul auprès de Madame Alban l’entendit qui lui disait: «Jeanne vous aime plus que Dieu. Où est votre souci de la Perfection?»


  III


  Madame Alban fut bonne pour Jeanne durant trois mois, mais certain samedi elle se leva de meilleure heure pour faire l’examen de conscience de Théophile. Elle tenait assemblés, autour de sa table de travail, les RR. PP. Bourdaloue et Rodriguez, jésuites, qu’elle consultait page à page.


  Après deux heures de compulsion, se retournant vers Théophile qui attendait dans l’ombre, interdit: «Voici, dit-elle, neuf chapitres, divisés chacun en trois leçons, selon lesquels je traite votre prétendue amitié d’amour impie et coupable.»


  Jeanne savait que se jouait ce jour-là le sort de l’Amitié.


  Il faisait grand vent et de la pluie, quand elle rencontra Madame Alban et Théophile sur le chemin de l’église.


  Madame Alban dit à Théophile d’avancer.


  Jeanne savait que Théophile allait voir le prêtre qui lui enjoindrait de rompre avec elle pour toujours. Elle se serait bien agenouillée dans la rue devant Madame Alban. Mais la Perfection était inflexible.


  Madame Alban dit à Théophile d’avancer.


  Le vent et la pluie menaçaient de les renverser tous les trois, quand ils furent sur la grande place.


  Madame Alban dit alors à Théophile: «Choisissez, mon ami, entre la Perfection et Jeanne.»


  Théophile suivit Madame Alban.


  Jeanne le menaça de sa propre mort. Théophile frémit et sanglota. Mais Madame Alban de renchérir, de crier dans le vent et la pluie, qu’il fît son devoir, dût Jeanne en mourir.


  Théophile, comme il allait accuser devant le prêtre sa meilleure amie de l’aimer trop, fut pris de scrupule et de presque honte. Le prêtre lui reprocha de ne pas être plus simple. Il lui fit un devoir d’être bon pour tout le monde et davantage pour Jeanne qui l’aimait.


  Après une semaine de dépit, Madame Alban consultait un aumônier à sa dévotion, qui lui ouvrit la porte d’un évêque in partibus. L’évêque in partibus anathémisa Jeanne que Théophile enfin abandonnait.


  IV


  Madame Alban pouvait introduire désormais Théophile dans sa «chapelle», car elle avait une chapelle où elle régentait jusqu’aux prêtres.


  Son prie-Dieu y était disposé avec ostentation dans la porte, en mémoire du Publicain et aussi parce qu’elle pouvait mieux reconnaître là, près du bénitier, ceux qui entraient en se signant devant elle. Madame Alban fit loger Théophile à son côté droit dans une chaire spéciale. Chaque matin, ils entendaient la même messe. Quand les fidèles jusqu’au dernier étaient partis, les laissant seuls, Madame Alban conduisait Théophile dans le jardin des Sœurs, où elle le dirigeait pour tout le jour et la nuit prochaine.


  Les religieuses avaient fait ce matin-là une plus grande dépense de lumière qu’à l’habitude autour de la chasuble de l’officiant. Théophile attendait avec anxiété qu’il se retournât. Ce prêtre était si pâle, si mince, tellement chargé d’instruments de supplices, cilices et ceintures à pointes d’acier dans sa chair, qu’il se traînait plutôt qu’il ne marchait le long de l’autel, appuyé sur deux mains parfumées.


  Théophile vit la Sainte-Face trembler parmi les cierges.


  Il tomba agenouillé.


  Madame Alban lui dit: «Voilà ce qu’il faut que vous soyez: un prêtre, mon prêtre, le prêtre de la Perfection.»


  Maman Brinchanteau s’émut de cette intimité nouvelle. Madame Alban de s’écrier: «On nous persécute.» Elle alla trouver l’aumônier et la Supérieure de son couvent qui la consolèrent du mal qu’on ne lui faisait pas. Elle alla trouver Dieu. Elle fit appeler Théophile: «Mon mari est fonctionnaire de la République. Votre mère pourrait nuire à la situation de mon mari. Vous ne viendrez plus chez moi.» Théophile sentit poindre en lui de la colère contre ceux qui faisaient tant de mal à Madame Alban.


  Maman Brinchanteau ne désirait nuire à personne. Elle fit prier Madame Alban de la venir voir. Madame Alban vint, hostile un peu, se reposer auprès de maman Brinchanteau qu’elle observait.


  Bientôt, Madame Alban dit à Théophile qui la ramenait chez elle: «Comme votre mère aime votre père!» Théophile ne s’étonna pas d’une chose aussi naturelle, et puis éprouva de la peine à cause du son étrange que les paroles de Madame Alban avaient donné.


  Grand’mère Briochet venait de mourir. Il n’y avait plus personne au monde que maman Brinchanteau, pour aimer Théophile.


  Deux jours plus tard, Madame Alban insistait: «Votre mère n’a d’yeux que pour votre père. Dès qu’il est là, elle ne vous voit plus.»


  Théophile souffrait depuis longtemps d’une jambe. Madame Alban exagéra le mal qu’il avait et le peu d’empressement que maman Brinchanteau mettait à le guérir. Bientôt, elle le conduisit elle-même chez tous les médecins de la ville, qui, stupéfaits, déshabillaient le corps sur les genoux d’une étrangère. La bibliothèque de Madame Alban se transformait en pharmacie autour de Théophile.


  Un jour, Madame Alban lui dit: «Embrassez tout de même votre mère qui ne vous aime pas. Le Christ a dit: ‟Tu te détacheras de ton père et de ta mère”, mais sans cesser de les honorer. Il y a le décalogue.»


  Théophile était impressionné par tant de science et de vertu compliquées. Il se prit à ne plus aimer sa mère et à l’embrasser. La Perfection s’imposait à lui.


  VI


  Madame Alban recevait toujours Jeanne qu’elle consolait de lui avoir enlevé Théophile. Il arrivait même que Madame Alban les réunissait tous les deux devant elle, mais son regard les fatiguait. Jeanne n’osait plus souhaiter de voir son ami, quand cette grâce était un supplice nouveau que la Perfection imaginait.


  Madame Alban voulait par-dessus toutes choses ruiner le souvenir de Jeanne en Théophile. Elle attendait l’occasion indispensable. L’occasion ne se présentait pas. «Je ne vous ai jamais dit le dernier mot, hasarda-t-elle un jour, de ce que je pense du sentiment que Jeanne a conçu pour vous. Ce n’est rien moins que de l’amitié. Ce n’est pas l’amour. C’est de l’égoïsme et quel égoïsme! une simple spéculation. Cette fille a cru vous aimer, comme elle a désiré d’être carmélite. Elle assurait simplement par l’une et l’autre de ces démarches intimes, contre l’isolement et la misère, ses derniers jours.»


  Théophile défendit Jeanne hardiment. La Perfection souffrit de l’indocilité. Le lendemain, au premier mot que Jeanne dit qui lui déplut, Madame Alban appela ses servantes et devant elles, qu’elle prenait à témoin, chassa la pieuse comme une fille et la dernière des créatures, pour n’aimer pas Dieu tout le premier.


  VII


  Madame Alban pouvait introduire Théophile dans la salle où elle travaillait et priait. Elle lui montra la porte des amis et lui parla de «l’union d’âmes».


  La salle était grande et haute, comme une chambre de conseil où cinquante personnes vont siéger. Une seule fenêtre, percée dans l’encoignure éclairait à peine les quatre murs nus et sombres. Il n’y avait pas un autre meuble que le pupitre et la chaise massive de Madame Alban. On apporta pour Théophile un tabouret, le plus humble: «Un tabouret de prince encore, semblait dire la Perfection, pour me faire la cour, et il n’y en a pas de second.»


  Il fallait que Madame Alban pût se promener dans son domaine, sans se heurter à rien d’étranger. Elle ne souffrait pas même devant ses yeux un crucifix. Le carré de jardin que laissait voir un rideau de toile blanche très fine était abandonné. Madame Alban le voulait ainsi, pour que personne, sous prétexte de jardinage, n’approchât de la fenêtre majestueuse et discrète qu’elle regardait comme l’ange de ses «Annonciations» quotidiennes.


  La porte des amis, petite, grise, conduisait d’une rue déserte et étroite dans le jardin abandonné. Elle faisait face à la fenêtre. Madame Alban voyait de loin, sans être vue, son ami venir vers elle. Elle soulevait parfois le rideau pour lui sourire. Le plus souvent, elle préparait son visage et son âme à le recevoir. Il y avait trois ans que personne n’avait franchi le seuil de cette porte. M. des Roziers était le dernier qui l’eût franchi. Il n’y avait qu’une clé qui jouât dans la serrure très ancienne. Madame Alban remit cette clé à Théophile:


  «L’union d’âmes est un mystère de plus, disait-elle. Dieu s’apprend à ne pas distinguer les mérites ni les fautes de deux êtres. Leur union, leur unité est dans le regard de Dieu. Il ne faut pas qu’il y ait de secret entre nous. Vous me direz tout le mal que vous voyez en moi et tout le bien que vous pourriez me dissimuler en vous. Nous en sommes venus à ces confins de l’amitié où il ne peut plus y avoir d’humilité ni d’orgueil pour l’un de nous deux en face de l’autre.»


  VIII


  Théophile se transfigura dans cette salle nue où la Perfection travaillait. Elle lui apprit d’abord le prix du temps et de la règle, à se mesurer exactement dans une ceinture bien liée.


  Tout y devenait vil hormis soi-même ou la pureté du corps. La règle et le temps même n’étaient précieux qu’en vue de cette sainteté très précise et singulière. Il n’y avait pas d’autre bien dans le monde ni l’opale, ni l’or, ni le diamant, ni le soleil, ni la science, ni la gloire, ni l’art d’un Phidias ou du Vinci. Le travail n’était utile que s’il détournait du mal et mortifiait. L’œuvre, le résultat du travail n’importait pas. Le corps chaste était le seul chef-d’œuvre auquel toute la nature, Dieu et l’âme travaillaient.


  De la fenêtre de Madame Alban, la charité elle-même paraissait superflue et quelquefois dangereuse. Seul, parmi la nudité des quatre murs, le corps chaste éveillait un culte d’une puissance infinie et prestigieuse, auquel toute la religion et la vie semblaient se ramener comme à leur centre.


  Les Sirènes sont immortelles.


  Madame Alban contait, comme elle eût chanté: «Il y avait au IVesiècle après Jésus-Christ dans la Thébaïde un solitaire qui faisait des paniers de jonc toute la journée et les brûlait le soir devant le soleil.»


  Cette image est si grande qu’elle restera la hantise de toute la vie de Théophile, même quand il croira l’avoir oubliée.


  IX


  Théophile faisait des études absorbantes qui mécontentaient Madame Alban, parce qu’elles l’éloignaient de lui. Théophile faisait des études absorbantes dont la Perfection était jalouse.


  Madame Alban circonvint la famille Brinchanteau, et un jour: «Tes études sont finies, lui dit sa mère. Nous l’avons décidé, ton père et moi.»


  Théophile de pleurer. Il adorait les lettres, les sciences, Comme il allait franchir la porte de toutes les philosophies, voilà que maman Brinchanteau l’arrêtait. Pour la première fois, Théophile dit «non» à sa mère. Maman Brinchanteau invoqua Madame Alban. Madame Alban entrait. Madame Alban invoqua la Perfection.


  Il ne s’agissait pas d’autre chose pour Théophile que d’être usque ad mortem obœdiens factus scribe dans les bureaux de M. Alban, dans une certaine administration de la Police, eût dit Platon par optimisme.


  Quand tout le monde fut parti: «L’administration est un prétexte, murmura Madame Alban. Il n’y a pour vous au monde que la Perfection. Vous serez avec moi dès le matin jusqu’au soir. Mon mari le veut bien. Votre mère l’exige. Nous nous entretiendrons de Dieu dans la chambre nue immense. Ceux qui nous persécutaient sont à genoux avec moi devant Théophile pour le servir.»


  Théophile consommait l’acte d’humilité.


  Quand il reparut devant les hommes le lendemain, il lui sembla n’avoir plus le même visage et que tout le monde s’en apercevait. Il se vêtit avec négligence, comme qui ne prétend plus à rien. Il pensait: «Je n’ai plus le visage d’un homme, d’un jeune homme, où tous les possibles honorables, grandioses sont inscrits. Théophile n’a plus le visage d’un savant à venir, d’un artiste, d’un prêtre, d’un saint. Théophile a le visage d’un lépreux. Théophile a le visage d’un fonctionnaire. Théophile parmi les visages administratifs a le visage d’un policier.»


  Théophile put commencer la lecture du troisième livre de l’Imitation. Il le comprenait. Or, on comprend très peu de choses, faute de douleur.


  Théophile concevait que, malgré l’apparence, il n’y avait plus désormais aucun rapport véritable entre lui et la société humaine. Il ne gardait de rapports qu’avec l’Univers, tout de même encore très lointain de lui, et quelques êtres intimes. La robe bleue de Madame Alban ni ses assiduités ne l’obsédaient pas. Il éprouvait à peine que la robe bleue de Madame Alban, toute l’atmosphère de sa maison, maman Brinchanteau, son père, et le monde entier, les montagnes, le soleil le servaient, comme après les quarante jours du Jeûne, les anges dans le désert. Théophile se trouvait merveilleusement préparé à n’être plus sensible qu’à Dieu lui-même.


  X


  Cette vie toute intérieure de Théophile faisait du tort à Madame Alban. Madame Alban s’en aperçut. Il s’agissait de réhabiliter aux yeux du saint l’amitié que la Perfection autorise et désire.


  Madame Alban servit à Théophile une collation fine, lui parla entre deux bouchées du besoin d’une étreinte qu’elle éprouvait tout le jour et qui se résolvait le soir dans l’adoration du Saint-Sacrement.


  Elle ajouta: «Ce soir, je n’irai pas faire ‟mon adoration” dans ‟notre chapelle” puisqu’adorer Dieu et m’entretenir avec vous me semble être la même chose: Nous ne nous entretenons jamais que de Dieu.»


  Théophile ferma ses yeux pour ne pas voir Madame Alban. Madame Alban crut que pour tout un soir elle le sevrait de Dieu et qu’il l’approuvait quand elle trouvait Dieu en lui. Elle l’embrassa avec une piété nouvelle. Mais voilà qu’elle avait fait qu’il retrouvât Dieu plus obstinément en soi-même. Elle l’habituait à ce sentiment de la présence de Dieu en Théophile, au sentiment d’une grandeur incomparable, d’une indépendance universelles qui étaient siennes.


  Ainsi achevait-elle:


  «J’ai lu votre journal toute la nuit. Je ne dormirai plus jamais sur la terre, il me semble. Vous ne serez pas prêtre.»


  Théophile frémit de tous ses membres.


  «Vous serez moine, je ne sais? Vous serez étrange, unique. Je vous vois vous enfuir avec Dieu dans une solitude absolue, où je n’aurai même pas la part des petits chiens, où je n’aurai même pas de part. Vous me laisserez agenouillée à la porte scellée de votre bonheur. Vous serez l’inconnu même pour moi.»


  Théophile se taisait comme devant son propre orgueil.


  XI


  Madame Alban venait tous les soirs chez les Brinchanteau. La Perfection y allait régner jusque dans l’alcôve et l’ordonnance de la boucherie. On fournissait Madame Alban gratis. Elle disposait des économies de Théophile et de maman Brinchanteau. Si Théophile désirait un livre indispensable, la Perfection s’opposait à ce qu’il l’achetât. Madame Alban voulait-elle propager une image de dévotion ridicule, elle épuisait jusqu’au dernier sou de la bourse des autres qui acquiesçaient, quand elle avait fait devant eux consciemment et avec beaucoup d’esprit l’éloge de la Bêtise.


  Un jour, elle dit à son disciple:


  «La chasteté vous est difficile?»


  Théophile la regarda. Il y avait de grandes flammes et des larmes dans les yeux de l’enfant.


  «Nous allons, dit-elle, distribuer à toutes les servantes de la ville un scapulaire.»


  Théophile regardait Madame Alban, sans comprendre.


  «Elles porteront sur leur poitrine l’image du Sacré-Cœur et vous serez préservé du mal. Voilà ces filles dans leurs taudis, comme autant de séraphins autour du ‟Petiot”. Vous les rencontrerez dans vos tentations. Vous les verrez sur le chemin vous escorter. Si vous découvrez jamais leur poitrine, vous vous brûlerez aux flammes de Dieu et d’abord devrez repousser ‟mon” cœur.»


  Le dimanche suivant, après vêpres, Madame Alban allait d’une personne à une autre dans sa chapelle, distribuant des images de cœur.


  Théophile se tenait debout près de la porte. Madame Alban murmurait à l’oreille de chaque servante décorée comme d’une goutte de sang que bénissait le prêtre:


  «Pour la chasteté de Monsieur Théophile.»


  Théophile ne comprenait pas quel rapport il pouvait y avoir entre ses difficultés intérieures et une fille de service.


  XII


  Sainte Thérèse dormait dans les bibliothèques augustes de Madame Alban. Théophile ne la pouvait voir ni consulter. À l’insu de Madame Alban, Théophile fit venir de Paris les œuvres de sainte Thérèse.


  Le livre était à peine arrivé que Madame Alban le savait, et de dire:


  «Ce qui est à moi est à vous, Théophile. Il y a de très belles gravures dans le livre que vous venez de recevoir. Je les connais. Elles sont pareilles dans le mien. Arrachez-les du vôtre. Me les donnez. Je les veux encadrer dans le fond de mon lit.»


  Théophile arrachait les gravures comme de son âme. «Ainsi, ajoutait Madame Alban, ‟notre” livre demeurera intact.» Et après une pause: «Quand vous aurez arraché toutes les gravures, vous porterez le reste de ‟votre” livre chez l’abbé Placard. Beaucoup m’ont demandé les Œuvres de Sainte Thérèse. Commençons par obliger un vicaire. Il est bon de prêter les bons livres. Nous prêterons le ‟vôtre” qui sera le livre de tout le monde, pour sauver la Perfection, et nous garderons bien précieusement sous vitre le mien, qui n’est pas à moi, qui est ‟le nôtre”. Il restera flambant neuf pour vous parmi les livres de Dieu.»


  Théophile, sainte Thérèse sous le bras toute déchirée, partit chez Placard. Théophile pensait dans le chemin:


  «Madame Alban ne fait que de l’algèbre depuis le matin jusqu’au soir et décline le possessif.


  «Ce qui est à vous est à moi.


  «Elle cherche une équation. Quelle équation? La Perfection serait-elle le possessif décliné sous forme d’équation, une équation algébrique dont on aurait pris les termes au possessif de la grammaire?


  «Madame Alban cherche l’Équation. La Perfection est l’équation du relatif au relatif et des relatifs à l’absolu, du particulier au particulier et des particuliers à l’universel. Si Madame Alban cherche l’Équation, Madame Alban cherche la Perfection. Si Madame Alban cherche la Perfection, Madame Alban n’est pas la Perfection.»


  Théophile ose pour la première fois se le dire à lui-même. Il sourit de l’hydropisie de sa dame et de ses deux longues jambes maigres qu’il découvre sur la place publique où il arrive. Les passants s’arrêtent pour voir Théophile sourire devant cela, après une si habituelle profession de gravité.


  Le sourire du mystique vient de naître. Toute une ville pour le saluer se lève.


  Théophile en oublie Sainte Thérèse qui lui glisse du bras. Il ramasse les feuillets dans la boue, tandis que son esprit badine:


  «Ce qui est à vous est à moi.»
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  Théophile croyait que l’abbé Placard lui apprenait la philosophie, quand Théophile, depuis le matin jusqu’au soir, faisait métier de servir la Perfection auprès du prêtre.


  «Théophile, vous irez voir l’abbé demain matin à cinq heures.»


  Et quand Théophile rencontrait Madame Alban après la messe: «Monsieur l’abbé était-il levé? demandait-elle. Non, Madame.»


  La Perfection écrivait des reproches à son nouveau disciple qu’elle voulait austère.


  À midi, elle lui expédiait Théophile pour surveiller son repas.


  Elle lui écrivait le matin sur du papier gris une lettre grave et le soir sur du papier rose une lettre gaie. L’abbé répondait à chacune. Théophile était l’entremetteur.


  Madame Alban se croyait une Sévigné; elle écrivait bien. L’abbé préférait le style de Madame Alban à la Perfection. Il lisait le soir à haute voix les lettres roses devant Théophile. Le matin, il méditait silencieusement les lettres graves, toujours devant Théophile. Au bout de l’an, Placard n’avait pas encore terminé son chapitre d’«Introduction à la Philosophie» devant Théophile.


  Maman Brinchanteau versait chaque mois entre les mains de dame Alban, pour être remis à l’abbé, un traitement royal. La Perfection n’a que faire des scrupules. Ils sont pour le vulgaire honnête. La Perfection est dispensée d’honnêteté. Elle est au delà de l’honneur. Madame Alban a lu le traité de la Direction de l’Intention qui justifie tout.
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  Vint le jour où Madame Alban se fâcha des assiduités de Théophile auprès de Placard: «Est-ce la philosophie ou l’abbé qu’il me préfère?» se demandait-elle anxieusement.


  De toute façon, la Perfection avait à être jalouse.


  Théophile rentrait.


  «Vous voici enfin? dit-elle. Dieu est seul. J’ai laissé mon adoration pour vous attendre. Il y a deux heures que je vous attends et que Dieu m’attend. Il faudra choisir entre la Philosophie et la Perfection.»


  Tous les reproches suivirent:


  «La situation de mon mari compromise... Vos parents trompés... Vous préparez sous figure d’administration le sacerdoce horrible aux Brinchanteau. Voilà que j’ai assumé par amour cette responsabilité de vous et du mensonge devant Dieu, devant les vôtres et devant moi-même.»


  Théophile voyait toutes les forces de la nature et le Surnaturel dressés contre lui.
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  Le lendemain, Madame Alban parlait à son disciple de «l’état de victime».


  «Il y a nombre de mystères où vous n’êtes pas entré, Théophile. Celui-ci est admirable. Je vais vous parler du plus grand don qu’une âme peut faire à une âme. Quand je me suis donnée, je me réserve toujours, si je ne me suis pas dévouée à Dieu par vœu éternel pour l’amour de mon ami.


  «Je veux, Théophile, satisfaire pour vous à la justice et à la sainteté. Parce que j’ai accepté d’être liée, vous serez libre vis-à-vis de Dieu.


  «Il y a le don humain de soi, qui est toujours limité et partiel, tant que Dieu n’y entre pas. Nous disposons de nous, moins que de beaucoup de choses étrangères et de Dieu même. Il y a le don divin de soi, le don à un être d’un être, où est inscrit le nom de Dieu. Ce don est seul sans réserve. Le don de l’Éternité en moi. C’est le don des chastes. Les anges n’ont pas une autre manière de se donner, et le Verbe lui-même n’a pu se donner plus absolument.


  «Je vais vous conter une anecdote que je tiens de Monseigneur Lebert. Elle vous fera connaître la vertu et l’efficace de l’holocauste que je vous ai dédié.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Une religieuse de grand mérite désirait donner à M. Lebert la preuve de son attachement irrévocable. Un vendredi-saint, elle lui parla de «l’état de victime».


  «Mgr Lebert discutait la formule. Sœur Emmanuel murmurait, comme elle aurait prié: ‟Je donne à Dieu, éternellement et spécialement pour vous mon corps. C’est un vœu. J’attends dès ce soir dans ma chair le pire mal, toutes les souffrances et la mort même. Je réserve seulement mon esprit.”


  «Dieu parut dédaigner ce don imparfait. La santé de la religieuse devint plus parfaite. Lebert pensait que Sœur Emmanuel ne lui était pas ‟dévouée” à la folie.


  «Un an plus tard, elle vint s’agenouiller aux pieds de l’évêque et lui dit: ‟Le don que je vous ai fait est imparfait. Je remets pour vous mon esprit, après mon corps, entre les mains de Dieu.”


  «Le même soir, trois heures sonnant au Chapitre, comme elle faisait mémoire de la XIIe station du chemin de la Croix, quand Jésus jette un grand cri et remet son esprit entre les mains du Père, quand le voile du temple se déchire, le rire de Sœur Emmanuel éclata parmi les religieuses prosternées. Sœur Emmanuel était devenue folle.


  «Depuis ce jour, l’âme de Mgr Lebert n’est plus perceptible aux hommes. Elle s’est enfuie vers les confins où Dieu nous cache et divinise.»
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  Madame Alban, l’abbé Placard et Théophile se préparaient depuis deux semaines à entendre la Parole. Un jésuite qui se faisait précéder d’une grande réputation d’éloquence et de sainteté venait prêcher une retraite dans la chapelle de Madame Alban.


  Tous les pressentiments de Madame Alban désignaient à la grâce de Dieu l’abbé Placard, qu’elle recommandait aux prières de Théophile. Elle se réjouissait, surtout à cause de l’abbé, du bien qu’un jésuite peut faire. Le jésuite achèverait l’œuvre de Madame Alban.


  Mais la Perfection fatiguait l’abbé.


  Dès que le Père eût dit «la messe d’ouverture», l’abbé le poursuivit dans la sacristie. L’abbé était petit de taille. Le pan de sa dalmatique traînait longtemps après lui dans le chemin. Il allongea ses lèvres en une moue timide.


  Le jésuite pontifiait dans sa chasuble d’or devant celui qui voyait seulement une fleur de son giron. La tête, les bras et les jambes d’un jésuite autour du regard d’un prêtre se démesurent:


  Mon Père, une femme me dirige. Elle s’intéresse à mes desserts et à l’heure de mon lever.


  Prêtre, dirigez les femmes.


  Elle m’écrit deux fois le jour. Elle est jalouse d’un jeune homme qui me préfère quelquefois à elle, quand il est le fils de notre union et notre lien. Que dois-je faire?


  Le jésuite se retourna vers la crédence, en joignant les mains, sans mot dire. Il n’avait pas reconnu dans cette femme dont un prêtre lui parlait, la Perfection.


  L’abbé s’effaça. Deux heures plus tard, Madame Alban, comme elle se disposait à écrire sur du papier rose à l’abbé Placard, reçut de lui un billet laconique.


  XVII


  Théophile arriva pour les effusions: «Vous me consolez. Il n’y a que vous de fidèle. La Perfection ne vous effraie pas.»


  Or Théophile s’effrayait un peu devant Madame Alban qui était très laide à voir ce matin-là. Son hydropisie tremblait d’émotion, une bile amère lui colorait la face et la cornée de ses yeux se renversait davantage.


  Théophile se souvint tout à coup qu’elle s’était indignée autrefois de le voir si lent à rompre avec Jeanne. Il s’agissait aujourd’hui de la Philosophie, après l’Amitié. Théophile déclara tout le premier qu’il ne reverrait jamais Placard.


  «Vous me consolez, lui dit la Perfection. Il n’y a que vous de fidèle.» Et après un silence: «Nous n’assisterons pas à cette retraite. Le Père, que j’avais prié de parler pour moi, parle contre moi. Notre retraite à nous sera vraie retraite dans l’obscurité.»


  Elle baissait le store.


  «Et maintenant, je vais pouvoir embrasser ‟l’état de victime” pour vous seul. L’abbé n’y aura plus de part.»


  Théophile tressaillit. Madame Alban jamais ne lui avait dit qu’elle partagerait le don de soi son esprit et son corps entre Placard et lui. Il fut étonné cependant de trouver en lui-même une place pour la jalousie et la désillusion.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Trois jours et trois nuits s’étaient écoulés de l’autre côté du store. Comme il était cinq heures du soir en mars, les religieuses sonnaient «le couronnement» des cérémonies de retraite. Madame Alban se prosterna sur le plancher nu de la grande salle, son visage tourné vers la croix de la chapelle.


  Théophile se tenait agenouillé dans l’ombre de Madame Alban. Elle disait: «Je m’offre à Dieu, corps et esprit, pour mon bien-aimé Théophile. Que la Passion recommence en moi sur la terre, dès cette heure-ci, au bénéfice de celui-ci. Par vœu éternel». Théophile répondit: Amen.


  La tête de Madame Alban retomba sur sa poitrine, et son corps fléchit sous le poids de la prière. Elle était étendue maintenant les bras en croix, à plat ventre sur le parquet. Théophile baisait fervent le talon de sa chaussure.


  À ce moment, M. Alban, fonctionnaire de la République, entr’ouvrit la porte. Il vit la scène et discrètement referma.
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  Théophile arrivait le lendemain, dès l’aube, chez Madame Alban. La servante prit un air de mystère et lui dit: «Madame n’est pas levée. Madame est souffrante. Madame prie Monsieur Théophile de monter.»


  Théophile n’avait jamais franchi le seuil de cette chambre angoissante où la Perfection pouvait dormir. La servante le précédait avec une lumière dans l’escalier d’honneur. Il était intimidé. Au second étage, on parcourut plusieurs pièces inhabitées, très vastes, sans meuble et glaciales, pour arriver à une petite porte drapée de rouge. La servante s’agenouilla. Elle frappait.


  Théophile entra.


  Tout l’Orient splendide entrait par la seule fenêtre ouverte en face du lit, invraisemblable, étincelant de blancheurs. Théophile était si ébloui qu’il ne voyait pas le visage de Madame Alban. Les linges qui la couvraient avaient l’aspect de grands anges attentifs. Ils semblaient repliés sur leurs ailes, ressemblaient à des agenouillements infinis. Elle portait une coiffe de tulle léger qui la faisait paraître une religieuse d’un ordre inconnu. La chair de son front et de ses mains ne se serait pas distinguée de la lumière, si elle n’eût été d’une pâleur encore plus diaphane et précieuse.


  Théophile entendit une voix murmurer: «Il me semble que je vais mourir. Je connais maintenant ‟l’Union intuitive”. J’aperçois presque le mystère de ‟l’Unité”. J’en suis arrivée là où Dieu perd son nom, et moi le mien. On est étonné, quand on se retourne sur la hauteur et qu’on voit dans le lointain l’étroitesse des sentiers parcourus; toutes les dévotions, l’abbé Placard. La Foi est une humiliation dont ceux qui la connaissent ne se font pas idée, mais vers quelle splendeur elle nous achemine. Il n’y a plus ici que reconnaissance envers soi-même. Je ne sais pas ce qui, à jamais, me séparerait de Dieu et de vous.»
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  Madame Alban ignorait le jardin de sa maison. Il se composait de trois plates-formes qui successivement s’élevaient comme les degrés d’un temple assyrien. Un escalier en pierre de taille, que deux marbres ornaient, conduisait d’une plate-forme à l’autre. Les murs très vieux, hauts et épais, habillés de lierre et de vigne-vierge dessinaient un angle aigu que la maison fermait en triangle. On entrait par la porte de la maison, et à mesure qu’on avançait dans le jardin, la perspective se faisait plus étroite jusqu’à devenir nulle. Alors, on se retournait. Pour sortir, il fallait suivre les allées qui s’élargissaient peu à peu, descendre toutes les marches des trois escaliers, trois fois neuf marches de granit rose.


  La plate-forme la plus voisine de la maison jouait un parc. M. Alban l’avait semée d’herbes folles et plantée de rhododendrons géants. Une seule allée de tilleuls dont les branches vigoureuses se rejoignaient en berceau, conduisait au premier escalier de pierre. Madame Alban s’y promenait chaque soir d’été pour la récitation de l’office. Psyché rêvait à droite; l’Amour bandait son arc à gauche. Madame Alban s’avançait, hardie, entre les deux nudités qu’elle avait fait habiller de lierre vif.


  Le jardin proprement dit juchait sur la seconde plate-forme. L’allée en était plus étroite. Deux champs de rosiers la bordaient, si nombreux, pressés et touffus qu’on ne devinait pas, de l’autre côté des roses, la présence du potager. M. Alban préférait le potager. Il distribuait chaque matin sa signature aux registres qu’on lui présentait par la fenêtre d’un bureau, pour lui permettre de ne pas quitter son vêtement de jardinier ni le jardin une seconde. Madame Alban s’égarait une seule fois parmi les rosiers le jour de la Fête-Dieu. Elle y apparaissait, escortée de Balsamine, d’autres jeunes filles, des religieuses de son couvent; et c’était une débauche de cueillette, plus belle que vendange, une bacchanale que Théophile et Madame Alban conduisaient. On ne devait pas laisser une rose. Des panerées légères suivaient le ciseau d’argent. Une avalanche de pétales s’amoncelait, une pluie de parfums qui désiraient les pieds de Dieu, pour n’être pas répandus en vain. Quand tombait la dernière rose, Madame Alban apercevait qui s’épanouis-ait parmi les légumes antipathiques, le visage de son mari.


  La troisième plate-forme du jardin, ô rêve, enchantement de Théophile, son Paradis? la récompense ou la tentation, il ne savait? peut-être la joie de ses joies la plus interdite? La troisième plate-forme du jardin enfermait dans la pointe aiguë de l’angle un petit bois, une miniature de petit bois, dont on pouvait compter les arbres et les branches, en se réservant le droit d’en oublier le nombre, pour le croire très grand et infini. De petits bouleaux d’argent et des sapins autour d’un cèdre, quelques saules pleureurs ombrageaient une vasque de marbre, où semblait dormir, au fond de la source drapée de nénuphars languissants, l’âme d’un solitaire immémorial. Jamais l’ordonnance des allées n’y avait été rajeunie. L’herbe poussait partout au gré de la pluie et du soleil: la pervenche, le perce-neige, le muguet, le bouton d’or. Si Théophile se penchait sur l’eau mystérieuse, son image lui apparaissait nouvelle et la plus séduisante des images qu’il ait vues en ce monde. Madame Alban n’aimait pas à ce qu’on se perdît dans ces profondeurs, à cause d’un buste de Satyre qui s’y trouvait caché sous la robe d’un chêne. Elle appelait le satyre Satan et lui prêtait une mauvaise influence sur le corps. Aux matines des Rogations, avant la messe, Madame Alban, accompagnée de Théophile, se rendait auprès du Satyre. Elle aspergeait autour de lui la terre. Elle aurait bien retranché toutes ces puissances païennes, mais se signait-elle devant le Cupidon de l’escalier, M. Alban reprenait, comme se parlant à lui-même: «C’est le jardin de l’Administration, Madame; nous ne pouvons le châtrer.» La Nature aurait-elle besoin de l’Administration, pour se défendre contre les menées de l’Esprit?


  Ô sublimes évolutions de la Perfection dans un triangle isocèle!
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  Depuis que Théophile avait rencontré Madame Alban, il n’avait pas revu la campagne. La Perfection lui rendait impossible ce luxe et ce danger. Chaque jour était mesuré où la nature n’avait pas sa part. «Il faut que vous haïssiez l’attitude du promeneur, disait Madame Alban. L’homme qui se promène est content de soi, jouit de soi, de l’espace et du temps, comme s’il disposait de l’un et des autres. Si vous risquez un pas que ce soit pour atteindre un but. Ne faites pas une démarche qui ne soit motivée. Si vous oubliez de formuler votre volonté, je vois n’importe quel désir et un désir mauvais venir au-devant de vous. Se promener, c’est marcher dans le vide; marcher dans le vide, c’est commencer à choir.»


  Quand Madame Alban et Théophile sortaient pour se rendre dans leur chapelle,Madame Alban, désignant le reste du monde à Théophile, disait sur le ton du plus souverain mépris: «Voyez les marchands et les prostituées qui se promènent.»
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  Madame Alban faisait parfois un cadeau à Théophile. Elle savait qu’il aimait surtout les livres. Elle cherchait ce qui ressemblait le moins à un livre, et parmi les choses qui ressemblaient le moins à un livre, ce qui dans sa maison avait le moins de valeur pour tout le monde. L’objet choisi, elle le chargeait de suggestions spirituelles et l’offrait à Théophile. Il arrivait que Théophile n’y perdait guère. Il retrouvait toutes les richesses, des indulgences et plus de grâces que Madame Alban n’en avait voulu mettre dans son cadeau.


  Un jour, c’était un chapelet de grains d’olive et d’ivoire qu’elle lui donnait, après neuf mois de promesse. Elle en contait l’histoire sur chaque grain: «Il vient de Jérusalem. Il a vu la terre du Golgotha. M. de Chateaubriand était le compagnon de voyage de celui qui l’a remis à ma mère. Quand le P. Anselme, mon grand oncle, un barnabite, avait touché le corps du Seigneur, il touchait l’olive et l’ivoire de ce chapelet en actions de grâces.»


  Un autre jour, c’était un rosaire de grenats, taillés à facettes minuscules, qu’elle lui donnait: «Il me vient de Mgr Lebert. Certain soir de Fête-Dieu, au grand soleil, je voyais comme du feu dans les mains de l’évêque. Était-ce une rivière de diamants? C’était ce chapelet de grenats. Le lendemain, je lui en faisais compliment; il me le donna, accompagnant son geste de ces paroles: ‟Je le tiens de l’Impératrice Eugénie qui le tenait de Pie IX.” La chaîne en était d’or, mon petiot. Je l’ai fait remplacer par une de cuivre. Ainsi pourrez-vous garder ce rosaire toujours, même si vous faites vœu de pauvreté.»


  Mais le cadeau le plus sublime et le plus inattendu que fit la Perfection à Théophile fut celui d’un document authentique: «J’avais trente ans. Le Père Z..., jésuite, me dit: ‟L’or et les pierres précieuses manquent pour achever l’autel de la basilique. Dieu n’a pas où reposer sa tête.” Aussitôt je cherchais mes bijoux et me dépouillais de ceux que je portais. Le Père les prit tous, jusqu’au dernier. Il m’a rapporté en échange cet écrit où il est certifié que j’aurai part à toutes les prières et à tous les sacrifices qui se feront, jusqu’au Jugement dernier, dans le sanctuaire principal. Théophile, je vous abandonne ce privilège. L’or et les pierres précieuses prieront pour vous.»
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  Théophile descendait du jardin des Roses. Il entre dans la salle nue où travaillait sans doute la Perfection. Il trouve aux pieds de Madame Alban un homme inconnu. L’homme occupait le tabouret. Théophile n’avait pas de siège. Personne ne lui en offrit. Théophile paraissait l’étranger.


  «Nous avons fait un voyage, Monsieur et moi», dit Madame Alban après un silence de plusieurs siècles. «Monsieur est le frère d’un moine.»


  Monsieur est vénérable au Grand-Orient de Bordeaux pour vous servir», répond l’homme. «Monsieur est du Midi. Monsieur est Africain.»


  Madame Alban insistait: «Nous avons fait un voyage, M. Belaas-Benane et moi, il y a longtemps. Nous sommes allés à Lourdes ensemble.


  Il y a dix ans, Madame. Je ne sais plus où, mais me rappelle qu’un moine, mon frère, n’a pas reçu le couple étrange.


  M. Alban était avec vous? hasarde Théophile.


  Ni Madame Belaas-Benane, réplique Belaas.


  Madame Alban paraissait humiliée infiniment devant Belaas-Benane, qui ne cessait de la fixer une seconde. Théophile découvrit les yeux de l’homme, des gouffres sous les sourcils et les cheveux noirs comme du bois calciné, puis les lèvres épaisses rutilantes qui, si loin qu’elles fussent, le brûlaient comme deux tisons dans son âme. «Paysage de lendemain d’incendie», pensait Théophile. Il descendit jusqu’aux mains velues et courtes de l’hôte de la Perfection. Il les trouva impudemment accrochées par une griffe de l’un et de l’autre côté du visage près de l’aisselle dans les plis d’un gilet blanc brodé d’étoiles. Théophile pensa qu’un homme pareil accompagne toutes les femmes de la terre. Il se souvint de celui qui s’appuie à l’épaule d’une sainte pour éteindre le cierge qu’elle porte à Dieu, sur le seuil de nos cathédrales.


  Vous m’avez succédé, Monsieur, dit Belaas.


  Théophile s’étonnait seulement de voir la bête si près de la Perfection, que la Perfection reçut la bête dans son intimité, qu’un Belaas-Benane pût prendre quelquefois aux pieds de Madame Alban le tabouret de Théophile, ce qui est la place du prêtre, peut-être celle de Dieu, pour lui faire sa cour.


  Vous m’avez succédé, Monsieur?


  Le visage de Madame Alban avait longtemps tremblé sur ses épaules. Il vacillait, pâle et lumineux, simple comme une hostie. Ses deux mains qui participaient à la flamme du visage, se soulevaient. Les deux pieds de l’homme, qu’il avait conduits jusque sur le volant de la robe bleue, empêchaient seuls que la Perfection s’agenouillât devant lui. Belaas semblait dire:


  Vous voyez notre amie, Monsieur, d’il y a dix ans. Elle était bien vieille alors déjà pour Belaas. Aujourd’hui elle est hydropique, vous l’aimez?La Perfection n’a pas d’âge, répondit Théophile, comme se parlant à lui-même, avec un sourire énigmatique même pour Madame Alban.


  M. Alban frappait. Belaas se leva et partit. Comme Madame Alban accompagnait Belaas, M. Alban se tourna vers Théophile et lui dit: Aimez-vous ce Belaas-Benane? Non, Monsieur.


  Ni moi.


  C’était la première parole de M. Alban à Théophile. On sympathise une seule fois et c’est dans une commune antipathie.
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  Quand Théophile revint le soir auprès de Madame Alban, elle se leva toute droite. L’agenouillement qu’elle avait désiré de réaliser dès le matin et commencé devant Belaas-Benane, s’accomplit le soir devant Théophile. Madame Alban voulait se confesser à lui. Théophile protestait: «N’êtes-vous pas prêtre de toute éternité? disait-elle. Puisque vous le serez, ne l’êtes-vous pas déjà et depuis toujours? in æternum Melchisedech.»


  Elle nomma d’abord M. Alban, comme si la Perfection lui eût reproché d’être digne d’elle: «J’étais très jeune. Grand’mère aimait M. Alban pour sa froideur qui lui convenait. Elle me le fit épouser. J’étais ardente. M. Alban fut toujours la belle décorative statue de marbre que vous voyez, bonne à mettre sur la cheminée d’une marquise grisonnante, mais non pas dans le lit d’une jeune fille qui se portait bien.»


  Puis elle conta sept aventures, dont trois jolies où M. Alban paraissait, quatre ridicules où M. Alban ne paraissait plus. Dans la dernière, Belaas-Benane apparaissait.


  Une aigrette de paradis, un chapeau élégant drapé d’un voile épais. Théophile cherchait à reconnaître la Perfection sous le voile. Elle s’évanouissait dans le sentier le plus discret du bois. Un homme la suivait. Théophile prit l’autre chemin.


  Un jeune auteur entrait dans une pièce tranquille. Il écrivait un roman que la Perfection lui dictait. Quand le roman devenait par trop pathétique, le jeune auteur n’écrivait plus. Théophile apercevait confusément Madame Alban sur les genoux de quelqu’un.


  M. Alban savait l’ennui qu’il distillait. Comme il ne se plaisait pas à causer ni à se faire violence pour causer, il amenait chaque soir à la maison un chargé de causer pour sa femme. Il l’hébergeait. Quand les sottises de sa femme et du compère l’ennuyaient, il s’en allait dormir et laissait le couple embarrassé. Le tiers à ce moment s’embarrassa plus que le couple. Théophile n’entendit plus rien. Minuit sonnait. Madame Alban parlait toujours.


  Théophile recouvra ses sens pour voir une jeune femme, comme l’aurore point, abandonner le bal. Légèrement travestie sous le manteau noir et le masque, Théophile reconnut la Perfection. Elle cherche, en tâtonnant de ses babouches dorées, une porte d’église. Le prêtre y achève de dire sa messe et confesse la dernière Madeleine de ce monde que seul Belaas-Benane pouvait encore perdre, quand elle croyait le convertir. Satan par définition ne se peut convertir.


  Théophile se reconnaît dans le prêtre à qui se confesse Madame Alban. Théophile reconnaît en lui-même le prêtre éternel où la Perfection se régénère. Théophile se reconnaît dans les péchés de Madame Alban. Il est très humilié devant les péchés magnifiques d’une femme, murmure des paroles d’absolution qui, plutôt admiratives, semblent féliciter la Perfection de tous les dangers qu’elle a courus sur la terre, pour venir jusqu’à la maison des Brinchanteau et jusqu’à lui-même, jusqu’à Dieu en lui.


  XXIV


  Madame Alban était malade.


  La main de Théophile reposait sur le lit de Madame Alban, qui la porta vers ses lèvres comme une relique flamboyante.


  M. Alban entrait.


  Il regarde sa femme et Théophile d’un œil morne, la main, demande où en est le mal.


  Madame Alban gardait la main de Théophile près de ses lèvres ostensiblement devant son mari, et avec ostentation.


  M. Alban ne dit pas une parole de plus qu’il n’était besoin, salua Théophile et sortit d’un pas mesuré.


  Théophile pensait aux devoirs de Madame Alban envers cet homme. Théophile pensait à une sorte d’adultère dont se rendaient coupables envers M. Alban la Perfection, Dieu et lui.


  XXV


  «Mon fils arrive ce soir», dit Madame Alban à Théophile. Madame Alban n’avait dit jamais à Théophile qu’elle eût un fils:


  «Oui, nous étions fâchés avec lui. La Perfection, vous savez?... J’ai mes exigences envers moi-même et envers les autres, des devoirs multiples et étranges surtout envers les miens. Mon fils m’a contrariée. Il a épousé un médium. Imaginez-vous cela dans le lit de mon fils? une possédée, une Génoise, que je fis exorciser la veille de leurs noces et trois fois encore depuis par Monseigneur Lebert. Vous la verrez, et leur fille, ma petite-fille Marianne, qui est belle, dit-on, qui me ressemble, que je ne connais pas.»


  Théophile regardait Madame Alban, mère et grand’mère avec des yeux nouveaux, un peu attendris.


  «Voyez-vous que Dieu m’a prise au mot? l’état de victime se réalise. Mes enfants viennent me voir. Trois juges. Trois bourreaux. Les trois clous pour les quatre plaies des membres. Où sera ma solitude? Hélas! Durant une semaine il y aura du bruit, de la lumière autour de moi, et l’ombre de plusieurs entre ma croix et vous.»


  Théophile ne se demandait pas s’il était scandalisé.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Théophile et le fils de Madame Alban se regardèrent curieusement, mais le plus curieux regard fut celui du médium sur Théophile. Le fils de Madame Alban prit une loupe, le médium son jeu de cartes pour l’observer. La petite fille sautait déjà sur les genoux de Théophile pour donner un soufflet à Dieu. «Qu’est venu faire cet étranger dans notre maison, pensait la bru, et jusque dans le cœur de ma belle-mère, où il a pris la place de mon mari?» Théophile s’étonnait lui-même de traiter un peu malgré lui, dans sa pensée, ce fils imprévu de Madame Alban comme un intrus.


  Madame Alban insistait pour ménager toujours à Théophile la primauté sur tout le monde. Elle l’appelait «mon Petiot» devant ses enfants à qui elle ne témoignait pas la même tendresse. Elle paraissait sensible uniquement à cette amitié toute gracieuse d’un jeune homme, comme à une faveur divine. M. Alban et son fils s’empressaient autour du «Petiot», le servaient à table, le caressaient avec une humilité constante, où Théophile croyait voir poindre par instant l’ironie dont il ne se défendait pas envers lui-même.


  . . . . . . . . . . . . . .


  La jeune Madame Alban entreprit de chanter au piano. Elle ne savait que des chansons d’amour:


  «En italien tout ce que vous voudrez», prescrivit la Perfection.


  Théophile comprenait quand même, et la voix de son ennemie le séduisait davantage sous le vocable étranger.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Madame Alban avait dit à Théophile: «Mon fils est une intelligence», et Théophile voyait venir au-devant de lui un érudit gourd et niais qui semblait manquer d’os, de nerf et de pigment, qui tenait du lapin russe et du savant suédois, avec ses yeux rouges et ses lunettes d’or. Eusèbe, albinos ou presque, avait plus de trente ans et paraissait en avoir dix-sept, comme les idiots ou les enfants de vieillards qui semblent ne pas pouvoir se développer au delà d’une adolescence interminable, chétive et atrophiée.


  Tout le diable pour la femme d’un homme pareil, c’était de savoir qu’elle serait accompagnée dans le monde jusqu’au dernier jour et dans l’éternité par ce petit monstre ridicule ou le fils de la Perfection. Quand elle l’oubliait, elle était moins malheureuse; dès qu’elle s’apercevait de lui à son côté, elle était au désespoir et se mettait à trembler de tous ses membres: Alors, Monseigneur Lebert venait pour l’exorciser.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Madame Alban parlait quelquefois à Théophile de l’éducation de son fils. Elle l’avait tenu enfermé dans une serre avec des jouets précieux jusqu’à sa majorité, pour le préserver du mal.


  Le fils de Madame Alban apprit d’abord le latin. «Qu’il collectionne des images pieuses, des timbres-postes, des papillons introuvables, des elzévirs!» conseillait le jésuite, directeur de Madame Alban. Le fils de Madame Alban apprit l’hébreu. Quand il eut collectionné des elzévirs, il vit Mlle Paoli.


  Le tuteur peu scrupuleux d’une fille qu’il venait de ruiner consentit à la donner au premier venu. C’était un fervent du spiritisme. Il passait, disait-on, les nuits avec sa pupille sur les bords du Cocyte, du Phlégéthon ou du Styx. Madame Alban, qui pressentait la ruine des Paoli, insistait sur leur péché, mais le mystique Eusèbe flairait avec une volupté de plus cette odeur diabolique dont parlait sa mère.


  La Paoli, après une discussion simulée, s’était enfuie de chez son tuteur la veille des noces. Des Roziers l’avait reçue chez lui et le lendemain, au grand scandale de la ville, le cortège des Alban était venu prendre la fiancée de leur fils dans la garçonnière de des Roziers.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Le jour du départ des «Enfants», Théophile arrivait, comme la voiture, qui les emportait, s’ébranlait, chargée de malles. Il trouva Madame Alban seule, assise dans le grand escalier d’honneur, sur une marche de pierre. Elle soufflait, suait et riait de plaisir, à la façon d’une laveuse qui a fini sa journée.


  XXVI


  Théophile allait maudire le silence de la grande maison, parce qu’une jeune femme y avait chanté quelques jours. Madame Alban était si heureuse de se retrouver seule avec Dieu et lui que la mélancolie de Théophile lui échappa.


  Théophile haïssait presque la Perfection maintenant, quand Madame Alban lui souriait. Il oubliait tout ce qu’il lui devait, voyait seulement ce qu’elle lui avait pris de sa jeunesse.


  Quelques jours plus tard, il fut invité à une réunion mondaine. Il y restait solitaire, sans joie. Le souvenir de la Paoli inconsciemment le hantait et puis il cherchait toujours son âme avec plus d’anxiété et d’obstination, quand il se trouvait au milieu des hommes. La danse des jeunes passa devant lui. Il la suivit des yeux.


  Théophile se tenait debout près d’une portière de peluche rouge. Il ne prenait pas garde à la conversation dont l’intérêt grandissait à deux pas de lui, dans le salon voisin. Tout à coup retentit le nom de Madame Alban, de l’autre côté de la peluche rouge: Cette Alban, le monstre aux mines de sainte femme, disait l’un. Quand dame Alban avait quarante ans, disait un autre, des Roziers en avait vingt-cinq. Voilà qu’elle en a soixante, il lui faut un adolescent sur les genoux. Avez-vous remarqué la pâleur et le regard brillant de ce Brinchanteau? On dit qu’ils font de la magie noire. Mais non, ils platonisent, interrompait un troisième. Elle lui apprendrait à sculpter, avance quelqu’un. Elle sculpte? Comme on ne sait pas ce qu’elle fait du matin au soir dans sa «maison close», on aime mieux croire qu’elle s’est vouée à la statuaire.


  Théophile éprouvait toute la force de l’insinuation.


  Il souleva la portière lourde et entra.


  Tout le monde le vit dans une grande lumière.


  Théophile prenait congé de la maîtresse de séant. Il s’inclina avec insistance devant ceux qui avaient déchiré son âme.


  XXVII


  Théophile se dit dans le chemin:


  «Une louange de plus et je n’abandonnais pas moins Madame Alban. Une calomnie et je reste. Le courage, le désir, toute la joie de cette intimité me sont revenus. Qui est comme moi sur la terre en confidence avec la Perfection?


  «Parce qu’elle renie le monde, il la défigure. Je veux dire qu’il achève de l’isoler pour me la rendre plus exclusivement aimable. Comme je la vois seule et grande! Je soutiendrai la Perfection sur la terre. Ma vie ne me mécontente plus. Je reconnais le prix de toutes les heures. Que serais-je sans cette fête de l’Ascension qui m’a jeté en des bras extraordinaires? L’étrangeté de mes jours réussirait-elle à m’effrayer? Nos longs entretiens dans la chambre nue... Elle m’apprenait à découvrir Dieu en moi. Peu à peu, mon âme et mon corps se sont dégagés de l’horizon et des obscurités matérielles, pour se circonscrire et surgir dans l’infini, comme le soleil se lève. J’ai fait l’expérience de la chasteté.»


  XXVIII


  Théophile goûta quelques jours de paix. Il avait la certitude d’être sur un des sommets de son existence et d’y posséder son âme.


  Madame Alban, le soir, disait le rosaire dans le parc sous les tilleuls quand Théophile arrivait. M. Alban et sa chienne sommeillaient près d’elle. Théophile prenait un violon et jouait jusqu’à la fin des prières.


  Comme le soleil se couchait, Madame Alban et Théophile montaient dans le jardin des roses, pour y célébrer désormais leurs «Fêtes-Dieu» quotidiennes. Chaque rose portait tant de lumière que le bras de Madame Alban chargé de roses sur le bras de Théophile lui semblait lourd d’un poids inconnu.


  Balsamine arrivait. Madame Alban redescendait avec des fleurs et Balsamine sous les tilleuls. Elles laissaient Théophile et le soleil en face l’un de l’autre.


  Théophile, contemplant le grand serviteur de Dieu dans sa gloire, débordait de joie intérieure, comme ces roses qui avaient porté trop de lumière tout le jour et qui allaient se briser.


  L’heure du sacerdoce était-elle venue?


  À cause de la splendeur qu’il lui était donné de voir devant lui, Théophile sentait s’accomplir en lui-même le travail sourd et profond de la Vie. Cette parole de l’Évangile était écrite sur ses deux mains: «Si le grain ne tombe dans la terre et ne meurt...» Si la rose du rosier ne s’effeuille et ne tombe, où sera l’éternité des roses?


  XXIX


  Balsamine venait de confier à Madame Alban que Maman Brinchanteau parlait désormais ouvertement du sacerdoce de son fils. Les religieuses de la Croix avaient donné une croix de bois aussi grande que lui à Théophile et personne ne l’avait empêché de la dresser au pied de son lit. La vertu de Théophile opérait-elle? Personne ne songeait à lui résister. Madame Alban s’émut. À peine elle commençait à jouir de lui et de la Perfection en lui?...


  Théophile prenait le grand escalier de pierre. Il descendait pâle.


  Toute la lumière qui restait au monde semblait s’être réfugiée sur son front et sur ses deux mains.


  Le voici, escorté de Psyché et de l’Amour.


  Il vient parmi les tilleuls rangés sur son passage, comme des anges frémissants.


  Il dit: «Le temps de mon sacerdoce est venu.»


  Les deux femmes, presque mortes de peur, se regardèrent, sans se voir. Balsamine dans l’obscurité dit: «Père le tuera. Père aimera mieux voir son cadavre que sa messe.»


  Madame Alban murmurait: «L’égoïste! Il ne songe pas à nous. Il ne songe pas à moi. Il ne se soucie pas de la Perfection. Où s’en sont allées la discrétion et la prudence? Parce que maman Brinchanteau le favorise, parce qu’il est devenu fort dans son propre cœur, parce qu’on lui permet de dresser une croix nue au pied de son lit, il veut me clouer dessus, et mon mari et vous.»


  Comme Madame Alban proférait ces paroles suprêmes, Théophile et Balsamine franchissaient la grande porte.


  XXX


  M. Alban n’était pas encore couché. Il se promenait devant la maison avec sa chienne. Il parlait à sa chienne. Il ne parlait dans le monde qu’à sa chienne généreusement, à Balsamine et aux employés de son bureau.


  Ce soir, il interpellait Théophile: «Monsieur!»


  Mais il recommençait de regarder le ciel et n’ajoutait plus rien.


  Balsamine caressait la chienne qui lui exprimait par bonds et grognements toute la sympathie de son maître.


  M. Théophile, reprit M. Alban, toujours absorbé dans sa contemplation, croyez-vous que la terre tourne autour du soleil et que les étoiles soient si loin de nous?


  Théophile trouvait étrange l’ignorance d’un homme digne et si confortablement logé par le gouvernement de la République. Il répondit: Je serais seul au monde à ne pas le croire.


  Alors, c’est moi, le «seul au monde», répliqua M. Alban, et il continua sa promenade en sifflotant sans plus se soucier d’eux.


  Théophile se demandait s’il pouvait y avoir dans les négations de M. Alban autre chose que de l’ignorance, une originalité, ou le plus profond scepticisme. Les raisons du scepticisme l’emportèrent. M. Alban avait le même sourire quand il regardait tourner le monde et sa femme agir.


  «Font-ils ce que je vois? semblait-il se demander. Vois-je ce qu’ils font ou le contraire?


  XXXI


  Théophile, ces réflexions achevées, revint à Balsamine pour lui exprimer doucement un reproche: «Tu as parlé de la croix?»


  Balsamine dit: On ne peut pas résister au regard que Madame Alban vous darde sur l’âme.


  Théophile se rendit compte seulement alors de ce don qu’avait Madame Alban d’extérioriser l’âme de celui qu’elle entretenait. Elle le plaçait là bien en face d’elle, se croisait les bras sur son hydropisie et parlait à peine, cherchant des yeux les yeux de l’autre, son regard et puis son âme, dans l’âme enfin le dernier secret, le plus imminent, le plus actuel, celui qui intéressait davantage leurs rapports intimes et le dernier jour de l’amitié.


  «C’est bien cela, elle fascine», pensait Théophile.


  Accompagnées des douces paroles de M. Alban, les paroles que Madame Alban avait laissé tomber dans le soir portaient une lumière défavorable à la Perfection. Elles firent un travail de sape et de ruine, toute la nuit, dans l’âme du jeune homme qui dormait au pied d’une croix nue.


  XXXII


  Les gestes des prêtres possédaient pour Madame Alban une infinie valeur. Non seulement ils enveloppaient à ses yeux la plus haute et plénière signification de la Vie, mais elle les estimait encore pour eux-mêmes. Elle allait parfois jusqu’à pleurer de ne pas se voir assez unie, liée, fondue à l’être de l’officiant. Elle voulait inspirer à Théophile cette vénération qu’elle croyait révéler. Il fallait que Théophile eût cette idée somptueuse du sacerdoce et que Madame Alban lui devint inoubliable, que le sacerdoce et le souvenir de Madame Alban fussent inséparables dans son âme.


  Théophile s’était habitué au culte préliminaire que lui rendait la Perfection. Il s’habituait à découvrir en lui-même, sans attendre l’onction épiscopale, le sacerdoce et à voir éternellement une femme agenouillée près de ses pieds.


  Madame Alban recourait à des théologiens éminents pour prêcher son pupille. Elle en suscitait dans toutes les provinces. On lui en signalait qu’elle n’avait jamais vus et qui écrivaient à l’adolescent des épîtres de pure louange. Un jour, Théophile pleurait de joie pour une parole de l’Évangile qu’il avait comprise. On lui répondit du bout du monde: «Une parole de l’Évangile vous met hors de sens. Il vous faudra peu à peu vous charger de tous les enchantements, de toutes les merveilles que vous désirez à d’autres âmes, et n’en pas être davantage étonné.»


  Théophile recevait des lettres comme celle-ci: «J’ai trente ans. Je suis mariée. J’ai fait et mon mari avec moi, il y a quinze jours, vœu de chasteté. Nous avons deux enfants dont l’un a dix ans, l’autre huit. Jacques sera prêtre. Adeline le servira jusqu’à sa mort. Dieu nous comble de grâces. Après une catastrophe qui ruinait la colossale industrie de mon mari, nous avons lu l’Évangile. La ruine n’était rien. La lecture de l’Évangile était tout. Nous connaissons la misère après l’opulence, mais c’était l’opulence qui était misère, et c’est la misère qui est l’opulence. Christ me parle. Christ me parle de vous. Christ regarde Théophile avec de grands yeux attentifs.» Cette Madame illuminée écrivit bientôt de véritables apocalypses à Théophile. Elle ne les terminait jamais, sans avoir baisé les mains du futur prêtre.


  Théophile était un peu surpris.


  Madame Alban lui disait: «Voilà les amis que je vous ai donnés. Souvenez-vous de ceux dont vous a délivré la Perfection.»


  Théophile apercevait alors, orientée vers lui toujours, toute jolie, si petite, blottie dans l’empire de toutes les Russies, sous le sceptre des Tsars, où elle s’était exilée,Jeanne.


  XXXIII


  Paroles d’évêque «Virago en mal de sacerdoce, voilà Madame Alban.»


  «Les êtres d’élite, nés pour commander les natures royales dans le monde, les directeurs parmi les prêtres l’attirent. Ils doivent se heurter contre elle et la briser. Ils ne la réduisent jamais tout à fait. Longtemps elle en a dominé quelques-uns et des plus forts.»


  «Son rêve est de former un groupe d’âmes, une chapelle d’esprits où elle ait autorité. Elle recherche ceux qui sont sans guide et qui ne savent pas vouloir. Elle les supplie d’accepter d’être conduits par eue. La passion de dominer l’accompagne partout, dicte toutes ses paroles, inspire ses actes, ses moindres gestes. Bien plus, elle ne se contente pas d’une domination humaine, d’une domination qui ne soit pas surnaturelle. Elle aspire à une domination qui se rattache au comble du pouvoir, qui enferme la toute-puissance sur la terre et jusqu’au delà dans l’inconnu. Il lui manque de faire ratifier par l’Église même le prestige qu’elle veut avoir, de le rendre légitime. Elle ne peut y réussir directement. Elle y réussit par subterfuge. Elle y réussit, en se rapprochant le plus possible du sacerdoce auquel elle tâche à s’agréger. À défaut du sacerdoce lui-même qu’elle ne peut revêtir, elle cherche une âme, une vie de prêtre, une maison de prêtre, une église, un confessionnal, une messe où elle pourrait s’installer, tenir toute, avoir participation et direction.»


  La suprématie jusque dans le spirituel semble devoir lui appartenir quelque jour, tant elle la désire obstinément et la recherche seule par tous les moyens. Que de prêtres n’a-t-elle pas abordés avec cette intention secrète! Que d’enfants n’a-t-elle pas élevés dans cette espérance! Elle travaillait l’abbé Placard à cette fin, et si elle porte avec des précautions infinies Théophile sur ses deux bras depuis le matin jusqu’au soir, c’est pour qu’il supplée bientôt son maître auprès d’elle.


  Tous les amies de Madame Alban partagent son rêve, mais Madame Alban, quand elle accorde un privilège à une femme, n’en accorde qu’à son sexe pour y avoir droit elle-même. Si Madame Alban favorise des religieuses, c’est à cause des affinités mystiques de leur ordre et du sacerdoce. Il faut pour être aimées qu’elles s’immiscent peu ou beaucoup dans la vie et le sacrifice du prêtre. Les carmélites, qui réservent les prémices de leur pénitence au clergé, sont précieuses au regard de Madame Alban. Mais l’ordre de ses prédilections est encore ignoré. Une princesse romaine, d’une singulière beauté et d’une rare intelligence, vient de le fonder sur notre Côte-d’Azur. Il autorise le dessein de Madame Alban: Les religieuses, en robes de cour blanches à longues traînes, y passent leurs jours et leurs nuits devant le Saint-Sacrement exposé. Elles entretiennent autour de lui des fleurs exclusivement naturelles, parce que le Christ y est vivant. À l’heure de la messe, elles revêtent des chasubles pareilles à celle du prêtre et en même temps que lui prononcent les mots sacrés.


  Madame Alban avait eu l’inspiration de fonder elle-même, quand elle était jeune encore, une communauté de vierges particulièrement consacrées à la personne du Souverain-Pontife, du seul prêtre parfait, du Grand-Prêtre. Ce rêve, qui semblait parachever l’œuvre catholique du XIXe siècle et l’apothéose de Pie IX a échoué. Madame Alban regarde Théophile qu’elle voit plus grand qu’un prêtre, plus souverain que le Pape, tel un incomparable Saint devant qui le Pape et les prêtres s’agenouilleront.»


  XXXIV


  Le lendemain du soir des roses et de la jalousie, Théophile s’en revenait de voir un évêque: C’en est fait, Madame, dit-il dès le seuil. Je vais vous laisser pour le sacerdoce. Monseigneur ouvre le grand séminaire devant moi.


  Madame Alban saisit le chapeau bleu de feutre dur qu’elle portait, le plaça sur ses yeux, sans l’assurer d’une épingle, et partit.


  Théophile restait seul dans la salle nue immense. Il en regardait les murs, tandis que s’éloignait l’orage. Le silence dura un siècle entier... L’orage revenait. La porte des amis cria. Les rhododendrons gémirent, se brisèrent sous la poussée de son hydropisie et de Madame Alban qui prenaient un sentier impraticable à elles deux, pour arriver plus vite.


  Et sans prendre le temps de s’asseoir ni de respirer:


  Choisissez, Théophile. Monsieur l’aumônier vous l’ordonne.


  Une pause...


  Le sacerdoce ou moi.


  Théophile se souvenait du «Jeanne ou moi», du «Placard ou moi», du «Votre mère ou moi». Il avait sacrifié l’amitié, l’étude, sa famille. N’était-ce donc pas le sacerdoce que Madame Alban aimait en lui, puisqu’elle s’opposait au sacerdoce?


  Il pensait: «Pour le sacerdoce, que sais-je? mais il n’y a plus de Perfection.» Et tout haut: Adieu, Madame.


  Il se levait. Madame Alban se leva plus vite encore, attaquant le réquisitoire suprême: Je vous ai tout donné..., les secrets de ma vie, mon âme, mes journées, mes prières, mes souvenirs, le prix de mon dernier bijou, toutes les souffrances suppliées... Je vous ai sacrifié dans mon amour le bon des Roziers, mon fils, mon mari, ma réputation et jusqu’à la situation de mon mari... J’ai laissé tomber mes dernières amitiés, les plus chères, pour être toute seule au monde avec vous, quand on s’étonnait déjà de ne me voir visiter ni recevoir personne. Je pressentais que vous viendriez, avant que vous ne fussiez venu et vous préparais déjà une solitude digne. Je me suis abaissée chaque fois que je suis descendue chez vous, dans votre famille qui est à cent coudées au-dessous de moi. Je me suis abaissée à parler, sans me souvenir de l’intelligence ni de l’éducation, à une Balsamine et à une Brinchanteau ridicule... La femme d’un premier fonctionnaire de la République veillait chaque soir pour l’amour de vous dans une cour de boucherie. N’ai-je pas laissé Dieu pour trop vous voir?


  Théophile se sentait grandir, grandissait à ces paroles, comme on escalade une montagne difficile, merveilleuse et sauvage. Son âme se délivrait à mesure que parlait Madame Alban.


  XXXV


  Madame Alban était déjà loin sur la route. Elle voulait arriver chez les Brinchanteau avant leur fils pour les prévenir contre lui.


  Des Roziers averti venait dans le jardin. Les deux jeunes gens se rencontrèrent parmi les rhododendrons massacrés. Jamais ils n’avaient été plus sympathiques l’un à l’autre. Des Roziers de regarder vite autour d’eux. Personne ne les voyait. Ils s’embrassèrent.


  Des Roziers et Théophile n’avaient jamais échangé une parole. Ils ne se parlèrent pas encore. Les yeux de Théophile voulaient dire: «C’est fini.» Les paupières, les narines et les pans de la jaquette de des Roziers applaudissaient.


  XXXVI


  «Votre fils est avec moi d’une arrogance!» commençait Madame Alban chez les Brinchanteau, où elle avait devancé Théophile. «Mais cela ne regarde que moi. Cela n’est que de l’ingratitude. Autre chose me navre: sa paresse, ma promesse et l’insuccès que notre Administration lui réserve à la fin de cette année. Mon mari ne répond plus de l’avenir de Théophile, ni moi. J’ai pitié de votre déception.


  «Je me suis tuée, croyez-moi, M. Brinchanteau, à conseiller votre fils. Il nous a trompés. Il passe tous ses jours à l’église ou dans les livres de la dévotion. J’ai dû l’obliger à ne plus voir l’abbé Placard. Mais Théophile n’a pas donné le temps de la philosophie à l’économie politique. Vous dire toute la conscience que je mettais à vous servir auprès de lui me serait impossible... etc.».


  XXXVII


  Après le départ de Madame Alban, papa Brinchanteau vit son fils entrer si gaillard qu’il fut curieux de l’entendre plaider: «Madame Alban est venue. Elle vous a dit sans doute qu’elle m’abandonnait, quand c’est moi qui l’abandonne. Je ne veux plus de sa tutelle. J’ai besoin de savoir et il faut beaucoup de temps pour apprendre. Madame Alban s’est emparée de mes journées entières. Elle me prend l’âme, après avoir détruit ma vie et toute la vie autour de moi. C’est elle qui nous a fait renoncer à mes études, malgré vous et malgré moi. Nous obéissions tous à ses suggestions, sans le savoir. Elle m’a détaché peu à peu de ce que j’aimais, de ceux qui m’aimaient. Elle a essayé de me prouver que ma mère même ne m’aime pas. Elle empêche de croire que les étoiles sont si grandes. Voilà trois ans que je n’ai pas vu la nature, les montagnes, les bois. La Perfection passe le temps à décider du meilleur emploi du temps. La Perfection ne me suffit plus.»


  Le muet parlait. C’était la première fois que son fils s’adressait à lui. Papa Brinchanteau en était fier. Il allait crier miracle. Il se contenta d’applaudir au fond de lui-même. La peur des Alban pesait sur sa joie, la ralentissait. Il dit:


  Tu iras voir Madame Alban ce soir. Elle t’attendra.


  Théophile dit:Jamais plus.


  Son père insista:J’ai promis. Alors Théophile:Et si je m’étais promis à moi-même de ne plus la voir.


  Le père:Alors, tu irais lui parler de ton serment.


  XXXVIII


  Madame Alban, rentrée dans la chambre nue, s’interrogeait tout à coup sur son trouble, sur cette agitation qu’elle avait menée depuis le matin par le monde. Elle scrutait ses démarches, fouillait ses paroles, comme avec deux mains découragées: «Pourquoi tout cela? Qui l’avait dicté?» Elle ne trouva sous la moindre de ses paroles, derrière toutes ses démarches, au cœur d’elle-même, qu’une seule chose: la Peur, la peur nue et hagarde, la peur de l’isolement.


  «Comme je vais être seule, sans cet enfant? Qui attendais-je à midi, le matin, le soir? J’attendais toujours quelqu’un, et c’était lui...


  Il reviendra sans doute, mais pour partir, pour aller dans cette maison de prêtres où il ne m’appartiendra plus, corps et âme. Une visite deux fois l’an et les lettres qu’il recevra de moi, les lettres que je recevrai de lui auront été lues par un tiers, ennemi de moi et de lui peut-être, certainement ennemi de moi.»


  Mais quand elle eut compris, après l’examen des paroles et des démarches, tout le ridicule, les inconséquences, la méchanceté, le mensonge qu’elle avait accumulés depuis quelques heures entre elle et lui, une peur encore plus grande la terrassa:


  «Il ne reviendra jamais.»


  Elle pensait: «J’en aurai fait le prêtre et il ne sera pas mon prêtre. Comme je vais être seule devant Dieu chaque jour. Le grand rêve est détruit. Qui m’offrira sur la patène d’or à l’heure de mourir?»


  Alors une autre rafale d’angoisse, la plus profonde, la troisième peur, vint s’échouer comme entre deux mains presque mortes: «Il ne sera pas prêtre. L’œuvre est manquée. Où était la Perfection? Le génie a défailli. Il n’y a pas de chef-d’œuvre.


  «J’ai vu renaître en Théophile la volonté que j’avais fait si lentement, si sûrement mourir, à coups d’épingle, à petit feu, chaque jour de trois années. Voilà qu’elle s’est redressée ce matin devant moi, contre moi. Je ne l’avais donc pas assassinée. Je n’ai pas aimé mon amour. Je ne l’aimais pas assez.»


  Elle prit son miroir: «La Perfection que j’avais revêtue pour être aimée et pour aimer encore n’était qu’un masque. Il est brisé. Mon visage de vieille femme apparaît. Je suis hideuse.»


  Enfin elle ne pensa plus qu’à une seule chose, à la promesse de papa Brinchanteau: «Je ne suis pas tout à fait seule, jusqu’à ce que la promesse du boucher soit accomplie.»


  XXXIX


  M. Alban était en voyage. Les servantes avaient été congédiées. Théophile trouva la grande porte ouverte. Il sonna et entra.


  Personne ne vint au-devant de lui.


  Il ouvrit une seconde porte, une troisième. Dans la salle de travail de Madame Alban, il n’y avait que la chaise dans la fenêtre et le tabouret.


  Théophile pensa que Madame Alban était malade, peut-être morte de colère. Il gagna le second étage, revit la chambre de la Perfection. Les volets et le lit étaient fermés.


  Théophile pensa que Madame Alban était au jardin. Il alla jusque dans le petit bois, où il trouva la chienne de M. Alban qui accouchait.


  Madame Alban était au salon où Théophile songeait enfin à se rendre.


  Il descendait vers elle, saluant au passage le Satyre doré qu’on s’étonne de rencontrer chez la Perfection, les rosiers, le potager, que la profusion des roses empêche de voir, Psyché, l’Amour, chaque degré de pierre, comme on dit adieu à des amis...


  Je vous entendais marcher.


  Théophile n’avait jamais ouï de voix plus douce. Le salon était sombre. Il ne savait d’où venait cette voix.


  Je vous entendais marcher autour de moi, au-dessus de moi, et puis dans le jardin.


  «Je vous entends venir vers moi, sans vous voir.»


  Il y avait un accent de victoire sous la discrétion enchanteresse des paroles.


  Théophile apercevait Madame Alban.


  Elle était étendue, les bras grands ouverts, les cheveux dénoués. Elle avait dégrafé sur sa gorge, pour permettre à la respiration d’être facile, sa robe droite et blanche. Les sandales de corde laissaient voir ses deux pieds nus qu’elle avait croisés l’un sur l’autre.


  L’hydropisie ne se remarquait pas.


  Théophile pensa pour la première fois que Madame Alban avait été belle.


  La Perfection retrouvait-elle spontanément tout ce qui lui restait de charme pour le séduire encore?


  Théophile disait:La solennité de cet adieu m’afflige.


  «Adieu, Madame. Je me suis juré de ne plus vous revoir.»


  Madame Alban mit le plus long temps possible à soulever sa tête:


  Petit, tout petit, vous vous plaisez à me faire croire que, si je mourais cette nuit, vous ne viendriez pas m’embrasser. Je serai morte avant la fin de la semaine. Je vous remercie de m’avoir tuée. Dieu a voulu que vous fussiez l’auteur et le bénéficiaire de ma mort, la cause et la fin de mon sacrifice. Mais ne me laissez pas seule. Je m’en irai moi-même de vous, de tout, dans quelques jours.»


  Elle lui tendait ses mains, des mains très belles que Théophile n’avait jamais regardées. Elle pleurait.


  Théophile allait trouver qu’elle ressemblait au Christ et sa mort à la mort de Jésus-Christ.


  Il dit respectueusement:Adieu, Madame.


  Il s’éloignait.


  Alors, elle se leva. Elle le suivait, s’appuyant aux meubles familiers, se traînant presque sur les genoux.


  Théophile aperçut au-dessus d’elle, en face de lui, ce Portrait de jeune homme par Rembrandt qui l’avait frappé le premier jour. Il mesura d’un regard le temps. Madame Alban se trouvait entre ce portrait et lui.


  Vous me permettrez de vous embrasser une dernière fois, disait-elle très humble, sans qu’il l’entendit.


  Théophile regardait le portrait qui semblait de marbre dans le clair-obscur. Madame Alban effleura le visage glacial.


  Théophile s’en allait toujours.


  «C’est fini!» dit-elle. Ses deux bras retombèrent comme dans la nuit, le long de son corps.


  Quand la porte s’ouvrit, la grande porte, une vague d’or presque bruyamment déferla. Le visage de la Perfection se dorait, sa robe s’empourprait de toutes les lumières du soir.


  Théophile vit Madame Alban transfigurée. Il pensait que la mise en scène était à la hauteur de la comédie que Dieu se donnait.


  Le teint de Madame Alban le troublait un peu. Il lui semblait voir des atomes brillants à reflets bleus ou verts, comme des étoiles qui auraient tremblé sur sa face, innombrables et en plus grand nombre dans l’orbe des yeux.


  Quand il eut descendu les cinq marches du perron, comme il n’entendait pas la grande porte se refermer, il tourna la tête. Au sommet des marches, dans sa majesté, revêtue de soleil, les bras toujours étendus, la Perfection lui apparaissait.


  Des étrangers venaient sur la route.


  Théophile se mit à crier très fort:


  «Madame, la chienne accouche dans le bois.»


  Théophile se représentait maintenant le dîner familial. La bonne servait, maman Brinchanteau parlait de Théophile qui ne revenait pas; il trouverait la soupe froide. Balsamine rêvait auprès de la place vide, comme sur le bord d’un gouffre.


  Il se mit à courir vers ceux qui l’attendaient.


  Dame Perfection, qui lui était apparue, se retirait déjà très loin au fond de son souvenir. Les étrangers l’avaient trouvée roide sur le perron, derrière lui. Ils l’emportaient dans une grande maison où il n’y avait personne.


  Ils ont refermé sur elle deux grandes portes grises, comme de vieil argent.


  FIN


  



  
    	[←1]


    	
      Texte corrigé: l’édition de 1921 donne: «où les vivants s’appliquent à ressembler les statues» (p. 168); celle de la collection Quarto donne: «où les vivants s’appliquent à ressembler à leur image» (p. 191).
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