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Un soir, mon père était revenu très excité de je ne sais quel congrès de bibliothécaires auquel on l’avait invité. Il avait jeté sa veste sur une chaise, ses souliers dans un coin, et, en chaussettes, la chemise ouverte, il s’était précipité vers le réfrigérateur pour y boire un verre de lait. Puis, se léchant les lèvres et levant un doigt à la hauteur de ses tempes, il s’était tourné dans notre direction.

— Toi, chère épouse, et toi, cher fils, avez-vous déjà entendu parler du rat-trompette ?

— Le rat quoi ? dit ma mère. Le rat quoi ?

— Le rat-trompette, répéta mon père. À votre air surpris, je vois que vous n’en savez pas plus que moi il y a quelques heures. Écoutez bien !

À vrai dire, ma mère n’avait pas l’air tellement surprise, car mon père était un original plein de fantaisie, d’enthousiasme, d’extravagance. De brusques passions, qui parfois tournaient à l’obsession, s’emparaient de lui, et il se mettait alors à rêver, nous entraînant dans son sillage, moi surtout qui l’adorais et étais toujours prêt à le suivre.

Quant à ma mère, qui, comme elle disait, tenait à garder les pieds sur terre, elle l’écoutait d’un air amusé ou agacé, selon les jours, et parfois elle soupirait : « J’ai deux enfants ! » Depuis quinze ans, elle en avait tant entendu ! Et maintenant c’était le rat-trompette !

— Donc, dit mon père, à midi nous nous mettons à table, je m’installe, je lève les yeux, et j’aperçois en face de moi une jeune dame…

— Je te vois venir, dit ma mère. Encore une admiratrice !

— Non, pas vraiment. Je la connaissais à peine. Elle est bibliothécaire à Paris, elle a lu quelques-uns de mes livres…

Les admiratrices ou les fans, comme dit ma mère, qui parle anglais et se flatte de connaître les expressions « dans le vent », c’est une question un peu délicate entre mes parents. Mon père prétend que tous les artistes possèdent, selon leur notoriété, un plus ou moins grand nombre d’admirateurs et forcément d’admiratrices, que cela fait partie du métier, que l’on n’y échappe pas, que c’est l’un des charmes et des devoirs de la profession… Ma mère l’écoute d’un air ironique et parfois pincé. Les lettres, les coups de téléphone, les « cher ami », les « attentivement vôtre », très peu pour elle !

— Donc, a continué mon père, cette dame, assise en face de moi, me regarde dans les yeux et me dit brusquement : « Martin Dréser, connaissez-vous le rat-trompette ? » Un peu étonné, je l’avoue, je réponds que non, je n’en ai jamais entendu parler et qu’à mon avis c’est un animal fabuleux que peut-être elle vient tout juste d’inventer. Elle proteste. « Pas du tout, dit-elle, il existe, mais en très petit nombre et dans deux régions seulement : près de Moscou et dans quelques hautes vallées pyrénéennes. » Elle ajoute que c’est un animal très curieux, pourvu d’une trompe qui lui sert à saisir sa nourriture. Je n’arrivais pas tout à fait à la croire, mais au fond cela n’avait pas tellement d’importance, car c’était le nom qui m’enchantait, et déjà mon imagination s’était mise en mouvement. Je ne voulais rien savoir d’autre, je voulais tout imaginer, et quand cette personne m’a proposé de m’envoyer des documents : un article, des photos, je ne sais quoi, j’ai dit que, non, merci, cela m’empêcherait de rêver. Elle a dû me trouver bizarre. Ce que je me demande, c’est pourquoi elle m’a tout de suite parlé de ce rat, comme si elle n’attendait que moi pour le faire. Je ne sais pas ce qu’elle voulait, mais en tout cas elle n’a pas perdu son temps, car son rat me trotte furieusement dans la tête, et maintenant, je l’avoue, je regrette de ne pas avoir accepté son offre. Mais je pourrai toujours lui écrire. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

Ma mère, je le devinais à son air blasé, n’en pensait rien de très bon, mais moi, en revanche, j’étais ravi de cette histoire, et je sentais que l’enthousiasme de mon père était contagieux. J’ai de l’imagination, moi aussi, et rien qu’à entendre ce mot – rat-trompette – je voyais une troupe de ces bestioles en train de batifoler dans la montagne, l’œil vif, la trompe au vent, et trompettant en chœur comme un orchestre de nains.
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Mon père, il est écrivain. Il écrit surtout des choses pour la jeunesse : des contes, des histoires, des poèmes, des petits romans. « Les mésaventures de Priscilla Tamanoir », c’est de lui. Il prétend qu’il est la seule personne de sa connaissance à gagner sa vie en s’amusant. Mais à l’entendre grogner et soupirer parfois, lorsqu’il tape sur sa machine à écrire, je me demande s’il s’amuse autant qu’il le dit.

Être fils d’écrivain, ça n’est pas toujours drôle non plus, même s’il y a de bons côtés. Par exemple, quand j’étais petit, mon père me racontait des tas d’histoires. Le soir, il s’asseyait près de mon lit et il disait : « Eh bien, où en sommes-nous restés hier ? » Et moi : « Tu sais bien ! Le serpent ouvre toute grande sa gueule, et il en sort un coquelicot. » « Ah, oui, c’est cela ! »

Il reprenait le fil et il se lançait à l’aventure. Il a une imagination folle, mon père. Je me demande où il va chercher tout ça. On dirait qu’il a des foules de mots qui lui tournent dans la tête, et à peine a-t-il ouvert la bouche qu’ils se précipitent dehors.

— Eh bien, ce serpent, vois-tu, ce gentil serpent de rivière, à force de cracher des fleurs rouges comme le feu, finit par se prendre pour un dragon, et, s’élançant à travers bois, il se dirigea vers le château où la jeune princesse était prisonnière…

Moi, je l’écoutais, bouche bée, et quand il disait : « C’est fini ! » je criais : « Non ! Encore, encore ! »

— Allons, sois sage, disait-il. C’est l’heure de dormir.

— S’il te plaît, encore une petite histoire !

Je me faisais très doux, très poli. En général il finissait par céder.

— Bon. Une toute petite alors.

Et il repartait de plus belle.

Ça, c’est pour le bon côté, mais il y avait aussi les jours où il s’enfermait dans son bureau ; on n’entendait plus que le bruit de la machine à écrire, et parfois il parlait tout seul ou il poussait ses grognements et ses soupirs.

De temps en temps j’allais gratter à sa porte, j’essayais de l’ouvrir, mais il avait tiré le verrou. Je disais : « C’est moi ! » Et lui : « Il n’y a personne ! » ou bien : « Va voir à la cuisine si j’y suis ! » ou encore, si j’insistais : « Ah, ce gosse ! Fiche-moi la paix ! »

Je finissais par m’en aller. À ces moments-là, les livres, je les avais en horreur, je les aurais mordus, déchirés, mangés. Parfois je me demande comment je n’en ai pas été dégoûté pour la vie.

Je retournais à la cuisine, non pas pour voir s’il y était, mais pour que ma mère me console. Elle me caressait les cheveux, elle disait : « Ton père travaille, il ne faut pas le déranger, tu comprends ? » Non, je ne comprenais pas, et je pensais que ma mère en avait assez, elle aussi, de rester seule toute la journée, car, le maniaque, on ne le voyait guère que pendant les repas. Il mangeait d’un air absent, avec, de temps en temps, un petit sourire qui se voulait aimable. Puis, la dernière bouchée avalée, le café bu, il retournait s’enfermer, et j’entendais à nouveau le bruit de la maudite machine. Pourquoi fallait-il qu’il les écrive, ces histoires, au lieu de me les raconter ?

Ça durait des semaines, et puis, un jour, il sortait de son bureau, l’air radieux. « J’ai fini ! » Il me soulevait à bout de bras, il me faisait sauter en l’air. Maman souriait et poussait un soupir de soulagement. Il m’achetait des bonbons, il m’emmenait au cinéma, au jardin zoologique. Les animaux, il les adorait, il en mettait partout dans ses livres, et quand il n’en trouvait pas assez dans la nature, il en inventait. Le toucoulou, l’espanurge, le ridéra, vous connaissez ? Non ? Eh bien, ils sont sortis tout chauds de son imagination.

Alors, forcément, ce rat-trompette, si mystérieux, au nom si charmant, n’arrêtait pas de lui tourbillonner dans la tête et d’y faire quelques ravages. Il en parlait du matin au soir, il en rêvait la nuit. Les écrivains sont comme ça, paraît-il ; ils tombent amoureux des mots, et alors plus rien d’autre ne compte.
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Mon père se demandait pourquoi il était fasciné par ce rat-trompette. C’était, affirmait-il, l’association des deux mots rat et trompette qui, sans qu’il sût pourquoi, avait fait jaillir l’étincelle. Et maintenant le feu courait comme sur une traînée de poudre.

« Et pourtant, disait-il, le rat, en général, n’a pas bonne réputation dans notre monde. On prétend qu’il se nourrit d’ordures, qu’il apporte la peste, dévore les récoltes et même les nourrissons. On le traque, on le trucide avec des pièges, du poison ou des chiens. Faute de quoi il envahirait la terre, et, comme on lui prête une intelligence exceptionnelle, il aurait vite fait de balayer l’espèce humaine. Il y a du dégoût et de la peur au fond de toutes ces histoires. Moi, je n’ai pas du tout ce point de vue. Je t’ai déjà raconté que, lorsque j’étais gosse, j’avais un rat blanc, apprivoisé. Il logeait dans ma chambre, au fond d’un tiroir, se promenait sous les meubles et mangeait dans ma main. Victor était un ami charmant, même s’il lui arrivait, de temps à autre, de ronger le bas d’un rideau. Il montait sur mon épaule, sur ma tête, et les visiteurs, les femmes surtout, étaient horrifiés de me voir coiffé de la sorte. Il était pourtant très joli, très propre, avec de beaux yeux rouges comme des groseilles. Lorsqu’il est mort, pendant des jours je suis resté inconsolable. Plus tard j’ai d’ailleurs écrit un poème à la mémoire de Victor : « Épitaphe pour un rat blanc », et il a même été publié dans une revue, Rattus, que dirigeait un copain, qui avait une passion pour les rats… »

Moi, je l’écoutais, mais je ne disais mot. Ce n’était pas la peine. Lorsqu’il est lancé comme ça, rien ne l’arrête.

« Mais, ajoutait-il, c’est la trompette qui, associée au rat, fait la beauté du mot et son mystère. Trompette, tu te rends compte : petite trompe ! Si bien que notre rat devient une sorte d’éléphant miniature : autre animal magique qui m’émerveillait quand j’étais enfant. Et n’y aurait-il pas aussi le souvenir de ces champignons que l’on appelle trompettes de la mort, que nous cherchions, mon père et moi, en automne, dans la forêt. Quelle joie c’était de les découvrir, puis de les manger, délicieux, même si leur nom me faisait un peu trembler. Mais maintenant c’est de trompette de la vie qu’il s’agit, n’est-ce pas, Bastien, et je l’entends qui sonne comme la trompette de l’orchestre dans l’allegro, la trompette de Jéricho, qui fait tomber les murailles, ou bien, pourquoi pas ? celle de la renommée. »
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On était à la fin de juin. Grand soleil et belle chaleur. Mon père n’écrivait plus. Il avait terminé un livre et il disait que maintenant il voulait se reposer. À bas les livres ! Vive la vie !

— Écoute, Bastien, me dit-il, dans quelques jours tu vas être en vacances. Ta mère veut rendre visite à ses parents, et nous allons rester ici tous les deux. Alors voilà ce que je te propose : On prépare nos sacs à dos, on prend le train et on part à la recherche du rat-trompette. Dans les Pyrénées, bien sûr, on ne peut quand même pas aller à Moscou. Mais la montagne, tu te rends compte, quelle aventure ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Et moi, aussitôt :

— Formidable ! Quand est-ce qu’on part ?

Je m’y voyais déjà, sur la montagne, seul enfin avec mon père et libre comme le vent.

— Eh bien, au début de la semaine prochaine.

— Tu en as parlé à maman ?

— Oui, elle trouve que c’est une très bonne idée et que, tous les deux, nous avons besoin de prendre l’air.

Après quelque hésitation, il avait finalement écrit à sa bibliothécaire pour lui demander l’article, mais à peine eut-il posté sa lettre que j’eus l’impression qu’il le regrettait et souhaitait presque qu’elle s’égare.

L’article arriva par retour du courrier, et quand mon père ouvrit l’enveloppe, je vis qu’il était partagé entre la curiosité et l’appréhension. Après des jours de rêverie, c’était la réalité qu’il allait découvrir. Il prit les feuillets du bout des doigts comme s’il s’était agi d’une substance dangereuse, les posa sur la table et mit ses lunettes. Moi, je regardais par-dessus son épaule.

La photocopie n’était pas de très bonne qualité, et, si le texte restait lisible, en revanche les quelques clichés qui l’illustraient avaient beaucoup souffert de la reproduction. À vrai dire, on n’y voyait pas grand-chose : quelques petites silhouettes noirâtres sur un fond qui ne l’était pas moins. Ici une patte griffue, là un vague appendice qui pouvait aussi bien être une queue que la fameuse trompe. « Un combat de nègres dans un tunnel », aurait dit mon grand-père, qui se voulait facétieux.

L’article cependant nous en apprit un peu plus. Notre animal s’appelait le desman, un nom que mon père jugea aussitôt terne et plat ; et Galemys pyrenaicus c’était pire encore. Pour lui, ajouta-t-il, ce serait encore et toujours le rat-trompette !

L’auteur précisait que cette espèce, qui ne pouvait vivre que dans une eau pure, était devenue de plus en plus rare. Fuyant la pollution de la partie basse des torrents, elle s’était réfugiée en altitude et tout particulièrement dans la haute vallée de Turange, qu’il décrivait comme « presque inaccessible ».

— Voilà qui est intéressant ! dit mon père. Cette vallée de Turange, nous réussirons bien à la trouver sur une carte. Et ce presque nous laisse tous les espoirs. Continuons !

Suivait la description de l’animal : gris anthracite, pattes palmées, trompe allongée, chasseur aquatique nocturne, mangeur de vers et d’insectes, résistant au froid, presque aveugle mais pourvu d’une ouïe et d’un odorat subtils.

Tout cela restait assez vague et l’auteur devait constater que très peu de gens avaient pu observer cet animal, et que l’on ne savait rien de sa reproduction, de son gîte et, au fond, de ses mœurs.

Je vis que mon père était plutôt soulagé.

— Eh bien, dit-il d’une façon qui me parut injuste, nous n’en savons guère plus qu’avant. Le mystère demeure !

Il enfouit l’article dans un tiroir comme s’il était bien décidé à l’y oublier, et, prenant une carte, il finit, après quelques tâtonnements, par découvrir la vallée de Turange.

— C’est là, dit-il, au sud de Beauvallier, pas très loin de l’Espagne.

Il avait étalé la carte sur la table et, du doigt, il suivait une route qui partait de la ville, puis des pointillés qui se tortillaient interminablement dans la montagne. Çà et là il traçait de petites flèches au crayon. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais je lui faisais confiance.

— Ici, tu vois, c’est un hameau, là un ermitage, et là encore des cabanes de bergers. Après il n’y a plus rien que des torrents, des bois, des prairies, et, là-haut, le territoire du rat-trompette.

— C’est loin ?

— Assez ! Quelques jours de marche, mais ce n’est pas ça qui nous fait peur. Ah, je voudrais déjà être parti !

Il a replié la carte, il l’a posée sur la cheminée, et il m’a regardé avec des yeux qui brillaient. Il est comme cela, mon père, plein d’enthousiasme, d’impatience, et lorsqu’il a une idée dans la tête, rien ne pourrait l’arrêter. Parfois, quand son travail l’épuise, on croirait qu’il a cent ans, mais parfois aussi c’est plutôt douze ans qu’on lui donnerait. Oui, ce soir-là, j’avais l’impression que c’était un copain de mon âge qui s’agitait devant moi.

— Et si on montait au grenier pour voir un peu notre matériel, dit-il.

— Tout de suite ? Ouais !

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous voilà là-haut en train de fureter dans la poussière, et mon père finit par dénicher dans une grande malle tout un attirail de campeur : une tente, deux sacs à dos, deux duvets, une gourde, une gamelle et des assiettes en aluminium.

Il crie : « Hurrah ! » et regarde tout ce bric-à-brac d’un air attendri.

Mes parents, pour leur voyage de noces, avaient parcouru, à pied, le Pays des Lacs, en Angleterre, et j’avais déjà entendu des tas d’histoires à ce sujet : comment ils avaient monté leur tente dans le lit à sec d’un torrent qui, brusquement grossi par une pluie d’orage, avait failli les emporter ; comment, un jour où ils voulaient traverser une baie à marée basse, ils étaient tombés sur des sables mouvants et avaient juste eu le temps de rebrousser chemin ; comment mon père avait glissé dans une fosse à purin et comment ma mère s’était assise sur une limace de belle taille. Ils en riaient maintenant, mais, à les entendre, j’avais l’impression que ç’avait été une fameuse série de catastrophes, même s’il y avait eu aussi de beaux couchers de soleil, des montagnes couleur de chocolat et, au bord de l’eau, des cottages qu’avaient jadis habités des poètes qui portaient des noms impossibles.

J’avoue que j’étais un peu agacé quand ils parlaient de tout cela avec des sourires entendus et des mines, et plus encore quand ils disaient : « À cette époque-là, tu n’étais pas encore né. » Je ne sais pas pourquoi ce genre de réflexion me tape toujours sur les nerfs.

Et maintenant voici que mon père est en train de fouiller dans cette malle comme si c’était un nid de souvenirs ; il renifle même un duvet : « Ça sent un peu le moisi mais ça ira. Pas besoin de prendre la tente, elle est trop lourde. On dormira dans les cabanes de bergers, les refuges ou en plein air, sous les étoiles. »

On a fini par descendre tout cela dans la salle à manger, et j’ai vu que ma mère regardait son sac à dos avec une sorte de tendresse.

Elle m’a dit : « Eh bien, cette fois, ce sera pour toi ! Je te le donne. »
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Pour le dernier jour de classe, le professeur de français nous a lu un passage des Misérables de Victor Hugo. Victor Hugo ! J’avais vraiment la tête ailleurs qu’aux amours de Cosette et de Marius. J’étais explorateur. Avec mon père, je me frayais un chemin à travers la forêt. Nous gravissions des cimes, nous franchissions des torrents, nous surprenions une troupe de rats-trompettes en train de s’ébattre dans une prairie. Mon père se précipitait, il jetait un filet, il se relevait avec un cri de victoire : « J’en tiens un ! »

À quoi pouvaient-ils bien ressembler, ces rats-trompettes ? J’essayais de les imaginer : de belle taille, le poil hérissé, des yeux rouges, la trompe en bataille. Des dents pointues aussi. Est-ce qu’ils étaient méchants ? Est-ce qu’ils mordaient ? Dans ce cas, mieux vaudrait capturer un raton. On verrait !

— J’ai l’impression que tu ne m’écoutes pas, Bastien ! a dit tout à coup le professeur.

— Moi, M’sieur ? Mais si, mais si…

— Hum, je ne te crois pas. Tu es en train de rêver. Mais, après tout, c’est le dernier jour de classe. Tu n’aimes pas Victor Hugo ?

— Victor Hugo ? Si, si, j’adore !

Quand je suis rentré à la maison, j’ai trouvé mon père très excité. Il avait préparé tout ce qu’il fallait pour le voyage : les vêtements, les provisions, et même une petite cage démontable. Au milieu de tout ce bric-à-brac, il y avait aussi un livre de poche. J’ai regardé le titre : Anthologie de la poésie française. Bon ! Mon père ne part jamais en voyage sans un livre de poèmes. Il prétend que ça lui est aussi nécessaire que l’essence à une voiture. Tous les goûts sont au monde. Moi, la poésie, ça ne me dit pas grand-chose. J’aime mieux les bandes dessinées. « Je t’en lirai quelques pages, le soir, à la lueur du feu, m’a-t-il dit. C’est très beau, tu verras ! » Puis, aussitôt : « Bon sang, j’ai oublié le sel. C’est très important aussi, le sel ! » et il s’est précipité vers la cuisine.
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Le lendemain matin, ma mère nous a conduits à la gare en voiture. Sur le quai, elle nous a fait des tas de recommandations : « Attention aux coups de soleil ! » « Couvrez-vous bien pour dormir ; les nuits sont fraîches à la montagne », « Mangez correctement, et buvez beaucoup d’eau ! » Mon père l’écoutait d’un air vague en disant : « Oui, bien sûr, ne t’inquiète pas ! » mais il était déjà ailleurs. En pensée, je le devinais, il gravissait les cimes, il pataugeait dans les torrents, il entendait au loin l’appel du rat-trompette.

Le train s’est mis en marche, ma mère nous a fait un dernier signe, en criant : « À bientôt. Soyez sages ! » Soyez sages ! ma parole, elle nous prenait pour des gamins. Vite elle a disparu et on s’est retrouvés seuls face à face dans le compartiment. Mon père était radieux. Aussitôt il a allumé sa pipe et il s’est enveloppé de fumée. Puis il s’est penché vers moi et il m’a donné une petite tape sur le genou.

— Alors, Bastien, comment te sens-tu ?

— Bien, très bien.

— Et moi donc ! En avant pour l’aventure ! Quand je pense que je m’enferme pendant des semaines, des mois pour écrire des livres, et que le monde est là, merveilleux. Regarde, tiens, regarde !

Et il me montrait la longue plage de sable que suivait le train, la mer étincelante au soleil, et, de l’autre côté de la voie, des étangs avec des barques, des filets noirs accrochés à des perches, et, dans le lointain, des collines mauves avec des bois de pins.

— Quelle beauté ! Il faudra qu’un jour je mette tout cela dans un livre !

Il était incorrigible.

Vers midi, on est arrivés à Beauvallier, et, à peine sorti de la gare, mon père a déplié la carte et il a dit : « C’est par là ! Tu n’as pas trop faim, non ? On mangera quand on sera dans la campagne. »

Tournant le dos à la ville, nous avons suivi des ruelles désertes, puis un chemin entre des vergers. Maintenant il faisait vraiment chaud, et je sentais ma chemise me coller au dos, sous le sac. Le chemin montait en pente douce vers les premiers contreforts de la montagne et nous marchions d’un bon pas. Mon père s’était mis à chanter un air que je connaissais bien, et je n’avais pas tardé à suivre son exemple :

« Trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre

Et ri et ran ranpantaplan,

S’en revenaient de guerre. »

Mon père a une belle voix, et je dois dire que la mienne n’est pas mal non plus. Dans la vallée, qui peu à peu se faisait plus étroite, cela donnait un joli concert auquel répondait l’écho.

Aux vergers avaient succédé de petits champs et des pâturages où quelques vaches mélancoliques nous regardaient. Elles avaient l’air aussi surprises que les rares paysans que nous croisions et que mon père saluait d’un geste de la main.

— Bonjour ! Quel beau temps !

— Oui, beau temps, mais ça pourrait bien tourner à l’orage.

— Vous croyez ?

— On dirait. Méfiez-vous. Quand ça craque ici, c’est pour de bon !

Il n’avait pas l’air de s’en soucier, mon père. Nous marchions côte à côte et il dévidait son répertoire. Parfois je l’accompagnais, parfois je me contentais de l’écouter. Je dois dire que, malgré la chaleur, qui devenait de plus en plus forte, nous étions heureux comme des rois.

Au bout d’une heure, on s’est arrêtés pour casser la croûte sous un chêne, à l’endroit où le chemin laissait place à un sentier qui gravissait la première pente. Il faisait un peu moins chaud à l’ombre, et une odeur de miel montait de grosses touffes de genêt en fleurs. « Pas question de faire la sieste, a dit mon père, il faut que nous arrivions à ce petit ermitage, là, tu vois, sur la carte. On pourra s’y abriter en cas d’orage. Il est sûrement abandonné. Ça doit faire dans les cinq heures de marche, au moins, et pas sur du plat ! Ça va devenir sérieux. »

Plus sérieux qu’il ne le croyait, car, après quelques centaines de mètres, le sentier s’est mis à grimper vraiment raide, en plein soleil, entre les genêts. Mon père marchait devant. Il avait commencé à chanter un truc que je ne connaissais pas : « Mon Dieu que la montagne est belle » ou quelque chose comme ça, mais le cœur n’y était pas, et il a vite perdu le souffle. « On est partis trop rapidement, a-t-il dit, il faut ralentir l’allure. » J’étais bien d’accord, et d’ailleurs on n’avait pas le choix. Un instant, j’ai pensé aussi que la montagne n’était pas aussi belle que le prétendait la chanson, ou du moins pas aussi bonne, mais je n’ai pas fait de réflexion. Je sentais que ce n’était pas le moment.

J’avais devant les yeux la nuque ruisselante de mon père, et je voyais des taches sombres s’élargir sous les manches de sa chemise. Moi, je sentais la sueur qui me dégoulinait dans le dos comme une cascade et la brûlure du soleil sur mes jambes. « Courage, disait mon père, on va prendre le rythme. Ça va un peu mieux déjà, non ? »

Malgré tout, on s’est arrêtés un instant pour souffler, et, en me retournant, j’ai vu, à mes pieds, la vallée avec ses maisons, ses arbres, ses vaches comme des jouets d’enfant, et, au-delà, très loin, les toits de Beauvallier. Mon père a enlevé son sac, et il s’est couché dans l’herbe, les bras en croix. C’était bizarre de le voir comme ça, dans cette posture. On aurait dit un boxeur qui a reçu un mauvais coup. J’ai demandé : « Ça va ? » et il m’a dit : « Oui, ça va, je récupère. » Je me sentais un peu faible, moi aussi. J’ai bu une gorgée d’eau à ma gourde et je me suis rafraîchi la figure. Puis, adossé à un rocher, j’ai regardé avec un peu d’inquiétude les sommets que nous allions gravir.

Enfin nous sommes repartis et, cette fois, nous avons trouvé le rythme. D’ailleurs la pente était beaucoup moins rude et le sentier s’était enfoncé dans un sous-bois qui nous donnait de l’ombre. Mon père, prudent, ne s’était pas remis à chanter.
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Nous avons marché trois bonnes heures, et l’après-midi s’avançait. Le soleil était moins chaud. Une petite brise soufflait du nord, et nous avions vraiment retrouvé le moral.

De temps en temps mon père s’arrêtait pour consulter sa carte, et il disait : « Ça va, on est sur la bonne piste, on devrait trouver une bergerie, sur la gauche », mais, comme la bergerie n’apparaissait pas, je sentais qu’il devenait un peu inquiet, sans trop vouloir le montrer.

Enfin nous l’avons aperçue, cette fameuse bergerie, pas grand-chose d’ailleurs : des murs de pierre sèche, un toit rapiécé de tôles rouillées, et, derrière, sur une pente, des moutons un peu miteux et un vieux, avec ses chiens, qui nous regardait venir. Il était planté là, sur la pâture, comme un épouvantail. Les chiens n’étaient pas plus brillants : trois petites bêtes frisées, hargneuses, qui aboyaient et montraient les dents. Ils se sont précipités vers nous, et mon père m’a dit : « Surtout ne bouge pas ! » Le vieux s’est mis à les houspiller et ils ont rebroussé chemin.

— Salut ! C’est bien par là l’ermitage de Belle-Grâce ? a demandé mon père.

— Le quoi ? a dit l’autre en portant la main à son oreille.

— Un sourd, c’est bien ma chance ! a murmuré mon père.

Puis, d’une voix forte :

— L’ermitage de Belle-Grâce !

— Ah ! l’ermitage, oui, c’est par là ! et il a montré le sentier d’un geste vague.

L’un de ses chiens était venu me renifler les mollets, et, méfiant, je le regardais du coin de l’œil. Il avait de petites dents très pointues et un air sournois.

— C’est loin ? a crié mon père.

— Trois heures, trois heures et demie. Ça dépend !

— Il y a quelqu’un là-haut ?

— Quelqu’un ? Non, je ne pense pas. Il y avait un moine, ces dernières années, mais il est mort au printemps, à ce qu’il paraît. Moi, ça fait un bout de temps que je n’y suis pas allé, à cause de mes jambes, vous comprenez. La vieillesse, ce n’est pas drôle ! Mais, pour en revenir à notre moine, on raconte des tas d’histoires bizarres : certains prétendent que, le lendemain de sa mort, son corps avait disparu, d’autres qu’ils ont vu son fantôme dans la forêt, et il y en a même un qui jure de l’avoir rencontré au marché du village. Des bêtises, quoi ! Vous savez comment sont les gens.

— En tout cas, ils ont de l’imagination par ici, a dit mon père. Eh bien, fantôme ou pas, on va y monter.

— Dépêchez-vous alors, il pourrait y avoir de l’orage avant peu. Mes bêtes sont nerveuses, et moi je le sens dans mes os.


8

Nous avons donc repris le sentier sans plus tarder et, comme il traversait une sorte de plateau, nous avons pu marcher d’un bon pas.

Mon père avait retrouvé son optimisme, et parfois même il sifflotait entre ses dents.

— Le plus dur est fait, dit-il. Maintenant on se promène. C’est cet orage qui m’inquiète un peu. Tu as vu là-haut ?

En effet le ciel s’était assombri à l’horizon, même si le soleil continuait de briller au-dessus de nos têtes. Puis, sur une crête, devant nous, un nuage noir a surgi comme le museau d’une bête géante. La bête s’est mise à gronder, de plus en plus fort, et maintenant c’était tout son corps qui pesait sur les sommets.

Quelques gouttes ont commencé à tomber, larges et tièdes, et mon père a encore pressé le pas.

— Cette fois, ça devient sérieux, a-t-il dit, mais on devrait bientôt arriver. Il est temps de mettre nos imperméables.

Les imperméables, c’était une idée de ma mère : de minuscules choses en nylon, légères comme de la plume, et qui tiennent dans une poche. Elle avait songé à tout, et je me suis dit que, sans elle, nous aurions été dans de beaux draps. C’est bien utile, une mère, même si parfois ses recommandations vous cassent les oreilles, et, à ce moment-là, je l’ai remerciée en pensée.

Nous avions à peine enfilé nos petites merveilles que la pluie s’est brusquement déchaînée : une pluie épaisse qui crépitait contre le sol et ruisselait sur notre capuche et nos épaules.

Un éclair a illuminé la montagne, suivi d’un craquement sauvage, et maintenant tout le ciel était pris. Je voyais, à quelques mètres devant moi, le dos de mon père, et j’entendais le clapotis de nos souliers dans les flaques. Pour le reste, nous aurions aussi bien pu nous promener dans un nuage. La montagne avait disparu, gommée par la tempête. J’avoue que je n’étais pas fier et que chaque coup de tonnerre me mettait les nerfs à vif.

— Ça va ? demanda mon père. Ne t’en fais pas ; heureusement il n’y a pas d’arbres par ici, ils attirent la foudre. On ne va pas tarder à pouvoir se mettre à l’abri. L’ermitage n’est pas loin.

Pas loin ? En était-il tellement sûr ? Et de plus, avec cette pluie, est-ce que nous ne risquions pas de le dépasser sans le voir ? Selon mon père, il se trouvait à gauche, tout près du sentier, mais j’avais beau regarder, je n’apercevais que des parois rocheuses dégoulinantes. De petits torrents boueux se faufilaient entre les cailloux et allaient cascader sur les pentes où la lueur bleue des éclairs faisait surgir les silhouettes des buissons comme des fantômes.

Enfin mon père a crié : « Le voilà ! » et, en effet, entre deux cyprès, on devinait le porche et le clocheton d’une chapelle. Juste derrière s’élevait une falaise où s’accrochaient quelques arbustes.

Vite nous avons couru nous abriter sous l’auvent, et mon père a essayé d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée, et il a eu beau explorer les solives et les fissures entre les pierres, la clef est restée introuvable.

Après avoir tambouriné du poing contre le panneau, il a même donné, à tout hasard, quelques coups d’épaule, mais autant vouloir renverser une muraille. Nous sommes donc restés là, tous les deux, ruisselants, entre cette maudite porte et la pluie qui continuait de tomber avec rage. Nous étions à l’abri, c’était déjà cela, mais nous avions tout juste assez de place pour nous tenir debout, côte à côte. S’il fallait passer la nuit dans cette position, ce serait le cauchemar !

J’ai demandé :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Écoute, ne bouge pas, attends-moi ici, je vais aller voir s’il n’y a pas une autre ouverture quelque part.

Il a remis sa capuche, et, après avoir pris la torche électrique, il a disparu.

J’ai regardé ma montre. Il était à peine huit heures, et pourtant on aurait dit que la nuit était déjà tombée. De plus il ne faisait pas très chaud. Une bonne grippe, il n’aurait plus manqué que ça ! J’avoue que je n’avais pas le moral et que j’aurais aimé être dans mon lit à la maison. Tout ça à cause de ce misérable rat-trompette et des idées folles de mon père. Au diable le rat-trompette !
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Le temps passait et mon père ne revenait pas. Je n’entendais que le crépitement de la pluie et le chahut du vent dans les cyprès. Il continuait de tonner, mais le gros de l’orage paraissait s’éloigner.

Enfin mon père s’est glissé près de moi, et j’ai vu, à son sourire, que tout allait bien.

— Sauvés ! a-t-il dit. L’ermitage est derrière la chapelle, et j’ai trouvé une fenêtre que j’ai réussi à ouvrir. Elle n’est pas large, mais assez pour que nous puissions entrer.

Elle n’était pas large en effet, mais j’ai réussi à me faufiler à l’intérieur, et mon père m’a tendu nos sacs. Pour lui, l’affaire a été plus difficile, et, un instant, j’ai cru qu’il allait rester coincé, le buste dans la pièce, les jambes à l’extérieur, à se contorsionner. Il poussait des « oh ! » et des « ah ! » son visage était devenu tout rouge, et il a même fini par jurer : « Sacré nom ! » Mais il s’est calmé aussitôt, disant que, après tout, c’était quand même une église ; et, comme par miracle, il s’est retrouvé à quatre pattes sur le plancher.

Nous avons eu vite fait d’explorer notre abri : une grande pièce avec une table, deux bancs et une cheminée ; puis deux cellules vides, à l’exception d’une paillasse posée à même le sol et de quelques bûches entassées dans un coin. La pièce principale communiquait avec la chapelle par une porte, qui était ouverte. En dehors de l’autel, un peu délabré, la chapelle ne contenait qu’une douzaine de bancs et, contre un pilier, la statue en plâtre d’un saint barbu, dont une main était cassée. Les murs blanchis à la chaux s’effritaient. Quelques vitres manquaient aux fenêtres étroites comme des meurtrières.

Mon père promenait le faisceau de lumière de sa torche contre les voûtes, d’où se détacha soudain une ombre, avec un bruit feutré : une chauve-souris de belle taille, qui se mit à tourner en rasant les murs.

— Viens, laissons-la tranquille ! dit mon père. Je vais allumer du feu. On pourra se sécher. Est-ce que tu as faim ?

— Oui, un peu.

À vrai dire je pensais au moine, qui était mort ici, quelques mois plus tôt, et j’avoue que cela me coupait un peu l’appétit. Un moment, je me demandai même si cette chauve-souris n’était pas son fantôme.

— Un peu faim seulement ! dit mon père. Moi, je mangerais des pierres ! Mais je devine à quoi tu penses.

— Vraiment ?

— Au moine, est-ce que je me trompe ?

— Non. Je n’aime pas ces histoires qu’a racontées le berger.

— Oublie tout ça ! Regarde, le feu purifie !

Il tendit une allumette vers les débris de papier et de carton sur lesquels il avait entassé quelques bûches.

Lorsqu’il s’agit de faire du feu, mon père est un champion. Maman raconte même que, pendant le fameux voyage au Pays des Lacs, il avait un jour allumé un feu « dans une flaque d’eau ». C’est une histoire qui m’a toujours laissé rêveur, mais j’y crois, oui, j’y crois. Mon père, il est capable de tout, dans ce domaine.

Ce soir-là, dans l’ermitage, le feu s’est bientôt mis à ronfler et la lueur des flammes à danser contre les murs. Dehors il faisait tout à fait nuit, et il pleuvait encore, mais cela n’avait plus d’importance. Nous étions assis tous les deux devant la cheminée où séchaient nos souliers et nos chaussettes, et nous tendions nos pieds nus vers la chaleur. Les bûches craquaient. Mon père fumait sa pipe. Nous avions retrouvé toute notre gaieté et maintenant je n’aurais pour rien au monde voulu retourner à la maison. On était vraiment bien, j’avais presque oublié le moine, et je commençais à avoir faim.

— Et moi, tu sais à quoi je pense ? demanda mon père.

Je dis, à tout hasard :

— Au rat-trompette.

— Oui, bien sûr, à notre cher rat-trompette ! Je me demande ce qu’il a bien pu devenir dans ce déluge, et s’il n’a pas été emporté par les torrents.

Tu te rends compte, nous sommes ici bien au sec, bien au chaud, et lui est peut-être en train de grelotter dans la boue ou pire encore !

J’essayais d’imaginer le rat-trompette dans cette triste situation, mais, à vrai dire, je n’arrivais pas à m’en soucier. Je regardais le feu qui flambait et pétillait, en envoyant des bouquets d’étincelles, et je remuais mes doigts de pieds dans la chaleur.

— Pourtant, a ajouté mon père, je crois que tout se passe très bien pour lui. Les rats sont très intelligents, et le nôtre plus que ceux des autres espèces. Il a dû creuser son trou à une bonne hauteur, sous un rocher, à l’abri des inondations. Je le vois comme si j’y étais, couché en rond dans son petit lit de mousse, avec, près de lui, sa rate et ses ratons. De temps en temps il ouvre un œil, il regarde sa provision d’insectes, et il se dit que la pluie peut tomber, le vent souffler, il est là bien à l’aise dans sa maison. Tu le vois, Bastien, tu le vois ?

Il était lancé, mon père ; son imagination débordait, et il parlait de ce rat, de notre rat, comme si nous avions rendez-vous avec lui depuis toujours.

— Tu le vois, Bastien ? Tu vois sa petite oreille grise et rose, sa moustache, son œil noir comme un bouton de bottine ? Et sa trompe, bien sûr, sa trompe !

Oui, je le voyais maintenant. L’imagination de mon père est contagieuse, et, comme jadis lorsqu’il me racontait des histoires, j’avais envie de dire : « Encore ! »

Nous avons divagué comme ça pendant quelque temps, puis mon père s’est levé, il a posé une bûche sur le feu, et il a dit :

— Bon, c’est bien joli tout cela, mais il est grand temps de manger !

Il a commencé à farfouiller dans son sac, il en a sorti une miche de pain bis, du jambon, du fromage, des bananes séchées, puis la gourde pleine d’eau et deux gobelets. Enfin il a ouvert son couteau et coupé quelques tranches de pain.

Nous nous sommes assis, face à face, moi le dos au feu, lui contre le mur, et nous avons attaqué nos provisions. Je voyais dans ses yeux le reflet des flammes, et, sur la chaux, son ombre qui bougeait.

Maman m’a toujours dit qu’il ne faut pas parler la bouche pleine, mais je crois que, ce soir-là, nous avions tous les deux oublié les bonnes manières, et que ça nous était bien égal. Nous parlions et nous mangions à la fois, et nous étions aussi excités l’un que l’autre, à cause de cette marche dans la montagne, du soleil, de l’orage, du bruit du vent et de la pluie sur les tuiles.

Vers les dix heures pourtant, j’ai senti venir le sommeil. Je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts, et j’ai vu, comme dans un brouillard, que mon père se mettait à bâiller.

— Si on se couchait ! a-t-il dit. Je vais couvrir le feu.

Il a insisté pour que je prenne la paillasse, et il a installé son duvet à côté de moi, à même les dalles. Il a posé la torche entre nous, et il a tiré jusqu’à son menton la fermeture Éclair.

— Dors bien, grenouille, a-t-il dit, et, si possible, fais de beaux rêves !

Une goutte d’eau tombait régulièrement dans la soupente. La paillasse, lorsque je bougeais, faisait un bruit de feuilles sèches. Au bout de quelques minutes, mon père s’est mis à ronfler doucement. Je suis resté quelques instants les yeux ouverts dans le noir, et je n’ai pas tardé à m’endormir.
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Je me suis réveillé en sursaut au milieu de la nuit. J’avais entendu comme un son de cloche. En tâtonnant, j’ai trouvé la torche électrique, je l’ai allumée et je me suis assis sur ma paillasse. Dehors le vent soufflait par rafales, et il me semblait que quelque chose ou quelqu’un se frottait contre le rebord du toit. Puis tout à coup la cloche s’est mise à tinter faiblement. Je n’avais pas rêvé, cela venait de la chapelle. Aussitôt j’ai pensé au moine, et qu’il était bien capable d’y revenir, la nuit, pour faire la sarabande. Mon cœur battait comme un fou, et une sueur froide me coulait dans le dos.

J’ai appelé :

— Eh, papa, réveille-toi, il y a des bruits bizarres. Une cloche.

— Une cloche ? a-t-il dit, l’air ahuri. Qu’est-ce que tu me racontes ? Ah mais, oui, tu as raison.

Il s’est arraché de son duvet, il a pris la torche, et, en chemise, il est entré dans la chapelle. Je le suivais, à quelques pas de distance, et je le trouvais très courageux.

Le bruit venait de l’extérieur, au-dessus du porche. À force de fureter, mon père a fini par découvrir une corde qui pendait derrière un pilier, il a tiré dessus, et cette fois la cloche s’est mise à sonner franchement.

— Ça doit être le vent qui la secoue, et il doit y avoir une branche de cyprès qui frotte contre le toit. Il fait une belle tempête, mais on dirait que la pluie s’est calmée. Je vais accrocher la corde à un banc, la cloche ne bougera plus.

En effet, dès que la corde a été nouée, la cloche est restée muette.

— Tu croyais peut-être que c’était un revenant ? a-t-il demandé.

— Eh bien…

— Écoute, il est possible que les revenants existent. C’est un problème qui n’est pas résolu. Mais il ne faut pas croire que, dans l’ensemble, ils nous veulent du mal. Ce moine, par exemple, n’aurait aucune raison de nous tourmenter. Au fond, je crois que, ce qu’ils désirent, c’est se réchauffer auprès des vivants…

Et là, au milieu de la nuit, il s’est mis à discourir sur la solitude et la bienveillance des fantômes, comme si cela pouvait me rassurer.

On a fini par se coucher, mais cette fois il m’a bien fallu une heure pour me rendormir.
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— Bonjour soleil, bonjour frère soleil ! s’exclamait mon père, qui a toujours eu un faible pour saint François d’Assise.

Il avait ouvert la petite fenêtre et un rayon de lumière dorée entrait dans la pièce.

— Regarde, mais regarde ! Il fait un temps de paradis !

En effet le ciel était redevenu bleu, et une brume légère, argentée montait de la terre où étincelaient des flaques.

C’était un bonheur de regarder le paysage après cette nuit agitée, mais j’avoue que mes muscles étaient plutôt douloureux, ceux des jambes surtout et ceux du dos, car la paillasse était plate et dure, et j’avais l’impression d’avoir dormi à même le sol. Mon père, lui aussi, devait être courbatu, je le voyais à sa façon de se déplier avec prudence, en faisant quelques grimaces. Mais ce n’était pas cela qui pouvait entamer son enthousiasme, et, ce matin-là, il était d’excellente humeur.

En moins de rien, il a jeté quelques brindilles sur les braises, et il nous a préparé un café. Puis, maintenant qu’il faisait jour, nous nous sommes mis à explorer l’ermitage. Dans la chapelle, les bancs étaient couverts de poussière, il y avait sur les dalles quelques morceaux de plâtre et de verre, car l’un des petits vitraux était brisé. La chauve-souris était suspendue la tête en bas à une poutre, au-dessus de l’autel, et elle avait l’air de dormir. Mon père observait tout cela avec curiosité ; parfois il touchait un mur, un pilier, il reniflait les odeurs de fumée et de moisi.

Il m’avait dit un jour que la curiosité était l’une des qualités indispensables d’un écrivain : la curiosité, et aussi l’imagination et la passion des mots. Curieux, il l’était, et, à le voir fureter dans les débris, on aurait dit un détective lancé sur une piste.

Moi, je commençais à m’ennuyer, je regardais la corde qui pendait du plafond, et j’avais une furieuse envie de tirer dessus.

J’ai demandé :

— Tu veux bien que je fasse sonner la cloche ?

— Sonner la cloche ? Pourquoi pas, après tout, mais doucement, sinon tu vas rameuter tous les bergers des environs.

— Je ferai attention. Promis.

J’ai tiré doucement sur la corde, il n’y a eu aucun bruit. J’ai tiré un peu plus fort, et la cloche s’est mise à sonner. Alors je n’ai pas pu résister, et j’ai déclenché là-haut, dans le silence du matin, un assez joli carillon.

— Tu es doué, a dit mon père, mais tu exagères un peu. Les malheureux bergers, eux aussi, vont croire que c’est le fantôme du moine. Allez, tu te calmes maintenant. Tiens, regarde !

Il était à quatre pattes sous l’autel, et il me tendait la main de plâtre de la statue qui, bizarrement, tenait une pomme. Puis, se redressant, il me montra une sorte de bouton grossier, qu’il serrait entre deux doigts.

— De même que des savants arrivent à reconstituer, à partir de quelques débris d’ossements, tout le squelette d’un animal préhistorique, je peux, à l’aide de ce bouton, en os d’ailleurs, remarque-le bien, et qui, j’en suis persuadé, a été longtemps cousu à la culotte du moine, imaginer ce personnage.

Et voilà ! Il était bien parti, mon père. Frais et dispos, dès le matin, et l’imagination en mouvement !

— Comment le vois-tu, toi, cet homme ? m’a-t-il demandé.

Puisqu’il m’invitait à jouer, j’ai répondu à tout hasard :

— Grand, blond, avec des yeux verts.

Il s’est mis à rire.

— Pas du tout ! Petit, brun, avec une barbe et des yeux noirs.

— Comment le sais-tu ?

— C’est bien simple.

Il m’entraîna vers la cellule où nous avions couché.

— Ouvre bien les yeux ! Sur cette paillasse, on voit l’empreinte qu’a laissée le corps de celui qui y a longtemps dormi. Il avait dix centimètres à peine de plus que toi, donc un mètre soixante-cinq environ. Et près de la cheminée, j’ai trouvé un poil très brun, un poil de barbe à n’en pas douter.

Et il souffla sur quelque chose qu’il tenait entre ses doigts.

— Tu vois ?

— Non, je ne vois rien !

— Aucune importance ! Quant aux yeux, tout le monde a les yeux noirs par ici. Moi, je le vois comme s’il était là, debout contre le mur : un peu crasseux, l’air doux, une robe grossière, rapiécée… Et sa vie, tu l’imagines, sa vie ? Se lever avec le soleil, gratter ses puces, prier, manger sur le pouce, puiser l’eau, fendre le bois, sarcler le jardin, contempler les arbres, les oiseaux, la montagne, manger, prier, dormir… Tu sais, Bastien, je crois que j’aurais pu vivre comme ça !

Cet air-là, je le connaissais. De temps à autre, ça le prenait, mon père. Il se mettait à rêver tout haut : une cabane ou une cellule, quatre murs nus, un lit, une table, une chaise, une cheminée et lui, au milieu, en train d’écrire. La paix, le silence. « Ah, disait-il, simplifions ! »

Ma mère soupirait :

— Oui, oui, tout cela est bien joli, mais, Bastien et moi, qu’est-ce que nous devenons dans cette histoire ?

Il retombait sur terre.

— Alors, ce sera dans une autre vie peut-être. Qui sait ?

Maintenant, voilà qu’il recommençait à délirer, et ma mère n’était pas là pour l’arrêter. Il examinait la paillasse, la tâtait, la retournait. Là, sur le côté, il y avait une couture plus récente, et à l’intérieur, du bout des doigts, il sentait quelque chose : le secret du moine !

Il prend son couteau, tranche le fil, et, par la fente, fouille dans la paille. Il en sort un petit carnet noir, serré dans un élastique. Il l’ouvre aussitôt et, à genoux, se met à lire, tandis que je me penche sur son épaule.

Une grosse écriture, un peu tremblée, au crayon. Une sorte de poème. Je me souviens du début :

« J’ai trouvé Dieu dans l’œil de la mésange.

J’ai trouvé Dieu dans la feuille et la fleur,

dans le feu et la source,

dans le jour et dans la nuit.

J’ai trouvé Dieu

en haut, en bas,

dans l’étoile et dans le trou du rat… »

— Le trou du rat ! dit mon père. Tu te rends compte ! Quelle coïncidence ! Est-ce qu’il ne s’agirait pas de notre rat-trompette ? Pourtant on ne le signale pas dans ces parages. Mais qui sait ? En tout cas, le poème est très beau, et, ce carnet, il ne pouvait pas tomber en de meilleures mains.

Il y en avait comme cela une trentaine de pages. Je m’étais assis près de mon père, qui continuait de lire à haute voix. Le soleil avait tourné et un rayon frappait la chaux du mur juste en face de nous.

Quand mon père a eu terminé, il est resté un instant immobile, l’air ému.

— Très beau, oui, très beau, et là, regarde, c’est signé : frère Antonin. Eh bien, on peut partir maintenant.

Avec précaution, il a glissé le carnet et le bouton d’os dans une poche de son sac, à côté de son anthologie.

Nous sommes sortis par la petite fenêtre, comme nous étions entrés. Pour moi, ça n’a pas été difficile, mais, pour mon père, il lui a fallu tirer, pousser, une épaule, puis l’autre, la poitrine, les jambes, dont il n’avait pas l’air de trop bien savoir s’il fallait les plier ou les déplier. Et tout cela avec des grimaces et des soupirs. À force de rester des semaines assis à écrire ses livres, je crois qu’il avait fini par perdre son agilité. Enfin il s’est retrouvé à quatre pattes dans les ronces, et plutôt vexé, je le voyais à sa mine.

Il s’est relevé, il a jeté un dernier coup d’œil mélancolique à l’intérieur, et je sentais qu’il avait du mal à s’arracher à cet endroit.

— Tu vois, Bastien, je serais bien resté ici. Cet ermitage, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu dans un rêve ou d’y avoir vécu dans une vie antérieure. Étrange, oui, très étrange ! Mais ce n’est pas pour cela que nous sommes venus. Alors, n’oublions pas que Dieu est aussi dans le trou du rat !

Au pied de la falaise, derrière la chapelle, un petit torrent tombait en cascade dans une pièce d’eau où coassaient des grenouilles. Tout près, on devinait les traces d’un jardin, envahi par les hautes herbes, et un sentier menait à un minuscule cimetière. Quelques croix, à moitié pourries, penchaient vers le sol, mais l’une d’elles était plantée bien droit sur une tombe plus récente : celle sans doute de frère Antonin, que les bergers avaient dû enterrer là où il avait vécu. Pourtant il n’y avait aucune inscription sur la croix, et j’ai pensé que nous étions peut-être les seuls à connaître encore son nom.

Nous sommes restés là quelques instants, en silence. Puis j’ai cueilli une fleur d’églantier, et je l’ai posée sur la tombe.
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Après avoir suivi une crête, la piste s’est enfoncée dans une forêt de hêtres, et le clocher de l’ermitage a bientôt disparu. Nous marchions maintenant sur une terre humide et spongieuse, et les immenses troncs, à l’écorce gris pâle, montaient droit vers le ciel. Cela formait au-dessus de nos têtes une belle voûte de feuilles et de branches. Il faisait tout à coup presque sombre, mais du moins nous étions protégés du soleil, qui commençait à chauffer.

Rien de plus impressionnant qu’une forêt de hêtres, on se croirait dans une cathédrale ou plutôt dans une grotte, mais une grotte immense, qui n’en finirait pas, et où, çà et là, un rayon de lumière perce l’obscurité comme une lance.

Je me sentais minuscule, et je me disais aussi que c’est le genre d’endroit où il vaut mieux ne pas s’égarer. On ne serait pas tellement surpris qu’un monstre sorte du sous-bois : un ours, un dragon, un loup-garou. Les livres que j’avais lus quand j’étais petit étaient pleins d’histoires de ce genre, et si je m’étais trouvé seul dans cette forêt, surtout la nuit, je n’en aurais pas mené large.

Heureusement il y avait mon père, qui allait d’un bon pas en sifflotant, et qui de temps à autre s’arrêtait aux carrefours pour consulter sa carte.

— C’est bien par là, disait-il. Je n’ai peut-être pas appris grand-chose au service militaire, mais du moins je sais lire une carte. Fais-moi confiance !

Je lui faisais confiance. Disons : presque confiance !

Nous avons marché comme cela pendant près de trois heures, et la forêt devenait de plus en plus épaisse. Par endroits, des arbres morts étaient tombés sur le sol, ils avaient perdu leur écorce, et à les voir, polis par la pluie et la neige, on aurait dit les ossements de gigantesques animaux préhistoriques. Il y avait dans l’air une odeur d’humus et de pourriture. Çà et là de petits ruisseaux glougloutaient dans la mousse. En dehors de ce léger bruit d’eau, le silence était total : pas de gazouillis d’oiseaux, pas de crissements d’insectes, et, comme le vent était tombé, les feuilles pendaient immobiles. De temps à autre seulement nous entendions le cri rauque d’un rapace qui devait chasser sur les cimes. J’avoue que je me sentais un peu oppressé et que j’étais impatient de retrouver la grande lumière du jour.

Vers midi, nous sommes arrivés au bord d’un torrent, qui traversait la piste et se précipitait en contrebas sur des rochers. Nous avons réussi à le franchir tant bien que mal sur de grosses pierres, et, plusieurs fois, nous avons failli glisser dans le courant.

C’est en atteignant l’autre rive que nous avons aperçu, un peu plus haut, près du bord de la piste, une chose blanche qui semblait suspendue à quelques mètres du sol.

— Tu as vu ? a dit mon père. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

En nous approchant, nous avons fini par distinguer le crâne d’un taureau fixé au sommet d’un tronc d’arbre mort, et qui, de ses yeux vides, paraissait nous regarder. Il avait encore toutes ses dents et deux longues cornes recourbées, couvertes d’une sorte de mousse verdâtre. Un rayon de soleil, qui se glissait entre les branches, tombait juste sur le crâne, qui luisait dans l’obscurité.

— Voilà un drôle de poteau indicateur ! a dit mon père, et je me demande ce qu’il peut signifier. Décidément nous allons de mystère en mystère !

Moi, je le trouvais plus sinistre que drôle, et j’avais surtout envie de filer au plus vite.

J’ai demandé :

— On s’en va ?

— Oui, on s’en va. On verra bien ce que cela veut dire.

On n’a d’ailleurs pas tardé à le voir, car, cinq cents mètres plus loin, nous sommes tombés sur un taureau, bien vivant, celui-là, et noir comme du charbon, qui était planté au milieu de la piste, et nous regardait venir. Il ne bougeait pas plus que s’il avait été de pierre, en dehors de sa queue qui de temps en temps fouettait son flanc couvert de mouches.

Nous nous étions arrêtés à bonne distance, et je sentais que, cette fois, mon père était un peu inquiet, et qu’il cherchait du coin de l’œil un abri où, en cas de besoin, nous pourrions battre en retraite. Les arbres, avec leurs troncs lisses et dépourvus de basses branches, n’étaient pas de ceux que l’on peut escalader, et les quelques blocs de rochers qui s’élevaient dans le sous-bois ne nous auraient pas longtemps protégés d’un furieux acharné à notre perte.

— Ne bouge surtout pas, dit mon père à voix basse. Il paraît que, ces bêtes-là, c’est le mouvement qui les excite. Laisse-moi réfléchir… Eh, tu as vu là-haut ?

Ce qu’il me montrait, d’un doigt prudent, n’était pas fait pour me rassurer, car, dans l’ombre, sur la pente, un troupeau de monstres de la même espèce, et tout aussi immobiles, nous regardait fixement. Entre les troncs des hêtres, il y en avait bien cinquante, qui sans doute étaient venus boire au torrent et se protéger de la chaleur.

— Ils n’ont pas l’air très méchants, ajouta mon père, mais on ne sait jamais ! Je ne vois qu’une solution, on va se faufiler tout doucement en contrebas, en essayant de ne pas se faire remarquer. Là, on dirait qu’il n’y a personne. Suis-moi !

Mine de rien, sur la pointe des pieds, nous avons fait un large détour. Inutile de dire que nous gardions l’œil sur les monstres qui, là-haut, avaient l’air de suivre avec intérêt notre petite excursion. Par bonheur ils ne bougeaient pas, mais je savais que ces animaux-là sont capricieux et qu’un rien les irrite.

Soudain, le plus proche, qui était resté planté au milieu du chemin, a tendu le cou et poussé un meuglement formidable, qui a roulé à travers la forêt, et auquel a répondu l’écho. J’ai senti mes cheveux se hérisser sur ma tête. C’était comme les films sur la jungle, lorsque les fauves sont en chasse, et je me suis dit que l’on pouvait s’attendre au pire. Si c’était le signal de la charge, nous n’avions plus qu’à jeter là nos sacs et à détaler à travers bois en priant que le bon Dieu de frère Antonin nous protège. Mais non, la bête s’est aussitôt calmée, et, les cornes dressées, elle a repris sa pose de statue. Nous en avons profité pour presser le pas, et, après nous être faufilés entre les arbres, nous avons fini par nous trouver à une distance raisonnable.

— Eh bien, faute de rat, nous avons découvert le taureau-trompette, a dit mon père, qui a toujours le mot pour rire. Il y aurait peut-être là une étude intéressante à faire, mais qui risquerait d’être périlleuse. Ne nous laissons pas détourner de notre but, qui est la recherche d’un animal sans doute plus charmant. Qu’en penses-tu, mon cher Bastien ?

— Je pense, mon cher père, que tu as tout à fait raison. Je n’aime pas trop les grosses bêtes quand elles ne sont pas derrière des grilles, et les petites me suffiront.

— Pourtant ces taureaux étaient superbes. D’un si beau noir ! Et des cornes comme des croissants de lune ! N’oublie pas que les Assyriens jadis en faisaient des dieux, que Jupiter lui-même prit cette forme pour séduire Io, et que les Aztèques…

Il avait retrouvé sa verve, et il profitait de l’occasion pour me faire un petit cours de mythologie. Tout lui est bon, à mon père : une fleur, un insecte, une pierre, une étoile ; son visage s’illumine, il se met à parler comme si les mots jaillissaient en lui, et attiraient d’autres mots qu’il ne peut plus arrêter. Je ne m’en plains pas d’ailleurs, bien au contraire ! Ce qu’il dit est toujours intéressant, même si parfois je perds un peu le fil ; et cela me rappelle, en plus savant, les histoires qu’il me racontait, le soir, quand j’étais petit. Ces taureaux, par exemple, est-ce qu’il ne les mettrait pas, plus tard, dans l’un de ses livres ? C’était bien possible. Il m’avait dit, un jour, que les écrivains sont des rapaces, des pillards, qu’ils ont l’œil à tout, et qu’ils ramassent tout ce qui traîne.

Il en était maintenant à l’Espagne, à la tauromachie, et il y avait de si fantastiques taureaux noirs dans les gravures de Goya, avec des cornes comme des lames de couteau !

Un nouveau mugissement, au loin, l’a ramené à la réalité, et j’ai vu que, à tout hasard, il accélérait l’allure. Je crois aussi que nous étions un peu égarés, et il nous a fallu près d’une heure pour regagner la piste.
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Vers la fin de l’après-midi, nous sommes enfin sortis de cette forêt, qui m’avait paru interminable, et nous avons atteint une sorte de plateau, couvert de prairies vallonnées. Sur l’herbe vert tendre, s’élevaient çà et là de grands buissons de houx, dont les feuilles vernissées luisaient au soleil. Car nous avions retrouvé le soleil, un ciel limpide, et la belle lumière dorée qui annonce le soir.

Selon mon père, qui à nouveau avait consulté sa carte, il devait y avoir, un peu plus haut, quelques cabanes de bergers où, si tout se passait bien, nous pourrions nous abriter pendant la nuit. Il fallait espérer qu’elles ne seraient pas fermées à clef. Je l’espérais, oui, je l’espérais vraiment, car je n’avais pas envie de dormir à la belle étoile et d’être réveillé, au milieu de la nuit, par le mugissement d’un monstre noir ou, pire encore, par le contact d’une langue gluante sur mon front.

Mon père avait raison, les cabanes se trouvaient bien où elles devaient être : d’abord une vaste étable couverte de tuiles que des galets protégeaient du vent, puis deux abris de plus petites dimensions, à l’ombre d’un grand chêne. Le tout construit en pierres sèches, et solide comme une forteresse.

Je pensais que mon père était formidable et qu’en effet il n’avait pas entièrement perdu son temps au service militaire, puisqu’il savait si bien se repérer sur une carte. Évidemment il n’avait pas prévu la grande chaleur de la veille ni les pentes épouvantables ni l’orage ni la pluie ni frère Antonin ni les taureaux, mais fallait-il le regretter ? C’était cela, l’aventure ! Et il y avait tant de gens qui voyageaient dans un fauteuil, et, au fond, ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Je me disais que, nous, nous étions de vrais voyageurs, et que je ne manquerais pas d’histoires à raconter à mes copains, au retour.

L’étable était ouverte, mais il n’y avait à l’intérieur qu’une vague litière souillée de bouses, et l’odeur qui en montait n’était pas des plus accueillantes. Les portes des deux cabanes étaient fermées à clef. Pourtant, à l’extérieur, un feu brûlait encore dans un foyer, creusé à même le sol et entouré de grosses pierres sur lesquelles était posée une marmite. Mon père a soulevé le couvercle, et il en est sorti un parfum de viande et d’herbes, qui ne pouvait que mettre en appétit. Les bergers ne devaient pas être loin, et, comme la lumière commençait à baisser, ils finiraient bien par revenir.

Nous nous sommes donc assis sur l’herbe, mon père a allumé sa pipe, et, d’un air bienheureux, il a fait quelques ronds de fumée. Moi, je mâchais un brin d’herbe, et je regardais le soleil s’enfoncer derrière les crêtes en décochant dans le ciel quelques jolis rayons dorés. L’ombre peu à peu gagnait les pâtures, où crissaient des grillons.

Mon père avait tiré l’anthologie de son sac, et, après l’avoir feuilletée un instant, il m’a dit :

— Écoute ! J’ai choisi quelque chose de Baudelaire : « Harmonie du soir », qui me paraît tout à fait approprié.

Et il s’est mis à lire :

« Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige ! »

Ce poème, je l’ai souvent relu par la suite, je l’ai même étudié au lycée, et je le connais par cœur. Il m’arrive de me le réciter, en silence, et toujours, pour moi, il évoque cette halte dans la montagne, où nous attendions la nuit.

— Ça te plaît ? a demandé mon père.

— Oui, beaucoup. Je n’ai pas tout compris, mais on dirait que les mots se mettent à chanter.

— Très juste ! C’est cela surtout la poésie : les mots qui chantent.

Il venait juste de refermer son livre quand nous avons entendu des aboiements au loin, sur la lisière, et trois chiens noirs et frisés ont déboulé sur la pente, bientôt suivis de deux bergers, vêtus de sombre, et qui eux ne se pressaient pas.

Décidément tout était noir dans ce pays, y compris la marmite où mijotait le ragoût.

Quand ils se sont approchés, j’ai vu que le plus vieux, qui tenait à la main un bâton, nous observait d’un air plutôt méfiant, mais il s’est vite déridé, en constatant sans doute que nous avions de bonnes têtes. L’autre était un gamin, à peine plus âgé que moi, et qui nous regardait avec des yeux ronds.

Mon père s’était levé, il avait tiré sa pipe de sa bouche, et il affichait son plus beau sourire.

— Bonsoir ! On se reposait un moment. Quelle chaleur ! On est partis hier matin de Beauvallier, ça fait un bout de chemin, et ça monte !

— Salut ! a dit le vieux. Oui, pour monter, ça monte, mais nous autres on a l’habitude.

Quand il parlait, son œil droit, de temps en temps, se crispait comme s’il avait voulu chasser un moucheron. Cela faisait des tas de petites rides sur la moitié de sa figure. Au début, c’était bizarre, mais on finissait par s’y habituer.

— Et hier soir, vous avez pris la tempête ?

— Oui, on s’est abrités à l’ermitage.

— Ah, c’est donc ça ! Ce matin, il m’avait bien semblé entendre la cloche, au loin. Je ne suis pas jeune, mais j’ai l’oreille fine.

— C’est mon fils qui a eu envie de tirer un peu sur la corde.

— Il n’y a pas de mal. Quand le moine y était, il poussait son petit carillon chaque matin et chaque soir. J’aimais bien : ça faisait une jolie musique.

— Je comprends… À propos, à quoi il ressemblait, ce moine ?

— Petit, trapu, l’œil et la barbe noire. La soixantaine. Un brave homme, mais un peu fou.

Mon père souriait en hochant la tête, l’air satisfait. C’était exactement le portrait qu’il m’avait fait de frère Antonin, et j’avoue que j’étais un peu éberlué.

— C’est bien cela, dit-il.

— Vous le connaissiez ?

— Non, pas du tout.

— Il est mort au printemps. Comme on n’entendait plus la cloche, on y est allés, et on l’a trouvé sur sa paillasse, tout droit, les mains jointes. On aurait dit qu’il dormait, mais il était déjà raide.

— Et vous l’avez enterré dans le petit cimetière. Nous avons vu la tombe.

— À vrai dire, c’est un peu plus compliqué…

Il s’est arrêté comme s’il hésitait à poursuivre, et son œil se crispait de plus belle.

— Oui, une drôle d’histoire ! a-t-il repris. Écoutez, on est revenus le lendemain, à plusieurs, avec des pelles et des pioches, mais le corps avait disparu.

— Disparu !

— Oui, ni vu ni connu. Évaporé !

— Tiens ! Et la tombe ?

— Eh bien, ma foi, on a planté une croix dans le cimetière, à tout hasard. Comme ça, on n’était pas venus pour rien. Mais on n’a pas mis de nom. Vous voyez qu’il se passe des choses bizarres par ici.

— En effet, très bizarres !

Je croyais que, confidence pour confidence, mon père allait parler du carnet de poèmes, mais il n’en a pas soufflé mot, et il s’est contenté de hocher la tête.

— Oh, Manuel, a dit le vieux en s’adressant au jeune garçon, va donc chercher le vin !

Puis, se tournant vers mon père :

— Vous boirez bien un coup. Il fait soif, avec ce temps, et puis ça nous changera les idées.

Manuel avait tiré une clef d’une fissure de la muraille, et, ouvrant la porte de l’une des cabanes, il n’a pas tardé à revenir avec une gourde de cuir.

Nous nous étions installés autour d’une table faite de planches mal dégrossies et de quatre troncs fichés dans le sol devant la cabane. Le ciel virait au rouge au-dessus des crêtes, qui se détachaient très sombres sur l’horizon.

Le vieux versa un vin noir dans des verres qui n’étaient pas très propres, et j’eus même droit à une goutte de ce breuvage étrange, qui aussitôt me monta à la tête.

— Alors, comme ça, on se promène ! dit le vieux en soulevant le couvercle de la marmite. Vous allez loin ?

— Du côté de la frontière.

— Ah oui ? Ça fait encore un bout de chemin.

— On a le temps.

— Il ne va pas tarder à faire nuit. Si vous voulez partager notre repas et coucher ici, vous êtes les bienvenus. Dans la petite grange, il y a un tas de fougère qui vous fera un bon matelas.

— C’est très aimable à vous, dit mon père. Merci, nous acceptons volontiers.

— Très bien, ça me fera de la compagnie. Comme vous voyez, le coin est un peu solitaire, et mon neveu n’est pas bavard.

Bavard, il ne l’était pas, je m’en étais aperçu, car aux questions que je lui posais il répondait par oui ou par non en regardant le feu d’un air farouche. Malgré tout, pendant que les autres bavardaient, je finis par comprendre qu’il allait passer l’été ici, avec son oncle, et que cela lui plaisait.

— Tu ne t’ennuies pas ?

— Non.

Puis tout à coup il fouilla dans l’une de ses poches et en sortit un couteau à manche de corne dont il déplia la lame.

— Tiens ! Tu as vu ?

C’était, en plus petit, le genre de couteau que l’on voit dans les films sur l’Espagne, Carmen par exemple, qui m’avait fait une forte impression, et où je ne sais plus qui, le gitan peut-être, tire un engin de ce genre, que l’on n’aimerait pas avoir sous le nez.

Je dis poliment :

— Il est superbe.

— Oui, c’est mon oncle qui me l’a offert. Si un brigand nous attaque, je le tue.

— Tais-toi ! dit le vieux en s’interrompant au milieu d’une phrase. Il est terrible, ce petit, il reste des heures sans parler, et puis tout à coup il raconte des choses à dormir debout. Va plutôt chercher les couverts. Ce couteau, c’est pour couper la viande, rien de plus !

Le ragoût me parut excellent, très épicé, avec une sauce au vin et des herbes. La grosse lampe à pétrole, posée au milieu de la table, éclairait les mains, les visages, et la nuit peu à peu s’était refermée sur nous, effaçant toute la montagne.

Était-ce à cause du vin ou de la beauté de la nuit, mon père devenait de plus en plus gai, et il riait des plaisanteries du vieux, que, malgré tous mes efforts, je ne trouvais pas très drôles.

Puis tout à coup un mugissement sourd, prolongé a retenti au loin, dans la direction de la crête. Le vieux s’est arrêté de parler et il a tendu l’oreille.

— Tu entends, Manuel ? C’est lui, a-t-il dit, tandis que s’élevait à nouveau le mugissement.

— Oui, on dirait.

— J’en suis sûr, il doit être là-haut, du côté de la cascade.

— Qui ça ? a demandé mon père.

— Un taureau, qui s’est échappé. Vous avez peut-être vu le troupeau, dans la forêt, en montant ici.

— Oui, une cinquantaine de bêtes, au-dessus du torrent, après le gué qui est marqué d’un crâne.

Le vieux s’est mis à rire.

— Ce crâne, c’est encore une idée de Manuel. Je vous le dis, il n’en fait pas d’autres ! Pour en revenir à notre taureau, c’était le chef, un vieux – comme moi ! – encore solide. Mais voilà, il y a trois jours, il s’est battu avec un jeune, il a eu le dessous, et je crois qu’il a été blessé. J’ai vu des traces de sang dans l’herbe. Depuis, il a disparu ; impossible de le retrouver. On l’a entendu plusieurs fois, dans différentes directions, comme s’il n’arrêtait pas de se déplacer. On l’a cherché une bonne partie de l’après-midi, mais bernique !

Le mugissement était devenu plus sourd, comme si l’animal s’était éloigné. Il y avait dans cette clameur, qui semblait trouer la nuit, un mélange de fureur et de tristesse.

— Il ne va pas mourir ? a demandé mon père.

— Qui sait ? Mais non, je ne crois pas. On dirait plutôt qu’il est dégoûté de tout et qu’il voudrait se retirer du monde.

— Comme le moine ?

— Oui, peut-être : comme le moine. On recommencera à le chercher demain, à moins que lui aussi ne s’évapore.

— Eh bien, nous, a dit mon père, c’est un autre animal que nous cherchons.

— Ah oui, vraiment ? Et quel animal ?

— Est-ce que vous avez entendu parler du rat-trompette ?

Je voyais la paupière du vieux s’agiter de plus belle, et la lueur de la lampe creusait les rides sur son front.

— Oui, bien sûr, a-t-il dit, d’un air rêveur. Quand j’étais gosse, mon oncle me racontait une histoire que je n’ai pas oubliée : comment, dans sa jeunesse, il y en avait une colonie, dans le ruisseau, au-dessus du village, et comment ils donnaient, le soir, des concerts au clair de lune. Des concerts, vous imaginez ! Mais à cette époque je ne demandais qu’à le croire. Il disait aussi que, lorsque le village s’était agrandi, ils étaient partis plus haut, toujours plus haut dans la montagne, là où personne ne va et où l’eau est restée pure.

— Et vous les avez vus ?

— Ma foi, non ! D’ailleurs je dois dire que je ne les ai jamais cherchés. J’avais bien d’autres choses en tête, et puis, pour moi, ils faisaient partie des légendes, comme les dahus, les loups-garous, les farfadets. On ne savait même plus s’ils existaient vraiment. C’est étrange, vous savez, votre histoire tout à coup réveille des tas de souvenirs…

— Ils existent, a dit mon père. J’ai étudié la question. Ils ne sont sans doute pas très nombreux, mais il y en aurait encore quelques-uns dans la haute vallée de Turange. Vous la connaissez bien sûr ?

— J’en ai entendu parler. C’est là-haut, vers le nord, mais j’avoue que je n’y suis jamais allé.

— Tiens ! Je pensais que la montagne n’avait pas de secrets pour vous.

— Elle n’en a pas – en dehors de la vallée de Turange. Ça vous surprend ? Écoutez, pour tout vous dire, personne n’y va, là-haut. Oui, c’est encore une chose bizarre. Quelques-uns ont bien essayé, mais il paraît que, lorsqu’ils sont arrivés au col, ils n’ont pas réussi à le franchir. On dit que le passage est très étroit et le vent si fort qu’on ne peut plus avancer. Il y en a qui prétendent que c’est de la magie, et après tout c’est bien possible. On raconte aussi des tas d’histoires de sorciers, de monstres, de fantômes. Quoi qu’il en soit, on n’y va pas.

— Là, ce sont vraiment des légendes ! a dit mon père. Remarquez que je les trouve très jolies, et que j’aimerais bien aller voir de plus près. D’ailleurs j’ai préparé l’itinéraire.

Il a sorti la carte de son sac, et il l’a dépliée sur la table. Le vieux l’a regardée d’un air méfiant, en hochant la tête.

— Franchement, je vous conseille d’aller ailleurs. On ne manque pas d’espace par ici. Vous avez le choix. Tenez, là ou là encore.

Et il s’est mis à suivre du doigt d’autres itinéraires, comme si maintenant il ne voulait pour rien au monde parler de la vallée de Turange.

Ce qui me surprenait un peu, c’est que mon père semblait l’écouter avec attention, et que l’on aurait pu croire qu’il avait déjà renoncé à notre projet. La conversation n’en finissait plus. Je commençais à m’ennuyer. Manuel aussi, de toute évidence, et je le voyais s’agiter sur son banc.

— Tu viens ? m’a-t-il dit à l’oreille, je vais te montrer mon trésor.

Nous avons laissé là les deux bavards, et nous sommes entrés dans la cabane, où aussitôt Manuel a allumé une lampe-tempête. Tout était en désordre dans la pièce, et c’est à peine si l’on pouvait s’y retourner. Deux couchettes superposées, garnies de fougère, s’appuyaient à une paroi. Il y avait aussi une table grossière et deux tabourets, une cheminée d’angle surmontée d’une poutre noircie par la fumée, et une foule d’étagères sur lesquelles étaient posés des boîtes de toutes sortes, de la vaisselle, des outils, des morceaux de bois et de ferraille. À des clous, enfoncés entre les pierres, pendaient des cordes, de vieux vêtements, des bottes de plantes, et même une fourrure de renard, un peu miteuse, dans laquelle on avait glissé une branche d’osier recourbée. Sur le sol de terre battue traînaient des souliers et quelques guenilles.

Cette cabane, je la trouvais extraordinaire, et j’avais l’impression d’être au bout du monde, dans l’une des huttes de bûcherons ou de trappeurs que décrivaient mes romans d’aventures préférés.

Manuel, accroupi sur le sol, avait tiré d’un coffre une boîte à chaussures, qu’il posa sur la table.

— Tiens, regarde !

Il en sortit une queue d’écureuil, une défense de sanglier, un crapaud desséché, un éclat d’obus, une plume de faisan, un collet, une cartouche, un crâne de belette et enfin une grosse pierre, sombre et rugueuse.

— Prends-la et soupèse !

Elle était lourde comme du métal, dont d’ailleurs elle avait l’aspect.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Une pierre de foudre.

— Ah oui ?

— Quand la foudre tombe sur des rochers qui contiennent du fer, ils fondent, et voilà ce que ça donne. Je vais la rapporter à mon grand-père, ça guérit les rhumatismes. Tiens, j’en ai une autre, plus petite, je t’en fais cadeau.

Je l’ai remercié, et j’ai glissé la pierre dans ma poche. À ma connaissance, personne n’avait de rhumatismes à la maison, mais, qui sait ? elle pourrait peut-être servir un jour, et, en tout cas, ce serait un souvenir.

Il m’étonnait, Manuel, avec son trésor et ses yeux de sauvage, et je n’aurais pas été tellement surpris qu’il tire de quelque recoin la momie d’un rat-trompette. Mais non, dans ce genre, il n’y avait que le crapaud, qu’il caressait du bout du doigt, en disant qu’il avait été mangé par les fourmis, et qu’elles n’avaient laissé que la peau et les os.

J’ai entendu la voix de mon père :

— Eh, Bastien, tu n’as pas sommeil ? Il serait temps d’aller se coucher.

Il était en train de replier sa carte, le vieux tisonnait le feu, et j’ai vu que, tous les deux, ils avaient vidé la gourde.

Le ciel s’était éclairci ; un beau croissant de lune naviguait sur les crêtes, et toutes les étoiles étaient dehors.

— Il fera beau, demain, a dit le berger. Eh bien, je vais vous montrer votre palais. Vous y serez comme des rois !

L’autre cabane, en effet, était à moitié pleine de fougère sèche, qui craquait sous les pieds et répandait une bonne odeur.

— Voilà ! Soyez gentil de ne pas fumer.

— Promis. Pour le reste, nous avons une torche électrique.

— Alors, dormez bien. Nous, on se lève vers les six heures. Si ça vous convient, on vous réveille.

— Parfait. Ne rêvez pas de votre taureau.

— J’essaierai.

Une fois la porte fermée, nous avons creusé deux nids dans la fougère, et nous avons déroulé nos duvets. C’était bien vrai, nous nous sentions « comme des rois », ainsi que l’a répété mon père. Je commençais à avoir sommeil, mais lui, il était franchement éveillé et joyeux. À cause du vin peut-être ou de l’altitude. Il parlait, dans l’obscurité, et il était intarissable.

— Tu as entendu cette histoire de moine ! Fantastique, non ? Ce corps qui disparaît, tu te rends compte ? Est-ce qu’il ne serait pas monté directement au ciel ? Et cette vallée dans laquelle personne ne peut entrer ! Décidément on va de mystère en mystère. Et tout ça à cause de notre rat-trompette.

J’ai demandé :

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? On ne va quand même pas abandonner ?

— Mais non, au contraire ! J’ai de plus en plus envie d’y aller, dans cette vallée de Turange, et de voir ce qui se passe là-haut. Ce serait bien de pouvoir se faufiler dans une légende comme des passagers clandestins. J’ai toujours pensé que les légendes ne se trouvaient pas seulement dans les livres.

— Alors, on continue ?

— Bien sûr ! Pense aux rats-trompettes qui nous attendent dans leur petit paradis.

J’ai essayé de penser, mais, à vrai dire, je tombais de fatigue, et mon esprit se brouillait.

Mon père est resté un instant silencieux, mais il ne s’était pas endormi, je l’entendais respirer, et tout à coup il m’a demandé :

— Est-ce que tu as pensé à ta mère, depuis que nous sommes partis ?

— Euh, oui… un peu.

— Un peu seulement, et tu l’avoues !

— Et toi, tu as pensé à elle ?

— Oui, oui, de temps en temps, mais je crois qu’elle n’aurait pas beaucoup aimé cette grange : l’odeur, les toiles d’araignées et ce petit bruit, tu entends ? on dirait une souris. C’est bien parfois de se retrouver entre hommes. Tu comprends, Bastien, tu es grand maintenant…

J’étais flatté qu’il me considère comme un homme, et qu’il me fasse des confidences, mais le sommeil était le plus fort, et, si j’entendais le bruit de sa voix, je n’arrivais plus à écouter ce qu’il me racontait.

Je l’ai laissé discourir, en poussant de temps à autre un grognement, et je me suis vite endormi.
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C’est le vieux qui nous a réveillés en frappant contre la porte avec son bâton.

— Debout là-dedans, il est six heures !

J’ai fait un bond, le cœur battant, et j’ai vu que mon père s’était assis dans son duvet, les cheveux ébouriffés, l’air un peu hagard.

— Oui, oui, merci. On vient.

— Prenez votre temps, je vais faire le café.

Par une fente de la porte se glissait un mince rayon de soleil, dans lequel dansaient la poussière et quelques moucherons.

Maintenant mon père se grattait la tête avec frénésie, en faisant des tas de grimaces.

— Ça me démange. J’ai l’impression qu’il y a des bestioles dans cette fougère. Tu ne sens rien ? Tu as bien dormi ? Oui ? Tu as de la chance. Ah, quelle nuit ! J’ai mal aux reins, dans les mollets, et puis la bouche pâteuse. Ça doit être ce vin… On n’a pas idée de tirer des honnêtes gens du lit à une heure pareille !

Mon père, il a parfois des réveils difficiles : paupières lourdes, rictus, grognements, la vie est atroce, d’où venons-nous ? où allons-nous ? pourquoi bouger ? Il n’y a guère que le café qui puisse le sortir de ce brouillard, et je savais que, dans une demi-heure, il aurait retrouvé son optimisme, et que le monde se serait remis en place. Le vieux n’avait-il pas parlé de café ? Alors tout irait bien.

J’ai dit :

— Tu as vu ce joli rayon de soleil, on croirait un rayon de miel, le regard d’un ange…

Et lui, d’un air morne :

— Tu es bien poétique, ce matin ! Je voudrais être comme toi. Ah, mon royaume pour une tasse de café ! Mais, tu entends ? on dirait qu’il y a d’autres bestioles dehors.

En effet quelque chose soufflait et reniflait sous la porte, et j’entendais comme des bruits de langues.

En sortant de la cabane, nous sommes tombés sur une armée de vaches et de veaux, qui se prélassaient au soleil et léchaient le sel que le vieux répandait par poignées sur des pierres plates. Ils avaient l’air paisibles dans la belle lumière de l’aube, qui caressait l’herbe et les feuillages. Parfois seulement une vache se mettait à meugler ou un veau à galoper sur la prairie, comme s’il avait été piqué par quelque mouche. Près du foyer, d’où montait une légère fumée, Manuel cassait du bois. Les bols étaient prêts sur la table.

J’aime bien les premières heures de la matinée, quand c’est l’été et qu’il fait beau, mais j’aime encore mieux rester dans mon lit à dormir ou à rêvasser. De telle sorte que, je l’avoue, je n’ai pas eu très souvent l’occasion de voir le soleil se lever, en dehors des matins d’hiver où il faut s’arracher du lit pour aller au collège, et là c’est franchement horrible. Pendant les grandes vacances, mes parents doivent me secouer et me houspiller : « Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’as pas honte, il est neuf heures et il fait un temps merveilleux ! » Et moi, l’air ahuri : « Ah oui, vraiment, neuf heures ! » J’ai encore raté mon lever de soleil. Je me dis que ce sera pour le lendemain ou la semaine suivante. Mais les jours passent et le soleil se lève sans moi. D’une certaine manière, je le regrette, oui, je le regrette.

Ce matin-là, par bonheur, le berger ne m’avait pas laissé le choix. Grâce à lui, je m’emplissais les yeux de lumière, et les poumons d’un air frais et pur ; j’écoutais la brise dans le feuillage du chêne, le crépitement des premiers grillons et la rumeur du torrent, au bas de la pente.

Je me souvenais d’une expression : « Le premier matin du monde », que j’avais lue dans je ne sais quel livre. Oui, c’était bien cela, le monde commençait, je me sentais léger et j’étais heureux.

Mon père, lui, s’était jeté sur son bol de café comme un renard sur une poule, et, après quelques gorgées, il avait retrouvé son entrain. Finis les gémissements et les grimaces ! Il était tout sourires, et maintenant qu’il avait l’estomac plein, il devenait poétique, lui aussi.

— Ah, quelle beauté ! Regardez ce ciel, on croirait qu’il a été lavé de frais. Et là-bas, ces dégradés de vert. Sublimes !

— Nous, vous savez, on a l’habitude, disait le vieux en hochant la tête.

— Et toi, Manuel, a demandé mon père, tu aimes vivre ici ?

— Bah, comme ci comme ça.

— Tu préférerais rester en bas, à la maison ?

— Oui, plutôt. Ce qui me manque ici, c’est la télé.

— La télé ! Mais tu ne trouves pas que c’est plus beau, plus intéressant, la montagne ?

— Ça dépend des goûts. Moi, ce que j’aime, c’est les films policiers, les films de guerre.

— Ah oui ? a dit mon père, un peu décontenancé.

— Ne l’écoutez pas, a dit le vieux. C’est une tête de mule, toujours à porter la contradiction. Bon, c’est bien joli tout ça, mais il se fait tard, et nous, il faut qu’on y aille. Ce taureau, je voudrais le retrouver. Je l’ai entendu ce matin, en amont du torrent.

— Oui, nous aussi on va partir, il nous reste pas mal de chemin à faire.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir. N’allez pas là-haut.

— Je vous remercie du conseil. J’y penserai.

— Ah, je vois que vous êtes entêté. Eh bien alors, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance.

Mon père a acheté au vieux une boule de pain bis et du fromage ; puis nous avons bouclé nos sacs, nous nous sommes tous serré la main, et nous avons promis de nous arrêter au retour. Pourtant j’ai eu, je ne sais trop pourquoi, l’impression que le vieux et Manuel nous regardaient comme s’ils ne devaient jamais nous revoir.

Ils sont partis d’un côté, nous de l’autre. Je n’en étais pas mécontent, car leur taureau ne me disait rien qui vaille, et je n’avais pas envie de me trouver nez à nez avec lui. Mais, en vérité, on n’était sûr de rien, puisque cet animal semblait avoir le don de se déplacer comme par magie. Un taureau ailé, il n’aurait plus manqué que cela ! D’autre part, cette vallée mystérieuse, vers laquelle nous allions marcher, me tracassait aussi.

Nous avons traversé la prairie, et nous avons bientôt retrouvé la piste, qui se faufilait entre les buissons de houx, avant d’attaquer une pente rude en direction du col.

Le col, mon père avait pensé pouvoir l’atteindre dans l’après-midi, mais il nous a bientôt fallu nous rendre à l’évidence : il était beaucoup plus éloigné que nous ne l’avions cru. Aux pentes escarpées succédaient des vallées, puis d’autres pentes, et, sur un terrain rendu de plus en plus difficile par des éboulis, la piste s’était peu à peu transformée en un vague sentier, parfois à peine perceptible, qui décrivait d’interminables courbes. Nous voyions bien, dans la muraille massive de la montagne, une échancrure qui nous servait de repère, mais, après des heures de marche, elle paraissait toujours aussi lointaine, comme si, malgré nos efforts, un sortilège nous tenait à distance.

Le souffle court et les pieds endoloris, nous étions au bord du découragement.

Ce n’est que vers le soir que nous sommes arrivés aux abords de ce qui semblait être la dernière pente. Devant nous, le col se découpait, étroit et net, contre un crépuscule sanglant, et, levant les yeux, j’ai pensé à Roncevaux, dont on disait, dans les livres, qu’il avait été creusé dans la montagne par un coup d’épée du chevalier Roland.

Comme il commençait à faire sombre, mon père a décidé de bivouaquer sur place, car il aurait été périlleux de s’aventurer sur cette pente dans l’obscurité. Nous nous sommes donc installés, tant bien que mal, entre deux rochers, dont bientôt notre feu a illuminé les parois, nous isolant de la nuit immense qui pesait sur nous.
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Nous nous sommes remis en marche dès le lever du jour sur cette pente déserte et nue, où, dans le silence, nos pas résonnaient sur les éclats de roc avec un bruit de fer.

Pourtant, c’est lorsque nous avons atteint le col que tout a commencé à devenir vraiment bizarre. Je ne veux pas dire que rien ne l’avait été jusque-là. Il y avait eu l’ermitage abandonné, le bruit de la cloche au milieu de la nuit, le manuscrit dans la paillasse, le crâne qui marquait le gué, l’apparition du troupeau de statues, le taureau vagabond, les discours du berger, et bien sûr le rat-trompette lui-même, qui avait tourné la tête à mon père, et dont je m’étais d’abord demandé s’il n’était pas sorti de son imagination, comme les animaux fabuleux qu’il mettait dans ses livres. Mais, après tout, ce rat, on le décrivait dans un article qui avait l’air savant, qui présentait des dessins, des photographies, et le berger, même s’il ne l’avait jamais vu, en avait entendu parler. Je me disais qu’il n’y avait rien là d’absolument extraordinaire, ni au fond dans les deux premières journées de notre voyage.

En revanche, lorsque, après deux bonnes heures de marche difficile entre les éboulis, nous nous sommes engagés dans le défilé étroit et sombre qui semblait trancher la montagne, j’ai eu tout à coup le sentiment de quitter le monde et de pénétrer dans un autre monde, encore invisible, et dont ce boyau aurait été comme l’antichambre.

Je pensais à ce que nous avait raconté le vieux : personne n’allait dans cette haute vallée, et ceux, très rares, qui avaient essayé de l’atteindre avaient dû rebrousser chemin pour des raisons mystérieuses. N’avait-il pas également parlé d’un vent si violent qu’il rendait le col infranchissable ?

En effet, lorsque nous eûmes parcouru une cinquantaine de mètres, le vent se leva avec un sifflement, puis un grondement sauvage, qui ébouriffa les buissons et fit voler la poussière, de telle sorte que, le souffle coupé, et incapables de faire un pas de plus malgré nos efforts, nous dûmes nous accrocher à la paroi pour ne pas être renversés. Je réussis, un instant, à redresser la tête, et je vis près de moi mon père, qui, la bouche tordue, me criait : « Tiens bon ! » mais le reste de ses paroles fut emporté. Aveuglé par la poussière, je fermai les yeux, et je ne pensai plus qu’à m’agripper à la roche, qui me sciait les doigts.

Cela dura quelques minutes, qui me parurent interminables. Enfin, aussi brusquement qu’il s’était levé, le vent tomba. Tout redevint immobile, et nous étions là, les cheveux dans les yeux, à nous regarder avec stupeur.

— Eh bien, dit mon père, quelle bourrasque ! Cela me fait penser à cet épisode de l’Odyssée où Éole, le dieu des vents, chasse le navire d’Ulysse à travers la Méditerranée…

Il était incroyable ! Même dans ces circonstances, il y allait de ses évocations littéraires.

— Tu vois ce que je veux dire ? ajouta-t-il.

— Oui, je le vois, mais je vois surtout que nous ferions mieux de redescendre.

— Redescendre ? Mais pourquoi ? À cause d’un phénomène atmosphérique, curieux sans doute, mais, après tout, inoffensif ? Tout va bien maintenant. Allez, on continue !

Et, après nous être époussetés, nous avons repris notre route.

Était-ce la fatigue ? L’altitude ? Je marchais comme dans un rêve. Sur les parois de schiste suintait une eau silencieuse. Je n’entendais que le bruit de nos pas sur les débris de pierre. Mon père, qui allait devant, ne se retournait pas et se taisait. Très haut, dans ce que nous pouvions encore apercevoir du ciel au-dessus de nos têtes, planait un oiseau aux ailes immobiles, qui semblait nous indiquer le chemin. Oui, je me souviens d’une impression d’étrangeté, et que, à ce moment-là, j’éprouvais plus de curiosité que de crainte.

Ce que nous avons découvert, à la sortie du col, quand nous avons retrouvé la lumière, m’a laissé stupéfait, et j’ai vu que mon père ne l’était pas moins que moi. Devant nous s’étendait un paysage d’une si étonnante beauté que celui que nous avions traversé les jours précédents, et qui m’avait paru plein de charme, me semblait, par comparaison, moyen ou presque médiocre.

De part et d’autre d’une vallée ombragée de grands sapins et où coulait entre des rochers un torrent qui étincelait au soleil, s’élevaient d’immenses pitons escarpés, aux flancs desquels s’accrochaient des arbustes et des buissons. Au loin, dans une trouée, un sommet enneigé luisait contre le ciel d’un bleu profond.

Nous sommes restés là, un instant, à contempler en silence ce monde qui s’ouvrait devant nous, et dans lequel nous hésitions à pénétrer.

— C’est étrange, Bastien, a dit enfin mon père, j’ai l’impression d’être devant le tableau d’un peintre de génie, où tout n’est qu’équilibre, harmonie des formes et des couleurs. Regarde, ah, regarde ! N’est-ce pas merveilleux ? Il y a beaucoup de jolis paysages, mais parfois on tombe comme cela sur un lieu exceptionnel, qui donne le sentiment de la perfection et de la grandeur. On se dit alors que, seul, Dieu a pu le créer.

Il était bien parti, mon père ! Cela le prend, de temps à autre, devant une fleur, un arbre, une montagne ou au bord de la mer. Il s’arrête, il s’exalte, il se met à parler de Dieu, mais lorsque nous rentrons chez nous, en général il n’en est plus question. D’ailleurs mes parents ne m’ont jamais envoyé à l’église. Ni baptême, ni messe, ni catéchisme. Alors, je l’avoue, Dieu, ça ne me dit pas grand-chose.

— Tu te souviens de ce poème de frère Antonin ? a ajouté mon père. Je le connais par cœur.

« J’ai lu Dieu dans le Livre.

J’ai senti Dieu dans la prière.

J’ai vu Dieu entre deux branches,

dans le miroir de la neige. »

Est-ce qu’il serait venu par ici ? C’est bien possible.

— Et toi, tu le vois, Dieu ? ai-je demandé.

— À vrai dire, je ne le vois pas très bien, mais il y a quelque chose, oui, quelque chose…

Il a poussé un soupir, puis il a tiré la carte de son sac, et il l’a dépliée sur le talus.

— Regarde, sur tout ce territoire il n’y a plus aucun sentier ni aucune trace d’habitations. Rien que des torrents, des vallées et des montagnes. Et pourtant, là, devant nous, on croirait une sorte de piste, mais qui a l’air d’avoir été frayée par des bêtes plutôt que par des hommes. Je me demande si nous n’avons pas atteint ce que l’on appelait, sur les anciennes cartes, une terra incognita – tu connais assez de latin pour savoir ce que cela signifie : une terre inconnue, c’est-à-dire où personne n’a jamais posé le pied. Tu te rends compte, nous serions les premiers ! Prodigieux ! Et j’ai de bonnes raisons de penser que c’est là que s’est réfugié notre rat-trompette. Allons, il est temps de se remettre en route. Tu n’as pas faim, non ? On mangera plus tard.

L’oiseau planait toujours dans le ciel, immobile, mais soudain, agitant ses ailes, il partit comme une flèche vers le nord, et bientôt il disparut derrière une cime.

Nous nous sommes alors engagés sur la piste étroite, qui ne figurait pas sur la carte, mais devait bien mener quelque part.
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Étrange journée, je m’en souviens, sur ce vague sentier qui serpentait, parfois à travers la rocaille, parfois dans l’ombre de hautes forêts de sapins où le bruit de nos pas s’étouffait sur un tapis d’aiguilles. Je marchais, émerveillé des jeux de la lumière sur l’écorce rousse des grands arbres qui s’élançaient d’un seul jet vers le ciel, dont je n’apercevais plus, çà et là, que des éclats bleus entre les cimes.

Était-ce l’habitude ou l’effet de l’air plus vif, mon sac me paraissait moins lourd, et nous avancions d’un pas régulier, en ménageant notre souffle. Le vent était tombé, tout était immobile, mais, malgré la beauté et le calme du paysage, j’éprouvais une sorte d’inquiétude, comme si nous nous étions enfoncés dans l’une de ces forêts de légende où l’on se dit que tout peut arriver.

Le sentier devenait de plus en plus flou, et, aux empreintes que l’on apercevait dans la poussière, il devenait évident qu’il avait été tracé par des bêtes sauvages : renards, marmottes, blaireaux, bouquetins, peut-être même un ours, comme le suggérait la trace d’une grosse patte, qui nous étonna et, je dois le dire, nous laissa un peu rêveurs.

Lorsque nous traversions ou longions un torrent, mon père s’arrêtait pour observer les bassins que l’eau avait creusés, dans l’espoir d’y découvrir enfin nos fameux rats. Mais sans succès. Tout juste si nous apercevions parfois une truite, couleur de gravier, qui s’enfuyait pour se réfugier dans un trou de la berge.

— Sans doute que nous ne sommes pas encore assez haut, disait mon père. Patience ! Nous finirons bien par les dénicher.

Vers la fin de l’après-midi, nous sommes arrivés sur une sorte de plateau couvert d’une herbe spongieuse, qui rendait la marche plus facile.

Au grondement des torrents, qui pendant des heures nous avait accompagnés, succédait un silence insolite. Le sentier surplombait une petite vallée au fond de laquelle nous voyions de temps à autre luire une eau paisible.

Comme nous traversions un bosquet de jeunes hêtres, nous avons entendu un bruit d’éclaboussures en contrebas, et mon père, tendant l’oreille, a dit que c’était peut-être une colonie de rats-trompettes qui s’ébattaient dans le courant. Aussitôt nous avons écarté les branches, et, en nous penchant un peu, nous avons aperçu, à une cinquantaine de mètres, une sorte de vasque entourée de verdure, où un spectacle surprenant s’offrait à nos yeux. Au beau milieu de l’eau était assise une dame, tout à fait déshabillée, qui se lavait énergiquement les cheveux. C’était là, dans le soleil, un assez charmant tableau, et mon père avait l’air plutôt intéressé.

— Non, tu vois, ai-je dit, ce n’est pas un rat-trompette !

— En effet, pas de doute là-dessus. On croirait volontiers l’une de ces nymphes dont les Anciens peuplaient les champs et les bois. Décidément nous ne sommes pas en terra incognita, et je suppose que cette belle personne n’est pas toute seule dans ce coin.

Moi, cette dame, je ne la trouvais pas très mythologique : une sorte de paysanne, pas toute jeune, avec des cheveux longs, très noirs, et, à l’exception des bras et des jambes brunis par le soleil, un corps plutôt pâle, qui prouvait qu’elle ne passait pas sa vie à batifoler dans les torrents.

L’ai-je dit ? Mes parents sont naturistes. Depuis toujours ils m’emmènent sur des plages où tout le monde se baigne tout nu. Quand j’étais petit, ça m’horrifiait vraiment. Si mes copains m’avaient vu là ! Quelle honte ! Moi, d’ailleurs, je gardais mon maillot, et mon père avait beau se moquer de moi, je n’en démordais pas. Peu à peu je me suis habitué ; j’ai fini par l’enlever, mon maillot, et maintenant je trouve ça très bien. Papa prétend que c’est la nostalgie du paradis perdu. Peut-être. En tout cas, ce sont des endroits calmes, et puis on bronze de la tête aux pieds, ce qui est plus joli.

Tout ça pour dire que je n’ai pas grand-chose à apprendre dans ce domaine, et que cette dame, dans le torrent, ne me révélait rien de nouveau, même si c’était un peu bizarre de la voir là, toute seule, au milieu de ce désert.

— Bon, a dit mon père, on ne va pas la déranger. Je l’aurais bien interrogée sur les rats-trompettes, mais, dans sa tenue, c’est un peu délicat.

Il a relâché les branches, et, en silence, nous avons continué notre chemin.

Je sentais pourtant que cette rencontre turlupinait mon père, et je me demandais moi aussi d’où cette femme pouvait bien sortir. J’ai dit que la carte, dans cette région, ne mentionnait ni hameau, ni cabane, ni bergerie, et, depuis le matin, nous n’avions vu aucun signe de vie. Maintenant que le jour commençait à baisser, notre baigneuse allait bien se glisser quelque part pour y passer la nuit. Mais où ? Elle n’était quand même pas tombée du ciel, et l’on ne pouvait pas dire non plus qu’elle avait des allures de fantôme.

Nous nous sommes finalement arrêtés au pied d’une falaise, sur une sorte de terre-plein où poussaient quelques chênes, et mon père a déclaré que c’était le lieu idéal pour bivouaquer.

Nous nous sommes donc installés sur l’herbe, nous avons déroulé nos sacs de couchage, et mon père a allumé un feu entre des pierres. Ce soir-là, pour le repas, ce serait une boîte de cassoulet – l’un de nos plats favoris – du fromage et quelques tranches de pain. Le soleil s’était caché derrière la montagne, l’horizon à nouveau virait au Technicolor, et le feu projetait de grandes ombres sur la paroi.

Pendant que nous mangions notre cassoulet, mon père m’a raconté combien, dans son enfance, les romans d’aventures américains l’avaient passionné, au point qu’il se prenait tour à tour pour un Indien, un cow-boy ou un trappeur. Et c’était ce genre de scène qui l’émouvait tout particulièrement : le héros est assis près du feu, les coudes sur les genoux, et il regarde les flammes ; la nuit autour du campement se resserre ; on entend le cri de la chouette, qui est peut-être le signe de la présence des ennemis. Cette scène, il l’avait souvent imaginée quand il était gamin. Il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour rêver de ce décor, pour percevoir les craquements du feu, et même pour en sentir l’odeur.

Quand il avait quinze ans, il était parti, à pied, avec un copain de son âge, à travers la forêt bretonne, et, le soir, ils campaient comme cela autour d’un feu. Mais, au bout de quelques jours, ils étaient si fatigués et énervés qu’ils n’arrêtaient pas de se chamailler, pour un oui ou pour un non. Ils avaient même fini par se battre furieusement dans un fossé. Mon père avait poché l’œil de son adversaire, qui l’avait mordu à la cuisse. Ils s’étaient quittés, la rage au cœur, et avaient fait le voyage de retour séparément.

Il en était arrivé à ce point de son récit lorsqu’une chouette au loin s’est mise à hululer, et mon père a dit que c’était bizarre, cette coïncidence, et cela d’autant plus que nous n’avions pas vu un seul oiseau depuis le matin, en dehors du rapace, au moment où nous avions franchi le col. D’ailleurs était-ce le cri d’un oiseau que nous entendions maintenant ou bien l’appel d’un rôdeur auquel un complice répondait ? Car un autre cri, plus proche, retentissait dans l’obscurité. Ce concert a duré quelques minutes, puis le silence est retombé. La nuit était très noire, et seule la lueur de notre feu tirait de l’ombre le pied de la muraille et les basses branches d’un chêne. Cela faisait autour de nous comme un rempart de clarté, et, avant de me glisser dans mon sac de couchage, j’ai posé quelques bûches sur les braises. Je dois dire que, ces cris d’oiseaux, je les trouvais sinistres, et que je n’étais pas mécontent qu’une flamme veille sur nous dans cette nuit pleine de menaces.

Mon père s’était endormi au milieu d’une phrase, il ronflait doucement, et, dans l’ouverture de son duvet, je ne voyais plus qu’une touffe de cheveux embroussaillés. Je lui en voulais un peu de m’avoir laissé là, tout seul, à regarder les étoiles, et à écouter ces deux chouettes qui, à nouveau, dans la forêt, avaient l’air de se répondre. Et puis, je dois l’avouer, je n’aime pas trop dormir en plein air ; on ne sait jamais ce qui peut vous tomber sur la figure.

J’ai tiré mon sac de couchage jusqu’à mon front, et, blotti dans sa tiédeur, j’ai prié, à ma façon, pour que les bêtes, petites ou grosses, et surtout l’ours, dont nous avions cru voir la trace sur le sentier, ne viennent pas nous tourmenter pendant la nuit. Je me suis même demandé si la femme qui se lavait les cheveux dans le torrent n’était pas l’une de ces sorcières dont avait parlé le vieux, et si elle n’allait pas profiter de l’obscurité pour venir nous jouer quelque vilain tour. Alors je me suis remis à prier de plus belle, en jetant un coup d’œil craintif à l’extérieur de mon refuge, dès que je croyais entendre un craquement dans le sous-bois.

Mon père avait cessé de ronfler, mais en revanche, à chaque expiration, il émettait un léger sifflement, comme une bouilloire qui lâche de la vapeur. D’abord j’ai pensé que ce bruit me tiendrait compagnie, mais bientôt il a commencé à me porter sur les nerfs. À la longue, j’ai quand même fini par m’endormir.
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Quand je me suis réveillé, ce qui se penchait vers moi n’était pas une bête mais un homme, et qui soudain me parut pire encore. Vêtu d’un pantalon et d’une blouse de toile grossière, serrée à la taille, il portait, rabattu sur le front, un chapeau de feutre cabossé. Sous le rebord du chapeau luisaient deux yeux très noirs. Une barbe frisée, de même couleur, donnait à son visage un air farouche. Ma surprise et ma peur étaient si grandes que je suis resté là, comme paralysé, n’osant même pas appeler mon père, dont j’entendais le souffle régulier près de moi.

Voyant que j’étais réveillé, l’homme s’est redressé, et, d’un geste vif, il a tiré de sa poche un couteau du même genre que celui que possédait Manuel, mais plus grand, et il en a fait jaillir la lame. À ce spectacle, j’ai senti mon sang se glacer, et je ne doutais pas d’être en présence d’un assassin. Il était là, en face de moi, dans la lumière grise du petit jour, et il tenait son couteau fermement, comme quelqu’un qui sait s’en servir. Une nappe de brouillard masquait le soleil et se déchirait en guenilles aux branches des chênes. Ce n’était pas du tout la belle transparence de la veille, mais une semi-obscurité un peu louche, qui rendait encore plus menaçant l’aspect de l’inconnu.

Enfin j’ai réussi à crier, d’une voix étranglée : « Vite, papa ! Il y a quelqu’un. » Mon père a fait un bond dans son duvet, il s’est empêtré un instant dans la fermeture Éclair, et il a fini par émerger, l’air hagard et les cheveux dans les yeux.

En découvrant l’homme et son couteau, il s’est mis à bafouiller :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Mon père n’est pas du genre batailleur, et il faut bien admettre que, devant ce couteau, il n’y avait pas grand-chose à faire.

L’homme nous regardait et il ne disait rien. Soudain il avait l’air aussi étonné que nous. Puis il s’est mis à rire dans sa barbe, il a replié son couteau et il l’a glissé tranquillement dans sa poche. J’ai pensé qu’après tout il nous trouvait peut-être sympathiques, ou bien qu’il avait d’abord cru tomber sur des gens dont il avait de bonnes raisons de se méfier. Bientôt il s’est arrêté de rire, et il a demandé :

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici, tous les deux ? Personne ne vient dans ce coin.

— Eh bien, on se promène, a dit mon père, ou, plus précisément, on cherche une petite bête qui nous intéresse beaucoup.

— Une petite bête ? Tiens !

— Oui, le rat-trompette. Vous connaissez ?

— Je connais tout.

— Alors vous aurez peut-être l’amabilité de nous donner quelques renseignements.

— Ça, c’est une autre affaire ! Pour l’instant, je vous demande de me suivre.

— De vous suivre ?

— Oui. Ne cherchez pas à comprendre. Mais ne craignez rien, il ne vous sera fait aucun mal.

C’est alors que je me suis aperçu qu’il était chaussé de grosses bottes de fourrure, tout à fait bizarres puisque sur le devant elles étaient pourvues de griffes, qui leur donnaient l’aspect de pattes. Mais oui, c’était cela : des pattes d’ours ! Et les traces que nous avions remarquées çà et là sur la piste, c’était sans doute lui qui les avait laissées.

J’ai vu que mon père, lui aussi, regardait avec stupéfaction les étranges bottes, puis la barbe et les cheveux de l’homme, qui maintenant, d’un geste qui se voulait aimable, nous invitait à le suivre.

— Allons, dit-il, venez !

Il y avait dans sa voix, très douce pour un homme de cette carrure, une musique à laquelle on ne résistait pas, et je sentais que, comme moi, mon père était sous le charme.

Nous sommes sortis de nos duvets, que nous avons pliés et serrés dans nos sacs. En quelques minutes, tout était prêt. L’homme alors s’est tourné vers la vallée, il a poussé à deux reprises le cri de la chouette, et un autre cri bientôt lui a répondu. Le soleil, qui avait dû franchir la crête, commençait à percer la brume où se glissait une lueur dorée.

L’homme s’est engagé sur le sentier, et nous l’avons suivi en silence. Nous étions deux contre un, nous aurions pu résister ou tenter de nous enfuir, mais il était évident que mon père, pas plus que moi, ne songeait à le faire.
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Je ne sais pas pendant combien de temps nous avons marché. Une heure ? Deux heures ? Trois peut-être. Il me semblait que le temps n’avait plus d’importance, et d’ailleurs ma montre s’était arrêtée pendant la nuit.

Quand j’essaie de me souvenir de cette journée, elle m’apparaît comme une espèce de rêve, et je me demande si, ce matin-là, nous nous étions vraiment réveillés. Je revois pourtant devant moi les silhouettes de l’homme et de mon père. Ils marchent en silence, et pas une fois mon père ne s’est retourné, pas une fois il ne m’a adressé la parole.

Je devrais sans doute m’en étonner puisque, en général, il est plutôt bavard et toujours prêt à commenter ce que nous découvrons. Mais non, je trouve cela tout à fait naturel, et je ne me pose même pas de questions.

Sans que je m’en aperçoive, nous avons dû quitter le sentier, qui d’ailleurs devenait de plus en plus vague, et maintenant nous avançons entre des blocs de rochers et de grands buissons de genêts, qui forment comme un labyrinthe. Mais, de toute évidence, notre guide sait où il va, car pas un instant il n’a hésité. Il pose le pied juste où il faut, avec souplesse et sûreté, comme le font les bêtes sauvages.

Peu à peu nous montons, dans l’ombre d’une falaise, mais le brouillard s’est dissipé, et le soleil illumine la neige d’une cime. L’air devient de plus en plus vif, et le paysage garde son émouvante beauté.

Je me rappelle que, quelques instants, j’ai pensé à ma mère, à notre maison, et qu’elles me paraissaient très lointaines ; mais je n’en éprouvais pas d’inquiétude.

Puis l’homme s’est arrêté, il a poussé deux fois son cri de chouette, et un autre cri, très proche cette fois, a retenti.

Quelques minutes plus tard, après avoir franchi un long corridor entre deux parois de roche, il a écarté les feuillages et nous avons débouché sur une terrasse qui précédait l’entrée d’une grotte.

À l’intérieur, autour d’une grosse pierre plate qui servait de table, étaient assis deux hommes et deux femmes, dont celle que nous avions aperçue, la veille, dans le torrent. Tous étaient habillés de la même manière que notre guide, et portaient les mêmes bottes. Ils nous regardaient fixement tandis que leur compagnon expliquait où il nous avait découverts et pourquoi nous nous étions aventurés sur leur territoire.

L’un des hommes, qui paraissait être le chef, nous a fait signe de nous approcher, et il s’est mis à nous interroger avec beaucoup de calme et sans élever la voix. Ainsi nous étions venus pour les rats-trompettes. Quelles étaient nos intentions à leur égard ? Que voulions-nous en faire ? S’agissait-il d’en capturer ? Mon père dit qu’il avait été pris de passion pour ces animaux et qu’il espérait surtout pouvoir les observer et faire des croquis, mais qu’il envisageait aussi d’en rapporter un couple pour créer une colonie dans un parc zoologique.

L’autre a immédiatement secoué la tête d’un air désapprobateur. Il avait les joues couvertes d’une barbe rousse et un visage allongé, qui n’était pas sans ressembler à un museau. Je regardais ses pattes, ou plutôt ses bottes, garnies elles aussi d’une fourrure rousse, et je me disais qu’au fond il n’aurait pas fallu grand-chose pour le transformer en ours.

Il continuait d’agiter la tête, bientôt imité par ses compagnons, de telle sorte que mon père ajouta très vite que son projet de capture restait à vrai dire très vague, qu’il lui avait été dicté par son souci de protéger une espèce en voie de disparition, mais qu’il était conscient de la difficulté de transporter ces animaux et de les acclimater. À cet aspect de son projet, il était donc prêt à renoncer, et il se contenterait d’un travail d’observation. Oui, cela suffirait sans doute.

À voir mon père, qui se tenait très droit et parlait en agitant les mains, comme il a l’habitude de le faire, j’avais l’impression qu’il était en train de comparaître devant un tribunal, et qu’il lui faudrait jouer serré.

Pourtant, après avoir entendu le discours de mon père, le chef semblait avoir retrouvé son calme. Il dit que, en effet, il était hors de question d’emporter le moindre animal hors du territoire dont lui et ses amis avaient la garde ; et surtout pas des rats-trompettes, qui étaient devenus assez rares et, de plus, ne pouvaient vivre que dans des eaux parfaitement pures.

— Vous savez où ils se trouvent ? demanda mon père.

— Bien entendu, nous le savons.

— Accepteriez-vous de nous y conduire si nous vous promettons de les respecter et de ne les déranger en rien ?

— Cela mérite réflexion, dit le chef. Nous avons quelques raisons de nous méfier. Mais nous verrons plus tard. Jusqu’à nouvel ordre, vous resterez ici, dans la caverne. Si vous avez besoin de quelque chose, les femmes s’occuperont de vous.

Puis, se tournant vers ses deux compagnes :

— Toi, Marina, va chercher de l’eau, et toi, Rhéa, apporte de la nourriture.

— Est-ce que nous sommes vos prisonniers ? dit mon père.

— N’exagérons rien. C’est une affaire de jours, peut-être d’heures. Mais ne posez pas trop de questions !

J’avais cru que mon père allait protester, se révolter, mais non, il prenait les événements avec philosophie, et il ne paraissait pas tellement pressé de continuer sa route. Moi non plus d’ailleurs, je dois l’admettre, et le sentiment que j’éprouvais, depuis la veille, d’avoir pénétré dans un lieu de beauté et de paix, où le temps n’avait plus d’importance, s’était encore accru dans cette caverne, que j’observais maintenant avec curiosité.

L’entrée était haute d’environ trois mètres, et large de cinq ou six mètres, mais en grande partie masquée par des arbres et des buissons, de telle sorte qu’elle demeurait pratiquement invisible du dehors. À l’intérieur, la cavité très vite s’élargissait pour former une vaste pièce où se glissaient quelques rayons de soleil, mais dont le fond se perdait dans l’obscurité. S’enfonçait-elle plus loin dans la montagne ? C’était probable, et je me demandais si les hommes et les femmes assis en face de nous n’étaient pas les sentinelles d’une peuplade souterraine qui tôt ou tard allait sortir des profondeurs.

Mais non, rien ne bougeait, on n’entendait que le grondement lointain d’un torrent au fond des gorges, et, plus près, contre la paroi, le gazouillis d’une source.

C’est là, dans un petit bassin d’eau claire, que la plus jeune des femmes alla remplir une cruche qu’elle posa devant nous, tandis que l’autre nous apportait sur une plaque de schiste quelques tranches de pain noir, du fromage et des myrtilles. Puis, sans dire un mot et sans même nous regarder, elles s’éloignèrent et disparurent dans l’obscurité de la grotte.

Les deux hommes s’étaient levés, et là, debout contre la paroi, ils paraissaient très grands.

— Ne vous inquiétez pas, dit le chef. Mangez, buvez, reposez-vous, et, je vous le répète, ne cherchez pas à comprendre. Vous verrez, tout se passera pour le mieux. Disons, si vous voulez, que c’est l’ordre de la nature.
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— L’ordre de la nature ! s’est exclamé mon père lorsque nous nous sommes retrouvés seuls. Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Et pourquoi ce bonhomme, avec ses pattes d’ours, parlerait-il au nom de la nature ?

Nous étions maintenant installés dans un recoin de la grotte où pénétrait un peu de lumière. Le sol y était sablonneux et sec, et nous y avions disposé nos sacs de couchage, puisque de toute évidence nous étions condamnés à y passer la nuit.

Le chef avait disparu, et les deux hommes, accroupis sur la terrasse à quelque distance de nous, s’étaient absorbés dans un jeu bizarre, qui consistait à poser en équilibre sur une pierre de petits copeaux de bois. Ils jouaient en silence, et, persuadés sans doute que nous ne ferions rien pour nous échapper, ils semblaient ne plus s’occuper de nous. En effet, comment aurions-nous pu nous retrouver dans ce labyrinthe de buissons et de rochers, qui, à l’extérieur de la grotte, s’étendait à perte de vue. Et, de plus, nos gardiens avaient dû s’apercevoir que nous n’avions aucun désir de nous évader.

— L’ordre de la nature, a repris mon père en s’allongeant sur son duvet, c’est peut-être tout simplement de se reposer de ces quatre jours de marche. Après tout, nous sommes plutôt bien ici, l’eau est fraîche, la nourriture excellente, et nos hôtes ne paraissent pas très méchants. Alors, pourquoi ne pas en profiter ? Qu’en penses-tu, Bastien ?

Je dis que je n’en pensais pas grand-chose, que j’avais plutôt sommeil après une nuit un peu mouvementée à la belle étoile, et que l’idée de dormir tranquillement sous un abri me semblait tout à fait agréable. J’ajoutai pourtant, entre deux bâillements, qu’il ne nous fallait pas oublier pourquoi nous étions ici, dans ces montagnes : non pas pour paresser chez des hommes-ours, mais pour y découvrir notre cher rat-trompette.

— Tu as raison, Bastien, de me le rappeler, dit mon père, avec dans la voix une certaine mollesse. Oui, tu as mille fois raison, car j’avoue que notre rat m’était un peu sorti de l’esprit. Mais maintenant, à nouveau, j’entends son appel. Il n’est pas loin, je le sens, et bientôt nous reprendrons notre route.

Là-dessus, il se tourna sur le côté, et immédiatement il s’endormit.


20

J’avais dormi, moi aussi, et si profondément que, lorsque je me suis réveillé, je ne savais plus où je me trouvais ni quelle heure il pouvait bien être. J’ai fini par reprendre mes esprits. Ah oui, nous étions prisonniers dans cette grotte, maintenant silencieuse et, semblait-il, déserte. Il faisait nuit, mais une lune ronde, qui brillait entre deux sommets, répandait sur le paysage une lumière blanche et froide. Je la voyais à travers le rideau de branches, et elle me paraissait énorme, presque monstrueuse. Mon père dormait paisiblement, une main à plat sur sa poitrine. On avait déposé près de nous du pain, du miel, des mûres et un plat de légumes que je n’ai pas réussi à identifier. Ma montre était toujours arrêtée, mais, à regarder le ciel, je me suis dit qu’il devait être dans les onze heures du soir. Ainsi nous avions dormi tout l’après-midi, et ce qui aurait pu être une simple sieste s’était étrangement prolongé, de telle sorte que soudain j’ai soupçonné nos hôtes d’avoir mêlé quelque somnifère à notre nourriture. Cela n’était pas impossible, mais, à vrai dire, je ne m’en souciais guère. Je me sentais calme, reposé ; le clair de lune était splendide, la nuit silencieuse, et je commençais à avoir faim.

J’ai tendu la main, et je me suis mis à manger les légumes, qui avaient à la fois un goût de thym, de menthe et d’épinard. À tout hasard, j’en ai laissé la moitié pour mon père, qui finirait bien par se réveiller. Pour l’instant, il continuait de dormir comme un bienheureux, et je me demandais si nos hôtes faisaient de même dans les profondeurs de la caverne, ou si, pareils à des bêtes sauvages, ils profitaient de la nuit pour rôder dans la montagne. En effet j’entendais au loin des cris de chouette, qui semblaient se répondre, et je me souvenais que notre guide, la veille, avait utilisé ce langage. Mais, après tout, il pouvait aussi bien s’agir de véritables oiseaux, qui profitaient du clair de lune pour chasser dans la forêt.

Intrigué, je suis sorti de mon duvet, et je me suis avancé sur la terrasse. Là, caché derrière le feuillage, j’ai examiné les environs. Tout était immobile ; il n’y avait pas un souffle de vent ; les rochers et les buissons se détachaient à perte de vue comme une armée de fantômes.

Soudain, à une centaine de mètres en contrebas, il m’a pourtant semblé que quelque chose bougeait. Oui, je ne m’étais pas trompé, une silhouette était apparue, qui, se frayant un passage dans le labyrinthe, me donna l’impression de se diriger vers la caverne : l’un de nos gardiens sans doute, qui revenait au logis. Mais bientôt, derrière lui, surgirent d’autres silhouettes, plus massives, que d’abord, à cette distance, et gêné que j’étais par l’écran des branches, je ne réussis pas à identifier. Il me sembla qu’elles se dandinaient de manière étrange, et comme peu à peu elles s’approchaient, je distinguai avec stupeur trois ours, qui suivaient docilement leur guide. Puis, à leur suite, d’autres formes sortirent d’un repli du terrain : des chamois, des bouquetins, des sangliers et quelques mules, chargées de longs colis qui pendaient de part et d’autre de leur échine. Enfin, dominant la petite troupe de sa haute taille, surgit un taureau, dont les cornes dressées luisaient dans le clair de lune : le taureau disparu, le taureau noir du vieux et de Manuel, je n’en doutai pas un instant. Comment avait-il pu se hisser jusqu’ici et se joindre à ce troupeau disparate, qui progressait en silence sous la conduite de son berger, dans lequel je reconnus celui que nous appelions le chef des hommes-ours ?

Je dois avouer que la peur, à ce moment, l’emporta sur la curiosité, et que, battant en retraite dans la caverne, je me précipitai vers mon père, dont je secouai vigoureusement l’épaule.

— Réveille-toi ! Viens vite !

Il s’arracha, d’un bond, de son sac de couchage.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Puis, s’empêtrant d’abord dans son pantalon, il me suivit, l’air éberlué, jusqu’à la terrasse.

Je dis tout bas :

— Tiens, regarde !

— Ça alors ! Qu’est-ce que c’est, toute cette ménagerie ? Est-ce que je rêve ? Mais non, tu les vois, toi aussi ! Je n’ai pas l’impression qu’ils viennent vers nous…

En effet la petite troupe continuait d’avancer, en longeant la falaise, à une cinquantaine de mètres en contrebas. Derrière le taureau étaient apparues les deux femmes, qui semblaient fermer la marche, et dont l’une portait quelques oiseaux perchés sur ses épaules, tandis que l’autre tenait dans ses bras, comme s’il s’était agi d’un enfant, un petit animal velu que la distance ne nous permettait pas d’identifier.

Peu à peu ils s’éloignèrent sans un bruit, et, dans la clarté irréelle de la lune, on aurait pu croire à une procession de fantômes. Puis un nuage passa sur la lune, le paysage soudain s’assombrit, et, lorsque la lumière revint, nous eûmes juste le temps de voir le taureau et les deux femmes disparaître derrière un piton rocheux. À nouveau résonna au loin le cri de la chouette.

Nous sommes restés là quelques instants, tous les deux, à regarder la montagne et la lune ronde qui dérivait sur les sommets. Jamais elle ne m’avait paru aussi grosse, et, dans le monde mystérieux où nous nous trouvions, je n’aurais pas été tellement étonné qu’elle continue de s’enfler ou même se transforme en un animal fabuleux.

— Écoute, dit mon père, je ne sais pas très bien ce qu’il faut penser de tout cela, mais je suis enchanté, oui, enchanté, c’est le mot, de ce qui nous arrive. Si les trompettes de nos rats nous appelaient à l’aventure, eh bien, nous sommes servis ! J’ai l’impression d’être entré, je ne sais trop comment, dans l’une de ces histoires que j’écris de temps à autre et où ce sont les mots et l’imagination qui me portent. Mais cette fois, tout est bien réel, n’est-ce pas ? Tu as vu ce que j’ai vu. Nous n’avons pas rêvé, et ces créatures n’étaient pas des fantômes. J’ai le nez fin, tu le sais, et tout à l’heure, lorsqu’elles sont passées, j’ai senti l’odeur des bêtes.

— Moi aussi, mais qu’est-ce qui prouve que les fantômes n’ont pas d’odeur ?

— Voilà, Bastien, une remarque intéressante. À ce trait, je vois que tu es bien mon fils. L’odeur des fantômes ! C’est en effet une question qu’il faudrait approfondir. Nous y penserons plus tard. Pour l’instant je cherche plutôt à savoir dans quel endroit nous sommes. Et tout à coup il me vient une idée.

— Ah oui ?

— Je crois que nous sommes dans une espèce de paradis : un paradis sans voitures, sans moteurs, sans chasseurs, sans poison, sans vacarme, où l’eau est pure, l’air transparent, où les animaux et les hommes vivent dans l’amitié, comme jadis, avant que le monde ne devienne ce qu’il est devenu. Et ce paradis, une sorte de charme le protège, l’un de ces cercles magiques que traçaient autour de certains lieux les enchanteurs, pour en interdire l’accès… Tu me suis ?

— Oui, mais ce cercle, pourquoi aurions-nous réussi à le franchir ?

— Je me le demande, oui, je me le demande… Mais nous sommes ici, c’est l’essentiel. Tu vois, Bastien, il y a des mystères qu’il ne faut pas trop chercher à comprendre.

Ça, c’était mon père tout craché ! Quand je lui demandais des explications sur telle ou telle chose, parfois il me les donnait, mais parfois aussi il prenait un air vague et disait : « Je n’en sais rien ! » ou bien encore : « Personne ne sait. On a expliqué ce phénomène de manières différentes au cours des siècles, et maintenant encore on ne peut que faire des suppositions. Il est impossible de tout comprendre. À vrai dire, on ne connaît que peu de choses, malgré les apparences. Alors il faut respecter le mystère. » Ce n’était pas ce que l’on nous disait au collège, bien sûr, où les professeurs avaient des explications pour tout, même si parfois je les soupçonnais de les inventer, au petit bonheur, pour ne pas perdre la face. Mais, au fond, toutes leurs certitudes, c’était rassurant, alors que mon père, avec son fameux mystère, il me donnait un peu le vertige. Pourtant, depuis la veille, je sentais que tout devenait possible et que la raison ne nous servait plus vraiment de guide.

— Malgré tout, il y a une chose que je voudrais bien savoir, ai-je demandé, c’est ce qu’il y avait dans les colis, sur le dos des mules. Tu as remarqué leur drôle de forme ?

— En effet, je me suis posé la question. De la contrebande ? Ce n’est pas le genre de nos hôtes. Du ravitaillement ? C’est possible. Mais sais-tu à quoi j’ai pensé, à cause justement de leur forme ? Je n’ai pas pu m’en empêcher. À des morts.

— Des morts !

— Oui, des morts ou des momies que les hommes-ours apporteraient dans leur vallée pour les ensevelir. Alors le paradis des animaux vivants serait aussi celui de quelques âmes pures. Et nos rats-trompettes y seraient comme de petits anges, qui joueraient des airs très doux pour célébrer les béatitudes éternelles. Écoute, Bastien, écoute ! Il me semble les entendre au loin. Ah, ce monde n’est-il pas merveilleux ?

Après son mutisme de la veille, mon père avait, ô combien ! retrouvé la parole ; il recommençait à s’exalter, et nous étions là, tous les deux, minuscules entre les montagnes, sous cette immense lune dorée, qui, j’en eus soudain l’impression, nous regardait avec un sourire. Maintenant, à nouveau, tout était immobile. Je n’entendais que la voix de mon père dans le silence, et je me disais que, lancé comme il l’était, nous risquions de passer là une bonne partie de la nuit.

Après avoir bâillé deux ou trois fois, j’ai dit brusquement :

— Tu crois vraiment à ce que tu racontes ?

Il a tourné les yeux vers moi.

— Si j’y crois ? Non, pas vraiment. J’essaie de voir, j’imagine… Tiens, par exemple, pourquoi n’auraient-ils pas apporté ici le corps de frère Antonin, pour qu’il repose plus près du ciel ? Cela expliquerait presque tout : la disparition du cadavre, la fausse tombe, les discours du berger. Hein ! Pourquoi pas ?

— Oui, pourquoi pas ?

Cette histoire me dépassait un peu, mes idées se brouillaient, et je me suis remis à bâiller de plus belle.

— Bon, a dit mon père, nous verrons cela demain. En attendant, allons nous coucher.
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Le lendemain matin, c’est Marina, la plus âgée des deux femmes, qui nous réveille en nous secouant légèrement l’épaule. Comme ses amis, elle a le don de se déplacer dans un silence parfait, et nous ne l’avons pas entendue venir. Elle dépose entre nous la plaque de schiste sur laquelle est disposée de la nourriture.

— Mangez, dit-elle, puis préparez-vous à partir.

— Où ? demande mon père.

— Plus haut, vous verrez bien ! Rhéa et moi, nous vous guiderons. Vous y trouverez ce que vous cherchez.

— Ce que nous cherchons ?

— Oui, vous le savez.

Mon père est tout à fait réveillé maintenant, je vois qu’il jubile et qu’il meurt d’envie de se mettre en route sur-le-champ. Mais Marina répète qu’il faut manger d’abord, et qu’elle reviendra plus tard avec Rhéa.

Le soleil est déjà haut dans le ciel, et il illumine, juste en face, le flanc de la montagne, où étincelle une cascade. La journée sera belle. Je regarde Marina, qui, d’un geste souple, se redresse. Jamais je ne l’ai vue de si près, et je m’étonne de son regard, aussi sombre que ses cheveux, tenus par un lacet de cuir. À ses yeux cernés je devine qu’elle manque de sommeil, car elle a dû passer une bonne partie de la nuit à courir la montagne. D’ailleurs soudain elle bâille, en silence, comme un chat, et elle ne prend pas la peine de mettre une main devant sa bouche, où, un instant, brillent des dents solides, qui pourraient mordre. Dans la fourrure brun roux de ses bottes, luisent les fortes griffes.

Sans plus de cérémonie, elle tourne le dos et s’éloigne, laissant derrière elle une odeur de cuir. Bientôt elle disparaît dans les profondeurs de la caverne.

Après le repas et la toilette près de la source, à laquelle nous ne nous attardons pas, nous avons vite fait de plier bagage, et, adossés à la muraille, nous attendons nos guides avec impatience.

Elles finissent par apparaître et s’approchent de nous, le visage, comme toujours, impassible. Elles ne sont pas plus bavardes qu’à l’ordinaire, et Marina se contente de dire : « Voici quelques provisions », en tendant à mon père un petit paquet. Puis aussitôt, coupant court à nos remerciements, elle ajoute :

— Allons, il est temps de partir !

Et, sans plus attendre, elle prend la tête de notre groupe, suivie de mon père, tandis que Rhéa ferme la marche. Je remarque bientôt que nous prenons la direction qu’a suivie, la nuit précédente, l’étrange caravane, et que, malgré l’absence de toute piste visible, les deux femmes avancent sans la moindre hésitation. Leurs pieds – j’allais dire leurs pattes – se posent sur le sol sans un bruit, et nous sommes les seuls, mon père et moi, à faire rouler, de temps à autre, un éclat de roche. Comme d’ailleurs nous sommes les seuls à échanger quelques mots.

Mon père a fini par renoncer à parler à nos compagnes, puisque les quelques questions qu’il leur a posées, au début : « Est-ce loin encore ? » « Où donc sont passés les hommes ? » « Comment trouvez-vous votre chemin ? » n’ont reçu d’autre réponse que des haussements d’épaules ou des grognements.

Elles avancent d’un pas régulier et, dirait-on, sans effort. Peu à peu nous nous élevons dans une gorge où se faufile un torrent. Le paysage garde toujours la même étonnante beauté.
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Après quelques heures de marche, nous avons atteint une vaste prairie en pente, parsemée de roches semblables à des statues géantes qui auraient été sculptées par la pluie, la neige et le vent. Au milieu courait le torrent, qui grondait sur son lit de pierre et, çà et là, s’élargissait en des bassins où l’eau soudain calmée reflétait le bleu du ciel.

Les femmes s’étaient arrêtées à quelque distance de la berge, que Marina nous désigna d’un geste de la main.

— Voilà, nous sommes arrivés ! dit-elle, devenant tout à coup plus bavarde. Cherchez et vous trouverez. Je vous conseille d’attendre que le soleil se couche, car c’est alors qu’ils sortent de leurs trous. Ouvrez bien les yeux, ne faites pas de bruit. Vous verrez, c’est un très joli spectacle.

Je sentais que mon père était impatient de dévaler la pente et de partir à la recherche de nos chers rats-trompettes, mais il se contenait et remerciait nos guides. Moi, je regardais les deux femmes du coin de l’œil, et, me souvenant de notre première rencontre avec Marina, je me disais que, si nous n’avions pas été là, elle n’aurait peut-être pas résisté à la tentation de descendre dans le torrent pour y batifoler comme un rat-trompette, puisque, de toute évidence, elle ne craignait pas l’eau froide. Mais elle semblait avoir l’esprit ailleurs, et, tirant de sa ceinture une petite trompe de cuivre comme en utilisaient jadis les chasseurs, elle, la tendit à mon père.

— Tenez, dit-elle, prenez cela ! Vous en aurez besoin. Quand vous voudrez redescendre, sonnez trois fois vigoureusement. Nous vous entendrons et nous viendrons vous chercher.

Là-dessus, toutes deux tournèrent les talons, et, sans ajouter un mot, elles s’éloignèrent.
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Nous sommes seuls maintenant. Mon père a glissé la petite trompe dans sa poche, et il dit :

— Vite, descendons jusqu’au torrent ! Mais surtout, pas de bruit !

L’herbe épaisse amortit nos pas, si bien que nous approchons en silence du plus vaste des bassins dont l’eau, après les cascades bruyantes, est presque immobile. Quelques sapins, aux troncs très sombres, poussent sur les berges, et leurs racines, dénudées par les crues, forment avec les rochers auxquels elles s’agrippent un réseau compliqué d’arches et de tunnels. Je songe que c’est là une demeure idéale pour les rats-trompettes, et qu’ils ne devraient pas trop tarder à apparaître, bien que nous ne soyons encore qu’à la fin de l’après-midi. « Au coucher du soleil », a dit Marina. Eh bien ! il nous faudra attendre, ce qui ne nous empêche pas d’observer avec attention le lit sablonneux du bassin. Quelques truites passent, nonchalantes, que mon père me montre du doigt, mais, malgré nos efforts, nous ne voyons rien qui ressemble à notre animal.

Nous sommes assis tout près de la rive. Nous ne bougeons pas et nous parlons à voix basse. Je sens que l’impatience de mon père est aussi grande que la mienne, et qu’il a hâte de découvrir ce qui l’occupe depuis des semaines. De temps en temps, je lève les yeux vers le soleil qui baisse à l’horizon et finira bien par s’enfoncer derrière les crêtes. Je me répète : « Dépêche-toi, soleil ! Nous t’avons assez vu aujourd’hui, il y a si longtemps que nous attendons ! »

— Ah, regarde ! dit mon père, soudain tout excité. Là, près de cette pierre, c’en est un, j’en suis sûr !

En effet, il me semble apercevoir une ombre, qui file au ras du gravier, mais qui aussitôt se glisse sous la berge. Les yeux écarquillés, nous redoublons d’attention.

Le soleil a disparu derrière les crêtes et déplie dans le ciel un éventail de rayons. L’ombre gagne la prairie.

On dirait tout à coup que l’eau se met à frémir, et pourtant il n’y a pas de brise. Tous deux, nous sommes penchés vers le torrent, nous retenons notre souffle, et je sens que mon cœur s’est mis à battre plus fort.

Maintenant, toute l’étendue du bassin est agitée de remous, et, cette fois, plus de doute, nous voyons de petites silhouettes nager avec vigueur au fond de l’eau et s’entrecroiser dans une sorte de ballet aquatique. Malgré la rapidité de leurs mouvements, je distingue leurs pattes palmées, leur longue queue, leur fourrure ébouriffée, et surtout la fameuse trompe, avec laquelle ils fouillent le sable, à la recherche de leur nourriture.

Je suis à la fois fasciné et un peu déçu de ne pas mieux les voir, puisque leur agitation trouble la surface du bassin, et que la lumière du jour continue de baisser. Mon père, je le sens, est aussi ému que moi. Il a posé une main sur mon bras, et nous restons parfaitement immobiles.

Je lui demande, à voix basse :

— Tu crois qu’ils vont sortir de l’eau ?

— Probablement. Il faut patienter. Surtout ne bouge pas !

En effet, quelques minutes plus tard, l’un des rats se hisse sur la berge, bientôt suivi d’un autre, puis d’un troisième. Accroupis sur le sable, ils tiennent des vers à l’extrémité de leur étrange trompe, dont ils se servent, à la manière des éléphants, pour porter à leur bouche cette nourriture qu’ils semblent adorer. L’un d’eux fait ensuite une rapide toilette, tandis que les autres se glissent à nouveau dans le torrent. Avec son pelage sombre et mouillé, qu’il peigne de ses pattes griffues, je le trouve touchant et un peu pathétique.

Sa toilette achevée, il s’assied, lève sa trompe, et, un instant, ne bouge plus. J’ai l’impression qu’il nous regarde de ses petits yeux noirs, sans d’ailleurs s’inquiéter de notre présence, et je ne serais pas tellement étonné que, retombant sur ses pattes, il s’approche de nous en trottinant, comme un animal familier. Nous voit-il vraiment ? Ou bien ne sommes-nous, pour lui, que des silhouettes inoffensives, comme celles des arbres et des rochers qui bordent le torrent ? L’auteur de l’article que m’avait lu mon père affirmait que le rat-trompette est presque aveugle, et que son odorat lui permet, dans l’eau, de repérer ses proies. Pourtant je ne peux m’empêcher de croire qu’il nous regarde, et que lui aussi nous trouve intéressants. Puis, soudain, il baisse sa trompe et, sans un bruit, se glisse dans le bassin où ses compagnons continuent leur sarabande.

Maintenant c’est la lune qui répand sur tout le paysage sa lumière argentée.
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Ce soir-là, assis près du feu, nous avons parlé tard dans la nuit. Était-ce à cause de l’excitation qu’avait provoquée en nous la découverte des rats-trompettes ou à cause de la pleine lune qui brillait au-dessus de nos têtes, nous n’avions pas envie de dormir.

— Ces petites bêtes ont l’air si heureuses, ici, sur cette montagne, qu’il serait vraiment dommage de les installer dans un jardin zoologique. J’y avais d’abord pensé, tu t’en souviens, mais maintenant je comprends que c’était une idée folle, et, d’autre part, nous avons fait une promesse. C’est ici qu’elles doivent vivre, en liberté, dans l’eau pure et le silence. On ne met pas les étoiles en cage ni la lune dans un bocal. Qui voudrait capturer le vent ou les nuages ? Et si, par malheur, quelqu’un réussissait à le faire, ils ne seraient plus le vent et les nuages.

Parfois une bûche craquait dans le feu, les flammes jetaient sur la prairie de grandes ombres, et la lune poursuivait paisiblement sa route dans le ciel.

J’ai dit :

— Bien sûr, tu as raison. Et pourtant j’aurais voulu que maman puisse voir ces rats-trompettes. Si nous avions pu lui en rapporter un tout petit, je crois qu’elle en aurait été heureuse, elle qui aime tant les bébés !

— Sans doute, sans doute… Tu es un bon fils, Bastien, et voilà une pensée délicate, mais les choses sont ce qu’elles sont ! Écoute, demain, dès qu’il commencera à faire jour, nous retournerons au torrent, j’essaierai de prendre quelques photos, et, toi qui dessines bien, tu feras des croquis. Ce sera beaucoup mieux qu’un rat captif ou moribond. Ensuite il nous faudra partir. Sais-tu que ta mère est sans nouvelles de nous depuis plus de cinq jours ? Elle s’y attendait, bien sûr, mais si nous tardions trop, elle finirait par s’inquiéter. Eh oui, tout a une fin !

Au moment où il avait atteint son but, il semblait soudain échapper au charme qui l’avait tenu jusqu’alors, et, lorsque j’y songe maintenant, peut-être avait-il perçu, dans un éclair, que, si nous restions dans cette mystérieuse vallée plus longtemps, nous risquions de ne pas pouvoir nous en déprendre. Je sentais comme une tristesse et une inquiétude dans sa voix.

— On dirait que tu es déçu.

— Déçu ? Écoute, Bastien, nous avons fait un voyage fantastique, et le pays où nous sommes, nous n’allons pas l’oublier. Mais j’avais tellement rêvé de ces rats-trompettes, j’en avais fait des animaux tellement fabuleux, que maintenant, je l’avoue, je suis un peu désenchanté. Oui, c’est cela : désenchanté. Comment te dire ? Je les trouve intéressants, bien sûr, mais, en même temps, un peu… ordinaires.

— Ordinaires ! Vraiment ! Eh bien, moi, je les trouve prodigieux, merveilleux ! J’ai l’impression de vivre dans un conte de fées. Tu as vu leurs petites trompes et comment ils s’en servent ! Et leurs gestes ! Et leurs yeux ! Celui qui nous a regardés, tu t’en souviens ? J’ai eu l’impression qu’il allait venir vers nous et se mettre à nous parler.

Ce que je disais, je le pensais, jusqu’à un certain point, mais j’exagérais, et, à mon tour, dans cette nuit magique, j’avais envie de me mettre à rêver. Et puis je dois reconnaître que j’ai toujours eu l’esprit de contradiction, et que, au moment où mon père était retombé sur terre, je n’étais pas mécontent de me sentir pousser des ailes.

Mon père m’observait d’un air amusé et un peu mélancolique.

— J’aime t’entendre parler comme cela, Bastien, dit-il. Et moi, je suis un vieux fou, qui a trop vécu dans l’imagination et les mots. À force de rêver, il y a des moments où je finis par ne plus voir ce que j’ai sous les yeux, et qui sans doute vaut bien toutes mes chimères. Quand j’avais quatre ou cinq ans, j’ai dit un jour à mon père que j’avais l’impression d’être un dormeur qui rêve sa vie. Cette remarque l’avait beaucoup frappé et un peu inquiété, je crois ; et il me l’a souvent rappelée par la suite. Que la vie puisse être un songe, d’autres l’avaient déjà suggéré, mais il trouvait stupéfiant qu’un gamin ait une telle idée.

Le feu commençait à baisser, et mon père tisonnait distraitement les braises du bout d’un bâton. Puis il se leva et il examina la lune et les étoiles.

— Eh bien ! allons dormir, dit-il, et j’espère que nous rêverons de nos rats-trompettes. Demain, si nous voulons les revoir, il nous faudra être debout avant l’aube. Tu sais ce qu’a dit Marina : ils ne sortent pas pendant le jour.

Un cri de chouette retentit du côté du torrent, mais, cette fois, ce n’était pas l’appel de nos gardiennes, car, un instant après, l’oiseau passa, silencieux, au-dessus de nos têtes.
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Je me souviens d’avoir passé une nuit agitée. En sueur, je me tournais, me retournais dans mon sommeil. De grandes ombres se glissaient contre la lune : des ombres d’hommes et de bêtes, celle enfin d’un taureau géant, les cornes dressées, et dont les yeux brillaient comme des diamants. D’innombrables oiseaux volaient sans bruit, pareils à une neige noire. Et je me répétais : « Est-ce que toi aussi tu rêves ta vie ? »

Je me suis réveillé avant le jour. Tout était calme, immobile, seules les étoiles luisaient dans le ciel, mais je me suis bientôt aperçu que, près de moi, le duvet de mon père était vide. J’ai appelé à voix basse, mais personne ne m’a répondu. Cela m’a fait une drôle d’impression de me retrouver tout seul dans le noir. Mon père qui, la veille, se disait désenchanté, n’avait-il pas été enlevé par un enchanteur ? C’était sans doute une idée un peu folle, mais, depuis que nous avions pénétré dans ce pays étrange, au fond je m’attendais à tout.

La lune était maintenant cachée par un nuage, et, autour de moi, je ne voyais plus rien. Je me suis levé et, encore à moitié endormi, j’ai avancé à tâtons entre les rochers et les arbres, qui se découpaient vaguement dans l’obscurité. Il me semblait que quelque chose avait bougé en contrebas. J’ai appelé à nouveau, mais sans succès, et, de plus en plus inquiet, j’allais rebrousser chemin, lorsqu’une masse sombre a surgi devant moi.

Paralysé par ma terreur, je la vis s’approcher, grandir, puis soudain s’immobiliser à quelques mètres de moi. À ce moment, la lune sortit des nuages, et, dans sa clarté, je découvris un ours de belle taille, qui, étonné sans doute de me trouver sur son chemin, s’était arrêté, lui aussi, et me regardait fixement.

Je jure qu’à cet instant la première pensée qui me vint à l’esprit fut que mon père avait été transformé en ours par quelque magicien, et je me souviens même que je jetai un coup d’œil sur mes pieds et portai une main à mon visage pour m’assurer que je n’avais pas subi le même sort. Sur ce point, tout semblait normal, et je me dis aussitôt que je n’étais pas dans un conte de fées comme ceux qu’écrit mon père, où les hommes se changent en animaux et les animaux en hommes. Non, j’étais dans la réalité, la dure réalité, et la question qui se posait plutôt était de savoir si cet ours n’allait pas me manger. Est-ce que les ours mangeaient les hommes ? Cela me paraissait improbable, et je me rappelais aussi avoir lu quelque part qu’ils ne voyaient pas très clair, et que la meilleure solution était de faire le mort. Je faisais donc le mort : mort debout, bien entendu. Quant à lui, il me regardait toujours et humait l’air avec curiosité. Enfin, comme s’il en savait suffisamment sur mon compte, il hocha la tête, et, tournant les talons, il s’éloigna en silence comme il était venu.

Sans demander mon reste, je filai de mon côté, et, à force de patrouiller et de tâtonner entre les buissons, je finis par arriver au bord du torrent où j’aperçus la silhouette de mon père. Il était assis sur la berge, immobile, et il observait les rats qui s’ébattaient dans le bassin. À cause du grondement de l’eau, il ne m’avait pas entendu venir, et, lorsque je posai une main sur son épaule, il sursauta.

— Ah, c’est toi ! dit-il à voix basse. Ne fais pas de bruit. Regarde, il y en a des dizaines, on commence à mieux les voir. J’allais justement monter te chercher.

Et moi aussitôt, encore tout tremblant :

— Tu sais, j’ai rencontré un ours !

— Un ours ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il ne m’a rien dit du tout. C’était un vrai ours.

— Allons donc ! Tu ne crois pas que tu as rêvé ?

— Non, je te jure, il était là, dans le bois.

— Gros ?

— Très gros. Comme ça !

Et, levant les bras aussi haut que possible, j’esquissai en l’air une silhouette. J’exagérais, bien sûr, il n’était pas tout à fait aussi gros que cela, mais j’avais envie d’impressionner mon père, qui, me semblait-il, ne prenait pas mon histoire très au sérieux.

— Tu es sûr que ce n’était pas plutôt l’un de nos hommes-ours ?

— Absolument sûr. J’ai vu son museau, ses yeux, ses dents. Ses dents surtout : de grandes dents pointues !

— Bon, il est parti, n’y pense plus, dit-il, et regarde nos petits amis qui s’en donnent à cœur joie. Tiens, j’ai apporté du papier et des crayons. Maintenant que le jour commence à se lever, nous allons pouvoir faire quelques dessins. Tout à l’heure, j’ai essayé de prendre des photos, mais le flash les effraie. J’ai bien cru qu’ils ne reviendraient pas.

Les sommets des montagnes se découpaient contre le ciel rose à l’horizon. La lune, à l’approche de l’aube, avait perdu de son éclat. Dans la lumière pâle qui précède le jour, nous voyions nettement la troupe des rats-trompettes, qui, après leur chasse nocturne, faisaient leur toilette matinale. C’était un très joli spectacle de les voir plonger dans le torrent, puis se hisser sur la berge, où, de leurs pattes et de leurs trompes, ils essoraient et lissaient leur pelage.

Assis côte à côte, mon père et moi nous étions mis à dessiner avec ardeur. Si Marina avait dit vrai, nous ne disposions que de peu de temps. Les rats n’avaient pas l’air de se soucier de nous, et certains même me donnaient l’impression de poser avec complaisance, comme des modèles pour un peintre. J’eus le temps de faire une dizaine de croquis avant que le premier rayon de soleil atteigne l’eau du bassin. Aussitôt les petites bêtes s’agitèrent et se glissèrent, l’une après l’autre, dans le torrent où elles disparurent dans les cavités de la berge. Quelques instants plus tard, tout était devenu silencieux et désert.

Le soleil avait peu à peu gagné la prairie, où s’allongeait l’ombre des arbres. Je sentais sa tiédeur sur mon visage. Ébloui, je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, je vis que mon père sortait de l’une de ses poches sa pipe et sa blague, d’où il fit tomber, sur une feuille de papier, quelques miettes de tabac. Il avait, de toute évidence, épuisé sa provision, et je songeai que quelque chose allait encore manquer à son bonheur. Il finit par allumer sa pipe, en tira quelques bouffées, mais vite elle s’éteignit. Avec un grognement, il la fourra dans sa poche.

— Eh bien, dit-il, maintenant nous allons redescendre. Nous avons vu tout ce que nous voulions voir, n’est-ce pas ? Et je pense à ta pauvre mère qui va nous attendre toute seule à la maison. Nous avons encore une longue route à faire.

Son enthousiasme était vraiment retombé. Sans doute avait-il envie de revoir ma mère, mais je soupçonnais que l’absence de tabac n’était pas pour rien dans sa hâte de rejoindre le monde civilisé. Je l’imaginais, dans le premier village, se précipitant vers la boutique du buraliste. Il bourrerait aussitôt sa pipe, en tirerait de grosses bouffées, avec cet air béat qu’il prend alors, et qui m’a toujours étonné. Ensuite seulement il entrerait dans la cabine téléphonique, et, sa pipe à la bouche, il composerait le numéro. « Allô, c’est moi. Nous rentrons. Oui, tout va bien. Très bien. Nous avons réussi, il nous est arrivé des choses bizarres. Je te raconterai… »

Et moi, à l’extérieur, je verrais peu à peu la cabine s’emplir de fumée.

Pour l’instant, nous étions là, dans le petit jour, et mon père, d’un air mélancolique, tapait sa pipe vide contre le talon de son soulier.

— Viens, remontons ! Nous allons manger un morceau, et ensuite je sonnerai de la trompe pour appeler nos guides.

Notre repas terminé, mon père porta la trompe à ses lèvres, et, selon les instructions que lui avait données Marina, il en sonna trois fois, tourné vers le fond de la vallée. Le bruit était étrangement fort pour un instrument si petit, et il éveilla de longs échos, qui se répondirent de cime en cime.

Dans le silence qui suivit, monta le son lointain d’une autre trompe, qui elle aussi retentit trois fois. Nous avions été entendus, et il ne nous restait plus qu’à patienter.

Mon père avait tiré de son sac le carnet de frère Antonin.

— Écoute, me dit-il, je vais te relire le dernier poème. Tu t’en souviens ?

« Le sentier s’arrête sur la cime,

mais le sage continue de marcher.

Il est un autre sentier dans le ciel

vers les prairies de l’éternité. »

Est-ce que frère Antonin a gagné les prairies éternelles ? C’est bien possible, mais nous, aujourd’hui, nous ne prendrons pas cet autre sentier. Je crains qu’il ne soit un peu abrupt, et le moment n’est pas venu de le gravir.

Une heure plus tard, les silhouettes des deux femmes apparurent, en contrebas, à la lisière de la forêt, et nous eûmes vite fait de les rejoindre.

Elles ne dirent pas un mot, mais nous firent signe de les suivre. Marina prit la tête du groupe, dont Rhéa ferma le ban, et aussitôt nous nous mîmes en marche.
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Un peu avant le col, les trois hommes nous attendaient, immobiles comme des statues.

Lorsque nous fûmes arrivés près d’eux, les femmes s’écartèrent et le chef leva la main à la hauteur de son épaule pour nous saluer.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-il.

— Oui, dit mon père, nous l’avons trouvé.

— Bien. Et vous avez tenu votre promesse ?

— Nous l’avons tenue. Tout est en ordre, comme avant.

— Parfait. Maintenant, avant de partir, vous allez me faire une autre promesse. Quand vous serez redescendus dans l’autre monde, vous ne direz à personne où se trouve notre vallée.

— Nous le promettons, dit mon père. N’est-ce pas, Bastien ?

J’acquiesçai vigoureusement de la tête.

— Je sais que je peux vous faire confiance, ajouta le chef. Eh bien, bonne route !

Il s’inclina légèrement, tandis que Marina et Rhéa nous regardaient avec ce qui, pour la première fois, pouvait passer pour un sourire.

— Avant de vous quitter, dit mon père, je voudrais cependant vous poser une question.

— Une question ? Faites !

— Lorsque nous sommes arrivés, pourquoi avons-nous réussi à franchir ce col où, pour ainsi dire, personne ne passe ?

— Pourquoi ? Eh bien sans doute parce que vous en étiez dignes : lui un enfant et toi un poète. Très peu d’humains traversent notre frontière. Vous êtes du nombre.

— J’imagine que les bêtes, en revanche, le font sans peine.

— Oui, sans peine.

— Et aussi les âmes de quelques morts.

Le chef sursauta, et lui qui jusqu’alors était resté impassible nous regarda avec étonnement.

— Que dites-vous là ?

— L’autre nuit, nous nous sommes réveillés, et nous avons vu passer les mules avec leurs charges. J’ai deviné.

— Ah, oubliez tout cela ! Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien. C’est le grand secret.

Puis, d’une voix plus pressante :

— Ah, partez, partez avant qu’il ne soit trop tard !

Tout à coup le vent se leva, courbant les sapins et ébouriffant mes cheveux, que j’essayai en vain de retenir sur mon front. Il souffla de plus en plus fort, il nous empoigna et nous poussa vers le col où il se mit à siffler comme un serpent, entre les deux parois rocheuses. Avant d’avoir pu tenter la moindre résistance, nous fûmes emportés.

Je sentais à peine le sol sous mes pas, et j’eus l’impression que je volais au ras du sentier. Un instant, je réussis à me retourner, et j’aperçus, loin derrière nous, la petite troupe, toujours immobile, qui semblait nous suivre des yeux.

À peine eûmes-nous franchi le col que le vent tomba et que tout redevint silencieux et paisible.

À nos pieds s’étendaient, dans la lumière de l’après-midi, la longue pente rocailleuse, et, au-delà, le labyrinthe de vallées que, quelques jours plus tôt, nous avions parcouru.
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De notre voyage de retour, je ne dirai presque rien. Il se déroula sans histoire, comme si, d’une certaine manière, tout s’était joué pendant les jours précédents. Après l’exaltation que mon père et moi nous avions éprouvée, nous étions revenus dans une réalité qui sans doute n’était pas sans charmes mais avait perdu l’éclat puissant et mystérieux dont notre rêve l’avait revêtue.

De temps en temps nous évoquions les rats-trompettes, les hommes-ours ou les âmes qui peut-être hantaient le haut pays, mais c’était plutôt de problèmes pratiques que nous parlions : l’itinéraire à suivre, le temps qu’il faisait, le choix d’un bivouac, nos provisions qui peu à peu s’épuisaient.

À vrai dire, nous parlions peu, et mon père, comme cela lui arrivait parfois après ses périodes d’excitation, était devenu presque taciturne.

Nous évitâmes les bergeries, sans doute pour ne pas avoir à répondre aux questions du vieux et de Manuel, et même l’ermitage, bien que, là, personne n’eût de questions à nous poser.

Trois jours plus tard, nous entrions dans Beauvallier, et, le soir même, nous prenions le train qui nous ramènerait à la maison.

De cette semaine qui, au fond, me semble-t-il, marqua la fin de mon enfance, il me reste des souvenirs troublants, la photo prise par mon père, où l’on voit, dans le clair de lune, comme une armée de petits fantômes, et les quelques dessins que nous avons faits, là-haut, près du torrent.

En racontant ce voyage, j’ai veillé à dissimuler les noms de lieux, et même, par prudence, à brouiller les pistes. Nous l’avions promis aux hommes-ours, et, cette promesse, je l’ai tenue. Je crois d’ailleurs que je serais bien incapable de retrouver la vallée mystérieuse, et parfois même je me demande si elle a jamais existé. Au fond, comme l’avait déclaré un jour mon père, dans son enfance, peut-être rêvons-nous notre vie.
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