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  On me disait que quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde où l’on ne tuerait plus.


  


  A. Camus.


  Prologue


  


  Il souffre, c’est évident, d’être contraint de me recevoir ainsi. Je veux bien croire au cas d’urgence, pour qu’il ait relégué son orgueil au rayon des accessoires: en l’occurrence celui des médicaments.


  Il, c’est l’Honorable Richard B. Molway dit «M.» dans le bottin mondain du Renseignement. Le physique d’un P. -D. G. à la cinquantaine florissante et qui coiffe le Service avec la compétence d’un magnat des affaires, sans pour autant se départir d’une distinction et d’un maintien acquis à Oxford.


  Il ressemble à l’acteur Alec Guiness qu’il s’amuse à imiter dans ses attitudes.


  Le comble est que Londres réchauffe ses vieilles pierres sous un soleil estival et que M.garde le lit par prescription médicale. Il tousse, éternue, expectore et, original jusque dans ses petites misères, s’offre une grippe à la mi-août!


  La fièvre– il en a – lui donne un teint rougeaud de congestif, son regard n’en est que plus brillant, et avec ses lèvres entrouvertes il a tout de la carpe hors de l’eau.


  Emmitouflé dans un immense châle, reins calés par son traversin, la nuque moite dans ses oreillers, il écoute Followay, individu de sexe féminin, à qui dans le Service nous refusons la qualité de femme, tant elle se confond avec un ordinateur.


  Aujourd’hui elle est de surcroît «infirmière», ce qui n’est pas pour lui déplaire lorsqu’on sait de quelle possessive affection elle entoure son patron.


  Il est le sien, avant d’être le nôtre, et nous n’y pouvons rien changer.


  —J’estime M.Duggan que le plus simple est de revoir ensemble la chronologie des événements…


  Elle s’exprime d’un ton neutre d’une voix sans relief, reflet exact de son physique.


  À ce préambule, je sens que je vais me retrouver dans les heures à venir à bord d’un appareil de la R. A. F. destination Chypre.


  —Le 25 juillet, alors qu’il quittait son domicile pour se rendre Avenida de Mayo, Miguel Figueroa Mateos…


  Pour Chypre, c’est râpé; ça m’a tout l’air d’être plus à l’ouest!


  — … a été abattu de deux rafales de pistolet mitrailleur.


  M.se plie en deux, secoué par une quinte de toux. Followay s’empresse de lui compter quelques gouttes dans un verre, et de les lui faire avaler. Cela fait elle redevient l’ordinateur en plongeant dans ses notes.


  —Miguel Figueroa, un libéral, dont les sympathies pour le parti de l’union Civique Radicale étaient connues des milieux politiques de Buenos Aires.


  J’ai bonne mine, moi qui pensais à l’Espagne, vu le nom du défunt…


  —Des questions?


  —Qui a fait le carton?


  —C’est un des points que vous aurez à étudier.


  Followay m’agace avec sa façon de profiter de la situation pour mieux me faire sentir le poids de son autorité. Il est vrai qu’entre elle et moi la coexistence n’a rien de pacifique. Je suis un être simple: j’aime les hommes qui sont des hommes et les femmes qui me donnent envie de retrouver, ne serait-ce que quelques instants, le charme gentiment pervers de leur faire la cour.


  —Autre question?


  M.s’agite, il a horreur qu’un exposé de mission soit haché, interrompu. Pour lui c’est d’abord le Dossier, avec un D majuscule. Mon mauvais esprit m’incline à penser que Followay le fait exprès.


  —Oui. J’aimerais comprendre.


  Molway s’emporte.


  —Vous n’êtes pas le seul, Duggan!


  C’est rauque et nasillard tout à la fois. L’ordinateur veut le tancer, il prend les devants.


  —J’ai ingurgité vos gouttes. Je suis calme. Non ce n’est pas encore l’heure du thermomètre. Maintenant, Duggan, je vais vous expliquer de quoi il retourne sans quoi au train où vont les choses nous serons encore là demain!


  J’approuve, ravi de voir Followay me lancer un regard mauvais par-dessus ses lunettes.


  —Au lendemain de la mort de Juan Perón, dit M.en s’épongeant le front, tout le monde s’interroge, à commencer par les propres Argentins! Par «tout le monde», j’entends les Services spéciaux et les Affaires étrangères. D’une part les Américains voudraient avoir un temps d’avance, d’autre part les Européens aimeraient pouvoir participer, ou mieux se partager le gâteau! À l’heure où la peur de la récession, du chômage, assaille les Neuf, l’Argentine représente un marché. C’est le client potentiel par excellence! N’oublions pas que Perón, durant son exil en Espagne, avait pris des contacts avec les milieux industriels et financiers Européens.


  Il s’interrompt, fatigué, le front en sueur.


  —Reposez-vous, monsieur je vais poursuivre, suggère Followay.


  M.soupire et finit par acquiescer d’un signe.


  —Dans les mois qui ont suivi le retour de Perón, il a été procédé d’une façon systématique à une campagne d’intimidation visant à décourager les industriels, les chefs d’entreprises multinationales: enlèvements, rançons, exécutions… Ce qui aurait pu passer pour une revanche du prolétariat après le régime des généraux s’est trouvé démenti par d’autres purges, d’autres exactions, dont les victimes étaient des dirigeants de mouvements politiques allant de l’extrême droite à l’extrême gauche.


  Molway lève la main à l’instant où elle s’apprête à enchaîner.


  —Juste un mot… C’est maintenant ou jamais que nous devons jouer notre carte, Duggan: le peuple argentin est anti-USA comme il ne l’a jamais été. Le monde connaît le rôle joué par l’I. T. T. (1) dans le drame chilien. J’ajoute que Watergate et la défaite de Nixon par K. -O. ont terni l’image de marque de Washington. Bref, c’est le moment, vous comprenez?


  —Oui, monsieur.


  M.étend la main, Followay lui donne un peu d’eau. Il en boit quelques gorgées, puis elle récupère le verre.


  —Or c’est presque le chaos, mais un chaos organisé, planifié, dont les manifestations traduisent la précarité du régime en place et font ressortir le rôle de marionnette de la présidente.


  Nouvelle interruption. Je me tais, réfléchis: et Miguel Figueroa, dans tout ça?


  A-t-il deviné le cours de ma pensée, ou bien est-ce une coïncidence?


  —Miguel Figueroa était notre pièce maîtresse. Dans le cas où une coalition radicale et socialiste aurait eu la majorité au gouvernement, il aurait été ministre de l’industrie et du Commerce. Vous saisissez la portée d’une telle nomination dans la conjoncture actuelle?


  Je saisis.


  —Tout n’est pas aussi simple, Duggan malheureusement… Savez-vous ce qu’est un Argentin?


  Là, je sais surtout que je dois me taire, et subir le topo sous peine de commettre un crime de lèse… Molway.


  La tête en arrière, il a fermé les yeux, se concentre, ménageant ses effets et peut-être, en la circonstance, ses forces également.


  —Well, Duggan, commence-t-il en rouvrant les paupières, un Argentin est un Espagnol avec tous les défauts du celtibère, les vices de l’Indien, et la vanité du Yankee texan! Ajoutez trois doigts d’astuce, trois doigts d’instinct, le sens de l’amitié, de l’hospitalité. Agitez le shaker et servez sur fond de guitare et de pampa. Vous voyez ça?


  Je vois…


  —Alors, reprend M., vous serez moins étonné de découvrir l’imbroglio politico-syndical dans lequel se débattent les gauches, les droites, les centres, les extrémistes de tous bords, avec en surimpression l’armée cette inconnue, et cette autre armée, révolutionnaire celle-là, qui se veut issue du peuple et se targue d’être «populaire» malgré ses crimes.


  Il se laisse retomber sur ses oreillers. Followay se précipite, lui place un mouchoir imbibé de lavande sur le front et me lance un coup d’œil acéré.


  Je le fatigue, et après? Ce n’est quand même pas moi qui me suis convoqué!


  Au diable le cerbère! J’ai mes petites questions à poser…


  —Ma mission?


  M.opine.


  —Déterminer si l’exécution de Miguel Figueroa s’inscrit dans le contexte ambiant, ou si notre action à court, moyen, et long terme, est devenue la cible des tueurs. Dans cette dernière hypothèse, il vous appartiendra de découvrir qui est derrière les mitraillettes.


  —Mes moyens?


  —Voir dossier de mission.


  —Mes contacts locaux?


  —Idem.


  —Mon départ?


  Followay intervient sèchement:


  —La procédure habituelle: vous entrez en loge et dès que «Control» nous aura donné le feu vert vous serez mis en route par «Transport».


  J’aurais dû me douter que rien ne me serait épargné. Je vais donc devoir bachoter, tel un potache, l’histoire de l’Argentine des trente dernières années, apprendre les partis, les syndicats, les fiches de mes contacts, ma couverture, le tout dans une cellule de moine, isolé de l’extérieur et en compagnie de magnétophones qui me distilleront la science et la bonne parole à longueur de jour et de nuit!


  Je soupire.


  Enfin, lorsque mon dossier sera capable de me jaillir par les oreilles sur un pincement de narines, je serai mûr pour aller le défendre devant les bonzes de «Control» qui me harcèleront de questions afin d’apprécier l’étendue de mes connaissances.


  —Désirez-vous d’autres précisions, monsieur Duggan?


  —Non.


  Je me tourne vers M.


  —Je vous souhaite un prompt rétablissement, monsieur.


  Peut-être n’est-ce qu’une illusion, j’ai pourtant l’impression qu’il me sourit.


  CHAPITRE PREMIER


  


  Nous atteignons le Centro, qui n’est pas du tout, contrairement à ce nom, le centre de la capitale.


  Mon chauffeur de taxi a des difficultés à enclencher la première. Sa vitesse grince, craque, alors il a choisi de s’en passer, ce qui a pour résultat de me faire encaisser de furieux à-coups à chaque nouveau démarrage.


  Les rues sont étroites, encombrées de petites camionnettes à trois roues, de motos, de camions multicolores, et de la multitude de piétons débordant des minuscules trottoirs.


  Ça se complique lorsque nous approchons du marché, mais sans mauvaise humeur.


  De certaines villes je garde un souvenir amical, voire affectueux, enchanteur, ou franchement désagréable. Buenos Aires ne m’en avait laissé aucun de ce genre. Une ville plate, immense, cernée par la pampa sur laquelle elle s’étend un peu plus chaque année, et par des dizaines de kilomètres de quais le long desquels des centaines de bateaux se pressent. Une ville aux rues, excepté dans le Centro, parallèles, rectilignes, qui se coupent à peu près tous les cent mètres. Quant au numérotage des maisons, seul Juan Argentino (Monsieur Tout le monde) peut s’y retrouver. Et encore!


  Nous arrivons, enfin, après un ultime à-coup. Je règle le chauffeur et sur ses indications m’engage dans une travesia, étroite ruelle qui, sauf erreur de mon conducteur, doit se terminer en impasse.


  C’est non seulement étroit, mais également crasseux: poubelles et chats, détritus épars, papiers gras, vieux journaux, du linge pend aux fenêtres, dans une odeur de graillon. Après deux bars en cave et un hôtel miteux, je découvre la terre promise: «Francisco Ruiz– Empresa Artistica» annonce la plaque à gauche d’une porte vitrée en verre dépoli.


  Je pousse.


  Un boyau tout en longueur, éclairé violemment au fluor. D’un côté, le long du mur court une banquette recouverte d’un similicuir rouge qui se fendille. Sur la banquette, un échantillonnage d’artistes, qui va du jongleur à l’Auguste, en passant par un trio de nains et un dresseur de chiens qui a sa vedette, un fox à poil dur, à ses pieds.


  De l’autre, derrière un comptoir dont jadis le bois a été verni, entre la machine à écrire et le téléphone, se tient l’hôtesse-secrétaire-standardiste-dactylo.


  Je siffle, admiratif: l’anti-Followay. Louange à Dieu, ça existe encore! Je ne sais qui elle est, ni à quoi elle occupe ses loisirs, mais j’envie l’élu qui l’aide à tuer le temps: du sein, du rein, de la cuisse, avec un regard de velours et les cils– vrais– qui sont autant d’accroche-cœurs. Le tout couronné d’une chevelure lourde, noire, luisante qui caresse des épaules dénudées, à la peau couleur pain d’épice.


  J’attaque, en espagnol, pour que le contact s’établisse plus facilement:


  —Hola! Charmante, je veux voir Francisco!


  Les autres réagissent aussitôt: le jongleur cesse de caresser ses massues, les nains se taisent et l’Auguste m’a tout l’air de se demander si je ne suis pas un confrère venu «en civil».


  La guapa, elle, se contente de me dévisager comme si je lui demandais un contrat pour la Lune.


  —C’est à quel sujet? Soupire-t-elle en se laissant tomber sur sa chaise.


  Et aussi sec, armée d’une longue lime en carton, elle se plonge dans la contemplation de ses ongles vernis d’un rouge agressif.


  —Métier… Je suis artiste.


  Je me vois mal lui annoncer «barbouze», encore que s’estomperait peut-être son mépris.


  —C’est quoi, votre genre? Demande-t-elle d’un ton las, sans même relever la tête.


  —Équilibriste.


  La lime cesse de s’activer.


  —On en a…


  —Je travaille sur un fil… je suis funambule, vous comprenez?


  —C’est pas original.


  —Seulement, moi, au milieu du parcours je coupe le fil!


  Ça l’intrigue, puis elle réalise, consent à lever les yeux.


  —D’accord, laissez votre adresse, et on vous écrira.


  —Annoncez-moi plutôt à Francisco Ruiz.


  —Impossible.


  —Motif?


  —Il a quelqu’un dans son bureau.


  D’un petit mouvement du menton elle a désigné la porte, dans le fond.


  Je me fends d’un sourire et me penchant vers elle je susurre:


  —Me trouvez-vous antipathique? Peut-être n’aimez-vous pas les grands secs comme des harengs saurs? Non… C’est sans doute mon âge, hein? Quarante-deux ans ça vous paraît vieux et pourtant si vous saviez…


  —Je ne veux pas savoir.


  —Erreur…


  —Je m’en fous!


  —Alors, vous m’annoncez à Francisco?


  —Non!


  —Tant pis.


  Je pivote lentement, soupire, les autres rigolent et je fonce sur la porte du fond avant qu’ils n’aient eu le temps de m’en empêcher.


  Effectivement Francisco Ruiz a quelqu’un dans son bureau. Il l’a même sur les genoux. Et sa petite conférence pourrait être qualifiée «d’échange de vues, total, en profondeur, dans un climat de chaude et d’intime compréhension…»


  Je n’aperçois que le côté pile de «l’écuyère»; si l’endroit vaut l’envers…, vive sa mère!


  —Qu’est-ce que vous foutez-là?


  Je m’attends à le voir exploser, tant il me paraît congestionné. Son rire éclate, tandis que l’écuyère blonde, platinée, met pied à terre et se rajuste, nullement gênée.


  L’endroit est aussi agréable que l’envers. Une peau laiteuse, la gorge en pommes, petits mais bien faits, haut plantés, ronds et fermes. La mignonne a le sens du pratique lorsqu’elle va passer une audition: tunique à boutons et jupe-paréo, ça facilite l’effeuillage.


  —Qui êtes-vous? reprend Francisco en se reboutonnant.


  Pour un peu je pourrais le croire flatté d’avoir été surpris en aussi agréable compagnie.


  —J’arrive de Londres, dis-je tandis que la blonde se remaquille. Du cirque EMI.


  —Connais pas, fait-elle en refermant son tube de rouge.


  Lui, oui. Il lui a suffi de supprimer le E pour ne garder que le sigle du Service.


  —Laisse-nous, querida.


  Elle sort, non sans lui avoir fait promettre de téléphoner au directeur artistique du Copacabana.


  Francisco se lève.


  —Vous permettez?


  —Vous êtes chez vous.


  Il se dirige vers ce que j’ai tout lieu de croire être un cabinet de toilette.


  Un bruit d’eau dans un lavabo, puis le fracas de la chasse me confirment dans cette opinion.


  Quelques instants plus tard il reparaît, l’œil toujours aussi goguenard. Le visage est rond, empâté. La bouche large, la lèvre inférieure renflée, sensuellement ourlée. L’ensemble a un côté jouisseur, un peu veule. Pourtant je devine qu’en d’autres temps le même visage reflétait la volonté, l’obstination. Je vois cela dans la forme des maxillaires, la hauteur du front et la personnalité des rides qui craquellent, ravinent la peau. Ce ne sont pas de simples plis dus à l’érosion des années, mais des traces, des vestiges d’une vie au cours de laquelle l’on a énormément bourlingué, aimé, lutté et souffert, avec la même intensité et, pourquoi pas, le même plaisir.


  Le regard extrêmement mobile de Francisco m’évalue. Ses yeux noirs, vifs, sont cernés.


  —Vous seriez entré deux minutes plus tôt ça foutait tout par terre.


  —Je me nomme Duggan. Ravi d’apprendre que je n’ai donc rien gâché! Au fait, pourquoi ne pas fermer la porte à clé?


  —Ça la ficherait mal pour ceux qui attendent. Et puis d’habitude, Carmela a le chic pour chasser les paumés.


  —Ne l’engueulez pas, j’ai forcé le barrage!


  Il secoue la tête, déplace son fauteuil à roulettes et se réinstalle derrière sa table.


  Les murs du bureau sont couverts d’affiches annonçant des spectacles passés, de photos aux dédicaces flatteuses autant que reconnaissantes. Le tout a un peu jauni, avec le temps et les chiures de mouches.


  —Qu’avez-vous dit à Carmela?


  —Que j’étais équilibriste! C’est un peu vrai en l’occurrence, car depuis quarante-huit heures j’ai l’impression d’évoluer sur un fil, sans balancier.


  —Et vous êtes venu en chercher un, pour ne pas vous casser la gueule, pas vrai?


  L’agréable, c’est qu’il pige vite.


  —Exact.


  Il se tasse, son cou énorme paraît rentrer dans son torse comme un amortisseur télescopique. Je n’ai plus qu’une tête presque au ras des épaules, sur un buste enrobé, certes, mais où les muscles sont encore présents.


  —Si je m’en réfère à certaine convention, le Service s’était engagé à me foutre une paix aussi royale que sa Gracieuse Majesté. Ne me dites surtout pas que vous l’ignoriez.


  —Je n’en ai pas l’intention. En principe vous étiez hors circuit et vous y seriez resté si dans l’affaire qui m’amène monsieur n’avait eu la conviction que vous seul étiez à même de me tuyauter.


  Francisco Ruiz perd d’un seul coup son air veule. J’ai frappé les trois coups, mais le rideau ne se lève pas.


  —Barrez-vous, Duggan! Je ne veux pas connaître un mot de votre histoire. J’ai raccroché, mon vieux, posé le sac, les gants: je ne me bats plus. C’est clair? Courage aux bleus, honneur aux anciens! Cela dit, je ne suis pas un mauvais cheval, on va boire un pot et adios caballero! Vu?


  Il me scrute, épie ma réaction au terme de son discours.


  —Dommage…


  —Je vous fais confiance pour vous débrouiller sans moi!


  —Dommage, pour vous, Francisco. Ne confondons pas.


  Il se renverse brusquement contre son dossier.


  —Chantage?


  —Le vilain mot! Disons plutôt «rappel d’un passé encore très proche». Sans l’intervention de notre antenne «action» à Santiago du Chili les Services spéciaux du général Pinochet vous faisaient la peau. Avouez que le Service vous a fait une fleur en reconnaissance des services rendus, parce que dans cette affaire de chaîne d’évasion de personnalités politiques, appartenant à l’entourage de feu Allende, vous travailliez en chasse libre.


  Je le laisse apprécier durant quelques secondes.


  —Cependant l’ambassade a joué le jeu, et dans le bordel du moment, c’était un risque. Souvenez-vous du colonel Amorkrane, le gars qui a tenté de descendre Hassan en vol. Lui, quand il s’est posé à Gibraltar, réclamant l’asile politique, il a été livré aux autorités marocaines! Il en est mort. La Couronne vient de régler à sa veuve trente-sept mille livres, moyennant quoi ladite veuve a retiré sa plainte devant le parlement européen(2). Vous, ça ne nous aurait pas coûté un penny!


  Nous nous dévisageons en silence. J’attends. J’ai étalé mon jeu, c’est à lui de jouer la carte.


  —Vous allez me balancer aux Chilenos?


  —Moi, non. Le Service, peut-être. Vous êtes négociable, Francisco. Il y a encore quelques types intéressants que nous aimerions sortir des geôles de la Junte. Ici aussi c’est le bordel, il suffit qu’un tuyau parvienne aux Chiliens pour qu’un «torpédo»(3) débarque à Buenos Aires et vous troue le bide. Avouez que ça serait dommage.


  Je m’octroie une cigarette, l’allume.


  —C’est d’une simplicité biblique, non?


  Francisco Ruiz se lève. Je conçois qu’il ait envie de bouger, ne serait-ce que pour se prouver qu’il est encore vivant, surtout si depuis quelques secondes il s’estime un mort en sursis.


  Il va, vient, marmonnant des syllabes inintelligibles, agitant les bras, puissant, massif, le mufle en bataille comme un taureau de la pampa. Au ton de ses borborygmes, je pressens qu’il porte un jugement peu flatteur sur l’orthodoxie des mœurs de ma mère et sur mes qualités viriles.


  —Comment vous jugez-vous, monsieur Duggan en ce moment? Lance-t-il en s’immobilisant à ma hauteur.


  Il y a de tout dans son regard: colère, sentiment d’impuissance, rancœur envers le Service à qui il a donné les meilleures années de sa vie.


  —En tant que messager de M., je n’ai pas à avoir d’état d’âme; en tant que John Duggan, je trouve ça assez dégueulasse mais je n’ai pas le choix des moyens.


  —Merci d’en convenir.


  Je pense aux autres, qui attendent, stoïques sur leur banquette, la fin de cet entretien, dans l’espoir de décrocher un contrat et une avance sur leurs cachets.


  Moi aussi j’attends.


  —Qu’exigez-vous de moi, au juste?


  —Une collaboration. Cela dit, je la souhaite, Paco.


  À dessein j’ai employé le diminutif de Francisco, pour mieux marquer la différence dans les rapports que je compte établir entre nous.


  —Mais encore?


  —Qui? Pourquoi, a-t-on liquidé Miguel Figueroa Mateos?


  Il en siffle.


  —Rien que ça?


  —Je vois que ça n’a pas l’air d’être du tout cuit.


  —C’est la question que beaucoup se posent.


  Il soupire bruyamment, puis, ironique:


  —Vous ne pensez quand même pas que je suis capable de vous apporter la solution sur un plateau, hein?


  —Bien sûr que non!


  —Dans ce cas donnez-moi quelques heures pour me retourner, et vous aurez le premier maillon d’une filière qu’il vous faudra ensuite patiemment remonter. D’accord?


  —Oui. Rendez-vous?


  —Au vieux port de la Boca. Je vais vous faire un croquis.


  Il se rassied, griffonne sur son bloc, arrache le feuillet, me le tend.


  —J’y serai demain soir à onze heures, ou je vous enverrai quelqu’un. Ma voiture est une 404 blanche.


  J’acquiesce, me retrouve dans le «couloir de l’espérance», tandis qu’il clame à la cantonade:


  —Au suivant!


  Les regards du trio de nains ont quelque chose de poignant.


  CHAPITRE II


  


  Coïncidence, c’est également dans le quartier de la Boca, à prédominance italienne, que se trouve mon contact «action», en la personne de Luigi Maroto.


  Après le paseo de Colon– immeubles cossus et ministères – que j’ai suivi jusqu’au bout, je me retrouve subitement transporté à Naples.


  Des canaux partent des bassins, s’étirent entre des maisons basses à volets de couleurs claires et vives. Sur de petites places, quelques-unes ombragées, des terrasses offrent leurs tables et chaises pimpantes devant les nombreux bars et restaurants.


  Presque en flânant, je débouche sur la place que je cherche. Des gamins y jouent au football, alors que d’un transistor jaillit une chanson italienne.


  Je pousse la porte du restaurant. La salle blanchie à la chaux est accueillante avec ses tables recouvertes de nappes en papier à carreaux blancs et rouges.


  Ça fleure bon l’anis, le vin fruité. Jambons, salamis, mortadelles, piments séchés et ail en tresses pendent au milieu, accrochés à la fausse poutre brune.


  Luigi se précipite à ma rencontre et m’entraîne derrière le comptoir. Il pousse une porte basse. À sa suite je traverse un débarras encombré de cageots, de bouteilles vides, pour arriver à son appartement. Luigi est célibataire; sa mère travaille à la cuisine, sa sœur dans la salle, et lui pour l’antenne.


  —Entrez, asseyez-vous.


  Morphologiquement, nous nous ressemblons: c’est aussi un maigre, mais lui a une pomme d’Adam proéminente. Il a trente-cinq ans, en paraît cinq de plus. Le regard un peu étrange, il vous met mal à l’aise jusqu’à ce que d’un seul coup il retrouve la faconde, la jovialité des gens nés sur les bords de la Méditerranée.


  Le regard, c’est à cause du père, retrouvé il y a quatre ans, les mains liées dans le dos, une balle dans la nuque, flottant parmi les détritus dans le Riachuelo, victime des tueurs à gages d’une organisation promarxiste d’inspiration castriste.


  Cette nuit-là les pistoleros se sont trompés de victime. Le quartier a perdu un bon cuisinier et le Service a récupéré un excellent élément.


  Il attaque d’emblée:


  —Vous avez vu Francisco?


  —J’en sors.


  —Résultat?


  —Il s’est laissé convaincre. Nous avons rendez-vous demain soir; justement dans le quartier. Je compte sur toi, Luigi.


  —Pas de problème. De mon côté j’ai un message pour vous, de la part de l’antenne: le nécessaire a été fait. Votre client vous attendra après-demain à 14 heures au Churasco, il occupera une table dans le fond de la salle et aura la «Nación» pliée en évidence sur la deuxième assiette. C’est tout.


  J’opine. J’espère beaucoup de cette rencontre.


  —Comptez-vous m’utiliser cet après-midi?


  —Non. Laisse-moi un numéro où je puisse éventuellement te joindre si j’avais besoin de toi dans la soirée.


  Visiblement il est déçu, mais ne pose pas de questions.


  —Avez-vous au moins le temps de déjeuner?


  —Oui.


  Il retrouve son sourire à la perspective de me faire apprécier la cuisine de la mama.


  «Alfredo Gomez Joyero.»


  L’inscription à l’or fin surmonte les vitrines grillagées de la joaillerie.


  Ici cela ne sent pas la friture ni l’oignon et même les odeurs du riachuelo ne se devinent pas.


  À l’extrémité de la Santa Fe, je peux admirer des arbres, des massifs fleuris du square San Martin. Là débute le quartier résidentiel, barrière invisible, mais bien réelle, dans un pays où ouvriers et petits fonctionnaires n’habitent pas les mêmes quartiers.


  Mon Alfredo Gomez est un des nombreux magasins de luxe ornant l’avenue.


  Porte à tambour avec gorille de faction, moquette grise au sol, plafonds lambrissés, mobilier ancien. C’est feutré, presque intime; les hôtesses– deux, et certainement d’origine européenne– sont en robe stricte, et le directeur en veston noir et pantalon rayé. Du classique, à la façon de Londres ou de Madrid.


  —Je voudrais avoir un entretien avec mister Gomez, fais-je en anglais; j’arrive de Londres. Je me nomme John F. Duggan.


  J’ai droit au sourire de rigueur. Le directeur décroche le téléphone intérieur, m’annonce. Je feins de ne pas suivre la conversation. L’autre raccroche et une des hôtesses m’invite à la suivre au premier étage.


  Le palier est orné de plantes vertes, la moquette identique à celle du rez-de-chaussée. Sur le couloir s’ouvrent plusieurs portes, la dernière est capitonnée.


  La charmante créature frappe, puis s’efface avec un très joli sourire, afin que je puisse entrer.


  Alfredo Gomez a non seulement du goût, mais le sens du décor. Si un jour je cambriole la Banque d’Angleterre, je m’offrirai des jades aussi purs et des tapis persans aussi somptueux. Je préfère ne pas chiffrer le prix de l’ensemble, la table– marquetée – à elle seule doit valoir une petite fortune.


  —Soyez le bienvenu, monsieur Duggan. Asseyez-vous.


  Il s’exprime dans un anglais presque sans accent.


  Le fauteuil est de prix, lui aussi, et assez confortable bien qu’ancien.


  Le joaillier a la cinquantaine, porte beau; ses cheveux parsemés de fils d’argent lui donnent un supplément de distinction. Je note qu’il sait s’habiller, élégance discrète, raffinée.


  Il doit savoir qu’il possède de jolies mains, car il les met en valeur en les plaçant de part et d’autre de son sous-main.


  —J’appartiens à la Lloyd’s, monsieur Gomez, et c’est en tant que tel que je suis ici.


  Le sourire s’estompe chez mon hôte.


  —Je vous arrête tout de suite, monsieur Duggan, je suis assuré par la Zurich Intercontinental et n’ai nullement l’intention de changer de groupe!


  J’acquiesce d’un petit hochement de la tête.


  —Et vous avez parfaitement raison!


  Il sourcille.


  —Dans ce cas à quoi bon poursuivre une conversation inutile?


  —Tsst… Tsst, ma branche est l’assurance-vie.


  —Là aussi je suis couvert!


  —Ai-je prétendu le contraire? En fait il s’agit de feu Miguel Figueroa Mateos.


  Cette fois il sursaute.


  —Qu’est-ce que mon beau-frère pouvait avoir de commun avec votre compagnie, monsieur Duggan?


  —Un contrat d’assurance sur la vie.


  Je sens que je l’intéresse. Il a eu dans le regard cette petite lueur qui ne trompe pas. Il a des frais, Alfredo, il aime les jades…


  —Je… vous me surprenez. J’avoue que j’ignorais que Miguel avait souscrit une police à la Lloyd’s de Londres, vous devez me croire, monsieur Duggan, c’est la vérité.


  Je le crois d’autant plus volontiers qu’ouvrant mon porte-documents je lui place sous les yeux un contrat qui dans le genre «faux» est un authentique chef-d’œuvre. Un travail d’artiste réalisé dans les ateliers du Service.


  —Comme vous pouvez le constater, votre beau-frère l’avait signé lors de son séjour à Londres il y a trois ans.


  Il vérifie la signature. Je suis tranquille, tout concorde, y compris la date du voyage effectué en son temps par Miguel Figueroa.


  Alfredo Gomez louche sur les quatre zéros.


  —Vingt mille livres, c’est une somme.


  Il en avale sa salive et demande d’un ton qui se veut naturel mais qu’altère une pointe d’émotion:


  —Et qui en est le bénéficiaire?


  —Sa sœur, qui est également votre épouse. Vous comprendrez, bien entendu, qu’avant de payer, ma compagnie ait voulu se livrer à une petite enquête afin de déterminer exactement les circonstances de la mort de son client.


  —Bien sûr. Encore que du moment que le décès est établi, n’est-ce pas… l’assurance devrait jouer automatiquement.


  C’est à la fois une constatation et une interrogation.


  —Vous auriez effectivement raison, si votre beau-frère était mort dans son lit, sur la route, ou dans un accident d’avion…


  J’y vais d’un sourire et poursuis sur un ton moins professionnel.


  —L’adversaire, si vous me permettez cette expression, est identifié: maladie, chauffeur du véhicule, compagnie aérienne. Dans le cas précis il en va différemment.


  —Enfin c’est…


  Je l’interromps d’un geste.


  —Certes, le cas de mort violente a été prévu, mais nous devons en établir les circonstances et en désigner le ou les auteurs, même s’ils sont en fuite.


  Je marque un temps, avant de préciser:


  —C’est la mission dont je suis chargé et je compte sur votre aide pour me permettre de rédiger le rapport nécessaire au règlement du capital souscrit.


  Alfredo Gomez me paraît rassuré. Je sors un bloc, décapuchonne mon stylo, et commence:


  —Votre beau-frère était célibataire, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Avait-il une liaison?


  —Vraisemblablement.


  Pourriez-vous, confidentiellement…


  —Non. J’ignore le nom de cette personne.


  —Mais elle existe, n’est-ce pas?


  Mon hôte se rebiffe:


  —À cinquante-deux ans, mon beau-frère avait le droit d’avoir une vie privée; je n’avais aucune raison de le chaperonner!


  Il me faut changer de tactique, sans quoi je risque de braquer mon interlocuteur et je n’en tirerai plus rien.


  —Je crois que vous ne saisissez pas très bien le sens de ma démarche, monsieur Gomez, ou si vous préférez, disons que je n’ai pas réussi à vous la faire apprécier…


  Nous nous observons, lui condescendant, moi d’une humilité qui l’étonne. C’est ma minute enfant de Marie, mon côté pute.


  —En menant cette enquête, je fais mon travail. Bien sûr, je suis payé pour ça, mais c’est aussi vos intérêts que je sers, vous comprenez? Après tout je puis conseiller à ma firme de ne pas régler la prime. C’est le genre de conseil que le service contentieux est toujours ravi de lire au bas d’un rapport.


  J’ai fait mouche.


  —Nous sommes tous un peu nerveux ces temps-ci, monsieur Duggan. Buenos Aires est devenu Chicago! Vous me rétorquerez que les abattoirs, les usines de congélation de viande d’Avellaneda justifient cette comparaison… D’accord! Mais nous, nous avons également les tueurs des différentes maffias!


  J’opine.


  —Pensez-vous que Miguel Figueroa soit tombé sous les balles d’un de leurs pistoleros?


  Il me regarde droit dans les yeux.


  —Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  —Crime crapuleux ou politique?


  Alfredo prend le temps de réfléchir.


  —Miguel était avocat, dit-il d’une voix sourde, on peut donc envisager l’hypothèse d’une vengeance.


  —Pensez-vous qu’un groupe ou un individu aurait pu être lésé dans ses intérêts du fait de l’action menée par votre beau-frère?


  —C’est une possibilité.


  —Et sur le plan politique?


  —Miguel était un libéral, de tendance radicale. Depuis un certain temps il était très lié à l’Union civique de Ricardo Balbin, candidat battu par Hector Campora lors des premières présidentielles convoquées par le général Lanusse. Souvenez-vous du climat de l’époque: nous avons assisté au retour en force du Mouvement justicialiste de Perón, dont Campora a été l’homme de paille!


  Il soupire, reste quelques secondes le regard dans le vague.


  —On s’est entretué avant les élections, pendant les élections, au retour de l’exilé, après la démission de Campora, et à nouveau lors de l’élection de Juan Perón et d’Isabel à la présidence et à la vice-présidence de la république… Comme vous pouvez le constater, le massacre continue!


  Le silence s’établit, comme si d’un commun accord nous avions décidé d’observer la minute rituelle en hommage aux morts.


  —Miguel craignait-il pour sa vie?


  —Je pense qu’il avait conscience d’être une cible.


  —Lui connaissiez-vous des ennemis politiques?


  —Me tenant volontairement à l’écart de ces milieux, il m’est impossible de vous répondre.


  —Même question, mais sur le plan professionnel?


  —Je l’ignore.


  —Quand avez-vous vu votre beau-frère pour la dernière fois?


  —Quarante-huit heures avant sa mort. Il était venu dîner à la maison.


  —Son comportement était-il celui d’un homme inquiet, menacé, aux abois?


  —Non. Bien sûr, il était préoccupé par la situation actuelle, il essayait de cerner le jeu des politicards qui entourent la présidente, mais ça n’allait pas plus loin.


  —Avait-il un garde du corps?


  —Pas à ma connaissance, ce qui n’exclut pas cette possibilité.


  —Un chauffeur?


  —Non. Il conduisait lui-même sa voiture.


  —Comment a-t-il été abattu?


  Alfredo Gomez détourne la tête en direction de ses jades.


  —Il était 10 heures du matin. Il est sorti de son immeuble, a traversé pour atteindre la contre-allée où était garée sa voiture. Ils l’attendaient dans une estafette Volkswagen. Ils lui ont tiré dans le dos alors qu’il ouvrait sa portière…


  —Ils?


  Le joaillier a un geste las.


  —Les autres. Allez savoir qui et… pourquoi?


  CHAPITRE III


  


  Le riachuelo empeste.


  Ça pue le déchet industriel. Le long du quai sont amarrés les bateaux de pêche. L’odeur qui stagne à la ronde a de quoi vous dégoûter du poisson pour le restant de vos jours.


  Derrière nous les lumières de la Boca évoquent une fête foraine. À la nuit tombée le quartier semble renaître à la vie. Ça grouille, ça fourmille, ça chante aussi, un folklore métissé où la canzonetta italienne se mêle aux rythmes argentins.


  J’ai confié le plan à Luigi. Selon le croquis de Francisco le point de rendez-vous est la Torre, construction cubique, haute et en grosse pierre, une réplique des bastions anciens d’où l’on surveillait l’entrée des darses.


  Pour y accéder il nous faut longer le quai.


  Les peintres, m’a dit Luigi, raffolent de ce coin; ils le trouvent «typique», romantique, coloré. Sans doute ne le détaillent-ils qu’avec leurs yeux d’artistes, moi c’est avec le nez.


  Je maudis Francisco et ses ruses de Sioux. Pourquoi tout ce cinéma pour un contact?


  Je me défoule, Luigi m’écoute. Il ne peut que m’approuver. Mon compagnon s’immobilise à hauteur d’une grue et contre toute attente:


  —Francisco a raison, monsieur Duggan. Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous n’êtes qu’un passant. Pour vous tout s’inscrit dans un ordre chronologique. Francisco doit venir parce qu’il vous l’a dit. Vous auriez mieux compris s’il avait fixé le contact chez moi, dans un bar, à son bureau, c’est bien ça? Mais pas dans ce cloaque… Juste?


  —Exact.


  Il hausse les épaules, soupire.


  —La peur, vous connaissez?


  —Oui.


  Luigi ricane, tandis que je jette un coup d’œil sur ma montre, il nous reste encore quelques minutes et la tour n’est qu’à cinq cents mètres.


  —Nous ne parlons pas de la même, monsieur Duggan. Quand un type vous braque avec un flingue, ou s’apprête à vous trouer au couteau, la peur a un visage: celui du gus en face. Ça dure ce que ça dure, et puis on fait ce qu’il faut. Les uns disent courage, moi j’appelle ça instinct! Ici, c’est différent. La peur est anonyme, la mort est dans l’air à chaque minute. Délation, vengeance… corruption, violence gratuite… on tue pour tuer. Si ça ne sert à rien en particulier, ça contribue à pourrir le climat en général. Et puis ça libère, ça crève l’abcès, le grand bordel… vous comprenez?


  Je ne distingue pas ses yeux, mais je devine leur fixité. À cet instant, Luigi est prêt à ouvrir le feu, comme on ouvre le bal, parce qu’une nuit on a emmené son père valser sur les berges du riachuelo.


  —Allons-y, mon vieux.


  Des piliers de bois sortent de l’eau, formant charpente. Une barque au sec offre sa carène vermoulue. Les reflets des lumières scintillent sur le riachuelo.


  Le dépôt de gas-oil…


  Francisco l’a entouré d’un cercle sur son croquis. Une baraque en tôle ceinturée d’un fil barbelé, obstacle symbolique pour qui voudrait le franchir. Luigi, prudent en fait le tour.


  —Si j’ai bien compris, dit-il, sa reconnaissance achevée, Francisco, ou son émissaire, va se pointer à hauteur de la tour. Si le coin est sain, appel code-phares, puis descente vers nous. Si c’est malsain ou si on lui colle au train, pas d’appel, il reprendra contact avec vous quand il aura le champ libre. C’est ça?


  —Tout juste.


  Ça lui va. Un méticuleux, Luigi, qui aime savoir où il met les pieds, et si possible avoir un temps d’avance sur l’ami comme sur l’adversaire.


  Moteur. Bateau ou véhicule?


  On observe. Rien. Le moulin ronronne sur place.


  —Et alors? Murmure Luigi.


  —Du calme…


  Une série de ploufs retentit sur notre gauche.


  —Rats plongeurs, fait l’italien.


  À la tour rien de nouveau. La 404 de Francisco est toujours là, en point fixe avec ses phares crevant la nuit.


  —Y’a sûrement maldonne, dit Luigi, il attend qu’on aille vers lui.


  —Possible…


  Après tout, il a pu être un peu sonné par notre discussion et se prendre les pieds dans sa propre procédure de contact.


  —Go!


  On entame notre approche, de part et d’autre du quai, évitant de nous placer dans le faisceau des projecteurs.


  Parvenus à cinquante mètres du véhicule nous stoppons. L’angle d’un bâtiment en saillie projette un cône d’ombre. J’en profite pour me rabattre sur Luigi.


  —À toi de jouer.


  Il se détend, félin, dans son élément. L’arme au poing, je le couvre. Il s’écoule trois minutes puis je vois une ombre bondir et les phares s’éteindre.


  Je rejoins Luigi, entrouvre la portière. Le plafonnier s’allume. J’enregistre l’ensemble puis fais le détail: la tête écroulée sur le volant, la lourde chevelure brune, la peau ambrée, les ongles longs au vernis rouge vif.


  Ma main rencontre une épaule tiède, le buste bascule en arrière: Carmela ne se polira plus les ongles, un lacet de cuir lui enserre la gorge, traits boursouflés, yeux révulsés, elle a cette effroyable laideur des étranglés.


  —Embarquez! Il faut la sortir d’ici au plus vite.


  Luigi m’agrippe par le bras à l’instant où je vais faire glisser Carmela pour me mettre au volant.


  —Momento!


  Sa main plonge, actionne la commande d’ouverture du capot, puis il se porte à l’avant.


  —Duggan!


  Je m’approche; le faisceau de la torche de Luigi est braqué sur le démarreur: détonateur électrique et pain de plastic…


  J’ai soudain très chaud, le front moite.


  —Ils avaient prévu votre réaction, souffle l’italien, au premier coup de démarreur on partait en fumée! Pas con leur truc.


  J’empoigne le bras de Luigi, le serre à le broyer. On se comprend et ça nous suffit…


  CHAPITRE IV


  


  Mon invité est à l’heure.


  Il a de l’appétit, moi, nettement moins. La qualité des mets servis n’est pas en cause: empanadas de carne et churasco.


  À peine ai-je goûté au hachis de viande, pourtant fort appétissant dans son chausson de pâte dorée. Quant à la côte de bœuf– dont le nom sert d’enseigne à l’établissement


  —énorme et croustillante au sortir de la braise, j’en ai laissé la moitié.


  Deviendrais-je sentimental sur le tard? J’ai encore le cadavre de Carmela sur l’estomac. Et surtout les différentes phases du petit exercice auquel il nous a fallu nous livrer pour faire disparaître son corps…


  —Vous n’avez pas faim, señor Duggan?


  —Je me suis couché fort tard la nuit dernière et… Tout cela est sans importance, Enrique: parlons plutôt de vous.


  Selon le paragraphe7, alinéa11, de la Bible-selon-Followay, Enrique Ramos est le sujet à manipuler. Dans la partie d’échecs que j’ai entreprise il est mon fou du roi, l’autre étant Francisco Ruiz…


  —Je suis le responsable du groupe des étudiants socialistes unifiés. N’allez pas confondre avec les jeunesses justicialistes ni les jeunesses péronistes!


  Je tique.


  —Je croyais que justicialisme et péronisme ne faisaient qu’un?


  Il rit. Son visage perd en tension ce qu’il gagne en jeunesse. J’ai de nouveau affaire à un garçon de vingt-trois ans.


  —Au début ils ont chanté les mêmes psaumes, unis dans la même paroisse, sous l’égide du prophète bicéphale: Perón et Évita. Aujourd’hui ils s’entre-tuent parce qu’ils croient les uns comme les autres détenir la vérité!


  —Et vous?


  Enrique repousse son assiette.


  —Nous, nous sommes logiques! Voilà un quart de siècle un homme a déclenché une véritable révolution sociale dans ce pays. Il s’appelait Juan Domingo Perón et n’était encore que colonel. L’armée a eu sa peau, soutenue par la C. I. A., l’I. T. T.– déjà – et les grandes compagnies à filiales multinationales! Des années durant il a représenté l’espoir des descamisados… À chacun sa révolution, Duggan, eux étaient nos sans-culottes et Versailles, la Casa Rosada. Perón est rentré d’exil après les événements et le petit ballet d’Hector Campora. Le peuple a marché à fond, parce que l’homme a besoin de héros sans quoi il crève! Et puis, nous, les jeunes socialistes de progrès, nous nous sommes vite rendu compte que nous avions hérité d’un vieillard usé qui n’avait plus en lui les ressources suffisantes pour imposer à tous sa conception de l’Argentine d’aujourd’hui et de demain. Alors nous avons décidé de suivre notre propre chemin. Voilà pourquoi je dis que nous sommes logiques!


  C’est beau la passion quand elle s’incarne dans un être jeune, à plus forte raison quand il est sympathique.


  —L’ennui c’est que vous n’êtes pas les seuls à avoir fait cette analyse.


  —Les autres, señor Duggan, n’analysent pas: ils tuent! Voulez-vous la liste de leurs victimes?


  —Inutile! Une seule m’intéresse pour l’instant: Miguel Figueroa. Je ne sais rien de lui, en dehors de sa profession, de son appartenance politique, et du fait que célibataire on le disait assez porté sur la fesse. Cela dit, c’est dans le milieu des avocats, parmi ceux qui font de la politique, que je puis trouver mon avoine. Vous êtes le président de la Corpo de Droit, Enrique, à ce titre vous avez vos petites et grandes entrées au cercle Ciceron. C’est là que vous devrez grenouiller. Miguel Figueroa en avait fait son quartier général. Nous savons qu’il y rencontrait ses contacts et parmi eux un homme que nous ne connaissons que sous le pseudo de Carlos.


  Je m’interromps, le temps d’avaler quelques gorgées de café. C’est la seule chose qui me fasse envie.


  —Carlos, disais-je, s’est dissous dans le panorama après l’exécution de Miguel. J’ai tout lieu de croire qu’il s’est placé «en survie» dans l’attente de jours meilleurs.


  —Qu’espérez-vous de moi, au juste?


  Son regard franc et direct fouaille le mien.


  —Primo, le maximum de tuyaux concernant Miguel. Secundo, la localisation de Carlos.


  Il acquiesce, regarde sa montre.


  —Je dois filer, où pourrais-je vous contacter à l’avenir?


  J’inscris le numéro de téléphone de Luigi au dos de la pochette d’allumettes-réclame et la lui tends.


  —Annoncez-vous simplement en tant qu’Enrique, passez votre message et il me sera transmis dans les meilleurs délais.


  Je le sens vexé.


  —Ce n’est pas un manque de confiance, mon vieux, mais les hôtels, leur standard, les concierges et portiers sont pour moi tous vérolés. Vu?


  Il pige, me sourit, rafle son journal et quitte la table. Le serveur passe à ma portée, je le hèle et commande deux cafés.


  CHAPITRE V


  


  Poubelles en moins– les éboueurs ont dû passer – la ruelle est toujours aussi sordide.


  La porte de l’agence artistique est fermée à clé. Je frappe. Une ombre se profile derrière le dépoli, le battant s’entrouvre, l’ombre disparaît sur le côté.


  J’entre, referme, et découvre Francisco tapi dans l’encoignure du mur. Il transpire l’alcool, il sue la trouille, ça se voit dans ses yeux injectés de sang, se respire dans son haleine.


  Le joli fou que voilà!


  —Vous avez bu, Francisco.


  —Et après, ça vous choque?


  —Sortez de votre trou.


  —Pas question!


  Les yeux brillent, luisants, fiévreux dans la pénombre. Il respire fort, avec des raclements de gorge.


  —Allons dans votre bureau.


  Il hoquette, étanche la sueur qui ruisselle sur ses joues, d’un revers de manche.


  —Barrez-vous, Duggan, vous entendez? J’ai dit barrez-vous!


  —Ne gueulez pas si fort, la pute qui tapine à côté pourrait penser que je vous fais la peau et téléphoner aux flics.


  —Barrez-vous! Éructe-t-il plus bas.


  —C’est une idée fixe chez vous.


  —Vous l’aurez voulu, Duggan.


  Son bras se détend, j’esquive et le cueille sèchement au foie. Il plie, alors que je m’attends à voir jaillir un flot de scotch de ses oreilles!


  Je le retourne, et une fois sur le dos l’empoigne par son col, et le traîne. Il bave un peu, dans la poussière, l’un tirant l’autre, nous balayons le couloir.


  J’abandonne le fardeau, le temps d’ouvrir la porte du bureau. Une manœuvre s’impose pour prendre le virage à angle droit. Ça force un peu, mais ça passe.


  Direction le lavabo…


  Je hisse le colis, place mon bras autour de sa taille et fais couler l’eau. La cuvette pleine, je ferme le robinet. Une petite poussée vers l’avant et mon hôte barbote…


  Cinq minutes plus tard il s’ébroue, se dandine comme un canard au sortir d’une mare.


  —Ça va mieux?


  —C’est beaucoup dire, fait-il en se massant le foie.


  —Désolé, vous ne m’avez pas laissé le choix.


  Il baisse la tête, soupire, se voûte un peu.


  —Ça voulait dire quoi, au juste, votre «barrez-vous»?


  Francisco se redresse et, s’adossant au mur:


  —Je passe la main, Duggan, balancez-moi aux Chiliens ou aux Suisses du Vatican, je m’en fous!


  —Peur?


  —Et comment! La sale peur, Duggan, celle qui vous noue la tripe, vous transforme en statue de plomb et vous liquéfie!


  —Vous vous êtes pourtant trouvé plongé dans d’autres merdiers.


  Son rire me surprend. Un rire débridé, cascadant.


  —Vous me décevez, je vous croyais plus psychologue. Ma carcasse, je m’en tape, Duggan… Et savez-vous pourquoi? Parce que je suis mort! Vous comprenez? Non…


  Il balaye le vide d’un grand geste du bras. Ça modifie son équilibre, il vacille et d’un coup de reins se plaque à nouveau au mur.


  — … Votre venue m’a prouvé que le Service me colle à la peau, c’est ma lèpre! Mon petit cancer! Inopérable bien sûr! La preuve, c’est qu’alors que je m’en croyais débarrassé, il y a eu rechute: vous! Laissez-moi parler, Duggan, ça m’étouffe, il faut que ça sorte! Aujourd’hui c’est l’affaire Miguel… dans trois mois ce sera autre chose… et dans deux ans, en admettant que ça tienne jusque-là, je verrai débarquer un autre Duggan qui ne me fera pas chanter– le vilain mot – selon votre expression, mais qui me foutra à nouveau le couteau sous la gorge!


  Son rire le reprend, amplifié cette fois, sonore, nerveux, à la limite de la douleur.


  Je l’observe. Comédie ou réalité?


  J’hésite à renouveler la séance d’hydrothérapie lorsque son hilarité cesse aussi brusquement qu’elle s’était déclenchée.


  —Pourquoi attendre, Duggan, mettez-moi donc en l’air tout de suite, vous nous rendrez service à tous les deux…


  La voix n’est plus la même. Sa suavité m’inquiète.


  —Ah! J’oubliais un point capital pour ce qui me reste d’amour-propre: ce n’est pas pour moi que j’ai peur, mais pour les autres, cette nuance vous avait échappé…


  J’accroche son regard. Il ne cille pas.


  —… Vous sentez le cadavre, Duggan… vous n’y êtes pour rien, mais vous portez la poisse…


  Il se penche en avant et détachant bien ses mots:


  —Quand allez-vous enfin réaliser que ce n’est pas ma peau que je veux sauver, mais celle des autres et en particulier celle de l’ami que je comptais vous faire rencontrer!


  Le déclic s’opère. Je bats ma coulpe. J’ai agi, réagi, pensé en Anglo-Saxon alors que j’ai affaire à un Latin.


  —Je suis désolé pour Carmela.


  J’ai fait mouche. Le regard de Francisco perdant toute sa fixité devient celui d’un cocker triste.


  —Je ne pouvais pas deviner, après la séance à laquelle j’avais assisté, qu’entre elle et vous…


  —J’ai toujours été un peu putassier, Duggan, à chacun ses vices, pour certains c’est la drogue, moi c’est la fesse.


  Il se voûte un peu, soupire, a un très léger haussement d’épaules.


  —Carmela le savait, et s’en foutait– enfin c’est ce qu’elle me disait – parce qu’elle était certaine qu’avec elle c’était différent… avec les autres je baisais, comme on boit un verre. Carmela, je l’aimais… ça peut paraître con, mais c’est vrai…


  Je le crois.


  —Où devait-elle me conduire hier soir?


  —Hier, nulle part. Carmela devait vous avertir que c’était remis à ce soir.


  —La visite à l’ami?


  —Oui.


  Francisco s’attend à me voir lui en réclamer les coordonnées. Il a déjà sa réponse toute prête, et négative comme il se doit, puisque je «sens le cadavre».


  —À quelle heure avez-vous vu Carmela pour la dernière fois?


  —Au juste je n’en sais rien. Disons 20h30 et des poussières.


  —Où?


  —Chez elle.


  —Adresse?


  —Santa Barbara 122, un piso de location.


  —Elle habitait seule?


  —Depuis un mois, oui, avant il y avait sa mère. Elle est retournée vivre à Cordoba.


  —Des voisins à l’étage?


  —Un couple, lui est cuisinier, elle, serveuse dans une cafétéria du Centro.


  —Donc après votre départ, il n’y avait personne sur le même palier?


  —Oui.


  À son tour, il réalise.


  —Vous pensez que…


  —Oui. Réfléchissez, Francisco. Il est probable qu’ils l’ont coxée à domicile, avant de la transférer ailleurs afin de l’interroger.


  Incrédule, il ouvre des yeux ronds.


  —Comment croyez-vous donc qu’ils aient pu connaître le lieu de rendez-vous, le signal de reconnaissance?


  —Je… je ne sais pas… je…


  Manifestement il «voit» la chose. Carmela aux prises avec ses interrogateurs. Il connaît les méthodes…


  L’accélérateur est à ma portée, j’enfonce la pédale.


  —La peau des autres, Francisco, c’est le moment ou jamais d’y songer parce que si Carmela a lâché notre rendez-vous elle a lâché également le nom de l’homme chez qui elle devait me conduire aujourd’hui.


  Il se redresse lentement, une expression nouvelle modifie ses traits. Moi qui ne l’ai pas connu avant, je ne suis pas loin de croire qu’il devait être ainsi à sa meilleure époque.


  Disparus les stigmates de l’ivresse, terminé le coup de dépression, les maxillaires saillent à nouveau, tandis qu’ouvrant le tiroir de son bureau il en retire un Cobra dont il vérifie le barillet.


  La petite prostituée à la perruque rousse et au parfum trop musqué nous gratifie au passage d’une œillade coquine.


  Je suis prêt à parier que Francisco, certains jours, a dû lui faire les honneurs de son fauteuil. Elle s’étonne de son dédain.


  Comment pourrait-elle deviner que ce soir il se sent une âme de veuf?


  CHAPITRE VI


  


  Ça roule vite.


  D’ordinaire ce n’est pas pour me déplaire, lorsque c’est moi qui tiens le volant.


  Ça va nettement trop vite…


  Je louche sur Francisco, lequel effectue son parcours, tel un jockey de steeple au Derby d’Epsom.


  À force de passer de la «corde» à «l’extérieur», au mépris des files, de déboîter et de se rabattre en queue de poisson après avoir doublé le véhicule qui nous précède, on va finir par bouffer l’obstacle de plein fouet.


  J’aimerais avoir le temps d’admirer les lumières de la ville, le ballet lumineux de la circulation, les pulsations multicolores des enseignes publicitaires.


  J’aimerais surtout ne plus avoir l’impression que je vais m’encastrer sous le prochain poids lourd.


  Francisco se tait. Dans un sens cela est préférable, latin comme il est, il pourrait joindre le geste à la parole et c’est pour le coup que…


  Il ne freine pas, il écrase!


  Je pars en avant, l’estomac au bord des lèvres. Réflexe, j’ai projeté mes avant-bras sur la boîte à gants. L’ovale d’une citerne bouche le pare-brise!


  Derrière nous des pneus hurlent. Un klaxon rugit. À gauche, à droite, les insultes crépitent en rafales. Francisco réplique, se défoule, hurle, change de vitesse, donne un coup de volant, accélère et double alors que les phares du gars qui arrive nous aveuglent.


  Ça passe!


  Je me tasse sur le siège. J’existe encore. Impression des plus agréables même si elle n’est que momentanée étant donné la colonne de véhicules que j’aperçois à cinq cents mètres.


  Tant pis pour les gestes, mais parler le fera peut-être ralentir ou du moins, le sortant mentalement de son rail, contribuera à faire cesser ce slalom.


  —À propos, puis-je savoir où l’on va?


  —À l’abattoir!


  Il a de ces mots…


  —C’est-à-dire?


  —Avellaneda… Faubourg satellite… On roule plein sud. Avellaneda, c’est Bidoche-City!


  Il ricane.


  —Trois cent mille individus y vivent de la barbaque et de ses sous-produits. Rien ne se perd, Duggan, sauf le cri de la bête! Le reste, des poils des oreilles aux sabots, est traité sur place.


  Miracle! Pris par le sujet, il consent à suivre le long serpentin des feux rouges sans jouer à trompe-la-mort.


  —C’est dans ces banlieues industrielles, Duggan, que se tient le nœud du problème. C’est la grande foire du syndicalisme, la C. G. T., le parti communiste, les Justicialistes orthodoxes, les dissidents, les Socialistes unifiés ou non, et les Radicaux, s’arrachent la clientèle! Chaque parti a ses groupes de choc.


  On intimide d’abord, on cogne ensuite et les têtus, les irréductibles, les irrécupérables, se retrouvent criblés de balles! Pour l’exemple et pour décourager les vocations!


  Il a abandonné l’immense route à six voies. Ça roule mieux, l’allure est presque normale.


  —Et le pire, Duggan, c’est que si vous discutez avec les responsables politiques ou syndicaux des différentes centrales vous entendez le même refrain: «bonheur du peuple, justice sociale, justice fiscale, égalité des droits». Le paradis, Duggan!


  —Et les exécutions?


  —Des bavures, qu’ils disent! Le résultat d’une tension, les conséquences de passions exacerbées et souvent contradictoires, et… bien entendu elles sont toujours le fait d’éléments incontrôlés! Dites-vous bien qu’il en va ainsi dans toutes les provinces du pays.


  Francisco hausse les épaules.


  —Et croyez-le bien, chaque parti, chaque syndicat, chaque groupement, a ses tueurs.


  —L’armée, dans tout ça?


  Il éclate de rire.


  —Elle attend que sonne à nouveau son heure, après avoir fait la preuve aux yeux de l’étranger que le peuple argentin n’est pas mûr pour la démocratie?


  Nouveau ralentissement provoqué par des travaux cette fois. Rétrécissement de la chaussée. Une seule voie, à sens unique réglée par des feux provisoires.


  —Pourtant lorsque les généraux étaient au pouvoir, c’était déjà le bordel, non?


  —Clara que si! Aujourd’hui c’est encore et toujours le grand bordel, il n’a fait que changer d’étiquette: sous Lanusse, il était le fruit de la dictature, maintenant il est… républicain!


  —Et la présidente!


  —Isabelita est belle fille, seulement ça ne suffit pas. De la même façon qu’il n’y a eu qu’une Jeanne d’Arc il n’y aura pas deux Évita Perón! Sans compter qu’elle a son Raspoutine en la personne de Lopez Rega…


  Il rigole.


  —Un ancien confrère, il a été imprésario, gorille d’Évita, il a même, avant, chanté le boléro et le voilà ministre du Bien-être social!


  On l’a surnommé el Brujo (sorcier), car on le dit un peu mage sur les bords! En tout cas il cristallise les haines: la gauche voit en lui un fasciste, l’armée le dit lié aux matones– les hommes de main des syndicats péronistes – les radicaux et la droite redoutent son influence sur Isabel. C’est l’omniprésent, il vit aux Olivos, et «Lopecito» comme l’appelait Perón ne quitte pas la présidente d’une semelle… Raspoutine… La comparaison s’impose, Duggan.


  Feu vert. Nous redémarrons.


  —À votre avis rencontrera-t-il son Ioussoupov(4)?


  —L’avenir nous le dira.


  —Les chances d’Isabel?


  —Incertaines: Évita savait, elle, aller au peuple. Pour les descamisados elle était la déesse, la star, le rêve! Et les hommes qui crèvent de faim ont besoin de rêver… L’histoire va-t-elle se répéter? Fasse le ciel qu’Isabelita ne soit pas simplement une contrefaçon…


  Francisco met son clignotant, s’engage dans une rue bordée d’habitations ouvrières. Immeubles d’un étage précédés d’arbres rabougris, desséchés. C’est peu éclairé, la plupart des lampadaires étant éteints– ou cassés. Contrairement aux quartiers du port, et de la Boca principalement, on se couche tôt dans ces cités où vivent les «ouvriers» de la viande.


  Cela me paraît immense. Là encore les rues se coupent à angle droit, les constructions formant de larges blocs identiques sur des kilomètres. C’est d’un monotone…


  Francisco tourne à droite. J’aperçois des entrepôts, des bâtiments massifs entourés de hautes grilles, puis nous remontons une voie privée.


  —L’homme que vous allez rencontrer s’appelle Juan Penalver. Il est directeur de Carnex, une usine à viande nationalisée. L’intérêt, en ce qui vous concerne, peut se résumer ainsi: il était l’adjoint politique de Miguel Figueroa pour la zone industrielle d’Avellaneda.


  Il se range sur le parking.


  —Allons-y, fait-il coupant le contact.


  Je découvre l’ensemble de l’exploitation. Une circulaire asphaltée en fait le tour. À gauche, le pavillon administratif. Au centre, le corps principal, cent mètres de long sur environ trente de large. À droite, l’abattoir, les entrepôts frigorifiques et le quai de chargement. Une odeur grasse de suint brûlé me fait grimacer.


  —Juan Penalver habite là?


  —Non. Mais il travaille tard, c’est un méticuleux qui effectue chaque soir un contrôle de visu des stocks et de leur conditionnement. Du reste, voilà sa voiture, fait-il en me désignant la Chrysler près de laquelle il s’est garé.


  La lumière est allumée dans le bâtiment central.


  —Juan est en train de faire sa petite ronde en compagnie du gardien.


  L’œil électrique déclenche l’ouverture des portes. Nous entrons, ça se referme dans notre dos.


  C’est violemment éclairé, désert, et bruyant du bourdonnement régulier des blocs de réfrigération. Tout est carrelé, sol et murs, d’un blanc étincelant, et d’une propreté de clinique.


  Ici c’est l’odeur d’eau de Javel qui domine; il demeure cependant en suspension cette senteur un peu douceâtre du sang. Elle est tenace, l’air ambiant en est imprégné.


  —Juan! Pedro! lance Francisco à la cantonade.


  —Qui est Pedro?


  —Le gardien. Ils doivent être au fond, dans une des divisions.


  J’opine. Les divisions, j’en vois deux délimitées par des numéros, et un fléchage de couleurs différentes.


  Francisco qui s’éloigne à la recherche de Juan, suit le circuit bleu, celui de la chaîne d’arrivage, munie de crochets.


  Chez Chrysler, ce sont les différentes pièces d’une voiture qui arrivent ainsi par téléporteurs sur la chaîne de montage: ici c’est le contraire. La bête arrive, entière, directement de l’abattoir, et c’est à son démontage que l’on procède.


  Tapis roulant, rails suspendus, wagonnets, petites bennes, poutrelles… Un travail à la chaîne, on éventre, découpe, trie, et le calibrage étant fait par catégories, ça part pour le circuit rouge.


  En fait, le bâtiment est partagé en deux dans toute sa longueur. Bleu c’est avant, rouge, après.


  Francisco reparaît à l’angle d’un des énormes caissons qui forment des îlots en secteur rouge.


  —Alors?


  —Rien vu. Ils sont là, Duggan, seulement avec ce bordel on s’entend pas gueuler! Ils doivent contrôler la congélation, quelque part là-dedans.


  Là-dedans, ce sont les blocs. Les uns à la suite des autres, ça fait des allées de caissons qui se coupent à angle droit, toutes identiques, il y a des numéros pour les différencier.


  —Prenez les numéros pairs, je prends les impairs. Rendez-vous au bout si on a. trouvé personne! Vu?


  Il acquiesce. Nous nous séparons.


  Dix minutes plus tard je suis toujours bredouille, j’ai beau crier «Juan», «Pedro», jurer, personne ne répond. Je tourne en bout d’allée et j’aperçois Francisco immobile à l’entrée d’une travée.


  —Francisco!


  Il pivote, fait face, buste fléchi, jambes d’aplomb, bras gauche tendu horizontalement, le Cobra dans la main droite.


  —Du calme! Ce n’est que moi…


  Il abaisse lentement les bras. Je le rejoins, me penche: un corps est là, recroquevillé. L’homme porte des bottes de caoutchouc, un pantalon de «jean» délavé, un pull bleu. Sa tête baigne dans une flaque écarlate, il n’a plus de nuque, mais un petit cratère.


  —Retournez-le…


  Il doit s’y reprendre à deux fois. Naïvement, Francisco pose sa main à hauteur du cœur.


  —Clamsé, fait-il en se relevant.


  —Vous en doutiez?


  J’ai droit à son mauvais regard. J’avoue que j’aurais pu me dispenser de cette remarque.


  —C’est Juan?


  —Non, le gardien. Regardez, Duggan, regardez comment ces salauds l’ont arrangé!


  L’arcade sourcilière est martelée, en profondeur, l’œil droit pend hors de l’orbite. Les lèvres ne sont qu’une boursouflure.


  —C’est frais, le sang n’est pas encore coagulé.


  —Pourquoi l’avoir torturé avant?


  Il me dévisage comme si j’étais à même de lui fournir la réponse.


  —Peut-être se sont-ils servis de lui pour attirer Juan Penalver… Il faut croire que Pedro a d’abord refusé.


  Francisco hausse les épaules, l’air accablé. Il se relève brusquement, je devine que nous venons d’avoir la même pensée. J’en ai la preuve lorsque je le vois déverrouiller les portes des caissons. Il a pris la rangée de gauche, j’en fais autant à droite.


  Ouverture, fermeture. Ouverture… fermeture…


  Nous venons d’atteindre l’avant-dernière rangée. Il reprend haleine, essoufflé. Je lui sais gré de ne pas m’avoir rappelé que je sentais le cadavre.


  —Flnissons-en, Duggan, l’endroit risque de devenir malsain à la longue!


  —Tout à fait mon avis!


  Ça repart; j’ouvre encore trois caissons, passe au suivant… me retourne.


  —Francisco!


  Il fait volte-face, comprend, et accourt vers moi. Un froid sibérien nous assaille parce que cette fois nous laissons la porte grande ouverte. Ça n’a plus d’importance:. Juan Penalver est pendu à un croc de boucher. Il mettra ainsi moins de temps à décongeler.


  —Foutons le camp!


  Il a raison. Nous piquons un sprint. Ça réchauffe. La cellule photo-électrique nous ouvre le passage. Francisco fonce en direction du parking. Je suis, dans la foulée.


  La rafale éclate au même instant. On plonge, roulé-boulé, jusqu’à la Chrysler de Juan. Le tireur ajuste son tir. Le pare-brise vole en éclats. Francisco riposte, au jugé, se basant sur les flammes du départ des coups.


  J’opère un mouvement de débordement pendant que ça continue de tirailler. Talus… remblai, dix mètres de ramper et une position de tir qui m’amène par le travers de l’homme au pistolet mitrailleur.


  J’ouvre le feu. Trop loin pour être précis, mais suffisant pour créer une diversion. Francisco a compris. L’autre arrose dans ma direction.


  Ça passe au large. Je redouble en même temps que Francisco. Bruit de moteur. L’autre amorce son repli, son «recueil» lui ayant donné le signal du décrochage.


  Nouvelle traînée rouge, ça crépite sur la tôle d’une des voitures qui servent de tranchée à Francisco.


  Je lâche encore deux balles. Le moteur rugit, deux phares balaient la nuit en direction de la route nationale.


  Méfiant, je reste à plat ventre, m’oblige à compter jusqu’à soixante, puis me redresse lentement.


  —Duggan!


  Ce coup-ci, c’est moi qui manque de descendre Francisco.


  —Ça va, et vous?


  Pas de bobo.


  Nous nous rejoignons.


  —La bagnole?


  —Au poil! C’est celle de Juan qui a morflé.


  Le temps d’embarquer et ça démarre. Ça roule à nouveau très vite, cette fois je ne m’en plains pas…


  CHAPITRE VII


  


  Il fait froid et il pleut. Enrique Ramos pénètre au cercle Ciceron, montre sa carte à l’huissier de service puis va déposer son imperméable au vestiaire.


  Treize heures, c’est le moment où dans les salons du premier étage, au bar, se retrouvent les membres du barreau, l’intelligentsia du droit et de la politique.


  Là-haut, derrière les fenêtres donnant sur la place avec ses palmiers, ses pigeons et le bâtiment blanc et rose du Conseil municipal ont été faits puis défaits un certain nombre de gouvernements dans les vingt dernières années.


  Le cercle est une institution. Un club, aussi. D’un confort assez majestueux. Grand escalier à colonnes, tapis, plantes vertes.


  C’est vaste, haut de plafonds, les boiseries y côtoient le marbre, les salles de bridge, les bibliothèques riches de cinquante mille volumes.


  Les mauvais esprits prétendent que l’arrêt de mort du général Aramburu aurait été signé dans le salon bleu par la conjuration justicialiste, et que l’exécution de José Ricci secrétaire général de la C. G. T.– abattu dans la rue trois jours après le retour triomphal de Perón– a été décidé par les éléments castro-marxistes réunis en comité restreint dans le salon grenat.


  Le cercle Ciceron n’a été pour sa part l’objet d’aucun attentat.


  —Hola! Enrique!


  Enrique Ramos échange quelques mots avec le secrétaire de la Conférence des jeunes avocats; puis traversant le long et large corridor, il gagne la bibliothèque San Martin, du nom du libérateur du territoire, qui, lui aussi victime de la machination politique– déjà – renonça au pouvoir(5) au cours d’un entretien dont la teneur n’a jamais été divulguée, au profit de l’autre liberador: Simon Bolivar.


  Il entre, referme et se dirige vers le petit homme tout rond et tout chauve avec qui il a rendez-vous.


  —Nous pouvons parler ici, puisque nous sommes seuls.


  Le chauve approuve. Enrique prend place en face de lui de l’autre côté de la table et observe son interlocuteur tout en allumant une cigarette. Ignacio Verges a cinquante ans, une face replète, un aspect bon enfant qui trompe son monde. Officiellement, il est journaliste parlementaire, ne signe pourtant aucun article, ne relate pas davantage les débats.


  En revanche, il glane l’information, tient des fiches sur les personnalités politiques du moment et troque ses renseignements, à l’occasion, comme d’autres échangent des timbres. Trop intelligent pour être bêtement vénal, c’est à son journal, sous forme de primes, qu’il fait payer le prix de ses révélations. Aucun parti, nul syndicat, ne peut ainsi prétendre avoir acheté Ignacio Verges.


  —Qu’avez-vous donc de si important à me demander, Enrique, pour m’avoir téléphoné au milieu de la nuit afin de me fixer ce rendez-vous?


  Voix suave, œil mobile, Ignacio affiche un petit sourire mi-ironique mi-amusé.


  —J’ai besoin d’un tuyau.


  —Je m’en doutais, jeune homme, sans quoi je ne vois pas la raison pour laquelle le président des Étudiants Socialistes Unifiés se trouverait devant moi… À propos, ce tuyau, est-ce le président Ramos ou bien Enrique qui en a besoin?


  —J’ai besoin de votre aide à titre personnel.


  —Ah…, fait-il perdant son sourire.


  —Qu’est-ce que cela change?


  —Tout, amigo!


  Enrique sourcille.


  —Réfléchissez, jeune homme: avec le président Ramos je puis traiter une affaire, avec Enrique je ne puis que lui rendre service et j’ai pour habitude de ne négocier que donnant-donnant. C’est un principe. Il faut en avoir par les temps qui courent si on veut fêter un jour ses soixante-cinq ans, l’âge de la retraite, c’est mon ambition…


  —Je suis prêt à négocier, Ignacio.


  —Alors ça modifie les données du problème! De quoi ou de qui s’agit-il?


  —De Miguel Figueroa Mateos.


  —Que descanse en paz! (qu’il repose en paix) fait le chauve avec un petit geste de la main.


  Pour un peu il se serait signé en hommage au défunt.


  —Un homme de valeur, Enrique. Je le connaissais depuis quinze ans. Une intelligence, une loyauté…


  —Ça va comme ça, mon vieux, je ne vous demande pas de pondre une notice nécrologique!


  Ignacio sourit.


  —Juste. Je suis un grand sentimental, jeune homme; j’ai beau m’endurcir, à certains moments mon émotion reprend le dessus.


  Il soupire et changeant de ton:


  —Que voulez-vous savoir?


  —Tout!


  —Mais encore, vie publique, vie privée?


  —Les deux!


  —C’est beaucoup… Mais ç’est possible, s’empresse-t-il d’ajouter devant le geste d’agacement de son interlocuteur.


  —J’écoute…


  —Momentito! Et moi dans tout ça?


  Enrique Ramos fait un effort pour se contenir. Il est d’accord sur le principe, mais pas sur la manière.


  —Annoncez la couleur…


  Le chauve retrouve son sourire et passe une main courte aux doigts boudinés sur son crâne luisant.


  —On dit, commence-t-il d’un ton encore plus suave que lors de sa dernière réunion, le comité directeur des Étudiants Socialistes Unifiés aurait envisagé de fusionner avec les jeunesses péronistes. On dit aussi qu’une fuite s’étant produite, le leader des jeunesses radicales d’Union Civique aurait pris contact avec vous afin de torpiller l’opération. On dit également…


  —On dit décidément beaucoup de choses, Ignacio, et pas mal de conneries!


  —Laissez-moi donc le soin d’en juger… Où en étais-je? Ah oui… on dit également que le 30 septembre, à l’instigation des étudiants en droit, ceux de sciences et de lettres descendraient dans la rue…


  Il s’interrompt, croise les mains, et, tout sourire:


  —Éclairez ces quelques points et j’éclairerai votre lanterne, jeune homme.


  —Comment va se dérouler cet… cet échange?


  Ignacio a un petit rire.


  —Je suis partisan de l’alternance en matière de pouvoir et… de discussion. Vous interrogez, je réponds; ensuite c’est mon tour. Simple, non?


  —Vale!


  —À vous, jeune homme…


  Enrique se concentre, puis tout de go:


  —Miguel Figueroa rencontrait ici un contact politique. Cet homme semble avoir coupé les ponts après la mort de Miguel. Tout ce que nous savons de lui c’est qu’il usait d’un pseudo: Carlos. Question: Qui est Carlos?


  Le regard d’Ignacio devient plus aigu tandis que mentalement il doit sortir la fiche de son «client».


  —Il y a deux ans, Miguel Figueroa a défendu un ingénieur électronicien que l’on accusait d’avoir saboté du matériel destiné à l’armée. Il a réussi à obtenir l’acquittement. Par la suite, l’ingénieur et son défenseur ont eu des relations suivies. Si vous cherchez un homme de confiance dans l’entourage de Miguel et qui lui soit tout dévoué, je ne vois que lui.


  —Son nom?


  —Manolo Alcala.


  —Coordonnées?


  —J’ai ça dans mes archives. Passez-moi un coup de fil ce soir.


  —D’accord.


  —La fusion avec les jeunesses péronistes?


  —Faux. Qui pouvait avoir intérêt à descendre Miguel?


  Le chauve lève les bras au ciel.


  —Hombre! La gauche comme la droite: un libéral, de nos jours, ça emmerde tout le monde, bien que ça ne serve plus à rien! Apprenez, jeune homme que dans ce pays il faut être franchement «pour» ou franchement «contre». Dès lors si on vous tue vous savez au moins pourquoi! Les gars qui ont parfaitement assimilé cette vérité première ce sont les membres de l’E. R. P.: eux flinguent des deux côtés! Et pour conserver un juste équilibre, ils plombent de temps en temps un radical, une façon comme une autre de viser au… au centre!


  Il rit tout seul, un peu déçu de voir son astuce tomber à plat.


  —À moi…, enchaîne-t-il, le leader des jeunesses radicales a-t-il oui ou non pris contact avec vous?


  —Vrai.


  —Pour une fusion éventuelle?


  —Oui.


  Enrique Ramos a soudain la gorge sèche, conscient de trahir le secret des délibérations de ses amis.


  —Miguel Figueroa passait pour aimer un certain genre de femme.


  Le chauve approuve, la prunelle égrillarde.


  —La pute de salon, jeune homme. Il fréquentait un club beaucoup plus marrant que celui-ci. La dernière habitude que je lui ai connue est une superbe Teutonne que l’on peut inviter à boire un verre au «Vienna», à condition d’en avoir les moyens et de pouvoir y entrer. Si vous me dites si la manifestation du 30 septembre doit ou non dégénérer en émeute, je vous fournirai le sésame qui vous permettra d’accéder à ce temple de la luxure.


  —Ça ne veut être qu’une démonstration. Le service d’ordre étudiant sera là pour éviter les provocations, d’où qu’elles viennent, et les bavures de nos propres éléments.


  —Parfait. Ce soir quand vous me téléphonerez je vous donnerai l’introduction qui vous ouvrira la porte du «Vienna» et, qui sait, celle de la félicité!


  Et se reculant sur son siège.


  —Vous me méprisez, jeune homme?


  Enrique sourcille, étonné.


  Le chauve hausse les épaules.


  —Soyez franc, ça ne changera rien à notre marché. Et puis vous pouvez répondre sans me fournir de contrepartie… C’est gratuit!


  Pris de court, Enrique ne sait que dire. Ce n’est pas le moment de vexer son informateur.


  —Vous défendez votre bœuf, Ignacio, je n’ai pas à juger vos méthodes.


  —C’est tout?


  Il se lève.


  —Vous me décevez, jeune homme, vous êtes comme les autres, comme tous ceux-là…


  Son bras désigne au-delà de la porte couloirs et salons.


  — … qui ont envie de me cracher à la gueule et qui n’osent le faire, parce qu’ils savent qu’un jour ou l’autre ils auront besoin de moi pour manigancer leurs petites saloperies!


  Il soupire.


  —Dommage que vous fassiez de la politique, vous m’étiez sympathique jeune homme… Moi, à votre âge je ne pensais qu’à l’amour… Avouez que c’est con avec la gueule que j’ai… Et encore, sachez qu’en vieillissant j’ai embelli!


  CHAPITRE VIII


  


  Le «Vienna» est mieux qu’une valse, une symphonie en bleu et blanc. Climatisé, feutré, le jeu savant des ombres et des lumières fait que chaque alvéole semble être l’unique.


  Un fond de musique douce couvre le murmure des voix. Les murs sont tendus de velours marine. Chaque alvéole avec ses parois en conque assure par ailleurs une excellente insonorisation, les banquettes deux places sont en skaï blanc, les tables laquées, assorties.


  Luigi apprécie. Travailler pour Duggan présente quelques compensations: Helda Trauner en l’occurrence. Comme tous les Sud-Américains, les blondes le fascinent.


  Elle a non seulement des yeux azur clair, une bouche aux lèvres pulpeuses, la taille mannequin, mais aussi pour lui, les plus beaux seins du monde dont elle dévoile les charmes au travers d’un corsage arachnéen.


  Tout à l’heure, en dansant, il a pu apprécier la fermeté de ses cuisses et la façon quasi diabolique dont elle se sert de ses reins.


  Il a de plus en plus chaud et de plus en plus soif.


  Helda lui souffle un peu de fumée au visage et, posant sa main sur la sienne.


  —Donnez-moi un peu de champagne, Luigi.


  Il pêche le «brut» dans le seau à glace. C’est un champagne français authentique dont le prix, toutes taxes comprises, atteint ici les sommets des plus hauts pics des Andes.


  Il n’en reste qu’un fond…


  —Faites-moi plaisir, susurre-t-elle.


  Luigi s’exécute, d’autant plus grand seigneur que c’est Duggan qui paie. Le garçon, à l’affût, change aussitôt la bouteille. Helda vide sa flûte, puis effleure de ses lèvres humides la bouche de Luigi.


  L’Italien la retient alors qu’elle s’écarte.


  Helda se refuse puis cède peu à peu au travail de l’artiste…


  Lorsqu’il relâche son étreinte et tandis qu’elle reprend haleine, il a le sentiment d’avoir marqué un point.


  —Désagréable?


  —Faux jeton, dit-elle avec un petit rire de gorge, tu recherches les compliments?


  Il note le tutoiement soudain, l’éclat du regard de sa compagne, la façon dont elle le détaille maintenant.


  Luigi soupire, sachant qu’il est en train de s’échauffer le tempérament en pure perte puisque son rôle ne consiste qu’à sortir Helda du «Vienna»…


  Elle se méprend.


  —Tu m’en veux pour la bouteille?


  —Non.


  —Alors pourquoi fais-tu cette tête?


  —J’en ai ras le bol de cette boîte! Ne pourrait-on pas aller ailleurs?


  —Tu es toujours aussi rapide?


  Helda se love contre lui, recherchant plus étroitement le contact. Ses doigts courent sur la chemise de Luigi comme si elle voulait souligner chaque muscle de son torse.


  —Tu es fort, cariño… fort et mince. Réponds, es-tu toujours aussi rapide, dis?


  —Dans mes décisions, oui!


  Helda recule sa tête et le regardant dans les yeux.


  —Et dans leur exécution?


  A-t-elle cette même voix rauque, dans le plaisir?


  —Ça dépend de quoi il s’agit…


  Il a la gorge sèche, les reins en feu.


  —Foutons le camp!


  —Chez toi?


  —Impossible!


  —Marié?


  —Non.


  —Une autre femme alors?


  —Ma mère!


  Faisait-elle tant de manières pour se faire sauter par Miguel Figueroa? Il manque de lui poser la question, se ravise de justesse.


  —Alors?


  —Le directeur n’aime pas que ses hôtesses partent avant la fermeture, tu comprends?


  —Je n’ai pas la tête dure! Ça devrait pouvoir s’arranger, non?


  Helda Trauner sourit et, tout de go:


  —Ne sois pas ridicule, Luigi, je vais te donner mon adresse. Arrange-toi pour être, libre demain après-midi. Je t’attendrai à 3 heures. On va finir bien gentiment cette bouteille et à minuit tu rentreras. D’accord?


  C’est dit gentiment, en bonne fille qui ne veut pas lui faire claquer davantage d’argent.


  —Non.


  Elle s’éloigne légèrement de lui, le dévisage.


  —Tu es gentil, Luigi, mais un peu con… Demain, ça sera encore meilleur, je te donne ma parole que…


  Il la coupe:


  —J’ai envie de toi maintenant, Helda, tu comprends? Ton directeur, ce qui l’intéresse, c’est fourguer sa bibine, d’accord?


  —Oui.


  —Parfait! À quelle heure ferme cette taule?


  —Quatre heures du matin.


  —Vu! Combien suis-je supposé me taper de bouteilles dans l’intervalle?


  —C’est de la folie, cariño!


  —Réponds!


  —Encore deux… au moins.


  —Vale! Je les paye et on les emporte!


  Elle hésite, a un large sourire, lui prend sa bouche dans un baiser rapide, mais prometteur.


  —Tu es dingue, Luigi, mais ça ne me déplaît pas. Je vais arranger ça…


  Il fouille dans sa poche, en retire une liasse de dollars US, la lui fourre dans la main.


  —Ça facilitera la négociation!


  CHAPITRE IX


  


  Je tourne en rond, au sens propre comme au figuré. L’avantage c’est que je pratique mon petit footing dans un lieu des plus confortables, à trente kilomètres de la capitale, au delta du Tigre, dans une de ces villas en bordure du rio, nichées au fond de parcs à la végétation luxuriante, demeures seigneuriales datant du siècle dernier.


  La présidente est presque notre voisine parce que c’est à Los Olivos qu’elle a sa résidence lorsqu’elle ne vit pas à la Casa Rosada.


  —Stop, Duggan! Vous me flanquez le vertige, s’exclame mon hôte que mon manège excède visiblement.


  Mon hôte est un pur produit de Eaton et de Cambridge. Ce qui l’a amené tout naturellement à faire carrière dans la diplomatie. Âgé de quarante-cinq ans, il est attaché culturel à l’ambassade de Grande-Bretagne.


  Pour le Tout-Buenos Aires, l’honorable Cyrus D. Williamson, D. S. O., passe pour le plus exquis des êtres sublunaires. On dit que seul un certain dilettantisme l’a empêché jusque-là de faire une carrière plus brillante. On le dit aussi vieux garçon impénitent, ce qui est vrai, par goût, ce qui est faux.


  Ce que l’on ne dit pas en revanche, c’est qu’il est sous ses dehors un peu farfelus l’un des meilleurs chefs d’antenne que M.I. ait réussi à implanter en Amérique latine au cours des cinq dernières années.


  Physiquement, il est la parfaite illustration de l’idée que l’on se fait généralement d’un gentleman. De taille moyenne, l’œil rieur, le teint légèrement couperosé, il promène avec une nonchalance appliquée une silhouette distinguée que l’on ne s’attend pas à voir grincer lorsqu’il s’incline dans un baisemain ou vous verse un scotch.


  Ce qu’il fait du reste en ce moment, me dosant un Cutty Sark avec le soin d’un chimiste penché sur une éprouvette:


  —Vos billes sont en place, John, cessez donc ces voltes qui ne servent à rien! Cela dit, pensez-vous parvenir à vos fins en fouillant le passé de Miguel Figueroa?


  S’il croit que sa question est originale, il pêche par vanité. Cela fait des heures, pour ne pas dire des jours, que je me la pose sans parvenir pour autant à y répondre.


  —Soda?


  —Jamais.


  —Alors glace?


  —Pas davantage!


  Je rafle mon verre et vais m’adosser à la bibliothèque.


  —Je n’ai pas le choix, Cyrus… Personne, pas plus vous que M., que son foutu dossier, n’avez été capable jusqu’ici de me laisser entrevoir ce que mijotait feu notre avocat au moment de sa mort!


  Williamson opine et s’octroie une rasade de potion.


  Dans ces conditions, je joue avec les cartes en ma possession: Luigi suit la piste du Tendre et Enrique Ramos mène une approche sur Manolo Alcala, alias «Carlos». Quelle heure est-il?


  —Minuit dix…


  Cyrus intercepte mon regard sur le téléphone.


  —J’attends un appel de Luigi…


  Il acquiesce, avale quelques gorgées de whisky, puis suivant son idée:


  —Enrique a-t-il déjà contacté Manolo Alcala?


  —Non. L’adresse qu’on lui a communiquée n’étant plus la bonne– notre homme a changé d’usine et déménagé – il lui a fallu le localiser. Aux dernières nouvelles il y serait parvenu.


  —Pourquoi cette réserve?


  —Parce que dans le message qu’Enrique a fait transmettre il n’avait pas encore logé(6) son objectif, mais était sur le point de le faire. Si c’est positif il le contactera demain ou après-demain au plus tard.


  Je lève mon verre.


  —Buvons à son succès, Cyrus, Enrique est un type bien!


  Ce toast étant porté, mon hôte m’offre durant quelques instants le spectacle de sa réflexion.


  Il s’opère sur son visage dans ce cas-là une soudaine transformation: le regard, d’abord, cesse d’être rieur pour devenir d’une étrange acuité. La bouche s’étire légèrement et le menton, par une contraction progressive des maxillaires perd son côté espiègle.


  —Du nouveau en ce qui concerne Carmela?


  —Rien, en dehors du fait que nous avons acquis la preuve que c’est bien à son domicile qu’elle s’est fait coxer: un témoin a vu deux individus prendre place à ses côtés dans la 404 de Francisco. Ça s’arrête là, fais-je dans un soupir.


  —Êtes-vous plus avancé quant à votre congelé?


  —Non. Je patine… et si vous me demandez si j’ai idée de l’appartenance politique– eh admettant qu’il ne s’agisse pas d’un tueur à gages – du type qui a défourraillé sur nous à la sortie, alors là je nage!


  Cyrus Williamson étale ses jambes devant lui.


  —Et M.?


  J’encense du col.


  —Louange à Dieu! Il a le bon goût de me foutre la paix.


  —Certes, dit Cyrus, toutefois à votre place je m’efforcerais d’éviter qu’il y ait d’autres défunts. La morgue va afficher complet…


  Il me sourit, ravi de ce qu’il croit être du meilleur humour.


  —Que diriez-vous d’une partie d’échecs en attendant les nouvelles de Luigi?


  L’Italien ne comprend plus.


  Où est donc passé Francisco? Normalement il aurait dû l’attendre au volant d’un taxi bidon.


  C’est ce qui a été convenu lors du briefing avec Duggan et lui. Il y a bien trois taxis en station, mais Francisco ne se manifeste pas. Il a pourtant pris soin de rester devant la porte, sous la lumière de l’enseigne, afin que l’autre le repère.


  —Tu viens, cariño? Lance Helda.


  Elle est manifestement pressée de rentrer maintenant qu’elle est parvenue non sans mal à obtenir de son patron qu’il lui laisse emmener un client dont il espérait tirer davantage en lui proposant d’attendre la fermeture en entrant dans une partie de poker dans les salons privés au premier étage.


  Luigi a beau écarquiller les yeux, Francisco demeure invisible. Helda se précipite sur la première voiture, se jette à l’intérieur. Il ne peut que la suivre.


  Santa Lucia, 14! Lance Helda au chauffeur.


  Il démarre, après un coup d’œil sur son rétroviseur. Il en salive. Luigi aussi, mais lui a de bonnes raisons… Helda s’active, ce n’est pas le viol, mais presque.


  Un quart d’heure plus tard, elle lui fait les honneurs de son appartement. Un deux pièces confortable avec vue sur le square du Rosario.


  Elle l’installe dans un fauteuil, lui désigne le minibar près de l’électrophone.


  —Tu es chez toi, bois ce qui te plaît. Je reviens…


  Au fond il est ravi de cet intermède. Un seul point noir: l’absence de son compagnon.


  Il ne sait que penser. Avisant le téléphone, il songe à Duggan. L’appeler, pour lui dire quoi?


  Machinalement, il se sert un scotch alors qu’il préférerait de loin un café.


  Helda va et vient dans l’appartement. Il l’entend chantonner. Drôle de fille…


  Une porte claque, s’ouvre quelques instants plus tard. Helda fredonne. Au fond, tout est simple: un homme et une femme qui vont se faire l’amour, l’oasis feutrée d’un piso, des arbres sous les fenêtres.


  Il a soudain le sentiment d’exister, d’être l’unique cellule saine dans un univers cancéreux.


  Deux paumes fraîches se pressent sur ses yeux. Il tressaille, pivote lentement. Helda est devant lui, sculpturale, vêtue de ses seuls cheveux.


  D’un seul coup tout s’estompe, Duggan… Francisco… et jusqu’au souvenir– Dieu lui pardonne – du corps de son père flottant dans le riachuelo…


  CHAPITRE X


  


  Luigi fume, apaisé de corps, d’esprit. Il ne veut rien savoir, rien analyser. Pour la première fois il est heureux, après.


  Helda dans la cuisine est en train de lui préparer un café.


  Il s’étire, voluptueux, la tête un peu vide, savoure cet entracte, cette impression d’avoir enfin trouvé, au terme d’une longue marche, une plénitude jusque-là inconnue.


  Brusquement, il se redresse. La porte d’entrée vient de s’ouvrir. Il a perçu le bruit, en professionnel. L’instinct reprend le dessus. Il sait que quelqu’un vient de s’introduire dans le couloir. Quelqu’un qui ne peut être Helda puisqu’elle fredonne au même instant dans la cuisine.


  Bondissant du lit il enfile son pantalon.


  Helda chantonne toujours. Le battant de la porte de la chambre, entrouvert, décrit un mouvement vers le mur.


  Une silhouette s’encadre dans le chambranle.


  —Fais pas le con, Luigi! C’est moi…


  Francisco entre et vivement se plaque le dos au mur, à gauche de la porte.


  Helda revient au même moment. Elle porte un plateau où deux tasses encadrent une petite cafetière. Du pied elle repousse le battant qui achève de dissimuler Francisco.


  —Que fais-tu debout, cariño?


  Étonnée, elle découvre qu’il a commencé à se rhabiller. Luigi devine le cheminement de sa pensée au même instant.


  —Excuse-moi, fait-elle en déposant le plateau sur le lit… J’aurais dû me douter qu’après la petite secousse monsieur n’aurait rien de plus pressé que de fiche le camp. Les femmes de mon genre c’est amusant, avant, mais après ça vous dégoûte, n’est-ce pas?


  —Ça va bien, mignonne, lance Francisco en se dévoilant, on n’est pas là pour faire de la psychologie post-coïtum!


  Toujours aussi nue, elle ouvre des yeux ronds à la vue de l’automatique qu’il braque sur elle.


  —Luigi, va lui chercher ses frusques!


  Le voyant obtempérer, elle réalise qu’ils sont de mèche.


  —Je t’expliquerai, Helda, tu comprendras…


  Elle se tait, hautaine, méprisante tandis que l’autre en profite pour se réjouir l’œil.


  L’Italien est de retour.


  —Habille-toi guapa! Ordonne Francisco goguenard.


  Luigi veut l’aider, elle le fustige d’un regard. À cran, il se retourne vers Francisco.


  —Tout aurait été plus propre si tu avais respecté les ordres!


  —Tranquilo, Luigi… J’étais là. Je vous ai vus sortir, seulement j’ai préféré vérifier si personne ne nous filait le train.


  Tout en se rhabillant, Helda suit la conversation, essayant de comprendre.


  —Connerie! S’exclame Luigi.


  Et, s’adressant à Helda:


  —Écoute-moi, fait-il la cramponnant aux épaules, je ne devais que te faire sortir du «Vienna». Lui devait nous attendre et nous t’embarquions aussi sec! Je n’étais que le cave qui sortait une hôtesse, tu piges? Rien ne devait se passer entre nous. Voilà la vérité! Crois-le ou non, c’est comme ça!


  Le regard de la jeune femme se radoucit.


  —Et ce con a voulu jouer au mariolle! Et nous avons atterri ici, toi et moi. Tu connais la suite, Helda… Ce que tu ne sais pas, c’est que j’y ai cru! Comme un gosse au père Noël et j’y croyais encore pendant que tu faisais le café… et tu m’aurais retrouvé à poil, couché, si je n’avais pas entendu cet apôtre entrer!


  Il la secoue.


  —Tu me crois, dis?


  Francisco éclate de rire.


  —Y’a qu’à regarder sa gueule pour voir qu’il dit la vérité! C’est pas tout ça, moi, les déclarations d’amour c’est pas que ça me déplaise, mais chaque chose en son temps! En route les amoureux, on nous attend.


  J’ai d’abord écouté Luigi me faire son rapport puis Francisco m’expliquer le bien-fondé de la tactique qu’il a cru bon d’adopter. J’ai noté qu’entre les deux hommes il y avait du tirage.


  Pour en finir je les ai renvoyés dos à dos et suis resté seul en compagnie de Helda Trauner.


  L’appartement de contact mis à ma disposition par l’antenne est situé dans l’immeuble de Mercedes-Benz, au carrefour de la diagonale Nord et de Corrientes. De la fenêtre du living on aperçoit l’obélisque commémorant le quatrième centenaire de la création de Buenos Aires.


  Mon invitée fume en silence.


  Un personnage, cette fille: elle a dû avoir peur en voyant débarquer Francisco puis la présence de Luigi l’a, malgré tout, rassurée. Pour l’heure, après mon entrée en scène, la perplexité semble avoir pris le pas sur tout autre sentiment, exception faite de la curiosité.


  En tout cas, je comprends feu Miguel Figueroa…


  —Ne croyez-vous pas que j’ai droit à une explication?


  —Effectivement.


  Je fais quelques pas en direction de la fenêtre, et me retourne, souriant.


  —Vous êtes une femme désirable, Helda. Reste à savoir si vous êtes également intelligente…


  Elle émet un petit jet de fumée par les narines.


  —Faut croire que non puisque j’ai marché à fond, et comme une gourde, dans votre petite combine!


  —Là n’est pas la question. Luigi est un garçon attachant, et puis pourquoi le nier, ce pouvait être une bonne affaire!


  J’ai droit à un regard à la fois haineux et méprisant.


  —Non!


  Je tique.


  —Croyez-vous que je ramène chez moi tous les connards avec qui je bois le champagne?


  Elle a un petit rire amer.


  —Mon métier, señor… à propos quel est votre nom?


  —Je pourrais vous donner n’importe lequel… cela dit, je m’appelle Duggan, ça ne vous avance pas pour autant!


  Ignorant ma remarque, elle enchaîne, soutenant mon regard sans ciller.


  —Mon métier consiste à tenir compagnie au client au «Vienna». Il achète ce droit en payant sa bouteille. Ça s’arrête là. Hôtesse, oui, putain, non!


  —Luigi?


  —Un caprice: j’aime les chats de gouttières surtout lorsqu’ils sont maigres. Il y a dans leur regard une détresse incurable qui m’émeut. J’ai senti cette détresse dans les yeux de Luigi.


  Helda hausse les épaules, le mouvement fait jouer ses seins sous le corsage. Je pense à Followay afin de conserver ma lucidité…


  —Et puis j’ai tout de suite vu qu’il n’était pas un habitué de ce genre de club. Il m’a intriguée, ce chat égaré, paumé dans un monde qui n’était pas le sien.


  Je reviens lentement vers elle, m’immobilise à un mètre.


  —Miguel Figueroa avait-il aussi cette détresse incurable dans le regard?


  Les yeux d’Helda s’agrandissent démesurément. Elle ouvre la bouche, mais aucun son ne passe ses lèvres. Une pâleur soudaine a envahi ses traits. La crainte s’est installée en elle d’un seul coup.


  —Qui êtes-vous?


  Voix rauque, souffle oppressé. Ses doigts se crispent sur les bras du fauteuil comme pour mieux l’aider à amortir un choc éventuel.


  —Un nommé Duggan.


  —Que me voulez-vous?


  —Vous écouter évoquer un ami commun: Miguel.


  Va-t-elle nier le connaître alors qu’au simple énoncé de son nom elle a changé de physionomie?


  —J’ai peur, Duggan…


  —Précision inutile, ça se voit et ça s’entend.


  —Je présume que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas?


  —Erreur! Vous pouvez refuser de répondre à mes questions.


  —Et votre Francisco m’emmènera faire un tour sur les rives du riachuelo.


  —Non.


  Ça la surprend.


  —Vous bluffez, Duggan.


  Je lui désigne le couloir.


  —Vous pouvez partir, Helda, ôtez simplement le verrou de la porte d’entrée.


  Elle me dévisage, stupéfaite:


  —Vous êtes un drôle de type, Duggan.


  —On ne peut rien contre sa nature.


  Je ne vais quand même pas lui préciser que Francisco est en planque, prêt à la filer dès qu’elle aura mis le nez dehors. De deux choses l’une: ou Helda coopère et c’est la première option, ou elle refuse. Dès lors il y a deux possibilités: elle n’est pas dans le coup, et ça tourne court; ou elle sait, et dans ce cas elle ira rendre compte…


  —Qu’attendez-vous pour vérifier si je bluffe ou non?


  —Et ma trouille, qu’en faites-vous?


  J’avais fini par l’oublier, celle-là…


  —En parlant de Miguel j’ai précisé qu’il était de mes amis. Si vous m’aidez, ma protection vous est acquise: Luigi ne demandera pas mieux que de vous servir de… de garde du corps.


  Cette perspective ne lui paraît pas désagréable si j’en crois le petit sourire qui s’esquisse sur ses lèvres.


  —C’est peut-être une erreur, mais j’ai confiance en vous.


  —C’est sans doute mon côté matou efflanqué qui vous attire! Depuis quand étiez-vous la maîtresse de Miguel?


  —Notre liaison a duré presque un an et demi.


  —Autrement dit jusqu’à sa mort?


  —Non…


  Je sourcille.


  —Lorsqu’il a été tué, cela faisait quatre mois que je n’étais plus sa maîtresse.


  —Est-ce vous qui aviez rompu?


  —Lui.


  —Vous l’aimiez?


  Helda reste quelques secondes le regard dans le vide, à la recherche de ses sentiments.


  —Je l’aimais bien, dit-elle d’une voix lasse; voyez-vous, Duggan, je trouvais auprès de lui une sorte de tranquillité, de quiétude. Miguel avait cinquante ans lorsque je l’ai connu. Il était intelligent, cultivé et surtout délicat avec moi.


  Elle soupire.


  —Ça compte énormément lorsqu’on est hôtesse au «Vienna» d’avoir pour amant un homme bien élevé…


  Helda allume une autre cigarette avant de poursuivre.


  —Mes parents étaient allemands, ils ont fui Berlin avant l’encerclement. Suisse… Portugal… Montevideo, et enfin Buenos Aires. Je suis née ici en 47. Mon père était journaliste et…


  Elle se redresse et changeant de ton:


  —Je ne vois pas pourquoi je vous raconte tout ça!


  —Mais si, Helda, pour me faire comprendre que vous n’étiez pas née pour être hôtesse.


  —Je n’ai pas l’intention de faire une longue carrière dans le métier!


  —D’accord. Donc vous aimiez bien Miguel, et lui?


  —Lui, c’était physique, sans plus. Il n’avait qu’une passion dans la vie: la politique!


  —Ce n’est quand même pas pour elle qu’il vous a plaquée?


  —Non! La politique le faisait jouir, mais différemment. Il a rencontré une femme d’un érotisme plus cérébral que le mien, voilà tout!


  —Comment le savez-vous?


  —Il me l’a dit.


  —Vous l’avez cru?


  —Pourquoi aurais-je mis sa parole en doute alors que nous avions toujours été francs l’un et l’autre?


  —Sa conquête était-elle également hôtesse?


  —Elle est dentiste, Duggan, comme quoi le plaisir rejoint la douleur!


  —La connaissez-vous?


  —J’ai eu cette curiosité. Je puis vous assurer que la doctora Gloria Castroviejo a la main très douce; pour ma part, je n’ai pu l’apprécier que dans le maniement de la roulette, bien sûr. Elle a de quoi satisfaire par ailleurs un homme aussi sensuel, raffiné, et disons-le: compliqué, que pouvait l’être Miguel.


  —L’adresse de Gloria?


  —Voyez l’annuaire. J’avoue ne pas avoir pris la peine de la retenir. Tout ce que je puis vous dire, c’est que ça se trouve dans Santa Fe. Vous voyez le coin?


  —En gros.


  —Dans ce cas c’est à proximité d’un joaillier dont la devanture m’a toujours fait rêver: Alfredo Gomez.


  Le courant s’établit dans mon crâne. L’ampoule brille. Ça n’a rien d’une illumination de fête foraine, mais c’est la première fois dans cette affaire que de deux pôles au contact je vois jaillir une étincelle.


  Du calme…


  Je me porte aussitôt la contradiction. C’est dans ma nature. Je ne suis dans mon élément qu’à partir du moment où j’ai une idée à tordre, à malaxer, au risque de compliquer les choses les plus simples.


  La dentiste habite à deux pas du beau-frère de Miguel… et alors, qu’est-ce que ça prouve?


  —Rien, mais ça fait deux maillons!


  —Je ne comprends pas, dit Helda.


  Et pour cause, j’ai raisonné à haute voix.


  —Sans importance. Lorsque vous êtes allée vous faire soigner chez elle, lui avez-vous laissé entendre que vous étiez l’ex-amie de Miguel?


  —Non. J’ai le sens du ridicule, car je suis d’un naturel prudent. Encore une fois, elle maniait la roulette!


  —Juste.


  Nous nous observons en silence.


  —Et maintenant? dit Helda retrouvant son inquiétude.


  —Simple: on va vous reconduire chez vous. Oubliez ce qui s’est dit ici. Continuez à mener votre vie habituelle. Ignorez tout d’un nommé Duggan et tout sera pour le mieux.


  Elle se lève, son regard m’interroge.


  —Votre chat maigre veillera à ce qu’il ne vous arrive rien de fâcheux.


  —Merci.


  J’ouvre la porte, appelle:


  —Luigi!


  Il rapplique aussitôt.


  —Tu la raccompagnes.


  Un large sourire éclaire son visage tandis qu’Helda met sa main dans la sienne. Je ne suis décidément pas le seul à voir jaillir l’étincelle.


  Ils s’éloignent.


  —Helda!


  —Oui?


  Elle a pivoté, me scrute comme si elle craignait un revirement à l’ultime minute.


  —Un dernier point, capital: une fille comme vous, ça donne envie de faire un don, à la S. P. A…


  CHAPITRE XI


  


  —Señor Alcala!


  Il y a foule à la sortie de l’usine. Le personnel se libère, se défoule. Cohue mouvante, colorée: hommes et femmes travaillant dans les divers ateliers se retrouvent comme dans un hall de gare.


  Ça rit, ça s’interpelle, ça parle fort de courses de chevaux, de football, on discute dans la même vague, la même lame de fond qui crache sur la grève du trottoir chaque soir à 18 heures des gens simplement un peu plus fatigués que le jour précédent.


  —Señor Alcala!


  L’ingénieur se retourne. L’individu qui l’interpelle a une bonne tête de bourgeois. À en juger par la façon dont il est vêtu il n’est pas un des ouvriers de l’usine.


  En tout cas il a le souffle court, à moins qu’il n’ait couru pour le rattraper, l’ayant raté au passage des grilles.


  —Vous êtes… vous êtes bien Manolo Alcala, l’ingénieur, au moins?


  —Oui.


  —Dieu soit loué!


  Manolo fronce les sourcils, intrigué.


  —Laissez Dieu en paix et dites-moi ce que vous me voulez!


  L’homme jette un coup d’œil autour de lui, puis, très vite:


  —J’arrive de Cordoba. Ça va mal pour nos amis. Les matones (hommes de main) les éliminent les uns après les autres!


  Il a pris l’ingénieur par le bras.


  —Lâchez-moi, il y a erreur, mon vieux j’ignore qui sont vos amis, et s’ils ont des emmerdes c’est leur affaire, pas la mienne!


  Le petit homme secoue la tête en tous sens.


  —Je ne suis qu’un imbécile, j’aurais dû commencer par m’authentifier: «le salut viendra de l’équilibre retrouvé».


  Manolo Alcala éprouve un choc au creux de l’estomac.


  —Ne restons pas ici…


  Le petit homme sourit, soulagé.


  —À cinquante mètres, il y a un bar, dit l’ingénieur.


  —Je me méfie de ce genre d’endroit, surtout lorsque j’ai des documents à remettre.


  —Juste. Quelle sorte de documents?


  —La copie du fichier de la zone de Cordoba. C’est l’unique qui nous reste puisque Miguel avait donné l’ordre de détruire l’original après la mise à sac des locaux du parti par les tueurs du syndicat. J’aime autant vous donner ça en roulant; ma voiture est garée derrière l’usine. Je vous raconterai ce qui s’est passé et puis je vous larguerai quelque part en ville, où vous voudrez.


  —Ça me va!


  D’un pas rapide, ils refont en sens inverse le chemin parcouru, obliquent sur la gauche. Manolo Alcala aperçoit une Mercedes boueuse, immatriculée dans la province de Cordoba.


  Le petit homme ouvre la portière avant droite.


  —Montez; c’est un peu sale, mais je n’ai pas eu le temps de faire laver et dépoussiérer.


  L’ingénieur s’installe tandis que son chauffeur fait le tour et prend place au volant. Il démarre aussitôt.


  —Que se passe-t-il à Cordoba? Demande Manolo Alcala.


  —On fait le ménage! Lance une voix dans son dos; bouge pas, cono!


  L’ingénieur avale sa salive. Le canon d’un automatique touche sa nuque.


  —Avance ton siège vers l’avant… estupendo! Maintenant, tends les bras et pose les mains sur la planche de bord.


  —Qui êtes-vous?


  —On est contre! Ça te suffit?


  —Que me voulez-vous?


  —Le jefe veut causer, sans quoi on t’aurait pas embarqué, connard, on t’aurait liquidé dans la cohue, discrètement, au couteau…


  Ça roule vite, plein sud, à travers la zone industrielle. Manolo Alcala a chaud, soif, peur, s’insulte. Il s’est laissé piéger comme un débutant.


  Et moi qui lui trouvais une bonne tête!


  Brusque coup de volant, virage en épingle. La Mercedes quitte la nationale, emprunte un dédale de petites ruelles aux maisons lépreuses.


  Entrepôts, hangars, terrains vagues noyés sous des monceaux de ferraille. «Bonne-tête» vire à nouveau, abandonne la rue au profit d’une piste cette fois. Ça cahote au passage des ornières remplies d’eau.


  —N’en profite pas pour faire le malin, amigo.


  L’ingénieur se cramponne, s’il venait à faire un faux mouvement, l’autre pourrait se méprendre. La sueur ruisselle sur son visage, lui pique les yeux. Il découvre soudain qu’il ne suffit pas de vouloir se conduire en héros, faut-il encore pouvoir le faire…


  Un bâtiment en agglo surgit devant ses yeux. Bonne tête ralentit avant de s’immobiliser devant la porte métallique.


  Klaxon. Ça s’ouvre. Bonne tête s’engouffre à l’intérieur.


  —Débarque!


  Manolo Alcala obtempère.


  —Voilà le client! Annonce le pistolero en lui poussant son arme au creux des reins.


  Une silhouette se devine dans l’ombre. L’ingénieur perçoit quelques chuchotements.


  —Qu’est-ce que j’en fais? Demande l’individu qui l’a tenu en respect durant tout le parcours.


  —Tu exécutes les ordres!


  Le pistolero relève son arme et enfonce la détente.


  Le manchon du silencieux étouffe la détonation. L’ingénieur vacille et s’effondre tout d’une masse.


  Le pistolero se baisse, vérifie le travail.


  —Il est à vous, moi j’ai fait mon boulot, le reste, ça vous regarde!


  Enrique Ramos abandonne sa Volkswagen le long des palissades du chantier. Manolo Alcala habite de l’autre côté, un des nouveaux immeubles construits dans le cadre du plan de modernisation de la Vivienda. Dans six mois, les maisons du quartier, chaulées,en pisé, insalubres, grouillantes de vermine et de rats, auront disparu. À leur place– si les crédits ne s’égarent pas en route – il y aura an centre commercial et un espace vert.


  Il accélère le pas. Il fait chaud, lourd. On se sent moite. Une touffeur d’orage pèse sur la capitale depuis la fin de l’après-midi. Les nuages amoncelés ne vont pas tarder à crever.


  Lorsqu’il est venu, à l’heure du déjeuner, la porteria de l’immeuble lui a dit que le señor Alcala ne rentrait jamais à mediodia mais qu’il était toujours chez lui après 20 heures.


  Coupant à travers le chantier, Enrique se fraye un chemin parmi les bétonnières, les coffrages, les excavations, les tas de fer à béton et les bulldozers, pour rejoindre la circulaire asphaltée qui fera le tour de l’urbanisation quand celle-ci sera achevée.


  Pour l’instant, son premier tronçon n’a que cinq cents mètres et une demi-douzaine de lampadaires qui l’éclairent parcimonieusement.


  Parvenu devant l’immeuble, Enrique lève les yeux à hauteur du troisième. De la lumière à toutes les fenêtres.


  Le hall est désert. Dans la loge de la concierge, on écoute la télévision.


  L’ascenseur, en panne cet après-midi, fonctionne à nouveau. Sur le palier, quatre pisos. Enrique renfonce le bouton de la minuterie qui vient de s’éteindre et se dirige vers la droite.


  … B… C…


  Une carte de visite: Manolo Alcala Gonzalves. Le battant est légèrement entrebâillé.


  Enrique sonne. Rien. Il récidive, frappe en se disant qu’il est possible que l’ingénieur soit sous la douche.


  Il entre, se retrouve dans un petit couloir sur lequel donnent trois pièces.


  Hola! Señor Alcala?


  Il hésite. Un rai filtre sous la porte du milieu. Il l’ouvre, fait deux pas: une masse s’abat sur son crâne, le plancher lui saute au visage tandis qu’il perd connaissance…


  CHAPITRE XII


  


  Enrique Ramos grimace. Une odeur aiguë vrille son crâne.


  Le contact d’un objet froid, métallique, lui ait ouvrir les yeux. Il tressaille et lâche aussitôt le Mauser dont le canon est prolongé) par un silencieux.


  Pourquoi cette arme?


  Comment est-elle venue se placer dans ma main?


  Il se redresse, en proie à une sueur froide.


  Comprendre, réagir… retrouver le fil…


  Sans les élancements qui le taraudent ce serait plus facile.


  Manolo… Manolo Alcala!


  Le raccord s’opère. La pièce est en L, coin séjour, coin salle à manger.


  Dépassant la cloison, il éprouve le choc de la réalité: un homme gît, étendu sur le ventre, une atroce blessure à la base du crâne.


  Surmontant son envie de vomir, il le fouille: un laissez-passer délivré par l’usine lui confirme qu’il s’agit de l’ingénieur.


  Duggan, avertir Duggan!


  Il se relève, marche vers la porte. De l’extérieur, côté rue, lui parvient un bruit de sirènes qui va s’amplifiant. Il n’y a pas le feu dans le quartier, il le sent dans sa fibre et puis les sirènes des pompiers n’ont pas les mêmes sons que celles des voitures de police.


  Piège!


  La marche à suivre s’inscrit devant ses yeux comme la bande d’un télex.


  Couper la lumière! Cuisine ou salle de bains, l’une des deux doit donner sur l’arrière et l’échelle d’incendie.


  La salle d’eau, non, la cuisine, oui. La fenêtre s’ouvre à mi-hauteur. Il l’enjambe, se retrouve sur la passerelle métallique qui permet d’accéder à l’escalier en Z prévu en cas de sinistre.


  À mesure qu’il en dégringole les échelons, une rumeur monte de l’immeuble et des bâtiments avoisinants.


  Vent violent, ciel d’encre. Des éclairs zèbrent l’horizon en direction du delta du Tigre.


  Enrique vient d’atteindre le dernier «Z» de l’échelle d’incendie: manque un élément! Sous lui tout est noir. Sauter? Il hésite, n’a pas le choix, lâche les montants, chute, et se reçoit dans un concert de cymbales sur le stock de poubelles.


  Fenêtres qui s’allument, gens qui se penchent, coups de sifflet stridents, nasse qui se referme progressivement.


  Gagner le chantier!


  Une tranchée s’ouvre à trente mètres. En fin de matinée les ouvriers posaient les buses de raccordement du tout-à-l’égout. Une zone à découvert à franchir. Tout juste quelques pas, encore faut-il passer…


  Comprimant les battements de son cœur, il se faufile dans l’ombre, entre les deux immeubles. Puis jouant son va-tout, il s’élance, plonge dans la tranchée, s’y écrase.


  Être une taupe et rentrer sous terre à volonté! D’abord souffler.


  Bouche sèche, il halète. Un point de côté l’empêche de respirer à fond. La police, il l’entend faute de la voir: le grand jeu. On le croit planqué sur le toit de l’immeuble, à en juger par les ordres lancés au mégaphone:


  «Cuidado il est armé! Attendez les projecteurs avant de fouiller les dépôts de flotte!»


  «Deuxième groupe en bouclage!»


  «La porteria signale qu’il existe une échelle d’incendie. Une patrouille s’en occupe: attention, ne vous tirez pas dessus!»


  Enrique se coule dans la première buse. Elles forment un long tunnel. Il l’emprunte. C’est son «voyage au bout de la nuit». Il a toujours aimé Céline bien qu’il n’ait jamais partagé ses idées.


  Les nuages crèvent d’un seul coup dans un fracas de tonnerre entrecoupé d’éclairs. La pluie se déverse en trombe, crépite sur les buses.


  Pour un peu il s’offrirait à l’averse comme on s’offre au jet d’une douche après le soleil de l’été.


  Encore six mètres et ce sera la fin du parcours. Plus de tunnel, plus de tranchée…


  L’air lui paraît chargé de toutes les senteurs des parfums d’Arabie lorsqu’il refait surface. La pluie le rince, ôte boue, sueur, peur aussi, enfin, ce qu’il en reste…


  Il a franchi le mauvais cap: celui où elle prend le pas sur la volonté. Maintenant il y a l’instinct.


  Survivre et avertir Duggan.


  Il n’a plus le temps d’avoir peur, l’action à entreprendre mobilise sa pensée.


  Bienfaisant orage qui ne gêne que la police.


  Enrique prend appui sur le rebord de la tranchée, effectue un rétablissement et s’élance à travers le chantier. Le salut est au bout, de l’autre côté, sous la forme d’une cabine téléphonique…


  Il court, giflé par la pluie, enjambe les obstacles, glisse sur le sol détrempé. L’averse le douche, le désaltère.


  Le coureur de marathon, l’avait-il lui aussi pour alliée?


  Bennes chargées de graviers… poutrelles… structures en construction… autant de formes, d’ombres, qui se détachent en surimpression chaque fois que la nuit s’embrase sous la fulguration.


  Là, devant lui, à cent mètres, c’est la rue, l’asphalte… et sa bouée de naufragé.


  Forçant encore l’allure, il la distingue maintenant, éclairée de l’intérieur, la cabine devient phare, balise au bout de son chenal.


  À la limite de la nausée, il fonce droit sur elle, trébuche, se relève, à chacun son chemin de croix.


  Vingt mètres…


  Le point de côté le poignarde au flanc, stoppe son élan.


  Dix mètres…


  Il s’injurie, se cravache, insulte ce corps qui prétend lui refuser tout service alors qu’il touche au but.


  La bave aux lèvres, ruisselant, exsangue, il se traîne et tombe à genoux au pied de la porte.


  Se relever…


  Il voit le mouvement, le décompose alors qu’un bien-être soudain l’envahit. La pluie le rafraîchit, le caresse. Il comprend maintenant comment on peut se laisser mourir dans la neige après avoir franchi le seuil où la volonté cède devant l’épuisement.


  Avertir Duggan.


  Ça le galvanise. Levant le bras il tâtonne, rencontre la poignée, s’y accroche et se hisse lentement le long de la paroi vitrée.


  Le téléphone est là, à sa portée.


  Il entre, se tasse dans l’angle, se fouille, introduit la monnaie dans la fente et compose son numéro.


  Ça sonne…


  Il en avale sa salive.


  Ça sonne toujours…


  Depuis longtemps il a cessé de croire en un Dieu qu’il juge partial, réactionnaire, et pourtant à cet instant il l’invoque, comme les enfants à l’heure de la prière.


  «Faites qu’on décroche!»


  Ça sonne encore dans le vide.


  Il s’oblige à compter. À dix il refera le numéro.


  —Diga?


  Connerie! Voilà que sa gorge se noue alors que son correspondant est au bout du fil!


  —Diga?


  —Passez-moi Duggan!


  —J’écoute…


  Il ferme les yeux, apaisé.


  —Ici Enrique. Écoutez bien, je dois faire très vite. Ils ont eu Manolo Alcala. J’ai été mis K. -O. Quand j’ai repris connaissance la police arrivait. On a voulu me coller le meurtre sur le dos. Vous m’entendez?


  —Oui. Où êtes-vous?


  —J’ai pu filer. Ça sent le pourri, Duggan!


  —Où êtes-vous, nom de Dieu?


  —Ça sent le pourri, Duggan!


  C’est devenu son idée fixe, le reste n’a plus d’importance.


  —D’où m’appelez-vous?


  —D’une cabine téléphonique au coin de…


  Coup de frein. Il se retourne. Des petites flammes jaunes dansent à sa vue. La porte vitrée vole en éclats. L’impact des balles le fait tressauter.


  CHAPITRE XIII


  


  À 3 heures du matin, Cyrus Williamson– que je viens de tirer de son lit – a pris la peine de se donner un coup de peigne, d’enfiler une robe de chambre et de nouer un foulard de soie autour de son cou avant de venir me rejoindre dans son cabinet de travail où m’a fait entrer le valet-chauffeur-gorille.


  —Navré de ne pas être déjà rasé, Duggan, mais c’est en général beaucoup plus tard que je me barbifie.


  Il va s’asseoir derrière son bureau et puise une cigarette dans un coffret de laque noire.


  —Well. Peut-on savoir si vous êtes insomniaque? Êtes-vous venu prendre votre revanche aux échecs, ou bien…


  —Vous n’êtes pas drôle!


  Il me dévisage et, changeant de ton:


  —Ça va si mal, John?


  —Je suis à cran! J’ai la bouche amère, je m’écœure, je me fous la nausée, mister Williamson et le seul acte qui me soulagerait m’est impossible à réaliser: me vomir! Mieux, me dégueuler, moi, John F. Duggan. Ça vous surprend, hein?


  Je hausse les épaules, vais et viens sous ses yeux. J’aperçois le téléphone. Je dois avoir une étrange expression, car Cyrus pose sa main sur l’appareil.


  —Si vous tenez vraiment à casser quelque chose, je vais arranger ça, John. J’ai là, dans un placard, un vase d’une laideur indicible, cadeau de l’épouse de l’ambassadeur des États-Unis… Mais pitié pour mon bigophone!


  Je fais volte-face, marche vers la fenêtre, me ravise et, pivotant:


  —Francisco a raison, Cyrus: je porte la poisse et pue le cadavre!


  Mon hôte hoche la tête.


  —Merci pour cette approbation!


  —Défoulez-vous, Duggan, mais ne soyez pas ridicule! Alors, ce vase, vous le brisez?… Non? Vraiment?


  Il exhale un long soupir.


  —Dommage, ça vous aurait fait du bien et ça m’aurait rendu service! Tant pis. À propos, combien?


  Je le scrute, sans comprendre.


  —Combien de cadavres, my dear?


  —Deux!


  Il en siffle. Je ne sais si c’est de stupeur ou d’admiration.


  —Amis ou adversaires, à moins que vous n’ayez fait match nul?


  —On a deux joueurs définitivement sur la touche: Enrique et Manolo Alcala alias Carlos.


  —Racontez.


  Je raconte. Il m’écoute comme il sait le faire lorsqu’il cesse de pratiquer l’humour, fût-il noir.


  Ça dure un moment. Je ne lui fais grâce d’aucun détail. Je lui explique Helda Trauner, met l’accent sur ma seule étincelle, le rapport ténu, certes, mais qui peut exister entre le fait que le beau-frère de Miguel, Alfredo le joaillier, habite à deux pas de la dentiste, ultime maîtresse de feu l’avocat.


  Lorsque je me suis vidé, j’ai envie d’un remontant. Je le clame.


  —Ici je n’ai que du bourbon, fait Cyrus, mais je puis…


  —Banco! Où est-il?


  —Tournez-vous. À gauche, le casier dans la bibliothèque.


  Je l’ouvre. Une bouteille d’Old Crow n’attend que mon bon vouloir, flanquée de deux verres.


  Je me sers, questionne:


  —Vous en prenez?


  —Négatif!


  L’alcool me fait du bien. J’ai froid, c’est en moi, en profondeur, que je frissonne parce qu’en surface j’aurais plutôt chaud.


  —On récapitule, Cyrus, d’accord?


  Il acquiesce en se renversant dans son fauteuil, l’œil mi-clos.


  —Je débarque. Conformément à mon dossier de mission, je prends contact avec l’antenne et vous me donnez trois billes: Luigi, Francisco, Enrique. Je répartis le travail puis m’étant réservé le beau-frère, je me propage chez Alfredo Gomez.


  Mon hôte m’invite à poursuivre. Je pourrais croire qu’il somnole alors qu’il se concentre dans l’attente de ce qui va suivre.


  —Alfredo est tout juste poli. Reste l’affaire de la prime d’assurance. A-t-il marché? A-t-il flairé un coup fourré?… Tout est possible. Ce qui est certain c’est qu’il n’a rien fait pour braquer le projecteur sur feu son beau-frère.


  Je m’interromps, le temps d’avaler quelques gorgées de potion.


  —Et voilà pour le prologue! Acte1 ou le rendez-vous sur les docks: j’attends Francisco, c’est Carmela. J’attends une fourniture, on m’offre un macchab, et sans l’instinct de Luigi ça en faisait trois puisque les bambins avaient piégé la bagnole.


  Cyrus étend le bras, prend une cigarette que je m’empresse de lui allumer.


  —Merci.


  —Acte2 ou le rendez-vous d’Avellaneda: à notre arrivée, le gardien de l’entrepôt a déjà quitté cette vallée de larmes. Juan


  Penalver, de qui je pense obtenir des tuyaux, se congèle à l’instar des pièces de bœuf qui l’entourent. À la sortie, Francisco manque de peu d’être plombé. Nous manœuvrons et l’homme à la seringue décroche.


  Cyrus se redresse, prend rapidement quelques notes, avant de se tasser à nouveau sur son fauteuil.


  —Acte3 ou les révélations d’Ignacio Verges. On apprend qui est Carlos, ce qu’il fait, et la teneur des liens qui l’unissaient à Miguel Figueroa. Enrique doit s’y prendre à plusieurs fois avant de le localiser. Hier soir, après 20 heures, il se rend chez lui.


  Je marque un temps et regardant Cyrus droit dans les yeux.


  —Enrique est neutralisé. Quand il sort du potage, les flics rappliquent. Quant à Manolo Alcala, alias Carlos, il est raide. Enrique parvient à échapper au bouclage et rejoint une cabine téléphonique. Parce qu’il veut m’alerter, Cyrus! Il veut me dire, je cite: «que ça sent le pourri» et que les types qui ont liquidé l’ingénieur ont prévenu les flics afin que lui, Enrique, porte le chapeau!


  Je me tais. Ma gorge se noue. C’est plus fort que moi, mais je revois un visage, un regard, je me souviens d’un enthousiasme.


  —J’ai perçu les rafales dans mon écouteur, Cyrus.


  —Les flics ont fini par l’avoir.


  —Non!


  Il s’étonne.


  —Aussitôt j’ai foncé sur les lieux. Je n’avais que l’adresse de Manolo comme repère. Il y avait un attroupement autour de la cabine et les flics procédaient aux premières constatations. Un témoin a vu arriver la voiture des tueurs. Il est formel. Ils étaient deux, un troisième se tenait au volant. C’est le témoin qui est allé chercher la police, laquelle ratissait le pâté d’immeubles à la recherche de l’assassin de Manolo Alcala: parce qu’on l’a avertie, Cyrus, qu’un crime venait d’être commis et que le meurtrier se trouvait encore sur place! Cyrus se lève et se met à arpenter la pièce. Cette fois c’est lui qui gamberge.


  —En décomposant, commence-t-il, ça donnerait ceci: 1, Enrique arrive, 2, X le met K. -O. 3, X alerte les flics, estimant qu’ils arriveront avant que Enrique ne reprenne connaissance. 4, ça rate. Il parvient à s’échapper. 5, tout le monde le recherche: les flics et les X. Le piège n’ayant pas fonctionné, ils décident de l’éliminer.


  —Vous ne faites que répéter les divers points de ma synthèse! Où voulez-vous en venir?


  Mon ton provoque chez lui un geste conciliant.


  —À vous faire part d’un certain nombre de remarques qui me sont venues à l’esprit tout au long de votre exposé.


  —Feu!


  Il se penche, et dans un sourire pincée:


  —Je croyais que vous n’aimiez pas l’humour… il doit s’agir de l’humour des autres.


  —Ça m’a échappé!


  —Je me disais aussi!


  Mon hôte a un petit geste évasif.


  —Sans importance. En revanche, le fait que vos ennuis aient débuté immédiatement après votre rencontre avec Alfredo Gomez peut en avoir. C’est ma première observation.


  —Valable.


  —La seconde a trait aux amours de Miguel Figueroa: Helda Trauner vous a dit que son amant n’avait qu’une passion: la politique. Je trouve étrange après la description que vous m’avez faite d’Helda qu’il ait rompu sa liaison avec elle, comme ça, du jour au lendemain, après dix-huit mois, sans avoir manifesté au préalable des signes de lassitude.


  —Objection! Il avait quand même le droit de vouloir changer de menu.


  —Certes, my dear… Et vous auriez raison si quatre mois après avoir changé de… de cuisine, on ne l’avait pas passé à la casserole!


  Il dodeline de la tête.


  —Le métier que nous faisons nous donne tous les droits, tous. Sauf un, Duggan: celui de croire aux coïncidences. Et dans le cas précis il en existe deux: rupture entre Helda et Miguel– coup de foudre de celui-ci envers la dentiste – laquelle sévit à proximité d’Alfredo Gomez, C. Q. F. D.


  J’approuve.


  —Donc, vous jouez l’arracheuse de molaires et le joaillier gagnants, c’est bien ça?


  —Disons faisandés.


  —C’est effectivement une hypothèse.


  —Qui ne vous emballe pas, à ce que je vois.


  Il a raison et je suis incapable d’expliquer d’où me vient le sentiment de passer à côté du vrai problème.


  —En effet, old mari, j’accroche.


  —Sur quels points?


  J’ai soudain le coup de pompe, moralement, physiquement. L’idée de devoir développer des arguments qui ne sont en fait que des impressions confuses, de plaider un dossier qui ne reflète que mes échecs successifs me flanque le vertige.


  —Si j’étais seulement capable de les déterminer, Cyrus, j’aurais résolu la moitié de mon équation!


  Je le déçois, c’est visible. S’il osait il me ferait remarquer– à juste titre – qu’on ne vient pas tirer les gens du lit à 3 heures du matin, boire leur bourbon et leur offrir en compensation le spectacle de sa petite dépression!


  Il a besoin de ronger un os maintenant qu’il est réveillé. Je le lui jette:


  —Depuis mon arrivée, on fait le vide autour de moi: cinq cadavres c’est beaucoup, Cyrus, même pour un collectionneur! On écarte systématiquement tout individu susceptible de me renseigner utilement sur les tenants et les aboutissants de l’affaire Miguel Figueroa. Laissez-moi terminer, voulez-vous… Alors je m’interroge, Cyrus: pourquoi ne suis-je pas déjà à la morgue?


  Je m’assieds sur le coin du bureau et, jouant avec le coupe-papier:


  —Avouez, Cyrus, qu’il aurait été tellement plus logique et surtout plus facile de me descendre. Alors pourquoi ce traitement de faveur?


  Je reprends mon va-et-vient, l’interromps presque aussitôt.


  —Réfléchissez, mon vieux, c’est la question banco à deux mille livres, et réveillez-moi quand vous aurez trouvé!


  Je me masse la nuque, étouffe un bâillement.


  —Parce que non content d’être un porte-poisse, Cyrus, je suis aussi mal élevé et je vais m’écrouler sur votre divan…


  Je fais, et tout en ôtant ma première chaussure:


  —Regagner la capitale, seul, en ce moment, serait tenter le sort et bien que la morgue selon vous, affiche complet, il leur resterait bien une dalle libre où m’allonger!


  CHAPITRE XIV


  


  Luigi est au volant, Helda sur le siège avant droit, moi sur la banquette arrière.


  L’antenne m’a fourni une Chrysler dont la caisse, ainsi que les glaces, sont théoriquement à l’épreuve des balles de petit calibre.


  Nous sommes garés à dix mètres de la porte du building où le docteur Gloria Castroviejo a son cabinet. Francisco est parti en reconnaissance. Je ne veux plus courir de risques.


  Je m’estime responsable de la mort d’Enrique. Il aurait dû être couvert; seulement Luigi veillait sur Helda et j’avais branché Francisco sur l’affaire Juan Penalver afin de tenter de déterminer si notre congelé avait été victime des révélations faites par Carmela à ses interrogateurs ou bien s’il s’agissait en l’occurrence d’un règlement de comptes entre lui et les syndicats.


  —L’heure?


  —Las cinco y media, annonce Helda après un regard au tableau de bord.


  Curieuse fille. Intuitive et pas conne, elle a compris que le jeu est en train de se durcir. Sans poser de questions, elle a décidé de faire équipe avec son chat maigre. Ça peut éventuellement servir.


  —Le voilà!


  Francisco sort de l’immeuble, allume une cigarette puis remonte vers nous d’un pas nonchalant. Voie libre. R. A. S.


  J’attends qu’il ait dépassé notre voiture pour en sortir. Trois minutes plus tard, la secrétaire du docteur Castroviejo me fait entrer dans la salle d’attente.


  J’ai bien choisi mon moment. Il n’y a qu’un malade avant moi et je serai le dernier consultant. À partir de 17h45, on n’admet plus personne.


  Je m’installe dans un fauteuil, prends une revue. La salle d’attente est spacieuse, claire: banquettes, chaises, fauteuils, du skaï noir et du chrome; sur la longue et étroite table basse s’étalent magazines, journaux locaux et quelques exemplaires du New York Times.


  La porte coulisse.


  —Por favor, dit la secrétaire.


  Mon voisin se lève, la porte se referme. J’ai le temps de parcourir un article consacré aux bombes qui ont explosé la veille dans deux super-cinémas de Corrientes, non loin de l’obélisque.


  La secrétaire me précède dans le sas carrelé qui conduit au cabinet de consultation.


  Le docteur Castroviejo m’apparaît: elle n’a pas usurpé son prénom, le Gloria, elle vous donne envie de l’entonner.


  —Merci, Dolores, tu peux t’en aller. À demain.


  J’ignore ce que pouvait valoir Miguel Figueroa comme homme politique, mais je sais en revanche qu’il savait choisir ses maîtresses!


  Grande, brune, des yeux d’un bleu très clair. La blouse blanche à col boutonné sur l’épaule souligne le galbe de ses seins. La taille est mince, le rein cambré. La jupe en forme dessine la courbure de la hanche et les jambes sont sensationnelles.


  J’en salive avant même d’avoir ouvert la bouche.


  —Asseyez-vous.


  L’ensemble fauteuil-bloc instrumental est ultra-moderne.


  —Tout compte fait, docteur, je suis un client un peu spécial et j’aimerais autant rester debout…


  J’aime sa façon de s’étonner, la tête légèrement inclinée sur le côté, l’œil curieux.


  —Je ne donne de consultation qu’aux malades qui se laissent examiner… Et l’usage veut que le malade s’asseye là, fait-elle en désignant le siège inclinable.


  La seule vue d’un fauteuil de ce genre me donne la chair de poule lorsque j’ai mal aux dents, raison de plus pour ne pas m’y installer quand ma dentition me laisse en paix…


  —En fait, je ne viens pas me faire soigner, docteur… C’est vous que je viens consulter, à titre personnel.


  —Je ne comprends pas.


  J’y vais de mon petit couplet sur l’assurance-vie en général et sur celle souscrite par Miguel Figueroa en particulier. J’exhibe en même temps mes accréditations.


  Si Alfredo et elle sont en cheville, il a dû lui parler de moi. Dans le cas contraire, cette entrée en matière en vaut une autre et mes questions ne pourront que lui paraître normales.


  Elle m’écoute puis vérifie mes dires sur les pièces justificatives que je lui présente.


  —Je ne demande pas mieux que de vous aider, señor Duggan, encore que je ne voie pas très bien comment. Passons dans mon bureau, voulez-vous.


  Écartant un panneau vitré, elle m’invite à la suivre. C’est plus intime: cuir, livres, bois.


  —Accepterez-vous de vous asseoir dans ce fauteuil-là?


  Les «clubs» en cuir patiné font toujours mes délices. L’Angleterre a fait beaucoup pour l’humanité en exportant son confort.


  C’est un ravissement que de la voir marcher. Elle a fait le tour de sa table de travail, s’est assise et pose sur moi un regard aussi profond qu’intrigué.


  —Comme je vous l’ai expliqué, docteur, je cherche à définir les circonstances dans lesquelles Miguel a trouvé la mort. Par circonstances, j’entends non pas l’acte en lui-même, mais le climat des jours, des semaines, voire des mois qui l’ont précédé.


  Elle acquiesce d’un joli mouvement de la tête.


  —Je vais être franc avec vous.


  —Alors je me méfie, mister Duggan: lorsqu’un homme dit cela à une femme, si celle-ci ne prend pas immédiatement du recul, c’est fichu!


  J’aime son rire, sa façon de démentir son propos. Elle a peut-être trempé dans l’exécution de Miguel, eu connaissance des autres éliminations et me prend au même instant pour une bille; il n’en est pas moins vrai que j’ai envie d’elle comme on a envie de boire l’eau d’une source en été, quand il fait très chaud, au terme d’une longue marche.


  —Je vous écoute, mister Duggan.


  —Pardonnez-moi, je réfléchissais. Soyons nets, vous et moi: j’ai retrouvé l’ex-amie de Miguel. Objectivement, c’est une fille qui avait de quoi retenir un amant. Elle l’a retenu, du reste, dix-huit mois. Puis vous êtes intervenue dans sa vie. Ma question est celle-ci: y avait-il entre Miguel et vous autre chose qu’une simple attirance physique?


  —Je pourrais vous rétorquer que vous êtes d’une indiscrétion qui frôle la muflerie.


  —Vous êtes intelligente, docteur, et vous savez pertinemment que si je m’immisce dans votre vie privée, ce n’est que pour comprendre, découvrir un Miguel Figueroa qui m’échappe.


  —C’est bien pourquoi, mister Duggan, j’ai dit: «je pourrais». En fait, la réponse est simple: avec Helda, Miguel n’avait qu’un corps. Avec moi, sur ce plan j’ai l’immodestie de croire qu’il ne perdait pas au change, et en plus je lui apportais une ambiance intellectuelle qu’elle était incapable de lui procurer.


  Une lueur de défi traverse son regard.


  —J’en conviens, docteur. Par ambiance intellectuelle, entendez-vous Arts et Lettres ou bien partagiez-vous également ses soucis et ses aspirations politiques?


  Elle réfléchit quelques secondes. Que Cyrus me pardonne, mais dans la même attitude je préfère Gloria!


  —Je suis en train de me demander, mister Duggan, jusqu’à quel point j’ai le droit de vous faire confiance?


  —Transmission de pensée, docteur, je me posais la même question à votre égard.


  Le pire c’est que c’est vrai.


  —Merci de cette franchise. Et vous répondez?


  —Banco!


  —Banco suivi, mister Duggan!


  Nous nous regardons droit dans les yeux. Elle rompt la première le silence.


  —Je vais être réaliste même s’il me faut pour cela vous paraître un peu cynique. J’ai aimé, j’ai été attirée par l’homme politique. Si Miguel avait été un industriel quinquagénaire, bien sous tous rapports, comme on dit, à trente-deux ans, indépendante moralement, matériellement, je me serais contentée de lui soigner les dents, mister Duggan.


  —Vu.


  —Maintenant je vais vous accorder un crédit confiance: c’est dans mon cabinet, que nous– je dis bien nous – recevions les responsables des réseaux que Miguel était parvenu à implanter dans les zones contrôlées par les justicialistes en rébellion contre la direction du Parti. Ça n’a l’air de rien, mister Duggan… Non, ne protestez pas, aux yeux d’un étranger ce qui se passe en ce moment dans l’intérieur du pays relève du désordre, sans plus. La violence existe partout dans le monde alors pourquoi l’Argentine serait-elle une exception?


  Son visage reflète un état de tension intérieure.


  —Qui dira pourquoi, hier, des bombes ont tué hommes, femmes, enfants, dont le seul crime était d’être au cinéma? Pourquoi Franklin Lobato, avocat de la police à Cordoba, a été mitraillé au volant de sa voiture; pourquoi un policier a abattu– toujours à Cordoba – un sous-officier en civil? Enfin le Tout-Buenos Aires craint le pire pour Oscar Cames, un chirurgien de réputation internationale enlevé voici un mois et pour qui on exige, dit-on, la bagatelle de un million de dollars!


  Elle demeure quelques secondes le regard fixe, puis d’une voix dont la raucité m’émeut:


  —Miguel s’efforçait de répondre à la violence et au chaos par la création d’un courant, d’une force politique capable de réunir en son sein des hommes d’opinion libérale mais prêts à lutter, s’il le fallait un jour, pour échapper à une dictature de type révolutionnaire marxiste ou militaire à la Chilienne!


  —Vaste programme.


  —Ambitieux, mister Duggan, mais à la pointure de l’homme qui se proposait de le réaliser. Dois-je vous préciser que Miguel était devenu une cible?


  —Inutile, les faits l’ont prouvé. Avait-il déjà été l’objet d’un attentat, de lettres de menaces?


  —La lettre de menaces est ici monnaie courante; rares sont les personnalités qui n’en reçoivent pas!


  —Quel était le comportement de Miguel, dans les jours qui ont précédé le drame?


  Gloria Castroviejo a un petit geste très las.


  —À quoi bon vous dire qu’il était préoccupé? Nous le sommes tous. Qu’il avait peur?… Elle vit en nous, à l’état latent!


  —La veille de sa mort étiez-vous avec lui?


  —Non.


  L’expression de ses traits vient de se modifier. Pour la première fois depuis le début de notre entretien ils m’apparaissent durs. Il y a de la colère dans ses yeux.


  —Où était-il, docteur?


  —Miguel devait avoir, disait-il: «un contact qui pouvait se révéler d’une importance vitale». Le joli mot, n’est-ce pas, quand on connaît la suite.


  —Vous n’étiez pas dans le coup?


  —Non. J’ai pris cela très mal, mister Duggan. J’estimais avoir mérité la totale confiance de Miguel.


  Elle a un mouvement d’épaules comme en ont ceux qui se résignent par la force des choses à admettre la fatalité.


  —Une scène pénible. Je la regrette, mister Duggan, d’autant que je n’ai plus eu l’occasion de me faire pardonner mon attitude…


  —Est-ce Miguel qui avait décidé de vous mettre hors circuit?


  Le regard exprime le doute.


  —Selon lui, c’était son correspondant.


  —Où s’est déroulée cette entrevue?


  Gloria hoche la tête.


  —Barney devait venir chez Miguel dans la soirée.


  —Ai-je épuisé la totalité de mon crédit, docteur, ou pouvez-vous me révéler qui est ce Barney?


  Un pâle sourire étire ses lèvres.


  —Êtes-vous tous aussi coriaces, dans l’assurance? Au point où j’en suis, mister Duggan, autant aller jusqu’au bout: Barney Cochrane est un gringo, un pur produit du Texas. Il dirige un des principaux réseaux d’exportation de viande congelée.


  Ce n’est plus une étincelle, mais un feu d’artifice qui se projette devant mes yeux.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il a ses bureaux à Avellaneda.


  Le cercle. Cette fois, c’est rond. Ça tient. Ça devient logique. Enfin… presque.


  J’hésite entre prendre congé et passer à l’exploitation immédiate de ce renseignement ou cerner le problème d’abord de l’extérieur.


  Ma sortie immédiate pourrait faire tiquer mon interlocutrice.


  Quel rapport entre la viande congelée et Miguel Figueroa?


  —La carne est un secteur clé de l’économie nationale. Je suppose que ce Barney voulait proposer à Miguel un soutien financier en échange d’une paix sociale que Miguel pouvait éventuellement lui négocier par l’entremise de certains de ses amis des syndicats.


  J’accroche. Ça ne cadre plus, non sur le plan général, mais sur le plan particulier. Pourquoi tant de mystère, tant de discrétion pour entamer de tels pourparlers? En quoi la présence de la dentiste pouvait-elle gêner Barney Cochrane?


  Insister serait maladroit: ou Gloria dit la vérité et je n’en tirerai rien d’autre ou bien elle ment et s’en tiendra à sa version.


  —Vous avez sans doute raison, docteur. Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour tout, accueil, franchise, confiance, et à me faire pardonner de vous avoir retenue à votre cabinet.


  Elle se lève, rajuste sa blouse d’un geste machinal. J’envie feu Miguel Figueroa.


  Il est mort, certes, mais entre Helda Trauner et Gloria Castroviejo il a vécu, Seigneur!


  CHAPITRE XV


  


  La porte s’ouvre, laissant le passage à Luigi et à Francisco qui soutiennent «le colis».


  J’ignore à quoi peut bien ressembler Barney Cochrane lorsqu’il trône dans son bureau d’Avellaneda. Pour l’heure, une cagoule noire sur la tête, les pieds raclant le sol, il a l’air plutôt amorti.


  —Posez-le là!


  Le verbe s’impose; notre invité évoquant davantage le sac de son que le jeune premier fringant.


  Là, c’est le divan, recouvert d’une housse fleurie assortie aux rideaux; fermés, ils masquent la fenêtre aux volets clos. La chambre, celle des «hôtes de passage», donne sur le parc. La villa, isolée par de hauts murs appartient à l’antenne-action. Cyrus l’a mise à ma disposition, ainsi que son personnel.


  Elle est située en plein cœur de San Isidro, un des sites de week-end les plus courus de la capitale. Le reste de la semaine, c’est très provincial, très britannique: villas-cottages et gazon anglais.


  —Ôtez-lui ce bazar!


  Barney Cochrane m’apparaît dans toute sa plénitude de quadragénaire. Il transpire, reprend lentement connaissance. Un large morceau de sparadrap le bâillonne.


  —J’espère que vous n’avez pas forcé la dose?


  —Juste une piquouze de rien du tout, fait Luigi, l’œil brillant; à peine de quoi l’expédier dans la vape le temps du voyage!


  —L’interception?


  Francisco lève le pouce.


  —Sans bavure! Un boulot d’artisan. Monsieur est sorti de son bureau, a grimpé dans sa jolie voiture. Luigi lui a filé le train. Peu après son moulin s’est mis à tousser. Barney a stoppé, levé son capot et on l’a dépanné. À la nuit tombante, c’était du gâteau!


  Notre invité s’agite. Son teint vire au rouge tant il force sur ses liens pour se libérer. Respiration nasale, bruyante, dans le style soufflet de forge. Tout ce qu’il ressent, mais ne peut exprimer en raison de sa muselière passe dans ses prunelles. Petites, luisantes, profondément enfoncées dans une face un peu grasse, bouffie. Il m’a choisi comme interlocuteur préférentiel.


  C’est fou ce qu’il peut être bavard…


  Je suis taré, vérolé, gangrené jusqu’à la moelle. Ma mère a forniqué avec un bouc et je suis le produit de ces amours zoophiles. Quant à ma descendance– en supposant qu’il m’accorde un minimum de virilité– il est clair, dans sa pensée, que je ne pourrai jamais engendrer que des pédés…


  Traduction libre– d’un discours muet– mais très fidèle sur le fond: je sais lire dans un regard.


  Barney force à nouveau. L’effort contracte les muscles de son cou: un cou énorme, sur un torse en proportion, puissant, massif, enrobé de graisse.


  Sa face est écarlate, une veine saille au niveau de la tempe droite.


  —Cessez ce petit jeu de con, Barney, vous allez vous péter une artère!


  Rejetant la tête en arrière, il tente de mordiller la gomme.


  —Luigi, rends-lui la parole!


  L’Italien s’approche et tire d’un seul coup sur le sparadrap. Barney pousse un gémissement et se défoule. Il a l’injure colorée, le sens des images-choc et fait appel au répertoire sud-américain et anglo-saxon.


  Je suis resté en deçà de la vérité dans mon interprétation… La version sonore présente une richesse dans l’insulte qui confine à l’anthologie.


  Barney a du souffle… Manifestement, ça le soulage. Luigi s’instruit, quant à Francisco il est hilare.


  Le flot se tarit, Barney en vient à se répéter. Puis à court de vocabulaire et d’imagination, il change de registre:


  —Qui êtes-vous? Je vous préviens que si vous vous figurez obtenir un dollar en me séquestrant, vous vous foutez le doigt dans l’œil jusqu’au coude! Plutôt crever! Vous m’entendez?


  —Le moyen de faire autrement? Vous gueulez assez fort. Ce n’est pas une rançon que je compte tirer de vous.


  Il m’évalue, et désignant ses poignets entravés:


  —Dites à vos archers de me libérer si vous voulez qu’on discute!


  Je fais signe à Luigi. Barney a un recul instinctif lorsque l’autre fait jaillir la lame d’un couteau à cran d’arrêt. Étant donné la manière dont l’italien lui a libéré la bouche il peut tout redouter en le voyant se mettre à cisailler ses liens.


  R. A. S. Barney masse ses poignets, puis passe la main sur ses lèvres comme s’il avait craint de les trouver enflées.


  —Laissez-nous.


  Luigi et Francisco se retirent. Mon hôte louche sur le coin de la table où se trouve en vrac le contenu de ses poches: porte-billets, papiers d’identité, mouchoir et un Beretta 9 mm court.


  —Votre mouchoir vous fait défaut peut-être?


  Je le prends et le lui balance.


  —Gardez-vous d’un geste impulsif, votre artillerie manque de munitions. Luigi a les chargeurs dans sa poche. Si malgré tout vous étiez tenté de jouer au héros, vous n’iriez pas loin, Barney. À la rigueur jusqu’au bas de l’escalier si vous empruntiez la voie normale, et si vous passiez par la fenêtre vous seriez abattu avant même d’avoir foulé le gazon. Vu?


  —Ce que c’est que d’avoir un jardinier pointilleux!


  Il s’est repris, m’observe, cherche à gagner du temps, pour me situer dans le contexte général et dans le sien en particulier.


  —Qui êtes-vous? Moi, vous connaissez mon nom, mon job, c’est la bidoche congelée. Là j’en connais un bout, c’est ma partie. Le reste je m’en tape, mon vieux! Moi, je suis le bœuf depuis la pampa jusqu’aux abattoirs; un lot me plaît, j’achète! Cas contraire, je refuse et passe un autre marché! Là-dessus je fais congeler et j’exporte vers l’Europe. Levé tôt, couché tôt, j’emmerde personne et jusqu’à ce soir personne ne m’a emmerdé!


  Il croise les mains sur son abdomen: des battoirs énormes, le genre escalopes, celles de jadis, avant que la viande ne soit devenue une denrée de luxe.


  —Voilà ma vie, reprend-il avec force; vous, vous bossez à votre compte ou vous avez fait un contrat en me kidnappant?


  Je regrette l’absence de Cyrus. Il aurait apprécié Barney Cochrane dans son rôle de chevillard texan. Il est parfait, plus vrai que nature. Tout y est, l’accent, les gestes, le style, le ton… Après tout, peut-être est-il vraiment natif de Dallas?


  —À votre avis, que puis-je être?


  Il fronce les sourcils, soupire.


  —Un de ces types qui encadrent les groupes de choc de ces putains de syndicats. Depuis deux ans ils font appel à la main-d’œuvre étrangère, comme s’ils n’étaient pas suffisamment vicieux comme ça! Je me trompe?


  Penché en avant il me scrute. Là encore il cherche à gagner du temps, au profit de sa petite gamberge.


  —Faux.


  Ça le déconcerte. Je lâche un peu de lest.


  —Je m’appelle Duggan, et suis sujet britannique.


  —Condoléances, mon vieux! Dites-vous bien qu’il vaut encore mieux ça que de trimbaler un petit cancer! Maintenant n’ajoutez pas que la faillite de la Court Line a fait de vous un touriste sans moyens de retour et que vous m’avez sauté, histoire de vous faire un peu de monnaie, hey!


  Il plairait à Cyrus sur le chapitre de l’humour…


  —J’étais venu ici consulter un avocat.


  —Ceux de Londres seraient-ils en grève?


  —Le mien était de mes amis et même des vôtres, Barney.


  Je l’intéresse. Ses yeux ne sont plus que deux fentes où luit un point brillant.


  —Je ne pense pas que nous puissions avoir des amis communs, Duggan.


  —Moi, si: Miguel Figueroa Mateos, en l’occurrence.


  Le silence s’établit. En ce qui me concerne, je suis décidé à le laisser faire l’ouverture. Pour moi le temps ne compte pas, pour lui il a une importance capitale.


  À nouveau le soufflet de forge. Réfléchir accélère sa respiration.


  —Votre job, Duggan? Lance-t-il, abrupt.


  J’accroche son regard.


  —Si vous êtes uniquement exportateur de carne congelada (viande congelée), moi je suis un chargé de mission de la Lloyd’s assurance-vie.


  Barney Cochrane hoche la tête.


  —Supposons que ce ne soit qu’un hobby dans mon cas.


  —J’appellerais plutôt ça une couverture.


  J’ouvre le tiroir de la table, en ressors une fiche, la lui lance sur les genoux.


  —Lisez, mon vieux, c’est instructif.


  Il prend connaissance du texte, pousse un long soupir et, se calant contre les coussins du divan.


  —Bien joué, Duggan! Ça fait toujours un drôle d’effet d’apprendre qu’on est brûlé. Surtout quand rien ne pouvait le laisser supposer!


  Il a un petit rire amer, se voûte un peu.


  —Encore heureux que nous soyons des… des concurrents et non pas des adversaires.


  Son regard se pose sur moi.


  —Du moins je l’espère. L’Agence(7) a parfois coopéré avec M.I., comment m’avez-vous logé, si ce n’est pas top-secret?


  —Au point où nous en sommes, Barney, on peut tout se dire ou presque… Lorsque… lorsque j’ai appris il y a quelques jours qu’un Américain avait eu rendez-vous avec Miguel Figueroa la veille de sa mort, que cet Américain faisait dans le congelé, il m’a intéressé. Mon antenne a passé une demande d’identification à la portion centrale, section Amérique latine. L’ordinateur vous a craché. Voilà trois ans, vous étiez second du résident C. I. A. à Montevideo. Vous avez dû en partir la paille au train après que le contre-espionnage local eut acquis la certitude que dans l’assassinat du vice-ministre de la Justice– un libéral, comme par hasard.


  —les Tupamaros avaient eu bon dos!


  Je me lève, et m’avançant jusqu’au divan:


  —C’est décidément une manie chez vous, Barney, de vouloir à toute force qu’un pigeon porte le chapeau!


  —Épargnez-moi la leçon de morale, Duggan. Quand on possède l’esprit de sacrifice, le sens du panache et de l’abnégation, on se fait pompier, pas barbouze! On annonce la couleur! On a un beau casque, on se propage à coups de sirène et on meurt purifié par la flotte et le feu!


  Il ricane.


  —Et un sale petit con de ministre ou de gouverneur d’État épingle sur votre catafalque la médaille d’or du courage civique!


  Barney Cochrane se redresse, hausse les épaules et va s’adosser à la fenêtre.


  —Ni vous, ni moi, Duggan, ne sommes pompiers. On serait plutôt des incendiaires aux ordres de pyromanes-chefs! Alors pas d’hypocrisie entre nous, nous nous valons, à peu de chose près. Cela dit, il est exact que j’ai vu Miguel Figueroa la veille de sa mort. Il m’avait fixé rendez-vous chez lui. Je suis arrivé à 22h30 précises, Miguel m’ayant demandé d’être ponctuel.


  —Quand l’avez-vous quitté?


  —Peu avant minuit.


  —Devait-il ressortir?


  —Je l’ignore.


  —L’aviez-vous déjà contacté?


  —Personnellement non.


  —Et par personne interposée?


  —Vous m’emmerdez, Duggan!


  —Ça ne fait que commencer, Barney… Dites-vous bien que vous êtes grillé, carbonisé. Si ça vous déplaît, fallait vous faire pompier, vous auriez eu la gloire! Voyez que j’ai apprécié votre petit couplet. Alors, l’avez-vous contacté par personne interposée, oui ou non?


  Mon ton lui déplaît également. J’ai de nouveau droit au soufflet de forge. Les yeux ont un temps d’avance sur la parole.


  —Ne me tombez jamais entre les pattes, Duggan parce que…


  Ses battoirs ont une façon très explicite de s’ouvrir et de se refermer dans le vide.


  —Oui ou non?


  —Je l’ai fait sonder par un intermédiaire.


  —De l’Agence?


  —Non.


  —Homme, femme?


  —Ça va! Finissons-en: j’ai réalisé une approche sur un type qui lui était tout dévoué. Un gars à qui Miguel avait sauvé la peau, un…


  —Un ingénieur nommé Manolo Alcala?


  Il en reste bouche bée, puis tout de go:


  —Et voilà comment vous avez débouché sur moi!


  —Vous savez bien que non, Barney…


  Il grimace, se penche en avant.


  —Hey! Ce que Barney Cochrane sait ou ne sait pas, y’a que lui qui peut le dire et je ne reconnais pas le droit au premier emmanché venu de prétendre gamberger à ma place!


  J’ai le choix entre rester mondain ou lui fesser les joues.


  —N’inversons pas les rôles, Barney, le sale petit emmanché c’est vous! Parce que non content d’avoir fait ratatiner Miguel Figueroa, et Juan Penalver– directeur de Carnex –, vous avez fait le ménage: Carmela… Manolo Alcala alias Carlos, et enfin comme il vous fallait un lampiste, votre choix s’est porté sur un de mes amis: Enrique Ramos. Il avait vingt-trois ans, Barney…


  Il me scrute comme s’il me découvrait pour la première fois.


  —Un cinglé, Duggan, voilà ce que vous êtes! Un cinglé de la pire espèce parce que sentimental. Ne niez pas! La voix qui se fêle, le ton sourd, l’œil humide, ma parole on pourrait croire qu’entre Enrique et vous il y avait une amitié très particulière!


  Cyrus aurait ignoré la remarque parce que Eaton et Cambridge ont fait de lui un gentleman et qu’un gentleman…


  Barney Cochrane crache une dent, un jet de salive sanguinolente, et la deuxième suit à quelques secondes d’intervalle.


  Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus intelligent depuis mon arrivée à Buenos Aires, mais c’est certainement très agréable.


  Barney sait encaisser. Il est vrai qu’il avait le mur pour l’étayer. Quoi qu’il arrive, j’ai désormais la certitude que dans cet hémisphère, ou dans l’autre, si je tombe sous sa coupe, je passerai le restant de mes jours à bouffer de la purée et des steaks hachés. Même un râtelier complet ne pourra tenir en place tant ma bouche sera déformée!


  Il bavoche, crachouille; son mouchoir est maculé de sang.


  —Z’ êtes pas seulement cinglé, Duggan, mais furieusement con!


  Ça chuinte un peu au passage du créneau que j’ai ouvert dans ses incisives et cette fois, ses lèvres ne vont pas tarder à enfler.


  —Assis!


  Je le pousse et il va choir sur le divan tandis que j’y vais de ma petite synthèse:


  —À l’origine, il y a le contexte. Les pontes de Langley et du département d’État n’ont jamais admis que Lanusse(8) s’efface et entame un processus démocratique, lequel a eu pour conséquence le retour de Perón. On peut penser ce qu’on voudra, mais il est évident que Perón avait tout à perdre et rien à gagner à venir prendre le manche dans le bordel ambiant. Or, il l’a fait…


  Je m’octroie une cigarette, l’allume, rejette la fumée par le nez.


  —L’histoire, la grande ou la petite, dira un jour si cet homme ne s’est pas senti durant sa «traversée du désert», des affinités avec De Gaulle, et si à son instar il ne s’était fait depuis toujours «une certaine idée de l’Argentine». Tel son modèle, il la rêvait grande, puissante et indépendante. Traduisez: débarrassée de l’emprise U. S. et à l’abri des menées soviétiques.


  —Des mots! Du vent! Hey, vous ne m’avez quand même pas brisé la devanture pour me faire écouter un topo de géopolitique? Accouchez, Duggan, je me fous du contexte général, cessez de planer et venez-en à Barney Cochrane, y’a que lui qui m’intéresse.


  —J’y arrive: exit Perón. Washington s’attend au grand chambardement. Il est impensable que la présidente puisse regrouper autour d’elle partis, syndicats, etc. Manque de pot, le deuil soude le peuple. Le mythe d’Évita va-t-il s’incarner en Isabel? À la surprise générale, ça a l’air de se produire. Une seule solution: obliger l’armée, qui joue le jeu du loyalisme, à reprendre en main la situation!


  Rien qu’à sa mine, je sens que je suis dans le vrai.


  —L’Agence entre en scène, et le bordel renaît de plus belle après un semblant d’accalmie. Attentats, rapts, exécutions, terrorisme aveugle, on ne fait pas le détail! Un point noir: un avocat libéral qui a l’oreille des radicaux, des jeunesses socialistes, d’une fraction des syndicats péronistes. En un mot, une vérole! Vous le faites contacter. Il accepte de vous rencontrer. Vous étalez vos billes et il refuse de jouer avec vous. Il croit à certaines idées de Perón, notamment en matière de promotion sociale et d’indépendance nationale. Il est non seulement un convaincu mais aussi un incorruptible. Deux tares, deux vices rédhibitoires. En refusant ce que vous lui proposez, il retient son casier à la morgue. Il l’occupera le lendemain sur le coup de 10h30.


  Il ne me lâche pas d’un regard tandis que je vais et viens.


  —Ce que vous ne pouvez savoir c’est que Miguel Figueroa n’est pas un politicien fumeux, mais un réaliste. Perón durant son exil a pris des contacts avec des groupes financiers, des industriels européens, en Angleterre précisément… Miguel s’y est rendu, via Madrid, pour formaliser, chiffrer, concrétiser les projets. Ce qui vous explique pourquoi M.I. s’est trouvé chargé du dossier et pourquoi j’ai débarqué à Buenos Aires, Barney…


  Je note le soudain intérêt qui se manifeste en lui.


  —Là, j’ai quelques lacunes, mais vous allez m’aider à les combler. Vous m’expliquerez comment vous m’avez placé sous contrôle dès ma visite chez Alfredo Gomez– beau-frère de Miguel – et me direz pourquoi il vous a fallu de toute urgence congeler Juan Penalver… Encore que j’aie ma petite idée sur ce point: le directeur de Carnex devait être le pion de Miguel sur Avellaneda. Peut-être connaissait-il certaines de vos activités et en me les révélant il vous «brûlait». Pas de problème, vous l’éliminez. Là-dessus, étant sous contrôle je vous livre Enrique Ramos. Vous découvrez qu’il s’intéresse à Manolo Alcala…


  Je m’éloigne un peu, par prudence, je pourrais céder à une nouvelle impulsion et Barney pour le coup deviendrait inaudible.


  —Astucieux montage, on reconnaît l’Agence et le spécialiste: Enrique sera coxé par les flics, avec le cadavre de l’ingénieur. Avantage numéro un, plus de Manolo. Numéro deux, le scandale: Ramos, président des Étudiants Socialistes Unifiés fait un carton sur Manolo Alcala ex-membre du groupe justicialiste des industries de l’électronique. De quoi déclencher la vendetta!


  J’ai fait un pas en avant et lui s’est reculé d’instinct.


  —Ça foire, Barney! Enrique échappe à la police et vos flingueurs qui veillent au grain en sont réduits à le poinçonner dans une cabine téléphonique… Vous jouiez sur le velours, Barney, à une époque où tout le monde vit dans l’angoisse de voir se déclencher le Grand Foutoir, la maianza (tuerie) collective qui s’achèvera en hécatombe et forcera la Junte militaire à rétablir l’ordre, et par la même occasion l’American Trusts Company au pouvoir! Moi, j’encaisse cinq de chute!


  —Fermez le ban!


  Il s’est redressé d’un bond, grimace de douleur, tâte ses lèvres tuméfiées.


  —Grandiose analyse, Duggan!


  Barney se dandine, souffle, se met à tourner en rond. Chacun son tour.


  —Selon vous, que suis-je censé faire maintenant? Nier, avouer? Implorer votre pitié, ou vous cracher à la gueule?


  Il pivote sur ses talons.


  —Me suicider, Duggan? Ne cherchez pas… Je vais pisser, mon vieux! J’en avais envie depuis un moment, mais après votre brillant exposé, c’est plus tenable, vous me dites où c’est, ou je me répands sur le tapis!


  —La porte en face… laissez-la ouverte.


  Il l’ouvre et, sur le point d’entrer dans la salle de bains:


  —Voyeur! fait-il en commençant à se déboutonner.


  De dos il a tout du gorille. Barney prend son temps. Je le vois se secouer, tirer la chasse puis se laver les mains dans le lavabo. Ce faisant il s’admire dans la glace.


  J’ai avancé. Il me voit.


  —Ai-je aussi le droit de me rincer la bouche?


  —Pas d’objection!


  Il le fait, crache, recommence l’opération, puis ayant rempli la cuvette y plonge la tête à deux reprises.


  Là-dessus il s’ébroue, au sortir de sa mare.


  —Je peux?


  —La serviette est comprise dans le prix de la chambre!


  Il se bouchonne, balance la serviette après usage.


  —Prêtez-moi mon peigne et vous aurez un bon pourboire, mon vieux!


  —Servez-vous!


  Il le récupère sur la table, entre son porte-billets et ses pièces d’identité. Deux minutes plus tard, il s’est refait une beauté. Enfin, c’est relatif… Il est bicolore: blanc rosé du front au nez, violacé des narines au menton.


  —Maintenant que vous avez le cerveau dégagé, Barney, quelle option choisissez-vous?


  —J’avoue et… je nie! Ça vous en bouche une surface, hey?


  —Expliquez.


  —Simple: oui, pour les objectifs à atteindre. C’est vrai, le retour de la Junte militaire à la Casa Rosada ferait bien notre affaire. Seulement ce que je suis allé proposer à Miguel Figueroa c’est de nous aider à faire en sorte que l’armée soit appelée par les centristes, les libéraux, les radicaux, à prendre temporairement le pouvoir, le temps de mener sur l’ensemble du territoire une lutte au finish contre la guérilla. Car seule l’armée dispose des moyens et des effectifs nécessaires pour conduire une aussi vaste opération.


  J’acquiesce.


  —Et il a refusé?


  —Oui, soupire-t-il.


  —Motif?


  —Il craignait que cette fois la Junte n’entame pas un autre processus démocratique et que la bourgeoisie, le capital, la gauche non communiste soient tentés par une expérience du type espagnol.


  Il marque un temps et me regardant droit dans les yeux:


  —J’avoue avoir eu cet objectif et j’ai loupé l’affaire. Ça s’arrête là. L’exécution de Miguel? Je la nie!


  Barney se cramponne au rebord de la table.


  —Quant à vos autres macchabs, foutez-vous-les au train, Duggan! Zéro, pas dans la course! Barney Cochrane, un angelot!


  —Ben voyons, un pacifiste, un non-violent, comme à Montevideo!


  Il se rejette en arrière.


  —Parlons-en, Duggan, qu’ai-je fait au juste? D’accord j’ai poussé un peu et le vice-ministre a bouffé du plomb. Et alors? Le grand John Fitzgerald Kennedy, le martyr de Dallas-Texas, a bien laissé abattre Diem parce que l’autre connard voulait– le naïf


  —faire sa politique à Saigon, et la Baie des Cochons, Duggan, encore lui… Ne venez pas me reprocher à moi, un sous-fifre, le décès d’un vice-ministre, libéral peut-être, mais corrompu jusqu’à la moelle!


  Barney s’éponge le front d’un revers de la main.


  —C’est pas tout ça, Duggan. J’ai écouté attentivement votre réquisitoire, permettez-moi deux remarques: la première, vous affirmez et ne prouvez rien.


  —La seconde?


  —Vous ne trouvez pas que cinq cadavres, ça fait beaucoup? Réfléchissez… Miguel Figueroa était pour nous un enjeu capital. Vivant, nous avions la possibilité de le convaincre et si vraiment il se montrait irréductible, de le compromettre, de le couler aux yeux de ses amis de l’opinion publique: il était putassier, quoi de plus facile de le coller au lit avec une jolie garce, et de faire un montage drogue en surimpression?


  —Admettons.


  —Juan Penalver? Une fois Miguel hors-circuit, pourquoi le tuer? Il suffisait, le cas échéant, de lui expédier trois musclés pour lui marteler la gueule, sans plus. Toujours d’accord?


  —Tsst… Tsst, je ne fais qu’admettre cette option. Continuez…


  —Manolo Alcala? Pour quoi faire? Il est gratuit ce type-là! Sans compter qu’il a une casserole au cul, Miguel l’a tiré de justesse des pattes de ses juges. Il aurait pu vous raconter que j’avais fait une approche, et après? Un autre vous l’a dit, ce qui prouve qu’il était encore en vie. Alors pourquoi buter l’un et pas l’autre?


  Il hausse les épaules.


  —Si vous me donnez votre parole de ne pas me péter une autre dent, j’aborde le cas d’Enrique Ramos. Sans quoi je ferme ma gueule. J’avais plus que dix-huit crocs à moi.


  —le reste c’est du toc– moins deux reste seize. Ceux-là je tiens à les conserver!


  Je me surprends à dissimuler un sourire. Il y a du camelot, du bateleur, en Barney


  Cochrane, et des arguments qui ne sont pas dénués de bon sens.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? Dit-il avançant le cou.


  —Va pour Enrique.


  Du coup il réfléchit, pèse ses mots avant de les prononcer.


  —Pour l’Agence, liquider un gars de vingt-trois ans, président des Étudiants Socialistes Unifiés c’était scier une branche à laquelle on pouvait se raccrocher. Merde, Duggan, cent fois merde, on a le droit d’être con, mais pas à ce point-là! Un sujet de cet âge, mais c’est du gâteau à manipuler!


  Se pourlèche-t-il à cette idée, ou simplement pour apaiser le feu de ses lèvres tuméfiées.


  —Comprenez-moi bien, Duggan, l’opposition a assez de ténors sans lui fabriquer des martyrs sur mesure! En admettant que votre Ramos ait été un adversaire à abattre, eh bien il aurait fallu le laisser vieillir pour ne pas en faire prématurément un héros! En se réservant de le couler peu à peu par le jeu des compromissions.


  —Le faire inculper de meurtre, par exemple?


  J’épie sa réaction. Barney fronce les sourcils, et hochant la tête:


  —Pourquoi pas? C’est une formule qui a déjà fait ses preuves. Seulement si le montage foire il faut aussitôt passer la main! Ce qui n’a pas été le cas. Dois-je, après cela, vous préciser que je n’ai pas fait descendre Enrique Ramos?


  —Inutile.


  —Parfait.


  Il se met à compter sur ses doigts en commençant à partir du pouce.


  —Deux… trois… Hey! J’avais cru vous entendre parler de cinq de chute, manque deux macchabs.


  —Exact. Du second choix, Barney: Carmela la secrétaire-maîtresse d’un type qui est imprésario à ses heures, et Pedro, le gardien de l’entrepôt de la Carnex.


  Il ouvre des yeux ronds comme des soucoupes.


  —Vous rigolez ou quoi?


  —En ai-je l’air?


  Il me dévisage d’un coup d’œil en coin, et effleurant sa bouche.


  —Apparemment, non… Quels rôles, vos défunts de seconde classe?


  —Carmela devait me conduire chez Juan Penalver à Avellaneda et Pedro a servi d’appât pour attirer son patron à l’entrepôt, du moins je le suppose.


  Barney se concentre.


  —Si je comprends bien il s’est écoulé vingt-quatre heures entre la mort de la fille et celle de Juan et de son vigilante?


  —Oui.


  —Pourquoi, Duggan?


  —Normalement j’aurais dû partir en fumée la veille. La voiture que conduisait Carmela était piégée…


  Barney émet un petit sifflement qui se révèle être un long chuintement en raison de la brèche ouverte dans sa façade.


  —Pas possible, et ça a raté…


  Il m’a tout l’air de le déplorer.


  —Le lendemain cela a failli réussir: on a défouraillé sur moi alors que je filais de la Carnex après avoir trouvé son directeur en train de refroidir entre deux pièces de bœuf.


  —Cognez pas, surtout! Mais si vous avez laissé une tendre amie à Londres, à votre place je me méfierais… Et la troisième fois?


  —Il n’y a pas eu de troisième fois!


  —Vous vous déplaciez en fourgon blindé et couchiez dans des draps de plomb?


  —Où voulez-vous en venir?


  —Quand je veux la peau d’un type, Duggan, croyez-moi, j’y mets le temps, le prix, mais je me le farcis. Passe pour le premier échec, la mécanique peut vous trahir; mais quand on revient à l’artisanat, quand on cesse le feu, le type est une écumoire! Vous avez bénéficié d’une… d’une chance providentielle que n’a pas eue Enrique Ramos, pourtant…


  Son regard se plante dans le mien:


  —Ce devait être les mêmes tireurs. Chez vous comme chez nous, on a nos spécialistes.


  Un sourire s’esquisse péniblement sur ses traits.


  —Un avant-dernier point, Duggan: à quoi attribuez-vous la clémence dont vous avez bénéficié par la suite, puisqu’il est exclu que vous soyez cocu?


  Barney Cochrane a tous les vices, y compris celui d’être intelligent. Sa question, c’est la faille de mon raisonnement. Je butais là-dessus déjà l’autre nuit chez Cyrus. Lui-même n’a pu trouver la solution…


  —Je ne l’explique pas, je constate le fait.


  Son dernier point, puisqu’il a pris le soin de me préciser que la clémence n’était que le pénultième, est-il du même tonneau?


  —Ensuite?


  —Je suis sensible à l’intérêt que j’ai su éveiller en vous, Duggan, car au départ je me voyais mal parti. Votre siège était fait. Quoi de plus normal, puisque vous aviez bâti votre raisonnement à partir d’un contexte politique exact? Il vous aveuglait, Duggan, notre longue et…


  Ses doigts effleurèrent à nouveau sa bouche.


  — … animée discussion aura eu le mérite de faire naître le doute dans votre esprit. Elle n’aurait servi qu’à cela que j’en serais ravi.


  —Accouchez, Barney!


  —Ça ne sera plus long, j’ai déjà lâché les eaux, Duggan…


  Est-ce la façon dont il s’écoute parler qui m’énerve ou le pressentiment que va s’écrouler toute ma théorie?


  —Au début de notre… de notre entretien, vous m’avez parlé de lacunes à propos d’Alfredo Gomez et de la façon dont l’ayant placé sous contrôle je vous ai situé. Donc, dans votre esprit, c’est à partir de là que j’ai pu entrer en scène, d’accord?…


  J’opine.


  —Logique. À votre place, j’aurais pensé la même chose. Toutefois, avant de faire procéder à mon interception par vos gorilles je me serais demandé comment Barney Cochrane– s’il avait toutes les raisons du monde de faire surveiller les intimes de Miguel Figueroa – pouvait connaître l’existence d’une secrétaire couchaillant avec son imprésario de patron, prénommée Carmela?


  Il se recule, s’adosse à la fenêtre.


  —Ne me répondez pas, Duggan, la voilà votre lacune! Vous pensiez tellement avoir tout compris, tout résolu, que logiquement je devais, moi le pelé, l’affreux Yankee, vous fournir la réponse!


  —Ayez le triomphe modeste, Barney, tout cela est habile, mais ne repose que sur vos affirmations.


  —Elles ont fait mouche, à ce que je vois. Laissez-moi roupiller, Duggan, vous me devez bien ça… Un conseil: à l’avenir, rappelez-vous qu’un cadavre, fût-il de second choix, a malgré tout quelque importance…


  CHAPITRE XVI


  


  La nuit touche à sa fin. Au-dessus du rio, à l’horizon, vers l’est, le ciel n’est plus d’un noir aussi soutenu.


  Frissons, bouche amère d’avoir trop fumé et pas dormi. Une fumée âcre, aux senteurs de cigare refroidi, a vicié mon oxygène. J’entends Barney ronfler dans la pièce à côté, je l’envie.


  Pour lui, c’est fini. Il s’est vidé, et ce faisant il m’a rempli! À force de réfléchir, allongé sur ce lit, le regard sur l’écran tout blanc du plafond, j’ai perdu la notion du temps, enfin presque…


  Je me lève, ouvre la porte de la salle de bains, j’ai besoin de me rafraîchir.


  Le contact de l’eau me fait l’effet d’un baume. La glace me renvoie mon image; je n’ai jamais été un Adonis, mais je ne me connaissais pas cette tête. Mon regard me fait peur. Étrangement fixe, il a par instants, des lueurs haineuses.


  La peau cireuse et bleuie, ma barbe pousse dru, de larges cernes soulignent mes orbites. J’ai une gueule patibulaire.


  —Beau boulot, Barney!


  La raucité de mon ton me surprend.


  Bien joué, Duggan! Ça fait toujours un drôle d’effet d’apprendre qu’on est brûlé… surtout quand rien ne pouvait vous le laisser supposer!


  J’ai sa voix dans ma tête, son expression devant les yeux.


  —Et d’apprendre qu’on est doublé, trahi, par un des siens, c’est plus qu’un effet, Barney, c’est lancinant, tel un abcès dont on s’apprête à extirper le pus!


  Je m’asperge, j’ai chaud, soif. Je bois à même le robinet. Jusqu’à l’eau qui s’en mêle, avec son goût de chlore!


  Luigi… Francisco…


  Lequel?


  Pourquoi pas les deux?


  Un petit rire résonne dans la pièce, il me faut deux secondes pour réaliser que c’est le mien!


  —Cinglé? Oui, Barney, maintenant je sens que je le deviens!


  Je me contemple. Vais-je apercevoir dans le miroir les symptômes de mon délabrement cérébral?


  —Luigi… Francisco… Cyrus, tant que j’y suis!


  Non. Rien ne va plus, parce qu’alors, il n’y a plus de limite. Pourquoi pas M.ou Followay?


  L’idée surgit, s’impose.


  —L’homme qui a trahi John Duggan n’est autre que…


  Je me cramponne au lavabo comme pour y vomir.


  —John Duggan. Pas d’accord? Fais-je à mon double.


  Il se tait, et pour cause. Qui s’est laissé intoxiquer par les faits? Qui a mordu à l’hameçon, bouffé l’appât et avalé la ligne du docteur Gloria Castroviejo?


  —Auriez-vous eu le même comportement, mister Duggan, si elle avait été un remède à l’amour?


  Stop! J’en ai ras le bol de faire mon autocritique. C’est vexant, donc déplaisant, d’autant que je n’ai même pas la ressource de me trouver des circonstances atténuantes.


  Je me sèche la figure, passe les doigts dans mes cheveux pour les ramener vers l’arrière, enfile mon veston et sors.


  Luigi monte la garde au pied de l’escalier, pour le cas où Barney aurait eu envie d’aller prendre l’air.


  —Ça va? Fait-il levant la tête.


  Il est assis de côté sur la dernière marche, le dos calé par le pilier de la rampe.


  —Francisco?


  —Roupille sur la banquette du salon, fait-il en désignant la porte entrouverte.


  —As-tu un truc qui ressemble à du jus, Luigi?


  —Claro! J’en ai fait un litre, seulement va falloir le réchauffer.


  —Où est-il?


  —Dans la cuisine.


  —Allons-y!


  Il me dévisage, étonné.


  —Et l’autre salaud?


  —Plus d’importance… On laissera le battant entrebâillé si ça peut te faire plaisir!


  Luigi se redresse, étire ses bras, bâille un grand coup. Cinq minutes plus tard, face à face de part et d’autre de la table, nous buvons le café du petit matin. Luigi l’a fait réchauffer, délicatement, au bain-marie…


  M’a-t-il doublé aussi délicatement?


  Je récapitule, le nez sur mon bol; s’il sait lire dans un regard, il en sera pour ses frais.


  Il boit, aspirant bruyamment. Ce bruit de succion me sert de fond sonore, tandis que je pèse le pour, le contre. Ça dure un petit moment. Ce n’est pas facile de décider du sort d’un homme, surtout lorsqu’il vous a sauvé la peau… Luigi et Francisco sont à égalité sur ce point.


  Je relève brusquement la tête, surprends les yeux de l’italien posés sur moi.


  —Oui, Luigi?


  —Je… rien, mister Duggan.


  —Je croyais que tu voulais me parler.


  Il hésite, puis s’enhardissant:


  —Que vous a raconté l’Amerlo?


  —Il m’a fait comprendre que j’étais un con, Luigi.


  —Vous?


  Il en écarquille les yeux de stupeur. Vraie ou fausse, elle me flatte. Il y a quelque chose de chaud dans cette spontanéité, dans le fait qu’il ne cherche même pas à savoir en quoi réside ma connerie. Il la nie, la réfute en bloc par cet étonnement.


  Je plonge.


  —Barney n’est pas dans la course. Il n’a fait que rencontrer Miguel. C’est tout. Maintenant écoute-moi bien et conserve ton calme sans quoi je pourrais commettre une autre erreur…


  Luigi me considère, ahuri.


  —Fais-moi le plaisir de dégrafer ton holster et de poser ton artillerie sur le frigo.


  —Mister Duggan, vous…


  —Fais ce que je te demande, Luigi.


  Il ne comprend pas, se trouve brusquement dans le vide. Son regard reflète un désarroi, une détresse, que je m’efforce de ne pas voir.


  Luigi s’exécute, lentement, saisit la crosse de son Lüger à deux doigts, se lève et dépose l’arme sur le dessus du réfrigérateur.


  —Et maintenant? Fait-il d’une voix sourde.


  —Tu te rassois, Luigi.


  Sa carcasse de chat tout maigre se replie tandis qu’il se réinstalle en face de moi.


  —Je peux parler?


  —Oui.


  —Y’a une salope parmi nous, c’est bien ça?


  —Exact.


  Il respire longuement, les mains posées bien à plat sur la table.


  —Vous pensez que c’est moi?


  Il se tient tout droit, tout raide. La lumière qui tombe de la suspension creuse encore davantage son visage osseux, triangulaire, aux pommettes saillantes.


  —À cinquante pour cent, oui.


  —Vous allez m’interroger?


  J’approuve.


  —Si à la fin de…


  Il avale sa salive.


  — … enfin si après, ma cote baisse, que va-t-il se passer?


  —Mon 38 est sur mes genoux, Luigi. Il te faudra faire très vite pour atteindre le frigo, car je compte te mettre en l’air.


  Je lui laisse le temps d’assimiler, et, pourquoi pas, d’en découdre tout de suite éventuellement.


  —J’écoute, mister Duggan…


  —Je débarque à Buenos Aires. L’antenne me fournit deux billes: Luigi et Francisco. C’est toi que je vois en premier. Dès lors tu es à même de me faire placer sous contrôle par tes amis. Il est exclu que la salope travaille en solitaire.


  —Merci d’avoir dit «la salope», c’est impersonnel.


  —Tu es toujours à cinquante pour cent, Luigi. Là-dessus je t’apprends le résultat de ma visite chez Francisco. Tu sais que nous avons rendez-vous avec lui ou un de ses émissaires le lendemain soir au riachuelo. C’est le cadavre numéro un.


  Il frappe un petit coup sur la table.


  —Je peux?


  —Tu peux.


  —Mes amis liquident Carmela et moi je vous sauve la peau, pourquoi?


  —Parce qu’il faut que je reste en vie, Luigi, pour faire le ménage, le sale travail au profit de tes amis: éliminer Barney Cochrane, pièce maîtresse de l’Agence avant d’être liquidé à mon tour en représailles par les C. I. A. boys! Et puis si la bagnole avait sauté, tu partageais mon sort, pas vrai?


  —Négatif. Il me suffisait de prétendre avoir aperçu un type filer pour foncer à sa poursuite, et pendant ce temps-là, vous mettiez le contact et adios Duggan! J’ai gagné un pour cent?


  —Tsst… Tsst… Puisque encore une fois je devais m’en tirer, Barney oblige. Entre la C. I. A. et M.I. ç’aurait été la guerre ouverte, tu comprends, Luigi? Ça aussi c’était dans le plan… Là-dessus c’est la balade à Avellaneda. Cadavres numéros deux et trois. C’est bien monté. Je ne sais pas encore à ce moment-là que Barney Cochrane fait dans la viande congelée. Lorsque je l’apprendrai, le rapprochement avec Juan Penalver, directeur de la Carnex, membre du réseau Miguel, s’imposera puisque tout est conçu pour que j’acquière au fil des jours la certitude que l’Agence a lessivé Miguel Figueroa!


  —On vous a flingué.


  —Bien sûr, et… très maladroitement, toujours pour la même raison. Cette fois tu n’es pas de la petite fête puisque la décision d’aller à la Carnex se prend en dehors de toi, seulement je suis sous contrôle et tes amis se chargent d’animer la séance. Cadavre numéro quatre: Manolo Alcala…


  Jusqu’à quand parviendra-t-il à se dominer?


  —La chose s’effectue en deux temps. C’est toi, Luigi, qui me transmets les coordonnées de mon rendez-vous avec Enrique. Rien n’est donc plus facile pour quelqu’un posté au Churasco de le prendre en compte. Par lui, on aboutira à Manolo Alcala. Il suffira de coxer l’ingénieur. A-t-il été liquidé dans son appartement ou ailleurs? Seul le rapport de police pourrait l’établir et je n’ai pas mes petites entrées à la Brigade Criminelle. En fait, ça n’a qu’une importance relative puisque ce qui compte c’est de faire coincer Enrique par les flics.


  Luigi me paraît à la limite de ce qui lui est humainement possible d’entendre énoncer.


  —Le gosse parvient à s’échapper. Je dis le gosse, parce que vingt-trois ans c’est jeune, tu comprends? Et puis parce qu’il y avait en lui cette illusion, cet enthousiasme, cette passion, que des types comme nous ne retrouverons jamais plus… Le coup avait foiré, fallait pas le descendre, Luigi, mais lui laisser sa chance.


  Il explose, en italien, en espagnol, en anglais. Ça jaillit, ça fuse comme une chaudière qui éclate et crache sa vapeur.


  —Boucle-la!


  —N’avez pas le droit, Duggan!


  —La ferme! Sais-tu quels ont été les derniers mots du gosse? Il m’a dit: «Ça sent le pourri, Duggan.» Sur le moment, j’ai cru qu’il se référait à la tournure des événements, et puis après avoir écouté Barney, j’ai compris que la dentiste aux nichons de bronze et au cul olympien était dans la course! Elle m’a intoxé, Luigi, et j’ai marché à fond, et à un poil près je me farcissais Barney! Devais-tu lui téléphoner, Luigi, pour lui annoncer la bonne nouvelle?


  La porte s’ouvre dans mon dos.


  —Salaud! Hurle Francisco, Cobra au poing; j’ai tout entendu, je me fous d’Enrique, Duggan, y’a que Carmela qui m’intéresse!


  Je pivote. Un fracas emplit la cuisine…


  J’ai tiré salement, vicieusement, au ventre.


  Francisco se tient la tripe à deux mains. Une traînée rouge commence à souiller ses doigts. Il ne tombe pas, titube, puis se replie sur lui-même et s’affaisse lentement, le dos glissant le long des carreaux du mur…


  Debout, Luigi, hébété, réalise brusquement.


  —Vous saviez que… je… enfin que…


  Il bafouille, ne trouve plus ses mots. Il aimerait m’entendre affirmer que j’ai toujours eu confiance en lui, mais qu’il fallait agir ainsi pour forcer Francisco à jeter le masque.


  Ça lui ferait plaisir, et surtout du bien. Je n’ai pas ce… courage.


  —J’attendais, Luigi. Ou tu sautais sur le frigo ou… c’était lui qui ouvrait le bal.


  Je me retourne. Francisco a les traits tordus par la douleur.


  —Je n’ai pas l’intention de te conduire dans une clinique, tu comprends pourquoi, n’est-ce pas?


  Il bat des paupières en signe d’assentiment.


  —Luigi, grimpe là-haut; je n’ai pas envie de voir Barney venir troubler ce conseil de famille.


  Il sort, non sans avoir récupéré son artillerie.


  —J’ai une proposition à te faire, Francisco: tu coopères et j’abrège le voyage, en souvenir des services passés, ou tu joues au héros. Dans ce cas, tu mettras longtemps… très longtemps à crever.


  Il se passe la langue sur les lèvres.


  —Tu auras soif, très soif… et tu entendras l’eau couler.


  Il doit l’entendre, déjà; la sueur ruisselle sur son visage. Sa langue cherche à happer les gouttes à sa portée.


  —Que décides-tu? Express, ou omnibus?


  Sa face se crispe sous la douleur. Je lis sa décision dans ses yeux.


  —Tu as choisi la bonne option, Francisco. Qui a mené le jeu?


  —Alfredo Gomez.


  —Vu pour le beau-frère. Il a collé Gloria dans les pattes de Miguel pour que l’autre pomme se confie à elle, lui dévoile peu à peu l’organisation de ses réseaux, entre deux parties de jambes en l’air. D’accord?


  Nouveau battement de paupières.


  —Jusque-là, tu n’as pas encore acheté ton billet express. Ça et le fait que vous comptiez sur moi pour vous débarrasser de Barney, je l’ai compris cette nuit. Il vous fallait éliminer Miguel et tous les autres, faire porter le chapeau à l’Agence, ça c’est encore clair.


  Je marque un temps et, me penchant sur lui:


  —Au profit de quelle paroisse avez-vous rempli la morgue?


  Francisco serre les dents, laisse échapper un gémissement.


  —Vous tiendrez parole, Duggan?


  On se regarde fixement. Ma réponse l’apaise.


  —La Tricontinentale(9)… Duggan. C’est elle qui… qui manipule l’E. R. P.(10), le but est de…


  Il rejette la tête en arrière et se mord pour ne pas gueuler.


  Je viens à son aide. Maintenant que j’ai le fil conducteur, tout s’enchaîne.


  —Provoquer par une recrudescence du terrorisme l’intervention de l’armée aux côtés des partis gouvernementaux, ce qui ruinerait son crédit auprès des masses. À partir de là créer des maquis ruraux et urbains. Avec, pour finalité, la formation de gouvernements révolutionnaires dans les capitales des différentes provinces. L’opinion internationale devant empêcher que l’Argentine devienne un nouveau Chili! On aboutirait ainsi à une sorte de sécession. C’est ça?


  —Oui.


  Un point m’intrigue.


  —Passe pour les autres, mais Carmela, pourquoi elle aussi?


  Il déglutit péniblement. J’ai l’impression que sa pomme d’Adam va se bloquer au milieu du parcours.


  —J’avais… j’avais découvert huit jours avant… votre arrivée qu’elle…


  Il a de plus en plus de mal à s’exprimer.


  — … qu’elle était en cheville avec une… une barbouze de Pinochet. Il n’y a pas que vous, Duggan, qui me faisiez chanter avec mon histoire chilienne… Ces salauds avaient retrouvé ma trace et s’apprêtaient à m’enlever…


  —Vu! Tu faisais coup double en liquidant Carmela et tu devenais insoupçonnable. Je pense que tes pistoleros ont réglé le Chilien par ailleurs?


  Il cligne des paupières.


  —J’ai failli marcher, Francisco, seulement si Luigi pouvait avoir manigancé tout le cirque, il ne pouvait savoir que c’était Carmela que tu enverrais cette nuit-là au riachuelo.


  Un rictus tord sa face.


  —C’est trop con… Duggan…


  Son regard a soudain une telle intensité que je saisis le fond de sa pensée. La constatation vise, au-delà de notre cas particulier, trois quarts de siècle de démence et l’apothéose de la connerie humaine.


  Il tourne lentement la tête, l’immobilise face au mur, et attend…


  Je lui loge une balle dans le crâne parce qu’il faut savoir balayer devant sa porte.


  Le bruit résonne dans la pièce, en moi se prolonge l’écho. Mon indifférence me surprend. Une phrase de Camus me revient à la mémoire: On me disait que quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde où l’on ne tuerait plus.


  Août 1974.


  


  FIN


  


  1Super-trust américain des Transmissions et Télécommunications.


  2Authentique.


  3Agent chargé d'une seule, unique mission; élimination.


  4Prince Ioussoupov, mit fin aux intrigues et manœuvres de Raspoutine en l’assassinant.


  5Il s’exila en France et mourut à Boulogne-sur-Mer en 1850.


  6Terminologie SR: déterminer avec certitude la position d’un protagoniste.


  


  7Désigne la C. I. A. dans le «bottin» des Services Spéciaux.


  8Général qui assumait le pouvoir avant les présidentielles.


  9Tricontinentale: Organisation révolutionnaire afro-latino-américaine dont Ben Barka était un des leaders.


  10Armée Révolutionnaire.
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