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  Avant-propos


  Depuis cinq ans se déversent dans toutes les télévisions du monde les mêmes images. Quelques personnes observées 24 heures sur 24 par des caméras sont retenues prisonnières dans un espace plus ou moins confiné. Hommes et femmes sans qualités, ils ne brillent ni par leurs conversations ni par leurs actions. C’est même en raison de leur manque d’originalité, de leur capacité à ressembler à leurs spectateurs, qu’ils sont là, à la merci de leurs regards.


  Au fil des ans, nous nous sommes habitués à cette histoire cent fois rejouée, ici ou ailleurs, de Big Brother. Cependant, chacun garde encore en tête à quel point ce spectacle du banal, proclamé haut et fort par ses producteurs, fit scandale, divisant les intellectuels, les artistes et les politiques de tous les pays. Télé-poubelle, Trash TV, exhibitionnisme, voyeurisme, vulgarité! Comment la télévision pouvait-elle tomber si bas?


  Certes, pour les historiens de la télévision, ce résultat était, si ce n’est prévisible (car qui peut prévoir quoi que ce soit en matière humaine?), tout au moins explicable. Les années 1980 et 1990 avaient clairement tracé la voie de ce glissement de représentation d’une réalité sans point de vue à celle d’une réalité habitée, réduite au témoignage. Bien que l’observation de ce glissement fût en soi riche d’enseignements, elle ne réussit pas à faire disparaître en moi un problème qui me taraudait et qui dépassait très largement une histoire des programmes télévisuels: l’art du XXe siècle ayant rompu avec le siècle précédent en projetant l’objet commun dans les musées, en revendiquant d’utiliser le banal, les déchets et les poubelles, n’y avait-il pas une certaine logique à ce que la télévision du XXe siècle finissant s’appuie finalement sur les mêmes valeurs? Le fossé est-il si grand, au fond, entre Dada, Merz ou Arman, qui revendiquèrent de faire de l’art avec des déchets ou des détritus et l’ascension de la télé-poubelle? Et d’où vient que la démarche des premiers soit légitimée par les musées tandis que Big Brother est voué aux gémonies par les critiques et les intellectuels? Et si cette différence de traitement était seulement due à la différence de statut, de légitimation, des objets eux-mêmes; d’un côté les arts dignes du musée, quelles que soient les formes prises par les œuvres, de l’autre, la télévision, toujours située entre les médias de masse et la culture populaire?


  Cette idée, à première vue excessive, de considérer Loft Story comme une œuvre d’art, fut étayée par un fait incroyable: en 2001, les Cahiers du cinéma, ceux-là mêmes qui ont construit le goût des cinéphiles, classaient Loft Story dans les dix meilleurs films de l’année! Comment était-ce possible? Comment avait-on pu en arriver là? Je ne peux pas dire que le rapprochement entre l’art du dialogue ou de la confession chez Bergman et le produit d’Endemol me convainquit. Les critiques des Cahiers se trompaient évidemment à ancrer le phénomène Big Brother dans le grand art. Néanmoins, si l’on considère l’art du XXe siècle comme une tentative de transfiguration du banal en œuvre, comme nous y invite le philosophe américain Arthur Danto1, il n’est pas absurde de se demander si la télé-réalité ne fait pas partie, à sa manière, de cet art d’accommoder les restes qu’est l’art contemporain. D’où l’idée de ce livre: plutôt que d’accepter la vulgate selon laquelle la télévision du XXIe siècle serait entrée dans une ère nouvelle, coupant avec tout ce que nous avons connu, comprendre les relations, les filiations qui se sont établies du début du XXe à l’orée du XXIe entre ceux qui vouèrent un véritable culte au banal et le spectacle de la banalité télévisuelle. Mon propos n’est donc pas de faire une histoire de la banalité en soi, ce qui serait une tâche sisyphéenne entachée de subjectivité (où commence, où s’arrête la banalité?), d’autant que personne ne saura jamais qui a inventé l’eau tiède, mais d’explorer le culte du banal.


  Instauré par le geste inaugural de Duchamp, qui fit entrer l’objet commun au musée, le XXe siècle s’est terminé sur la revendication de chacun à s’exprimer à et par la télévision. On croit avoir tout dit quand on a renvoyé au fameux droit de chacun au quart d’heure de célébrité de Warhol. Néanmoins, quand on se penche avec un œil curieux et attentif sur l’histoire culturelle du XXe siècle, les choses apparaissent beaucoup plus complexes. Siècle de Duchamp, certes, mais aussi siècle du cinéma, de la télévision, d’une littérature nouvelle, si ce n’est d’un Nouveau Roman, siècle des sciences humaines aussi, le XXe siècle, a eu mille raisons de craindre le banal, contraint par l’ère de la reproduction mécanique, puis numérique, qui peu ou prou a pesé sur l’auteur et l’artiste, mais aussi mille raisons de le magnifier, précisément pour contourner ces contraintes au travers de la liberté créatrice de l’esthétique. C’est une partie de ce chemin que j’entends ici restituer en suivant un itinéraire imposé certes par la chronologie, mais en essayant aussi de prendre comme fil conducteur la façon dont les repères de la production et de la réception de l’art ont vacillé au cours de ce siècle: la place de l’œuvre, de l’auteur, la relation du spectateur à ce qu’on n’ose plus nommer, dans les années 1970, une œuvre, mais aussi, plus radicalement, la relation de la vie et de l’art. Deux termes qui s’opposent pendant des siècles, au motif que c’est par l’œuvre que l’artiste s’élève au-dessus de sa condition banale d’être humain, et que le XXe siècle va s’efforcer de réconcilier, d’associer, en légitimant l’un par l’autre.


  Duchamp et les arts plastiques, Aragon, Dada, Warhol et le cinéma, Pérec, Henri Lefebvre, Certeau et l’invention du quotidien, Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, les arts numériques, qui mettent à mal, une nouvelle fois, sans doute pas la dernière, l’auteur, pour donner à chacun la possibilité de faire une œuvre… le culte du banal, on le verra, migre d’un art à l’autre, d’un media à l’autre, pour perdre finalement sa vertu corrosive dans le petit écran.


  Chapitre premier


  L’instauration du culte


  Je me souviens qu’il y a quelques années, visitant le musée d’art contemporain de Turin, sans doute fatigué, je m’assis sur un banc. À peine m’étais-je posé qu’un gardien se précipita vers moi pour m’enjoindre de me lever immédiatement… Je m’étais assis sur une œuvre d’art. Il me faut confesser que mon geste n’était pas tout à fait innocent, bien que la fatigue fût réelle, et que, mine de rien, vraiment mine de rien, je m’étais livré à une expérience philosophique destinée à éprouver la frontière qui sépare les objets ordinaires de l’œuvre d’art.


  D’autres que moi ont fait des tests du même genre qui leur ont coûté beaucoup plus cher. Tel l’artiste niçois Pierre Pinoncelli qui, à l’âge de 77 ans, ébrécha à coups de marteau le célèbre urinoir rebaptisé Fontaine par Marcel Duchamp, à l’occasion de l’exposition Dada qui eut lieu à Beaubourg en 2006. Sa performance se termina plus mal que la mienne, il est vrai peu parlante, excepté pour quelques herméneutes qui y auraient vu, s’ils y avaient prêté attention, une intention délibérée de s’asseoir sur l’art contemporain. Circonstance aggravante, Pinoncelli était un récidiviste : le 24 août 1993, déjà, lors d’une exposition à Nîmes, il s’en était pris au même ready-made après l’avoir utilisé comme une vulgaire pissotière.


  Condamné lors de la première affaire à payer 45 122 euros, il le fut un peu plus gravement à la seconde : 14 350 euros de frais de réparation et 200 000 euros de dommages et intérêt au titre du préjudice matériel. Ce verdict sévère en dit plus long que l’interdiction du gardien du musée de Turin faite au promeneur fatigué, il dit cependant la même chose : l’œuvre d’art se distingue de l’objet ordinaire non par des qualités propres, par ses caractéristiques « esthétiques », mais par son usage. L’œuvre d’art est, par son statut même, soustraite à son usage « normal », quotidien. Quand on a en tête l’histoire de Fontaine de Duchamp, la condamnation de Pinoncelli apparaît, à bien des égards, comme un cas d’école pour définir ce que j’appelle ici l'instauration du banal.


  Les faits sont connus : en 1917, Duchamp achète un urinoir en porcelaine chez J. L. Mott Iron Works et l’adresse au comité organisateur de l’exposition des Artistes indépendants, dont on lui a demandé de faire partie et qui s’oppose ouvertement aux canons de l’Académie. L’œuvre a été baptisée Fountain et signée Richard Mutt. Ce ready-made (littéralement : « objet déjà fait ») est refusé par les organisateurs2, qui prétendaient pourtant faire une exposition sans jury et sans récompense, sous prétexte que l’objet est « obscène, indécent, n’est pas une œuvre originale, n’est pas de l’art ». Puis Fountain disparaît, reparaît en 1917, immortalisé par l’objectif de Stieglitz, pour disparaître à nouveau. Aujourd’hui ne subsistent de Fountain que des répliques : celle de Sidney Janis, de 1950, celle d’Ulf Linde, de 1963, et celles commanditées par Duchamp lui-même, avec Arturo Schwartz, dont Beaubourg a acquis un exemplaire. Et c’est donc pour avoir dégradé une réplique en 1993 et en 2006 que Pinoncelli s’est vu lourdement condamné.


  Au-delà de cette condamnation, ce qui me retient ici, ce sont les arguments avancés par la défense, le ministère public et par les réactions que suscitèrent les deux affaires. En 1993, l’accusé se défendit en arguant que son geste achevait l’œuvre de Duchamp, « l’appel à l’urine étant en effet contenu ipso facto – et ce dans le concept même de l’œuvre – dans l’objet, vu son état d’urinoir […]. Y uriner termine l’œuvre et lui donne sa pleine qualification [.] On devrait pouvoir se servir d’un Rembrandt comme d’une planche à repasser ». Cela ne convainquit pas le juge, qui déclara Pinoncelli coupable du délit de « dégradation volontaire d’un monument ou objet d’utilité publique ». Persuadé que Fountain est plutôt un « monument » de l’art qu’un objet, le conservateur


  Alfred Pacquement, dans le Monde, poursuivit dans la même veine en appelant au Respect pour l’urinoir (titre de son article du 21/01/2006). Citant en exemple les habitants d’Albinet, petite ville de banlieue parisienne qui avait accueilli la Roue de bicyclette de Duchamp, sans lui faire subir d’outrage, le conservateur s’en prenait vivement à un « individu prétendant à un geste artistique », sous le motif que « Fountain, refaite en 1964, est devenue de facto l’original de cette œuvre si essentielle. La détruire est donc aussi grave que briser la Pietà de Michel-Ange ».


  Ce « de facto » me laisse songeur. Comment est-il possible de considérer une copie refaite d’après une photographie comme un original, quand l’originalité de Fountain était justement de n’avoir pas été faite, d’être ready-made ? Quelle conception de l’œuvre faut-il avoir en tête pour rapprocher un urinoir, produit manufacturé, d’une statue, artefact humain ?


  Même si Duchamp avait imaginé un « ready-made réciproque », qui aurait consisté à utiliser un Rembrandt comme une planche à repasser (qui était une idée et non un acte), on peut opposer à Pinoncelli qu’il est bien loin de l’esprit de l’auteur de Fountain, qui avait défendu l’œuvre de la façon suivante, après son refus par les Indépendants :


  « M. Richard Mutt a envoyé une fontaine ? Sans discussion, l’article a disparu et n’a jamais été exposé. Quels sont les arguments pour refuser la fontaine de M. Mutt ?


  1. Dans une certaine mesure, il est immoral, vulgaire.


  2. C’est un plagiat, une pièce de plomberie.


  Pourtant la fontaine de Mutt n’est pas immorale, c’est absurde. Pas plus qu’une baignoire est immorale.


  Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non est sans importance. Il l’a choisie. Il a pris un article ordinaire de la vie quotidienne, l’a mis en situation au point de faire oublier sa fonction et sa signification utilitaires sous un nouveau titre et un nouveau point de vue – et a créé une pensée nouvelle pour cet objet3 ».


  En l’utilisant comme objet ordinaire de la vie quotidienne, Pinoncelli a donc perdu de vue que le fait de proposer un urinoir pour une exposition lui faisait perdre du même coup sa fonction utilitaire et en faisait un objet de pensée. À l’inverse, en plaçant Fountain dans la tradition de la sculpture occidentale, le conservateur oublie, ou feint d’oublier, que la finalité du ready-made est, comme le note Duchamp lui-même, de mettre en cause l’idée d’original : « Un autre aspect du ready-made est qu’il n’a rien d’unique… La réplique d’un ready-made transmet le même message ; en fait, presque tous les ready-mades existant aujourd’hui ne sont pas des originaux au sens reçu du terme4 ». Un dernier point, que négligent aussi bien le briseur d’icône que le conservateur, c’est que l’œuvre n’est pas seulement l’objet lui-même, mais l’objet + le titre, qui « était destiné à emporter l’esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales5 ».


  En fait, les deux hommes peuvent être renvoyés dos à dos par cette observation d’Arthur Danto : « En tant qu’objet, Fontaine a les mêmes propriétés que les autres urinoirs, alors qu’en tant qu’œuvre d’art, il partage des propriétés avec le Tombeau de Jules II 6 ». Encore faut-il préciser deux choses : d’une part, aucun urinoir n’est posé à l’envers et sans être raccordé à l’eau courante comme celui de Duchamp, d’autre part, cette dualité de l’objet doit être embrassée simultanément par le spectateur, et non en deux temps, pour garder intact son pouvoir de provocation, qui consiste à inscrire un objet de la vie de tous les jours dans la tradition patrimoniale artistique.


  En m’asseyant sur mon banc, à Turin, je n’ai pas eu la conviction d’être face à un objet qui soit à sa manière un acte instaurateur. Quoi qu’il en soit de sa descendance, Fontaine est l’acte d’instauration du banal sur la scène du musée, sa découverte et son entrée en matière. Non, comme le pense Pinoncelli, parce qu’il deviendrait possible d’uriner en public dans les musées, mais parce que, par son exposition, cet objet modifie la pensée qu’on peut avoir du musée lui-même, de l’œuvre et de l’auteur. Comme le dit Genette, ce qui fait le ready-made n’est « ni l’objet proposé en lui-même, ni l’acte de proposition en lui-même, mais l’idée de cet acte7 ».


  Peut-on pour autant affirmer, comme je viens de le faire, que l’art du XXe siècle naissant invente le banal ? Le XIXe n’a-t-il pas déplacé le sujet de la peinture vers des objets sans qualités (les godillots peints par Van Gogh) et, auparavant, le XVIIIe n’a-t-il pas montré quelque intérêt pour les natures mortes ? Et le cinéma ? N’est-il pas la première invention à reproduire le banal ? Le doute hyperbolique qui m’accompagne depuis ma lointaine lecture de Descartes me dicte d’y regarder à deux fois quant à cette invention.


  Objet banal, objet de culte


  Il est à coup sûr un type d’incident ménager qui n’existait pas au XIXe siècle : la mise à la poubelle d’une œuvre d’art. Régulièrement une dépêche nous apprend qu’un agent de nettoyage a confondu, au cours de son travail dans une galerie d’art contemporain, une œuvre d’art et un objet dont on voulait se débarrasser et, croyant bien faire, a mis le premier à la poubelle. Ce geste, souvent lourd de conséquences financières, prouve à l’envi que le statut de l’œuvre d’aujourd’hui tient moins à ses qualités esthétiques qu’à son statut ontologique, et qu’il faut être un peu philosophe pour faire le ménage dans une galerie.


  Les arts du XXe siècle ont donné leurs lettres de noblesse aux rebuts. On n’en finirait pas de citer les artistes qui ont revendiqué le droit de faire des œuvres avec des « restes » de la société. Citons en quelques-uns, parmi les plus notoires. Schwitters et le mouvement Merz, qui intégra, dès 1918, des « détritus de toutes sortes prélevés sur les tas d’immondices, dans les poubelles, les rues et les ruisseaux8 » ; le pop art, bien sûr, sur lequel je reviendrai, qui recyclait des objets mis à la casse (pneu, encadrement de porte, etc.) ; Arman, qui fit entrer de vraies ordures au musée, enfermées dans des structures de Plexiglas… D’où vient alors que le XXe siècle se termina dans une discussion autour de ce qu’on a appelé la télé-trash ou la télé-poubelle, comme si, tout à coup, la poubelle n’était plus un bon objet de représentation ?! Ce que le monde de l’art avait accepté, digéré, les médias et les intellectuels le refusaient ! Pour répondre à une telle question, qui, au fond, motive la rédaction de ce livre, il faut d’abord comprendre la différence entre le banal et la revendication du banal, entre le banal par défaut, pourrait-on dire, et le banal choisi (l’urinoir de R. Mutt), le banal et le culte du banal.


  Pendant longtemps on a pris les amas de terre cuite trouvés près des sanctuaires de Tégée, Cnide ou Olympie pour des déchets, des restes de vaisselles cassées, comme en produisent de nos jours, dit-on, les scènes de ménage, faute de comprendre qu’il s’agissait en fait d’offrandes détériorées qu’on avait achevé de briser avant de s’en débarrasser, en vue de leur faire perdre leur caractère sacré9. Jusqu’à ce que les archéologues fournissent cette explication, on ne voyait donc dans ces amas de terre cuite que la mise au rebut d’objets ayant perdu leur utilité pour une raison ou une autre.


  Que le même objet puisse être considéré comme sacré ou comme quotidien, selon qu’il se trouve d’un côté ou de l’autre d’une enceinte religieuse, atteste que la première ligne de partage entre le déchet et l’objet de culte est délimitée par la valeur d’usage de cet objet : « Pour qu’une valeur soit attribuée à un objet par un groupe ou par un individu, il faut et il suffit que cet objet soit utile ou qu’il soit doté de signification. Les objets qui ne remplissent ni la première de ces conditions ni la seconde sont dépourvus de valeur ; en fait, ce ne sont plus des objets, ce sont des déchets10 ». Loi que l’on peut formuler de façon plus lapidaire : utilité et signification sont inversement proportionnelles.


  À sa manière, Benjamin ne disait pas autre chose quand il évoquait l’aura de l’œuvre d’art et du culte qui lui est rendu. Néanmoins, réfléchir sur Fontaine à la lumière de la double affaire Pinoncelli incite à amender les propos du philosophe. On sait quel est son raisonnement. L’œuvre d’art se distingue de sa reproduction, technique ou non, par son authenticité, qui n’est autre que son ici et maintenant. Elle tient sa valeur de son unicité. Or, à l’ère de la reproduction mécanique, de la photo et du cinéma, la multiplication des exemplaires d’un même objet détruit le critère de « l’unicité de la présence au lieu où (il) se trouve11 », en lui permettant de « s’offrir à la vision ou à l’audition dans n’importe quelle circonstance12 ». D’où cette valeur d’exposition, qui chasse l’ancienne valeur cultuelle, et « assigne [à l’œuvre d’art] des fonctions tout à fait neuves, parmi lesquelles il se pourrait bien que celle dont nous avons conscience – la fonction artistique – apparût par la suite accessoire. Il est sûr que, dès à présent, la photographie et, plus encore, le cinéma, témoignent très clairement en ce sens13 ».


  Curieusement, au cours de son rapide historique des techniques de reproduction, Benjamin mêle des objets à finalité artistiques et des objets à visée utilitaire ou à valeur d’échange : « Les bronzes, les terres cuites et les monnaies furent les seuls œuvres d’art qu’ils [les Grecs] pussent reproduire en série14 ». Ce faisant, il adopte plutôt le point de vue du collectionneur, sur lequel je vais revenir dans un instant, que celui du Grec, justement, qui, on l’a vu, dotait les mêmes terres cuites de valeur différente selon qu’elles étaient dans ou hors d’un sanctuaire et qui utilisait sa monnaie plus qu’il ne la collectionnait.


  Cette appréhension de l’art à travers le prisme de la reproduction technique laisse en route l’hypothèse, pourtant presque contemporaine, de la perte de l’unicité de l’œuvre, non en raison de la technique adoptée par l’artiste, mais par choix délibéré. Fontaine a plusieurs clones, tous refabriqués à partir du témoignage d’un processus de reproduction mécanique, une photographie, et, pourtant, l’exposition de chacun d’entre eux assure la « pleine autorité » de l’original… C’est du moins la leçon de l’affaire Pinoncelli.


  Par ailleurs, le fait qu’une photo ou un film puisse être multiplié en un nombre indéfini de copies et en plusieurs lieux à la fois n’a pas fait disparaître pour autant l’aura. S’agissant de la première, le marché distingue sans difficulté un tirage d’auteur d’une simple reproduction sur carte postale, là où le philosophe ne voit guère de différence de droit entre les deux objets. Quant aux cinéphiles, et aujourd’hui aux téléphiles, ils se sont inventé des rites (recherche de la copie d’auteur, valorisation de telle ou telle copie retrouvée dans une cinémathèque, nuit de projections, etc.), qui ont donné aux œuvres cinématographiques les rituels nécessaires, selon Benjamin, à l’œuvre d’art. L’ère de la reproductibilité numérique a transformé l’ère de la reproducti-bilité mécanique en âge d’or. À l’époque où rien ne différencie une copie numérique d’une autre, les amateurs ont su trouver dans les différents produits en série les infimes différences qui les caractérisent en leur donnant leur authenticité (tel montage de M. Arkadin, de Welles, plutôt que tel autre). De ce point de vue, le geste de Pinoncelli sera un facteur d’individuation de Fontaine, qui renforcera peut-être sa valeur.


  Qu’on considère Fontaine comme un monument de l’art (Pacquement) ou comme un canular (Seguy-Duclot15), une chose est sûre : le clivage entre l’objet banal et l’objet de culte met en crise le privilège que l’on attribuait à l’unicité de l’œuvre d’art et à son originalité. Peut-on dire pour autant que Fontaine est emblématique de l’instauration du banal ?


  Le banal contre la « curiosité »


  On a beaucoup écrit sur les ready-mades et sur ce qu’ils changeaient à l’œuvre d’art, mais on pourrait écrire tout autant sur ce qu’ils ont changé aux musées. Au moment où la physique découvre le principe d’incertitude d’Heisenberg, selon lequel il n’est pas possible de connaître simultanément la vitesse et la position d’un électron, parce qu’en l’éclairant pour la mesurer on change sa vitesse, faire entrer un ready-made au musée change le musée lui-même. Pour prendre la pleine mesure de la banalité du ready-made et la transformation qu’il fait subir au milieu et non à la seule histoire de l’art, il faut avoir en tête ce qui, avant le XXe siècle, paraît digne d’être exposé et se demander, si d’une façon ou d’une autre, le banal a alors droit de cité dans le musée.


  Le fait même que l’ancêtre du musée soit le cabinet de curiosités est en soi une réponse. Pendant très longtemps, on ne collectionna les objets que pour autant qu’ils possédaient une certaine originalité par rapport à ceux de notre environnement quotidien.


  Si Duchamp peut définir le ready-made par rapport au quotidien, jusqu’au XIXe siècle, la banalité n’existe qu’en « creux », pourrait-on dire, par opposition à ces curiosités qui, par leur rareté ou leur étrangeté, méritent qu’on les conserve ou les expose. Les « collections-microcosmes » (Pomian), comme celle de Moscardo à Venise, par exemple, réunissent dans la seconde moitié du XVIIIe siècle des coquilles, des pierres gravées, des pierres précieuses ou étranges par leurs particularités, etc. Généralement, le collectionneur, en regroupant tous ces objets, naturels ou artistiques, a une visée encyclopédique. Il ne s’agit pas de comprendre les lois de la nature, mais plutôt de s’émerveiller devant les étrangetés qu’elle est capable de produire. Aussi cherche-t-on ce qui est le plus déviant, le plus extraordinaire, le plus énigmatique, avec une prédilection pour tout ce qui peut avoir une signification occulte, anneaux, gemmes, croix de pierre, etc., chacun de ces objets étant pour ainsi dire une sorte de hiéroglyphe naturel, porteur de significations cachées qu’il faut savoir décrypter. Dans un tel contexte, le banal n’a évidemment pas sa place : « C’est précisément parce qu’elles sont, chacune, un hiéroglyphe que les choses rares et bizarres – et non les banales, communes, répétitives –, ont, pour la curiosité, le privilège de rendre possible une appréhension de l’univers, à condition de comprendre ce qu’elles disent16 ».


  Le banal est du côté de ce qui se répète et, comme tel, relève de la science ; la curiosité se tourne, au contraire, vers le rare, l’étrange, en sorte qu’en collectionnant les objets les plus étranges de la nature ou de l’art, on entend « acquérir une science des singularités17 ». Deux siècles plus tard, par un retournement sur lequel je reviendrai, c’est exactement dans le même but -une science du singulier – que Certeau jettera les bases d’une sociologie du quotidien (cf. chapitre IV)… Ce n’est qu’au début du XVIIIe siècle (du moins en Vénétie, qui a fait l’objet d’études précises), que les collectionneurs de productions naturelles se mettent à conserver des êtres ou des plantes banals provenant des régions avoisinantes (insectes, coquilles, algues, pierres, etc.) pour comprendre les opérations normales, c’est-à-dire, en l’occurrence, régulières, de la nature. Du côté de l’art, en revanche, le banal va souffrir d’un discrédit constant jusqu’au XIXe siècle et ce en raison même de la valorisation des genres par le motif ou, comme on dit au XVIIe, par la « chose imitée ». Selon cette axio-logie, la peinture religieuse et la peinture d’histoire sont les genres les plus nobles ; viennent ensuite, par ordre décroissant, le portrait, la peinture de genre, le paysage et la nature morte. Comme le proclame Félibien : « Celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement […]. Un peintre qui ne fait que des portraits n’a pas encore atteint cette haute perfection de l’art […]. Il faut pour cela passer d’une seule figure à la représentation de plusieurs ensemble : il faut traiter l’histoire et la fable, il faut présenter les grandes actions comme les historiens18 ». Cela n’empêche pas les propriétaires de tableaux d’accrocher des natures mortes sur les murs à des fins décoratives, mais les collectionneurs, en revanche, leur font peu de place dans les galeries jusqu’à la fin du XVIIe (du moins à Venise qui est au centre de la meilleure enquête sur le sujet). Certes, ce goût pour la nature morte, qui va croissant jusqu’au XIXe siècle, manifeste un désir de ne plus être obligé de décrypter des scènes complexes grâce à une accumulation érudite de connaissances sur l’histoire ou la religion, en même temps qu’il témoigne d’une confiance accordée aux images qui parlent toutes seules19. Cependant il ne saurait s’identifier à un éloge de la banalité. Bien au contraire. Car, en prenant pour sujet la reproduction d’objets imités, il déplace du même coup l’attention des amateurs sur la manière propre du peintre, son habileté à reproduire, qualités auxquelles on ne prêtait guère attention s’agissant de la peinture d’histoire. Alors qu’avant la vogue des natures mortes, on identifiait les tableaux par leur sujet et non par les peintres, on se tourne à présent vers les auteurs dont on apprécie le « pittoresque ». En d’autres termes, si la banalité pénètre le motif, elle participe aussi à transformer le peintre en artiste, pour reprendre les mots de Nathalie Heinich20. S’il devient possible d’imiter l’objet commun, la manière de l’artiste vise, quant à elle, à l’inimitable.


  La peinture du banal donne donc au peintre une position que, précisément, l’instauration de l’objet en sculpture dénie, puis-qu’elle ne suppose plus aucun talent de reproduction, seulement l’audace d’un geste que n’importe qui aurait pu accomplir.


  Représenter le banal, montrer la banalité


  Le culte du banal est ce geste qui marque une coupure entre la représentation du banal et l’ostension du banal. Écrivant cela, La Transfiguration du banal, que j’ai lu et relu et qui a partiellement suscité l’envie d’écrire ce livre, me revient en tête. Mon propos va en effet à l’encontre de l’affirmation de Danto selon laquelle toute œuvre d’art est par essence représentationnelle, qu’elle soit figurative ou non. Dans ce livre, le philosophe américain, dont le but explicite est de définir l’art, ce qui n’est pas mon objet, prend comme fil conducteur heuristique, pourrait-on dire, une expérimentation analytique sur ce qui différencie l’objet ordinaire de la réplique artistique. Résumée de façon abrupte, sa réponse, qui emprunte bien des méandres, est à peu près celle-ci : une œuvre d’art se distingue d’un objet ordinaire, même quand celui-ci a les mêmes propriétés matérielles (Fontaine et l’urinoir), par le seul fait qu’elle a une structure intentionnelle ou, pour dire les choses autrement, du seul fait qu’elle possède un « aboutness » : elle est « à propos de quelque chose ». C’est cet « à propos de » qui transfigure l’objet banal en lui donnant une autre signification que celle de sa réplique matérielle. En ce sens, comme le dit Jean-Marie Schaeffer, « toute œuvre d’art est représentationnelle, mais la forme de la représentation y devient à son tour le porteur d’une représentation seconde, indirecte : elle n’est jamais une simple représentation transparente21 ». Représentation seconde que le spectateur doit interpréter, l’interprétation de l’auteur telle qu’elle a été exprimée par diverses interventions publiques étant, pour Danto, la plus juste.


  J’ai toujours été gêné par cette revendication de l’interprétation juste, qui n’est autre, en général que la légitimation de l’interprétation savante, condamnant les errements de l’interprétation non informée. Mais ce qui me gêne davantage aujourd’hui, après de nombreux retours sur ce texte, c’est de faire mienne une définition aussi lâche de la représentation que celle-ci : « une représentation est une chose qui en remplace une autre22 », au sens où, dit Danto, les représentants du congrès américain représentent ceux qui les ont mandatés. Sans qu’elle y fasse allusion, la formule de Danto reprend la définition bien connue du signe par Peirce, à ceci près que le sémioticien y ajoute en même temps la nécessité de l’interprétation : « Un signe, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ».


  Si l’on affirme donc que l’œuvre d’art est un signe, c’est-à-dire qu’elle repose sur une coupure entre l’objet ordinaire et ce dont il tient lieu, on ne peut traiter à égalité la peinture de la banalité et l’entrée au musée d’objets banals, comme le fait Danto, même si ces peintures représentent des objets aussi ordinaires que les ready-mades (boîtes de soupe Campbell de Warhol ou cibles ou drapeaux de Jasper Johns).


  La représentation picturale est toujours doublement signe : du motif, du sujet, et de l’auteur du tableau qui l’a composé et peint, même si, pendant des siècles, la théorie mimétique de l’art a mis l’accent sur le sujet. Le propre de la peinture du banal est, on l’a vu, d’avoir déplacé l’intérêt vers la manière du peintre. Quoi qu’il en soit de ce balancement, les natures mortes ou les paysages tiennent bien lieu d’un objet – nature ou peintre – qui est absent du tableau. En ce sens, on peut dire, sans forcer les mots ni même simplifier, qu’ils sont représentation ou representamen. Néanmoins, le déplacement d’accent, du sujet vers la manière, soulève de nouvelles questions, qui ne ressortissent pas à l’ontologie de l’art, mais à sa pragmatique, comme celle du mérite, par exemple. On loue la technique de l’auteur ou son habileté à reproduire des nuances ou des reflets ou, au contraire, on s’en prend, comme Baudelaire, à son manque d’imagination : « L’école moderne des paysagistes est singulièrement forte et habile ; mais dans ce triomphe et cette prédominance d’un genre inférieur, dans ce culte niais de la nature, non épurée, non expliquée par l’imagination, je vois un signe évident d’abaissement général23 ».


  Au XXe siècle, la représentation du banal ou l’hyper-réalisme, considérés comme signe d’un nouvel abaissement ou, à l’inverse, comme une nouvelle histoire de l’art, ont entamé des évaluations discordantes du même genre sur la technique du peintre et sur son mérite. Le refus de Fontaine par le salon des Indépendants coupe certes court à toute discussion, mais c’est bien l’argument selon lequel Richard Mutt n’aurait aucun mérite que réfute Duchamp : « Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non est sans importance ». Exit la question de la représentation. Ce qu’on reproche à Mutt est de proposer un objet vulgaire à l’exposition. Peut-être aurait-il pu le représenter – c’est-à-dire peindre un tableau tenant lieu de cet objet. Quelle que fût la décision, elle aurait été prise dans le cadre de l’évaluation de la peinture en fonction de l’objet dont elle est signe et aurait, ipso facto, encore appartenu au XIXe siècle.


  Ce qui fait la révolution, la coupure de Duchamp, ce n’est pas de représenter le banal, mais de ne pas le représenter, justement, de l’exhiber tel quel, de le présenter. Le sort réservé à Un peut [sic] d’eau dans le savon étaye d’ailleurs cette hypothèse. L’œuvre de Béatrice Wood, acceptée et exposée par les Indépendants, représente une femme nue dans un bain avec un vrai savon en forme de cœur placé sur son pubis, qui laisse à penser que le cœur passe par le sexe. Cette représentation est certes provocante et déclenche l’ire des critiques, il n’en reste pas moins qu’elle se situe encore, par son mode de fabrication, dans une tradition picturale, susceptible comme telle de provoquer des interprétations en relation avec l’histoire de la peinture, comme l’atteste encore en 2006 le catalogue de l’exposition Dada qui, prenant le cœur pour une coquille, voit dans l’œuvre de Wood une « façon de revisiter, sur le mode comique et vulgaire, la Naissance de Vénus de Botticelli24 »…


  La mise en cause de l’Exposition par la simple exposition d’objets banals participe, bien sûr, chez Dada, d’une remise en cause plus générale de l’aura, dans tous les lieux du culte de la représentation. Ce qui est remis en cause en effet, c’est moins l’objet d’art que les valeurs cultuelles de l’art. « Il s’agissait en effet, en employant les moyens courants de ces formes d’art nourries de conventionnel, d’en montrer les ficelles, de les “désacraliser”, en somme, de démontrer par l’absurde l’absurdité de traditions antiques et solennelles25 ».


  Le banal mène le bal


  Si les manifestations publiques dans des salles de spectacles sont le terrain naturel de l’extension de la lutte contre l’académisme et les canons de l’histoire de l’art, la revendication du banal va parfois beaucoup plus loin, en un lieu où la banalité de la vie paraît, non pas une alternative à l’art, mais la poursuite de l’art par d’autres moyens. On peut même dire qu’elle est un antidote à la revendication de tous ceux qui se veulent artistes et qui promeuvent de nouveaux mouvements artistiques (cubistes ou futuristes). « Dans la rue, écrit Cravan, qui sera très proche de Duchamp, on ne verra bientôt que des artistes et on aura toutes les peines du monde à y découvrir un homme26 ». À une esthétique ou à une théorie de la peinture s’oppose frontalement une éthique – ramenée à sa dimension la plus élémentaire –, puisque Cravan affirme avec provocation que peindre n’est rien d’autre que vivre, la vie n’étant pas une tension vers l’originalité ou l’héroïsme, mais la glorification des gestes quotidiens : « La peinture, c’est marcher, courir, boire, manger, et faire ses besoins27 ». Philosophie qu’exprimera rétrospectivement Ribemont-Dessaignes en quelques mots : « La vie l’emportait sur toute expression de la vie, sur l’art et la vie ». Cette affirmation du primat de la vie sur toutes les autres expressions – art ou spectacle – sera, près d’un siècle plus tard, le programme des producteurs de Big Brother qui n’iront pas jusqu’à prétendre faire de la peinture, mais qui, néanmoins, n’hésiteront pas à affirmer qu’ils révolutionnent le spectacle télévisuel. Ce rapprochement brutal mérite à l’évidence d’être nuancé (comme on verra au chapitre 5), il pointe néanmoins la place stratégique qu’occupe dans les deux cas le banal dans la désarticulation du spectacle : les uns s’en prennent aux arts de la scène, les autres à la représentation télévisuelle de l’intimité – ou, du moins, le prétendent-ils. De même qu’il n’y a pas d’amour, seulement des preuves d’amour, le paradoxe du banal est, dans les deux cas, qu’il faut, pour le promouvoir, créer des signes du banal, suffisants pour le détacher d’une banalité tellement banale qu’elle ne serait plus remarquée ! Ainsi Cravan qui, on vient de le voir, identifie la peinture aux besoins du quotidien, invité à faire une conférence sur les Indépendants le 19 avril 1917 à New York, se déshabille avant d’être emmené manu militari par les forces de l’ordre. Quelques décennies plus tard, ce sera aussi la nudité, cette fois d’un jeune couple faisant l’amour dans une piscine, qui sera chargée de signifier par les producteurs le pouvoir de provocation du spectacle de la vie28…


  Bien que les dadaïstes aient orchestré toute sorte de manifestations publiques, ce n’est pas d’un dada orthodoxe que viendra la revendication la plus affirmée du banal, mais de l’Union des artistes russes, proche de Dada, notamment par la pratique poétique d’Iliazd. Marie Vassilieff, présidente de cette Union, est chargée d’organiser au profit de la Caisse de secours des artistes russes, le Bal Banal, qui se tiendra à la salle Bullier à Paris, le 14 mars 1924. Il a été précédé, quelques mois plus tôt, du Bal Transmental, dont l’appellation renvoyait explicitement à la poésie du même nom fondée sur une libération et une déstructuration du langage aux objectifs assez proches de ceux de Dada. Ces bals allaient à l’encontre du pur divertissement et servaient d’arguments à des actes de création artistique collectifs. Je ne connais pas de témoignages qui nous permettent de savoir comment se déroula le bal banal, mais l’affiche annonçant l’événement est en soi un manifeste qui mérite d’être cité in extenso.


  « On en a assez de cette recherche éternelle de l’original. À bas l’originalité ! Nous assistons à la Renaissance du bel art pompier attaqué par le modernisme, prétentieux et insipide, même aux Galeries…


  Nous voulons contribuer à la profusion de l’art Pompier en organisant le Bal Banal et nous sommes sûrs de battre les records de banalité de 1924. Nous vous promettons les surprises les plus banales, les attractions les plus traditionnelles, le cotillon ordinaire, la vieille poste d’amour, les clowns vulgaires, les concours triviaux et le Pierrot sentimental.


  Nous vous promettons des décors banaux [sic], un vestiaire banal, une gaîté banale mais sincère.


  Nous vous invitons banalement à mettre les travestis les plus banaux, à éviter toute recherche d’art, d’originalité, toute complication psychologique. Ne mettez pas vos costumes de tous les jours, vous les avez choisis avec trop de goût, vous les portez avec trop d’élégance. Ce serait du banal choisi.


  Vos travestis doivent être pris dans la vie. Le plus banal aura le premier prix, celui qui serait le meilleur à un autre bal sera classé dernier chez nous. […]


  Vous verrez dans des décors banaux, dans des masques banaux, l’élite la plus banale de Paris »,


  parmi lesquels on trouve, entre autres : Aragon, Balachova, Braque, Cocteau, Cendrars, Epstein, les Fratellini, Juan Gris, Man Ray, Léger, Matisse, Marinetti, Picasso, Picabia, Eric Satie, etc. Sont annoncés « un tableau vivant », Le Triomphe du cubisme, d’Iliazd29, « l’exhibition sans danger des fauves, un kilog [sic] au poids de la voix de Chaliapine, le bananier banal vendant des bananes, scène comique par Legeroff, les Fratellini dans leurs créations les plus banales, les fantaisies japonaises par Foujita, Match de boxe sans effet, Pose de la Première pierre de la moderne tour de Montparnasse ».


  Le moins que l’on puisse dire est que le Bal banal est très éclectique et œcuménique, puisqu’il réunit aussi bien des dadaïstes orthodoxes (Picabia, Aragon, Man Ray) que des têtes de turc de Dada (Cocteau, Marinetti ou Picasso), dont les mouvements artistiques sont généralement visés par l’étiquette « modernisme »30. Il n’en reste pas moins que ses mots d’ordre sont bien dans la lignée dadaïste : le refus de la recherche d’art, de la profondeur psychologique, le lien avec la vie quotidienne, l’invention délirante du verbe créant des objets purement immatériels et, ce faisant, irreprésentables, comme ce « kilog [sic] au poids de la voix de Chaliapine, le bananier banal vendant des bananes ». Cette promotion du banal au premier rang (« le banal aura le premier prix ») fait pendant par ses mots mêmes à la défense et illustration de R. Mutt. Alors que l’emprunt de Fontaine à la « vie quotidienne » n’annulait nullement le geste artistique, parce que l’urinoir était « choisi » dans un contexte ostensiblement banal, le degré zéro de la banalité réside dans le refus du choix : « Ne mettez pas vos costumes de tous les jours […] ce serait du banal choisi ».


  Si le banal se définit encore par une opposition artistique (« modernisme insipide » vs réhabilitation du pompier), il se caractérise d’abord par sa revendication intermédiale, mêlant à la vie et au comportement à la fois des formes théâtrales, scéniques ou picturales : la peinture au travers des décors, réalisés notamment par Marie Vassilieff, la poésie avec Iliazd, le music-hall et… l’architecture, avec la prophétique pose de la première pierre de la « moderne tour de Montparnasse » ! Un point commun relie toutes les attractions de ce spectacle du banal : un humour qui tourne en dérision certains des invités ; les cubistes, illustrés par la poésie en langage « zaoum » d’Iliazd, l’exhibition sans danger de ces fauves, sans majuscule, que sont Matisse et Braque, Léger, devenu dans ce contexte russe « Legeroff », qui vient de tourner Ballet mécanique introduit par un Charlot désarticulé en générique, et à qui est confiée la responsabilité d’une scène comique.


  Quelques années plus tard, Léger, justement, fera ce rêve d’une représentation cinématographique du banal. Le scénario en serait le suivant : « 24 heures d’un couple quelconque au métier quelconque. Des appareils mystérieux et nouveaux permettent de les prendre “sans qu’ils le sachent”, avec une inquisition visuelle aiguë pendant les 24 heures sans rien laisser échapper : leur travail, leur silence, leur vie d’intimité et d’amour ». Et il ajoute : « Projetez le film tout cru sans contrôle aucun. Je pense que ce serait une chose tellement terrible que le monde finirait en appelant au secours, comme devant une catastrophe nationale31. »


  Le film ne fut pas tourné par Léger. Néanmoins, quelque soixante ans plus tard, les mystérieux appareils nécessaires à ce tournage en continu ayant été mis au point entre-temps, le rêve devint réalité. Big Brother déferla sur le monde. Les mots de l’animateur de Loft Story, lors du lancement de l’émission, firent écho à ce souhait d’une « inquisition visuelle aiguë pendant 24 heures sans rien laisser échapper ». Qu’on en juge : « Onze célibataires coupés du monde dans un loft de 225 m2, filmés 24 heures sur 24 par 26 caméras et 50 micros… […] Rien n’échappe aux vingt-six caméras […]. On ne ratera rien des nuits calmes ou agitées. Même la nuit, ils vont être filmés avec des caméras à infrarouge ». Pour autant, peut-on considérer que ce que Léger a rêvé, Endemol l’a fait ? Difficile. À moins de négliger un ou deux détails qui changent tout : en premier lieu, bien sûr, le fait que le peintre dada imagine une œuvre cinématographique qui, comme telle, doit être projetée à des spectateurs captifs d’une salle de cinéma et non à des téléspectateurs volages, continuant à vivre leur propre vie pendant que des « couples quelconques » vivent la leur. C’est la nature cinématographique de la représentation d’un banal identifié à la vie quotidienne qui fait de ce projet une « chose terrible » car le cinéma dans les années 1930 est le lieu de l’aventure, c’est-à-dire de l’extra-ordinaire, de l’imprévu. À l’inverse, les caméras de surveillance de Big Brother sont déjà au coin de la rue pour la capter et les webcams dans les appartements pour retransmettre au quotidien des gestes insignifiants, dans l’espoir le plus souvent déçu de saisir un instant exceptionnel (vol à main armée dans un cas, déshabillage dans l’autre). De Léger à Big Brother, ce rêve de l’inquisition visuelle du quelconque, du sommeil saisi à l’insu du dormeur, va hanter les artistes – Warhol, Ackerman, Pérec – jusqu’à se diluer dans le petit écran. Pour aller au bout de ce rêve, encore fallait-il que le cinéma voue au banal un véritable culte.


  Chapitre 2


  Le banal à l’ère de la reproduction mécanique


  S’il ne s’agissait que de cerner la banalité cinématographique, on risquerait fort de la trouver partout. Le cinéma n’est-il pas en tant que tel, un dispositif à reproduire le banal, puisqu’il est susceptible de garder la trace de tout événement, si minuscule soit-il, à condition qu’il se déroule devant une caméra ? Écrivant cela, une multitude d’objections m’assaillent, évidemment : hormis les films du début du cinéma, qui ne comportaient qu’un plan, des dispositifs expérimentaux comme celui imaginé par Léger, des bandes captées par les caméras de surveillance, le cinéma est bien autre chose qu’une simple monstration de la réalité. Depuis des décennies, des monceaux de films ont su lutter contre cette banalité quasi ontologique par des récits plus ou moins complexes. Et, cela n’empêche pas cependant que je considère certains d’entre eux comme de banales histoires… Il faut donc, si l’on veut avancer, distinguer vigoureusement le niveau du langage et celui du récit : de même que Mallarmé faisait des poèmes avec les mots de la tribu, le cinéma peut faire des œuvres avec un dispositif à reproduire le quelconque. Parler de la banalité cinématographique s’entendra donc différemment selon que l’on parle de la relation du film au monde ou de la relation à son auteur. De même que dans la langue d’ailleurs, où le mot banal change de sens selon qu’il qualifie un objet matériel, « qui ne présente aucun élément singulier » ou une personne « qui manque d’originalité, de personnalité » (Trésor de la Langue française).


  L’image industrielle, forcément banale ?


  Dans la perspective qui est la mienne, à savoir comprendre comment la banalité a été tantôt une valeur rejetée par les artistes, tantôt au contraire revendiquée, Baudelaire est un point de départ incontournable. Son Salon de 1859 permet, en effet, d’observer comment doit s’opérer la difficile négociation entre la représentation de l’objet matériel et de l’artiste, entre la banalité du non singulier et l’originalité de l’œuvre.


  Allons jusqu’au bout du lieu commun selon lequel « la nature est un dictionnaire », dit-il. Il est alors facile de distinguer entre deux sortes de peintres : ceux qui ont de l’imagination et qui utilisent la nature comme l’écrivain qui cherche dans le dictionnaire le sens ou l’étymologie des mots en vue de composer un monde ; ceux qui n’ont pas d’imagination, les mauvais peintres, qui « copient le dictionnaire ». De cette simple copie « résulte un très grand vice, le vice de la banalité 32 ». Mais si le peintre n’est pas original, s’il manque de personnalité, c’est d’abord qu’il est victime à la fois d’une conception d’une esthétique ancienne et d’une invention nouvelle, fille de l’industrie, la photographie, qui porte virtuellement la banalité en elle. Victime d’une esthétique qui remonte à Aristote, pour laquelle l’art imite la nature et dont il n’a pas su se défaire. Car à ce jeu-là, si le comble de l’art réside dans l’imitation, alors « l’industrie qui nous donnerait un art identique à la nature serait l’art absolu33 ». Encore faudrait-il qu’elle ne fasse pas disparaître du même coup l’artiste lui-même, ce qui, note l’observateur avisé, vient de se produire dans le Salon de 1859. En déplaçant la norme de la perfection « absolue », la photographie a eu une influence déplorable sur les paysagistes, qui recherchent à présent l’exactitude et finissent par représenter « l’univers sans l’homme », définition lapidaire dont André Bazin saura se souvenir près d’un siècle plus tard ou qu’il rencontrera, quand il définira la photographie comme la première reproduction du monde sans l’intervention créatrice de l’homme.


  Bien qu’il ne le dise pas avec les mots d’aujourd’hui, Baudelaire marque très bien la rupture qu’introduit l’image industrielle, ou, si l’on veut, la duplication mécanique, dans l’univers des images. Elle change à la fois le rapport de l’artiste au monde et celui de l’homme à l’image, en traçant une frontière nouvelle, qui n’a pour ainsi dire pas de nom encore, et qui sépare l’art des médias, à entendre ici comme dispositifs de médiatisation entre le monde et ses spectateurs. En même temps, il suggère que la banalité dans la peinture n’est qu’une retombée de ce nouveau rapport au monde. « L’observateur de bonne foi affirmera-t-il que l’invasion de la photographie et la grande folie industrielle sont tout à fait étrangères à ce résultat déplorable ?34 ».


  Si Platon s’en prenait à la peinture, coupable de dégrader l’Idée, à l’orée de cette ère nouvelle de la duplication mécanique, Baudelaire s’en prend à la photo pour défendre la peinture. Mais si le raisonnement de Platon s’ancrait dans une ontologie, qui accordait une primauté à l’intelligible contre le sensible, le raisonnement du poète se fonde, quant à lui, sur un argument qui fera florès, celui de la responsabilité d’une invention technique ou d’un média nouveau dans la rapide glissade vers la banalité. Que dit-il, en effet ? Qu’une nouvelle technique de reproduction change à terme, très rapidement en l’occurrence, la façon dont on voit le monde, ce qui ne manque pas de rétroagir sur l’art de la représentation. Et cette action ne touche pas seulement l’auteur lui-même, qui sombre dans la banalité, mais aussi, et c’est plus grave, le spectateur lui-même : « est-il permis de supposer qu’un peuple dont les yeux s’accoutument à considérer les résultats d’une science matérielle comme les produits du beau n’a pas singulièrement, au bout d’un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir ce qu’il y a de plus éthéré et de plus immatériel ?35 ». Si les mots du visiteur du Salon de 1859 sont ceux d’un poète, on y reconnaît sans mal les critiques adressées aujourd’hui par les contempteurs de la télévision qui l’accusent de corrompre le goût et le jugement du citoyen, abruti pas les images qui s’en écoulent. On y reconnaît aussi les arguments, d’ailleurs fondés, de ceux qui soutiennent que l’esthétique des films a profondément changé depuis qu’ils sont produits par et pour les chaînes. Dernière conséquence, plus inattendue, de la photo sur son spectateur, le narcissisme, dont on incriminera aussi le téléspectateur : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image dans le métal36 ».


  Mais au-delà du mécanisme décrit par Baudelaire qui pense l’identité des divers arts ou médias en fonction de leurs interactions réciproques, ce qu’on appelle aujourd’hui l’intermédialité, m’intéresse surtout le fait que la conséquence implicite de son analyse est de lier la banalité à un langage. Elle serait quasiment un trait constitutif ou ontologique des images reproduites mécaniquement ou, pour le dire avec des mots plus baudelairiens, des images « industrielles ». Et, du même coup, comme les sophistes chassés de la Cité par Platon, la photo est exclue du champ de l’art, confinée dans son rôle de « garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle37 ».


  La magnification de l’objet par le cinéma


  Du côté du langage, la cause est donc entendue : la photographie gomme l’originalité de l’auteur en se contentant de noter la réalité. Et c’est bien sur ces bases que va naître le cinématographe ou, mieux, la « photographie animée ». Pendant près de deux décennies, pratiquement jusqu’en 1920, où naît le mot « cinéaste », quand on parlera d’auteur à propos d’un film, ce sera, au mieux, pour désigner celui dont on a adapté l’œuvre, au pire, celui qu’on met en scène, l’acteur, ou celui qui l’a commandée pour montrer ses talents. Dans ce contexte, l’originalité ne peut venir que du sujet, comme c’était d’ailleurs le cas pour Baudelaire (« Je ne puis jamais considérer le choix du sujet comme indifférent38 »), soit que l’on filme une vue exotique pour le spectateur, du seul fait qu’elle a été prise à l’autre bout du monde, soit que l’on saisisse un événement extraordinaire.


  Pour les « vues composées », pour la fiction, le cinéma reprend généralement de vieux sujets, issus de récits ou d’iconographies populaires. Aussi est-il soumis aux genres hérités de la peinture ou des spectacles vivants. Dans ce contexte extrêmement codifié, où la valeur des films au mètre dépend de leur appartenance générique39, où l’on se copie sans scrupule, l’originalité réside soit dans la nouveauté technique, soit dans la capacité à pousser un genre à l’extrême. Ainsi, le catalogue des films de Méliès vante tantôt un tableau sensationnel pour ses coloris (Danse du feu, n° 188, La pyramide du feu, n° 218, Les filles fantastiques, n° 449) ou une nouveauté photographique sensationnelle (Le portrait mystérieux, n° 196), tantôt une pièce extrêmement comique (Salon de coiffure, n° 1102) ou extra comique (La curiosité punie, n° 1124)40.


  Tant que le film est composé de quelques plans ou de quelques tableaux, on ne revendique évidemment pas cette malédiction ontologique de la monstration qui colle au sujet filmé et il ne viendrait à l’idée de personne de revendiquer d’être banal. On l’est par force. D’où l’effort de ceux qui font des « vues composées » pour être originaux. En réalité, il faut que le cinéma se détache de la seule monstration et accède à la narration par le montage pour que l’opposition banal/original devienne une véritable alternative. Il faut que le cinéma s’émancipe des contraintes de son langage originel, la photographie, et se donne les moyens de construire un récit.


  Par un retour de balancier, ce n’est pas vers l’imagination que l’on se tourne pour décoller l’image de la duplication du monde, mais vers le prosaïsme. Le chantre de cette revendication est le jeune Aragon qui, dans un article fameux sur le décor, va plaider pour un nouvel art, une « magie moderne », dont le cinéma sera le fer de lance, parce qu’il a changé notre vision du monde. Comme Baudelaire, qui raisonne en termes d’intermé-dialité, envisageant les effets d’une technique nouvelle sur un art antérieur, Aragon part de l’idée que le cinéma a ouvert le champ de la représentation artistique, en déplaçant l’idée même du Beau : « Avant l’apparition du cinématographe, c’est à peine si quelques artistes avaient osé se servir de la fausse harmonie des machines et de l’obsédante beauté des inscriptions commerciales, des affiches, des majuscules évocatrices des objets vraiment usuels, de tout ce qui chante notre vie, et non point quelque artificielle convention, ignorante du corned-beef et des boîtes de cirage41 ».


  Parmi ces objets banals qui fascinent Aragon se trouvent à la fois des images et de l’écrit – considéré non plus pour sa signification, mais pour ses qualités plastiques –, et des objets quotidiens, exclus jusqu’alors du champ de l’art, comme la boîte de cirage, à laquelle Warhol, près de quarante ans plus tard, donnera ses lettres de noblesse. Cette poésie du banal passe donc d’abord par le choix de motifs nouveaux, empruntés au monde social et industriel, dont le cinéma révèle les qualités poétiques et picturales. « Cet étalage de boîtes de conserve (quel grand peintre a composé ceci ?) ou ce comptoir avec l’étagère aux bouteilles qui rend ivre à sa vue », tout cela crée une « neuve poésie pour les cœurs dignes de vivement sentir42 ».


  Cette poésie du banal s’impose, j’y insiste, quand le cinéma a quitté l’ère de la simple reproductibilité, qui était celle des vues Lumière, de la « photographie animée », pour entrer dans celle du récit grâce à de nouvelles alliances, non plus avec ou contre la peinture, mais avec le temps lui-même. Pour Aragon, le cinéma doit se débarrasser de sa « vieille alliance, impure et empoisonnée » avec le théâtre et avec la simple reproduction photographique. C’est par réaction contre la banalité des clichés narratifs (passions éternelles, amoureux qui meurent au clair de lune) et esthétiques (montagnes, océans, films exotiques), qu’il faut découvrir la beauté de l’objet quotidien : « Ce n’est pas le spectacle de passions éternellement semblables ni – comme on eût aimé à le croire – la fidèle reproduction d’une nature que l’Agence Cook met à notre portée, mais la magnification de tels objets que sans l’artifice notre faible esprit ne pouvait susciter à la vie supérieure de la poésie43 ».


  Bien sûr, la reproduction photographique est une condition nécessaire pour magnifier l’objet, mais elle n’en sera que l’alpha et pas l’oméga. Cette esthétique fuit le « beau plan » comme fin en soi et s’inscrit en faux contre des films qui ne seraient qu’une « succession de photographies » ne menant à rien. Par sa valorisation de l’inscription commerciale ou publicitaire, sa valorisation de la lettre comme entité plastique, le texte d’Aragon fait évidemment écho à certaines entreprises dadaïstes, comme celle de Merz. Néanmoins, c’est du côté d’autres artistes qu’il va chercher la légitimation de sa démarche : Picasso, Braque, Juan Gris, qui ont introduit la lettre publicitaire dans leur peinture, et Baudelaire, qui a découvert, selon lui, le parti que l’on pouvait tirer des signes.


  Mais, si chez ce dernier la photo mettait en crise l’esthétique picturale, il s’agit pour Aragon, non plus de déplorer l’influence de l’une sur l’autre, mais de s’émanciper des contraintes d’une technique qui semble condamner la photo puis le cinéma à la reproduction, pour aller chercher dans la peinture et le récit d’autres modèles esthétiques. De même que Mallarmé « rémunérait » le défaut des langues par la poésie, Aragon réfute le déterminisme technique par l’organisation des images. À l’art pictural, le cinéma emprunte la composition, qui fait de l’objet banal un motif artistique battant en brèche la simple reproduction du Beau naturel (promu par l’Agence Cook) ; du récit, il tire la seconde opération, sans laquelle le cinéma resterait au stade de la reproduction, la magnification.


  Voyons l’opération qui transfigure ces emblèmes de la vie quotidienne en support d’émotion, capable de se hisser au niveau dramatique : « une bank-note sur laquelle se concentre l’attention, une table où repose un revolver, une bouteille qui deviendrait une arme à l’occasion, un mouchoir révélateur du crime, une machine à écrire qui est l’horizon d’un bureau, la terrible bande des télégrammes qui se déroule avec des chiffres magiques qui enrichissent ou tuent les banquiers44 ». Bien qu’il ne le nomme pas, le montage est bien l’artifice qui transfigure l’objet par l’entremise de plusieurs opérations de nature différente. Grâce à lui, le cinéma va au-delà de la monstration de l’objet par la photographie, la valeur d’usage d’un objet quotidien changeant instantanément (la bouteille devient arme), se métamorphosant en signe (le mouchoir perd sa fonction et acquiert un statut d’indice) ou, même, symbolisant le destin d’un homme (l’abstraction des chiffres résumant en quelques secondes le sort d’un personnage). Si la transfiguration que faisait subir à l’objet quotidien le ready-made s’accomplissait par son déplacement hors de son contexte d’origine (la vie vs le musée) et par sa relation à l’auteur, ici la transfiguration de l’objet s’accomplit devant les yeux du spectateur qui sait voir, le montage – le « cinéma » pour Aragon – jouant comme l’opérateur magique de cette transfiguration de la valeur d’usage en objet, en sémiophore : « […] à l’écran se transforment au point d’endosser de menaçantes ou énigmatiques significations ces objets qui, tout à l’heure, étaient des meubles ou des carnets à souche45. »


  Le montage donne vie aux objets, ce que ne peut pas faire le théâtre. Les décors de films de Charlot sont à ce titre exemplaires, pour Aragon, de ce processus d’animation, à entendre comme l’opération qui donne une âme aux objets : « par une inversion des valeurs, tout objet inanimé lui devient un être vivant46 » (à Charlot). Avec Aragon, on sort donc de la description d’une banalité constitutive d’un langage, dont on mesure les effets sur l’art, pour entrer dans une ère de la revendication du banal au cinéma, comme tel, ou, pour mieux dire, d’une lutte pour l’extension du territoire de la banalité. Lutte est bien le mot car Aragon sait bien que la partie n’est pas gagnée : pour que le cinéma devienne ce qu’il y voit lui, avec les yeux du poète, pour qu’il développe réellement ce dont il est porteur en puissance, il faut, d’une part, que les dessinateurs, les sculpteurs, les peintres travaillent pour cet « art du mouvement et de la lumière », d’autre part, que les artistes ne craignent pas d’être sifflés : « la belle chose qu’un film hué par la foule ! Je n’ai jamais entendu le public que rigoler au cinéma !47 ».


  « L’ordinaire-ordinaire »


  Si, selon le jeune Aragon, le succès d’un film se mesure aux sifflets qu’il provoque, la projection de Sleep, de Warhol, trente-six ans plus tard, fut assurément un succès. Le directeur de la salle a raconté comment se passa la première séance où fut présenté ce film montrant pendant six heures un homme endormi. Quoique cette « inquisition visuelle » n’engendrât pas la catastrophe annoncée par Léger, la projection fut pour le moins agitée.


  Le film commença devant 500 personnes. Après le premier plan de quarante-cinq minutes, un gros plan de l’abdomen d’un homme qui respire, quelqu’un hurla « Réveille-toi ! ». Quelques spectateurs sortirent pour se faire rembourser. Une heure plus tard, un homme fou de colère se jeta sur le directeur en lui demandant son remboursement immédiat, sous peine de provoquer une émeute et de le lyncher. L’image de récentes émeutes lors d’un match de football en Afrique du Sud traversa alors l’esprit du directeur. La foule était sur le point de devenir violente. Le directeur prit la parole pour rappeler qu’il avait promis « an unusual six-hour movie ». Sleep continua. Le projectionniste s’endormit. Finalement, cinquante personnes restèrent jusqu’à la fin, adorant le film48.


  Au refus baudelairien de la banalité de la reproduction mécanique, à sa transfiguration par le montage prônée par Aragon, Warhol oppose de mettre la virtuelle banalité du langage cinématographique au service de la banalité du quotidien. Du poète au « pape » du pop art, l’évolution de l’esthétique emprunte le schéma d’une dialectique hégélienne : à la découverte de la banalité en soi de la reproduction mécanique, succède le pour soi de cette propriété ontologique de la magnification de l’objet, pour aboutir enfin à sa revendication pure et simple. Il ne s’agit plus, chez Warhol, de créer une poésie moderne, un art nouveau, en métamorphosant magiquement le banal, mais de le prendre pour ce qu’il est. Dès lors, la philosophie esthétique de Warhol peut s’énoncer comme un retournement systématique de la position baudelairienne.


  En premier lieu, le banal se définit bien par opposition à l’original, comme chez le poète, mais pour en tirer la conclusion inverse : « Pourquoi ne pourrais-je pas être non original ?49 ». Tout en marquant une continuité avec Duchamp, Warhol s’en écarte dans la mesure où ce refus de l’originalité ne l’amène pas à transfigurer des objets banals mais à partir d’images déjà en circulation dans la société, photographies ou peintures célèbres.


  Le refus de l’auteur s’élève donc d’un cran, puisqu’il ne s’agit plus seulement d’évacuer la question du mérite en exposant un objet déjà fait (« Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non est sans importance »), mais de partir d’images qui, comme telles, sont ancrées dans des auteurs. La technique de reproduction va prolonger cette entreprise de dilution de l’auteur en permettant d’éliminer le facteur humain. À la déploration baudelairienne de « l’univers sans l’homme », Warhol oppose l’idéal d’un art où ne se reconnaît plus la main de l’homme. « Je suis pour l’art mécanique »50, « je voudrais être une machine », lance-t-il à ceux qui viennent l’interviewer dans les années 1960. L’aboutissement logique de cette revendication est l’impossibilité de cette opération d’attribution de l’œuvre à un individu et à un nom particulier, qui caractérise, selon Foucault, la fonction-auteur : « ce serait formidable si nous étions plus nombreux à utiliser la sérigraphie, jusqu’au point où ça deviendrait impossible de savoir si c’est mon tableau ou celui de quelqu’un d’autre51 ».


  Cette dépersonnalisation aboutit naturellement à la mise en cause de la faculté reine pour Baudelaire : « Plus personne n’utilise son imagination. C’est terminé l’imagination52 ». Si le cinéma me paraît beaucoup plus emblématique de la philosophie de Warhol que ses autres activités artistiques, c’est qu’il représente au fond le stade ultime de la déshumanisation de l’art et l’emphase sur « l’ordinaire-ordinaire ». Si la peinture risque toujours de garder la trace de la main, la caméra peut n’être qu’un œil totalement désincarné. Warhol plaide pour un retour à la simple reproduction qui ramène le cinéma au stade de la photographie animée. « L’art et le cinéma n’ont rien à faire ensemble. Le cinéma consiste seulement à photographier quelque chose et non à montrer la peinture dessus53 ». En cela, il est l’aboutissement de la machine à reproduire que voudrait Warhol : il se contente d’enregistrer une durée vécue. De même qu’il refuse la coulure en peinture, Warhol est a priori contre la collure, privilégiant les longs plans séquences qui restituent le temps réel tout en invisi-bilisant la manipulation humaine. Faut-il y voir avec Noguez le digne héritier du « montage interdit » de Bazin ? S’agissant d’un film comme Sleep, rien n’est moins sûr. En fait, ce grand sommeil est construit à partir de quelques plans répétés plusieurs fois et non, comme le prétend Warhol, à partir du même morceau de 30 mètres de pellicule dupliqué et collé pour parvenir à 8 heures. La première bobine comporte 16 plans fabriqués à partir de 8 au tournage, la seconde répète quatre fois la même séquence. Ce sont certes des plans-séquences, mais le montage n’est pas absent du film. Et cela n’a guère d’importance, en réalité, car Warhol recherche moins à exprimer le temps, comme le fera Akermann, avec Jeanne Dielman, qu’à offrir la vision du quotidien au regard. C’est bien le paradoxe de ses premiers films. S’ils participent de cette disparition de l’auteur, ils renvoient le spectateur à son état de « tout percevant », d’autant plus sensible que celui-ci ne peut plus se raccrocher au récit. « Mes premiers films, où tout restait immobile, étaient aussi conçus pour aider le spectateur à prendre conscience de lui-même54 ». En effet, alors que la séquence narrative minimale nécessite une succession de plusieurs actions différentes, un film comme Sleep ne relève pas de l’unité d’action mais de l’unicité : « J’ai réalisé mes premiers films en utilisant pendant plusieurs heures un même acteur toujours occupé à la même action : mangeant, dormant ou fumant […] avec mes films on peut regarder une star aussi longtemps qu’on veut ».


  En somme, Warhol met en œuvre le portrait du peintre fait par le dadaïste Cravan, cité au premier chapitre : « la peinture, c’est marcher, courir, boire, manger et faire ses besoins ». À ceci près que le cinéma a pris la place de la peinture et que le spectateur est autorisé à vivre, lui aussi, pendant la projection du film. Il n’est plus tenu au respect que postule l’idée d’un spectateur bon élève, entièrement soumis au spectacle. Le spectateur « peut manger, boire et fumer, tousser et regarder ailleurs puis regarder à nouveau l’écran et mes films sont encore là55 ».


  Finalement, à regarder sagement un film de Warhol, on commettrait la même erreur que les spectateurs d’aujourd’hui des opéras classiques, qui ont oublié que personne ne les suivait de bout en bout à l’époque de leur création et qui restent vissés à leur fauteuil. Mais, dans la tête du grand consommateur de télévision que fut Warhol, il s’agit plutôt de substituer au spectateur rivé à son siège de cinéma l’activité du téléspectateur.


  Comment caractériser cette activité ? Pour l’artiste, comme pour le spectateur, l’idéal serait d’être un œil glissant sur la surface du monde, à l’image de celui de Warhol qui n’a « de passion pour rien » et que « le monde fascine ». Cette quasi indifférence, qui en fait également un spectateur, rappelle celle de certains dadaïstes et annonce celle de « l’homme qui dort », de Pérec. La fameuse métaphore de la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde, qui revient de façon régulière tout au long de l’histoire de la représentation – d’Alberti aux premiers penseurs de la télévision –, ne décrit plus, comme chez Baudelaire, l’écueil contre lequel viendrait se briser l’imagination, elle résume plutôt, de façon récurrente, le but du cinéma de Warhol : « quelle que soit la chose sur laquelle est dirigée la caméra, ça ne sera rien de spécial et les gens regarderont – exactement comme on reste à la fenêtre ou assis devant une porte. On peut se contenter de regarder les choses qui passent56 ». Rien ne caractérise mieux cette esthétique, me semble-t-il, que la double acception du verbe anglais to watch : regarder et surveiller. Car, cette observation du coin de la rue par la fenêtre se double du plaisir d’être observé. « Je pense qu’on devrait être espionné tout le temps… espionné et photographié 57 ».


  Quels sont les grands traits de cette esthétique qui vise à « filmer comme on regarde par la fenêtre » ? D’abord, elle prend pour motif des « gens ordinaires » et non des objets, comme le Warhol peintre, première manière. L’ordinaire n’est pas simplement synonyme d’anonyme ou de ces vraies gens, à qui les producteurs de télévision d’aujourd’hui prétendent donner la parole. Ce peut être aussi bien les proches de Warhol, comme John Giorno, dont il a filmé le sommeil « parce qu’il pouvait s’endormir sans avoir conscience des gens autour de lui », que, pour la peinture, Marilyn Monroe, dans la mesure où c’est le regard qui rend « ordinaire-ordinaire » et non le sujet représenté qui impose son axiologie, comme dans la peinture académique. « Je considère Marilyn Monroe comme n’importe qui ». Il n’y a aucune raison d’évoquer ces morts, si ce n’est des raisons « de surface ». D’ailleurs Warhol peint deux séries de morts : des gens célèbres, d’un côté, des anonymes de l’autre, simplement, pour qu’on s’en souvienne58.


  Certes, on n’est pas obligé de croire Warhol sur parole et l’on peut le suspecter d’avoir choisi ces sujets avec une intuition aiguë de ceux qui deviendraient des « icônes », comme on dit aujourd’hui, d’une génération, mais il n’en reste pas moins qu’il saisit bien avant les médias les relations de réversibilité qu’il faut instaurer entre un ordinaire profane, réduit à des besoins élémentaires (manger, dormir, marcher), et le « monde olympien » et sacré des stars décrit par Edgar Morin. D’où son attirance pour des émissions comme America, qui se plaisent à montrer des gens connus comme des gens très ordinaires, son attirance pour les commérages qui lui valent la proposition de Vogue de s’occuper de ses pages « people » et, en même temps, son désir de produire une émission de télévision intitulée Nothing special, qui « mettrait simplement une caméra au coin de la rue29 ». Nothing special ne se fera pas ; en revanche, Warhol produira Andy Warhol’s ffteen minutes dont le titre évoque ce fameux « quart d’heure de célébrité » auquel on a réduit la relation de Warhol à la télévision d’aujourd’hui, expression qu’il aurait prononcée en 1967, mais dont personne ne connaît la référence exacte.


  Dissoudre l’art dans les médias


  Cette évocation de la télévision nous amène tout naturellement vers la véritable rupture idéologique qu’accomplit l’esthétique warholienne, celle d’abolir la frontière entre art et médias, entre champ artistique et champ médiatique. Pour Baudelaire, « l’industrie [la photo], faisant irruption dans l’art en devient la plus mortelle ennemie » et il y a donc une séparation radicale des champs. Pour Aragon, la relation entre le cinéma et la peinture, entre la reproduction de la banalité quotidienne et le montage, sont pensés en termes de magnification d’un art par un autre. Warhol, lui, efface la limite, la coupure ontologique entre art et médias. Contrairement à Aragon qui appelle de ses vœux un regard de poète ou de peintre sur les objets communs, contre les clichés du théâtre, élevant de la sorte le cinéma vers l’art légitime, Warhol désacralise l’art en l’entraînant dans le sillage des médias et, plus précisément, de la télévision, d’où viendra l’art du film. « Je crois que les médias sont de l’art », déclare Warhol, qui conseille dans la foulée, à un jeune qui veut devenir artiste, de faire de la télévision59.


  Qu’y trouve le téléphile convaincu dont le vice favori est Miami vice60 ? Primo, une nouvelle sorte de film, qui fait éclater les limites que lui impose la séance : « une journée de télévision, c’est comme un film de 24 heures ». Il semble que ce rythme cir-cadien, que Léger rêvait déjà d’enregistrer dans les années 1930, devienne une sorte d’étalon de la durée de l’œuvre cinématographique idéale. Ainsi, Warhol confie : « Ondine pouvait rester debout 24 heures et ça m’a donné l’idée d’enregistrer quelqu’un qui parlerait 24 heures61 ». Ces 24 heures sont le plus à même de traduire l’idée de quotidienneté pour laquelle la chose la plus importante était « d’arriver à en finir avec le jour qui passe ».


  À la question « Avec qui préférez-vous dîner ? », Warhol répondit un jour « avec la télé ». Mine de rien, cette plaisanterie résume parfaitement ce qui l’attire dans ce média et qui n’est pas loin de constituer un programme esthétique. La deuxième qualité de la télévision est, en effet, qu’elle permet de faire deux choses à la fois, comme regarder et manger33. Or cette dispersion de l’attention ou cette double sollicitation, qui devait être la règle dans la ruche de la Factory, est aussi bien au cœur d’un film comme Sleep, dont la projection se fit parfois avec une radio allumée dans la salle, que dans l’expérience quotidienne de la télévision, avec ses partitions d’écran et la fragmentation des programmes par les coupures publicitaires, que Warhol avoue beaucoup aimer.


  Enfin, le troisième trait de la télévision, qui sépare généralement l’art des médias, et qui, au contraire, les rapproche pour Warhol, c’est le divertissement. Depuis Adorno et Horkheimer, on ne compte plus tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, condamnent le petit écran, pour la raison qu’il est d’abord un vecteur du divertissement, celui-ci étant même souvent considéré comme l’antinomie de l’art, par nature sérieux. Si Warhol peut ouvrir l’art au champ des médias, c’est précisément parce que, pour lui, l’artiste doit chercher à divertir, finalité qui lui donne l’envie fugace, dans les années 1970, de faire des sitcoms34…


  Adéquation du flux télévisuel au rythme circadien, décor visuel de notre vie, divertissement, Warhol trouve dans la télévision des caractères qui étaient déjà dans ses œuvres et qui brossent à grands traits le portrait-robot du spectateur à venir.


  La vie comme œuvre d’art


  Peut-on considérer, dans ces conditions, que les films de Warhol transfigurent le banal ? Je n’en suis pas sûr, du moins si l’on entend la transfiguration au sens de Danto, c’est-à-dire avec l’idée d’un changement de statut qui tire l’objet connu vers le haut. Dans le cas de Warhol, en effet, il s’agit plutôt d’atteindre par osmose une sorte d’équilibre entre l’art et les médias, où l’un et l’autre témoignent d’une capacité à trouver des lieux communs, à l’image de nos vies. De ce point de vue, A, a novel est sans doute l’objet le plus problématique produit par Warhol. Voici un texte qui se donne explicitement pour la transcription – au moyen de bandes magnétiques – des conversations que s’échan-gèrent au quotidien les habitants de la Factory. L’enregistrement fut réalisé en quatre sessions de vingt-quatre heures (toujours l’unité-temps) en août 1965. La transcription de la première journée prend 282 pages. Pour le lecteur, sauf intérêt documentaire très spécialisé, sa lecture est assez indigeste : les phrases sont hachées, circulaires, hésitantes et la version écrite rend compte fidèlement de la lenteur ou de l’insignifiance des échanges. Voici quelques exemples de temps morts :


  « Drilla62 : Qu’est-ce que tu fais ?


  Ondine : Je lis juste des magazines.


  Drilla : Et tu n’as pas un. Comment peux-tu.. .je ne peux pas trouver assez d’intérêt pour les lire.


  Ondine : Vraiment ?


  Drilla : Positivement aucun intérêt. Je commence -. C’est pourquoi je lis tout le temps le même. Je commence – Je commence à trouver de l’intérêt à l’un, quelques petits trucs et c’est bien, mais je ne peux pas, je ne peux pas trouver assez d’intérêt pour le lire vraiment.


  Ondine : Vraiment ? » (p. 8).


  Bien sûr, il est des sujets de conversation plus « chauds ». Comme la drogue :


  « Ouais, tu pourrais me donner de l’amphétamine ?


  — Je n’en ai pas assez, chéri.


  — Est-ce que tu as un peu d’herbe ?


  — Non, mais voici un 2 en un.


  — Mais qu’est-ce que tu donnes aujourd’hui ?


  — Amphétamine.


  — Oh, les petites choses jaunes ?


  — Avale ça ! » (p. 85).


  .. .Et les artistes du pop art font partie des meubles, de l’univers commun :


  « Drilla : Est-ce que tu veux rencontrer Rauschenberg ?


  Ondine : Non.


  Drilla : Non ?


  Ondine : Qui c’est ?


  Drilla : L’artiste n° 1


  Ondine : Vraiment ?


  Drilla : Je le pense.


  Ondine : Je ne le crois pas. Je pense que c’est toi. Allez, Drilla, il ne fait pas de film. Il ne fait pas de film.


  Drilla : Il essaye.


  Ondine (sarcastique) : Il essaye. Je n’ai jamais vu l’une de ses œuvres.


  Drilla : Tu aurais pu.


  Ondine : Quel est son truc le plus connu ?


  Drilla : Il est juste très célèbre.


  Ondine : Est-ce que Norman a une de ses œuvres ? » (p. 10)


  On m’objecterait à juste titre que mon compte-rendu des échanges verbaux est assez réducteur, dans la mesure où ils sont aussi souvent « à propos de quelque chose », comme dirait Danto. Dans la première partie, Ondine, qui était amoureux de Warhol, a conscience que Warhol est un grand manipulateur. Le maître des lieux est au centre de bien des passages. Ondine s’en prend dans la deuxième partie à Malanga et aux tactiques de Warhol, à la suite du succès de Chelsea girl, qui a causé de nombreuses dissensions chez ses acteurs non payés. On y parle aussi de drogue, d’addiction et du Velvet underground.


  Si toutes ces pages peuvent sans conteste apporter des informations aux fans du pop art, du point de vue qui m’intéresse, à savoir le statut du texte A a novel, les propriétés matérielles ou thématiques ne sont pas plus décisoires que la forme de l’urinoir intitulé Fountain ou ses qualités plastiques. Quel que soit le sujet abordé par les habitants de la Factory, A a novel met en crise les frontières habituelles entre vie, médias et art. Même si ce livre est fait à partir de bandes magnétiques, l’acte même de leur transcription et de leur communication au public par le biais du livre en fait un documentaire, c’est-à-dire un objet augmentant notre connaissance du monde, celui de la Factory en l’occurrence. C’est une lapalissade, mais elle a ici toute son importance : A n’est pas la vie, mais la version écrite et linguistique de ce que put être la vie de la Factory. À ce statut médiatique s’en ajoute un autre, qui découle du titre que Warhol a donné à cette transcription, a novel. Le fait de baptiser un texte banal « roman » est un juste équivalent du geste qui consiste à nommer un urinoir « fountain ». C’est, quelle qu’en soit sa légitimité, revendiquer l’artisticité de ces objets. D’autant que, comme l’a montré Genette, la fiction littéraire est dotée d’une littérarité constitutive imprescriptible et indépendante de toute évaluation : « si une épopée, une tragédie, un sonnet ou un roman sont des œuvres littéraires, ce n’est pas en vertu d’une évaluation esthétique, fut-elle universelle, mais bien par un trait de nature, tel que la fictionnalité ou la forme poé-tique63 ». En d’autres termes, annoncer sur la couverture qu’un texte est un roman, c’est lui conférer le statut d’œuvre.


  On connaît le mot de Warhol : à celui qui lui demandait pourquoi Chelsea girl était de l’art, il répondit : « Eh bien, d’abord il a été réalisé par un artiste et, deuxièmement, il a été présenté comme de l’art64 ». Or, si l’on prend au sérieux le dernier critère, qui est une condition de la transfiguration du banal, on constate qu’en couchant sa vie et celle de la Factory sur le papier, Warhol a soulevé une nouvelle question, aux confins de l’art et des médias, qu’à sa manière la télé-réalité reprendra au vol, comme on le verra au chapitre 5.


  Chapitre 3


  Inventer le quotidien ?


  Pourquoi la représentation du sommeil est-elle à ce point porteuse d’une nouvelle attitude esthétique ? Pourquoi exprime-t-elle si bien les revendications d’un art qui souhaite faire place à la banalité du quotidien ? Cette question que posait le Sleep de Warhol est ravivée par la parution d’un petit livre de Georges Pérec, en 1967, Un homme qui dort. Bien qu’il soit en apparence à des années-lumière du pop art, j’y décèle une préoccupation commune : rejeter la profondeur et faire l’éloge de la surface. Certes, on peut se contenter d’y voir le récit d’une dépression, l’aventure d’un homme qui ne réussit pas à s’intéresser au monde – et sans doute peut-on argumenter en puisant dans la biographie de l’auteur –, mais tel ne sera pas mon propos. Si ce texte me retient ici, en ce point de mon exploration du banal, c’est qu’il me paraît emblématique d’une nouvelle façon de faire une place à l’ordinaire. Nouvelle façon, parce qu’il s’agit moins pour l’écrivain de se situer par rapport à l’histoire de son art (même si, ipso facto, il le fait) que de (se) forger une nouvelle vision, une nouvelle appréhension de la réalité dont le banal va être la pierre angulaire. Pour comprendre le pourquoi et le comment de cette valorisation de l’ordinaire, il faut suivre le parcours que constitue la suite de ses livres car, à les lire attentivement, on y décèle les linéaments d’une nouvelle anthropologie – si du moins on pense celle-ci autant comme un discours de l’homme qu’un discours sur l’homme –, anthropologie qui trouvera son prolongement dans l’avènement d’un règne nouveau, et combien éphémère, celui des sciences humaines.


  Tu dors, tu manges, tu marches…


  Il est au moins un point qui rapproche Pérec de Warhol, c’est le privilège donné à la perception visuelle. De même que le « pape » du pop filme le temps sans chercher à faire un récit, c’est-à-dire à construire et à fournir une explication du monde, Pérec fait d’abord l’expérience du blocage du temps. Non pas en filmant littéralement un homme qui dort, mais en montrant ce que peut être une expérience somnambulique du monde. En un sens, le résultat est le même : la réduction de la vie au présent (« l’oubli s’infiltre dans ta mémoire. Rien ne s’est passé. Rien ne se passera plus65 »), la perte du sentiment du devenir et le rôle démesuré confié à l’œil, qui n’en finit pas de contempler le monde (« Tu restes parfois des heures à regarder un arbre, à le décrire, à le disséquer66 »).


  Cette façon de voir, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, nous fait sentir ce que peut être un monde sans hiérarchisation, antérieur donc à l’opération de transfiguration décrite par Danto, et qui donne sens au geste de Duchamp instaurant une frontière entre l’objet commun et l’œuvre d’art : « Tu apprends à regarder les tableaux exposés dans les galeries de peinture comme s’ils étaient des bouts de murs, de plafonds, et les murs, les plafonds, comme s’ils étaient des toiles.67 ». Il ne s’agit plus de faire le départ entre ce qui relève de l’art et ce qui relève de la vie, même pour contester cette frontière – comme Cravan qui affirmait que « marcher, courir, boire, manger et faire ses besoins » était la peinture –, mais tout simplement de vivre, sans trouver aucun sens à cet état de fait : « Tu dors, tu manges, tu marches, tu continues à vivre, comme un rat de laboratoire qu’un chercheur insouciant aurait oublié dans son labyrinthe68 ».


  De cette condition de rat ne sourd aucune révolte. Être indifférent, c’est atteindre la neutralité, qui est l’ultime conséquence de la réduction du monde au regard, c’est-à-dire une attitude dictée par l’habitude, en apparence sereine, détachée des passions et, encore plus, de la provocation. De même que le Bal du Banal requérait de ses participants de ne pas mettre leur costume de tous les jours, qui aurait été du « banal choisi », l’homme qui dort se vêt sans vouloir signifier quelque chose. « Ton propos n’est pas d’aller tout nu, mais d’être vêtu sans que cela implique recherche ou abandon69 ».


  On pourrait voir dans l’effort de cet homme « libre comme une vache, comme une huître, comme un rat » pour rester à la surface des choses, une sorte de prolongement ou de pastiche du héros de La Nausée : même négation du passé, même présence des objets qui ont perdu leur signification. Toutefois, à la différence de Sartre, le roman de Pérec ne débouche pas sur une philosophie. Contrairement à Roquentin, dont La Nausée devant le monde s’accompagne de la prise de conscience de ce qu’exister veut dire pour une conscience, la « neutralité ne veut rien dire »70. La pure présence du monde ne mène pas non plus, comme chez Camus, à une philosophie de l’absurde : « Nulle épreuve ne t’attend, nul rocher de Sisyphe […] nul ne te condamne et tu n’as pas commis de faute71 ». Elle n’est pas non plus grosse de sens sur les « mythologies » de la société, comme chez Barthes. « Un homme qui dort, nous dit Pérec, c’est les lieux rhétoriques de l’indifférence, c’est tout ce que l’on peut dire de l’indifférence »72.


  Ce rapprochement avec l’existentialisme, d’une part, et la sémiologie, d’autre part, n’est pas anodin. Si l’homme qui dort apparaît comme une figure digne d’intérêt aussi bien à Warhol qu’à Pérec, c’est qu’elle accompagne une rupture philosophique dont elle est le symptôme. Avec la phénoménologie, nous explique Pierre Macherey, la philosophie, qui était jusqu’alors associée au monde des Idées, loin des contingences du nôtre, est retombée sur terre73. Et il cite, à l’appui de son raisonnement, cette anecdote assez drôle, rapportée par Simone de Beauvoir, dans La Force de l’âge74. À la suite d’une soirée dans un bar de Montparnasse autour d’un cocktail à l’abricot, Raymond Aron a déclaré à Sartre : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie ! ». Beauvoir commente ainsi l’événement : « Sartre en pâlit d’émotion, ou presque : c’était exactement ce qu’il souhaitait depuis des années : parler des choses telles qu’il les touchait, et que ce fût de la philosophie ».


  Au-delà de l’anecdote, Macherey montre bien comment la philosophie du XXe siècle – et, d’un autre côté la philosophie du langage d’un Wittgenstein – déplace son terrain de réflexion en reliant deux thèmes qui, jusqu’alors, étaient séparés : le monde et l’homme. Ce n’est plus le monde ou l’homme en tant que tels qui retiennent le philosophe, mais la relation de l’un à l’autre, ce qui a pour effet d’humaniser la réflexion sur l’homme.


  Ce déplacement de paradigme coïncide « avec l’avènement des sciences humaines, qui élaborent les systèmes catégoriels permettant d’identifier et d’analyser les diverses figures prises par ce rapport » (Ibid.). Dès lors qu’elle a abandonné l’espoir de « percer les secrets d’un ordre divin dans son principe », la philosophie n’a plus d’autre solution que de se tourner vers l’ordinaire et le quotidien. Il est deux façons de mettre au centre de la pensée ces deux thèmes, poursuit Macherey : adopter une attitude passive de description de la relation au monde « au plus près » ou, au contraire, privilégier une attitude active de transformation. Deux attitudes qui engendrent deux visions différentes : une « vision à plat », horizontale, qui « s’inscrit dans une recension des coutumes ordinaires de la vie » ; une vision « en plongée », dans une perspective de transcendance, qui décèle dans ces activités décrites un surcroît de sens. En accordant une place centrale de son esthétique au divertissement, qui l’amène à mettre l’emphase sur des activités ordinaires ou des besoins, Warhol est, dans cette perspective, un représentant typique de ce regard à plat, à mille lieux des condamnations de Pascal, d’Adorno ou d’Horkheimer, de l’oubli de la condition humaine ou de l’asservissement des individus par l’industrie culturelle. Mais, si Warhol exemplifie, pour ainsi dire à son insu, cette perte de repère de la philosophie, Pérec va accompagner l’avènement des sciences humaines de façon tout à fait consciente. Dès lors, l’accent sur le banal, sur l’ordinaire et le quotidien ressortira à une volonté de dire la relation de l’homme au monde, si ce n’est de la penser abstraitement, plus que d’une réaction à la mise en cause du grand art par les ready-mades.


  J’ai dit tout à l’heure que, pour comprendre le rôle que va tenir le banal dans cette nouvelle vision du monde, il n’est de meilleure solution que de suivre le cheminement de Pérec. Il est, de fait, très révélateur pour moi d’un enchaînement d’attitudes ou de postures qui vont s’incarner à la fois dans sa littérature et ailleurs.


  Un homme qui dort est, à l’évidence, un parfait exemple de cette « vision à plat » d’un monde qui ne donne plus sur aucun sens transcendant. Ce n’est pourtant qu’un premier stade. Pour aboutir à une valorisation et à une sémantisation du banal, ses textes accomplissent un trajet beaucoup plus complet, en passant par trois stades : la conscience malheureuse, l’ascèse et enfin le jeu. Il ne sera pas seul en chemin. L’accompagneront sociologues, philosophes et cinéastes, les uns et les autres valorisant une couche de la réalité qui était auparavant méprisée par la philosophie.


  La conscience malheureuse : « l’anesthésie du quotidien »


  Un homme qui dort a donné une idée du stade de la conscience que je viens d’appeler la « conscience malheureuse ». Cette description du quotidien a son pendant théorique : la revue Cause commune, que Pérec fonde en 1972 avec Jean Duvignaud et Paul Virilio, revue qui est « consacrée à l’analyse sociale, à la critique de la vie quotidienne et au débat idéologique », et dont le programme reprend au passage, littéralement, le titre du livre du sociologue marxiste Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne.


  Cet ouvrage, dont le premier tome est publié en 1947 et le troisième et dernier en 1981, débute sur ce mot d’ordre « L’homme sera quotidien ou ne sera pas ». D’où il tire une conclusion radicale quant à l’objet de la sociologie : « Dans la mesure où la science de l’homme existe, elle trouve sa matière dans le banal, dans le quotidien75 ». Là où la phénoménologie trouvait un objet de pensée, Lefebvre voit plutôt un état de fait à transformer (selon l’opposition bien connue formulée par Marx : « les philosophes se sont jusqu’à présent contenté de penser le monde, il s’agit maintenant de le transformer »). La quotidienneté est ce que l’homme subit, « la banalité, la trivialité, le répétitif76 ». Face à cette « aliénation », la seule alternative est la « révolution dans la vie quotidienne individuelle », position qui sera le germe de la « théorie des situations », à la source du situationnisme et qui associera fête et révolution. « Les “situations construites”, spatio-temporelles, dépasseraient les moments comme autant de procédures de rupture, d’accélération, de détournement par rapport au quotidien, notamment la « dérive » situationniste, proche de la promenade surréaliste, qui consiste à passer tellement vite d’un quartier à l’autre qu’on crée un effet d’accéléré et de flou rompant avec la quotidienneté77 ».


  À ce stade, les visions du sociologue et de l’écrivain, d’ailleurs amis intimes, se rejoignent. Pérec, qui a fait des enquêtes de terrain aux côtés de Lefebvre, développe une vision anesthésiée de la vie quotidienne ; Lefebvre, pour sa part, dénonce le culte des objets décrits par Pérec dans Les choses. En un sens, les livres de Lefebvre font la critique du monde de L’Homme qui dort, dont le sens s’est absenté. Si son objet est la quotidienneté subie et rejetée, Pérec va plutôt trouver le sien du côté de certains discours et de leur capacité à nous faire toucher le monde.


  L’ascèse : voir l’infra-ordinaire


  À cet égard, un texte paru en 1973 dans Cause commune va constituer un véritable manifeste : « Approches de quoi ? ». Pérec appuie son entreprise sur un constat liminaire : « Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou voudrais poser78 ». Dorénavant, le banal est la bannière d’un nouveau combat : non plus contre l’art académique, le musée, l’artiste, mais contre les médias et leur conception de l’information.


  À celle-ci, il reproche d’abord de ne s’intéresser qu’à « l’anormal » (les trains qui déraillent) et au spectaculaire. Mais il lui reproche surtout d’être toujours narrativisée, tout micro-événement n’étant que le point de départ d’un récit englobant ou le symptôme d’un « scandale » ou d’une « fissure ». À l’évidence, cette façon de voir est inspirée de Lefebvre, mais la critique de Pérec prend avant tout pour objet les discours. Ce qu’il démonte, c’est d’abord l’habitude des médias d’occulter, par la mise en exergue de quelques événements exceptionnels, l’état normal, qui leur donne un sens. Ainsi, dit-il, le coup de grisou occulte la condition quotidienne du mineur, l’événement n’est que la partie visible d’un iceberg, qui fait oublier le caractère insupportable de la vie de tous les jours. Se trouve en ligne de mire, finalement, une conception de la « nouvelle » issue en droite ligne de la théorie de l’information du cybernéticien Wiener. Comme on sait, on a pu définir l’information comme proportionnelle à sa probabilité. Plus un événement est probable, moins son occurrence apporte d’informations. Annoncer de la neige en hiver ne surprend personne et, selon ce raisonnement, les journalistes ne parlent pas des trains qui arrivent à l’heure. En sorte que les médias sont amenés, par une pente quasi naturelle, à ne parler que de ce qui est le moins probable, l’événement, et à passer sous silence le répétitif, le prévisible, le quotidien, dont la signification est à tel point connue d’avance qu’il semble ne rien y avoir à en dire. Face à cette conception, tout l’effort de Pérec va être, au fond, d’aller chercher de l’information dans des choses, des actes, dont le sens semble saturé. C’est dans cet esprit qu’il décide « d’interroger l’habituel », que nous vivons sans y penser, « comme s’il n’était porteur d’aucune information15 ». Avec les articles publiés dans Cause commune, il va tenter de débusquer du sens dans les « choses communes ». À l’indifférence d’Un homme qui dort, à la condition d’œil passif et neutre, succède l’activité d’un regard qui traque la « langue » dans le visible. À la banalité subie, déplorée par la critique du quotidien se substitue le parti pris délibéré d’explorer et de découvrir le vaste continent de la banalité : « Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêve. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? ».


  Si Pérec retrouve la théorie de l’information qui a cours dans les médias, il opère une seconde rupture, dont le ferment vient d’Un homme qui dort : le refus du récit au profit de la description. Dans la mesure où le récit est toujours une explication, comme je l’ai dit, où il doit introduire de la causalité dans la temporalité, il omet de multiples détails en route, bien plus attentif aux « fonctions », comme disait Barthes79. Décrire le temps qui passe, à l’inverse, c’est fixer une suite de moments dans toute leur complexité, un peu comme dans le paradoxe de Zénon, « immobile à grands pas », à l’arrêt quand on considère la flèche à l’instant t, et en mouvement quand on considère rétrospectivement le chemin parcouru. « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ?80 ».


  Tentative d’épuisement et Espèces d’espaces relèvent ce défi d’aller au-delà de l’évidence jusqu’à atteindre le banal. Comme l’indique le titre du premier ouvrage, l’entreprise vise l’exhaus-tivité. Le pari est de tout consigner (« ne pas dire, ne pas écrire “etc.” ») et de « s’obliger à voir plus platement ». Le narrateur va s’asseoir dans différents lieux de la place Saint-Sulpice (tabac, café de la Mairie, fontaine, banc) et s’astreindre à la décrire le plus exactement possible, sous ces différents angles. Différentes stratégies sont mobilisées : le classement (selon le visible, les trajectoires, les couleurs), la recherche des différences (« je bois un Vittel, alors qu’hier je buvais un café ») ou la description de ce qui emplit le champ visuel (« passe un 63. Passe un 96. Passe une deux-chevaux vert pomme81 »).


  L’inventaire chez Pérec est un effort pour mieux voir la réalité qui l’entoure, pour mieux cerner notre relation au monde, pour l’informer. Sa visée est donc moins artistique ou fiction-nelle qu’anthropologique 82.


  Il ne me paraît pas exagéré de voir, dans ces tentatives d’épuisement d’un lieu, une véritable ascèse. Curieusement, on pourrait d’ailleurs caractériser l’entreprise de Pérec par les mots mêmes que Barthes utilise pour définir la finalité des Exercices d’Ignace de Loyola : « le travail des Exercices consiste à donner des images à celui qui en est nativement démuni : produites à grand-peine, par une technique acharnée, ces images restant banales, squelettiques83…». Certes, la production des images a chez le jésuite et chez Pérec un but opposé, puisque les unes sont destinées à nous élever vers l’au-delà, alors que les autres nous ancrent solidement dans le réel, mais on retrouve chez l’écrivain l’idée que la fabrication des images est un travail méthodique qui relève d’exercices méticuleux. Dans la Tentative…, « tout est immédiatement divisé, subdivisé, classé, numéroté en annotations, méditations, semaines, points, exercices, mystères », comme le dit Barthes. à propos de Loyola.


  Les difficultés de ces exercices d’ascèse tiennent à l’observateur lui-même, habitué à voir les déchirures plus que le tissu. Contrairement aux théories structuralistes de l’époque, qui voient du récit partout – dans les textes, les films ou les images –, Pérec éprouve au travers des exercices de descriptions appliquées que le récit est d’abord en nous : « malgré soi, on ne note que l’insolite, le particulier, le misérablement exceptionnel : c’est le contraire de ce qu’il faudrait faire84 ».


  D’où la deuxième difficulté de saisir la différence dans la répétition. Le narrateur de la place Saint-Sulpice en fait l’expérience à plusieurs reprises : soit que son manque d’observation ait créé un décalage entre sa perception de la réalité et la réalité (« j’ai l’impression que la place est presque vide [mais il y a au moins vingt êtres humains dans mon champ visuel]85 ») ; soit qu’il ne perçoive pas immédiatement ce qui a changé d’un jour à l’autre. La recherche d’une différence fait alors pleinement partie des exercices spirituels.


  À ces deux difficultés, s’en ajoute une autre, qui est dans l’objet lui-même. Tout n’est pas également banal dans le banal : le passage d’un autobus est plus prévisible que la manœuvre d’une voiture, deux bonnes sœurs plus remarquables que deux passants, et deux personnes qu’on connaît plus remarquables que des anonymes. Le narrateur ne peut s’empêcher d’accrocher son regard au passage de Jean-Paul Aron, Jean Duvignaud, Paul Virilio ou Geneviève Serreau. L’observation de telles régularités contient en germe la construction d’événements.


  Le stade ludique : ruser avec le quotidien


  Le troisième stade de l’exploration du banal par Pérec est ce que j’ai appelé son stade ludique. Si Espèces d’espaces part de « l’anesthésie de la quotidienneté », ce n’est plus pour la subir dans l’indifférence, mais pour s’en jouer. C’est d’autant plus frappant que le texte a le même point de départ qu’ Un homme qui dort : ce lit d’où le narrateur observe le plafond, avec ses moulures et ses rosaces. Mais, chapitre après chapitre, comme dans ces zooms vertigineux que produisent les images numériques, nous sommes transportés en un instant du local à l’univers : de la chambre à l’appartement, à la rue, au quartier, à la ville, à la campagne, l’Europe, le monde, l’espace… À ceci près que l’instrument du travelling arrière est ici l’écriture et que celle-ci, contrairement à l’image, interroge « du rien, de l’impalpable », non sans perdre de vue cette maxime de Parcel Mroust : « longtemps je me suis couché par écrit23 ». Si la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien relevait de ces « travaux pratiques » du regard en forçant le narrateur « à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, le plus commun, le plus terne86 », Espèces d’espaces donne libre cours à l’imagination et à l’invention.


  L’univers familier, quotidien, est le prétexte à de multiples opérations de l’esprit. Se souvenir des lits où l’on a dormi, de ce qu’il y avait avant un immeuble neuf, de ce qu’il y a derrière un tableau, etc. Définir des limites, en raisonnant par l’absurde : « lorsque, dans une chambre donnée, on change la place du lit, peut-on dire que l’on change de chambre ou bien quoi ? ». « À partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ?87 ». Peut-on imaginer une maison sans porte. Oublier les architectes et les sociologues pour penser les lieux autrement : imaginer un appartement organisé selon les fonctions sensorielles avec un visoir, un humoir, un palpoir.


  La conséquence de cette anthropologie qui vise l’« endo-tique », c’est de voir, finalement, l’univers ambiant comme un lieu exotique, de lui faire perdre son naturel. En découlent des exercices de décentrement, comme vivre plusieurs jours dans un aéroport international88 ou prendre l’escalier A plutôt que l’escalier B pour rentrer chez soi ou encore descendre deux étages plus haut ou plus bas ou encore traverser Paris avec des rues dont le nom commence par la lettre C. Cette manière de voir débouche sur une hésitation : soit renforcer le familier, en créant du lien avec les voisins, et aller voir ce qui se trouve derrière le mur mitoyen, habiter l’escalier (mais comment ?), soit, au contraire, aller vers le nomadisme en décidant d’éparpiller sa vie dans plusieurs quartiers (« j ’irais dormir à Denfert, j’écrirais place Voltaire, j’écouterais de la musique place Clichy, je ferais l’amour à la Poterne des Peupliers, je mangerais rue de la Tombe-Issoire, je lirais près du parc Monceau, etc.89 »).


  Tous ces jeux avec l’espace et l’écriture relèvent finalement de ce que Michel de Certeau va appeler des tactiques. Bien que Pérec ne soit que furtivement cité par le sociologue, il énonce par avance sur le versant poétique, fictionnel ou littéraire des manières de faire avec « l’environnement familier », que L’Invention du quotidien va théoriser et fonder. Si ce travail d’enquête collective reconnaît sa dette à l’égard de Lefebvre, Pérec en est le chaînon manquant, le lien et le lieu où le jeu répond à la critique du temps linéaire de la société industrielle90.


  Prolongeant l’observation de Lefebvre que le « niveau de la quotidienneté en tant que “réalité” serait donc celui de la tactique91 », Certeau va légitimer ce déplacement de paradigme qui s’est opéré insensiblement dans la société post-soixante-huitarde. Pour lui, comme pour Pérec, l’attention portée à l’ordinaire et au quotidien s’inscrit en faux contre une certaine idée des sciences sociales qui ne raisonnent qu’en termes de statistiques et de stratégies. Pour penser le temps, en effet, l’écriture scientifique doit constituer un système lisible qui efface les irrégularités ou les aspérités. Ces « fleuves chiffrés de la rue92 » que sont les statistiques « se contentent de classer, calculer, mettre en tableaux, mais elles ne connaissent presque rien93 », dans la mesure où l’homme ordinaire ne cesse d’emprunter des traverses, qui détournent à leur manière les stratégies qui visent à le cadrer. Aux dispositifs contraignants de Michel Foucault, Certeau oppose « l’antidis-cipline » nourrie des ruses des consommateurs. On comprend dans ces conditions que l’Invention du quotidien soit dédiée à « l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable94 ». Car l’usage a une inventivité propre qui n’obéit pas toujours à la loi statistique. Ainsi, le fait que les gens ne passent pas beaucoup de temps devant leur téléviseur ou qu’ils soient nombreux à regarder tel ou tel programme, ne nous dit pas « ce que le consommateur fabrique avec ces images et pendant ces heures95 ». Près de trente ans plus tard, c’est encore le problème de la mesure d’audience : Médiamétrie peut dire avec précision combien de temps un téléviseur a été allumé, sur quelle chaîne, qui était dans la pièce, mais ignore toujours ce que font vraiment les gens.


  Ce que Certeau donne à voir, après Pérec, c’est un véritable retournement copernicien, très caractéristique du basculement des années 1970 dans les années 1980 : la sociologie va partir de l’usager, du consommateur, au lieu de l’inclure en bout de course dans une théorie générale : se met en place une « science pratique du singulier » contre l’établissement de lois scientifiques nivelant les différences et rejoignant cette « science des singularités » que tentait d’acquérir le collectionneur, sauf que le but n’est plus de comprendre les opérations de la nature, mais d’« analyser les pratiques microbiennes, singulières et plurielles »96. Pour remplir ce programme, il faut partir de rien ou, plus exactement, du rien et doter le récit d’un rôle nouveau dans la démarche scientifique : les « histoires de vie » deviennent un outil de compréhension de la quotidienneté. La narrativisation acquiert une vertu heuristique qui, comme les tactiques pour l’habitant, sont une façon de s’adapter aux anfractuosités de la réalité. Ainsi, dans le second volume de L’invention du quotidien, pour saisir ce qu’habiter un quartier veut dire, le sociologue Pierre Mayol fait une monographie de la Croix-Rousse (à Lyon) : comprendre la vie quotidienne passe par l’observation et l’analyse de gestes auparavant considérés comme infimes ou insignifiants, comme faire les courses, parler avec les commerçants, faire la cuisine, etc. Dès lors, le sociologue outrepasse la description, qui était chez Pérec l’instrument privilégié de la connaissance du réel, et se tourne vers le récit pour appréhender un état aussi banal que vivre dans un lieu donné : « Habiter, c’est narrativiser » la somme des menus actes qui peuplent la journée.


  Cette nouvelle manière de construire le monde a pour conséquence qu’il faut construire des personnages pour s’approprier la réalité (l’épicier Robert ou « la Germaine »), retranscrire des conversations, fixer sur le papier des dialogues insignifiants seuls capables de faire émerger des rôles (comme celui de confident pour l’épicier). Les échanges verbaux du quotidien ne prétendent pas au statut d’œuvre, comme chez Warhol, mais à celui de matériau élaboré par le chercheur qui aura consigné sur le papier de « minuscules faits sociaux, difficiles à analyser dans leur banalité97 », mais dont l’intérêt résidera précisément dans leur banalité. Dans cette perspective, le roman lui-même et les exercices d’écriture tels que ceux que pratique Pérec se voient reconnus d’utilité théorique. Ce n’est plus la relation abstraite de l’homme au monde qu’il s’agit de viser – comme pour la phénoménologie –, mais le monde vu depuis ses habitants, dans ce qu’il a de plus familier, de plus quotidien, à savoir son habitat, son voisinage, son quartier. À la ville-concept que Certeau découvre un jour du haut du World Trade Center s’oppose le regard du promeneur, si ce n’est du « flâneur » de Benjamin : « C’est en bas […] que vivent les pratiquants ordinaires de la ville98 ».


  Si l’on veut comprendre la force corrosive de cette nouvelle primauté accordée au banal, cette fois pour des raisons scientifiques et non plus artistiques, il faut la mettre en regard, selon Certeau, des « grands récits de télé [qui] écrasent ou atomisent les petits récits de la vie99 ». En un sens, la télévision de la dernière décennie l’a entendu, elle qui n’explore la réalité que par témoins-personnages interposés. Mais gageons que le sociologue avait un autre modèle de restitution de la réalité en tête, d’autant que, dans les années 1970, les « grands récits » avaient commencé à se fissurer, d’abord sous l’impulsion du Service de la Recherche de l’ORTF dirigé par Pierre Schaeffer, ensuite sous celle de l’INA, créé en 1975 à la suite de l’éclatement de la susdite ORTF. Pour en avoir une idée, il faut visionner quelques documentaires de cette décennie : La Vie sentimentale des Français100, qui traite de problèmes banals du couple (l’adultère, la désillusion, la lassitude sexuelle) au moyen de portraits anonymes ; La Saga des Français, qui explore la réalité sociale par de longues enquêtes sur la vie d’une personne (une infirmière, deux couples d’employés au tri postal, des paysans, des ados désœuvrés dans leur banlieue ou des mineurs confrontés à la fermeture de leur puits). Mais, surtout, un documentaire de Raul Ruiz, dont le titre à lui seul est tout un programme ; De grands événements pour des gens ordinaires (1978). Ce film montre les élections législatives dans le 12e arrondissement, vues par les yeux d’un exilé chilien. Divisé en dix parties qui correspondent aux dix jours de tournage, sa logique semble n’obéir qu’à l’ordre temporel du journal, échappant, du même coup, à la mise en ordre causale qui caractérise tout récit.


  Restreint au quartier, ce journal de campagne adopte en outre le « regard du passant », de ce déambulateur ordinaire, qui trace des cercles concentriques à partir de chez lui, voire de son lit, comme Pérec. Ruiz interroge ses voisins, le marchand de journaux, etc., sur la façon dont ils voient les élections qui se préparent. Au regard « de haut » du narrateur en voix over, propre aux « grands récits », qui épouse toujours le point de vue organisateur du Jugement dernier, le cinéaste préfère l’accumulation éparse de témoignages qui s’ancrent dans son espace familier : le voisinage est un « tissu de regards ». Pérec et Certeau ne sont pas loin. Comme eux, il porte son attention à l’humain, comme eux, il confie à l’écriture un rôle fondamental dans l’exploration de la réalité. Si celle-ci s’incarne dans des exercices de restitution passant par la description, pour le romancier, et par la narrativisation, pour le sociologue, chez Ruiz, l’écriture passe par l’interrogation continuelle, dont témoigne la voix over, sur le faux miroir qu’elle tend au spectateur.


  Comme la plupart des productions de l’INA que j’ai citées, le film de Ruiz prétend moins montrer la réalité que mettre en évidence aux yeux du téléspectateur quelle part d’invention se glisse dans la représentation. En ce point, De grands événements pour des gens ordinaires rejoint ou, plutôt, précède la remarque de Certeau sur les récits de la télé. La voix over note en effet que « ce que nous appelons le quotidien serait la parodie de ce que la télévision nomme le reportage ». Il ne s’agit donc pas simplement, pour changer notre regard sur le monde, de prendre la réalité par le petit bout de la lorgnette, il faut encore mesurer comment notre regard construit cette réalité. À ce titre, Ruiz exemplifie parfaitement ce qu’est, ou ce que peut être, l’invention du quotidien par la télévision, en se posant des questions comme celles-ci : « combien de faux départs doit faire l’interviewé pour créer l’effet de quotidien : entre quatre et sept pour chaque réponse » ou encore « quel intervalle de temps doit séparer une idée d’une autre ? Entre quatre et sept secondes ». Ainsi, le réalisateur s’attache à « chercher le même degré de banalité dans toutes les interviews » et se demande ce qui, dans un documentaire, « fait vrai » (« conserver les temps morts pour montrer la quotidienneté »). Trente ans plus tard, la télévision récupérera à son profit la mise en scène de l’anonyme, mais ce ne sera pas avec la même distance, comme on le verra au chapitre 6.


  Le culte de la banalité COMME THÉORIE DE L’ACTION


  Chez Pérec et Certeau, l’observation de la banalité, du quotidien, de l’infra-ordinaire sont, on vient de le voir, des modes d’exploration de la réalité, dont le but est, finalement, d’instaurer une nouvelle relation de l’homme au monde et, même, de penser la réalité. Si l’attention est portée à l’homme ordinaire, c’est en vue de mieux comprendre ce qui échappe à la fois aux médias et à la sociologie, qui érigent les statistiques en outil de connaissance. Héritage de La Critique du quotidien, ces manières de voir sont encore fortement marquées par mai 1968, où fleurit la théorie des situations, le situationnisme, et où se fit sentir le besoin de changer de vie.


  Dans les mêmes années, deux auteurs vont, eux aussi, prêcher pour la banalité et faire l’éloge de « l’homme quelconque », en prenant précisément comme point de départ le refus de ce slogan : « ce qui est mobilisateur, ce n’est plus changer la vie », lancent Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, puisque c’est d’eux qu’il s’agit. Qu’est-ce alors ? La banalité. Non plus comme mode d’appréhension du réel, mais comme logique de l’action, presque comme morale. « Il n’y a de régime vivable que celui qui consent à la banalité, c’est-à-dire à l’indifférence de ceux qui l’habitent, et nulle aventure n’est possible dans un monde qui aurait imposé, par décret, le règne de l’Aventure101 ».


  Cet éloge de la banalité se fonde sur une perte de croyance dans la révolte, l’abandon de l’idée de révolution, sur laquelle s’était achevée la décennie précédente, et la critique de toutes les figures qui s’y rattachent. En ligne de mire, le héros, l’Aventure avec grand A, l’exceptionnel, toutes ces valeurs assimilées à des « mythologies spectaculaires et élitistes des générations précédentes102 ». « Qu’est-il permis d’espérer à ceux que révulse la morale des couilles ? », se demandent les auteurs. Au coin de la rue l’aventure, répondent-ils en chœur. Une « épopée du minuscule », qui trouve à se satisfaire au quotidien, dans les divers milieux qui nous abritent : le couple, les moyens de transport, ou les fonctionnalités modernes comme la carte de crédit. Comment ? Par des pratiques de détournement, par l’introduction du jeu. Comme celui-ci :


  « S’amuser dans un moyen de transport, c’est toujours dépasser le strict usage des lieux, enfreindre l’assignation à résidence que nous commande la géométrie des sièges, greffer des usages parasites sur un espace unidimensionnel. Contre le triomphe austère et chaste de la posture standard, le voyageur ne cesse de protester : faire l’amour sur une banquette, s’allonger dans un filet, dormir dans un couloir […] Désobéir aux cloisonnements imposés103 ».


  À première vue, ces diverses appropriations de lieux par des usages qu’ils ne « commandent » pas ressemblent aux jeux de Pérec avec l’espace de la ville. À première vue seulement. Car, chez Pérec, le but est ouvertement de voir et de vivre la ville autrement, en oubliant les architectes et les sociologues. Chez Bruckner et Finkielkraut, comme ils le disent eux-mêmes, l’heure est moins à la transgression qu’à la digression. Le révolté a cédé sa place au dandy, dont la devise est « take it easy : prends les choses avec aisance, vis ta vie, mais en fumiste ; n’oublie jamais que le quotidien ne mérite pas ton inquiétude, ne change pas le monde, mais ton attitude envers lui, préfère la fuite à l’affrontement104 ».


  Face à ce monde sans transcendance, désabusé par la révolution, le rêve et l’évolution, Bruckner et Finkielkraut ne voient qu’un refuge possible, le quotidien, et répondent positivement à la question qu’ils se posent à eux-mêmes « la banalité vaut-elle la peine d’être vécue ? ». Au nothing special de Warhol fait écho le « rien de spécial » de la quotidienneté où l’homme quelconque devra tout aussi quotidiennement instiller de l’aventure, non plus avec un A majuscule, mais avec un petit a. Ainsi, « l’homme quelconque » se voit-il sommé d’être le héraut de la banalité : « le bovarysme de l’aventure l’emporte sur celui de la révolution105 ». La banalité n’est plus au service de la connaissance, mais de l’action. Ou, si l’on préfère, de l’inaction, puisque se trouvent congédiés du même coup tout désir d’agir dans et pour l’histoire, toute velléité de militantisme politique. Le « fumiste » cool de Bruckner et Finkielkraut ne s’intéresse plus qu’à lui-même. Le monde se divise en deux : les gens et moi. Rien de plus emblématique de cet oubli de la société que le « régal égoïste de nos “soirées télé”106 ». À l’inventivité des usages du consommateur rusant avec la télévision par mille pratiques de détournement, deux (encore) jeunes philosophes opposent le choix d’être de vrais téléspectateurs, décomplexés, et prêts à consommer ce que la télévision leur mijote. À l’individu replié sur lui-même, sur son feeling, son trip, deux mots qui fleurent bon leur époque, elle va proposer de nouvelles recettes…


  Cette défense et illustration de la conviction personnelle comme mesure de toute chose (pour parodier Protagoras) trouve en effet son prolongement dans la programmation de la télévision des années 1980 naissantes : tandis que Bruckner et Finkielkraut proclament « il n’y a plus de honte à vivre à la première personne »107, Moi, je, une émission de Pascal Breugnot, apparaît sur les écrans, annonçant bien d’autres exploitations de l’intimité. De là à dire que ce droit de chacun à fuir par la désinvolture la pression du quotidien coupe le téléspectateur de la politique, il y a un fossé que je ne comblerai pas. Au risque d’aller contre le refus de politiser tous les problèmes sociaux qu’affichent Bruckner et Finkielkraut, je dirai plutôt que la revendication de ce droit est le prodrome de nouveaux discours qui ne tarderont pas à envahir l’espace public, bien que dans des termes moins provocateurs que ceux qu’ils emploient : « Chacun, désormais a le droit d’être futile, ordinaire, simple […] et l’on a tort de mépriser l’aspiration têtue et muette des majorités silencieuses à jouir de leur bonheur médiocre 108 », ce qui les amène à conclure : « Nous sommes de plain-pied dans l’aventure et la banalité ».


  En quittant le champ de la connaissance pour entrer dans la théorie de l’action, la banalité change de camp. Si débusquer l’infra-ordinaire imposait de décrire par des exercices ascétiques la réalité pour aller contre l’évidence, mettre de l’aventure dans sa vie revient à se penser en héros et à valoriser le « romanesque » : « il y a dans la vie une aspiration à la littérature, un désir d’accéder à l’intensité d’une fiction, de ressembler à un roman ; on l’appelle l’aventure »47. Sous cette aspiration, ce droit à, perce une revendication nouvelle, du moins pour les années 1970, à ériger sa propre banalité en histoire remarquable, tout en s’en prenant aux élites et à leurs héros d’acier. Cette revendication ne s’exprimera que quelques années plus tard, sur les écrans de la télévision, vouant à l’oubli ceux pour qui la banalité était un désir de connaître.


  Chapitre 4


  Le refus d’être original


  Défaut pour Baudelaire, la banalité devient une qualité, un siècle plus tard, pour les écrivains qui clament haut et fort leur modernité. Le pop art avait revendiqué, à la suite de Duchamp, la banalité du motif, Pérec et les philosophes du quotidien avaient fait de la banalité un mode d’accès au réel, le Nouveau Roman va porter ses attaques sur la prétention de l’écrivain à se singulariser et à se prendre pour un auteur. Si la banalité du ready-made et du pop art reposait sur l’abolition de la frontière entre l’objet commun et l’œuvre, la cible va être à présent plutôt l’artiste lui-même, qui représente aux yeux de ses contempteurs une figure dépassée, un dernier avatar du mythe romantique de l’originalité. Autant de mots qu’il vaut mieux mettre ensemble et dans le bon ordre si l’on ne veut pas subir quelque ukase de la part de la communauté que forment alors théoriciens du récit et écrivains, dans laquelle j’entre sur la pointe des pieds en participant à mon premier colloque en tant que conférencier, dans le beau château Renaissance de Cerisy-la-Salle, petite bourgade de Normandie, qui ne doit son attrait touristique qu’à la foule des intellectuels qui s’y pressent alors. Après le succès des décades consacrées à la Nouvelle Critique, les années 1970 se sont tournées tout naturellement vers un autre bastion de la nouveauté, le Nouveau Roman. Ainsi, peut-on assister successivement aux colloques Nouveau Roman : hier, aujourd’hui (1971), Michel Butor (1973), Claude Simon (1974), Robbe-Grillet (1975).


  Un mot d’ordre : rejeter l’originalité


  Vue d’aujourd’hui, la succession de ces trois noms propres pourrait suggérer qu’il s’agit, par ces réunions savantes, de consacrer des romanciers à la notoriété inégale : Robbe-Grillet, intronisé « pape » du Nouveau Roman dans les années 1950-1960, Claude Simon, plus confidentiel – et il l’est malheureusement encore vingt ans après son prix Nobel –, et Robert Pinget, injustement méconnu, qui intervint dans le colloque de 1971. Sur le moment, l’impression put être différente tant la condition d’auteur y fut décriée. La lecture des actes de ces colloques publiés en collection de poche (10/18) est à conseiller à tous ceux qui veulent saisir l’esprit des seventies. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le « culte de la personnalité », ou, du moins, de la personnalité invitée, y subit bien des entorses. Une seule personne règne en maître sur la conduite des débats, Jean Ricardou, théoricien de la littérature alors en vogue, issu de Tel Quel, la revue dirigée par Philippe Sollers. Les premières lignes de sa présentation du colloque Simon sont édifiantes. Ni fleurs, ni couronnes. Si le romancier redoutait par avance de sortir statufié de ce marathon critique, il a dû être bien vite rassuré. Afin d’éviter toute confusion avec ce qui aurait pu sembler un hommage, le maître des lieux s’excuse par avance de consacrer un colloque à une individualité, alors que le précédent avait porté son attention sur une collectivité : « Si l’on adoptait le vieux discours dominant sur la littérature, il s’agirait d’une opposition absolue entre deux notions irréductibles. D’une part la banalité d’une école, en tant que contingent discipliné soumis à des consignes ; d’autre part l’originalité d’une œuvre, en tant qu’ensemble de textes issus des aptitudes d’un auteur109 ». On ne peut dire plus clairement le mépris qui entache l’idée même d’œuvre ou d’auteur ! Délié de cette autorité que lui confère l’étymologie (cette auctoritas qui est à l’origine de l’« auteur »), l’écrivain est soumis à la discipline quasi militaire de l’école et l’on gomme a priori tout vocabulaire qui transfigurerait le texte en œuvre. Pas question ici de parler de « création », qui pourrait ramener au premier plan des notions aussi « périmées » (comme dit Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman) que le génie. Que le romancier se contente d’avoir des « aptitudes » et les oies du Nouveau Roman seront bien gardées ! Pour ceux qui ont vécu cette époque, il faudrait citer l’ensemble de ce texte, dont le style alambiqué et désuet fleure bon la narratologie (on a les petites madeleines que l’on peut) ; pour les plus jeunes, un détour par ces actes leur fournirait sans doute le sentiment d’un long voyage… Tant pis, au risque de me faire violence, je me contenterai d’en retenir les thèses principales, qu’il fallait plutôt considérer comme des dogmes dans les années 1970, si l’on voulait avoir le droit à la parole.


  Bien que dans ce groupe « practico-théorique » cohabitent des gens marqués à droite (Robbe-Grillet) et d’autres proches du communisme (Ricardou, Simon), tous partagent un égal dégoût de « l’idéologie dominante ». Nous sommes juste après 1968, ne l’oublions pas, et il ne serait pas bienvenu de lier la « modernité » à des valeurs réactionnaires ! Au premier rang de ces idées liées à l’idéologie dominante trône, du moins pour la communauté de la recherche littéraire, l’auteur, qu’un orgueil démesuré pourrait mettre au-dessus de la communauté des hommes : « l’auteur se pense comme une originalité : d’une part une origine, d’autre part une caractéristique110 », ce qui est tout à fait insupportable pour un révolutionnaire. Aussi, les participants au colloque Simon sont prévenus : « le présent colloque ne doit pas promouvoir l’enclos d’une œuvre appuyée sur l’originalité d’un auteur111 » et « Claude Simon ne serait donc pas considéré comme un auteur, mais un écrivain produisant des textes par rapport aux textes des autres, c’est-à-dire comme un scripteur ». Sur le devant de la scène, ou, plutôt, à la droite du conférencier, Claude Simon écoute sans broncher.


  Si d’aventure le futur prix Nobel s’était cru un moment plus doué ou plus intéressant que les autres, le voilà rappelé à un peu d’humilité ! Dans ces années 1970 où la théorie flirte avec le terrorisme (Ricardou a intitulé sa conférence au colloque Robbe-Grillet « Terrorisme, théorie112 »), certains mots sont bannis au motif qu’ils appartiennent à « l’antipensée », comme dirait Orwell. Parmi ceux-ci, le mot auteur qui connote trop évidemment la théologie, mais aussi toute une liste de vocables mis à l’Index : création, bien entendu, qui appartient au même paradigme, et entretient l’illusion, pour le théoricien, d’un commencement absolu ; expression, qui suppose une intériorité qu’il suffirait de pousser vers l’extérieur, et représentation, qui renvoie – oh horreur – à l’idée que le scripteur aurait quelque chose à dire sur le monde. Dans l’atmosphère confinée du château, il vaut mieux ne pas transgresser ces interdits. Le Cerisy des années 1970 est très loin de la situation médiatique que nous connaissons, dans laquelle les auteurs viennent devant micros et caméras pour parler de leurs œuvres, voire de leur « opus », dans le jargon journalistique. Il est, dans ce contexte, fort déconseillé d’évoquer la biographie d’un auteur pour parler de son écriture. Le sociologue Jacques Leenhardt en fit l’amère expérience. Ayant présenté une photographie de l’hôtel Colon de Barcelone, à l’appui de son exposé sur Le Palace, qui raconte quelques épisodes de la guerre d’Espagne vus par Claude Simon, il se fit agresser par plusieurs participants qui protestèrent devant cette lecture documentarisante : « Vous nous renvoyez tout de même à la biographie et à l’auteur, propriétaire de son texte ! », dit l’un ; « c’est la persistance d’une doctrine clandestine de la représentation », conclut Ricardou113.


  La première mort de l’auteur


  Bien que les colloques de Cerisy sur le Nouveau Roman rejettent de façon parfois caricaturale l’originalité, ils ne font que pousser à la limite une tendance impulsée à la fin des années 1960 par le fameux texte de Barthes sur la mort de l’auteur114. Le sémiologue va aller jusqu’au bout du procès en déshumanisation de l’instance écrivante, pour parodier le vocabulaire de l’époque, et proposer de substituer à l’auteur le scripteur, qui deviendra, on l’a vu, un mot de la novlangue en cours à Cerisy. Cette substitution n’est qu’une conséquence du structuralisme et de l’immanence du texte : au lieu de renvoyer le texte à la biographie de l’auteur, à ses joies et ses peines, à une causalité pure et simple qui va chercher dans la vie l’explication de l’œuvre, si je peux me permettre ce doux anachronisme, il s’agit d’aller chercher dans le texte ce qu’il a à dire. Ce mouvement centripète se fonde, de surcroît, sur la confiance absolue qui est conférée au langage et à la linguistique. Si l’on ajoute à cette idéologie disciplinaire, qui pèse fortement sur les sciences humaines, la perte de confiance dans l’Homme, après la mort de Dieu proclamée par Nietzsche, on comprend mieux des affirmations qui, vues d’aujourd’hui, peuvent sembler paradoxales, comme « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […], atteindre ce point où seul le langage agit, “performe”, et non “moi” »115.


  L’intériorité et la personnalité de l’écrivain étant congédiées, il ne reste que l’écriture, qui définit l’écrivain de part en part. À tel point qu’il ne faut pas imaginer, nous dit Barthes, une antériorité de l’auteur sur son livre, qui s’assimilerait à celle du père sur son enfant : « le scripteur moderne naît en même temps que son texte116 ». Non seulement l’auteur est renvoyé à la théologie, mais le texte a perdu toute origine qui lui serait extérieure ; le texte ne peut être qu’un tissu de citations, et, ipso facto, « un geste toujours antérieur, jamais originel117 ». Tissu de signes, il n’a évidemment de meilleure herméneute que le sémiologue, qui n’a nullement besoin de connaître la vie de l’auteur ou la vie en général pour l’interpréter.


  Alors que chez Barthes la primauté du langage et de l’écriture est avancée par opposition à une critique psychologique qui renvoie mécaniquement l’œuvre à l’auteur, chez Ricardou, et chez les Nouveaux Romanciers, qui n’osent pas s’y opposer, ces formules vont être prises à la lettre : toute fiction devra partir et arriver au texte, et entériner cette « disparition élocutoire du poète » dont parlait Mallarmé. Comment en arrive-t-on à une lecture aussi radicale de l’article de Barthes ? Par une série de réactions en chaînes où les théories de l’écriture s’engendrent par oppositions successives. De même que la Nouvelle Critique s’est élaborée contre la critique universitaire traditionnelle issue de Gustave Lanson, le Nouveau Roman s’oppose certes au récit balzacien hérité du XIXe, mais surtout à l’engagement sartrien.


  Partir de rien


  Robbe-Grillet clame le droit de la littérature pour elle-même, sans souci d’agir sur la réalité, ce qui se traduit par un slogan « le romancier doit créer un monde, mais partir de rien ». Et, comme dans tous les combats intellectuels, le romancier cherche des alliances auprès de la culture légitime : « C’était déjà la vieille ambition de Flaubert : bâtir quelque chose à partir de rien, qui tienne tout seul, sans avoir à s’appuyer sur quoi que ce soit d’extérieur à l’œuvre. C’est aujourd’hui l’ambition de tout roman118 ». Tel n’est pas le moindre des paradoxes de ces mouvements contestataires qui revendiquent la nouveauté de prôner le rien comme point de départ, non plus du rien, comme chez Certeau, encore moins de petits riens, comme chez Delerme, mais une volonté de fonder la littérature ex nihilo. À l’ère de la mort de l’auteur, il n’est évidemment plus possible de soutenir une telle position, qui donne à l’écrivain des pouvoirs divins. D’où une nouvelle réaction, qui répond ouvertement à la précédente : « on ne crée pas à partir de rien ; on produit à partir de quelque chose119 ». Et ce « quelque chose », pour un lecteur de Barthes, ne peut-être que le langage lui-même. Une nouvelle alliance permet de donner plus de poids à l’argument, celle de Raymond Roussel, auquel Foucault a consacré un livre120. Comme on sait, tout est bon pour servir de stimulus à l’écriture : qu’il s’agisse d’une ressemblance phonique entre deux mots, d’une réclame, d’un poème d’Hugo ou d’un album de Caran d’Ache. Certains de ses poèmes mènent d’un vers à un exact palindrome et des éléments romanesques dérivent de jeux de mots complexes. Ainsi, dans Locus solus, « le dé orné des inscriptions “L’ai-je eu”, l’ai-je, l’aurais-je vient du mot déluge (dé l’eus-je). Ici je mis “l’ai-je eu” au lieu de “l’eus-je” craignant que dé l’eus-je ne laissât transparaître le procédé121 ». Ce procédé d’engendrement poétique, et bien d’autres, que Roussel a explicités dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, sont des points de départs pour l’imagination qui, pour Roussel comme pour Baudelaire et Pérec, est la faculté reine de l’écrivain. Ainsi qu’y insiste à sa manière Foucault, le hasard du jeu sur les mots est relancé à l’intérieur de l’œuvre (le mot est de Foucault) « comme possibilité innombrable de détruire et de reconstruire les mots tels qu’ils sont donnés122 ». Plus foucaldien que Foucault et plus barthésien que Barthes, Ricardou réfute cette hypothèse, trop humaniste à ses yeux, qui a le tort de conserver une parcelle de liberté à l’auteur, ou ce qu’il en reste, et, pour prouver le mouvement en marchant, il produit un roman à partir de « rien », non pas à la manière « romantique » de Robbe-Grillet, mais en prenant pour base de sa fiction le mot qu’une « constellation de textes » surdétermine (Flaubert, Mallarmé, Sarraute). Une fois encore, l’article de Barthes est pris à la lettre : du constat que tout texte est un tissu de citations, le théoricien tire une prescription : il faut partir de quelques mots « générateurs » surdéterminés par des opérations complexes (anagrammes, associations sémantiques et paragrammes en tout genre), pour faire un roman. Et l’entreprise est à la portée de tous : « Notons enfin que la mise d’une personnalité exceptionnelle ou d’un être doué à l’origine du texte, c’était aussi, en masquant la réalité du travail textuel, détourner de la production littéraire bon nombre de jeunes gens qui avaient un seul défaut, celui d’être simplement modestes […] tout homme est apte au travail du texte123 ».


  Pour donner une idée du délire herméneutique auquel mène cette théorie des générateurs, je me contenterai de ce court passage, qui entend démontrer comment le roman de Robbe-Grillet Projet pour une révolution à New York (1970) découle largement du mot rouge :


  «Rouge, donc, c’est orgue: “l’organiste aveugle continue de venir” (p. 211), rogue: “c’est impossible et tu nous embêtes” (p. 151), jour (geour): “la police qui tient régulièrement à jour” (p. 130), goure: “j’ai dû commettre une erreur” (p. 182), urge: “Mais le temps presse” (p. 208), roue: “la voiture blanche sans roue” (p. 177), grue: “un énorme camion à grue” (p. 161) […] houe (ou): “le laboureur avec sa houe à bras” (p. 39), or: “un stylo en or” (p. 148), rôt (o): “des sandwiches au rosbif’ (p. 73), jeu (ge): “des compagnes de jeu” (p. 95), je (ge): “je suis en train de refermer” (p. 7), os (o): “les os sont si bien rongés” (p. 214), air (r): “l’air sort des poumons” (p. 39)» (p. 223-224).


  Rouge, orgue, rogue, grue. jeu, je, os, air. la machine anagrammatique s’emballe et devient propre à générer n’importe quel texte à la première personne. Pourquoi pas, encore de Parcel Mroust, celui-ci, qui me passe par la tête: «Longtemps je me suis couché de bon air» ou, mieux, débonnaire…


  Au même moment, à des milliers de kilomètres de là. un critique que personne ne connaît donne une version bien différente du Nouveau Roman, en postface de l’édition de poche de La Maison de rendez-vous124… On dit qu’il est Australien. S’en prenant aux diverses lectures qui ont été faites de Robbe-Grillet au château de Cerisy, il va démontrer l’unité de l’auteur et la richesse de ses œuvres «admirables».


  En cette époque où l’on trouve dans un simple adjectif de couleur une pluralité de mots, personne ne remarque que sous «Franklin J. Mathews», se cachent les trois prénoms de la plupart des «personnages» de Robbe-Grillet; Frank, Jean, John et Mathieu ou Mathias, deux allusions aux évangélistes, et nul ne devine que cet universitaire australien, que, pourtant, personne ne connaît dans le milieu très fermé de la recherche, n’est autre que. Robbe-Grillet lui-même! Par peur ou par opportunisme, aucun Nouveau Romancier n’a osé à l’époque aller contre ceux qui assurent une promotion inespérée au mouvement littéraire à la mode à la fin des années 1950 et à l’orée des années 1960, promotion qui va asseoir sa légitimité dans l’université, du moins pour quelque temps. Simon attendra d’avoir le prix Nobel pour se moquer de ses thuriféraires des années 1970 et Robbe-Grillet tirera les ficelles des critiques en coulisses. Ficelles partiellement accrochées à mes épaules.


  Des multiples usages des stéréotypes


  Lorsqu’on propose à Robbe-Grillet, en effet, de lui consacrer un numéro spécial de la revue Obliques, qui construit en cette décennie la galerie de portraits de la modernité (Sade, Kafka, Sartre, etc.), il préfère en confier la direction à un jeune, nouveau venu dans la communauté, et évincer Ricardou à mon profit, lui confiant au passage quelques secrets à garder jalousement. Ce que je fis jusqu’à aujourd’hui. Le premier est cette usurpation d’identité: derrière Frank J. Mathews, se cache donc Robbe-Grillet, en sorte que ce n’est pas comme un texte critique ou une analyse qu’il faut lire cette postface, mais comme un manifeste ou comme un dossier de presse chargé de livrer le vrai sens d’une œuvre.


  À la différence de ce personnage de Groucho Marx qui, parti de rien, est parvenu à la misère, le jeu sur le mot «rien» est, selon le théoricien, une façon, pour les démunis de l’imagination, d’atteindre la richesse fictionnelle. Si Mathews, alias Robbe-Grillet, s’accorde sur les vertus de la banalité en matière d’écriture romanesque, ce n’est pas en prenant le mot à la lettre qu’il la cherche, mais en s’inspirant des stéréotypes issus de la société. L’ennemi est à présent «l’âme cachée des choses» et l’écrivain trouve ses alliés théoriques aussi bien dans la sémiologie barthésienne, qui s’efforce de débusquer les mythologies, que dans le pop art.


  Au premier rang de ce «matériau sans âme» figurent «des jolies jeunes filles violées et torturées», «stéréotypes sexuels de notre société», au milieu d’objets indestructibles ou de déchets de la société industrielle (portières de voiture ou ferrailles diverses). Pour Robbe-Grillet, ces scènes sont en continuité avec les sérigraphies de Warhol, les néons de Martial Raysse et, surtout, les réalisations de Rauschenberg ou Lichenstein.


  Le côté glacé de ses images érotiques s’enracinerait directement, pour l’écrivain, dans leurs peintures. Indéniablement, ses images et celles du pop art ont en commun d’abolir toute profondeur: aux œuvres plates de Warhol et Lichenstein, qui pourchassent, on l’a vu, toute trace humaine (traits renvoyant à la main ou coulures), répondent les plans de Robbe-Grillet, où de jeunes femmes nues posent, le regard vide, dans des décors sans ombres. À cet égard, L’Eden et après, tourné au début des années 1970, fait clairement référence à cette peinture qui va chercher son inspiration (un mot interdit!) dans la publicité, les comics (Warhol, Lichenstein) ou des objets au rebut (Arman, Rauschenberg). Le plan où l’on contemple une jeune femme nue, à genoux, un revolver tourné vers la bouche, au milieu d’un bric-à-brac de portières de voiture, de volants et de roues, qui se détachent sur un fond blanc, n’est pas sans évoquer Oracle, de Rauschenberg, «assemblage» de 1962-1965, composé à partir d’une portière, d’un morceau d’escalier, d’un châssis de fenêtre et de morceaux de tuyau.


  Cependant, si Mathews observe finement (!?) les traits communs entre le pop art et Robbe-Grillet, il oublie de noter un point qui les sépare radicalement: l’érotisme. Les héroïnes de BD qui hantent la peinture de Lichenstein sont dépourvues d’expressivité, mais elles pastichent les aventures des comics et un certain romantisme digne de la collection Harlequin, pour lequel les larmes, les baisers ou les embrassements sont des matériaux de base. Chez Robbe-Grillet, rien de semblable: le couple est banni, de même que les sentiments et l’humour. Seul subsiste le sado-masochisme.


  Contrairement à Lichenstein, qui transforme en stéréotype tout ce qu’il représente– l’amour, l’héroïsme, mais aussi des objets du quotidien (friteuse ou balle de golf)–, l’entreprise de mise à plat de Robbe-Grillet touche essentiellement, pour ne pas dire uniquement, l’érotisme. Qu’en ces années 1970, on préférât n’y voir que l’ultime conséquence de la mort de l’auteur et de la transposition littéraire ou cinématographique du pop art en dit long sur l’aveuglement ou le silence que peut susciter le dogmatisme théorique sur une communauté scientifique. En 1976, pendant que certains s’évertuaient à démontrer que Topologie d’une cité fantôme était encore le produit miracle d’un travail sur les générateurs, Robbe-Grillet m’en dédicaçait un exemplaire avec ces mots: «le crime sexuel comme souvenir d’enfance et comme règle du jeu». Comme si la revendication de faire un roman à partir de rien, des stéréotypes de notre société, n’avait été qu’un alibi. Quelques mois plus tard, il enfoncera le clou, invitant à lire de façon plus littérale tous les supplices et les crimes qui peuplent son œuvre en commençant sa biographie par cette phrase: «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur, on ne s’en est guère aperçu125.» Catherine Robbe-Grillet, dans Jeune Mariée, son journal tenu entre 1957 et 1962, confirmera que le sadisme est une perversion essentielle de la biographie de Robbe-Grillet, ravalant d’un coup l’idéologie d’artiste au stade du «biographème», pour emprunter une dernière fois le vocabulaire des années 1970.


  On pourrait appliquer à Robbe-Grillet ce qu’il me disait de Barthes et de la sémiologie: la prolifération des concepts, du jargon, des classifications n’aurait eu d’autres fonctions pour le théoricien que de lutter contre les «monstres» qui l’assaillaient et dont on a une petite idée. La revendication du banal, qu’elle résulte de la mise en cause de l’originalité de l’auteur (les générateurs) ou d’un regard froid sur le monde (pop art), n’a donc été pour Robbe-Grillet au mieux qu’un alibi, au pire une stratégie pour lutter contre les scènes qui hantaient son imaginaire ou sa mémoire. Le lecteur s’étonne peut-être en lisant ces lignes, que, débuté sur la mort de l’auteur et la mise en cause de l’illusion romantique de la création, ce chapitre en vienne finalement à le combattre sur le terrain de la biographie. Un effet de l’âge! penseront les moins charitables. Pas vraiment. Car le plus étonnant, c’est que la mise en cause de cette théorie du texte comme machine désanthropomorphisée a surgi au début des années 1970, là où on l’attendait le moins. Tandis qu’à Cerisy-la-Salle, la Nouvelle Critique, ou, du moins une nouvelle génération de théoriciens de la littérature, interdisait aux nouveaux romanciers d’évoquer leurs souvenirs sous prétexte que c’était là tomber dans une illusion référentielle, un intellectuel notoire assassinait le structuralisme dans la revue Critique en publiant un article intitulé «Par-dessus l’épaule126». Ces hasards des calendriers sont courants, surtout dans l’histoire culturelle, où toutes les idées n’avancent pas à la même vitesse. Ce qui est moins banal, en revanche, c’est que l’assassin, en l’occurrence, est cette fois Roland Barthes lui-même. Au moment où la sémiologie étend son empire sur l’université et sur de nouveaux objets d’étude comme le cinéma, celui qui l’a fondée la sacrifie sur l’autel de l’amitié: «Pourquoi– au nom de quoi? et par peur de qui? -couperais-je la lecture du livre de Sollers de l’amitié que j’ai pour lui?127», écrit-il. Et il ajoute: «Si j’étais un théoricien de la littérature, je ne m’occuperais plus guère de la structure des œuvres, qui ne peut exister, au fond, que dans l’œil de cet animal particulier, le métalinguiste, dont elle est, en quelque sorte, une propriété physiologique (d’ailleurs fort intéressante); la structure, c’est un peu comme l’hystérie; occupez-vous-en, elle est indubitable; feignez de l’ignorer, elle disparaît.» Celui qui fut le premier à écrire sur Robbe-Grillet et à le défendre au nom d’une littérature «objectale» et qui trouva l’unité de ses essais de Mythologies dans l’analyse du banal et du quotidien par la lutte contre le naturel, Barthes, donc, prône une «critique affectueuse». Nous ne sommes plus dans une relation abstraite de scripteur à lecteur, mais dans la recherche d’une communication entre deux corps. Les opérations intellectuelles d’engendrement de la fiction par des générateurs sont bien loin.


  Robbe-Grillet présente avec quelque embarras les raisons non théoriques de son attachement à Roland Barthes dans le colloque consacré au sémiologue: «Pourquoi j’aime Barthes? Et ce simple énoncé commence déjà à me poser quantités de problèmes. Les trois mots “pourquoi”, “j’aime” et “Barthes” me semblent mériter à eux seuls tout un colloque». Quelques instants plus tard, il avouera: «j’arrive de moins en moins à séparer l’auteur du personnage128». L’immanence sera totalement abandonnée par ses écrivains célibataires, mêmes. Et la décennie 1980 sera celle de l’écriture de leur mémoire ou de leur autobiographie et Roland Barthes lui-même publiera dans la collection «Écrivains de toujours» son Roland Barthes par Roland Barthes…


  Rétrospectivement, quand on revient sur cette déclaration d’amitié, on se rend compte combien la pensée de ce que j’appellerais volontiers les phares théoriques a influé sur les idéologies d’artiste. À la fin des années 1970, il n’est plus de bon ton de parler de l’usinage des mots. L’auteur, chassé par la porte, ne va pas tarder à franchir le cadre de la fenêtre, avec son cortège d’émotions, de sensations, de narcissisme, de jouissances et de plaisirs. Robbe-Grillet pourra écrire lui aussi son autobiographie et revendiquer de parler de lui. Comme on le voit, les années 1970 sont beaucoup plus contradictoires qu’on le pense parfois, du moins en ce qui concerne la littérature et le cinéma. Cette décennie est la transition entre deux mondes: celui de l’abandon du sens, de la prééminence du texte, et celui du règne de l’auteur tourné vers sa propre vie. L’expérimentation a laissé la place à l’institutionnalisation, largement aidée dans cette entreprise par la figure tutélaire de Barthes, qui, aux marges de l’université, vient d’entrer au Collège de France, en 1977, pour occuper une chaire de sémiologie.


  Si ces débats théoriques à haute teneur intellectuelle, sur la relation de l’écrivain au monde, au texte et à l’œuvre, semblent bien passés de mode, leurs enjeux sont loin d’avoir disparu de notre horizon culturel. La télévision a donné raison à la «critique affectueuse», et ce dès 1973, avec l’arrivée des émissions littéraires de Pivot, d’abord Ouvrez les guillemets, ensuite Apostrophes. Le journaliste devenu animateur, qui invita Barthes dès ses premières émissions, puis Robbe-Grillet, à chaque nouvelle parution de l’un de ses livres, comprit très vite que, pour retenir le public devant le petit écran, il fallait bannir de la discussion la littérature et ses techniques, l’écriture, surtout quand elle frise le degré zéro, au profit de l’homme, de l’écrivain, sommé de se faire aimer des spectateurs par le récit des petits riens qui font sa vie et non plus du «rien» qui donnerait un texte. La violente critique de Ricardou à Robert Pinget, l’auteur le moins connu du Nouveau Roman– «l’exposé de Pinget n’est pas du tout un exposé théorique: c’est une sorte de témoignage qui en avait tous les effets129»– serait aujourd’hui, un compliment. La capacité de l’écrivain à débiter en tranches sa biographie, ni plus ni moins originale ou banale que la nôtre, est devenue la condition de sa réussite médiatique. Tout cela saute suffisamment aux yeux et aux oreilles pour qu’il soit utile d’y insister.


  La seconde mort annoncée de l’auteur


  En revanche, on se méprendrait à verser les débats sur la mort de l’auteur dans les rayonnages poussiéreux des dossiers classés. La cyberculture a ravivé les interrogations des années 1970 sur la relation de l’auteur et du spectateur ou du lecteur, sans que les théoriciens du numérique semblent bien avoir eu conscience qu’ils soulevaient des questions qui avaient déjà reçu de multiples réponses et avaient même conditionné partiellement la littérature d’une époque.


  Un peu comme le Quichotte de Ménard, selon Borges, ne serait plus le même texte qu’il y a 400 ans si on le réécrivait aujourd’hui à l’identique, mot pour mot, du seul fait que l’histoire et le contexte ont changé, ces questions n’appellent évidemment pas les mêmes réponses. Plus: les situations nouvelles engendrées par l’ère du numérique fournissent des réponses à des apories d’hier.


  Pour comprendre le déplacement qui s’opère entre les années prénumériques et les années du numérique, entre les années du Nouveau Roman et celles de l’hypermédia, on peut dire d’un mot– que toutes les pages à venir s’emploieront à commenter– qu’elles décrivent le même trajet: du banal à la banalisation.


  Les théoriciens de l’hypermédia proclament en effet une seconde mort de l’auteur (curieusement, sans se réclamer de la première) sur deux modes: l’excès ou le défaut, prônant tour à tour deux façons d’en finir avec ce vieux concept: tantôt en soutenant que, face au texte numérique, nous sommes tous auteurs, tantôt que l’idée même d’auteur n’a plus de sens.


  Commençons par décrire la première opération de banalisation, bien incarnée par des «auteurs» comme Pierre Lévy ou Edmond Couchot. Le second fonde l’essentiel de son raisonnement sur les arts plastiques et sur ces œuvres interactives qui, munies de capteurs enregistrant des actions ou, il serait plus juste de dire: des réactions du spectateur (mouvements, déplacements, clics de souris, etc.), les réinjectent dans l’œuvre de départ, provoquant un nouvel objet sémiotique. Ainsi, Trans-e, My Body, my Blood fait pénétrer des spectateurs dans une caverne et, grâce à l’analyse de ses déplacements en temps réel, puise dans une banque de données des images et des sons qui sont projetés sur un large écran. Pour Couchot, ce dispositif transforme le spectateur en co-auteur, «responsable plus ou moins partiellement de l’œuvre-aval130». «L’auteur-amont» se contenterait de définir le dispositif, mais aurait besoin de l’auteur-aval pour actualiser ses potentialités.


  Peut-on, dans ces conditions, parler d’auteur pour qualifier le visiteur-spectateur? Oui, répond le théoricien du numérique, car «l’auteur-amont n’a pas le seul privilège de l’intention»: «si l’initiative première vient de lui, s’il a une réelle intention d’art, il doit aussi savoir partager cette intentionnalité avec son co-auteur»131, ce qui suppose une éducation du public comprenant le jeu dans lequel on lui demande d’entrer. En somme, tout le monde peut être auteur d’une œuvre qu’il n’a pas choisie (on se souvient que le choix du ready-made était déterminant pour Duchamp). Car c’est bien la contradiction de cette extension nouvelle de l’auteur: pour qu’elle soit possible, il faut que le spectateur accepte le jeu, qu’il comprenne et approuve l’intentionnalité de l’artiste. La dimension attentionnelle du spectateur, sa capacité à interpréter ou, même, à utiliser une œuvre, lui est déniée. Et l’on finit par se demander si ce partage requis de l’auteur-amont est une concession généreuse qu’il fait à son public (ne plus être l’unique auteur) ou une façon de lui imposer ses vues, bien plus radicales que la peinture et la sculpture représentatives, qui laissent libre le parcours du spectateur. Si tout repose sur le fait que «l’intention doit être partagée24», la primauté de l’auteur-amont est absolue; le partage de l’auctorialité n’est que de la poudre aux yeux, qui dissimule mal le fait que le spectateur ne peut dépasser le statut de l’acteur (certains parlent d’ailleurs de spectacteur).


  Marchant dans la caverne, le visiteur n’est que l’auteur anonyme d’un jour. Car le plus étonnant dans cette promesse d’auctorialité concédée au spectateur, c’est qu’elle oublie en route l’un des traits clés de la fonction-auteur, comme disait Michel Foucault, l’attribution d’un nom qui fonde l’unité de l’œuvre. Pourquoi, alors, doter le spectateur du statut d’auteur, alors qu’il n’est qu’acteur d’un dispositif face auquel son seul choix est l’approbation ou le refus? Cette confusion des rôles qui, finalement, tire le spectateur vers le haut, sera au cœur de la communication des chaînes à l’ère de la télé-réalité.


  Le paradoxe du numérique: un original banal


  La seconde façon de passer l’auteur et son originalité à la trappe consiste à soutenir non que chacun peut devenir auteur (version démocratique), mais qu’avec le numérique ce concept perd son sens. La position est soutenue par Jean-Pierre Balpe sur le terrain romanesque et poétique.


  À la base de tout son système de pensée, on trouve le terme même qui, pour Ricardou, résumait l’activité du «nouveau» romancier: générateur. Grâce au numérique, l’idée de machine textuelle n’est plus simplement une métaphore qui pouvait faire sourire, c’est une réalité. À partir du dictionnaire, des règles de syntaxe ou de rhétorique et des représentations d’univers proposés par l’écrivain, l’ordinateur va engendrer diverses pages, jamais écrites avant d’apparaître sur l’écran de l’utilisateur. Le générateur, tel que le définit Balpe132, est «un automate, un système essentiellement fermé sur lui-même, dans lequel un grand nombre de variables sont corrélées. Chaque modification sur l’une d’entre elles provoque des modifications sur une grande partie de l’ensemble des autres. Ainsi, une fois que le générateur a commencé à produire un texte, par suite du jeu des corrélations, le résultat est imprévisible» (p. 4-5). Ce modèle a été appliqué aussi bien à un genre comme le roman policier (Prière de meurtre) qu’à un roman intimiste (La Mort dans la tête), qui rapporte les pensées d’un seul personnage.


  Dans ce système, «chaque lecteur découvre un roman qui lui est propre: l’œuvre se constitue dans les saisies de lectures faites au flot de génération» (p. 4). Un peu comme dans la caverne de Dominguez décrite plus haut. Néanmoins, Balpe en tire une conclusion inverse de celle de Couchot: le lecteur ne devient pas auteur pour autant. Seul mérite ce statut celui qui constitue le dictionnaire de données et le dispositif. Il n’y a ensuite que des actualisations particulières qui dépendent très largement des combinatoires rendues possibles par le modèle, en sorte que l’auteur se dilue dans le texte. D’où un statut tout à fait ambigu des pages générées: en tant qu’objet unique, produit par le générateur, elles sont tout à fait originales: faute d’être conservées, elles disparaîtront à jamais; en tant que résultat d’un processus indéfiniment renouvelable, car génératif, elles n’ont aucune valeur. Aucune n’a plus d’intérêt qu’une autre. Balpe raconte qu’à la suite de l’exposition Les Immatériaux (Centre G. Pompidou, 1985), le Centre conserva les 36000 poèmes produits par son générateur Renga. Démarche dérisoire puisqu’il suffirait de remettre en marche le système pour en produire d’autres, tout aussi dignes d’intérêt: «Pourquoi le numéro trois-cent cinquante serait-il plus intéressant que le numéro quarante-deux mille?». Malgré son originalité, chaque produit de la machine est donc renvoyé à sa banalité.


  Le débat sur la disparition de l’auteur est exemplaire, à plus d’un titre. En premier lieu, parce que cette mise à mort est corrélative, comme on l’a vu, d’une revendication de chacun du droit à écrire ou à partager la responsabilité de l’œuvre, exigence démocratique qui ira s’amplifiant, jusqu’à aujourd’hui. En second lieu, parce qu’elle a gagné les nouvelles technologies du numérique tout en abandonnant le terrain de la littérature éditée par les circuits traditionnels. Ultime soubresaut d’une génération qui croyait au texte seul, au roman plus qu’au livre avec tout son paratexte (couverture ou promotion en tout genre), elle s’est dissoute dans une industrie éditoriale liée à la télévision. À partir du moment où l’écrivain a «vendu» son produit par et dans les écrans, il a dû prouver qu’il était, avant tout, plus doué que d’autres pour raconter sa vie. C’était encore trop pour beaucoup. Restait à acquérir le droit de tous à vivre dans l’écran.


  


  Chapitre 5


  Loft story, une œuvre pop ?


  Revenons à notre point de départ : le fait que Loft Story a été classé en 2001 dans le palmarès des dix meilleurs films de l’année. Sans doute, à la lumière des différents mouvements voués au culte du banal est-ce un peu moins surprenant. Mais, avant d’en tirer les conclusions qui s’imposent, rappelons les faits. Parmi les multiples réactions que provoqua la diffusion en pseudo-direct de ce spectacle de 11 jeunes enfermés dans un loft, certaines, émanant de cinéastes, témoignèrent d’une réelle admiration pour sa qualité artistique. D’abord, celle de Beineix, qui vanta la qualité des dialogues, criant d’une vérité que le cinéma n’aurait plus été capable d’atteindre ; un peu plus tard, celle de Laurent Achard, qui vit dans ce programme une parenté avec Bergman : « Le confessionnal est, de toute cette architecture magique distribuée avec soin comme dans les séries d’AB Production (Hélène et les garçons), le lieu qui perpétue un certain goût populaire pour l’introspection publique, ce moment crucial où le personnage doute, se mettant à penser à voix haute. C’est inouï et ça n’existe pas au cinéma, sauf peut-être chez Bergman, le premier qui fouille ainsi dans le regard caméra de Monika. Le confessionnal du Loft a réactivé cela » (Libération, 11 avril 2002).


  Dans l’esprit du cinéaste, le confessionnal – lieu emblématique du loft où les candidats confiaient aux téléspectateurs tout le mal qu’ils pensaient de leurs coturnes ou leurs exactions –, rappelait le fameux regard d’Harriett Andersson à la caméra. Si le rapprochement entre ces jeunes gens avachis dans un fauteuil sous la lumière crue des projecteurs et ce « monde entre deux battements de paupières133 » peut surprendre, il n’en reste pas moins qu’il soulève une question intéressante, que les condamnations épidermiques ne pouvaient qu’effleurer : dans quelle mesure peut-on considérer Big Brother et ses clones comme de l’art ?


  Loft story, la dernière œuvre de Warhol ?


  L’erreur d’Achard comme de Beineix est évidemment de vouloir apporter une réponse en prenant comme étalon de l’art le grand art. Il faut vraiment beaucoup d’imagination et fermer les yeux sur bien des paramètres audiovisuels pour voir une ressemblance entre l’esthétique de Bergman et celle du Loft. Pour rapprocher les conversations de ses habitants des dialogues de n’importe quel film, comme Beineix, il faut par ailleurs faire abstraction du fossé qui les sépare de toute fiction : alors qu’ils inventent leurs « échanges », les mots prononcés par les personnages fictifs sont écrits et obéissent donc comme tels à une logique supérieure, celle du récit organisé intentionnellement. En cela, les deux cinéastes commettent la même erreur que ceux qui réduisent la culture à la culture savante, tout en rejetant dans les limbes la culture populaire.


  Si, en revanche, on envisage la définition de l’art à la lumière des ruptures que lui a fait subir le XXe siècle, il en va tout autrement. Manifestement, Big Brother prolonge ce rêve de Léger, que j’ai évoqué au premier chapitre, d’un « film de 24 heures d’un couple quelconque au métier quelconque. », capté par « des appareils mystérieux et nouveaux [qui] permettent de les prendre sans qu’ils le sachent ». Cette émission de télé-réalité donne aussi consistance à de nombreux mots de Warhol et à sa démarche, bien au-delà du rebattu « quart d’heure de célébrité ».


  En premier lieu, le dispositif de Big Brother fait écho à l’idée qu’une journée de télévision est comme un film de 24 heures : d’une part, la journée devient bien l’unité temporelle de Big Brother, comme l’annonçaient dès le lancement le générique et l’animateur de l’émission (« 11 célibataires coupés du monde dans un loft de 225 m2, filmés 24 heures sur 24 par 26 caméras et 50 micros. ») ; d’autre part, le rythme circadien est la durée formatée dans laquelle sont censées évoluer quotidiennement les interactions entre les candidats pour donner lieu à un résumé vespéral (ou, pour le dire de façon moins poétique, en « access-prime-time »).


  En second lieu, le dispositif de surveillance remplit le programme que Warhol assignait à la télévision : espionner le quotidien et bouter de la télévision l’aventure avec un grand A au profit de l’observation presque passive des petits riens du « coin de la rue », terrain de jeu de Bruckner et Finkielkraut.


  Troisième point commun de Big Brother avec Warhol : la nature des activités filmées. Comme on s’en est suffisamment offusqué à l’époque de la première diffusion de ce programme, les habitants du Loft n’ont guère d’autres activités à offrir au téléspectateur que le spectacle de leurs besoins élémentaires : manger, dormir, ou les actions minimales, se laver, se vêtir. En conséquence s’établit un sorte de parallélisme entre les activités du téléspectateur et celle du lofteur : tandis que les seconds prennent leur temps pour accomplir le petit nombre de gestes qu’ils peuvent faire dans la journée, le premier n’a guère de mal à faire deux choses à la fois, lacer ses chaussures ou téléphoner ou repasser ou manger ou faire n’importe quoi. et regarder la télévision !


  Enfin, le petit écran permet à l’individu d’exercer cette dualité d’occupations que le cinéma réprouve généralement.


  Au-delà de ces convergences avec l’esthétique de Warhol, l’esprit du format de Big Brother est surtout très proche de son livre A, a novel, roman, qui n’est autre que la transcription des bandes magnétiques enregistrées de la vie ordinaire de la Factory. Evidemment, on n’y parle ni de Steevy ni de Kenza, mais plutôt de Rauschenberg, pas de la nouvelle machine à pain introduite dans le loft, mais de « l’herbe », des amphétamines ou de somnifères. Mais, sur le fond, l’insignifiance ou la platitude des conversations est la même, elles rendent compte d’une journée ordinaire.


  Cela signifie-t-il pour autant que Big Brother soit l’exacte continuité de A, que le banal ait le même statut pour Warhol et Endemol ? Répondre à cette question en se fondant seulement sur la nature du contenu n’aurait aucun sens : dire, par exemple, qu’il est plus intéressant d’entendre évoquer Rauschenberg que d’écouter les confidences de Loana reviendrait à penser que le fossé entre la Joconde et Fountain tiendrait seulement à la dignité de l’objet (re)présenté, au mérite de l’artiste, ou encore à des critères formels isolables, alors que leurs différences résident d’abord dans le fait que Fountain repousse les frontières de l’exposable dans un musée. Nous l’avons vu : ce qui fait œuvre dans le cas des transcriptions des journées de la Factory, c’est d’abord l’étiquette « a novel » que Warhol a juxtaposé au titre A. Loft Story nous met dans une tout autre situation. Si des cinéastes jugent que cette émission est une œuvre en la comparant au « grand » art, l’émission n’est pas en elle-même candidate à une telle catégorisation. Présentée comme « fiction réelle interactive », elle ne s’est nullement prévalue du statut d’œuvre, terme qui a d’ailleurs un sens précis dans la régulation de l’audiovisuel, sur lequel je reviendrai dans un instant. Ce fut, en revanche, le cas de l’une des « actrices » d’un autre format de la télé-réalité, Mallaury Nataf, qui avait eu son quart d’heure de gloire au moment où elle avait joué dans une série « collège », Le Miel et les abeilles. Oubliée par les producteurs, elle se mit à faire des performances artistiques jusqu’au jour où TF1 l’engagea pour la seconde édition de La Ferme célébrités (2005), programme consistant à confronter des « people » à des activités campagnardes. La starlette y fit un court, mais remarqué séjour : on l’y vit chasser les esprits avec de l’encens tout en prônant la « zen attitude » ou se déguiser en poule avec cet écriteau autour du cou : « l’affaire de la semaine ». Quelques mois plus tard, elle expliqua dans les médias que toutes ses apparitions télévisuelles étaient des performances qui lui avaient été inspirées par dada134, transformant par ses mots la télé-réalité en œuvre d’art. Cette revendication mérite tout autant que d’autres (de Cravan à Warhol) qu’on la prenne au sérieux et que l’on cherche à comprendre quelle définition de l’art est nécessaire pour examiner une telle candidature.


  POP STORY


  Un texte de Danto peut nous aider à démêler cet écheveau de questions, « le Pop art et les futurs passés ». Dans celui-ci, le philosophe distingue notamment trois définitions du pop art : le pop dans le grand art : par exemple, quand un peintre comme Hopper ou Hockney « introduisent des éléments du monde de la publicité dans des peintures qui elles-mêmes sont fort éloignées du pop135 » ; le pop en tant que grand art, quand l’art populaire est traité comme un art sérieux, ce qui correspond à la définition d’Alloway quand il utilise l’expression pop art, ou celle de « culture pop » pour caractériser certaines productions des mass media ; le pop en tant que tel, que Danto définit par la transfiguration des emblèmes de la culture populaire en grand art, en précisant que la transfiguration est un concept religieux, qui signifie « l’adoration de l’ordinaire », parmi lequel on trouve pêle-mêle les corn flakes, la soupe en conserve, les tampons à récurer, les vedettes de cinéma, les bandes dessinées.


  Dans l’univers audiovisuel, le vidéaste Jean-Christophe Averty est un parfait exemple du pop dans le grand art. La conception de l’image que l’on rencontre dans ses œuvres des années 1960-1970 rompt avec celle du cinéma, héritée du quattrocento, et partage bien des traits communs avec les activités du pop : d’abord par ses techniques d’aplat, qui vident les visages de leur expressivité et l’image de sa profondeur ; ensuite, par le goût du recyclage de nombreuses autres images, issues d’arts populaires, plus ou moins légitimes : BD, publicités, presse. Comme eux, il va chercher l’artisticité de sa pratique dans la banalité, le stéréotype ou le cliché visuel. Mais les répertoires de ses adaptations vont plutôt puiser dans des œuvres légitimes ou ayant déjà parcouru avec succès le trajet de l’avant-garde vers la modernité. Parmi les premières se trouvent aussi bien des dessins de Jérôme Bosch, du douanier Rousseau, de Boudin, Turner, Corot, Seurat. Parmi les secondes, on rencontre des auteurs ou des œuvres évoqués dans les chapitres précédents : Raymond Roussel et Impressions d’Afrique, Jarry, des pièces surréalistes (Les Mamelles de Tirésias, Le Désir attrapé par la queue, de Picasso) et. Le Surmâle vu à travers le Grand Œuvre de Marcel Duchamp. Toutes ces références se mélangent à des objets ordinaires, hachoir à viande, poste de télévision ou titre de journal, plus proches du ready-made ou des « motifs » de Lichenstein. Averty emprunte au pop art son approche dépassionnée d’un monde sans profondeur, par son esthétique du collage et du montage appliquée à des œuvres en passe de rejoindre le grand art de la modernité, il tente de la sorte de hisser la télévision vers le champ de l’art du XXe siècle.


  Quant à la seconde acception du pop art avancée par Danto, le pop en tant que grand art, elle aurait son pendant audiovisuel dans certains films de Robbe-Grillet, évoqués au chapitre précédent. En filmant des scènes érotiques sans profondeur, exposées dans une lumière diffuse, sans aucune ombre, le cinéaste, dont le but explicite est d’ajouter sa pierre à l’art cinématographique, vampirise le pop art qu’il considère comme sa matière première. Cette revendication par le discours des arts plastiques contemporains relève d’une stratégie de légitimation par le pictural qui, vu du cinéma, apparaît comme le « grand art », quelle que soit l’esthétique à laquelle il se rattache.


  À côté de ces deux façons d’introduire du pop dans l’art, Loft Story pourrait à juste titre être considéré comme un des premiers programmes télévisuels pop en tant que tel, si l’on définit cette dernière catégorie, comme Danto, par le fait de transfigurer les emblèmes de la culture populaire (aussi bien les corn-flakes que la BD, la soupe en boîte que les icônes du cinéma).


  De fait, plusieurs opérations transfigurent l’ordinaire dans le loft :


  • la première tient à l’usage très nouveau que fait cette émission de l’archive audiovisuelle. En effet, liée aux événements ou aux personnalités importants, la diffusion d’une archive confère toujours au sujet qu’elle représente un poids particulier. Qu’il s’agisse de rappeler l’image d’une personnalité extraordinaire trop tôt disparue, un événement historique (l’écroulement du World Trade Center) ou simplement un de nos « meilleurs moments » de télévision. De la sorte, dès qu’il est rediffusé, n’importe quel événement banal (du monde ou de la télévision) est doté d’une valeur particulière. Or, l’habileté du dispositif du Loft est d’avoir un recours à l’archive pour magnifier la banalité de ces images. Rappelons que Loft Story, comme la plupart des émissions de télé-réalité depuis, faisait l’objet d’une triple programmation : le continu (vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur TPS), le résumé quotidien des moments-clés et la scène d’élimination d’un candidat en prime-time.


  Tout l’art de la seconde émission – le résumé quotidien -était de transformer quelques bribes de conversation ou quelques gestes en instants prégnants, comme aurait dit Lessing, c’est-à-dire en instants propres à exprimer une attitude, un geste plus remarquable que la surface des choses. Grâce à cette opération d’extraction d’un moment du quotidien, d’un échantillon de l’ordinaire, une simple réplique pouvait se trouver hissée au rang des phrases-culte, comme disent les jeunes téléphiles. Au point que, quelques années plus tard, certaines scènes ont pu être réunies dans un programme censé représenter les grands moments de la télé-réalité (Les meilleurs moments de la télé-réalité, 21 janvier 2007 sur TF6).


  • la deuxième opération, qui découle de la précédente, transfigure la conversation ordinaire en dialogue ou en film, les faisant glisser du direct à l’œuvre cinématographique, glissement peut-être illusoire, dont l’efficacité se mesure à l’aune des réactions des cinéastes Achard et Beineix. Les répliques-culte de Jean-Édouard ou de Loana deviennent emblématiques du programme. Pour mesurer l’effet de cette transfiguration, il suffit de se livrer à l’une de ces expériences purement mentales qu’affectionnent les tenants de la philosophie analytique et d’imaginer ce qu’elles seraient dans un autre genre télévisuel : elles seraient navrantes dans la fiction et peut-être amusantes dans une émission de divertissement. Seule la télé-réalité peut leur donner cette dimension supplémentaire.


  • la troisième opération de transfiguration est celle-là même qui métamorphosait l’objet commun en œuvre d’art dans le pop art. Tout meuble ou tout objet du Loft, du seul fait qu’il a été « vu à la télé » et, en l’occurrence, touché par ses habitants, a acquis un statut d’objet symbolique qui le rend désirable.


  Même si, par bien des aspects, l’esthétique de Loft story est proche de celle du pop art, on observera à juste titre que les producteurs n’ont pas « vendu » le programme comme de l’art. Quoique. Il est quand même un point qui incite à être circonspect quant au statut que revendique ou revendiquera la télé-réalité : la définition de l’œuvre audiovisuelle. Pour le CSA (Conseil supérieur de l’audiovisuel), « constituent des œuvres audiovisuelles les émissions ne relevant pas d’un des genres suivants : œuvres cinématographiques de longue durée ; journaux et émissions d’information ; variétés ; jeux ; émissions autres que de fiction majoritairement réalisées en plateau ; retransmissions sportives ; messages publicitaires ; téléachat ; autopromotion ; services de télétexte ». Cette définition « en creux » exclut du champ de l’œuvre les émissions qui sont majoritairement réalisées en plateau (journaux télévisés, variétés, jeux), de même que les retransmissions sportives, les publicités, le télé-achat ou l’autopromotion, et amène à considérer a contrario comme œuvres toutes les fictions télévisuelles, les dessins animés, les documentaires, mais aussi les magazines et les divertissements minoritairement réalisés en plateau136.


  Où se situe Loft Story selon cette classification ? Est-ce une émission de plateau ? Oui, si l’on soutient que ce loft en a tous les traits caractéristiques : projecteurs, micros, caméras. Non, si on affirme, comme le décorateur, que « la notion de décor perd sa valeur parce que tout est vrai » (Le Monde, 16/6/2001). En assimilant le studio où sont enfermés les candidats à un vrai loft, le décorateur opère un glissement de sens suffisant pour que le programme change de statut et candidate au statut d’œuvre. C’est d’ailleurs ce que fit quelques mois plus tard Pop Stars, qui, rejetant l’étiquette de « télé-réalité », se présenta comme un « documentaire », ce qui lui permit d’obtenir des aides du CNC réservées à des œuvres audiovisuelles, au grand dam des documentaristes, qui avaient formulé un recours devant le Conseil d’État. Bien sûr « l’œuvre » au sens du CSA n’est pas forcément l’œuvre au sens de la philosophie de l’art. Il n’empêche que quand un programme a acquis cette étiquette, il suffit d’un rien pour qu’il en réclame la dignité.


  Débordant l’analyse esthétique du pop art, Danto se demande pourquoi celui-ci est né dans la société des années 1960. Et il trouve les explications suivantes : cette décennie est celle où les « gens voulaient profiter de leurs vies présentes, telles qu’elles étaient » (Danto 2000 : 196) et non plus faire confiance à des lendemains qui chantent. Époque où le mouvement des Noirs et celui des femmes réclament que leur situation change immédiatement et où l’on perd confiance dans les héros. Sur le plan de l’art, ces aspirations se rencontrent dans le pop art qui, « s’opposait à l’art comme totalité, prenant parti pour la vie réelle » (Ibid.). Et le philosophe américain avance d’ailleurs que la télévision, en montrant à ceux qui n’ont pas grand-chose comment les autres vivaient facilement, avait hâté, plus tard, la chute du mur de Berlin.


  Vu sous cet angle, le pop art apparaît comme bien différent de Duchamp, car, si ce dernier visait à repousser les frontières de l’art, Warhol, par exemple, célèbre d’abord la vie ordinaire. N’est-ce pas précisément cette opposition entre un art télévisuel qui se fait par intégration de l’ordinaire et une célébration du banal comme ultime valeur qui oppose l’empire du loft à la télévision des années Averty (1960-1970), pleine d’espoir en un art fondé sur un langage nouveau (espoir réitéré par les zélateurs des nouvelles images) ? La télé-réalité surfe sur l’idée que tout est possible, que le choix des uns vaut celui des autres et que l’avis du profane est parfois supérieur aux statistiques ou à l’avis de l’expert. Le « tout le monde est un artiste » de Beuys a fait place à « chacun est exceptionnel », dès lors qu’il apparaît à la télévision. Le monde de la télévision a remplacé le monde du musée dans le processus de transfiguration du banal.


  Du détachement au règne de l’émotion


  La revendication du banal par le pop art et par la télé-réalité s’opposent au moins sur un point : le rôle dévolu à l’émotion.


  Pour Warhol, on l’a vu, le spectacle du monde est sans passion et sans moment fort, comme le disait bien le titre du programme qu’il rêvait de faire : Nothing special. La vie à la Factory et l’attitude face au monde que réclame l’artiste se résument en un mot qui mettra quelques décennies à devenir à la mode chez nous : cool. Si planter une caméra au coin de la rue suffit à faire le spectacle pour Warhol, c’est que la pulsion scopique trouve sa satisfaction dans la durée. La retransmission en continu de Loft Story donnait certes à voir quelque chose du même genre : pendant de longues plages horaires, les lofteurs dormant ou se bronzant au soleil sans qu’il ne se passe rien. Mais cette retransmission, que seules captaient quelques dizaines de milliers d’abonnés à TPS, n’est pas ce qu’on a retenu du programme. On a plutôt gardé en tête des images des résumés quotidiens en access-prime-time ou la grande soirée de vote en prime-time. Or force est de constater que les instants exploités par ses deux programmes ne sont pas des moments « ordinaires-ordinaires », témoignant de rien, si ce n’est du temps qui passe, mais, au contraire, des séquences dans lesquelles s’exprime vivement du pathos : ça pleure, ça hurle, ça s’invective, pour des motifs plus ou moins futiles. La fonction de ce fameux confessionnal, où d’aucuns voient du Bergman, est essentiellement de donner le spectacle des larmes. Aux larmes citoyens ! pourrait d’ailleurs être le slogan de la plupart des programmes de plateau d’aujourd’hui. Autant dire que, si Warhol faisait des efforts pour abolir toute trace d’humanité dans ses sérigraphies, toute coulure, la télé-réalité n’hésite pas à faire couler, si ce n’est la peinture, au moins des larmes pour toucher le spectateur. Bien qu’elle reprenne des idées directement inspirées de l’esthétique de Warhol, la télé-réalité n’en adopte pas le détachement, le regard sur le monde, mais lui substitue au contraire des attitudes et un regard entièrement guidés par l’émotion. Elle ne s’adresse plus à ceux qui sont « cool », plutôt aux « foules sentimentales ».


  De ce point de vue, il faut insister sur le rôle de la collure, que Warhol rejetait au profit du plan-séquence, plus apte selon lui à donner le sentiment du temps qui passe. À la vision désincarnée que suppose la caméra espionne, la télévision d’aujourd’hui substitue une image toujours plus habitée par un regard. Telle est la fonction du public, omniprésent dans les programmes : donner de l’humanité et de la sentimentalité à l’œil froid de la caméra. Peu importe le nombre, en l’occurrence. Deux, trois personnes peuvent convenir comme un studio empli de spectateurs. Seule condition suffisante de l’émotion, le « reaction cut », montage qui consiste à rendre visible l’effet que produit un événement, une attitude, une parole ou une situation sur celui qui y assiste. En extrayant un spectateur du groupe et en montrant sa réaction, en donnant à voir, par exemple, le geste d’une personne qui essuie une larme à l’écoute d’un récit ou à la vue d’une image, la mise en cadre – en l’occurrence, le gros plan – brise l’effet d’extériorité que pourrait engendrer la mise en scène. La généralité n’inspirant pas la pitié, montrer une réaction singulière est, bien sûr, requis pour créer l’émotion. Mais le fait que celle-ci émane d’un spectateur a, dans la logique émotionnelle, une autre valeur heuristique : si les pleurs d’un témoin peuvent toujours être mis à distance, ridiculisés par celui qui regarde la télévision chez lui, ceux d’un spectateur dans l’écran donnent la preuve tangible que le témoignage est émouvant pour cet autre qui me ressemble forcément comme un frère puisqu’il accorde du temps au même programme que moi. Plus encore : cette accumulation de gros plans, de réactions individuelles de subjectivité, cette identification du je au il finit par donner l’idée d’un nous, d’une communauté qui éprouve une peine, une douleur ou une joie, et non d’un public.


  La collure a une seconde fonction qui touche, cette fois, le spectacle lui-même et qui va à l’encontre de la promesse warholienne de Loft Story, héritière du rêve de Léger. L’authenticité du programme, sa réalité, à en croire ses producteurs, tiendrait au fait qu’il n’est pas manipulé et qu’il s’identifie à l’empreinte d’un monde aussi « vrai » que celui des caméras de surveillance. En promettant de retransmettre en direct la vie, le diffuseur atténue la part de la médiation – les caméras, les micros – et donne un prolongement inattendu à la mise à mort de l’auteur des années 1970. Après les diverses manipulations télévisuelles de la révolution roumaine (Timisoara, procès de Ceaucescu) ou de la guerre du Golfe, il s’agit de faire croire aux téléspectateurs que, cette fois, la réalité se donne à lui sans intermédiaire. Loft Story n’est pas un « film de », comme peuvent l’être le Septième Sceau ou Persona, mais le spectacle de la réalité sans autre auteur que ses acteurs (et personne, à vrai dire, ne saurait donner le ou les noms de celui ou de ceux qui réalisèrent l’émission). À sa façon, Loft story proclame la mort de l’auteur. Pas pour les mêmes raisons, toutefois, que les écrivains réunis dans les années 1970 à Cerisy-la-Salle. Ce n’est plus au nom du droit de chacun d’inventer une fiction ou de devenir romancier, mais, au contraire, au nom du droit de chacun à construire son histoire sans le recours de la fiction. À cet égard, Loft Story reprend le programme annoncé par les sociologues Alain Ehrenberg et Pierre Chambat, dès les années 1990, lors du lancement des premiers reality shows : « Nous aurions moins besoin de l’imagination d’un auteur pour nous faire entrer dans la fiction, puisque nous pouvons tous être, par le contrôle du scénario et la présence à l’écran, les héros de notre propre vie137 ».


  Evidemment, cette disparition de l’auteur est elle aussi une illusion. Grâce à un retard de 2’45’’ sur le direct, le producteur garde la maîtrise sur tout éventuel dérapage (insultes à l’adresse de la production ou scène dépassant les limites de la bienséance) et surtout, grâce au montage, il donne sens à cette matière première qu’est le spectacle de la vie des gens. Ce qui fait le succès de l’émission, en effet, c’est moins la diffusion en continu, que peu de téléspectateurs ont vue, que le prime-time ou les résumés quotidiens en access-prime-time. En prenant deux, trois minutes dans la journée de ces habitants de Loft en tout genre, les producteurs transforment, par le biais d’un nombre restreint de collures, quelques mots, quelques gestes dont le rapprochement fait sens, suffisamment en tout cas pour construire de mini-histoires : la jalousie de l’un, la colère de l’autre, le coming out du troisième… mini-histoires qui respectent scrupuleusement les règles du récit aristotélicien, avec son nœud et son dénouement. Tant et si bien que l’apparence inhumaine du dispositif de surveillance remplissant à la fois l’idéal warholien (l’espionnage de la vie) et les vertus de la disparition de l’auteur n’est qu’une machine à leurrer, une machine à faire croire aux téléspectateurs qu’il assiste aux vies de gens ordinaires.


  À lire les déclarations d’Ehrenberg et Chambat reviennent en tête les propos de Bruckner et Finkielkraut contre les élites et leurs « héros d’acier », et pour le droit de chacun à devenir le héros d’un roman ou, tout au moins, à mettre du romanesque dans sa vie. Opération assez simple, à les croire, puisque « l’aventure, c’est tout ce qu’il y a de significatif, de mémorable, dans une journée, dans la vie, tout ce qui peut faire histoire, y compris le menu138 ». De menus événements, la vie en communauté en regorge et il suffit d’un peu de montage pour en faire une histoire. Que le seul fait d’être enfermé avec quelques jeunes gens de son âge soit une aventure digne de celles prônées par Bruckner et Finkielkraut trouve sa confirmation dans la conclusion inévitable de tout participant sorti de l’émission par le vote des téléspectateurs : « ça a été une belle aventure ». Le mot est dans toutes les bouches et, pour ainsi dire, l’alpha et l’oméga de cette expérience qu’est l’émission. Si cette emphase sur la première personne est une retombée de la désacralisation de la politique pour Bruckner et Finkielkraut, que dire de la télé-réalité, cette machine à transformer les infimes faits et gestes du quotidien en aventure ?


  Programme esthétique pour Warhol, la télé-réalité, malgré son apparente continuité avec le maître du pop art, est d’abord, comme nous allons le voir, un programme politique.


  


  Chapitre 6


  La banalisation du banal


  1987. TF1 est privatisée dans la quasi-indifférence. Quelques années plus tard, la chaîne en quête de la plus grande part de marché possible trouve une voie dans la mise à l’antenne de nouveaux formats, venus des États-Unis pour l’essentiel, les reality shows : L’Amour en danger, qui prétend réconcilier des couples en crise, Perdu de vue, dont le but est de retrouver des personnes disparues ; Témoins n° 1, qui rouvre des dossiers classés par la justice. Sur les plateaux déferlent alors des anonymes qui viennent raconter leur histoire, « témoigner », entourés de leurs proches, devant un public amplifiant par ses réactions la moindre émotion. Cette présence des « Français moyens » dans les studios de télévision n’est pas nouvelle. Déjà les après-midi de la télévision des années 1970 étaient peuplés de femmes qui discutaient de tout et de rien autour d’un animateur. Une étude précise montre que les participants d’une émission comme Aujourd’hui, Madame étaient à 67,7 % des anonymes139. Ce qui est nouveau, c’est en revanche l’insistance des chaînes à proclamer haut et fort que la télévision donne la parole aux gens ordinaires. Dans cette jeune TF1 privée qui cherche à gagner du public, le premier geste de la communication n’est pas de lui tendre un miroir – ce geste est aussi ancien que la télévision –, mais de le dire. Les producteurs de reality shows se répandent dans tous les médias pour vanter leur rôle libérateur. Avant les reality shows, à les en croire, le pouvoir asservissait les téléspectateurs, avec leur arrivée, le citoyen se trouvait enfin libéré.


  Ce n’est plus la qualité du programme qui est mise en avant, mais ce qu’il faut bien appeler le rôle politique d’une télévision dont la privatisation aurait été le seul moyen de couper ce fameux cordon ombilical qui la liait aux gouvernants. Donner la parole aux gens ordinaires. Mais pour dire quoi ? Pour les laisser discuter de tout et de rien ? Des soucis quotidiens ? Certainement pas. On pourrait même affirmer que, de ce point de vue, on a régressé, comme l’attestent deux faits. Le premier est la nature des thèmes abordés par les émissions. Dans les années 1970, Aujourd’hui, Madame, une des premières émissions diffusées l’après-midi, consciente que le public disponible à ce moment est majoritairement féminin, aborde les thèmes suivants : « Pour ou contre le pourboire », « la créativité des enfants » « les femmes de médecin », « les femmes qui exercent un métier d’homme », « la ménopause », « se désaccoutumer du tabac », « Pour ou contre les psychanalystes ». Pour avoir une idée de la banalité des propos, il faut revoir cette émission où des femmes discutent cette grave question « Les hommes savent-ils s’habiller ? » (A2, 27/2/1978) et parlent entre elles des ourlets qu’il convient de faire aux pantalons de leur mari.


  Le second fait remarquable est le type d’interactions qui relient ceux ou celles qui sont sur le plateau. Les échanges verbaux se font moins avec l’animateur qu’entre les invités. En d’autres termes, on dialogue, on devise, on discute, comme on pourrait le faire chez soi, ou presque. À mille lieux des talk-shows d’aujourd’hui, qui mettent l’emphase sur les témoins par des gros plans, le réalisateur préfère utiliser des plans d’ensemble, soulignant que le débat prime sur l’opinion isolée140.


  L’avènement des reality shows va aussi bien à l’encontre de cette banalité des propos que de ces échanges entre amis. La chaîne fixe l’agenda, comme on dit, et sait à la place du téléspectateur ce qui doit être discuté. Force est de constater que ce ne sont plus les « choses de la vie » qui sont au centre, mais des sujets beaucoup plus politiques, puisqu’ils ne touchent pas les goûts ou les opinions de chacun, mais la relation du citoyen aux institutions et du citoyen à la télévision.


  Du citoyen aux institutions d’abord.


  Au moment où la crise de la représentation arrive au devant de la scène en France comme dans d’autres pays, la seule grande chaîne privée d’alors, TF1, saisit le thème au vol pour se faire entendre et pour toucher le public, laissant accroire qu’elle est l’ultime recours : « Juste retour des choses, la télévision, qui, pendant cinquante ans, a exprimé un pouvoir venu d’en haut, se trouve aujourd’hui dans l’obligation de composer avec la biographie de ceux qui la regardent141 ». Ainsi la chaîne se forge-t-elle une image de pouvoir rebelle (un peu comme Bayrou, quinze ans plus tard), seule représentante d’un citoyen aliéné par les politiques. J’exagère ? Voire. Voici ce que déclare le même producteur : « comme l’imprimerie, la télévision a d’abord servi à véhiculer l’image pieuse venue d’en haut […] Avec le reality show, elle échappe à ses premiers maîtres (Ibid.) ». En ce début des années 1990, par l’entremise de ce nouveau genre, la télévision s’immisce donc dans l’espace public, non plus pour revendiquer un rôle de média – intermédiaire entre le monde et nous –, mais pour prendre, revendiquer, une place d’acteur. Et même une place prioritaire.


  Comment cela se traduit-il dans les programmes ? Par la déclinaison de formats qui s’en prennent directement aux institutions républicaines. Perdu de vue s’en prend au discours de la police, incapable selon ses producteurs de retrouver des personnes disparues ; Témoin n° 1 à la justice, qui fait mal son travail et commet des erreurs. Tout en revendiquant une vertu éducative : « nous tenons compte des témoignages qui peuvent avoir une vertu pédagogique : montrer le mécanisme de la justice, quelles peuvent être les conséquences d’un drame dans une famille142 ».


  Témoignage… Le mot est lâché. Avec les années 1990 s’amplifie un phénomène qui ne cessera de s’affirmer par la suite : la nécessaire présence de l’individu lambda sur les plateaux pour authentifier les discours de l’animateur. Comme l’indique bien le titre de l’émission phare Témoin n° 1, l’anonyme a une fonction clé dans l’argumentation. Qu’il s’agisse de retrouver une personne disparue il y a cinq ans, de remettre en cause un verdict ou de clamer l’innocence d’un accusé, la charge de la preuve ne relève plus d’une enquête méandreuse, elle sort de la bouche de celui qui, sur le plateau, supplie qu’on dise enfin la vérité que, bien entendu, lui seul connaît.


  Il s’en faut de beaucoup, on le constate, pour que cette omniprésence de l’homme ordinaire ait le même rôle que dans cette « science du particulier » que cherchait à être L’Invention du quotidien. Pour les sociologues de la Croix-Rousse, l’épicier Robert ou « la Germaine » étaient ce que j’ai appelé ailleurs des témoins historiques143, c’est-à-dire des personnes singulières restituant des moments de leur existence, traces de mémoire plus ou moins organisées, dont l’assemblage ou la succession appartiennent en propre à un individu. Les témoins de la télévision d’aujourd’hui sont plutôt des témoins théoriques, c’est-à-dire des témoins interchangeables qui exemplifient un type ou une catégorie d’individus dont le journaliste a décidé de parler et dont la fonction est essentiellement pragmatique, au sens où la production des ces témoins vise une action sur ses téléspectateurs. L’exhibition du témoin a d’abord pour fin de convaincre par l’émotion, de donner à voir plutôt qu’à connaître ou à penser.


  Que ce soit dans les talk-shows, dans les émissions de téléréalité ou, même, dans le journal télévisé, toutes les affirmations générales sur la réalité sont prouvées par ces exempla que sont les témoignages. Prenez n’importe quel documentaire – sur les pré-ados, le vote des Français ou le chômage –, le « portrait » est la rhétorique obligatoire. L’exemplum était, au Moyen Âge, « un récit bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire144 ». À l’antienne « une image vaut mille mots » devrait se substituer ce nouvel adage : un témoignage vaut tous les raisonnements.


  Ce déplacement du modèle de la preuve vers l’individu n’a pas tardé à avoir des effets immédiats dans l’espace public. À force de refaire l’histoire à coups de témoignage, Témoin n° 1 ira jusqu’à affirmer que la profanation du cimetière juif de Carpentras n’est pas un acte antisémite, mais le dérapage d’une jeunesse dorée, l’animateur se faisant imprécateur pour remettre en cause les conclusions de la police et rejoignant du même coup la position de Le Pen, tenant lui aussi de cette thèse, et dénonçant le « mensonge d’État ». Cet incident signa la fin de Jacques Pradel, l’animateur en question, sur TF1, et annonça une ère nouvelle : celle de la convergence des discours télévisuels et du populisme, ce discours qui met en avant le « petit peuple », les « vraies gens », et dont la rhétorique passe par l’appel au peuple contre les élites et qui se structure par une opposition manichéiste entre l’éloge du peuple et le blâme des puissants ou des politiques145.


  Je passe à la télé


  En se donnant le beau rôle, celui de l’ultime recours, en épousant le combat de la France « d’en bas » contre la France « d’en haut », les producteurs de reality shows anticipent à peine sur ce qui deviendra le slogan d’un Premier ministre, mais, surtout, ils rendent la télévision désirable, en sorte que s’opère un changement profond dans la relation qui la lie au téléspectateur : elle n’est plus seulement le lieu d’un spectacle que l’on suit distant, comme Warhol à sa fenêtre, mais un acteur dont on attend d’autant plus que la confiance dans les politiques s’est diluée, peut-être même dissoute. Bien avant la télé-réalité, dont on a souvent expliqué le succès par le fameux quart d’heure de célébrité qu’elle aurait procuré à ses participants, surgit sur les écrans une émission au titre révélateur : Je passe à la télé (FR3, 1998). Après avoir été instrumentalisé par une télévision qui avait besoin de lui pour mettre en place le spectacle d’une vérité à dimension humaine, l’individu lambda va être valorisé pour lui-même et non pour la place qu’il occupe dans l’argumentation développée par une émission. Une nouvelle période s’ouvre, qui va mener tout droit à Loft Story.


  Cette récompense ou ce cadeau accordé aux « vraies gens » modifie en profondeur les prérequis du passage à la télévision. Si les anonymes constituent en effet un véritable tonneau des Danaïdes, une réserve inépuisable d’« acteurs » potentiels, le passage à la télévision aura comme contrepartie de prouver que l’on sort du lot, soit que l’on chante mieux que les autres, soit que l’on soit capable d’exécuter un tour de magie ou d’avoir un truc. Diffusée en prime-time, Ce soir on passe à la télé réunira ces divers talents en un florilège de ses meilleurs numéros.


  Comment concilier ces deux promesses contradictoires, l’une, faite à l’acteur potentiel des programmes, de le promouvoir, l’autre, à son spectateur, de le divertir ? En d’autres termes, comment faire une place à l’homme sans qualité tout en ne provoquant pas l’ennui de celui qui le regarde ? Cette réflexion sur la qualification du témoin va être au cœur d’une dialectique banalité-originalité, et d’une nouvelle incursion de la télévision dans l’espace public. Si chacun a en tête le bruit – il faut même dire le scandale – qu’a suscité Loft Story, peu d’entre nous se souviennent que le débat sur la télé-poubelle, la télé-trash, avait été enclenché par une autre émission, six mois auparavant, à la mi-novembre 2000, en un lieu où la télévision rejoint la politique pour de bon : l’Assemblée nationale.


  Les députés discutaient le budget Médias et décidaient de la somme à affecter aux chaînes publiques, quand le débat glissa vers un programme diffusé sur France 3 depuis quelques mois pourtant, sans que personne ne s’en offusque : C’est mon choix. Au moment où il s’agissait d’approuver le budget du service public, il paraissait scandaleux à certains de l’encourager à mettre à l’antenne de telles émissions. Ainsi, Michel Françaix, député socialiste, lança en plein débat parlementaire : « Je n’aurais pas imaginé que l’on puisse programmer à 20 h 15, sur une chaîne publique, C’est mon choix » (Le Monde, 28/11/2000). Dans la foulée, le CSA demanda à la chaîne de « prendre des mesures » pour éviter les débordements et Hervé Bourges, son président, eut beau affirmer que « la télé-voyeuse, la télé-capteuse » était un phénomène mondial, pointant du doigt à l’étranger le phénomène Big Brother encore inconnu des Français, on ne voulut pas l’entendre ni même penser à ce qui attendait notre télévision. Pour l’heure, si la polémique fut si vive, c’est qu’il s’agissait au fond de tracer les limites acceptables des stratégies de distinction des personnes ordinaires.


  Hormis la voie de l’instrumentalisation du témoin par les reality shows, ne restaient en effet que deux voies possibles : soit briller par sa connaissance de la moyenne, du « Français moyen », soit trouver le trait ou la qualité qui vous distingue. Et la chaîne privée, TF1, encore à la recherche des recettes de l’audimat, tenta les deux. Les jeux furent chargés de rétribuer sur le terrain matériel ceux dont la seule qualité était d’appartenir à la moyenne. Ainsi, des lots somptueux furent attribués à ceux ou à celles dont la seule compétence était la connaissance du Juste Prix de chaque produit de consommation. De leur côté, les débats et autres talk-shows prirent en charge la rétribution symbolique de ceux qui voulaient se singulariser : le passage à la télévision et le quart d’heure de célébrité seraient leur récompense. Pour étendre cette promesse qui était déjà incluse dans Je passe à la télé, on importa des formats qui avaient été déjà éprouvés par des grandes télévisions privées, qui permettaient d’inventer des différences à l’envi, puisqu’elles étaient toutes fondées sur une tentative d’individuation indéfinie, celle des goûts et des couleurs.


  Le mois où les députés discutaient sur le sort qu’il fallait réserver à C’est mon choix, l’émission proposait à ses téléspectateurs les sujets suivants : « Je ne supporte plus les cheveux et les poils » (7-11-2000), « Je vois mon mec quand je veux et où je veux » (9-11-2000), « Je suis un régime extrême au mépris de ma santé » (10-11-2000), « Je mange une pharmacie tous les jours » (13-11-2000), « Mon mari a trente ans de moins que moi » (15-11-2000), « Elles sont toutes folles de moi » (20-11-2000), « J’impose le vouvoiement à mes enfants » (24-11-2000).


  La lecture de ces titres est éloquente. Nous sommes loin des discussions domestiques d’Aujourd’hui, Madame. Il faut à présent se singulariser. Le Moi, je, apparu sur les écrans de télévision au tournant des années 1980, s’affirme à présent avec arrogance. Quel que soit le motif de sa différence, quelle que soit, il faut bien le dire, son absurdité, on en est fier et on clame bien haut : « c’est mon choix ». La fierté d’être soi, la revendication de la distinction, est au même moment au cœur de la gay pride et elle deviendra le leitmotiv de la télé-réalité.


  Ce rapprochement avec la gay pride est moins hasardeux qu’on peut le croire, dans la mesure où ce qui fait polémique n’est autre que la norme permettant de tracer la limite entre le banal, identifié en quelque sorte à la moyenne, et la déviance. On s’étonne moins dans ces conditions de voir Ségolène Royal, ministre déléguée à la Famille et à l’Enfance, repousser les arguments de ceux qui dénoncent le voyeurisme de l’émission, en confiant au Parisien (1er décembre 2000) : « J’ai vu d’excellents numéros de C’est mon choix. Cette émission pousse à une certaine forme de tolérance », avis que, curieusement, partagent à l’époque 85 % de Français, pour qui C’est mon choix est « une émission qui permet de comprendre les différences entre les gens » (Ipsos, 21-22/11/2000). Est-ce pour cette raison que le CSA considérera très vite cette affaire comme close ? Quelques années plus tard, Evelyne Thomas, championne de la différence, incarnera l’identité républicaine : statufiée en Marianne, elle veillera sur bien des mairies françaises avant de disparaître dans un nouveau soubresaut du paysage audiovisuel.


  Que reste-t-il, au bout du compte, de la promesse de France 3 de diffuser un « débat qui donne la parole aux gens » ? La mise en scène de l’émission est à elle seule une réponse : Evelyne Thomas, debout, occupe un espace intermédiaire entre les gradins d’un amphithéâtre où se trouvent les spectateurs et la scène sur laquelle sont assis les anonymes du jour (le dispositif est semblable dans Ça se discute). Interface autoritaire, elle est aussi le pivot obligé de toute prise de parole. C’est à elle qu’on répond, à elle qu’on s’adresse. Comme dans la plupart des débats télévisuels de la dernière décennie du XXe siècle, l’animatrice occupe les terrains de la parole et de l’image146. Tandis que dans les années 1970, l’animateur laissait ses invités « prendre la parole d’un hochement de tête ou d’une phrase (“vous vouliez intervenir ?” 147 », à l’orée des années 2000, et bien après encore, toute parole profane part de l’animateur et doit y retourner dans les cadres qu’il fixe lui-même.


  Une crise de la représentation médiatique


  À peine six mois après la polémique suscitée par C’est mon choix, le débat sur la télé-poubelle est ravivé par l’irruption de Loft Story sur les écrans, que le président du CSA avait désigné comme le pire auquel nous avions échappé. D’une certaine façon, le format Big Brother entend remédier aux défauts du débat télévisé, style C’est mon choix, puisque, tout en s’appuyant sur la promesse de faire entrer dans l’écran des anonymes, il substitue au spectacle de la parole celui de la vie : « les participants oublient les caméras et on assiste à une vie dans laquelle chacun peut se reconnaître148 ». Si l’on s’accorde avec Taguieff sur le fait que « l’imaginaire antipolitique du populisme est tout entier centré sur le rejet des médiations jugées inutiles, voire nuisibles », on doit bien admettre aussi que Loft Story représente une nouvelle étape du populisme. Si l’omniprésence de l’animateur pouvait paraître constituer un obstacle à la prise de parole par l’individu lambda, le dispositif de Big Brother prétend résoudre ce défaut par la disparition pure et simple de l’intermédiaire. Promesse illusoire, on l’a vu, puisque la médiation se déplace seulement de la distribution de la parole au pouvoir d’organiser des récits par l’image et le son, activité certes moins apparente pour le téléspectateur, mais tout aussi efficace.


  Néanmoins, cette promesse a marché au-delà de toute espérance, et l’on a vu des journalistes, des sociologues ou des psychanalystes les relayer consciencieusement, accréditant l’idée que la télévision donnait enfin accès au peuple. Dans ce contexte, l’allusion réitérée par tous les médias au quart d’heure warholien occulte la différence profonde entre cette nouvelle revendication de l’ordinaire et du banal de la télé-réalité et celle du pop art. Il ne s’agit plus d’une prédiction ou d’un constat sur la situation de l’art à l’ère de la société des médias, mais d’une exigence démocratique, d’un droit que les anonymes vont revendiquer. On a critiqué à l’époque de Loft Story le fait que les lofteurs ne faisaient rien, qu’ils étaient sans qualité, sans voir que c’était justement cette banalité qui faisait leur succès. Après C’est mon choix, qui faisait accéder l’anonyme à la télévision à condition qu’il soit capable de démontrer son originalité, la télévision se devait d’aller plus loin pour étendre son public et promettre à l’homme sans qualité de se donner en spectacle. Là encore, cela fit illusion un moment, le temps, plus ou moins long selon les téléspectateurs, que l’on comprenne que cette banalité était elle aussi « castée », savamment arrangée, pour provoquer des adhésions et des indignations.


  Avec le peu de recul temporel qui est le nôtre, on ne peut s’empêcher de mettre en rapport deux faits marquants de la société française au début du XXIe siècle : le succès de Loft Story et la présence de Le Pen au second tour des présidentielles de 2002. Non qu’il faille supposer naïvement une relation de cause à effet en ces deux événements, comme seraient tentés de le faire les tenants de l’École de Francfort, qui accusent la télévision de tous les maux. Mais ne peut-on pas voir dans cette concomitance un symptôme ? Au moment où les téléspectateurs votent massivement pour des gens sans importance, les élections présidentielles donnent lieu à une abstention record et au succès du populisme protestataire le plus dur depuis la Seconde Guerre mondiale. N’est-ce pas le signe que le citoyen imagine alors dans la télévision et dans les programmes de télé-réalité qu’elle lui propose une alternative aux médiations traditionnelles (débats parlementaires, confrontation des programmes), aux voies éducatives légitimes et aux circuits de l’information ? Le développement ultérieur de Star Academy ou de la Nouvelle Star conforteront cette hypothèse, de nombreux jeunes pensant que, grâce à ces émissions, ils pourront court-circuiter les modes d’accès habituels à la notoriété (éducation, mérite et durée longue). À cet égard, des détails en apparence futiles en disent aussi long que de « vrais » événements, à condition de les regarder avec les bonnes lunettes. Tel celui-ci : le 11 avril 2007, trois des chanteurs en herbe de la Nouvelle Star, Martine, Vincent et Michel sont sortis par les votes du public alors que le jury avait considéré qu’ils étaient les meilleurs. Pire, ceux que les experts du talent musical avaient jugé catastrophiques ont continué leur chemin. Sur un terrain apparemment sans enjeu, les experts ont encore une fois été remis à leur place, comme si, à la crise de la représentativité politique succédait une crise de la représentation médiatique. Une chose est sûre en tout cas : les critères pris en compte par les experts musicaux, le « jury », ne sont pas ceux du public : si les professionnels jugent en fonction des qualités vocales, le public ne s’y intéresse qu’assez peu. Les supporters des chanteurs viennent les écouter, au pavillon Baltard, avec leurs panneaux d’encouragement préparés à l’avance, avant même l’écoute de la prestation de leurs candidats. Parfois, sur ces pancartes, au prénom s’ajoute un numéro de département. On peut se demander dans quelle mesure un mauvais chanteur n’a pas plus de chance qu’un bon, pour la seule raison qu’il accentue le divorce avec les « experts ». Le public préfère de mauvais chanteurs qui représentent leur communauté à un bon chanteur dénué d’un lien fort avec ceux dont il est issu.


  Un autre indice du populisme qui sous-tend cette révolte contre les élites est repérable dans le traitement que la télé-réalité réserve aux « people ». Parallèlement au quart d’heure de célébrité qu’ils réclament comme un dû, les téléspectateurs de la télé-réalité se réjouissent que les célébrités passent un mauvais quart d’heure. À première vue, ce glissement de la mise en exergue de l’anonymat à celle du people rejoint les deux pôles de l’esthétique warholienne : de Nothing spécial à ses interventions dans le magazine Interview, à partir de 1969. Mais, là encore, ce qui motive ce balancement de l’ordinaire à l’extraordinaire est bien différent : Warhol fait interviewer des célébrités par des célébrités, il leur offre un lien de promotion, tout en augmentant sa propre notoriété. En mettant des célébrités dans des situations prosaïques, en leur demandant d’accomplir les gestes ordinaires des gens des campagnes, La Ferme célébrités assure par procuration une vengeance populaire : les stars sont déchues de leur Olympe, rabaissées, et subissent le travail quotidien comme une punition. Le succès de cette émission découle de la ridiculisation des starlettes de la télévision, qui, en l’occurrence, incarnent une vie facile, réservée à quelques-uns. En cela, la télévision privée d’aujourd’hui décline sur tous les tons ce constat teinté d’ironie que formule sèchement le magazine « people » Public à propos des stars : Ils sont comme nous. Britney Spears ? Comme nous, parce qu’elle a fait une tache sur sa jupe ! Drew Barrymore ? Comme nous, car elle se gratte la cheville avant d’acheter des surgelés ! Paris Hilton ? Comme nous, parce qu’elle met son doigt dans la bouche.


  Le culte des anonymes et le culte des célébrités affichés par les télévisions privées sont les deux faces d’une même médaille. La présence de l’homme sans qualité dans l’écran rassure le téléspectateur sur la transformation subite que pourrait subir sa vie grâce à un coup de baguette magique télévisuel, au même titre que la dévaluation des célébrités qui est là pour lui rappeler qu’elles sont humaines comme lui. Dès lors, le banal représenté, tel qu’il se donne dans cette quotidienneté que dénonçait Henri Lefebvre, n’est plus un donné avec lequel il faut ruser, mais plutôt l’objet d’une magnification que les chaînes utilisent pour séduire les téléspectateurs. Rien de plus significatif, de ce point de vue, que le devenir de la méthode d’investigation du réel forgée par les journalistes d’Actuel dans les années 1980, à la suite des expériences infra-ordinaires proposées par Pérec, qui consistait à se mettre dans la peau d’un autre. Si l’expérience de se faire passer pour un Noir, mise en œuvre par le magazine, a été reprise telle quelle par un documentariste (Dans la peau d’un noir, Canal +, 2007), avec le même but d’éprouver les difficultés quotidiennes d’un immigré en France, ce dispositif d’enquête est surtout récupéré à des fins spectaculaires par une émission comme Vis ma vie. En proposant à une « célébrité » de vivre 24 heures avec une infirmière, un chauffeur de taxi ou une puéricultrice, d’apprendre ses techniques, la télévision monte en épingle la vie quotidienne de ses téléspectateurs. Plus la vedette est malhabile, plus elle a de difficultés à reproduire les gestes de l’anonyme, plus celui-ci, bien entendu, se trouve valorisé. Ainsi, un dispositif qui était à l’origine une sorte de décentrement ethnologique, un exercice de dépaysement et de compréhension de la réalité comme de l’Autre, devient une stratégie démagogique mise au service de l’audience et une machine à flatter le téléspectateur par la glorification de la banalité de sa vie et l’exaltation de la valeur travail.


  À l’orée des années 1980, Certeau déplorait que « les grands récits de la télé écrasent ou atomisent les petits récits de vie ». Depuis plus de 15 ans, ils ont pris le pouvoir dans les petits écrans. Mais pas comme le sociologue l’appelait de ses vœux. Non pas pour mieux explorer le réel et pour le faire connaître, plutôt pour agir sur les téléspectateurs, à qui les témoins d’aujourd’hui ressemblent comme des frères. Il faut dire qu’en envahissant nos téléviseurs, le culte du banal a fondamentalement changé. Il ne relève plus d’un processus d’individuation, attentif à la différence de chacun, mais d’un droit revendiqué par le téléspectateur à se regarder vivre.


  Droit de se voir bien plus que droit de savoir, la télévision de témoignage d’aujourd’hui met en relation des gens ordinaires, qu’elle tend comme un miroir à d’autres gens tout aussi ordinaires. Elle s’adresse à « tous ces sans grade, tous ces anonymes, tous ces gens ordinaires, que l’on ne veut pas écouter, que l’on ne veut pas entendre » et prétend, comme Nicolas Sarkozy, être l’instance « qui [leur] redonnera la parole »149.


  


  Conclusion


  Apparu après la Première Guerre mondiale sous l’impulsion des dadaïstes, en réaction à la violence que l’Europe avait connue, le culte du banal a eu bien des adorateurs durant le XXe siècle, et ce que nous voyons de ce XXIe commençant laisse à penser qu’il est encore bien vivant.


  Mais si les thèmes sont bien souvent restés les mêmes, leur fonction dans le discours de ceux qui s’en faisaient les chantres a profondément évolué ; d’abord provocation de quelques-uns, mot d’ordre d’une avant-garde, le banal finira dans la bouche de ceux qui se feront les porte-parole des majorités silencieuses. Instauré dans le champ de l’art, il s’épanouira dans les médias de masse. De Duchamp à Warhol, de Pérec à Certeau, du Nouveau Roman à l’hypermédia, de Bruckner et Finkielkraut à la télévision d’aujourd’hui, la revendication du banal n’a cessé d’étendre son empire.


  L’invention de la banalité, son instauration, se fait donc d’abord jour à l’intérieur du champ de l’art. Dans ce terrain circonscrit, limité, l’artiste cherche à faire vaciller toutes les catégories qui balisent ce champ : l’idée d’artiste elle-même, l’œuvre, le musée. Après le pavé jeté dans la mare que fut Fountain, Warhol fait sauter les verrous qui contenaient encore l’art dans les musées et ouvre des brèches, atténuant les frontières entre l’art, les médias et la vie. Le pop art entérine la société de consommation comme stéréotype. Il ne s’agit plus de se révolter, mais d’être cool.


  Dans la foulée de 1968, passé ce premier moment d’anesthésie devant la pression du quotidien de nos vies, la revendication du banal est d’abord une réaction contre les discours simplificateurs des médias d’information, mais, très vite, il débouche sur une nouvelle façon de voir le monde et de le penser. Si, sur le versant artistique, cette façon de voir est productrice d’une nouvelle littérature, elle invente surtout une nouvelle méthode d’appréhension du monde et de ses habitants, soucieuse de ne pas diluer le particulier de l’existence dans la généralité des statistiques, méthode dont on voit clairement qu’elle prolonge la critique du quotidien.


  Bien que la disparition de l’auteur ait été décrite et proclamée par Barthes en 1968, il est difficile de ne pas voir dans la mise en cause de la « création », de l’expression, de l’œuvre, toute valeur considérée comme bourgeoise, par quelques écrivains du Nouveau Roman, comme une autre retombée de la révolte des sixties. Désormais, chacun pourra, au nom de la démocratie, être écrivain et l’on bannira tous les discours sur l’originalité. Curieusement, on l’a vu, cette exigence d’un droit à écrire, émanant de ce qu’il faut bien appeler une élite, s’affirmera presque avec les mêmes mots, près de trente ans plus tard, quand la machine permettra à n’importe qui de générer des textes avec les mots avec les autres.


  Hormis ce prolongement inattendu, la page de 1968 est tournée par les zélateurs du banal à l’orée des années 1980. Néanmoins, c’est bien sur le même argument politique que s’opère cette nouvelle extension du champ du banal : après la mise à mort de l’auteur, ce sont ses créations qui sont dans le collimateur, ces héros d’acier, êtres de fiction qui nous dépassent et nous écrasent pour s’accaparer à leur profit l’idée même d’aventure. Avec la montée de la télévision et la privatisation de la principale chaîne en 1986, ce discours envahira finalement l’ensemble du champ social sous la forme d’un droit à. Droit à être un héros, droit à passer à la télévision, droit de l’homme sans qualité à être connu et adulé.


  Tel n’est pas le moindre paradoxe du culte du banal. D’abord, protestation de quelques-uns, artistes, romanciers ou sociologues, qui souhaitent repousser la frontière des institutions en place, il s’est banalisé jusqu’à devenir une promesse faite aux anonymes de la majorité silencieuse d’être aimés pour eux-mêmes. Ultime étape qui signe aussi l’arrêt de mort de ce culte car, si chacun peut accéder au petit écran, la tentation sera de plus en plus grande, pour ne pas lasser le public, de revaloriser l’original.


  6 mai 2007
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