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  G. H. Jossot naît en 1866 à Dijon, dans une famille bourgeoise. Élève médiocre et révolté, il se sent une vocation artistique. Il publie ses premières caricatures en 1892 et sera un des principaux collaborateurs de l’Assiette au Beurre et de toute la presse anarchiste. En pleine gloire, il quitte Paris et s’installe en Tunisie en 1912 et se convertit à l’Islam. Il abandonne alors la caricature pour se tourner vers l’écriture, collabore à divers journaux tunisiens et commet quelques pamphlets cinglants où l’on retrouve la causticité de ses dessins. Il n’aura de cesse de fustiger la bêtise, le travail, l’argent ou l’enseignement bourgeois. Il meurt à Sidi Bou Saïd en 1951.
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  Quand un fœtus récalcitrant ne manifeste qu’un médiocre empressement à sortir des entrailles maternelles, on va quérir les forceps et, sans tenir compte de ses cris de protestation, on l’introduit dans la vie.


  Puis on le ligote dans un maillot liberticide tandis que l’auteur de ses jours, flanqué de deux témoins, se dirige vers la mairie et l’église pour bombarder son rejeton sectateur d’une religion et citoyen d’une patrie, tout en négligeant, bien entendu, de lui demander son avis.


  Au bout de quelques mois le gosse apprend à faire le beau sur ses pattes de derrière, à venir quand on l’appelle, à ne pas faire pipi au lit, à ne se servir que de sa main droite; on le dresse, on lui enseigne mille et un tours; on le dote de tous les petits talents de la société à laquelle déjà il appartient.


  Dès qu’il balbutie quelques mots, on l’apporte aux «déformateurs du cerveau»: ceux-ci l’asseyent sur un banc; ils lui font croiser les bras, le contraignent au silence et à l’immobilité au seul âge où la nature exige la turbulence. Dans la suite ce refoulement produira sa réaction et, devenu un homme, l’élève ne cessera plus de s’agiter.


  Pour l’instant on le mate; au signal il se lève, s’assied ou s’agenouille (l’agenouillement est l’exercice d’assouplissement par excellence). On lui fait rabâcher des syllabes dépourvues de signification: ba, be, bi, bo, bu; on s’ingénie à développer sa mémoire au détriment de son intelligence.


  Profitant de la malléabilité des méninges infantiles, les déformateurs inculquent aux jeunes sujets qui leur sont confiés tous les mensonges sur lesquels repose la société; ils s’évertuent à éveiller en eux des tendances antinaturelles, car ils considèrent la nature comme la Grande Hostile et estiment que tout ce qui est naturel doit être aboli: ils n’admettent que l’artificiel, le compliqué, l’anormal, le laid; ils s’efforcent surtout d’étouffer la pensée. Ah! S’il leur était permis de comprimer les petites caboches entre des ais pour arrêter toute germination d’idées!…


  Faire travailler la mémoire, annihiler le raisonnement, tel est leur programme. L’individu qui pense par lui-même s’aperçoit, tôt ou tard, que tout n’est pas pour le mieux dans la meilleure des sociétés. Alors il s’insurge. C’est ce qu’il faut, à tout prix, éviter.


  Pendant les récréations les élèves jouent à «saute-mouton»; ils apprennent ainsi, de bonne heure, à se grimper sur le dos les uns les autres. Participant tous au même divertissement, ils contractent le goût de vivre en troupeau; ils acquièrent la mentalité grégaire. Ils jouent encore à d’autres jeux où règne la discipline: aux barres, au foot-ball, à des jeux où l’on se bouscule, où l’on donne et reçoit des coups comme à la guerre. Les déformateurs veillent surtout à ce qu’aucun d’eux ne s’écarte en quelque coin pour rêvasser.


  Voilà le dressage auquel je fus soumis. Seulement, comme j’avais été un fœtus récalcitrant, mon insubordination ne fit que croître au fur et à mesure que je grandis.


  Ce qui, surtout, me sauva de la funeste influence des déformateurs, ce fut le cadeau qu’une fée munificente jeta dans mon berceau: elle me gratifia de la plus belle des vertus: la paresse.


  Né fatigué, j’ai employé tout mon temps à me reposer; les déformateurs s’époumonaient en vain pour me corner aux oreilles leurs calembredaines les plus fastidieuses, je ne les écoutais pas: mon imagination faisait l’école buissonnière et vagabondait Allah sait où.


  J’ignorais donc ce que mes condisciples avaient appris; par contre, je savais bien des choses que mes déformateurs eux-mêmes ne soupçonnaient pas. La rêverie est la meilleure des éducatrices; mais elle choisit ses élèves et ne consent à donner des leçons qu’à ceux qui se blottissent dans son giron.


  Elle m’enseigna que l’activité est une maladie honteuse et que les agités ont tort de sanctifier le mouvement perpétuel: «L’Homme, m’apprit-elle, n’est pas fait pour se livrer à d’épileptiques gesticulations; s’exténuer n’est pas le but de son existence: il est sur terre pour vivre dans la méditation et la paix».


  Ainsi chapitré, je me suis dirigé, avec confiance, dans la voie sainte de l’inaction. De ce chemin sacré je ne me suis pas écarté durant toute ma vie.


  Quelqu’un objectera, sans doute, que vingt numéros de l’Assiette au Beurre entièrement dessinés par moi; que ma collaboration au Rire, à l’Action et à bon nombre d’autres journaux; que mes albums, mes expositions particulières en France et à l’étranger, mes affiches qui couvrirent les murs de Paris et des principales villes de province; que tout cela a bien nécessité, de ma part, une certaine somme de travail.


  —C’est entendu, répondrai-je, les apparences sont contre moi; pourtant je persiste à prétendre que je n’ai jamais travaillé: je me suis toujours diverti.


  Le caricaturiste ne travaille pas: il joue; il s’adonne au plus noble des jeux: il s’amuse à créer.


  Or, il ne peut enfanter que par l’opération du Saint-Esprit. Pour cela il doit se placer dans un état de passivité réceptive et attendre que descende sur lui cette langue de feu qu’on nomme l’inspiration. Il n’est qu’un médium recevant des influx et les transposant sur le papier.


  Quand l’Esprit cesse de souffler sur lui, quand l’inspiration est tarie, le caricaturiste aurait tort de s’obstiner: qu’il se garde de transformer son art en labeur pénible, il cesserait d’œuvrer en artiste, même s’il est en possession d’une technique très savante, ses productions resteraient sans vie, n’étant plus animées par le souffle créateur.


  D’ailleurs pourquoi se donnerait-il de la peine? Pour gagner de l’argent?… En ce cas, qu’il renonce à l’Art et se lance dans le négoce: il s’enrichira plus vite.


  *


  D’où m’est venue ma vocation de caricaturiste? Quelles causes m’incitèrent à déformer la figure humaine au lieu de la reproduire dans son exactitude?


  Pour le savoir il nous faut revenir en arrière.


  Quand j’étais potache, je traçais sur mes cahiers et mes bouquins les têtes de mes professeurs et de mes pions. Cet exercice, qui n’était pas prévu au programme universitaire, absorbait tout mon temps.


  «Chaque homme, nous apprend Emerson(1) porte en lui un appel». Ayant entendu le mien, je ne pouvais faire autrement que d’y répondre. J’ai donc suivi la direction que m’indiquait mon maître intérieur.


  J’ai reproduit, d’abord maladroitement, en ne parvenant pas à éliminer de ma plume certaines exagérations, les tares physiques de mes éducateurs. Peu à peu j’arrivai à mieux saisir leurs expressions et leurs attitudes: à partir de ce moment le jeu devint passionnant. Depuis longtemps déjà, je ne prêtais plus qu’une oreille distraite aux inepties que ces cuistres s’efforçaient de m’inculquer; elles me parurent, désormais, dépourvues de toute espèce d’intérêt.


  Dix années auparavant, Willette m’avait précédé sur les bancs du même lycée. Quand plus tard, à Paris, je fis sa connaissance, il m’avoua que, tout comme moi, il avait été un cancre fieffé.


  Les têtes exécrées des bourreaux de mon intellect n’étaient pas mes uniques modèles: je portraiturais également mes condisciples. Déjà les visages de ces fils de bourgeois laissaient deviner ce qu’ils seraient plus tard: des utilitaires dépourvus d’idéal, des négociants, des industriels, des gens d’affaires, des huissiers, des pharmaciens, des notaires.


  Le collège offre, de bonne heure, à l’enfant qui observe, une image réduite de la société qui ne tardera pas à l’opprimer: il y a déjà, parmi les potaches, des arrivistes, des dirigeants, des pontifes et des ratés.


  Je les fuyais tous, n’en ayant découvert aucun avec qui je fusse en communion d’idées; d’ailleurs eux non plus ne cherchaient pas à se lier avec moi: ils sentaient que nous n’appartenions pas à la même espèce.


  Je ne fréquentai pas davantage Homère et je rompis toutes relations avec Virgile. Mon père en eut vent et s’en fut consulter le censeur du lycée.


  Par extraordinaire monsieur le censeur était psychologue:


  —De ce que votre fils est paresseux, expliqua-t-il, il ne s’ensuit pas qu’il faille le considérer comme inintelligent; mais c’est un rêveur: vous n’en ferez jamais rien… rien qu’un artiste.


  Avez-vous assisté à l’ahurissement d’une poule qui a couvé des œufs de cane et qui voit ses canetons barboter dans la rivière? Alors vous pouvez comprendre l’état d’esprit de mon bourgeois de père quand il sut qu’il avait pour fils un artiste potentiel.


  Richepin prétendait que les artistes naissent des bourgeois comme des étrons les roses(2). Mais, tout de même, quand un bourgeois constate que la nature lui joue cette sale blague, ça ne le dispose pas à la rigolade.


  *


  Le mot «caricaturiste» est employé, la plupart du temps, pour désigner le premier venu parmi les collaborateurs d’une feuille illustrée: des dessinateurs très corrects, dont les croquis ne portent aucune trace de déformation, se voient promus caricaturistes bien malgré eux et, par suite de cette interprétation erronée, les moindres gribouilleurs du plus petit journal pour rire sont, eux aussi, étiquetés caricaturistes.


  Le plus insignifiant dessin représentant la plus inexpressive des «petites poules» est considéré comme une caricature.


  Une formule d’art très spéciale se trouve donc méconnue par les artistes eux-mêmes, ravalée au rôle d’amusette pour siroteurs d’apéritifs.


  Je vais tenter de remettre les choses au point.


  Le caricaturiste est un paresseux qui ne perd pas son temps à travailler; c’est un individualiste qui refuse de s’adapter au conformisme, un irrespectueux qui se complaît à piétiner les bégonias. Il prend tout à la blague: sceptique, il se moque de ce que révèrent les crédules.


  Il n’appartient à aucun parti et s’arroge ainsi le droit de les flageller tous. Il flétrit la crapulerie des honnêtes gens et la lubricité des hommes vertueux; il met à nu l’immoralité de la morale et les iniquités de la Justice; il stigmatise les superstitions, les préjugés, les conventions, les hypocrisies et les crimes de cette barbarie organisée qu’on a le culot de nommer civilisation.


  Contre cette fausse civilisation il se révolte sans pour cela être révolutionnaire: il n’attend pas le Grand Soir; il sait que la véritable révolution ne peut s’effectuer que sur le plan spirituel et qu’elle consiste, pour chaque individu, à opérer en lui-même une intégrale palingénésie, une réforme totale. Il se tient donc au-dessus de la mêlée, tout en haut de sa tour d’ivoire. C’est de ce sommet que, sarcastique, il observe l’agitation des fous.


  Sur ces déments il lance des flèches munies d’un double tranchant: dessin et légende. Si la légende n’est pas satirique, si elle ne ridiculise pas les salauds qui nous empoisonnent l’existence et toutes les vieilles guitares dont les dits salauds pincent avec tant de virtuosité, le dessin qu’elle souligne n’est qu’une plaisanterie graphique traitée avec plus ou moins d’esprit et d’habileté: ce n’est pas de la caricature.


  La vraie caricature fait le tour de la pensée humaine, s’exerce dans tous les domaines, politique, social, mondain, religieux, philosophique, etc.


  Elle est appelée à survivre longtemps: elle reste accrochée aux murs, traîne sur les tables, dans les appartements, les cafés, les antichambres des médecins, des avocats ou des dentistes; on la trouve chez le riche comme chez le pauvre; l’ouvrier l’emporte à l’atelier, l’employé à son bureau. Dans la rue elle éclate et rutile aux kiosques de journaux, aux devantures des libraires: tout le monde la voit. Image, elle prend place dans les cerveaux, ces réceptacles d’images. Et dix, vingt, trente ans après qu’elle a paru, on la retrouve au fond d’une malle, sur le dernier rayon d’un vieux meuble, dans la poussière d’un déménagement.


  Le caricaturiste peut imposer ses idées jusqu’à l’obsession. Mais, pour arriver à ce résultat, il doit œuvrer en déformateur bien plus qu’en réformateur.


  La caricature c’est la déformation des êtres et des choses, c’est l’art de souligner les laideurs en les graphiant par des traits bistournés, tarabiscotés, tire-bouchonnés jusqu’à la souffrance, par des traits qui violentent les rétines et s’impriment d’une façon indélébile dans les encéphales, par des traits essentiels et définitifs.


  Le rôle de la caricature est de beaucoup supérieur à celui où veulent la confiner les «rigolos»: la besogne du caricaturiste ne consiste pas à faire tressauter, sous le rire, les bedaines des brutes, mais à semer, dans les cerveaux qui pensent, des idées libératrices.


  Toutefois le caricaturiste doit posséder, au superlatif, le sens du comique afin d’outrer les ridicules, afin d’amalgamer la drôlerie à l’âpreté, l’ironie à la virulence et de pouvoir présenter, avec une cabriole clownesque, les choses qui, dites par un moraliste, déclencheraient le bâillement universel.


  Dans une caricature la légende importe autant que le dessin: celui-ci n’est là que pour frapper la vue, porte du cerveau. Il ouvre et l’idée entre, plaquée à la légende brève et cinglante, claquant comme un coup de fouet. C’est grâce à sa concision que la légende se faufile dans un coin de la mémoire et s’y installe, inexpugnable. Une légende filandreuse se lit péniblement et n’est jamais retenue: elle ne porte pas.


  Encore une fois, c’est une formule d’art très particulière que la caricature; on ne s’improvise pas caricaturiste: pour l’être il faut avoir, dès l’enfance, tenté de reproduire, en les grossissant, les ridicules de son milieu; il faut peut-être aussi avoir été comprimé par des parents autoritaires pour que la révolte refoulée trouve, plus tard, un exutoire dans les œuvres.


  Il faut surtout, être doué d’un esprit critique très développé qui reconnaît la laideur sous ses innombrables déguisements, la saisit, la dénude et la cloue au pilori. (3)


  *


  Le caricaturiste se donne donc pour mission de décortiquer les tares d’une société dans laquelle le mensonge est roi.


  Le mensonge se trouve à la base de tout: les lois, les conventions, les mœurs, la morale, tout est faux.


  Quand j’étais gosse on me fit croire qu’on m’avait trouvé sous un chou; puis, une certaine nuit de Noël, je découvris que le petit Jésus portait moustaches et même qu’il ressemblait, mieux qu’un frère, à l’auteur de mes jours.


  On me mentait.


  L’esprit critique naquit alors en moi, se développa et je n’acceptai plus rien de ce qu’on m’affirmait sans l’avoir préalablement examiné à la lueur indécise de ma conscience d’enfant.


  Plus tard, quand je quittai le lycée, mon père me surprit avec une petite amie. Il me tança sévèrement. Je lui répondis que ma puberté me créait des besoins. Il me rétorqua: «Cache-toi mieux: arrange-toi pour que je ne sache rien».


  Je compris, ce jour-là, que la morale ne sert qu’à camoufler les pires turpitudes. Cette morale immorale est le produit de la civilisation: les êtres primitifs des peuplades arriérées n’usent pas de compromis avec leur conscience: ils ignorent l’hypocrisie parce qu’ils sont restés sains et normaux; ils vivent sans honte la vie naturelle.


  Chez les civilisés, au contraire, le mensonge ne se rencontre pas seulement dans l’ordre sexuel: il contamine tout; les visages se dérobent derrière des masques; l’affectation de la vertu voile les actes les plus vils et les plus basses pensées. À ne considérer que les apparences on s’imaginerait que l’humanité fourmille de saints alors que pullulent les tartufes.


  Ah! Chère Vérité! Comme ils te haïssent tous ces fourbes! Ils ont le mensonge dans le sang; pas une parole sincère ne sort de leur bouche; ils mentent à eux-mêmes en pensant faussement.


  Le mensonge social et mondain est si fortement imposé que les consciences ont été déformées, sont bourrées d’erreurs, et c’est tout naturellement que les hommes acceptent comme vraies les pires duperies; c’est aussi en toute sincérité qu’ils mentent puisque leur conscience obnubilée juge tout à rebours.


  La Vérité les choque: ils n’admettent pas qu’elle se balade toute nue, cette impudique.


  Celui qui désire escalader l’échelle sociale doit, pour employer l’expression d’Aristophane, «poser un veau sur sa langue»(4).


  Formuler nettement sa pensée n’empêche pas d’être quelqu’un; mais cela obstrue la route à qui veut devenir quelque chose.


  Grâce au développement de son esprit critique, le caricaturiste devine la fausseté des bobards inventés pour maintenir les hommes en esclavage; c’est pourquoi il prend plaisir à arracher les masques, à déshabiller les bourreurs de crânes et à les exhiber tout aussi nus que la Vérité. (5)


  *


  Vous êtes-vous parfois demandé ce qui adviendrait si tous les hommes étaient nus?


  Dans les rues continuerait à circuler la foule habituelle: les chauffeurs de taxis, les garçons de café, les consommateurs, les flics, les militaires, les magistrats, les prêtres, vous, moi et tous les autres, nous paraîtrions un peu gauches sans nos vêtements. Question d’habitude.


  Cette nudité générale ne tarderait pas à engendrer des perturbations multiples: le respect, par exemple, foutrait le camp tout comme, jadis, le café de la France.


  À quoi bon nous le dissimuler, c’est uniquement devant des costumes que nous nous inclinons: nous tremblons en face des déguisements couverts de galons, de broderies et de rubans. Nos respects s’appliquent à des habits dorés, argentés, passementés; à des bicornes surmontés de plumes d’autruches; à des toques, des képis, des mitres, des tiares, des couronnes. Personne ne songe aux caricaturales anatomies qui se cachent sous ces oripeaux.


  Le nudisme intégral disloquerait la hiérarchie: les moutons de Panurge, si respectueux de l’autorité, ne sauraient plus qui saluer chapeau bas, d’abord parce qu’ils ne porteraient plus de chapeaux, ensuite parce qu’aucun signe révélateur, ni décorations, ni même un simple anneau dans le nez, ne leur désignerait les personnages méritant les marques extérieures de leur vénération.


  La nudité transformerait tellement les hommes qu’ils se trouveraient non seulement dépouillés des livrées dont ils s’affublent, mais aussi des titres qu’ils se décernent; des vertus, de la science ou du talent qu’ils se targuent de posséder.


  Ils n’auraient donc plus de prétexte pour s’agenouiller, se prosterner, s’aplatir, ramper, s’avilir; plus d’occasion d’exhiber la flexibilité de l’épine dorsale, la souplesse des rotules; plus un seul derrière cousu d’or à lécher. Cette carence de tout objet respectable occasionnerait certainement un bien pénible désarroi.


  Amoindris par leurs tares physiques, confondus avec la racaille, les représentants des classes dirigeantes perdraient tout prestige. Les ilotes qui ont le goût de la servilité très développé, ceux qui éprouvent le besoin d’obéir, en seraient désorientés.


  C’est qu’elle est bien commode l’obéissance: elle les dispense de la réflexion. Libres, ils ne sauraient plus discerner les idées tolérées des idées interdites et rien ne signalant plus les dirigeants à leur déférence, ils cesseraient de les respecter.


  Des innombrables leviers de la mécanique sociale, le respect est celui qui exerce une action prépondérante: tout est «tabou» pour les sauvages blancs. Tabou la Loi! Tabou les conventions! Tabou la morale! Tabou l’argent! Tabou! Tabou! Tabou!!!


  Partout nous nous heurtons au respect: nous ne rencontrons que gens courbant l’échine, s’inclinant, s’agenouillant, se prosternant, s’aplatissant les uns devant les autres. Quand, par extraordinaire, un individu est affligé d’une épine dorsale sans souplesse, on le considère comme un sacrilège, un profanateur du tabou. On le regarde avec un religieux effroi, on fait le vide sur son passage; c’est un pestiféré; il a contre lui l’opinion publique.


  Les hommes rampent devant des mannequins grotesquement affublés; leurs génuflexions s’adressent à du coton, de la laine ou de la soie; ils ne s’enquièrent pas de ce que ces tissus recouvrent; ils sont moins intelligents que les bêtes, car l’animal flaire, avec méfiance, les êtres et les objets qui lui sont inconnus.


  Sous les vêtements d’étoffe, sous les vêtements de chair que la Bible appelle des «tuniques de peau»(6); sous cet autre vêtement qu’est la personnalité, l’Esprit se dérobe: ils ne le devinent pas.


  S’il se présentait à eux, portant les hardes rapiécées d’un bohème de génie, ils refuseraient de l’adorer alors que, sans la moindre hésitation, ils se jettent à plat ventre devant les tenues chamarrées. (7)


  *


  C’est parce qu’ils ont compris les inconvénients de la nudité que les hommes ont adopté des déguisements. Pour eux la Mi-Carême est quotidienne. Regardons passer la mascarade.


  Le cortège défile dans les rues où s’alignent les cafés, les théâtres, les cinémas, les églises, les bordels, les assommoirs, les banques, les casernes, les prisons, les dancings.


  Une cacophonie, produite par les bruits les plus divers, déchire nos oreilles: les pas redoublés des musiques militaires étouffent les hymnes sacrés qu’exhalent des orgues; les flonflons de café-concert se mêlent aux accents du Te Deum, tandis que la Marseillaise s’enchevêtre à l’internationale. De la porte d’un dancing s’échappent des lambeaux de fox-trot et, sous un porche, pleure lamentablement l’orgue de barbarie d’un aveugle. Des cantiques se confondent avec une chanson de route soldatesque dont le refrain ramène sempiternellement le nom d’une certaine Madelon.


  Par-dessus tout cela les tambours battent, les cloches digdindonnent, le clairon sonne, le canon tonne.


  Et voici un océan de costumes, de loques, de défroques, d’uniformes, de livrées, un tohu-bohu de couleurs gueulardes où l’on ne distingue rien tout d’abord, mais au-dessus duquel claquent au vent des drapeaux, des bannières, des oriflammes, des banderoles, des lampions, des fanions et des serpentins.


  Des groupes de chienlits passent: péripatéticiennes avariées, accompagnées de leurs marlous; hétaïres officielles qui arborent sur leurs tétons les violettes académiques ou le vermillonnesque ruban de la croix dite de l’honneur; elles sont suivies par des «petits vieux bien propres»(8) qui dérobent leurs visages lubriques sous les loups et les faux nez. Ils crient, gesticulent, hurlent, gambadent et paradent.


  En une interminable théorie, le rond-de-cuir aux fesses, les budgétivores processionnent. Ils sont gavés d’indemnités de toutes sortes: indemnités de logement, indemnités familiales, indemnités de vie chère, indemnités de résidence, indemnités de fonctions aux fonctionnaires. Ils regorgent de traitements, de rappels, d’allocations, de pensions, de retraites.


  Derrière eux, les contribuables, accablés d’impôts, dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, n’ayant même plus une chemise à se mettre et, par conséquent, entièrement nus, traînent péniblement le char de l’État.


  Celui-ci roule, lent et solennel, entouré d’une balustrade de pots-de-vin et d’urnes électorales.


  Sur la plate-forme, les politiciens, ministres, diplomates, sénateurs, députés, s’invectivent, se bousculent, se frappent pour atteindre l’assiette au beurre. Au-dessus d’eux, brimbalant, s’élève un fauteuil sur lequel un habit, barré d’un large ruban rouge, est maintenu debout par deux manches à balai entrecroisés; un huit-reflets le surmonte.


  Peuple, salue! C’est le gros-appointé, le chef de l’État! Salue! C’est Sa Majesté Soliveau(9) Elle-même!


  Un long cri de «Vive la République!» retentit.


  Le peuple délire.


  Autour du char, les centaures municipaux cabriolent et caracolent: ils reculent dans la foule, écrasant des pieds, enfonçant des ventres.


  Et la foule, de plus en plus délirante, de plus en plus hurlante, s’égosille de plus en plus en de frénétiques, en de fanatiques acclamations.


  Arrive un autre char escorté d’un escadron de magistrats à cheval sur le code. Ils tiennent d’une main le glaive de la Loi, les balances de l’autre: c’est le char de la Justice.


  Thémis(10), la vieille béquillarde, s’appuie contre la guillotine: elle est entourée de galériens, de prisonniers, de gendarmes, de policiers, de geôliers. Farouche et sinistre, elle regarde le peuple terrifié qui, silencieusement, la laisse passer.


  Mais voici qu’apparaît le Veau d’Or, rutilant sous le plein soleil, traîné par une horde de faméliques aux visages douloureux et maigres, aux flancs creux et décharnés.


  Hâves, squelettiques, vêtus de haillons, ils tirent de toutes leurs faibles forces sur le collier de misère, tandis que les huissiers, les gendarmes, les agents de police et ceux du fisc, les gardes-chiourmes, tous les chiens de garde du Capital, aboient furieusement à leurs chausses.


  Les confettis pleuvent: ce sont des pièces d’or qui tombent; la foule se rue à terre et s’écrase, se mord, se déchire, se tue pour ramasser quelques rondelles du divin métal tandis que, dans l’or du soleil, l’idole dorée s’éloigne.


  Après les «damnés de la terre» surgissent les insurgés: les syndicalistes cégétistes, les prolétaires inconscients mais organisés, toute la clique communiste. Le couteau entre les dents, le poing tendu, ils sont armés de la faucille et du marteau et réclament l’argent des riches.


  L’Armée ferme le cortège: elle s’avance, houleuse comme la marée qui vient du large. Les chevaux hennissent et se cabrent, les sabres et les casques s’entrechoquent, les drapeaux claquent au vent; les canons et les chars d’assaut avancent lourdement, tandis que, dans le ciel, se fait entendre l’assourdissant vacarme des avions de bombardement.


  L’Armée défile avec ses états-majors galonnés, sa quincaille, sa ferraille et sa mitraille; et tous ses uniformes, toutes ses musiques, ses grosses caisses, ses tambours et ses clairons.


  Et les troupeaux sous-humains marchent, passifs, à l’Abattoir, mêlant bêtement leurs bêlements: «Mourir à la bouch’rie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie»(11).


  Quand tout est passé, quand le poteau d’exécution lui-même a disparu dans les dernières traînées des gaz asphyxiants, le caricaturiste allume une cigarette et s’en va en haussant les épaules. (12)


  *


  Les hommes ne se contentent pas de leurs déguisements: ils portent aussi des masques.


  Je ne parle pas des masques à gaz qui les garantissent pendant la guerre et qui les font si bien ressembler à l’animal sommeillant dans le cœur de chacun d’eux, mais d’une autre sorte de trognes postiches.


  Ils estiment que se promener à visage découvert serait encore plus indécent que d’exhiber toutes les parties de leur corps, car le visage est le miroir de l’âme et si les âmes se laissaient voir ce serait du propre. Sur un visage on peut lire les pensées; il s’agit donc de le voiler non pas avec une figure de carton mais avec un masque immatériel.


  Ces sortes d’appareils ne se fabriquent pas en série: chaque individu modèle lui-même le sien en camouflant sa physionomie à l’aide d’un maquillage spirituel, si j’ose dire.


  Il imprime à ses traits une direction toute différente de celle qui laisse à jour ses sentiments véritables; il ne s’estime satisfait que lorsqu’il a obtenu une expression suffisamment dissimulatrice.


  Prenez, par exemple, le masque de la franchise si fréquemment arboré par les hypocrites: c’est un masque auquel tout le monde se laisse prendre, tellement il paraît sympathique, et ce n’est qu’après avoir été dupé par celui qui le porte qu’on soupçonne ce dernier de ne pas se montrer sous ses traits naturels.


  C’est ici qu’intervient le caricaturiste. On ne la lui fait pas: il a tellement l’habitude de scruter les masques de chair, d’étudier leurs lignes, leur modelé, leurs tons, qu’il devine d’emblée ce qu’ils cèlent.


  Par la seule magie de son crayon, il torture les traits du modèle jusqu’à ce qu’ils reprennent leur véritable expression sans que la ressemblance en souffre; au contraire l’exagération la rend plus frappante.


  Du masque de la vertu le caricaturiste extirpe l’impudicité; celui de la bonté prend sous sa main un caractère féroce; il substitue le rictus au sourire, la peur au courage, la crapulerie à l’intégrité. Par lui nous sommes désabusés.


  Masquez-vous, pauvres humains: vous n’échapperez pas à sa verve vengeresse. C’est en vain que vous essaierez de vous leurrer les uns les autres, lui vous ne le duperez pas.


  Son dessin vous exhibera tels que vous êtes et ses légendes feront connaître à tous ce que vous vous efforcez de cacher.


  Ce liseur de pensées pénétrera au tréfonds de vous-même et ramènera au grand jour votre dépravation, votre cynisme, votre méchanceté, toute la boue de vos âmes.


  Quelques mots lui suffiront pour faire tomber vos masques; quelques coups de plume et vos faces d’emprunt ne tromperont plus personne.


  —Ôtons notre rosette avant d’entrer, se dit un officier de la légion d’honneur devant la porte d’une maison close.


  —Faut-il être sale pour se laver le derrière! ronchonne un frère ignorantin qui aperçoit un bidet à la devanture d’un magasin.


  —Vous autres civils vous vivez dans un monde spécial, décoche un militaire à son compagnon coiffé d’un huit-reflets.


  —Parent du garde des sceaux: étouffons l’affaire, conseille à un de ses collègues un magistrat soucieux de son avancement.


  —Décrochez sa tête ou renoncez à ma fille, ordonne le président à l’avocat général.


  —Vieille noblesse, grosse fortune, jolie femme, officier d’avenir, libelle un vieux commandant sur la page d’un dossier.


  —Inutile de croire: pratiquez, recommande un prêtre à un homme de bonne volonté.


  —J’ai rêvé que j’étais vivant!…, s’exclame un squelette encore tout épouvanté du cauchemar qui a troublé son éternel sommeil.


  —Quoi de plus burlesque qu’un frocard affublé de ses oripeaux? interroge un franc-maçon couvert de tous ses insignes.


  —Mon père était avarié, nous apprend un estropié scrofuleux et rachitique.


  —On s’a oublié! s’excuse un ouvrier, père de douze enfants.


  —C’est du pain que nous voulons, nous les faméliques, proclame un orateur de réunion publique, obèse et rubicond.


  —Couic!… Le couteau de la guillotine tombe.


  Je cite ces légendes de mes caricatures de jadis pour montrer tout ce qu’on peut dire succinctement.


  Par sa brièveté la légende acquiert plus de véhémence, frappe des coups plus durs: elle assomme.


  En outre, elle semble chuchoter au lecteur: «Je pénètre en toi: fais-moi place, emporte-moi; jamais plus tu ne te débarrasseras de moi».


  *


  Certains prétendent que la caricature est un art inférieur, c’est que les plus audacieux subissent inconsciemment les préjugés de l’enseignement académique et restent imbus des vieux clichés sur le «Beau».


  Nous a-t-on suffisamment rasés, nous rase-t-on encore assez avec ce mot si difficile à définir! À mon avis, une face tirée, tordue, déformée par la souffrance, la colère, le rire ou la frayeur est mille fois plus «belle» malgré sa laideur, que les têtes insipides et inexpressives qui surmontent tant d’anatomies établies selon les canons des pontifes, Shakespeare devait partager cette opinion quand il écrivit: «Le Beau est laid; le Laid est beau».


  Pour en extraire l’ordure morale, il faut exagérer l’expression des physionomies; exalter la grimace, cette photographie de l’âme; déformer les personnages d’un pouce compresseur, leur écrabouiller le nez, leur broyer les maxillaires, leur tordre l’épine dorsale, écarteler leurs membres, décerveler leurs crânes.


  Le caricaturiste est un justicier doublé d’un philosophe: à coups de matraque il fait craquer les masques et martèle, sur l’enclume de la pensée, le sujet hurlant et pantelant.


  Il s’indigne contre les dogmes que nous imposent les roublards et les mauvais bergers. Son insoumission lui confère une inégalable robustesse.


  Il a recours à une grande sobriété de moyens pour obtenir une complexité d’effets.


  Il incruste l’humour en des lignes baroques et paradoxales; il possède le comique impitoyable; sa couleur hurleuse est précise; son sens du monstrueux travestit la vie réelle par l’acuité de sa vision.


  À distendre les mouvements du corps, à étirer les muscles de ses pantins disloqués, il provoque le rire par le conflit des idées soulevées.


  Lorsque le rire devient une arme, il est formidable: il met à vif la dégradation des humains; il jette à bas de leurs piédestaux les Hautes-Crapules et saccage toute la sacrée boutique où sont entassés les lois, les conventions, les préjugés, tous les mensonges.


  Le fumier hâte l’éclosion des fleurs: souhaitons que de l’actuelle pourriture humaine jaillisse une belle gerbée de redoutables caricaturistes. (13)


  *


  J’ai toujours admiré certains gendelettres qui pondent de gros volumes dans lesquels on chercherait vainement une pensée.


  Ceux-là sont de véritables écrivains: ils jouent la difficulté. Ils jonglent avec les mots. Sous leur plume les lignes succèdent aux lignes, les phrases aux phrases, les pages aux pages, les chapitres aux chapitres, et tout cela pour ne rien dire.


  C’est bigrement fort.


  Pour moi qui n’ai pas l’outrecuidance de prétendre les égaler puisque je ne suis qu’un auteur occasionnel, un amateur, je me contente d’exposer les idées qui me viennent à l’esprit.


  Je m’acquitte de cette tâche tant bien que mal, plutôt mal que bien: j’habille mes pauvres petites idées sans élégance, avec la plus grande simplicité, car je ne suis pas riche et ne dispose que d’un nombre très restreint de vocables.


  L’habitude que j’ai contractée de rédiger des légendes brèves m’enlève toute facilité pour multiplier les mots à l’infini, dévider d’interminables périodes, délayer ma prose; je ne réussis pas à baigner dans la sauce les plats que je confectionne.


  C’est pourquoi, ayant eu la fantaisie de définir la caricature et le rôle du caricaturiste tels que je les conçois, je ne suis parvenu à accoucher que de cette minuscule plaquette.


  Paresse de ma part, je n’en disconviens pas: en faisant un effort j’aurais pu me montrer plus prolixe. Seulement j’ai toujours eu la sagesse d’éviter le surmenage et ce n’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes: depuis soixante-treize ans j’ai cessé d’être un fœtus, tout en restant récalcitrant.


  


  L’ÉVANGILE DE


  LA PARESSE
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  Ce n’est pas le travail librement consenti, joyeux, récréatif, que je vitupère en cet opuscule; mais le «labor improbus», le travail acharné, abrutissant, éreintant; la production intensifiée au-delà des besoins; l’agitation industrielle et commerciale; les crapuleuses combinaisons de la politique et de l’agio; l’épuisant effort auquel se livre l’Humanité tout entière pour gagner de l’argent; l’Universelle Démence, génératrice de tous nos maux.


  J


  


  Celui qui s’applique à diriger ses frères vers la contemplation est plus agréable à Dieu que celui qui les pousse à l’action.


  ST-THOMAS


  Celui qui voit l’inaction dans l’action et l’action dans l’inaction, celui-là est un sage parmi les hommes.


  BHAGAVAD-GITA


  La vertu supérieure consiste à pratiquer l’inaction, à s’occuper de ne pas avoir d’occupations.


  LAO-TSEU


  Vous vous êtes fatigués dans la multiplicité de vos voies et vous n’avez jamais dit: «Demeurons en repos».


  ISAÏE 57, 10


  Que ne vous décidez-vous pour l’inaction comme pour l’action.


  NIETZSCHE


  La condition de la perfection c’est l’oisiveté.


  Nous ne craignons rien excepté le travail.


  Le travail assidu est l’origine de toute la laideur.


  OSCAR WILDE


  


  Si tu es venu au monde fatigué, repose-toi. Si tu as les côtes en long, ne tente rien pour modifier leur conformation.


  Si un poil frisotte dans ta paume, ne le coupe pas.


  Laisse agir la nature: elle a pourvu tes bras d’articulations pour que tu puisses les croiser.


  On t’a dit que la paresse est la mère de tous les vices. N’en crois rien: c’est, au contraire, la plus aimable des vertus.


  En glorifiant devant toi le travail comme «la sainte loi du monde»(14); en affirmant qu’il ennoblit l’homme et qu’il assure son indépendance, on t’a menti: le travail est une abomination de la civilisation; c’est l’esclavage; c’est une insulte à la Vie.


  L’homme n’est pas fait pour travailler: Dieu lui enseigna la paresse.


  Quand le Créateur fit sortir le Cosmos de Sa Pensée, Il ne bougea pas, ne s’agita pas, ne se fatigua pas, et pourtant Il éprouva le besoin de se reposer.


  Se reposer de ne pas avoir remué! Pouvait-il nous donner meilleure leçon?


  Sa sollicitude ne s’arrêta pas là: Il nous envoya, pour nous servir d’exemple, le plus notoire des paresseux: Jésus.


  Non pas le Christ falsifié par les théologiens trinitaires, mais le type le plus représentatif de l’idéaliste.


  On a contrefait l’image de Jésus en la collant sur un ciel en carton peint, tout constellé d’étoiles en papier doré; c’est pourquoi il me paraît indispensable d’esquisser, à grands traits, un nouveau croquis de lui.


  C’était un bel Hébreu lymphatique qui, n’ayant jamais rien fichu de ses dix doigts, avait de belles mains blanches, aptes aux passes magnétiques qui guérissent les malades.


  Il flânait tout le jour, se promenant sur les bords du lac de Tibériade, s’entretenant avec les gens du peuple, les pêcheurs, les esclaves, les prostituées, tous les galvaudeux qui musardaient sous le beau ciel d’Orient.


  En leur compagnie il se gaussait des affairés de l’époque, des politiciens, des négociants, des mercantis, des tripoteurs, de tous ceux qui s’agitaient; il soulignait l’insanité de ces malheureux suant et peinant pour acquérir des richesses; il prétendait qu’il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume du Bonheur: «À quoi bon vous préoccuper de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez?»(15)


  Il flétrissait le travail: «Considérez les corbeaux, ils ne travaillent pas.– Voyez les lys des champs: ils ne tissent ni ne filent»(16).


  Il affirmait à ses auditeurs qu’il est possible de vivre une existence bienheureuse en se repliant sur soi-même: «Le Ciel est au-dedans de vous»(17).


  Il méprisait trop le Pouvoir pour se révolter contre lui. Un jour qu’on lui demandait comment il seyait de se comporter vis-à-vis de César, il répondit: «Jetez au chien César ce qu’il réclame: un os, un impôt, afin qu’il nous laisse tranquilles».


  Il émit tant d’idées subversives que les prêtres et les docteurs de la Loi exigèrent qu’on le crucifiât.


  Telle fut la vie de l’homme; examinons maintenant l’existence du dieu, car Jésus, comme chacun de nous, était à la fois homme et dieu.


  Seulement lui réalisait, dans la chair, la plénitude de l’esprit; son évolution était achevée; il manifestait le divin en ses moindres paroles, en tous ses actes; il était identifié avec le Logos; il était un avec son Père.


  Pour m’exprimer clairement, la Conscience Universelle s’était incarnée dans son corps et, par sa bouche, enseignait aux Hommes la Vérité.


  Elle était déjà venue plusieurs fois sur la Terre, cette formidable Pensée Cosmique. Avant d’être Jésus, Elle avait été Khrisna, Elle avait été Çakiamouni, Elle avait été Lao-Tseu, Elle avait encore revêtu d’autres formes, avait porté d’autres noms qui, ensevelis sous la poussière des siècles, ne nous sont pas parvenus. Tous les grands missionnés, en qui Elle s’incarna, restèrent incompris parce que les hommes refusèrent de les reconnaître.


  S’ils les avaient reconnus, la Paresse eut établi sa demeure parmi nous.


  Deux mille ans se sont écoulés depuis l’exécution de Jésus et les hommes n’ont pas cessé de supplicier l’Esprit. Au Moyen-Âge les prêtres remplacèrent la croix par le bûcher; maintenant que les bûchers sont éteints, on constate que la Croix se dresse toujours sur un Golgotha de mensonges: chaque jour on y cloue la Pensée et l’on s’éjouit au spectacle de sa crucifixion.


  Jamais il ne vint à Jésus l’idée de fonder une religion: n’était-il pas l’ennemi du culte extérieur? Il ne reconnaissait, ne prêchait que l’adoration interne. Même s’il avait prononcé le mot «église» dans le pitoyable calembour qu’on lui prête (Tu es Pierre et sur cette pierre, etc.), il n’aurait voulu parler que de la véritable église, de la fraternité universelle que ses disciples tentèrent d’établir après sa mort.


  Les premiers chrétiens formaient une vaste affiliation de paresseux qui avaient rompu avec toute agitation; ils vivaient en commun: c’étaient des gens paisibles qui désiraient rester tranquilles.


  Ces sages avaient compté sans les fous: les agités n’étaient pas d’humeur à tolérer que l’on organisât le désœuvrement sur le pied d’une institution. Ils commencèrent à persécuter les chrétiens pour les contraindre à se disperser et à reprendre le travail.


  À ces persécutions les disciples de Jésus opposèrent une force devant laquelle leurs adversaires se trouvèrent désarmés: l’inertie.


  Reconnaissant que leurs violences se briseraient toujours contre ce roc, les agités recoururent à la ruse: ils réussirent à canaliser le mouvement chrétien, à dénaturer les théories de Jésus et à transformer sa doctrine en une religion dirigée par un clergé.


  Recrutés parmi les agités, les prêtres catholiques condamnèrent la paresse en la plaçant parmi les sept péchés capitaux et ce fut au nom du divin paresseux qu’ils sanctifièrent le travail.


  Pourtant le Verbe ne s’était fait chair que pour enseigner l’inutilité de l’effort et Jésus avait formellement déclaré que sa parole ne passerait pas. (18)


  *


  Aujourd’hui tout le monde sait lire; la lecture tue la pensée: moyennant quelques sous le journal fournit, dès le matin, les idées quotidiennes; on les ingurgite en même temps que le café au lait.


  Aux temps bénis de la sainte ignorance, quand les hommes restaient confinés dans leurs villages ou leurs petites villes, ils étaient bien obligés d’appliquer aux événements un jugement personnel; aussi rencontrait-on fréquemment des sages parmi les illettrés; les artisans étaient de véritables artistes et les idéalistes pullulaient.


  Il est facile de comprendre pourquoi les dirigeants s’ingénient à répandre l’instruction; pourquoi ils fondent des écoles; pourquoi ils augmentent les émoluments des instituteurs gratuits, laïcs et obligatoires: ils veulent que tout le monde sache lire.


  C’est par la lecture qu’ils font pénétrer dans les cerveaux les idées nécessaires; les journaux, les revues, les livres prêchent l’activité et la soumission. La lecture façonne l’opinion, la met au point, fait du lecteur sans pensée un citoyen «bien pensant».


  Un illettré, s’il est intelligent, pense par lui-même; il a des idées qui sont bien à lui, des aspirations qui augmentent son âme, des soubresauts d’indignation qui peuvent le libérer; mais s’il apprend à lire, il adopte les idées de ses déformateurs et bêle avec le troupeau.


  Tout le monde s’adonne à la lecture des journaux; tout le monde se contente des idées imprimées; personne n’absorbe plus de pensée fraîche. Faute de cette nourriture vivifiante, l’esprit s’anémie et dépérit.


  Nous avons tous épelé l’alphabet: c’est, paraît-il, indispensable. Tous nous l’avons ânonné pendant des heures, pendant des jours, et l’Aliboron qui nous le serinait s’estimait considérablement plus intelligent qu’une huître.


  D’autres lui succédèrent qui nous inoculèrent les rudiments d’un tas de futilités, les faits historiques, par exemple, tous d’une authenticité douteuse et ponctués de dates que nous devions savoir par cœur.


  Par cœur aussi les vers de Virgile et ceux d’Homère! Par cœur les Métamorphoses d’Ovide et les fables d’Ésope! Par cœur le Peter Schlemil de Chamisso! Par cœur tous les auteurs latins, grecs et allemands dont nous ne comprenions que quelques mots! Par cœur encore les classiques français!


  Récitez, récitez: il en restera toujours quelque chose. En effet, je puis encore débiter imperturbablement plus de soixante ans après les avoir appris, des passages entiers des Bucoliques et de l’Énéide. Mais je n’étonnerai personne en déclarant qu’au cours de ma longue existence, l’occasion ne me fut jamais offerte d’utiliser ces réminiscences classiques.


  Alors pourquoi farcir les jeunes cervelles de condiments indigestes? Pourquoi? Pour entraîner les enfants au travail; pour vaincre leur paresse native.


  Car la paresse est un don de naissance: tous nous venons au monde avec d’excellentes dispositions: l’horreur du travail et le goût du repos.


  Mais les déformateurs sont là: ils nous bourrent le crâne avec une maestria qui défie toute concurrence.


  Prenant un écolier quelconque, ils se gardent bien de faire appel à son intelligence: ils développent sa mémoire; ils le nourrissent de grec et de latin; ils le gavent de racines carrées et de racines cubiques.


  Ce régime végétarien ne l’engraisse pas: il maigrit, il s’étiole, son dos se voûte, son teint jaunit, sa vue s’affaiblit à tel point qu’il lui faut porter des lunettes.


  Les déformateurs obtiennent ainsi un «bon élève»; ils n’ont plus qu’à laisser ce mirifique produit s’élancer à la conquête des diplômes; il les décrochera tous: sa mémoire le fera triompher à tous les examens; il deviendra un «savant». (19)


  *


  De tous les êtres vivants le savant est certainement celui qui s’est le plus écarté de la nature: il ne se soucie d’elle que pour la torturer et l’enlaidir.


  Il a une prédilection toute spéciale pour la ligne droite qui est le plus court chemin d’un point à un autre. C’est elle qu’il adopte: comme tous les travailleurs il est pressé.


  Nous qui avons le temps, nous les paresseux, nous flânons dans l’Éternité. Les routes droites et nivelées nous semblent monotones: nous leur préférons les chemins tortus, raboteux, qui montent et descendent qui décrivent des zigzags, et dont les tournants nous réservent des surprises.


  Malheureusement, le savant découvre nos sentiers sinueux: il s’empresse de les détruire et de les remplacer par des voies rectilignes faites de deux parallèles qui, prolongées à l’infini, ne se rencontrent jamais. Ces odieuses parallèles n’existent nulle part dans la nature: Delacroix les appelait des monstres(20).


  Ces méfaits, me dira-t-on, sont imputables aux ingénieurs et non pas aux savants.


  Ingénieurs, chimistes, mathématiciens et autres bipèdes anormaux sont des séides de la science: ejusdem farinæ(21), je les fourre tous dans le même sac.


  *


  Le savant n’admet que ce que ses yeux voient, ses mains palpent: tout ce qui appartient au domaine du rêve lui fait hausser les épaules.


  Si, devant lui, la vue d’une cathédrale gothique suscite ton admiration, il te répondra qu’il ne comprend pas la dentelle, a fortiori la dentelle de pierre: «À quoi bon, te demandera-t-il, toutes ces fioritures, ces rosaces, ces gargouilles, ces chimères? La chimère tient vraiment bien de la place dans les cerveaux des artistes».


  Ayant obnubilé son intelligence pour hypertrophier sa mémoire, il ne peut comprendre la Vie et sa beauté. Ignorant le Beau, il n’apprécie que l’Utile; il invente des machines meurtrières de l’Art. Grâce à ces inventions tout s’exécute aujourd’hui mécaniquement, régulièrement, stupidement.


  Et sans cesse le savant nous crée de nouveaux besoins sans nous fournir le moyen de les satisfaire. La science vulgarisée, l’instruction, que l’on répand à profusion, est cause de la détresse sociale: elle engendre le progrès matériel et la cheminée d’usine, ce monstrueux phallus en permanente érection, éjacule de la suie sur les plus verdoyants paysages.


  La chimie frelate nos boissons, falsifie nos aliments; de cette sophistication résultent d’innombrables maladies.


  Quand nous sommes complètement démolis par l’ingestion des produits chimico-nutritifs, on nous en fait absorber d’autres sous formes de remèdes.


  Il ne nous reste plus, alors, qu’à rédiger notre testament.


  Mais mourir dans nos lits est, au gré des savantissimes empoisonneurs, une fin trop douce: ils s’ingénient à perfectionner les machines-à-zigouiller, fusils, mitrailleuses et canons. Dans la mer ils s’adonnent à une étrange pisciculture: ils troublent le fond des eaux en y lançant d’énormes poissons d’acier qui remontent parfois à la surface et terrorisent les navigateurs.


  Le Ciel nous restait: ils en ont pollué la pureté en y lâchant de vilains oiseaux artificiels, de la famille des hélicoptères, qui pondent sur nos têtes des œufs durs; ces œufs de fer éclatent en tombant, nous criblent de mitraille, laissent échapper des gaz asphyxiants, ou répandent, sur la région, un virus épidémique.


  Et les savants, ces êtres malfaisants, sont comblés d’honneurs pendant leur vie. Après leur mort on leur érige des statues; on donne leurs noms aux rues des villes; on les considère, ô ironie, comme les bienfaiteurs de l’Humanité alors qu’ils en sont les destructeurs.


  Ces insensés fatiguent la terre par leurs procédés de culture intensive, par leurs engrais artificiels. Un jour viendra où notre planète ne produira plus rien: la science sera responsable de sa stérilité.


  À quoi est-elle bonne leur science? Supprime-t-elle la souffrance morale? Nous procure-t-elle le bonheur? Elle répand, au contraire, le malaise dans le monde.


  Quand une question embarrasse le savant, il invente un mot nouveau, colle une étiquette et s’imagine résoudre ainsi le problème. Cependant il n’explique rien: ses découvertes, basées sur des hypothèses, sont plus tard rejetées et remplacées par d’autres; il n’étudie que la surface des choses, leur aspect visible; il ne travaille pas en profondeur; il ne scrute pas le mystère.


  Pour contempler le monde, il applique son nez dessus, comme s’il flairait un melon; ses verres grossissants ne l’aideront pas à découvrir l’invisible. (22)


  *


  Qu’a donc ce mioche qui pleure, crie, trépigne et se débat? Il obéit à son instinct: il s’insurge parce qu’on le traîne à l’école.


  De braves enfants mettent une si touchante opiniâtreté à ne rien faire que parfois leurs parents menacent de les enfermer dans une maison de correction.


  Remarquez que ces sortes d’établissements pénitentiaires sont uniquement réservés à l’enfance et qu’il n’en existe pas pour les parents dénaturés qui obligent leurs gosses à travailler. Ils commettent pourtant un véritable infanticide, car le travail est ce qu’il y a de plus nuisible à la santé: il épuise, il tue lentement, mais sûrement.


  Plus les hommes restent proches de la nature, plus grande est leur aversion pour le labeur: cette simple constatation suffit à prouver que l’amour du travail est un vice contre nature.


  Les nomades du désert se contentent de faire paître leurs troupeaux; autant dire qu’ils ne font rien.


  Les nègres de l’Afrique Centrale s’adonnent à la chasse: c’est leur unique occupation. Quand ils ont tué le gibier nécessaire à leur subsistance, ils se délassent en dansant la bamboula sous les bananiers. Un rien fait rire ces êtres puérils. N’ayant aucun souci, ils vivent heureux.


  Les civilisés blancs ne sauraient tolérer la quiétude des sauvages noirs. Aussi s’efforcent-ils, bien vainement d’ailleurs, de leur inculquer le goût du travail. Avec obstination les bons négros se refusent à l’effort. L’expression «paresseux comme un nègre» est devenue proverbiale.


  À quoi leur servirait de se fatiguer? Ils ignorent l’argent et n’ont pas de besoins.


  Usant d’astuce, les «pionniers de la civilisation» contaminent ces primitifs ingénus: ils leur apprennent à boire et à couvrir leur nudité.


  Bientôt les hommes prennent goût à l’alcool; les femmes veulent se parer d’étoffes. Alors on refuse aux uns et aux autres ce qu’ils désirent; mais on consent à le leur vendre.


  On leur explique que pour acheter il faut de l’argent et qu’ils se procureront cet argent en travaillant.


  Voilà le crime abominable: pervertir des êtres simples; les ravaler au rôle de salariés; importer, en pleine nature vierge, cette honte de la civilisation: le travail!


  Les prêtres médiévaux, qui brûlaient les hérétiques après les avoir soumis aux plus effroyables tortures, étaient atteints d’hystérie mystique: en martyrisant ceux qui ne partageaient pas leurs croyances, ils s’imaginaient agir pour leur plus grand bien. S’ils tenaillaient et brûlaient les chairs de leurs victimes, c’était pour faciliter l’évasion de leur âme. Nos modernes agités ne leur sont pas inférieurs en fanatisme: sectateurs de la religion du travail, ils sont, eux aussi, des sectaires; ils veulent imposer leur foi. S’ils osaient, ils dresseraient de nouveaux bûchers pour les paresseux qui refusent de se convertir.


  Déjà la plupart des gouvernements européens ont institué un ministère du Travail. Pourquoi n’établissent-ils pas aussi un ministère de la Paresse? Les paresseux ne sont-ils pas citoyens tout comme les travailleurs? En cette qualité n’ont-ils pas droit, comme eux, à la sollicitude de l’État?


  Non: les dirigeants s’appuient sur la masse électorale des travailleurs; les paresseux sont en minorité; ils ne sont pas syndiqués et ne professent, pour la politique, qu’indifférence ou mépris; aussi attendront-ils longtemps la création d’un ministère de la Paresse. (23)


  *


  Tu as pris ton bain quotidien.


  Tu as sur le corps du linge frais.


  Ton complet est neuf


  Tu es très propre.


  Mais tu rencontres une fosse d’aisances.


  Attention!


  Tant que tu resteras au bord, tu conserveras ta propreté. Si tu tombes dedans, tu en sortiras très sale.


  La fosse d’aisances c’est la politique.


  Écarte-toi de cet immonde cloaque, de ce grand égout collecteur de toutes les déjections.


  Les ouvriers qui exécutent des travaux salissants portent des vêtements malpropres. Pourtant, sous ces hardes, leur corps peut rester indemne de toute maculature.


  Chez les politiciens, au contraire, l’extérieur est toujours à peu près présentable, tandis que la conscience est souillée.


  «L’électeur, cet animal bizarre et compliqué»(24), vote pour un homme probe. Dès que le candidat est élu, sa probité court les plus grands dangers. Qu’il soit blanc, rouge ou noir, il risque fort de prendre, dans la fosse, une teinte excrémentielle.


  *


  Gœthe fait dire à Méphistophélès: «L’homme n’emploie sa raison qu’à se gouverner plus bêtement que les bêtes».


  Parbleu! Les bêtes ne parlent pas, tandis que les politiciens sont de véritables moulins à paroles.


  Comme ils n’ont rien à dire et qu’ils veulent quand même pérorer, ils ramassent des idées mâchées et remâchées, des clichés faisandés, de vieilles phrases qui ont traîné dans toutes les bouches. De ces détritus ils font une salade que l’électeur, pas dégoûté, avale dévotement.


  Portées par la radio, des bribes de leurs boniments nous arrivent aux oreilles: «… fils de la Démocratie, au travail!… le ministre du Travail assure les classes laborieuses de toute la sollicitude du Gouvernement… Bourse du Travail… liberté réglementée, économie dirigée, travail intensifié… travailleurs conscients et organisés… le travail dans l’ordre et dans la liberté… le capital doit tendre la main au Travail… retraite des vieux travailleurs… travaillez plus pour produire davantage… nous ne relèverons nos finances que par le travail… travail… travail…».


  L’électeur, dont les paumes sont endolories à force d’avoir applaudi, peut s’écrier, comme la bonne femme qui revenait du sermon: «Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit; mais il a rudement bien parlé».


  Il a cependant retenu qu’il lui fallait travailler davantage pour augmenter la production, bien que celle-ci soit déjà pléthorique puisqu’on arrache la vigne, qu’on brûle le café et qu’on dénature le blé.


  On lui a aussi recommandé de pratiquer le «lapinisme intégral» et de s’adonner à la puériculture, l’État lui offrant un excellent débouché pour ses produits quand ils auront vingt ans.


  Il travaillera donc et sera prolifique pour permettre aux politiciens de tripatouiller et de s’enrichir à ses dépens.


  Il est tellement routinier qu’il ne lui vient pas à l’idée de remplacer ses mauvais bergers par une dynastie de bons rois fainéants. Ce serait pourtant le seul moyen d’instaurer un ordre social basé sur la Paresse; en montant sur le trône chaque nouveau monarque promulguerait de sévères édits contre le travail et tout irait très bien.


  *


  Tu t’imagines peut-être, dans ta candeur naïve, que tu dois, avant tout, te préoccuper de toi-même?


  Détrompe-toi: les professeurs de sociologie objective, tels que Durkheim, te prouveront, par a + b, que l’individu est une monade, un nucléus de troubles buées, un mirage illusoire. Ils entendent le domestiquer au profit de la Société. Sacrifions notre bonheur personnel à cette Unique Réalité, moyennant quoi elle nous rendra tous heureux.


  J’ignore comment elle nous procurera ce bonheur que nous lui aurons préalablement sacrifié: c’est là un mystère que nous ne pouvons comprendre, mais que nous devons croire parce que la sociologie nous l’a révélé.


  Cette science considère l’individu comme un zéro. Si nous ajoutons les zéros aux zéros, leur total qui constitue la collectivité donnera toujours zéro. Qu’est-ce qu’une société composée de zéros?


  C’est la société idéale, répondent les sociologues qui, eux aussi, sont des zéros: dans une collectivité organisée selon notre méthode, rien ne dépassera. Les hommes sont nés pour vivre en troupeau et leur existence grégaire doit être toute différente de celle que mènerait un individu isolé.


  En vain tenteras-tu de leur démontrer que, lorsqu’on a la singulière marotte de vouloir se rendre utile à ses semblables, il est nécessaire de s’appartenir à soi-même et non pas à la société; que tout ce que l’Humanité possède de beau, de bon, de grand, a été découvert par des solitaires.


  Ils te répondront que ces découvertes font maintenant partie du patrimoine collectif: elles appartiennent à la Société.


  La Société, en effet, est une voleuse: Jean-Jacques Rousseau le constatait déjà dans son Discours de l’inégalité parmi les hommes: «La Société, écrivait-il, nous prend tout et ne nous donne rien en échange»(25).


  Mais Rousseau était un indiscipliné, une de ces brebis galeuses qui vivent à l’écart du troupeau et se dérobent aux houlettes des bergers.


  Dans la société telle que la rêvent les sociologues, personne n’émettra plus d’idées hardies; tous penseront de même façon; nul n’aura le droit de faire ce qu’il lui plaît. Nous pratiquerons tous la même morale; nous adorerons tous la même idole; nous ramperons tous devant la Très Redoutable Autorité; nous nous offrirons tous, en holocaustes, au moloch insatiable, le travail.


  Eh bien! non, pas tous: les poètes, les idéalistes, les rêveurs, les artistes, les paresseux resteront toujours récalcitrants. (26)


  *


  Si tu tombes dans la misère, ce n’est pas la Société qui t’en sortira. Je ne parviens donc pas à comprendre ton état d’esprit quand tu manifestes l’intention de te dévouer pour elle.


  De tous côtés tu te heurtes à son hostilité; tu dois engager contre elle une lutte de tous les instants; c’est ta plus grande ennemie.


  Et tu entends lui sacrifier ta tranquillité, ton bonheur!… Mon pauvre ami, tu déraisonnes.


  Mais que te proposes-tu d’entreprendre pour tes semblables? Tu vas, sans doute, t’inscrire à un parti politique, t’affilier à une société secrète, t’occuper d’œuvres philanthropiques, te démener, t’agiter?


  Depuis que ces œuvres, ces sociétés et ces partis existent, la face de la Terre a-t-elle été rénovée? Non! rien n’a changé.


  Si tu veux vraiment agir et non plus t’agiter, si tu tiens à faire quelque chose pour les autres, commence par t’occuper de toi: transmue ta vie en une œuvre d’art; modèle toi-même ta propre statue.


  Retouche-la chaque jour, pendant des années, jusqu’à ce qu’elle approche de la perfection. Alors tu la montreras à tes congénères: elle sera pour eux un exemple vivant.


  C’est la plus riche aumône que tu puisses leur offrir; c’est la meilleure façon de leur venir en aide.


  Il n’y a rien à tenter sur le plan social: depuis que le monde existe, ou plutôt depuis que la civilisation a pris naissance, les hommes ont essayé de nombreuses formes de gouvernement, toutes basées sur l’autorité, aucune sur l’entente, de sorte que l’homme est resté un loup pour l’homme.


  C’est dans l’inaction que l’on agit efficacement; c’est la Pensée qui est la «force forte de toutes forces»(27) et non pas le Mouvement.


  La Pensée ne peut prendre son essor que dans l’oisiveté: en cet état elle jouit de l’indispensable recueillement. Le bruit et le tumulte l’effarouchent, la contraignent à se recroqueviller sur elle-même et l’empêchent de s’envoler.


  Penser c’est paresser physiquement, mais agir mentalement, abdique toute agitation si tu veux agir.


  Les véritables hommes d’action ne sont pas les coureurs, les boxeurs et les aviateurs, mais ceux qui émettent et répandent des idées: les artistes, les poètes et les penseurs, en un mot les paresseux. (28)


  *


  Tu es fatigué par le vacarme des agités; tu as besoin de tranquillité; tu voudrais qu’on te foute la paix. Tu ne l’obtiendras cette paix qu’en reniant le bon sens: conduis-toi de telle sorte que tu passes pour fou: c’est le seul moyen d’acquérir la sagesse.


  Que les religions, les patries, les lois, les préjugés, les convenances, la morale, la politique, les affaires, les honneurs, les richesses, que tout ce que vénèrent les agités devienne inexistant pour toi et te laisse dans l’ataraxie.


  Tu sais que ces choses sont des inventions nocives; ne cherche pas à les détruire: tout effort est vain. Ne poursuis qu’un but: t’immerger dans l’inaction.


  Idée bien digne d’un hurluberlu, n’est-ce pas? Comment atteindras-tu pareil degré de loufoquerie? Oh! C’est bien simple: quand tu te seras longtemps agité sans rien récolter que des déceptions, des angoisses, des désespoirs; quand tu auras souffert; quand tu auras pleuré; quand tu auras vidé, jusqu’à la lie, le calice d’amertumes et que tu seras plongé dans la détresse, alors si tu n’es pas la dernière des brutes, le «Grand Dégoût» t’empoignera.


  Tu feras des efforts inouïs pour t’arracher à l’agitation; tu lèveras les yeux vers le cobalt du Ciel; tu soupireras et tu demanderas des ailes.


  Dans ce naufrage intérieur ton âme en perdition appellera au secours; la paresse salvatrice accourra et t’arrachera à l’abîme.


  Tout d’abord ton âme ne s’apercevra de rien: elle continuera à se laisser ballotter par la mer des Ténèbres; mais elle sera soutenue et ne pourra plus sombrer.


  C’est alors que viendront à elle les anges de la paresse: ils descendront du ciel par l’échelle de Jacob, tenant en mains leurs seaux d’or.


  Ces vidangeurs spirituels opèrent de préférence la nuit: mettant en pratique la loi de la moindre résistance, ils profiteront de ce que ta volonté est endormie pour vider, gratter, récurer cette fosse profonde qu’est ton âme.


  Au réveil tu seras épaté de ta transformation: tout ce que tu aimais la veille te sera devenu indifférent; tu adoreras ce que tu brûlais et tu brûleras ce que tu adorais: tu ne mettras plus les pieds au café; tu fuiras les réunions; tu délaisseras tes affaires; tu ne t’intéresseras plus à la politique; tu te sentiras du «vague à l’âme»; tu appéteras quelque chose d’indéfini que tu ne sauras préciser et que, cependant, tu seras certain de ne jamais rencontrer parmi l’agitation du monde.


  Cet intense besoin d’idéal t’incitera à délaisser les choses du dehors, à rentrer en toi-même et à vivre la vie intérieure, celle des rêveurs et des paresseux, la seule qui soit digne d’être vécue.


  N’attends donc pas: dès maintenant lis, médite et prie. Prie toutes les fois que l’envie t’en prendra et tâche que cette envie s’empare sans cesse de toi. Prie à la promenade, à table, au lit, partout.


  La prière que je te conseille n’est pas celle qu’enseignent les prêtres aux dévots: c’est un désir que ton âme exhale vers l’Âme Suprême; c’est un élan de ton esprit vers l’universel Esprit; c’est un acte d’amour qui projette ton cœur sur le cœur du Monde; c’est ta pensée qui monte, monte infiniment…


  Peu chaut le lieu où tu émets ta pensée; peu chaut l’attitude de ton corps quand plane ton âme. Toutefois l’agenouillement est la plus défavorable des postures: pour peu que tu aies les rotules sensibles, tu ne parviendras pas à t’y accoutumer et la gêne que tu en ressentiras sera pour toi un obstacle au recueillement.


  Voici une façon de procéder: allonge-toi sur un divan en empilant des coussins derrière ton dos afin «d’être confortable» comme disent les Américains. Quand tu seras confortable, allume une cigarette et fais ta prière en suivant de l’œil les bleuâtres arabesques qui s’enchevêtrent au-dessus de ta tête. Prie: laisse ton cœur se dilater, tandis que ton âme tend, de toutes ses forces, vers la Paresse Infinie.


  Bientôt la fumée du tabac te semblera immatérielle et tu auras peine à discerner si c’est ta pensée qui s’échappe de ta cigarette ou si c’est la fumée qui s’évade de ton cerveau.


  Un ineffable bien-être t’engourdira; tu oublieras toutes contingences: Psyché déploiera ses ailes et prendra son vol.


  Mais si tu désires t’empiffrer de victuailles, ce n’est pas à l’inaction qu’il faut en demander: Elle ne laisse tomber sur toi que la manne spirituelle. Si tu l’implores pour la réussite d’une affaire ou pour la guérison d’un malade, Elle te répondra que ces questions ne sont pas de sa compétence et te donnera des adresses de spécialistes: saints ou marabouts réputés.


  Prie la prière du cœur, celle que l’âme roucoule à sa Surâme. Prie, ami: qui cherche trouve; on donne à qui demande et seule la paresse te fera l’aumône; seule elle t’aidera à sortir de la purée spirituelle.


  *


  Je t’ai appris que chacun de nous est à la fois homme et dieu. Nous avons donc en nous une conscience divine et une conscience humaine.


  La première nous dirige forcément vers la Vérité, la Justice et la Beauté. Mais quand les hommes se rassemblent en troupeaux, ils adoptent des traditions, des coutumes; s’imposent des règles; se donnent des lois qu’ils finissent par auréoler d’un halo sacré et qu’ils confondent avec la Loi.


  Ils se confectionnent ainsi une conscience artificielle, agrégat de toutes les conventions, de toutes les erreurs. Ils en arrivent à confondre ce ramassis d’acquisitions sociales et mondaines avec les Idées-Mères et c’est, presque toujours, de très bonne foi qu’ils compulsent leur recueil de préjugés.


  Le magistrat qui dépose sa conscience numéro un au vestiaire du Palais avant de distribuer des condamnations; le militaire que le «taratatac» de la mitrailleuse empêche d’entendre le biblique «Tu ne tueras pas»; le prêtre qui se transforme en marchand du Temple; les dirigeants qui oppriment les dirigés; les éducateurs qui déforment les cerveaux des enfants; tous ceux qui commettent inconsciemment le mal agissent, la plupart du temps, en toute sincérité; mais, ne vivant pas dans la sainte inaction, bousculés par l’agitation, n’ayant pas le temps de penser, ils oublient leur conscience absolue, font appel à leur conscience relative et se laissent duper par elle.


  Voilà pourquoi il te faut prendre garde. Je te l’ai dit: tu es le réceptacle de potentialités illimitées; l’infini est en toi. Agis donc sans te préoccuper de scandaliser tes semblables ou de les édifier. Que t’importent la louange ou le blâme quand tu exécutes tes propres ordres? Si l’on te dit que tu fais mal, réponds que le Bien et le Mal ne sont pas ton bien et ton mal; que la morale n’est pas ta morale; que les lois ne sont pas ta loi. Tu es ton seul juge: tu ne dois compte de tes actes à personne.


  Déshabille tes semblables: dépouille-les de leurs panaches, de leurs dorures, de leur clinquant, de leurs accoutrements; tu reconnaîtras qu’ils ne sont que des squelettes recouverts de peau.


  Ces outres, cependant, donnent asile à l’Esprit. Son invisible présence est seule digne d’accaparer tes respects, tandis que les apparences extérieures ne sont que mascarade et pitrerie. Sois toi-même! Ne te courbe jamais sous l’autorité d’un autre homme. Avec chacun traite d’égal à égal.


  Surtout, gare-toi de la foule. Pour suivre ta route n’accepte pas de compagnons: l’un te tirerait à droite, l’autre voudrait t’entraîner à gauche; tu n’avancerais pas.


  N’offre aucune prise aux diverses suggestions qui, de tous côtés, viendront t’assaillir; n’écoute que la voix silencieuse qui parle en toi. N’obéis qu’à toi-même. (29)


  Quand tu auras opéré en toi le Grand Chambardement; quand tu auras expulsé les fantômes et pulvérisé les idoles; quand tu auras démoli l’édifice de mensonges, il te restera à construire le Temple de la Vérité.


  Pour cela il est souhaitable que tu vives dans l’isolement: si tu te mêles aux fauves humains, tu écoperas infailliblement d’un coup de griffe par ci, d’un coup de croc par là; tu recevras maintes blessures d’amour-propre; à chaque instant tu seras contristé ou humilié; tu ne pourras atteindre le calme.


  Le meilleur moyen de vivre en bonne intelligence avec les êtres et les choses, c’est de s’en tenir à une distance suffisante: si tu approches trop près d’une machine en mouvement, elle te happera et te broiera; si tu ne fuis pas les brutes, elles te molesteront et te meurtriront.


  Agis donc avec les hommes comme avec les bêtes féroces: tu ne hais ni le lion ni le tigre et pourtant tu fuirais à leur approche. Que la vue de ton prochain te produise le même effet. Mets-toi dans la tête que tu vis parmi les fous furieux dont l’état mental nécessiterait la camisole de force et la douche. Tu penses bien qu’ils ne s’interneront pas eux-mêmes en des cabanons et qu’ils opéreront toujours en liberté. Tu es prévenu: gare-toi.


  Les choses aussi sont hostiles; oppose-leur le bouclier double qui te protège contre les êtres: indifférence, éloignement. Si tu brises maladroitement un bibelot précieux, si tu perds de l’argent, si tu éprouves un ennui ou un chagrin, efforce-toi de n’y plus penser, applique-toi à progresser dans la science de l’oubli. Les contrariétés n’ont pas l’importance qu’on leur attribue; quand on considère les événements avec le recul nécessaire, quand on les évoque à plusieurs années d’intervalle, on est tout surpris d’avoir été bouleversé pour si peu.


  Les pensées déprimantes sont des démons contre lesquels l’eau bénite est inefficace et pourtant il faut les chasser.


  Souvent les objets affectent, eux aussi, des allures démoniaques, se liguent contre nous pour mettre notre patience à bout. Si tu t’habilles hâtivement, un bouton de ta chemise saute; un lacet de ton soulier se casse; le rasoir entaille ta joue; la savonnette s’échappe de tes doigts, opère une glissade sur le parquet et va se cacher sous un meuble qui se fait un malin plaisir de la dérober à tes recherches.


  Ne t’emballe pas; apaise-toi; laisse ricaner les démons; prouve-leur, par ton imperturbabilité, qu’ils perdent leur temps à te harceler. Si tu te rends esclave des choses, comment pourras-tu te soustraire à l’autorité des hommes?


  Il arrive parfois que ta femme t’excède par ses criailleries. Ne t’irrite pas contre elle: ta femme est un ange que le Ciel t’a envoyé pour exercer ta patience.


  Ne t’attache à rien; use de tout comme le voyageur se sert des objets qu’il trouve dans une chambre d’hôtel, c’est-à-dire en reconnaissant qu’ils ne lui appartiennent pas et qu’il lui faudra les quitter.


  «Si tu aimes une marmite, nous recommande Épictète, dis-toi “C’est une marmite que j’aime”. De sorte que, si la marmite vient à se casser, tu n’en seras pas troublé».(30)


  Le trouble est ce qu’il faut, par-dessus tout, éviter et le grand obstacle à l’obtention de la quiétude est l’agitation. Pourquoi te presser? Tu as le temps puisque le Temps n’existe pas; sa durée est relative: une heure te paraît longue ou courte selon ton état d’esprit.


  À quoi bon courir? Tu ne devanceras pas l’instant marqué par le Destin. Fais donc toutes choses avec lenteur, en bon paresseux. Si tu rates le train c’est qu’il était écrit que tu le manquerais; tu ne te rendras pas, ce jour-là, où tu te proposais d’aller; mais tu ne te seras pas démené, et tu ne te seras pas mis dans un état de trouble.


  Lorsque tu es pressé, tout se précipite en toi: tu n’es plus maître de ton mental. Qu’un passant te bouscule, aussitôt le rouge te monte à la face, tu invectives le maladroit, et si l’autre est, lui aussi, un impulsif, il en résulte une collision regrettable.


  Marches-tu, au contraire, sans hâte? Alors rien ne perturbe ta placidité et ton esprit prend le temps de réfléchir avant de laisser le corps agir. Or la réflexion modifie singulièrement les actes.


  Quand ton mental sera comme une belle eau tranquille; quand tu ne seras plus affecté par le tohu-bohu de la foule, par la puanteur des affaires, de la politique et autres pourritures; quand les contrariétés heurteront vainement à la porte de ton cœur, tu exerceras tout pouvoir sur les êtres et les choses; d’esclave tu deviendras maître; tu domineras tout.


  Mais si tu t’intéresses, si peu que ce soit, à l’agitation extérieure; si, par exemple, tu t’adonnes à la lecture des quotidiens, tu apprendras que le ministre des finances se propose de faire voter un impôt sur la pensée; qu’un paresseux de ton genre vient d’être condamné à dix ans de travail forcé; que ta tour d’ivoire va être expropriée pour cause d’utilité publique; qu’il t’est désormais interdit de cracher sur les ordures de ce monde parce que ça les salit; et cætera, et caetera; tu t’indigneras septante fois; tu feras part de ton indignation à des amis qui professeront une opinion différente; il s’ensuivra une discussion qui dégénérera peut-être en dispute; tu seras aigri, crispé, troublé pour toute la journée et le lendemain cela recommencera.


  Pour peu que la viande et le vin ne soient pas prohibés de tes menus, il s’opérera en ton for intérieur une fermentation volcanique: le sang affluera à ton visage et menacera de faire éclater la peau de tes joues; tu auras une face écarlate de carnivore et d’alcoolique; ta mentalité se teindra de rouge comme ta trogne.


  Or le rouge est la couleur de la colère et la colère c’est le tourment, c’est le paroxysme de la turbulence, un véritable paresseux évite l’agitation sous toutes ses formes: colère, chagrin, spleen et surtout travail.


  *


  Quelle folie que l’agitation! Quelle erreur de la considérer comme la Panacée qui guérira le monde! Toujours et partout nous nous heurtons à cette horripilante manie; elle nous interdit de vivre la vie naturelle, le doux état primitif où l’on n’avait qu’à cueillir les fruits pour se nourrir.


  Il est vrai que ce geste constitue un effort; mais ce n’est pas un effort pénible, non plus que construire une cabane pour s’abriter ou tisser des étoffes pour se vêtir.


  Ces «travaux» si tu tiens à les dénommer ainsi, feraient partie intégrante de notre existence: ils seraient une distraction, un repos pour l’esprit. Avec joie, avec amour nous les accomplirions; mais nous laisser abrutir par des besognes fastidieuses, inutiles, avilissantes, malsaines ou dangereuses, cela c’est le mal: nous devons nous y soustraire.


  Ce n’est pas facile, je le reconnais, en la charmante civilisation dont nous jouissons; mais plus on se détache des besoins quelle nous a créés, plus on peut se passer d’argent.


  Les mets succulents, les vêtements à la dernière mode, les autos confortables, les appartements luxueux ne constituent pas la richesse: en les possédant tu restes un pauvre bougre, tandis que si tu limites tes besoins au strict nécessaire, tu deviens plus riche que Crésus.


  *


  Le déluge tarde bien à venir: que fait donc le Démiurge?… Au fait, il arrive le déluge, il est arrivé. Ne le vois-tu pas? Crois-tu donc que l’événement catastrophique, qui déclenche le renouvellement cyclique d’un monde, se présente fatalement sous les apparences de cataractes? Ne peux-tu concevoir un déluge d’une autre sorte, un déluge de feu, par exemple? Celui qui tombe actuellement sur nous est un déluge de démence.


  Entends hurler les fous! Regarde-les s’agiter, se précipiter, s’exterminer: leurs guerres causent d’innombrables deuils, engendrent des révolutions, ruinent vainqueurs et vaincus, occasionnent un malaise général. N’est-ce pas le déluge?


  Ils travaillent, suent, s’échinent et détruisent leur santé pour gagner de l’argent. Quand ils sont en possession de cette galette, ils la dépensent pour soigner leur santé.


  Cette intelligente combinaison ne leur réussit pas toujours; alors ils meurent de fatigue.


  S’ils n’ont pas souci de leur santé, ils font la ribouldingue et finissent par en crever.


  Encore le déluge!


  Ils grimpent sur des machines qui les transportent à toute vitesse sur terre, sur mer, dans les airs, au fond des eaux; ces machines sautent et eux avec.


  Toujours le déluge!


  Et dans les usines d’autres machines tournent, virent, trépident, saisissent des ouvriers et les déchirent dans leurs engrenages; elles éclatent et font de nouvelles victimes.


  Malgré quelle revête des apparences bien modernes, cette extermination multiforme n’en ressemble pas moins au cataclysme final, au vrai déluge.


  Les insensés! Ils courent après Mammon(31) sans deviner qu’il les entraîne à l’abîme. Ils ont tant sacrilégié la nature qu’elle se fâche et se venge.


  Ils ne s’aperçoivent pas de leur folie ces déments qui traitent de fous les sages.


  Ce n’est que le commencement de la fin: pour que la palyngénésie soit intégrale, il faut que s’intensifie le machinisme, que les guerres deviennent plus effroyables et l’empoisonnement scientifique plus destructif.


  Alors la mort, ayant passé sa faulx sur toute la surface du globe, notre planète sera débarrassée de sa grouillante vermine et connaîtra enfin le repos.


  *


  Ami, considère ces gens qui, dans une salle empuantie par les relents d’alcool et embrumée par la fumée du tabac, brandissent des morceaux de carton disposés en éventail. Ils les jettent un à un sur les tables en frappant violemment celles-ci du poing; ils articulent, à plein gosier, des mots barbares extraits d’un vocabulaire spécial: «Manillon! Atout! Atout et ratatout!». Ils jouent.


  Le jeu est un préservatif contre la pensée: quand, le soir venu, les agités sont arrachés au tourbillon des affaires, ils se retrouvent seuls avec eux-mêmes. Alors l’épouvante les saisit, car ils sentent rôder l’invisible.


  Des idées les effleurent et cherchent à se faufiler dans leurs cerveaux, des idées qui ne sont pas celles de tout le monde.


  Ils frémissent d’horreur et d’effroi en envisageant ce qui se produirait si l’une d’elles réussissait à expulser un cliché périmé et à prendre sa place.


  Une idée originale dans une caboche d’agité!… Cela ne s’est jamais vu; mais quelle catastrophe si l’événement survenait! Quelle perturbation dans le fonctionnement des organes digestifs!…


  Une idée qui imposerait son indésirable présence dans un cerveau accoutumé à la vacuité! Une de ces idées folles comme celles qui hantent les rêveurs et qui les poussent à se consacrer aux choses de l’esprit!


  Comment se débarrasser de l’intruse? Quel moyen employer pour échapper à l’obsession de cette larve?


  Les agités ont cherché et ont trouvé: ils ont inventé le Jeu. Véritable passe-temps d’abrutis, le jeu supprime toute cogitation: il rend l’esprit déliquescent; le concentre sur des bouts de carton enluminés; l’astreint à de vains calculs, à des combinaisons qui ne riment à rien. Le jeu passionne les agités et met le penseur en fuite.


  C’est à tort que l’on considère le joueur comme un paresseux: bien que, souvent, sa passion le détourne du travail, c’est tout de même un agité: il joue parce qu’il s’ennuie, parce qu’il ne sait que faire, tandis que le rêveur n’éprouve jamais le besoin de faire quelque chose: l’inaction ne lui pèse pas.


  On ne peut lui reprocher de ne savoir quoi faire de son corps: il n’est point embarrassé par ce vêtement; il trouve toujours un endroit pour l’étendre et, lorsqu’il est assuré qu’il n’a pas de faux-plis, il lâche la bride à son imagination.


  Ne pratique pas qui veut la paresse; tous ne sont pas touchés par la grâce: on vient au monde flemmard comme on naît artiste. Consciemment ou non, le rêveur, plongé dans une incessante contemplation de la manifestation est tout proche du non-manifeste: c’est un élu.


  La paresse n’est pas l’apathie, mais l’absence d’agitation; elle est la racine de ton être. Si tu tiens à obtenir la tranquillité, cesse de te démener et réfugie-toi dans ta racine ainsi que fait la vie des plantes durant l’hiver.


  Il y aurait un livre à faire sur la paresse; cet ouvrage ne pourrait être écrit que par un paresseux; mais les paresseux sont bien trop occupés à se tourner les pouces.


  *


  De tous les «forts-en-thème»; de toutes les «têtes-à-math»; de tous les «potasseurs» que je connus au collège, aucun n’avait l’esprit spéculatif: dans les veines de tous ces fils de bourgeois coulait du sang d’utilitaires.


  Positifs comme des équations, ils ne songeaient qu’aux choses pratiques; épris du tumulte et de la fatigue, ils s’adonnaient au jeu brutal qui consiste à sauter par-dessus le dos de son camarade; tous ont piqué une tête dans le tourbillon; tous sont devenus des agités.


  Où prennent-ils maintenant le temps de penser, ces insatiables qui, pour amasser de l’argent, s’adonnent frénétiquement à des besognes viles?


  Comment pourraient-ils augmenter leur âme? Ils la confondent avec leur ventre.


  Leur unique aspiration c’est l’auri sacra fames(32). Leur intelligence se trouve ainsi localisée et n’a plus assez d’envergure pour embrasser la synthèse des choses: elle devient inapte à la contemplation de l’abstrait.


  L’Humanité se divise en deux catégories: les actifs et les spéculatifs. À tout cerveau lucide il appert, d’irréfragable façon, que l’activité n’est qu’un besoin physiologique, une fonction basse des agités. Pourquoi prétendent-ils l’imposer à ceux qui sont pourvus d’une complexion différente? Parce qu’ils se figurent que le bonheur consiste à se démener. Ils n’admettent pas l’immobilité; l’indolence leur paraît un péché, presque un crime.


  Cependant ils sentent confusément leur infériorité; honteux, ils cherchent à se disculper: «Nous voudrions bien nous reposer, nous aussi, concèdent-ils; mais primum vivere: il nous faut gagner de l’argent pour subvenir à nos besoins matériels».


  Ces besoins pourquoi ne les restreignent-ils pas? Si vraiment ils estimaient qu’un peu d’idéalisme vaut mieux que leurs jouissances sensuelles, ils cesseraient de se passionner pour «le labeur dur et forcé»; ils ne lui accorderaient que le temps indispensable à l’obtention du pain quotidien; quelques heures leur suffiraient pour se procurer la pâtée; ils seraient libres ensuite de se livrer aux douceurs du farniente.


  Mais ils ne sauraient se replier sur eux-mêmes: cela exige un long entraînement et ceux qui abandonnent les affaires après fortune faite ne tardent pas à mourir de consomption.


  El kessel kif el aâssel (la paresse est comme du miel) disent les Arabes. Ces simples proclament ainsi une vérité dont les agités n’ont jamais sondé la profondeur.


  Ne rien faire c’est de l’art pur; c’est l’apanage des poètes; c’est la science de ceux qui n’ont jamais voulu apprendre; c’est la révolte silencieuse contre la civilisation détestable; c’est la revanche de la bonne nature sur le Progrès maudit; c’est le retour au paradis terrestre d’où la sotte envie d’acquérir des connaissances nous expulsa.


  Si notre grand-père Adam ne s’était point approché de l’arbre de la science et n’avait pas mordu son fruit empoisonné, nous n’aurions pas été contraints de gagner notre beefsteak à la sueur de notre front.


  C’est en vain que les agités s’efforcent d’exalter le supplice auquel nous fûmes condamnés, l’effort obligatoire n’en reste pas moins une flétrissure, une marque infamante que, dans son ire équitable, le Dispensateur plaqua sur la descendance adamique.


  Le travail n’est pas sacré, ami: on a toujours menti en le prônant comme tel et les hommes sont victimes de cette supercherie.


  Le travail (je précise) qui a pour but le gain, est une servitude imposée par la civilisation; c’est une atteinte à la dignité humaine; c’est une des multiples formes du mal; il nous empêche de vivre en beauté.


  Il faut lui arracher son auréole: jamais on ne flétrira, comme elle le mérite, cette torture que nous inflige l’enfer social.


  L’aberration des agités est telle qu’ils en sont arrivés à considérer la sublime paresse comme la mère des vices alors que seul le travail procure de quoi les satisfaire tous: on ne trime que pour gagner de l’argent et c’est avec l’argent que se paie la débauche.


  La Société prétend condamner le paresseux au travail forcé: «Qui ne travaille pas ne mange pas», ose-t-on dire aujourd’hui. Les flemmards admettent, pour les autres, le droit à la fatigue; pourquoi leur refuse-t-on le droit au repos? C’est que les agités ne raisonnent pas: comme tous ceux qui répudient la Pensée, ils n’ont d’autre argument que la violence: ils imposent leur vice par la Force.


  D’après eux le désœuvrement pousse l’homme au vol et à l’assassinat. Mais les plus grands laborieux ne sont-ils pas les pires gredins? Les Hautes-Crapules du commerce, de l’industrie et de la finance se font-elles scrupule de nous réduire à la misère? Et les guerres exterminatrices ne sont-elles pas fomentées par ces fanatiques de l’activité? N’est-ce pas pour favoriser leurs malpropres micmacs que l’on envoie les troupeaux humains à l’Abattoir? De la paresse ou du travail quoi donc transforme les hommes en damnés?


  *


  Au commencement la Terre n’était pas l’enfer que nous connaissons: c’était le paradis. Si nous en croyons la Bible, Adam et Ève y goûtaient une lune de miel bien délectable.


  Ils eurent le grand tort de se laisser induire en tentation par un satané serpent, figure symbolique du progrès, et sans penser qu’ils risquaient de faire une chute, se penchèrent pour le regarder.


  L’astucieux reptile leur montrait l’arbre de la science: «Il suffît de manger ses fruits pour tout connaître», affirmait-il.


  Poussés par une curiosité perverse, les deux amants oublièrent que Jehovah leur avait interdit de toucher à ces pommes rutilantes: ils en goûtèrent.


  Aussitôt le Démiurge, irrité, leur apparut et leur dit: «Vous êtes indignes de vivre dans l’oisiveté: vous n’êtes bons qu’à gagner votre pain à la sueur de vos fronts».


  Et il ordonna à un Keroub de les expulser.


  Sous le mythe biblique, il nous est aisé de discerner la Vérité: l’Humanité ancestrale vivait la vie naturelle, se contentant de ce que lui fournissait la Terre.


  Elle était ainsi parfaitement heureuse; mais dès que s’empara d’elle la curiosité de savoir, elle inventa mille et une choses que la nature ne lui fournissait pas.


  Petit à petit ces objets lui devinrent indispensables: elle en confectionna d’autres. Plus elle en imaginait et en fabriquait, plus elle se créait des besoins.


  Quand elle ne parvint plus à satisfaire ses désirs, elle connut la souffrance. Depuis des millénaires cette souffrance s’est accrue; elle augmente toujours au fur et à mesure que s’accumulent les abominations de la civilisation.


  Le fameux Progrès, dont les agités sont si fiers, est simplement matériel. Les diaboliques inventions de cette sorcellerie moderne qu’on nomme la science, loin de contribuer au bonheur de l’humanité, ont intensifié l’agitation: les moyens de locomotion rapide, en facilitant et en multipliant les échanges, ont enrichi les uns, appauvri les autres; l’envie et la haine sont nées de l’inégalité des fortunes.


  Devant ces résultantes du travail, ne te sens-tu pas enclin à la paresse?


  Le travail c’est le Mal Suprême, c’est la désolation, c’est la folie. N’a-t-il pas fallu que les hommes fussent atteints de démence pour créer une vie antinaturelle et pour tout sacrifier à cette existence enfiévrée? Plus de repos, plus de joie, plus de liberté! Pour travailler ils renoncent à tout; ils remuent, ils suent, ils tuent.


  Afin d’unir leurs efforts, ils se sont rassemblés en troupeaux et, comme tout troupeau ne peut se passer de bergers et de chiens, ils se sont donnés des maîtres.


  Pourtant l’Homme est né libre et la Terre lui appartenait. Aujourd’hui l’individu n’est plus qu’un minuscule boulon de la gigantesque machine sociale.


  *


  Lorsque la Paresse établira sa demeure en toi, le silence et l’immobilité y prendront place, eux aussi. Cette paix intérieure se manifestera au-dehors: ton visage empreint de gravité, tes nobles attitudes, tes gestes calmes, ton langage pondéré seront des signes évidents de la Divine Présence.


  Au contraire, quand l’homme se plonge dans le travail, il se met à tourbillonner; il est pris d’une frénésie de mouvement; il est atteint de la danse de Saint-Gui.


  Voulant jouir de tout, l’agité devient fatalement un adorateur du Veau d’Or. Pour être favorisé du dieu, il accepte les mensonges, se courbe sous les préjugés, s’incline devant les conventions, admire les laideurs, car tout cela forme un bloc indissoluble que s’engagent tacitement à respecter ceux qui désirent gagner de l’argent.


  Or l’argent ne s’acquiert que par le travail ou par son succédané le vol. C’est l’activité qui engendre toutes les tendances malsaines: les appétits grossiers, les mauvais désirs ne peuvent être satisfaits si l’on ne s’agite pas.


  Les agités sont des dépravés: ils ne s’émiettent et se dispersent, ne triment et s’échinent que pour contenter leur perversité.


  Le travail est quelque chose de très bas. En refusant de t’avilir, en te réclamant de la Sainte Paresse, tu rompras, du même coup, avec la malpropreté universelle; tu te placeras au-dessus de la tourbe.


  Aie donc l’orgueil d’être un homme; débrouille-toi; trouve une combinaison pour lâcher ton usine, ton magasin ou ton bureau; repousse, de toutes tes forces, l’abrutissement obligatoire; gagne ta vie librement.


  Et quand tu seras un Homme, tends à devenir un Surhomme. C’est pour cette besogne interne que tu es sur la Terre, non pour te fatiguer.


  *


  Ce soir c’est la tempête: au large la mer démontée souligne d’un trait glauque le mystère de l’horizon noir. En déferlant à quelques mètres de moi, les vagues se brisent sur les galets qui roulent dans un fracas assourdissant.


  Je n’aime pas la mer quand elle chahute: son agitation me remémore la houle de la foule. Ces franges d’écume qui surmontent la crête des flots, les marins les nomment des «moutons». Ce sont bien là, en effet, les moutons de Panurge, les animaux bêlants de la masse grégaire qui accourent, se ruent, se bousculent et grimpent les uns sur les autres: même agitation que chez les humains, même tumulte. Vraiment cette mer est trop mouvementée, trop bruyante.


  Mais, par une belle nuit étoilée, approche-toi d’elle quand aucune brise ne ride sa surface, quand elle est endormie sur le sable de la plage et que rien, pas même le plus léger clapotis, n’agite son sommeil.


  Tous les bruits de la Terre se sont tus: c’est l’Absolu Silence!…


  Tu n’entends plus rien, rien que ta pensée qui monte, rien que le tic-tac de ton cœur qui palpite, qui se dilate, qui devient le cœur du monde… Ces instants d’extase à qui les dois-tu? À la Très Sainte Paresse qui a conduit tes pas loin du bruit, dans la solitude.


  *


  Voici venus les temps de rendre un culte à la Paresse. Accourez tous, vous qui êtes éreintés: elle vous procurera le repos.


  Accourez humains et sous-humains fourbus par le travail; venez: la Divine Paresse vous appelle tous.


  Vous, les grossiers et les turbulents, vous qui vous croyez incapables de vivre hors du tintamarre et sans bouger, vous pouvez, si vous le désirez sincèrement, devenir des paresseux. Combien vous seriez fautifs de ne pas essayer.


  Accourez et nous instaurerons la religion de l’Oisiveté, religion sans clergé qui répudiera tout intermédiaire entre la Divinité et vous: chaque fidèle sera son prêtre; il officiera lui-même et prendra son cœur pour autel.


  Votre brûlant désir de vous la couler douce ardera vers l’Inertie Suprême; d’En-Haut descendront sur vous le Repos et la Paix.


  Priez donc de la sorte:


  «Ô Divine Paresse qui êtes aux Cieux, que Votre Nom soit sanctifié! Que Votre Règne arrive sur la terre comme au ciel! Octroyez-nous, sans fatigue, notre croûte quotidienne. Surtout, ne nous induisez pas en la tentation du travail; mais délivrez-nous de cette calamité. Ainsi soit-il».


  *


  La Paresse, ami, est la plus belle hypostase de l’Âme Universelle. Prépare-toi à La recevoir.


  C’est dans ton cœur que tu lui offriras l’hospitalité; il faut y allumer une grande flambée d’amour.


  Quand elle sera en toi, tu comprendras qu’Elle fait partie de toi-même, qu’Elle est toi-même.


  Alors tu seras un adepte.


  Il te restera à devenir un initié.


  Frère, te voici éveillé! À ton tour d’éveiller tes frères! Tire-les de leur infernal sommeil; sors-les du cauchemar; arrache-les à la honte du travail.


  Ils te réciteront leur antienne: «Il faut bien travailler pour vivre».


  Tu leur apprendras que l’existence qu’ils mènent n’est pas la vraie vie; tu leur montreras que l’acquisition des richesses, l’ascension à la gloire, aux honneurs, ne leur procureront que satisfactions éphémères. Tu leur diras que la véritable félicité est en eux: ils n’ont qu’à vouloir pour la trouver.


  Qu’ils abandonnent tout pour cela! Les initiés de jadis et ceux d’aujourd’hui, tous les mages, tous les sages sont unanimes pour enseigner qu’il faut se détacher de tout.


  Quand le plus grand des paresseux rendit visite à Marthe et à Marie, il s’écria: «Marthe! Marthe! vous vous occupez de trop de choses: votre sœur, qui ne fait rien, a choisi la meilleure part». (33)


  *


  L’empereur Titus confiait à un de ses amis:


  —Je veux conquérir le monde.


  —Et ensuite que feras-tu? lui demanda l’ami.


  —Je me reposerai.


  —Tu pourrais commencer dès maintenant.


  Deux mille ans plus tard, l’archevêque de Paris, monseigneur Darboy, disait au père Hyacinthe: «Votre erreur est de croire que l’Homme a quelque chose à faire en cette vie. La Sagesse consiste à ne rien faire et à durer». (34)


  Ce prêtre catholique s’exprimait comme un véritable disciple de Jésus. Médite ses paroles et mets-toi bien dans la tête qu’il n’y a RIEN DE MIEUX À FAIRE QUE NE RIEN FAIRE.


  


  DIEU VIVANT
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  —Quel silence!… Si j’avais encore des oreilles, j’entendrais ma pensée…


  


  Tu portes en toi-même un ami


  sublime que tu ne connais pas.


  BHAGAVAD-GITA


  C’est bien, n’est-ce pas, à monsieur Lepetit-Nonome, de la maison Nonome, Lepetit et Cie que j’ai l’honneur de parler?


  Je viens, monsieur Lepetit-Nonome, vous poser, si vous le permettez, la question suivante: «Quand vous émettez une idée, êtes-vous certain que cette idée soit vraiment de vous, Lepetit-Nonome?».


  Voilà que vous écarquillez vos sourcils en accents circonflexes… J’oubliais que les idées ne sont pas votre rayon: vous ne tenez pas cet article.


  Je vais donc vous interroger d’autre façon.


  Quand vous vous frottez les mains en disant: «J’ai fait une bonne affaire; je suis content de moi», croyez-vous que ce «je suis» et ce «moi» soient votre JE SUIS intime, votre MOI profond?


  Je ne vous monte pas un bateau, monsieur Lepetit-Nonome. Peut-être ne voyez-vous en moi qu’un vieil humoriste professionnel, retiré des affaires après fortune non faite: vous me croyez incapable de m’intéresser à de graves sujets. Pourtant je parle sérieusement, je vous l’assure.


  Veuillez donc répondre à ma question. Réfléchissez. Vous n’en avez pas l’habitude: je vais vous aider.


  Ce «je suis» et ce «moi» dont vous faites usage «pour l’expédition des affaires courantes» ainsi que vous dites en votre jargon commercial, ne sont que l’expression de votre personnalité humaine. Embourbée dans la matière, cette personnalité vous empêche de comprendre que l’existence terrestre est un vilain rêve, un cauchemar angoissant. Vous vous en réveillerez quand vous vous mettrez à pratiquer le «gnôti séauton»(35) des Grecs, c’est-à-dire quand vous aurez le plaisir de faire votre connaissance.


  L’existence terrestre est transitoire: tout ce qui constitue votre personnalité humaine: vos tics et vos manies, vos défauts et vos vices, vos amitiés et vos affections, vos opinions et vos croyances, vos acquisitions intellectuelles et même votre intellect, tout cela est appelé à disparaître.


  Que restera-t-il de monsieur Lepetit-Nonome après sa mort? Seul demeurera ce qui, en lui, est éternel.


  J’ai l’air de vous faire un cours d’instruction religieuse. Rassurez-vous: je n’appartiens plus à aucune religion. Je les ai toutes étudiées; mais j’ai eu beau m’allonger de grands coups de pied sur le coccyx, je n’ai pas réussi à croire en elles.


  Cette déclaration faite, je continue:


  Qu’est-ce qui est éternel en vous? Voyons, donnez-vous la peine de réfléchir; ne regardez pas autour de vous, mais en vous. Qu’y découvrez-vous, en plus de vos organes? Rien? En êtes-vous bien sûr?


  Qui donc anime ces organes? Qui fait circuler votre sang et battre votre cœur?


  LA VIE


  Avant votre naissance, il y avait des hommes sur la Terre. Avant la naissance de la Terre, d’autres planètes tournoyaient dans l’espace illimité.


  La VIE a donc toujours été; Elle est; Elle sera toujours.


  Vous voyez bien qu’il y a quelque chose d’éternel en vous.


  La VIE n’est pas simplement mouvement ainsi que le prétendent les savants matérialistes: Elle est aussi intelligence et amour.


  Vous ne nierez pas que ces trois hypostases de la VIE-UNE résident en vous puisque vous êtes robuste, intelligent et affectueux.


  Elles sont aussi en moi et dans tous les autres hommes, ainsi que dans les animaux, les plantes et même les cailloux. Mais Elles ne se laissent percevoir que dans la proportion où la forme qui leur tient lieu de tabernacle est capable de les refléter.


  La VIE est dans tout. Elle est Tout.


  Votre corps lui sert d’instrument: c’est par lui qu’Elle se manifeste. C’est Elle qui agit en vous: Elle tire les ficelles qui vous font gesticuler; Elle sème dans votre cerveau des idées; Elle s’exprime par votre bouche.


  Monsieur Le petit-Nonome, vous pensez que c’est vous qui pensez? Non: c’est la VIE qui pense en vous. En vous Elle se meut; en vous Elle a son être.


  Quand des mots sortent de vos lèvres, c’est Elle qui les profère. Il se peut que vous disiez des bêtises; cela vous arrive quelquefois. C’est que votre cerveau n’est pas au point: il déforme ce qu’il est chargé de transmettre; le verbe ne se manifeste dans toute sa splendeur qu’à l’aide d’un cerveau puissamment organisé.


  La VIE est vous et vous êtes Elle. Le jour où Elle se retirera de votre corps, celui-ci, n’étant plus soutenu, tombera, et les cellules qui le composent se désagrégeront. Mais elles se regrouperont pour constituer de nouvelles formes dans lesquelles la VIE s’introduira à nouveau.


  Ainsi tourne éternellement la roue de la VIE.


  Puisqu’Elle est l’intelligence Infinie, la VIE est forcément consciente. Cette Conscience Suprême, toujours parce qu’Elle est Infinie, est également omnisciente, omniprésente, omnipotente.


  Ne trouvez-vous pas qu’Elle ressemble diablement à Dieu?


  Alors, puisque votre MOI est la VIE et que VIE et DIEU sont synonymes, vous êtes DIEU, votre unique DIEU.


  Ça vous en obstrue un angle, autrement dit, ça vous en bouche un coin; mais c’est comme ça.


  JOSSOT, 1938


  Ste Monique par Carthage (Tunisie)


  JOSSOT PHILOSOPHE


  caricature & métaphysique


  PAR HENRI VILTARD
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  Avant la Première Guerre mondiale, Jossot était l’un des caricaturistes français les plus connus, à l’égal de Steinlen ou de Grandjouan. En 1939, lorsque Le Fœtus récalcitrant voit le jour– édité à compte d’auteur et distribué à son entourage– l’artiste a déjà complètement disparu des mémoires. Noël Glément-Janin, un camarade de classe devenu critique d’art, s’étonne par exemple, avec douze ans de retard, de la conversion de Jossot à l’islam. «Je suis enterré depuis si longtemps!… Merci tout de même pour votre tentative de me ressusciter d’entre les morts», lui répond Jossot. «Entre parenthèses ce sera une exhumation amusante que vous ferez là: qui donc, à Dijon, se souvient encore de moi? Vos lecteurs croiront qu’il s’agit de mon cousin et ami Pierre Jossot, sénateur de son métier; ils seront très étonnés d’apprendre que ce fr. m. s est fait musulman. Gardez-vous de les détromper». (36)


  Si la carrière du sénateur est aujourd’hui quasiment oubliée, les caricatures féroces de Jossot contre l’armée, la police, la justice et les prêtres, n’ont pas pris une ride. Son œuvre tunisienne est en revanche beaucoup moins connue. Elle s’avère d’un orientalisme assez classique, mais l’artiste a poursuivi ses imprécations graphiques contre la société coloniale. Troquant le crayon pour la plume dans les années trente, il charge encore avec les mots: Le Fœtus récalcitrant révèle un talent de pamphlétaire et une écriture à l’école de la caricature.


  Itinéraire d’un récalcitrant


  Gustave-Henri Jossot a quitté le ventre maternel le 16avril 1866, l’histoire ne dit pas si c’est de gré ou de force. Nous savons néanmoins que la mort de sa mère, trois ans après sa naissance, fait prématurément de lui un orphelin. Son père, Jules Jossot (1834-1899) est agent dans une compagnie d’assurances et devient ensuite rentier. À l’adolescence, Jossot doit supporter l’autoritarisme paternel et une belle-mère «tellement dévouée qu’[il est] tourmenté par la continuelle démangeaison de lui démolir une chaise sur la tête.»(37) Le Fœtus récalcitrant évoque les années de collège et de lycée. Jossot s’y présente comme un cancre rêvasseur et paresseux, plus attaché à caricaturer «les bourreaux» de son intellect qu’à ingurgiter leurs leçons. En 1884, Marie Jeanne Duriaud, la lingère au service de la famille, attend un enfant de lui. Jossot a seulement 19 ans mais il refuse de rompre malgré les pressions familiales. Il effectue son service militaire comme officier de réserve, en 1885, lorsqu’Irma Jossot vient au monde. Le jeune père publie ses premiers dessins dans la presse dijonnaise puis parisienne. Jusqu’en 1894, son humour et son style adhèrent à l’esprit du temps et ne portent pas trace d’un talent particulier. Pratiquant dans des ateliers libres, Jossot noue des amitiés et s’introduit dans les milieux symbolistes. C’est en parodiant la poésie mallarméenne et l’afféterie des esthètes fin-de-siècle qu’il développe son premier style, caractérisé par des aplats de couleurs vives et un cerne fin qui vrille les personnages en contorsions invraisemblables. Son premier album, Artiste et bourgeois, publié en 1894, lui attire la reconnaissance des principaux représentants du symbolisme. L’artiste est repéré par La Plume et le Salon des Cent, une institution d’avant-garde qui a su lancer des affichistes comme Mucha et Grasset. Jossot est alors fier de les compter parmi ses admirateurs avec Eugène Carrière, Gabriel Fabre, Octave Maus, Maximilien Luce et Paul Signac.


  Probablement sous l’influence des Nabis et de la mode du cloisonnisme, son style évolue en 1896. Son cerne devient plus épais et, dans une dynamique contrariée, comprime les aplats des figures. Avec l’album Mince de Trognes! le caricaturiste continue à se moquer des Symbolistes et commence à attaquer les militaires. Parvenu à maturité stylistique, il se lance dans la publicité et réalise, entre 1898 et 1903, une dizaine d’affiches fracassantes. Jossot devient véritablement un satiriste grinçant et cynique après le traumatisme provoqué par le décès de sa fille, emportée par une méningite. L’apparition de L’Assiette au beurre dans le paysage journalistique du début du siècle lui ouvre des perspectives inédites. L’organe revendique une grande tenue artistique et un engagement politique. Ses collaborateurs, soigneusement choisis, réalisent un numéro entier de seize dessins en pleine page sur un thème de leur choix, ce qui revient à publier un album par semaine. En douze années d’existence, la revue a publié plus de trois cents dessinateurs et recruté les crayons les plus acérés: Grandjouan, Kupka, Delannoy, Naudin, Hradecky, etc. Jossot se présente assez légitimement dans ses Mémoires comme un «pilier de L’Assiette au beurre» puisqu’il en a réalisé 18 numéros! Ses légendes s’y font plus courtes et incisives, tandis que ses cibles deviennent politiques: bourgeois, prêtres, militaires et juges sont les piliers d’un ordre capitaliste que l’artiste, acquis aux idées anarchistes individualistes, entend vilipender. En 1904, L’Assiette au beurre est en difficulté et son fondateur, Samuel Schwarz, passe la main. «Ça tombe à pic: j’en avais par-dessus la tête de ces emmerdeurs incompréhensifs», s’exclame alors un Jossot de plus en plus attiré par la peinture(38) La nouvelle direction de la revue semble encore plus tracassière et l’artiste, qui traverse une période dépressive et se voit refuser plusieurs numéros, exprime sa lassitude: «j’ai soupé de la caricature qui n’est qu’un exutoire de la Haine.»(39) En réalité, Jossot souffre du manque de reconnaissance accordé au statut même du caricaturiste. C’est probablement ce qui le conduit à publier des textes théoriques et à défendre publiquement la caricature comme «une formule d’art très particulière» quil faut distinguer du dessin de presse le plus banal. Ces textes sont suffisamment importants aux yeux de l’artiste pour qu’il les réédite dans Le Fœtus récalcitrant(40), à une époque où il ne publie plus aucun dessin.


  Entre 1904 et 1912, Jossot ne renonce pas pour autant à l’idée de faire de la caricature un grand art. Aussi lui offre-t-il le support traditionnellement plus noble de la toile. Les réalisations du peintre débutant sont assez peu convaincantes! Simultanément, il se consacre aux paysages bretons et esquive les hivers parisiens en séjournant régulièrement en Algérie et en Tunisie. En 1911, Jossot vend ses meubles et s’établit définitivement à Tunis. Il y poursuit non seulement son œuvre d’orientaliste, mais invente encore un genre inclassable de caricature orientaliste ou d’art satirique tunisien. Sa spectaculaire conversion à l’Islam en 1913 et la Première Guerre mondiale portent un coup d’arrêt à cette production inédite. (41) Le «renégat» troque son crayon pour une plume et déverse sa hargne contre l’Occident dans de nombreuses polémiques souvent accueillies par les journaux des indépendantistes tunisiens. Le Fœtus récalcitrant recycle d’ailleurs un certain nombre de ces chroniques. Treize ans après sa conversion, il entreprend un voyage à Mostaganem, en Algérie, afin d’y être initié au soufisme auprès du cheikh Ahmad al’Alawî(42). Peu après Jossot reprend sa palette et, dès 1927, son exaltation paraît s’essouffler: il cesse de signer Abdou-’l-Karim et endosse à nouveau ses vêtements européens. C’est à cette époque qu’il rédige Le Fœtus récalcitrant. Après la guerre, Jossot reste farouchement pacifiste et antimilitariste, et le second conflit mondial n’a fait qu’accentuer son pessimisme. En 1947, la fortune de l’artiste s’est fortement dévaluée, de sorte qu’il se trouve dans l’obligation d’empoigner à nouveau son crayon pour le proposer au Libertaire et à Maintenant, revue de littérature prolétarienne. En 1951, Jossot rédige les dernières pages de ses Mémoires, Goutte à goutte(43), et s’éteint le 7avril, à Sidi-bou-Saïd.


  Le monstre et l’ascète


  Le Fœtus récalcitrant est doublement monstrueux. Il est né de l’agrégation de plusieurs essais littéraires demeurés inédits ou retaillés et rafistolés. D’autre part, son titre est clairement emprunté à l’univers terrifiant du caricaturiste. Celui-ci puise largement dans l’imaginaire symboliste fin-de-siècle et plus particulièrement chez Aubrey Beardsley. Dès les premières pages de son livre, l’artiste s’identifie au fœtus rebelle et raconte son enfance à travers un numéro de l’Assiette au beurre intitulé «Dressage!». Celui-ci débute avec le dessin d’un nouveau-né furieux d’avoir été extirpé aux forceps par un médecin dont le tablier, maculé de sang, laisse deviner la délicatesse de garçon-boucher: «– Voyez ce petit révolté qui refusait d’entrer dans la Vie!», dit la légende (voir page 5). En 1896, Jossot avait déjà publié dans La Critique un dessin
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  Dessin d’Aubrey Beardsley, publie dans An Issue of Five Drawings Illustrative of Juvenal and Lucian (Léonard Smirthers, London, 1906).
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  effrayant où un avorton s’attaque à l’auteur de ses jours et l’égorge d’un coup de rasoir tout en lui fouillant les orbites! Dans sa laideur; le nouveau-né résiste à sa mise en forme: ce qui n’est encore qu’une ébauche d’humanité extermine sa propre matrice et rejette sa condition humaine. Le cri de révolte contre l’existence est ainsi placé à l’origine même de la vie. Une autre image, tirée des Refroidis, répond quelque part à celle du fœtus récalcitrant: «– J’ai rêvé que j’étais vivant!», s’écrie un squelette qui soulève le couvercle de son cercueil. Ces dessins cyniques laissent entrevoir les questionnements métaphysiques et le drame intime qui s’est joué, chez Jossot, à travers la caricature.


  Pétri de cet état d’esprit, Le Fœtus récalcitrant est aussi un livre prématuré (pour ne pas dire mort-né puisqu’il n’a pas été diffusé), victime de la caricature: «L’habitude que j’ai contractée de rédiger des légendes brèves m’enlève toute facilité pour multiplier les mots à l’infini, dévider d’interminables périodes, délayer ma prose; je ne réussis pas à baigner dans la sauce les plats que je confectionne.» Homme de presse, «auteur occasionnel» et «amateur», Jossot reconnaît n’être véritablement à l’aise que dans des textes courts et percutants. L’art de la légende brève a si bien modelé son rapport à l’écriture que sa syntaxe en porte comme une
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  —J’ai rêvé que j’étais vivant!


  empreinte. Dans ses lettres, dans ses articles ou ses essais, Jossot affectionne particulièrement les phrases courtes, empilées entre des points-virgules, parfois hachées d’une suite de deux points démonstratifs. L’écrivain a gardé quelque chose du caricaturiste en usant de comparaisons boiteuses, de ruptures de niveaux de langage ou d’images dissonantes. Cette déformation professionnelle dicte encore ses goûts littéraires. Lorsque Henry Poulaille lui offre ses romans, Jossot apprécie une écriture qui lui est familière: «Avec vous l’action ne traîne pas. Vos phrases brèves, hachées, sont empreintes des deux qualités essentielles du style français: la clarté et la concision».(44)


  N’étant «parvenu à accoucher que de cette minuscule plaquette», Jossot lui adjoint! l’Évangile de la paresse et un hymne au panthéisme. L’artiste a probablement eu connaissance du texte de Paul Lafargue, Le droit à la paresse, publié en 1880, dont il reprend la tonalité pamphlétaire et un certain nombre d’idées: la haine du travail chez les peuples primitifs, le Christ comme apôtre de la Paresse, la guerre comme instrument de la croissance capitaliste, etc. Les accents messianiques de son «Évangile», s’apparentent aussi au mysticisme de Malevitch dans La Paresse comme vérité effective de l’homme. Jossot n’a cependant pas pu avoir connaissance de ce texte. À la différence de ces deux penseurs, le caricaturiste ne conçoit pas l’avènement de la Paresse comme «contemplation de l’autoproduction» rendue possible par la machine. Son approche de la question n’est pas économique ou sociale, mais résolument mystique. Elle se réfère en réalité au «fatalisme» musulman (taslim).


  Après s’être livré au bilan de sa carrière de caricaturiste, l’artiste expose ici son nouveau credo. Dix ans après sa conversion à l’islam, il a suivi une initiation au soufisme auprès du cheikh Al-’Alawî. Si cette expérience spirituelle reste nettement perceptible dans les pages de l’Évangile de la paresse, une lettre au philosophe individualiste Han Ryner laisse entendre que Jossot s’est largement émancipé de cette influence vers 1927. Il est notable que toute référence directe à l’islam soit gommée de la brochure et l’auteur s’en explique très clairement: «J’ai l’air de vous faire un cours d’instruction religieuse. Rassurez-vous: je n’appartiens plus à aucune religion. Je les ai toutes étudiées: mais j’ai eu beau m’allonger de grands coups de pied sur le coccyx, je n’ai pas réussi à croire en elles.» En se dépouillant du manteau de l’islam, Jossot en est simplement resté à des conceptions gnostiques antérieures qui s’accommodaient fort bien de ce vêtement.


  En écrivant à Han Ryner.; Jossot cherche une aide pour publier son texte mais prévoit déjà la sévérité de sa réception: «Cette brochure, toute différente du Sentier d’Allah(45), peut sembler un ramassis de paradoxes; en mon esprit elle est une protestation contre l’agitation moderne. En notre époque où l’on ne songe qu’à gagner de l’argent elle sera considérée comme l’élucubration d’un vieux fou. Tant mieux: lorsque les agités nous décernent un brevet de folie c’est que nous sommes près de la sagesse.»” Édité à compte d’auteur et diffusé artisanalement, Le Fœtus récalcitrant n’a pas été un succès. Jossot raconte que les libraires n’osèrent pas l’exposer dans leurs vitrines:


  Son titre et sa couverture sur laquelle se tortille le fœtus, ont choqué bien des gens; ils ont cru, ou plutôt feint de croire qu’il s’agissait d’une œuvre pornographique.


  Un ami m’a confié qu’invité chez un très haut fonctionnaire, il avait été question de mon petit livre. Celui qui en parlait le baptisait «L’Enfant récalcitrant».


  —Pardon, lui fit observer mon ami: le titre tel que vous l’énoncez, n’est pas exact.


  —Oui, je sais, lui fut-il répondu d’un air qui signifiait: il y a des mots qu’on doit s’abstenir de prononcer quand on se trouve en bonne compagnie.


  Une de mes voisines, professeur dans un lycée de jeunes filles, parla à ses collègues de mon «fœtus récalcitrant». En entendant ce titre, ces dames prirent des airs pincés; ce fut tout juste si elles ne rougirent pas.


  —Et ce sont les mêmes, remarquait ma voisine, qui, au théâtre, se tordent en entendant des obscénités!


  Les Tunisois sont pour la plupart des provinciaux déracinés; ils ont conservé l’esprit étroit de leur village ou de leur petite ville. Le contenu du «Fœtus» récalcitrant leur a sans doute déplu.(46)


  Dans la presse tunisienne les échos semblent avoir été plutôt rares, ce qui confirme les remarques du caricaturiste. Le ton incisif et direct de Jossot paraît avoir frappé le critique du Banquet: «Sans doute, n’emploie-t-il pas de périodes littéraires propres à calmer ses victimes; bien au contraire, il frappe, cogne, cingle avec une âpreté mordante qui va jusqu’au comique impitoyable.» Le chroniqueur note l’originalité de ce credo individualiste: «affirmer aujourd’hui un individualisme intransigeant n’est pas chose commune au milieu des esprits plus promptement collectivisés que les fortunes.» L’écart entre l’accueil superficiel réservé à l’ouvrage par la communauté coloniale et son épaisseur philosophique, est souligné: «Tout le livre est matière à philosophie et je m’étonne qu’on l’ait trouvé prétexte à réjouissance, cela me fait songer à l’écorché qui rit devant le chirurgien traitant. Le style incisif brutal même, donne aux phrases un tour agressif mais nombreuses sont celles qui rappellent les aphorismes d’Épictète et de Marc-Aurèle […] Si le “Fœtus récalcitrant” avait été écrit par un auteur à la mode, un boulevardier repenti, un académicien moraliste, quelle presse n’aurait-il pas!»(47)


  Plus de soixante-dix années après sa première édition, la révolte du Fœtus récalcitrant reste intacte, mais il serait exagéré de dire que le pamphlet n’a pas pris une ride. La façon dont Jossot invective et tutoie son lecteur, ou ses personnifications trop systématiques, manquent par exemple de légèreté. Faut-il regretter le caractère décousu du livre ou l’apprécier comme un élément d’expression caractéristique de son écriture? Sans doute l’artiste aurait-il donné un recueil d’aphorisme des plus percutants… On peut néanmoins goûter ici ses audaces satiriques et son humour décalé, apprécier dans sa prose le caricaturiste du langage. La brochure contient enfin de brillantes fulgurances dont le contenu philosophique demeure d’une grande actualité. La voie d’une spiritualité individuelle, universelle et humaniste, affranchie des religions, est peut-être à mettre en valeur. En cela Jossot suivait un sentier parallèle à ceux d’autres individualistes comme Han Ryner, Louis Prat, Panaït Istrati ou même Jiddu Krishnamurti.


  Un Évangile de la paresse paraît plus que jamais devoir interpeller notre société obnubilée parle confort matériel Créer «de nouveaux besoins sans fournir le moyen de les satisfaire» demeure l’un des ressorts de la croissance de nos économies capitalistes. Jossot se révèle à l’avant-garde de l’écologie lorsqu’il fustige «ces insensés [qui] fatiguent la terre par leurs procédés de culture intensive, parleurs engrais artificiels. Un jour viendra où la planète ne produira plus rien: la science sera responsable de sa stérilité». La solution qu’il préconise– réduire ses besoins et tenter de se soustraire aux besognes abrutissantes– ressemble fort aux idées agitées dans les mouvements de «décroissance»! Enfin, le lecteur pourra trouver dans ce texte tous les ingrédients d’une philosophie individualiste authentique. Cette pensée née du stoïcisme et du cynisme antique– nourrie par Nietzsche et Stirner, partant à la rencontre de contemporains souvent oubliés comme Georges Palante, Han Ryner, Lacaze-Duthiers, Manuel Devaldès, etc.– n’a jamais cessé de guider l’artiste à travers ses renoncements les plus salutaires.
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  Achevé d’imprimer

  en janvier deux mille onze

  par l’imprimerie Plein Chant

  du côté de Bassac (Charente),

  pour tous les récalcitrants,

  les indomptables,


  

  les entêtés,


  les insoumis,


  les révoltés,


  les réfractaires,


  les rebelles

  
 les frondeurs



  Les rétifs



  


  1 . Ralph Waldo Emerson (1803-1882), écrivain et philosophe, chef de file du mouvement transcendentaliste américain. Jossot avait probablement lu Société et solitude qui a été publié en français en 1911.


  2 Jean Richepin (1849-1926), Chanson des cloches de baptême, popularisée par Georges Brassens sous le titre Les Philistins, qui en a supprimé la dernière strophe contenant le vers: «les artistes naissent des bourgeois comme des étrons les roses».


  3 Ce paragraphe est inspiré d’un article intitulé «Les Humoristes nous font rire», publié dans Gil Blas du 4 avril 1911. Le jury du Salon des humoristes de 1911 avait refusé une toile de Jossot intitulée Chimère crucifiée parce qu’elle était insuffisamment drôle. Cela avait conduit le dessinateur à défendre publiquement sa conception d’une caricature hautement artistique et philosophique. L’article révélait aussi le manque de reconnaissance auquel s’exposaient les rares artistes qui faisaient du dessin de presse un art à part entière.


  4 L’expression apparaît chez plusieurs auteurs grecs, notamment dans les Elégies de Théognis et dans Agamemnon d’Eschyle : « Le reste je le tais : un bœuf énorme pèse sur ma langue . Selon certains interprètes, l’expression se référerait au bœuf qui ornait certaines pièces de monnaie athéniennes. Elle désignerait ainsi une parole achetée.


  5 Ce passage reprend, sous une forme remaniée, l’article intitulé L'esprit critique, publié par Jossot dans La Voix du Tunisien du 19 juin 1931.


  6 Genèse 3:21.


  7 Le thème de la nudité forcée était déjà abordé par Jossot dans son roman Viande de “Borgeois” (Louis Michaud, Paris, 1906) dans lequel l’écrivain se plaît à décrire en termes caricaturaux les tares physiques des hommes qui inspirent le respect. En 1903, le mensonge des symboles vestimentaires avait aussi fait l’objet du numéro 102 de L’Assiette au beurre, intitulé « Passementerie», entièrement dessiné par Jossot. Un article publié en Tunisie inspire plus directement encore ce passage: «Nudisme intégral», La Voix du Tunisien, 21 juin 1930.


  8 Titre d’un ouvrage de Willy paru chez Albin Michel en 1900.


  9 Allusion à la fable de La Fontaine «Les Grenouilles qui demandent un roi».


  10 Déesse de la Justice.


  11 Allusion à un vers de Roland de Roncevaux, chant composé à Strasbourg en 1792 par Rouget de Lisle, et repris par la suite dans de nombreuses chansons et romans: «Mourir pour la Patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie!» Jossot a déjà parodié ces vers en remplaçant «Patrie» par «Bouch’rie» dans L'Assiette au beurre n° 316, du 20 avril 1907.


  12 Tout ce passage est lui aussi emprunté au roman publié par Jossot en 1906, Viande de “Borgeois". Ce défilé de «tableaux» grotesques, procédé utilisé par Flaubert dans La Tentation de Saint-Antoine, a inspiré plusieurs dessins à Jossot.


  13 Ce passage est adapté du premier article publié par Jossot afin de prouver «qu’on peut faire de l’art et du grand avec la caricature» (« L’affiche caricaturale», dans L’Estampe et l'affiche, n° 12, 1897).


  14 Allusion à un vers de Lamartine: «Ô travail, sainte loi du monde, ton mystère va s’accomplir! / Pour rendre la glèbe féconde, de sueur il faut l'amollir». (Jocelyn).


  15 Luc 12:22 et 12:29.


  16 Luc 12:24.


  17 Luc 17:21.


  18 Passage inspiré par une chronique que Jossot publia dans Tunis-socialiste du 30 mars 1921, intitulée «Jésus le divin paresseux».


  19 Paragraphe assez directement inspiré de « À la cathédrale de Tunis >* {La Dépêche tunisienne, 4 novembre 1912), et de «Les méfaits de l’instruction» (Tunis-socialiste, 6 avril 1921). Jossot pousse ici l’individualisme théorique jusqu’à l'anti-intellectualisme et jusqu’au rejet des idées d’autrui. En pratique, il apparaît néanmoins comme un homme cultivé sinon érudit... et toujours soucieux de dissimuler ses sources d’inspiration!


  20 Il y a des lignes qui sont des monstres, la droite, la serpentine régulière et surtout deux parallèles.» (Eugène Delacroix, Journal 1822-1863)


  21 Littéralement, «de la même farine»


  22 En 1917, en pleine guerre, la censure avait empêché la publication d’un article de Jossot sur les conséquences destructrices du progrès et de la science, destiné à La Tranchée républicaine. Il y reviendra dans Tunis-socialiste du 23 mars 1921 dans un article intitulé « Le savant et l’artiste».


  


  23 La fascination de Jossot pour le fatalisme des musulmans s’exprime dès 1913 dans «Mektoub!» {La Dépêche tunisienne, 21 novembre 1913). Cet article avait suscité une réaction signée “Le Touriste”, dans laquelle l’auteur défendait le progrès matériel et la supériorité de la civilisation occidentale. Jossot répliqua avec une « Réponse à l’Epître du “touriste” » {La Dépêche tunisienne, 14 décembre 1913), dont il synthétise ici le contenu.


  24 Octave Mirbeau, La Grève des électeurs et Prélude (éditions des Temps Nouveaux, 1902) : « Une chose m'étonne prodigieusement - j'oserai dire quelle me stupéfie - c'est qu'à l'heure scientifique où j'écris, après les innombrables expériences, après les scandales journaliers, il puisse exister encore dans notre chère France (comme ils disent à la Commission du Budget) un seul électeur\ cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu'un ou de quelque chose. »


  25 La citation est assez approximative: «que les pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté, c'eût été une grande folie à eux de s'ôter volontairement le seul bien qui leur restait pour ne rien gagner en échange ».


  26 Jossot reprend ici les idées formulées dans une chronique elle-même issue d’une rencontre avec un jeune tunisien versé en sociologie: «Un peu de Sociologie» {La Voix du Tunisien, 22 mai 1931).


  27 Allusion à la Table d'émeraude, texte fondateur de l’alchimie et de l'hermétisme, attribué par la légende à Hermès le Trismégiste.


  28 Jossot avait déjà exprimé son rejet de l’action politique et évoqué l’ultime réalisation de l’individu en «exemple vivant» dans «La course au bonheur» {La Voix du Tunisien, 23 décembre 1930) et «Le bon sens» {La Voix du Tunisien, 28 juin 1930).


  29 Ce passage consacré à l’individualisme fait écho à un article de Jossot intitulé « L’Homme est fait pour vivre seul » (Tunis socialiste, 14 février 1927) écrit en réaction à celui de Joachim Durel publié quelques jours plus tôt («Nécessité de servir», Tunis socialiste, 8 février 1927): «Je n'aime pas l'indépendance, ou du moins ce que des gens qui se croient éminemment sages, appellent de ce nom flatteur», écrit Durel avant de mettre en valeur une liberté qui s’épanouit dans l’obéissance au groupe : «L'individu n'a jamais rien conquis par lui-même; mais le groupe toujours lui a conquis ses libertés. * L’obéissance au parti est ainsi une servitude qui bénéficie à la communauté à laquelle appartient l’individu. Et Durel conclut son article avec cette devise: • servir quelque chose si l'on veut servir à quelque chose*. Il y avait évidemment là de quoi faire réagir Jossot...


  30 Épictète, Manuel (III).


  31 Dans la Bible, Mammon symbolise la richesse et l’argent.


  32 La soif de l’or.


  33 Luc 10:38-41.


  34 Le père Hyacinthe alias Charles Loyson (1827-1912), qui abordait dans ses sermons enflammés tous les sujets évités par ses collègues, avait été recruté par Mgr Darboy pour prêcher à Notre-Dame de Paris en 1864. I1 a été excommunié en 1869 pour ses positions modérées à l'égard des protestants et des juifs, pour son opposition farouche à la guerre et au dogme de l'infaillibilité papale. Il sera le fondateur de l'Église anglicane catholique indépendante de Paris.


  35 «Connais-toi toi-même» en grec ancien, l’expression se rencontre chez Platon et était gravée sur le temple de Delphes.


  36 Lettre àNoêl Clément-Janin, Hammamet, 12 août 1925.


  37 « El Akarab-Akarab, Les parents sont des scorpions (proverbe arabe) », Tunis socialiste, 15 décembre 1926.


  38 Lettre à Jehan Rictus, sans date [début septembre 1904].


  39 Lettre à Jehan Rictus, sans date [16-25 juin 1904].


  40 Le Fœtus récalcitrant, à compte d’auteur, Tunis, imprimerie Hadida, 1939.


  41 Sur les circonstances de cette conversion, voir «Abdou-’l-Karim Jossot : polémiques d’un renégat en Tunisie», Revue de l'Institut des belles-lettres arabes (IBLA), n° 201, 2008.


  42 Sur le cheikh Ahmad Al’Alawi, voir le livre de Martin Lings, Un Saint soufi du XXe siècle. Le cheikh Ahmad al-Alawï (Le Seuil, 1990) et celui de E. Chabry et J. Gonzalez, Sagesse céleste, Traité de soufisme, Al-Mavoàdd al-ghaythiyya an-nâshi’a ‘an al-hikam al-ghawthiyya (La Caravane, 2007).


  43 Goutte à goutte, inédit, collection particulière.


  44 Lettre à Henry Poulaille, Cachan, 19octobre 1946.


  45 Le sentier d’Allah, plaquette contenant le récit de son initiation soufie auprès du cheikh Amhad Al’Alawî, publiée à compte d’auteur à Hammamet en 1927.


  46 Goutte à goutte, op. cit.


  47 Anonyme, «Le Fœtus récalcitrant», Le Banquet (Tunis),n025, 30avril 1930
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